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Все герои этой книги, равно как и события, пол­
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Мертвая Жюли лежит в моих объятиях. Ее гла­
за мокро блестят, ее пальцы скользят в моих спу­
танных волосах, ее живот ходит волнами, но она 
мертва. Она мертвее мертвых роз, вторую неделю 
гниющих в мутной, цвета мочи, воде. Она мертвее 
лампы и стула, комода и камина, мертвее налета 
пыли, припорошившей раму японской гравюрки. 
Я все еще в ней, все еще чувствую ее вялый сырой 
жар. Она улыбается большой счастливой улыбкой 
и кусает меня в мочку уха. Сорок лет назад в за­
снеженной, вьюгой исхлестанной Москве его про­
кусила голодная измайловская крыса. Я только что 
вылупился из затянувшегося небытия: мать выда­
вила меня из жидкого пунцового жара в холодный 
мир тусклых двадцатипятиваттовок, лилового за- 
оконного снега да хриплого пения вернувшихся с 
войны людей.

Отец убил крысу обухом топора. Это все, что 
я о нем знаю. Офицерская шинель, пахнувшая, от­
таивая, псиной, американская тушенка, которую он 
доставал из-под продавленного кожаного дивана, 
едкие папиросы и заводная немецкая игрушка -  
лязгавший железными суставами гимнаст на поло­
сатом турнике -  детали эти завершают его образ, 
где вместо лица клубится пустой воздух.

В шестнадцать лет мы воровали с приятелем 
цветы на Ваганьковском кладбище, где он похоро­
нен. Я никогда не был на его могиле.
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Жюли чувствует мое отсутствие. Ее дыхание 
становится настороженным. Скосив глаз, я смот­
рю на ее розовую грудь, приспущенную, как про­
колотая шина. Я слушаю ее мертвый голос, пере­
катывающий слова, как море перекатывает 
мертвую гальку. Смысл ее слов имеет не больше 
значения, чем чтение наугад телефонной книги. 
Она урчит и фальшиво постанывает, прижимаясь 
ко мне, вдавливаясь в меня все сильнее, словно 
хочет стать мною, смешать свои внутренности с 
моими, натянуть сверху общую лопающуюся кожу. 
Сквозь заболоченное хлюпающее зрение я вижу 
спутавшиеся кишки, чавкающие вместе легкие, 
розовое ребро, мягко вошедшее в фиолетовую се­
лезенку. Ужас.

Каждый раз, замечая мою отчужденность, мой 
побег, мою самоволку, она пытается втиснуться в 
меня, прорасти насквозь, или же наоборот -  воб­
рать меня всего, замкнуть в потных объятиях, в 
скользком и горячем борцовском захвате. Я чув­
ствую, как мое сердце трепещет в клетке ее ребер, 
моя печень трется о ее почку, я чувствую ее язык, 
выворачивающий мое глазное яблоко... -  Саго! -  
шепчет она, задыхаясь: -  Amor!..1

Я слышу дождь, пробующий отдельными 
крупными ударами крышу, язык Жюли танцует у 
меня в горле, дождь падает сплошным потоком, по­
топом и тут же бессильно умирает. За надкушен­
ным яблоком ее смуглого плеча я вижу тяжелое лет-

1 Дорогой! Любимый!.. (итал.). Здесь и далее перевод и примечания 
автора.
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красную, как после бани, маменьку... Осторожно 
прикрыв дверь гостиной, словно во сне перемес­
тившись в запущенный сад, под чахлую местную 
чеховскую вишню, вдруг доходит: маменька всхли­
пывала не ртом!

Горячий и влажный ветер наполняет штору. 
Слышно, как с подоконника течет на пол. Жюли! 
Моя мертвая Жюли! Пять минут назад ты кричала 
в моих объятиях, стонала и подвывала, как сломан­
ный музыкальный ящик. Ты никогда, мрак дней 
моих, не получишь Оскара за лучшее исполнение 
женской роли! Все было невпопад. Вся ты была не­
впопад. Знаешь, у тех, у других, что разражаются 
грозами, каждый вздрог, каждый всхлип есть гре­
бень волны, рожденной внутри тела, а не в горта­
ни. Среди черных водорослей, пены и брызг, но не 
в легких. Волны бьют их, переворачивают, тащат. 
Песок скрипит у них на зубах. Спроси их в этот мо­
мент имя первенца, группу крови или их адрес на 
этой планете -  они неспособны ответить. Слова ис­
чезли для них, немота распирает, у них глаза утоп­
ленниц.

Жюли смотрит на меня в упор. Ты смотришь 
на меня в упор. Ты знаешь, что я знаю. Порез боли 
кровоточит в твоих глазах, узкая алая трещинка, 
лопнувший капилляр. Но я чувствую перемену. 
Словно отключили ток. Ты приняла решение. Ты 
сдаешься. Ты встряхиваешь слипшимися кудрями. 
Ты успокаиваешься. Мир? Ты домурлыкала, доры- 
чала текст до конца. Ты что-то говоришь, мягко 
раскрывая запекшиеся губы. Ты нежно улыбаешь-
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ся. Мир! Твое тело разжимается, расползается, ра­
стекается, принимая свою обычную форму. Стано­
вится грустным самим собою.

Я слышу трепет листьев и шум ветвей боль­
шого платана. Сквозь плавниковый плеск его ли­
стьев мне слышится дребезжащий трамвай из дет­
ства: Аннушка, литера “А”, несущийся от 
Зубовской вниз к Новодевичьему. Красный, звеня­
щий как копилка с медяками, забрызганный круп­
ными, как из-под колеса точильщика, искрами... 
Моя ярость умирает, съеживается до точки, гаснет 
сигаретой, пылит седым пеплом...

Я лежу на спине, раздавленный разрастаю­
щейся грустью, и когда ты встаешь, чтобы поста­
вить Веберна, которого ты терпеть не можешь, но 
которого люблю я, когда ты склоняешься над авиа­
ционными приборами твоего дорогого стерео, я 
скатываюсь с кровати и исчезаю в ванной.

Стенное зеркало делает наспех два-три момен­
тальных снимка и запотевает. Я лежу в горячей 
воде, разглядывая сквозь потолочное окно подвиж­
ный узор листьев старого дерева. Жюли, причесан­
ная и затянутая в темно-синее с огромными белы­
ми иероглифами кимоно, приносит стакан 
водки-тоника. С промокшей сигаретой в зубах, с 
пустым стаканом в руке я засыпаю под струнный 
квартет австрийца.

Солнце наконец-то зашло, но улицы раскале­
ны и асфальт мягок, как темечко ребенка. Духота
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нее небо в вертикальном просвете незадернутых 
штор. Небо Парижа, цвета замоченного третий 
день в воде грязного белья.

Духота давит со всех сторон, воздух пачка­
ет кожу, с трудом натекает в легкие. Его можно 
схватить двумя пальцами. Он пропитан потом и 
испарениями, оливковым маслом, чесноком, мя­
той, парами бензина, духами Жюли, гнилью. 
Этот воздух можно проткнуть вязальной спицей, 
и из мутного ничего брызнет гной.

Где-то над Аустерлицким вокзалом, над 
больничными крышами, над кронами кашта­
нов Ботанического сада, над каминными тру­
бами -  в грязном тряпье туч сухо ворочается 
гром. Эти поддельные грозы, душные, томя­
щие, навзничь ложащиеся на город, вдавлен­
ные сырой мякотью в цинк карнизов, в шпи­
ли, кресты и антенны, состоят в прямом 
родстве с Жюли. Они тоже никогда не разража­
ются ливнями, никогда не переходят в яростное 
шипение струй, в рев водостоков, в озон, в об­
новление, в солнечный блеск, в опьяняющую 
свежесть -  словно тебя вырвало, свалив столик, 
из-под навеса городского кафе и швырнуло на бе­
рег океана под крик чаек, под ветер, ласкающий 
взахлеб, под рваные, под углом атаки несущие­
ся над волнами тучи...

Этот город и эта женщина не знают ка­
тарсиса.

Я мечтаю забраться под душ и смыть по­
зор нашего соития, слизь нашей нелюбви.

8



Где-то хриплой птицей кричит встревоженный 
телефон. Где-то подгорает хлеб. Где-то включен­
ный на всю мощность отстреливается тяжелыми 
очередями телевизор. Я пытаюсь выбраться из 
Жюли, из ее мягко пульсирующего теста. Но она 
лишь отчаянней вжимается в меня. Мы боремся на 
расползающихся простынях, как два преступника 
под перепиленной решеткой окна. Ее ногти вспа­
рывают борозды на моей спине. Ее волосы душат 
меня. Она шепчет чудовищные слова, которые я 
слышал лишь в кинокомедиях. Ее зрачки пытают­
ся расшириться. Ей не хватает пяти капель атропи­
на и чувства юмора.

Любовь вытекла из нее, не накопившись.
О, если бы она была честна! Не со мною -  

с собой! Если бы она была несчастна, грустна и уг­
рюма... Если бы ее трясло в истерике... Если бы от 
слез распух ее изящный нос, если бы дрожали ее 
пухлые мягкие губы... Я бы заласкал ее до смерти, 
до беспамятства, до полного провала, исчезнове­
ния... Но больше всего на свете она боится этого 
укола правды, боится выдать свое несчастье, при­
знаться в том, что давно умерла, никогда не роди­
лась.

Что убило ее? То первое прикосновение? 
Стыд? Или еще раньше -  страх, помноженный на 
запрет? Собственное тело, ставшее вдруг чужим и 
нелюбимым? Быть может, подсмотренное невзна­
чай? Козлоногий пан в капитанском кителе со спу­
щенными бриджами, вбивающий себя, задыхаясь, 
в маменьку... В растерзанную, всхлипывающую,
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давит ровно, с упорством садиста, со всех сто­
рон -  сверху и снизу, сбоку и изнутри. Воздух так 
сперт, что пролет разбуженной птицы под гряз­
ными сводами длинной проходняшки оставляет 
в нем длинную рваную рану. Полицейская пароч­
ка на углу Сен-Жермен и улицы Бьевр1, загоро­
женная решетками барьеров, лениво флиртует. 
Рукоятка револьвера madame фликесс2 придела­
на к крепкому деревенскому заду, как рукоятка 
переключения скоростей. Широкоплечий ее на­
парник, отставив ногу и выпячивая челюсть, кри­
вит, улыбаясь, рот, сдвигая на бок свои патрио­
тические усы...

Ступая по ядовито-изумрудным, сиропно-ма­
линовым подтекам рекламы, я медленно бреду к 
набережной. В дверях полупустого бара, вывалив 
язык и тяжело дыша, лежит пенсионного возраста 
овчарка. В баре темно, лишь одна низкая лампа на 
стене -  грубо раскрашенный под галле стеклянный 
нарост -  сочит мутный свет. Возле кассы нервно 
дергается вентилятор; к ржавой его сетке привяза­
ны длинные лоскуты седого шелка: они вьются на 
электрическом ветру и шелестят с китайским ак­
центом. Стойка запотела, но влага не выступает 
мелкими каплями, а лежит лужицами. Хозяин, явно 
родственник пенсионной Овчарки, то и дело оти­
рает небритое багровое лицо скомканной зеленой

1 Улица Бьевр в Латинском квартале, место, где Франсуа Миттеран 
купил себе дом.

2 От фр. “флик” -  полицейский на жаргоне. Здесь: “фликесс” женс­
кого рода.
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салфеткой. Кружка пива, которую он с аккуратным 
фетровым стуком ставит передо мною, моменталь­
но покрывается мелким бисером.

Я пью медленно, вглядываясь в отражение со­
бора в огромном, испариной подернутом зеркале. 
Нотр-Дам проступает сквозь густеющий воздух 
ночи скоплением гигантских свечных огарков. 
Вера коптит. Невидимый речной трамвайчик, бор­
моча на трех языках, высвечивает оба берега зенит­
ной батареей прожекторов. Ослепительно синий 
свет превращает в мертвецов двух тяжелых, лос­
нящихся от пота англичанок за крайним столиком, 
оскаленного вьетнамца в дверях WC, хозяина с от­
висшей мокрой губой и вытаращенными глазами. 
Лес теней ползет по стенам, под углом ломаясь на 
потолке. Несущийся по набережной мотоцикл, по­
пав в зону огня, вдруг вспыхивает лиловым и ис­
чезает. Чья-то рука скребет мой локоть. Я смотрю 
вниз и вижу сморщенное лицо немолодого карли­
ка. Он снимает котелок, обнажая неприлично ро­
зовую лысину,.и усталым жестом протягивает бу­
кет вялых роз. Он не француз, этот карлик. Он 
албанец или турок. У него злое детское лицо.

Я беззвучно шепчу -  “No, merci” 1 -  и отвора­
чиваюсь.

Огни уходят дальше к набережной Архиепис­
копства, и бар медленно погружается в грязную 
шевелящуюся тьму. Над Нотр-Дам сухо вспыхива­
ет ветвистая молния, не вся сразу, а, как рождест-

Нет, спасибо... (фр .).
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венская елка, по частям и, прежде чем погаснуть, 
высвечивает низкое растрепанное небо. Я достаю 
из нагрудного кармана взмокшую двадцатку. Хозя­
ин, поджав подбородок к груди, громко, с хриплым 
свистом пропуская сквозь бронхи воздух, отсчиты­
вает мокрую сдачу.

На мосту через Сену брюхатая бурой шерсти 
кошка, вытягивая спину и кося одним глазом, во­
ровато и завороженно смотрит под мост на такую 
же бурую в свете фонарей бурлящую воду.

Толстяк в мятом льняном костюме, засунув 
руки в карманы и задрав голову к небу, на ходу вы­
свистывает что-то знакомое.

“Радость” Людвига Ван. Удвоив tempo.

Он проснулся поздно. Сквозь щель разъехав­
шихся штор хлестало пыльное солнце. Пахло 
подсыхающей после поливки мостовой, хлоркой, 
свежим кофе. Целлулоид последнего сна переко­
шенным слайдом дрожал перед глазами: поворот 
тенистой аллеи, запущенная растрескавшаяся мра­
морная лестница, чье-то вспененное платье, гравий 
дорожки. Столько зелени и такое запустение мог­
ли быть лишь там, в богом забытой, светлой памя­
ти дней иных -  средней полосе.

Он смотрел на старые балки потолка, на одной 
был вырезан масонский знак, припоминая: в час 
был ленч у Ванды. Старая карга, жрица культа Аф­
родиты Монпарнасской, обещала свести его с са­
мим Люсьеном Гаро. Говорят, она была необычай-
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но хороша... Как же! До первой мировой! Когда па­
паша привез ее из Кракова... “Я была, милый мой, 
как тот самый зефир! Как пастила трехцветная: 
розово-бело-голубая...”

Он лежал в спутанных простынях, левая рука 
под головой, в правой -  гудящий, как трансформа­
тор -  линга. Linga!1 Конечно же транс-форматор! 
Из ниоткуда собирающаяся прана, густеющая до 
прозрачного клея. Склеивать миры. Мир. Дабы не 
развалился.

Отбойный молоток грохнул из-за невидимой 
засады. Пыльное солнце стало еще пыльнее. Итак, 
Гаро -  академик, советник г-на Пр., знаток вин и 
лошадей, бессильный мира сего, клоун со стажем, 
опекун шаловливых бездельников с улицы Св. 
Анны2. Крупный план: седые волосы, торчащие из 
ноздрей. Деяния и свершения: проект оказания по­
мощи чукчам, полтора миллиона франков на утеп­
ление юрт печурками бретонской фирмы “Заря Ка­
питализма”.

Где его досье? В конторе или дома? Тайный 
порнограф, создатель жанра chatte-stories3. Ин­
фаркт три года назад. Инфаркт или рак? Звонили 
из “Монда”. Велели бдеть. Старуха-мойра, нить 
мохера, дряблой грабкой... То spin4... Spinning... 
Filer...5

1 Пенис, мужской член {санскрит).
2 Район гомосексуальной проституции.
3 Игра слов от англ, short-stories -  рассказы и фр. “chatte” -  фр. кошка, 

арго -  женск. орган; в сумме -  chatte-stories -  эротические рассказы.
4 Прясть {англ.).
5 Прясть {фр.).

15



В этом году книга в “Грассе” -  “Аморальное 
большинство”. Подзаголовок -  “Апология усред­
ненной глупости”. Что еще? Европейский парла­
мент, законопроект по борьбе с утренними пол­
люциями: “ Хватит загрязнять среду и четверг!” Лично 
я больше не курю “каннабис”, я предпочитаю “да- 
видоффа” '... Чик! Отхватил серебряной чикальни- 
цей в меру влажный кончик. Обрезание или каст­
рация? Обслюнявленный табачный лист. 
Прошлогодний тур по странам Африки. “Что-то я 
не вижу эвенок?” Олень под баобабом. Задвиг. 
Бред. Как перевести -  “поехала крыша”?

Он встал, поморщившись от боли в пояснице, 
с опаской потянулся, подошел к окну, дернул за 
шнур. Солнце хлынуло, слепя, сплющивая предме­
ты, уперлось в противоположную стену, растек­
лось. Розовый слон кисти Яковлева стал белым.

На крыше дома напротив, возле трубы, сидел 
загорелый плотник, уминая семидесятисантимет­
ровый сандвич. Объективная реальность была ук­
рашена пышными облаками и обещала еще одно 
всеобщее удушье во второй половине дня.

С зеркалами у него были особые отношения. 
Тусклое в ванной, забрызганное зубной пастой, по­
пыталось подсунуть нечто бейконовское. Вгляды­
ваться он не стал. Журчание утренней струи. Пес­
ня жаворонка над водопадом. Обмяк. Все-таки 
свинство. Выполнять две таких разных роли. 1

1 Многие эмигранты вместо “в” в конце фамилии ставили и ставят 
двойное “ф”; так оно ближе к первой эмиграции...
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Мерзко един в двух лицах. Ванна была тускло­
грязного цвета: уборщица-португалка рожала 
пятую неделю. Он щедро намылился, стоя под 
несильным душем, фальшиво напевая: “О dolci 
baci, о languide carezze, l a - l a - l a . Дальше он 
слов не знал.

В спальне зазвонил телефон. Хрен с ним. От­
ветчик включен? После третьего гудка щелкнул ум­
ненький, набитый полупроводниками и пылью ав­
тоответчик, и голос Жюли низким полухрипом 
произнес:

-  Ты дома? Если дома, сними трубку... — Она 
помолчала. -  Я ужасно спала. Нам нужно погово­
рить.

Шмяк. Бросила трубку. Comedie Française. Она 
вечно “ужасно спала”. Невозможно разбудить. И 
она постоянно хотела что-то выяснить, вывести на 
абсолютно мутную чистую воду... “Ты меня лю? -  
Я тебя не!”

Переслать Филиппу открытку в Рим? Пусть 
оттуда пошлет ей экспрессом. “Прости, уехал, не по­
звонив. Срочная работа. Финика Моти согласилась 
на интервью. Таке саге.1 2 Вернусь через три года. 
Целую.” Подпись. “Твой.” “Как бы твой...” “Час­
тично и временно твой...”

Эта стерва способна запарковаться напротив 
подъезда с запасом сигарет на три недели и ждать,

1 “О, сладкие поцелуи, о нежные ласки...” (итал.), “Тоска” Пуччи­
ни, акт третий...

2 “Всего”, “Будь здорова”... (англ.).
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когда проскользну домой. Shoot me tender, shoot me 
true...1

Я знаю, что я не прав.
Он осторожно выбрался из ванной и, встав на 

охапку грязного, брошенного на кафель белья, по­
тянул с крючка полотенце. Говорят, Гаро носит ка­
кой-то знаменитый перстень, подаренный покой­
ному президенту республики самим Чингисханом.

“Мой друг, как-то мы полуночничали с Мар­
ком Поло у Кастелло2, и я имел неловкость спро­
сить его, откуда этот дивный блеск и лучистая 
энергия. Маркуша Половский тут же скрутил с 
пальца этот шедевр, эту тайну, этот источник вла­
сти и, несмотря на мои не слишком громкие воз­
ражения, на официальные ноты про тесто (и даже 
угрозы), надел мне его на.

Нынче же, чувствуя, как облетает тощий ка­
лендарь дней моих, я хочу передать его вам, вру­
чить, просить вас милостиво принять от имени 
моего и прочих народов и рас, населяющих нашу 
древнюю -  да возьмите же, черт побери!.. Я, Лю­
сьен Гаро, клянусь отныне и вовеки блюсти древ­
ний кодекс, древний уголовный кодекс чести и ни 
при каких обстоятельствах не снимать, не свинчи­
вать с пальца этот кох-и-нор дней моих...”

-  Розы или шампанское?

1 Перифраз песни Элвиса Пресли: “Love me tender” -  “Люби меня 
нежно, люби меня -  верно...” Здесь: “ Пристрели меня нежно, при­
стрели меня -  наверняка... ” (англ.).

2 “Кастелло”-  частный парижский ресторан, закрытый для широкой 
публики.
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Он стоял перед распахнутым дверным шка­
фом, тупо уставясь на затянутый в пластик смо­
кинг, -  из петлички торчал засохший цветок гар­
дении.

Перевод Кама Сутры на чувашский или же ли­
лии?

Что приличествует всучить в скрюченные 
лапы старой ведьмы в дверях лупанария? Дать ей 
триста франков, пусть купит сама. Ужас! “Разво­
рачивайте осторожно. Капает на ковер. Это моя 
печень. Собственная. Клеванная Прометеем. Вот 
здесь -  начало цирроза. Сам Цезарь любил подпор­
ченную вишню...”

Он долго выбирал носки. Наконец натянул на 
бледные городские ноги нечто цвета провинциаль­
ной сирени и, бросив на стул мокрое полотенце, 
уселся пить кофе. Кофеварка была запрограммиро­
вана накануне, и вкус у кофе был той самой аме­
риканской бурды, что подают в любом кафетерии 
from uptown L.A. to downtown N.Y.1 -  в съедобных, 
плюс! протеиновых стаканчиках.

Выпил и закуси!
Он, фыркнув, вылил кофе в раковину и потя­

нулся за кофемолкой. Из-за банки “лавацца” пья­
ным зигзагом шмыгнул в заросли пакетов спагет­
ти рядовой невидимого фронта, родственник 
богомолов, ку-ка-ра-ча-та-ра-кан... Кан-кан тара.. 
Сволочь! Мутант шестиногий! Новое поколение 
коричневых: живут нынче в отстойниках кофейной

1 От окраины Лос-Анджелеса до центра Нью-Йорка (англ.).
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гущи, в электророзетках, торчат на кофеине в элек­
тромагнитных полях!

За тонкой дверью на лестнице послышались 
спускающиеся шаги.

-  Он возвращается в три утра, -  глухо ухал 
голос, -  достает ключ, а он ни в какую! Представ­
ляешь? Эта блядь поменяла замок!

-  Et shit alors!1 -  сказал Борис вслух, наливая 
в чашку свежий кофе. -  Почему я вечно должен 
выслушивать отвратительные подробности чужих 
жизней? С меня хватит собственной!

...Хлеб был позавчерашний и крошился. Он 
окунул горбушку в кофе, размочил, зачерпнув гряз­
ной ложкой в банке, полил медом.

Гаро, небось, драит медали на кухне. Старой 
зубной щеткой с иноксом. Явится, как генерал с 
мавзолея: “Это за Аустерлиц, это за битву при Бе­
резине, это Верден... Чудный крестик, не правда 
ли? Это.., это когда мы с замечательным Кевином 
Тайнером подорвали дюжину роммелевских фа­
нерных танков в Марокко. Сказочный был маль­
чик! Белесый чуб, юные мускулы, ягодицы с 
ямочками на щеках... Нормандская высадка. 
Встреча на Эльбе. Эта? Чистое серебро. Отлич­
ная работа! Согласны? За мою отчаянную попыт­
ку выспаться с существом женского пола... Двес­
ти лет революции. Сто девяносто шесть

1 Французы называют разговорную смесь французского и английс­
кого “франгле”. Типичный случай “франгле” героя. В данном случае: 
Черт побери!
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контрреволюции. За взятие берлинской стены. 
Кремлевской. Китайской стены.”

Он вспомнил, что в шкафчике над плитой есть 
кунжутные галеты, посмотрел на часы в электрон­
ном окошке кофеварки и, расплескав, резко отодви­
нул чашку.

Досье Гаро, весьма тощее, страниц в пятнад­
цать, включая газетные вырезки, пылилось в кон­
торе. Можно, конечно, заглянуть в Ларусс, в Бри- 
танику, в “Кто Кого”, в “Who’s Who”, но нужно 
было бриться, да к тому же все рубахи были не 
глажены.

Когда же она разродится, эта смуглая дочь 
юга, застенчивая и усатая, как молодой Лермон­
тов?

Думая об усах Моны Лизы, он наскоро со­
скреб двухдневную щетину и довольный тем, что 
не порезался и что нашел глаженую рубаху, лов­
ко удушился галстуком. К Ванде не заявишься в 
летнем до пупа декольте. Распихав по карманам 
мелочь и документы, подняв с пола пачку сига­
рет, закурив, он подошел к окну.

Город лежал в заоконной пропасти, обва­
ренный августом, собираясь закипеть. Все тот 
же работяга в линялом синем комбинезоне на 
голое тело, сидя на покатой крыше старого 
аббатства, еще недавно бывшего складом око­
роков, а теперь -  Храмом Книги -  ковырял 
пускающей зайчики стамеской чешую кровли. 
Над контрфорсами собора, над черной средне­
вековой башней, над шпилем и громоотводом
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плыл рекламный дирижабль. ФНАК. FNAC your 
mother...1

Бросив взгляд на автоответчик, -  включен -  он 
взял с полки ключи, подумал о том, что стоило бы 
закрыть окна на случай грозы, но припомнил ноч­
ную духоту и передумал.

Уже в дверях -  зевнул и, прислонившись к двер­
ному косяку, затряс головою. Кому это все нужно? 
Бред. Завалиться спать. Отключить телефон. Заткнуть 
уши. Включить вентилятор. Устроить ночь.

Время теряет тот, кто не живет во снах...
Он опять зевнул, низкое давление, девяносто 

на шестьдесят, поправил платок в нагрудном кар­
мане и, пропуская себя вперед, извиняясь, шагнул 
в открытую дверь.

Клоун. Паяц. Vieux con...2
Под солнечным душем -  люк чердачного 

окна был открыт -  сидела чистенькая соседская 
киса и умывалась. Он почистил туфли о лестнич­
ный ковер, вспомнил ночной мост через Сену, 
бурые воронки воды, голую Жюли на корточках 
перед рубиновыми огнями стерео и, почесав за 
подставленным ухом -  не следишь за весом, мур­
лыка, -  помчался вниз.

В почтовом ящике среди рекламного мусо­
ра -  Стригу на дому взрослых, детей и собак! Вы

1 ФНАК -  крупнейший магазин электроники и книг во Франции. Ти­
пичная для героя “дурацкая шутка”, corny joke (англ.); шутка, “по сла­
бому признаку”. В данном случае, если бы на дирижабле было напи­
сано “Обь”, шутка переводилась бы, как: “Обь твою мать...”

2 Старый мудак... (фр.)
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подозреваете, что ваш(а) супруг(а) вам изменяет? 
Наши детективы узнают -  с кем и как! Лучшие над­
гробные плиты Иль-де-Франс! Придавит, не ше­
вельнешься! Вечный покой гарантирован! Меня 
зовут Коллет -  я делаю минет... -  лежало письмо- 
предупреждение о неуплате за телефон.

“В случае неуплаты до даты, указанной ниже, 
вы будете расстреляны по месту жительства аген­
тами Телекома. Будьте добры, не забудьте предва­
рительно расписаться в ведомости...”

Вот здесь! “Прочел и умер”. Подождите, эта 
ручка не пишет... Спасибо...

Он швырнул конверт назад в почтовый ящик 
и зло пнул ржавый скелет бесколесного мотопеда, 
ржавой же цепью прикованного к трубе.

Жизнь -  это место, где жить нельзя!

Тяжелая высокая дверь подворотни медленно 
открылась, впуская шум пятящейся пожарной ма­
шины, синие клубы выхлопного газа, мелькающие 
цветные призраки прохожих.

Августовский полдень втянул его, бесшумно 
всосал в свое горячее нутро и выплюнул на другом 
конце города, все еще свежего, но с мокрым пахом 
и подмышками, возле стенной ниши с надраенным 
бронзовым щитком и зашифрованным списком 
жильцов.

Madame N.G. de L.
Господин RRR.
Mlle Z.
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А.и., Т.Е., У & А.Я.
Он нажал на XV. 8. Дверь послушно зажужжала.

В мраморном аквариуме подъезда горбатый 
фавн с электрическим факелом над головой по ло­
коть запустил руку в недра разметавшейся нимфы. 
Борис поправил галстук у двойника в зеркале, за 
спиной его, мягко вспыхнув огнями, бесшумно 
приземлился лифт. Пахло дорогой сигарой. На по­
следнем этаже у единственной двери он ткнул 
пальцем в выпуклый, с черным зрачком, глаз звон­
ка и только тут вспомнил, что забыл купить цветы.

Очередная Зося или Крыся -  Ванда импорти­
ровала пухлых польских блондинок вовсе не для 
лепки клецок -  открыла дверь. Ловко закрыв за 
ним, служанка, стуча лакированными копытцами, 
виляя крепким задом и тесемками белого фартуч­
ка, пошла впереди к дверям гостиной.

Два силуэта темнели на фоне густо заросше­
го цветами окна. Тяжелые бархатные портьеры 
обрамляли их, как в театре. На темном этом фоне 
сизая струйка дыма, дрожа, поднималась к по­
толку -  истлевшая на треть гавана почивала в се­
ребряной пепельнице на круглом столике. На сте­
не среди добротной разномастной живописи висел 
великолепный поддельный Кандинский.

-  Дорогой мой! Ну, наконец-то! -  издалека за­
волновалась Ванда. Как всегда -  преувеличенно ра­
достно. И, цепко хватая его под локоть, подстав­
ляя вялые щеки, поворачивая его к гостю, она все
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той же задыхающейся скороговоркой, вместе с кис­
лым запашком, выдохнула:

-  Познакомься, это пан-Гаро...
Борис опешил -  втроем они протанцевали на 

середину гостиной -  пану Гаро от силы было 
двадцать пять. С трудом освободившись от же­
лезного захвата Ванды, он спросил:

-  Что это за калипсо мне открыла? Опять но­
венькая? И, поворачиваясь к Гаро, -  Я представ­
лял вас старше...

-  Вы, наверное, имели в виду, -  начал моло­
дой человек голосом унылым и томным, но в этот 
момент зеркальные двери гостиной разлетелись 
и, ни на кого не глядя, в залу вломился толстый, 
выше среднего роста, изрядно широкоплечий и 
сильно плешивый человек. Подтягивая брюки, 
он пересек голубую в розовых разводах лужай­
ку ковра, извлек из пепельницы сигару и лишь 
тогда, осыпая пеплом распахнутый, в кофейную 
полоску, пиджак, горчичного цвета жилет и мя­
тые парусиновые ботинки, повернулся к присут­
ствующим.

-  Люсьен, -  пальчики Ванды ожили и опять 
впились в рукав Бориса, голос ее наполнился 
нежным дребезжанием, -  вот наш русский писа­
тель, ты помнишь? О котором я тебе столько... Он 
собирается...

-  Коллега! -  протянул пухлую, но цепкую 
руку, животом наезжая, Гаро-старший. -  Рад, 
чрез-вычайно рад... Давно вы к нам из ваших сте­
пей? Сидели мы как-то с Бабелем... В “Ротонде”...
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Прекрасно, кстати, говорил по-французски. Ба­
бель... Я его уговаривал остаться... Степи... И он 
мне говорит, что по весне вся степь у вас так и 
пылает маковым цветом. Так сказать, опиум для 
народа в экологически чистом виде... -  Так вы пи­
шете? Что же?

-  Милейшая Ванда преувеличивает, -  не без 
раздражения улыбнулся Борис. -  Я давным-давно 
в отставке...

-  Возможно ли? -  спросил Таро, руки не от­
давая.

-  Партизанить в литературном подполье еще 
куда ни шло, на это меня в Союзе хватало. Но вот 
так -  с открытым забралом...

-  Вандочка, что он имеет в виду под этим 
“партизанить”? -  спросил академик. -  Опять что- 
нибудь зарезервированное для славянских душ и 
страданий?

На безымянном пальце левой руки у него и 
вправду сиял тяжелый перстень.

-  Мы все что-нибудь калякали на родине, -  
сказал Борис, злясь все больше и улыбаясь все лю­
безнее.

-  Форма оппозиции, если угодно. Возмож­
ность сбежать, не покидая подвала... Да и с чувст­
вом вины полегче. Я имею в виду -  из-за собствен­
ного бессилия: все же действие!

Гаро клешню разжал, не глядя ткнул сигару в 
подставленную пепельницу, переморгнув, мутным 
взглядом вопросительно уставился на Бориса. 
У него были водянистые навыкате глаза, крупного
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зерна желтые мешки под ними и густые, во все 
стороны торчащие брови.

Холестерин, почки, давление...
-  Франция -  единственная страна в мире, -  

сказал Гаро-старший, наконец отворачиваясь, -  где 
каждый чиновник и каждая консьержка мечтают 
написать книгу. У нас особое отношение к печат­
ному слову. У вас, правда, тоже... Мне, например, 
всегда казалось, что большевистская ваша затея вся 
вышла из литературы... А? Что вы думаете? Из 
плохой литературы. Из никудышной... Из ража ва­
ших Свидригайловых, записывавшихся в револю­
цию, как в провинциальный любительский театр!

Они стояли теперь у окна, за которым обварен­
ная полднем, плоско и криво, как плохая декора­
ция, уходила вбок Марбеф.

-  Я думаю, что... -  начал Борис, но Гаро его 
не слушал. По складкам его лица шли волны. Гаро 
рябило. Откуда-то издалека доносился голос Ван­
ды, она то исчезала, то появлялась опять, ее пере­
движения сопровождались веселыми сквозняками, 
колыханием штор, запахами кухни.

-  Так вы мне не сказали... Откуда вы к нам? 
С брегов Невы? Из ваших еловых джунглей? -  
спросил Гаро, доставая золотисто-переливчатый 
платок и взмокший лоб отирая. Расфокусирован­
ные глаза его медленно набухали грустью. Ише­
мия? Дышит с присвистом. Не хватает энергии. 
Вверх-вниз. Живет перебежками.

-  Из Москвы.
-  Давно?
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-  Скоро тринадцать.
-  Собираетесь возвращаться?
-  Может быть... Впрочем, вряд ли... Куда?

Стол был накрыт в соседней комнате, по юж­
ному выбеленной, с прозрачной солнечной што­
рой, с бледными охровыми пейзажами Прованса в 
тускло-золотых барочных рамах. Сияло серебро 
чайников и канделябров на комоде, сияли прибо­
ры на столе, завиток венецианского зеркала в улит­
ку закручивал крошечную ультрамариновую раду­
гу. По застекленному фотопортрету Ванды -  
тридцать лет, шезлонг южной виллы, лист вино­
града и Грегори Пек, вылезающий из бассейна, -  
ползла пчела.

Вошла Крыся-Зося, неумело, с плохо скрытым 
выражением ужаса на личике, неся фарфоровую 
супницу с гаспачо.

Лед глухо звенел, звенели подвески люстры на 
горячем сквозняке, шуршало платье Ванды. Борис, 
разворачивая накрахмаленную салфетку на коле­
нях, сквозь танцующие пятна света на стене уви­
дел вдруг выгоревшее поле ржи, дрожащий силу­
эт фермы, одинокое облако в бледном небе, и в 
ноздри ему ударил запах дорожной пыли и дере­
венских цветов. -  Чешир, -  наехало слово. Подоб­
ные наслоения происходили с ним постоянно. -  
Двойная экспозиция, -  сказал бы Ким.

Салфетка под тройным подбородком, глаза как 
два свежих плевка, друг знаменитых мертвецов, со-
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ветник министров и банкиров, секретарь комиссий 
по распределению и оказанию, владелец правого 
журнальчика левого направления Люсьен Гаро по­
средством серебряной ложки вливал себе в рот 
свернувшуюся кровь гаспачо.

-  Мне говорили, -  хлюпал он, не отрывая глаз 
от тарелки, -  что в анналах вашей словесности су­
ществует некая порно-поэма удивительных досто­
инств. Он отерся салфеткой, раскрошил хлеб и 
вдруг окаменел, припоминая.

-  Лукас Щи? Мука Льдищев? Статский совет­
ник... Юсупов мне переводил... Клод Ле Пети -  ре­
бенок по сравнению! А какой гротескный юмор!

Не дожидаясь ответа, он продолжал:
-  В молодые годы я издавал с приятелем эро­

тическую серию еп ос1аую с рисунками монпарнас­
ских друзей. От греков...

-  До варягов, -  закончил за него Борис.
-  Не понял? -  задрал густую бровь Гаро.
-  Люсик, -  встряла Ванда, -  Борис твой неис­

товый поклонник. Ты же знаешь, как тебя ценят в 
России. Он давно мечтал с тобой познакомиться и 
расспросить о.., для...

-  Ага... -  поднял ложку Гаро. Знаменитый кло­
ун, придурковатый скоморох медленно просыпал­
ся в нем. Пудра и блестки сыпались в тарелку и на 
скатерть, конфетти и обрывки серпантина... Меж 
лопаток его, прорастая, надувался горб. -  Ага!

-  Тем более, -  продолжала Ванда, при каждом 
слове дергая головой. -  Скажи сам! -  повернулась 
она к Борису, но тут же продолжила: -  Тем более,
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что он пишет о тридцатых годах. О Тцара, Андре, 
о всей вашей банде... Я ему говорю: расспроси 
Люсьена...

Гаро положил ложку, поднял лицо и, недоволь­
но посмотрев на Бориса, потянулся за вином. Ско­
сив глаза, он уставился на этикетку. Chateau Cheval- 
Blanc. Семьдесят седьмого года рождения. 
Наверняка осталось от какой-нибудь пирушки. 
Сама Ванда ничего крепче минеральной не пила.

Гаро осторожно поставил бутылку на место и, 
разглядывая с колен на пол соскользнувшую сал­
фетку, показал Борису загорелую плешь:

-  Что ж, конечно... К вашим услугам. Чем 
быть... Чем могу...

Из бархатных подушек видный Борису через 
зеркало дивана глухо завопил телефон. Крыся- 
Зося, наклонившись над аппаратом, выставила 
розовые ляжки и кружева исподнего. Господин 
Гаро, выпрямившись и мощно жуя, через второе 
зеркало, глядя не отрываясь туда же, куда и Борис, 
морща лоб, словно пытаясь вспомнить забытое, 
продолжил:

-  Валяйте, не стесняйтесь. Стариков нужно 
атаковать в лоб. Если с флангов -  они валятся на 
пол.

... Хлебную золотистую мякоть винной кровью 
запивая.

Борис неловким движением выложил нагрев­
шийся в руке “олимпус” на скатерть.

-  Я хотел бы.., -  начал он. Но Гаро остановил 
его, подняв руку.
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-  С Бретоном мы разругались еще до войны. 
Из всей этой кодлы остался лишь Супо. Кто 
именно вас интересует?

-  Эрве Вальдбург...
-  Bien joue... Не помню, кто сказал -  “life is 

a sigh between two secrets”1. По нашим мерзким 
временам я бы переделал бы это на -  “a yawn 
between two secrets... ”2 Хотите -  с этого и нач­
нем?

-  Госпожа, -  по-польски сказала служанка, 
не разгибаясь, -  Никола спрашивает, не оставил 
ли он в спальне записную книжку?

-  Я посмотрю, -  так же по-польски ответи­
ла Ванда, вставая. Никола -  был Гаро-младший.

-  Есть много способов давать уроки русско­
го, -  подумал Борис. -  Правда, это ограничивает 
словарь. Однако quel courage!3

На подоконник за танцующей шторой с 
треском сел голубь, втянул короткую шею и тут 
же, крылоплеская собственному страху, улетел.

“ Смерть всегда приходит не вовремя...”
“ Excuse me!4 Я кажется не вовремя?..” 

Строчка на синем экране тошибы мигнула и за­
мерла. Борис, не глядя, достал из-под стола бу­
тылку “виши”, отпил большой глоток. Самое труд-

1 Жизнь -  это вздох между двумя тайнами, {англ.).
2 Зевок меж двумя тайнами... {англ.).
3 Какая храбрость! {фр.).
4 Простите {англ.).
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ное -  первые три строчки. Всегда одно и тоже. 
“Эрве Вальдбург, известный под псевдонимом 
Люсьен Гаро, покинул нас в расцвете сил.”

Все они покидают нас в расцвете сил. Даже 
в сто лет. Как только силы их расцветут, так они 
нас и покидают. Нет чтобы написать: “ Редакция 
счастлива сообщить, что еще один полусгнивший 
мудак покинул нас навсегда. Освободил место...” 
Или: “Радость переполняет в эти дни сердца ин­
теллектуалов и истинных друзей Искусства -  еще 
один маразматик свернул себе шею на благосло­
венном крутом повороте А76 возле Кассиса. Мир 
долгожданному праху его!”

Впрочем, начало не имеет значения; редак­
ция все равно выкидывает начало и конец.

Люсьен Гаро, друг младых лет Эрве Вальд- 
бурга, был беден, горд и красив как бог. Он пус­
тил себе пулю в лоб в юном возрасте 16 лет, и 
Эрве издал первую книженцию, подписавшись -  
Люсьен Гаро. “Я имя спас твое!”

Борис зевнул. Стакан вина в обед и -  день 
насмарку. Единственное, что остается, -  сиеста. 
Позвонить Жюли? Жюли-ковато извиняясь. “Я 
был мерзок вчера. РМТ1. Нет же, уверяю тебя, ты 
тут ни при чем...”

Увы, ты всегда ни при чем... Как не бьюсь я 
над тем, чтобы ты была при чем... Над тем, что­
бы ввергнуть тебя в мой комфортабельный ад -

1 Pre-menstrual tension -  синдром предменструального напряжения 
{мед.).
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все напрасно. Кич. Cauchmarvellous!1 Твое див­
ное отсутствие наполняет меня день и ночь.

Назад к нашему барану. За что ты его не лю­
бишь? За флирт с Гуталином?

“Родившийся, словно повинуясь замыслу не­
видимого сценариста, в первый день века, в семье 
эльзасского магната и венгерской аристократки, он 
рано потерял родителей.” Родившийся в рубашке, 
в чужой рубашке, с ложкой в зубах, серебряной 
ложкой, вилкой.., mais ça va pas?* 2 Родившийся в ру­
бище поэта. Мамаша Гаро, рожающая старичка 
Эрве-Люсьена, маленького, сморщенного, но в ко­
стюме, застегнутом на выпирающем пузе, с сигар­
кой в мокром кулачке, со стаканчиком имперской 
мандариновой... Оба тужатся, мамаша в папильот­
ках, заливающая академика голубой венгерской 
кровью...

“В те давние времена, известные сегодняшним 
читателям лишь по выцветшим сепиям открыток, 
автомобильная катастрофа была действительно 
происшествием, тем более, если она имела место 
в пустыне Гоби. Дядя осиротевшего Вальдбурга- 
Гаро, безвылазно живший в сырой Серениссиме, 
прочно забытый романист Юго Краушнель, писав­
ший на политические темы под псевдонимом Юго 
Мрак, занялся воспитанием мальчика.” Сноска: 
развращением. Старая тетушка Юго, пытающаяся 
загнуться в Венеции по сценарию Т. Манна.

! Личное “франте” героя; смесь двух слов “кошмар” и “чудесный”...
2 Здесь: ты спятил? (фр.).



“ O dolci baci... ”*
Похоже на фарс, на фарш, на то, чем фарши­

руют память об умерших оставшиеся временно 
жить.

Не грусти, мой милый. Все там будем. Просто 
твой поезд уходит раньше...

Непроверенные факты не печатаем.
Он закурил, тупо уставясь в окно. Над Люк­

сембургским садом сгущались, друг на дружку на­
ползая, громоздясь и карабкаясь, густо-свинцовые 
и нежно-голубые тучи. Но потускневшее солнце 
пока что светило всем.

Хорошо бы все же закончить хотя бы черно­
вик. И получить малость пшеницы. Du Ые...1 2 Ка­
пусты. D’oseille.3 В банке была черная дыра разме­
ром в пять с чем-то тысяч. Налоговый взнос не 
заплачен. За Secu 4 -  тоже. Японский бог! Жизнь 
или Кошелек? Ни жизни, ни кошелька! Оттяпают 
голову по самые уши зазубренной гильотиной во 
внутреннем дворике особнячка Trésor Public...5

Лишь за квартиру и свет иногда платят неко­
торые немолодые повесы, покупающие себе руба­
хи у Гучи по полторы тысячи за штуку... Контора 
же принадлежала приятелю, свалившему на Мар­
тинику на год и разумно оплатившему счета впе­
ред. Оплатившему что? Это же его родная соб-

1 Та же цитата из “Тоски” (итал.).
2 Пшеница, на жаргоне -  деньги (фр.).
3 Щавель, то же самое -  деньги (фр.).
4 Сокращенное от «социального страхования» (фр .).
5 Государственная казна (фр.).
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ственность! Бывшая книжная лавка бывшего па­
паши.

Назад к нашим блеющим и блюющим. Пер­
вые стихи в четырнадцать лет. По-итальянски, 
вестимо. Первая книга в пятнадцать. Первый 
триппер в том же году. Пан Костровицкий был на 
двадцать лет и три месяца старше. Мэтр. Санти­
мэтр. Saint Maître...1 Водил Люсьенчика по Па­
рижу. Вечно с фунтиком липкой миндальной ту­
рецкой халвы. Орехов в шоколаде. Рассыпчатого 
sablé.2 Показывал непристойные гравюрки в сво­
ей кривобокой комнатушке на втором этаже 
особнячка на улице Бак. Там, где поливает теперь 
розы жена городского главы. Возил к польской 
мамаше в запущенный пригородный домишко: 
тяжелые бархатные шторы, как в борделе, душ­
ный запах застоявшихся лилий, зеркала, отража­
ющиеся в зеркалах, заросли кресел, столиков, 
абажуров, безделушек, янтаря, нефрита, слоно­
вой кости, бронзы, графинчиков кровавого хру­
сталя, рюмочек хрусталя ультрамаринового, вы­
везенного еще из Монако... Стоп! Без эхолалии, 
please! Затем фронт. Вильгельм-Альберт-Влади- 
мир-Александр-Аполлинарий Костровицкий- 
д ’Аспермон, он же Дульчинья,3 -  на южном, 
шестнадцатилетний доброволец Гаро -  на север­
ном.

1 Святой мэтр (фр.).
.Песочное печенье (фр.) ־
3 Гийом Аполлинер родился вне брака и был сначала записан под 

условным именем Дульчиньи.
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Взять белье из прачечной. Грузный Аполлон 
ранен в голову. Молодой фавн -  гораздо ниже. Рит­
мическая проза. Окопная вошь. Сандрар, тлеющий 
любовью к большевикам. Как повяжешь галстук, 
береги его. Он ведь с красной рыбою цвета одно­
го. Бахчанян. Селин и селениты. Костровицкому -  
медаль и подданство. Гаро -  санаторий возле Ло­
занны.

Грянул телефон. Борис, сбив на пол словарь, 
схватил трубку. Голос его дал кривую трещину, он 
прокашлялся.

-  Извини... Привет! А? На когда? Сегодня? 
До шести... Лучше, если пришлешь курьера. 
У меня на него есть страниц пять, но нужно про­
верить. В общем-то через час могу. От чего он 
загнулся? И никто не знал? Aut bene, aut nihil...1 
О’кей, шли Гермеса. Если контора закрыта, я ря­
дом -  в “Маленьком Ш вейцарце”. Постой! За 
Сваржинского мне до сих пор ни шиша. Не зап­
латили... В апреле. В конце. Не забудь. Чао. При­
вет Жаклин.

Он повесил трубку. Твоей милейшей Жак­
лин. Запри ее в шкаф. Запрети ей носить деколь­
те. За око-ли-цей кор־мили־ца метет... Юбками. 
Снег. Жаль, что она твоя сверхзаконная esposa...2 
Уфф...

Он встал, крякнув от боли, пнул плетеную 
мусорную корзину, хрустнув ключом, выдвинул

1 О мертвых либо -  хорошо, либо -  ничего... (пат.).
1 Жена (ггсп.).
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верхний ящик несгораемого шкафа. Достал дис­
кетку, зарядил в компьютер. Гранон Жан-Люк. 
Нормаль Сюп. ЭНА.1 Специальный поверенный 
Жискара по Дальнему Востоку. Двухтомник в Дэ- 
ноэле. “Полупроводниковый Дзэн”. Сноски во вто­
ром томе на “Камни и корни” Пильняка. Скандал 
во время избирательной кампании в Реймсе. Курс 
лекций в Йеле. Йеле-йеле дотянул до конца... Кон­
сультант Рендом Корпорейшн. Намек на. Распеча­
тать гельветикой. Интервал -  2. Заглавие. Без за­
главия. Деление страниц. Oui. Щелкнул принтер. 
Поползла бумага. Дату проставят сами. VIP2 - HIV.3 
Занавес.

Сгонять на массаж. Проклятая спина. В левой 
ягодице -  ржавый гвоздь. Пирамидальные мышцы. 
Psoas. Доктор Дуонг. Игломучительство. Страда­
ния Святого Себастиана. Прошейте меня на швей­
ной машинке. Больнее всего под коленку. Иглы, 
свисающие с ушей, носа и лба. Время от времени 
осыпающиеся, как с сухой елки.

Или в бассейн?
К пяти он закончил три странички о Коблеце, 

начатые на прошлой неделе. Коблец вылетел из ми­
нистерства тяжелого ничегонеделанья за махина­
ции с фондами. Старая гвардия. Свои же и заложи­
ли. Пил кровь стаканами. “Иосиф Виссарионович,

1 Нормаль Сюп, ЭНА -  два высших учебных заведения Франции, 
формирующих элиту страны.

2 Very Important Person -  аббревиатура, принятая в дипломатических 
кругах: Личность Большой Важности (англ.).

3 Аббревиатура вируса СПИДа.
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еще по стаканчику второй группы?” Ездил вместе 
с Хрущем в Штаты. Развязывал ему шнурок на 
штиблете, ползая под столом в Объединенных На­
циях. “Готово, Никитсергеич! Операция “Кузьки­
на Мать”. Выкинули сначала на пенсию. Дачка с 
участком размером с Макао. Холодильник набит 
лет на пятнадцать вперед лососиной и сервелатом. 
Теперь отобрали и дачку, и холодильник. Отдали 
Макао блудливым школьницам под заповедник 
свободной любви. Гоп-стоп, Зоя...

Вопрос: куда дели лососину и сервелат?
Загнется месяца через два. В этом возрасте 

они не выживают. “Еще один свидетель свирепой 
эпохи отправился к Гадесу с зашитым ртом и рас­
поротым брюхом”.

С Гаро была заминка. Старик упирался. Дры­
гался, отбивался костлявыми ногами, не желал ук­
ладываться под полосатую крышку увесистых 
строк. Necros -  мертвый, logos -  слово. Мертвое 
слово о мертвом. Назарянин был истинным рево­
люционером: пусть мертвые погребают своих мерт­
вецов! Self-service!1

“Я мог бы вступить в профсоюз кладбищенс­
ких работников, -  вдруг подумал он. -  С какой ста­
ти платить взносы этим козлам в союзе журналис­
тов?”

“Смерть в кредит” -  братья Архангельские. 
Эти кладбищенские конторы вокруг больниц. 
Страшно обнадеживает, когда прешь к эскулапу.

Самообслуживание (англ.)
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“Добрый день, почем нынче места? Где-нибудь в 
тиши пригородной? -  Ага! -  Сухо? И тихо? Ника­
ких сточных... Ценнейшая информация! I ’ll be 
back.1 Я за анализами, здесь за углом. На обратном 
пути -  заскочу. Вам так же. Всех благ... До скорой 
смерти. Чао!”

В Москве были три неразлучных друга: Гроб- 
ман, Трупман и Могилевский.

За окном лениво начал накрапывать мелкий 
дождь. “В те предвоенные времена всеобщей сму­
ты и он не избежал соблазна Иллюзии”. Del2 -  стер 
к чертям строчку! Тайно старик был цвета вишне­
вого варенья! О чем говорить! Мой паровоз, впе­
ред лети! Но puzzle3 не складывался -  торчали бро­
ви, вылезал локоть льняного пиджака. Не шло. 
Слишком много было имен. Наград. Взятых не­
брежно, мимоходом, высот. Шампанского. Черной 
икры. Телеграмм от министров. Великолепного 
юмора. Интеллектуальных заговоров. Интрижек. 
Слишком много сплетен о нем, о Таро, о Люсьене, 
о грузном скоморохе, “властвующим шепотом...”

Он позвонил Франсуаз. Ее не было дома. 
Анне. На Корсике. Лидии. Автоответчик. Salope 4! 
Запер шкафы. Опустил алюминиевую штору. Вва­
лился моторизированный эрмий: мокрый шлем с 
опущенным забралом, сапоги с крылышками. Бо-

1 Я вернусь {англ.).
2 Стереть {компьютеры.).
3 Игра, в которой нужно правильно составить образ из разрезанных 

элементов {англ.).
4 Сволочь, шлюха {фр.).
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рис отдал запечатанную манилу1, включил сигна­
лизацию, и в это время зазвонил телефон. Одной 
рукой хватая трубку, другой поворачивая ключ сиг­
нализации в нейтральную позицию, он рявкнул:

-  Пронто!
-  Здесь Гаро, -  сказал голос. -  Я в Липпе. Не 

пропустить ли нам по стаканчику?
Он вышел на улицу. “Маленький Швейцарец” 

был закрыт. Рабочие возле дверей театра загружа­
ли в огромный трак сосновый лес и плоское ртут­
ное озеро. Сквозь темную решетку Люксембургс­
кого сада, сквозь густую листву платанов дымным 
шевелящимся веером опять било августовское 
солнце.

-  Я вас вычислил, -  улыбался Гаро. -  Вы из по­
роды черных воронов; вам бы контору в склепе на 
Пер-Лашезе открыть!

-  Поль! -  прохрипел он весело, -  повтори 
нам... Надеюсь, вы не обижаетесь?

-  Я не из обидчивых, -  Борис мотнул голо­
вой. -  Мне в юные годы объяснили, что обижа­
ются горничные да приживалки... Ванда вам на­
шептала?

-  У меня свое КГБ, -  Гаро хмыкнул. -  
Могпб Z. -  это вы?

Борис кивнул: -  Я...
Усатый Поль с широкой взмокшей спиной и

1 Конверт из плотной, коричнево-табачного цвета бумаги.
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темными подмышками на ходу выпустил из правой 
клешни две глухо звякнувшие рюмки пюи.

-  Один из нынешних кумиров наших издателей, 
тот самый, что изобрел одноразовую, как презерва­
тивы, литературу -  les livres jetables!1 -  говаривал мне 
еще до войны, что в эмиграции (а он сам сын эмиг­
ранта, о чем практически никто не знает) так и тянет 
на псевдонимы... Мол, эмиграция как способ суще­
ствования уже вторична по отношению к первой, из­
начальной жизни, и переселенцы либо с неимовер­
ной силой держатся за свои имена, либо с 
необыкновенной легкостью, бравадой, со страстью 
даже отказываются от них: от имен, от биографий и...

-  От прошлого... -  закончил за него Борис. -  На­
счет одноразовой -  трудно согласиться. Она всегда 
была одноразовой. За редкими и счастливыми исклю­
чениями...

Помолчали. Одетая в черное молодая женщина 
за руку проволокла упирающегося карапуза. Тот пых­
тел и отворачивался. Серебряный воздушный шар, 
упруго лупя по головам прохожих, тащился за ним.

-  Оно, конечно, приятно, -  вернулся к первой 
теме Гаро, -  что мастера эпитафий пробуют на тво­
ем все еще живом теле свои электроножи, но я бы 
вам предложил кое-что почище...

-  Na zdorovie! -  поднял он рюмку. -  Za mir...- 
поддержал его Борис.

Гаро пригубил вино, губы его мокро заблес­
тели.

1 Одноразовые книги, те, которые, прочитав, можно выбросить (фр. ).
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-  Mon cher ami,1 -  сказал он, -  дайте-ка я вам на­
пишу сам. А? Что вы об этом думаете?

Борису стало весело. Почему бы и нет? Кукиш 
судьбе. Под зад старухам мойрам! Тысяча строк с 
того света...

-  Согласен!
Гаро, крякнув, привстал и, перегнувшись через 

столик, хлопнул его по плечу.
-  Великолепно! Я ваш должник! Когда нужно?
Борис с трудом сдержал разжавшую челюсти не­

приличную улыбку:
-  Золотое правило -  не откладывать на завтра... 

Чем раньше, тем лучше.
-  О, я понимаю!.. Гурджиев, к которому в Фон­

тенбло возил меня один удивительный балетный куз­
нечик, любил разъяснять, как отложенное на завтра 
крадет энергию у сегодня. Как видите, у меня было 
много русских друзей, но как я ни старался, а такой 
момент был, мне все же не удалось заразиться ни 
вашим мрачным панславянским фатализмом, ни ва­
шей слезливой сентиментальностью...

-  В те времена, -  продолжал он, -  а было это 
до войны, я был зол на папу римского, на далай- 
ламу, на патриарха константинопольского и на всех 
остальных торговцев вибрациями... И вашему ар­
мянскому дервишу из Шато де Приер тоже доста­
лось... Каждому, кто обладал даром левитации, я 
предлагал немедленно вступить в военно-воздуш­
ные...

1 Мой дорогой друг (фр.)■
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-  Вообще-то он грек. Его предки носили имя 
Горгиадес. Это позднее они стали Гурджиевыми...

Гаро достал потертую кожаную сигарницу, вы­
тащил «Черчилля», обслюнявил и, не глядя, сереб­
ряной гильотинкой отхватил кончик.

-  Два года назад меня уложили на бильярд. От­
хватили изрядно гнилой кусок. Зашили. Через три 
месяца все анализы были как у призывника. Я не 
думаю, молодой человек, что вы на мне заработа­
ете свои полторы тыщи раньше, чем лет через де­
сять. Я вожу машину так медленно, что с трудом 
за день добираюсь до Рамбуйе. Мой холестерин, к 
зависти обжор, это чудесный и незлой HDL1...

Борис покосился на сигару.
-  А! Здесь вы правы, но.., -  он округлил губы, 

хлюпая, втягивая дым, выпустил душистую струю, -  
ничего не поделать! Однажды я бросил курить на 
полгода. За шесть месяцев я не написал ни строчки. 
Перо мое рыло и дырявило бумагу, ноль! А для нас, 
грешных, как вы знаете, главное -  слова! Для боль­
шинства жвачных -  есть и пить. Совокупляться. 
Спать. Но для нас это -  писать. Это -  наша катор­
га, notre bagne 2... Перефразируя известного зану­
ду, который в забегаловке напротив оставил нема­
ло су, для нас “рай -  это другие”. И мы туда не 
просимся, не так ли? Нам и в нашем аду хорошо! 
Кстати, все же вы зря забросили перо... Оно 
вернется, а? Бумерангом! Копьем!

1 Здоровый, «хороший» холестерин {англ.).
2 Наша каторга {фр.).
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-  Наверное, мне нечего сказать. -  Борис 
поднял, разглядывая, запотевшую рюмку. На 
мгновенье Гаро ему стал неприятен. -  Все, навер­
ное, уже сказано. Когда видишь эти горы новых 
книг -  тошнит. Ощущение такое, что.., -  он за­
мялся, ища французские слова. Гаро слегка на­
клонился к нему, как бы помогая. -  Словно со­
ставляется планетарная опись имущества: 
“Чистильщики Ботинок Пяти Континентов. Заго­
вор Айсоров”. Или -  “Боль -  мемуары дантис­
та”. Сам видел! “Quo Vadis 1 -  путеводитель по 
тропам Тибета”. Еще? Я ужасный ерник... Не 
знаю, как перевести...

-  Люблю русские слова: спутник, йерник! 
Американцы запихнули своих битников в ваши 
сапоги!

-  Меня все время заносит... Один знакомый 
умник утверждает, что это попытка опять сле­
пить все слова вместе. В одно общее мычание... Но, 
дабы закончить о книжных развалах... Видимо, 
когда будут написаны последние строки о самой 
последней вещи, о самой последней, до того не 
описанной трущобе, о самой забытой из всех зал, 
последнего в списке дворца, -  тогда-то и наста­
нет конец мира. Конец инвентаризации. Так на 
кой дьявол писать? Тем более, что когда у тебя 
русское имя, от тебя ждут лишь еще одну вариа­
цию на все ту же тему -  Tame slave 2.

-  О, вот уж, дорогой, тема без вариаций!
1 Куда идешь? {пат.).
2 Славянская душа (фр .).
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-  Именно! Я даже назвал в свое время одну 
книженцию...

Но Гаро его перебил:
-  Эта ваша злость! -  рычал он, явно наслаж­

даясь.
-  Отравленность! Видите, эта ваша тема без 

вариаций и сейчас в действии. Так сказать, сверх­
драматизация всего и вся. Я об этом в свое время 
много думал. Это, несомненно, от вашей геогра­
фии. В ней-то, как белая козочка, и заблудилась 
ваша история... Слишком много пространства. 
Нужно все сверхдраматизировать, чтобы хоть как- 
то удержать, зафиксировать. Я так себе и представ­
лял всегда карту России: все сползает, распол­
зается -  нужны дикие усилия, чтобы выжить...

-Я , скажем, француз, хотя какой я француз! -  
медленно, но с какой-то старой страстью, которая, 
видимо, его самого теперь удивляла, продолжал 
старик. -  И все же -  я знаю, вернее, я чувствую: на 
машине до швейцарской границы, забудем про мой 
способ вождения, четыре часа. До Этрата -  два с 
половиной. До Ниццы-десять... Я их ощущаю-  
не знаю чем! -  границы. И в них-то все и заключа­
ется!

-  Культура создается напряжением внутри 
пространства, -  мягко хрипел Гаро. -  Это называет­
ся -  форма. У нас, быть может, как некоторые уве­
ряют, меньше содержания, чем у вас, но у нас есть 
форма. А это сжатие, конденсация, вольты, напря­
жение... У вас же ваше избыточное, ваше дикое со­
держание носится, как перекати-поле, от Китая
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до Балтики... Прав я? И толку от него, от беспре­
дельного -  шиш! Напряжения внутри границ нет! 
Вот вы себе и придумываете веселую жизнь, под­
нимаете вольтаж идеями, идейками, которые Евро­
па выбрасывает на пустырь, на помойку... И повто­
рю: от отсутствия границ, от распахнутости -  вся 
ваша сверхдраматизация и ваш фатализм! Нужно 
же хоть чем-то, хоть как-то удерживать вся и все на 
этой плоскости! Не то ведь сдует!

-  И я больше скажу! -  старик не унимался. -  
Ваше безудержное воображение, ваши русские 
фантазии -  тоже отсюда. Вы не живете, а о другой 
жизни мечтаете. Вперед, в прошлое! Назад, в бу­
дущее! Отто го-то вы нас за нашу обыденность да 
конкретность либо презираете, либо завидуете, да 
сделать ничего и не можете... Тут уж я -  зол. Не 
дуйтесь на меня! Я тоже пытался питаться иллю­
зиями. Заплатил дань веку.

Напитанный радужным дрожанием вечер чер­
нел у Бориса в глазах. Все, что говорил Гаро, он 
знал наизусть, почти в тех же словах и образах, до 
всего дойдя самостоятельно и выводами этими раз 
и навсегда отравившись.

-  Что ж касается заядлых привычек, дорогой 
мой, я вот ни курить, ни писать бросить не могу, -  
услышал он сквозь не желавший рассеиваться 
флер. -  И то, и то пробовал. Думал, в ваши годы, 
что жить надо en direct1, действовать, менять мир, 
а не мусолить палец. -  Гаро говорил теперь отры-

Жить напрямую... (фр .).
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висто, задыхаясь, -  прогулка по российским степям 
явно утомила его.

-  Мне остановиться помог случай, -  сказал Бо­
рис не совсем своим голосом, слабо прислушива­
ясь к происходящему внутри. Из абсолютного ни­
чего, из раздавленной визжащей тишины на него 
надвигался клубящийся цунами тоски. -  Истерич­
ка, -  сказал он сам себе, вливая в горло холодное, 
смородиной отдающее вино.

Гаро вытащил из кармана мятого льняного 
пиджака, висевшего на плетеной спинке кресла, 
небольшую книгу и, показав Борису обложку, по­
ложил в лужу на столе. -  Нашел напротив, -  ска­
зал он, -  вот на это Ванда навела. Послушайте ста­
рого маразматика, вернитесь в лоно, бросьте 
некрофилию. Хотите немного свободы? Пиний и 
pasta con futta di mare?1 Отправим вас на виллу Ме­
дичи, дадим стипендию. Или в Испанию, на побе­
режье?

Борис посмотрел старику в глаза. Гаро был 
серьезен. Сигарный дым полз по его лицу вверх, 
лицо клубилось, не хватало венка и рожек.

-  Жарко, -  сказал Борис. -  Дождя бы, снега.
Сен-жерменская толпа текла вяло, машин

почти что не было, какой-то тип шагов с десяти пы­
тался сфотографировать Гаро, за соседним столи­
ком говорили по-американски.

-  В августе мертвый сезон? -  спросил Гаро, 
опять подзывая Поля.

1 Спагетти с креветками и мидиями... ( итал.).
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-  Сезон мертвых в феврале и апреле, -  от­
ветил Борис. -  Мрут как мухи. Всех возрастов и 
званий. В августе -  самоубийцы. Между Рождест­
вом и Крещением -  тоже. Но в сентябре, октябре 
делать нечего. Разве что автомобильные аварии. 
Спид.

-  А на бывшей родине?
-  Тринадцать месяцев в году. Без разли­

чия сезонов и учета перепада гормональных 
уровней. Вчера был здоров, завтра несут от­
певать. Особенно нынче -  сплошной Бейрут. 
Политика, знаете, там совпадает с биохимией 
крови -  le pays des radicaux libres...1 Хотя от 
инфаркта и рака больше не умирают, а лишь 
от отчаянья, от зависти. И все больше -  от 
ненависти.

-  Назад не тянет? -  перебил Таро. -  В поте­
рянный рай?

-  Боже упаси! -  хмыкнул Борис. -  Хотя по 
ночам все еще путешествую.

Но Гаро окликнули, и он грузно повернулся, 
чуть не опрокинув столик. Рубаха его вылезла из 
брюк, обнажив серую нездоровую кожу.

-  I just don’t want anything,2-  голосом, пред­
вещавшим скандал, начала за спиной Бориса не­
видимая американка.

1 Страна свободных радикалов (фр.)\ свободные радикалы -  крайне 
агрессивные молекулы с потерянным электроном, ведущие к старению 
ткани и, в итоге, к болезни и смерти; в политической жизни свбодные 
радикалы так же способны спровоцировать негативные процессы.

2 Я просто ничего не хочу (англ.).
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-  Anything! Nothing! Good Lord, after all those 
years...1

-  Я вас покину на минутку, -  крякнул Гаро, 
вставая. -  Не думайте сбегать. Пойдем ужинать в 
“Оранжерею”. Я приглашаю. Будет Джон Ашбер- 
ри. Вы знакомы с Ашберри?

-  Знаешь, кто начнет третью мировую? -  спро­
сил пробирающийся меж столиков худой, рыжим 
волосом заросший тип в “бермудах” и высоких 
“найках”. Через плечо у него были перекинуты 
шнурками связанные ролики.

-  Кто? -  спросил его приятель с лицом широ­
ким, как азиатская луна.

-  Китайцы? Багдадский вор?
-  Не угадал! CNN! А кто выиграет?
-  Я думаю, никто, -  надул щеки, вступая в фазу 

потного полнолуния, приятель... -  Американцы? 
Русские?

-  Мимо! Nulle! Это же ребенку ясно -  CNN!
Борис перевернул промокшую книгу, отер

салфеткой обложку, раскрыл на первой странице, 
достал ручку. С грохотом промчался мимо столи­
ка выводок пацанов на скэйтах. “Люсьену Гаро, -  
написал он крупными буквами наискосок, -  от 
профсоюза перевозчиков верховий Коцита. Не 
спешите!”

Книга называлась “Thème Sans Variations”2.
Ему было четырнадцать лет. Он стоял в кус-

1 Ничего! Боже, после стольких лет! {англ.).
2 *‘Тема Без Вариаций’* (фр.).
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тах под чертовым колесом в пустом и холодном 
Парке культуры, расстегивая пуговицы темно-си­
них, из дедовских перешитых брюк. Колесо, скри­
пя, ползло, царапая небо, по серым, как старое 
одеяло, тучам. Промокшая аллея уходила вбок, к 
ракушке эстрады, ударники труда кривили губы с 
Доски почета. Дукатина прилипла к губе, табак 
был кислым. С набережной приближалась ватага 
ремеслухи: кепари, надраенные пряжки ремней, 
тяжелые бутсы. К ритмичному скрипу прибавил­
ся новый звук -  собачий, подвизгивающий -  огром­
ное колесо, скрипя, остановилось.

Зажглись фонари, небо сразу придвинулось, 
потемнело. С реки тянуло гарью, машинным мас­
лом, сырым камнем. Молоденький лейтенантик с 
полногрудой теткой лет тридцати спускались по 
деревянным ступенькам. В небе они были одни и 
теперь, на земле, шатались, как пьяные. Борис сто­
ял в кустах за бетонной опорой, между переверну­
той урной, из которой, как из рога изобилия, хлес­
тал заплесневелый мусор, и густыми кустами 
черной мокрой сирени. Он расстегнул три пугови­
цы, но теперь не знал, что делать. Шпана, свернув 
с набережной, надвигалась на парочку. Лейтенан­
тик был хилым, видно из недавних студентов, ши­
нель на нем была подогнана кое-как и выгибалась 
на спине горбом.

-  Эй, полковник, закурить нет? -  как и поло­
жено, подвалил самый младший, лет десяти. Лей­
тенант полез в карман, не отрывая глаз от заходив­
ших слева и справа парней.

50



Самый старший из парней, худой, как нож, с 
приличным рубильником, с огромными красными 
кистями рук, голо торчавшими из рукавов синего 
бушлата, пошел прямо на тетку. Лейтенант, сыпля 
под ноги сигареты, повернулся к нему, нарвался 
всем личиком на огромный кулак и тут же был об­
ступлен остальными и притиснут к стене.

-  Твоя баруха? -  спросил кто-то. -  Чо, забздел? 
Пехота!

Быстро смеркалось. Небо из темно-серого, 
асфальтового, превратилось в лиловое, в фиоле­
товое. Опять начало накрапывать. Дико хотелось 
отлить, но Борис боялся шевельнуться. К стар­
шему теперь присоединились еще двое. Втроем 
они возились с теткиным плащом, что-то сдира­
ли с нее, мяли, тянули... Мелькнуло ее лицо, об­
ращенное к лейтенантику, перекошенное, с раз­
мазанной губной помадой, со слезшим на одно 
ухо беретом.

Один из парней, закинув к небу голову, пил 
из бутылки, кадык его, заросший темным воло­
сом, ритмично ходил вверх и вниз. Тетка 
вскрикнула, в темноте мелькнуло что-то голое. Из 
месива спин показался задыхающийся лейтенан­
тик, раздался тяжелый мокрый звук, и он исчез.

-Д а  постой ты! -  раздался вдруг голос тет­
ки -  на удивление молодой, мягкий и не злой. -  
Дай! Ей протянули бутылку водки, она отерла гор­
лышко ладонью и отпила большой глоток. Один 
из парней нагнулся к ней. Вытянув руку, отпихи­
вая его, она быстро приложилась к бутылке
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опять, спеша и захлебываясь. Водка текла по ее 
подбородку и шее. Ее неловко завалили.

-  Сволочи вы, -  раздался ее задохнувшийся 
голос, -  сучье племя, козлы...

Лейтенантик с разбитой губой и фингалом 
под глазом сидел у стены на корточках смирно, 
глядя под ноги, словно что-то потерял. Трое, 
прижав его спинами, чтобы не сбежал, не отры­
ваясь, смотрели туда же, куда смотрел из тьмы 
Борис. Розовый плащ в горошек был затоптан в 
грязь. Тетка дергалась под парнями, ее резино­
вые боты и вскинутая рука с бутылкой водки ка­
чались над их черными спинами.

Их было много этих flash-back ’, наплывов; 
они появлялись, не спросившись, наваливались 
средь бела дня, накатываясь невидимой для дру­
гих волною. Он думал, что до сих пор активные, 
своей жизнью живущие, эти клочки памяти со 
временем разберутся как-то по полочкам, по 
клеткам, по нейронам... Куда там! Они были све­
жи, как только что проявленная пленка, и сияли 
красками. Он смотрел на пеструю толпу, беспре­
рывно текущую мимо столика, и сквозь цветной, 
все еще солнцем напитанный вечер прорастала 
черная ночная сирень и мокрые стальные, в заклеп­
ках опоры Чертова Колеса. С дрожью отвращения он 1

1 Здесь: мгновенных возвращений назад, мгновенных перемещений 
в прошлое {англ.).
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отметил, что, как и тридцать лет назад, тело его, 
не спрашивая, реагировало по-своему...

Он вернулся домой переодеться. Bordel de 
merde! 1 What a m ess!1 2 He можешь -  не рожай! 
Пришли сестру! Тещу хотя бы! Подай прошение 
об отставке! Уйди на пенсию...

Он перешагнул через труп кассетника, под 
ногой хрустнула скорлупа какой-то упаковки. 
В кофейной чашке брассом плыл муравей. Из за­
рослей начавшей жухнуть заоконной герани вы­
порхнул воробей.

Он оглянулся, ища пластиковую бутыль -  
хоть раз в неделю ты можешь полить -  и зацепил­
ся взглядом за фотографию на стене. В обнимку 
с Кимом и Надей возле винного киоска в Кокте­
беле. Загорелые и молодые. Сияющие счастли­
вые рожи. На киоске афиша: “Победитель 
седьмого международного конкурса магов-иллю- 
зионистов Арнольд Собакин. Два сеанса. Дети 
бесплатно”.

Он принял душ, мокрый, свалился на скомкан­
ные простыни, протянул руку к телефону и выру­
бился на полчаса. Очнулся он, как это часто с ним 
бывало, от сильного вздрога. Несколько минут тупо 
смотрел в потолок. Идти никуда не хотелось.

1 Типичное бытовое ругательство, в данном случае -  Какой бардак!
( ф׳ р )•

2 То же самое, что и предыдущее выражение {англ.).
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В последнее время, в любой компании, даже с 
самыми близкими друзьями (а?., у  тебя есть близ­
кие друзья?) он чувствовал себя чужим. Легкость 
и беззаботность, с которой раньше он вступал в 
отношения с другими, как ступают в теплую лет­
нюю воду, исчезла. Для большинства он представ­
лял лишь свое прошлое, беглеца из кумачового Дис­
нейленда, состоящего из радиоактивных степей, 
поросших ракетными базами и приземистыми 
церквами, да перемежающихся кое-где водочными 
озерами...

Его раздражала необходимость говорить 
пошлости, выслушивать глупости, его мозг пере­
стал производить нужное для анестезии идиотиз­
ма количество эндорфина... Поэтому лучше всего, 
счастливей и естественней, он чувствовал себя в 
одиночестве. И он, быть может, превратился бы 
в современного электронизированного, компьюте­
ризированного отшельника, ан — все отравляло не­
иссякающее ощущение, что он всюду и везде опоз­
дал. Оно и выталкивало его -  к другим. 
Наверстывать.

Что?
Понять, откуда и почему била эта отравлен­

ная струя, было нетрудно. Там, дома, в Москве, где 
все было либо невыносимо картонным, поддель­
ным и разваливалось от первого же прикоснове­
ния, либо -  окаменевшей, как наросты в сибирском 
нужнике, угрюмой ложью -  жизнь шла в ожида­
нии настоящего, истинного, которое, увы, не на­
ступало и наступать не собиралось.
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Ощущение неправдоподобности окружаю­
щего, дурной шутки, розыгрыша никогда не остав­
ляло его. Единственная жизнь не могла быть гру­
бой подделкой! Несправедливостью — да! Но не 
фальшивкой.

Но фальшивым было голубое небо, зеленая 
трава, белая сирень, очи черные... Сквозь все 
проступала какая-то доморощенная арматура, 
видны были провода, скрепки, болты. Даже при­
рода отношений между мужчинами и женщина­
ми была с поправкой на неизбежную лажу... Вся 
поэзия тех дней была пропитана сточными 
водами кремлевских сортиров.

Что оставалось делать на просторах одной 
шестой? Хохмить. Поддавать. Мечтать. Ко­
сить на ебанашку. Делать ноги. Валять ваньку. 
Делать вид, что тебя нет. Он и был неутоми­
мым балагурщиком, создателем бесчисленных 
хохм. Отсюда по инерции и нынешние, по слабо­
му признаку, хохмы, corny jokes 1. Идиотский мир 
нельзя было разрушить. Зато его можно было 
высмеять. Уничтожить анекдотом. Это и ос­
талось.

В его ожидании, в надежде однажды про­
снуться, спастись от кошмара, уже тогда была 
ошибка. Ослепительная реальность все же была 
рядом — жесткая, убийственная, подлая. Фаль­
шивка была действительностью! Подделка —ре­
альностью! Но он не хотел ее видеть. Видеть

Неуклюжие, грубоватые остроты {англ.).
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означало бы признать. А признание потребова­
ло бы либо действия, либо причисления и себя к 
хихикающей, подпевающей, подмахивающей ар­
мии конформистов.

И он ждал. В те времена еще можно было 
жить на подножном корму иллюзий, подкармли­
ваться стишками, сбегать в Тавриду, валяться 
среди асфоделей и ковыля, наблюдая за тем, как 
сквозь пышно взбитые cumulus 1 гоняются друг за 
дружкой серебряные миги...

Затем был Запад. Первые годы были сплош­
ной сарагосской рукописью: он просыпался из сна 
в новый сон, выныривал из него в следующий и от­
крывал глаза в еще одном, медленно плывущем не­
известно куда сне. Гораздо позднее он понял, что 
его отношения с другими были необязательными, 
поверхностными и мимолетными именно потому, 
что все эти дивы и девы, старцы и юноши ему сни­
лись. Он был подсознательно уверен в том, что ос­
тавит их среди мятых простыней и перегретых 
подушек.

В Париже он обнаружил, что время стало 
пространством. Прошлое — географией. Оно было 
долгой и нудной болезнью. Выздоравливающий мно­
го и благодатно спал и, наконец, проснувшись, уви­
дел в окне то, что больше не поддавалось дробле­
нию. И если и от этой последней реальности 
можно было проснуться, то лишь — умерев.

1 Разрозненные облака большой плотности, передвигающиеся на не­
большой высоте (пат.).
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Отныне оставалось лишь одно -  расходо­
вать то, что было внутри и снаружи, пользовать­
ся этими мостовыми и набережными, заводить 
знакомства, петь песни, смеяться, пить вино, го­
ворить глупости, просыпаться неизвестно где, 
принимать аспирин и делать долги. Всем этим он 
и занялся. Новый мир не просвечивал, он не был ни 
плохим, ни хорошим, вернее, был и мерзким, и ве­
ликолепным, и ощущение подделки, фальши исчез­
ло. Зато появилось, накопилось, желчью разлилось 
чувство того, что он везде и всюду опоздал...

Он хорошо помнил, как оно всплыло, это чув­
ство. Он сидел под навесом террасы кафе, мо­
росил дождь, мимо текла толпа. “Я  сижу на 
террасе “Бонапарта ”, — писал он на открыт­
ке. -Л ьет  занудный дождь. Мимо моего столи­
ка упакованные, как космонавты, шлепают, сво­
рачивая к Сене, туристы...

Он остановился. Перевернул открытку. На 
ней был такой же дождливый парижский вечер. 
Огни рекламы. В крупных каплях — капот серебря­
ного “роллс-ройса ”. Слово “мимо ” вдруг покину­
ло контекст, разрослось, едкой кислотой прожгло 
влажные сумерки, засветилось, как неоновая вы­
веска рядом с рекламой киношки. Он посмотрел на 
часы и вздрогнул — прошло полжизни.

Конечно, он знал откуда бьет этот отравлен­
ный ключ. Беглец, покинув просторы прошлого, на­
чинает жить с нуля, у  него два возраста. Дата 
рождения в паспорте-реальна, но реальна и дата 
его въездной визы, дата в виде на жительство. Бо-
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рису было тридцать два года в тот день, когда он 
сошел с трапа самолета в Орли. Это означало, 
что отныне он, по сравнению со всеми остальны­
ми, опаздывал на тридцать два года жизни. 
Конечно, он жил быстрее, чем его окружав­
шие, и, быть может, со временем разрыв 
уменьшился бы до десяти-пятнадцати лет, но 
эту последнюю дистанцию сократить не было 
никакой возможности.

Он больше не возвращался к этим мыслям, 
но они и без его участия сами по себе шуршали 
у него в голове, как осенние листья, стоило ему 
лишь на мгновенье позволить себе расслабить­
ся, провалиться в тишину.

Отныне это и был тот самый фон, на ко­
тором пульсировала его жизнь.

Номер телефона Гаро был записан на сига­
ретной пачке. Вряд ли у старика с его старомод­
ностью, кожаными сигарницами и килограммо­
выми запонками есть автоответчик. Набрал. Не 
подходили. Собрался повесить трубку, но тут от­
ветили. Служанка? Тень матери Гамлета?

-  Можно господина Гаро? -  Ах, да... В та­
ком случае, будьте любезны, передайте, что Бо­
рис не сможет придти вечером. Бо-рис... Я по­
пробую завтра. Благодарю.

Он позвонил Жюли на работу. Уже ушла. По­
звонил в Лозанну Сандре. Занято. Набрал номер 
Вагрича в Нью-Йорке и, не дождавшись гудка,
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бросил трубку. Приступы меланхолии регулярно 
прибавляли ноль, если не два, к его телефонным 
счетам.

Если чуть-чуть сползти с кровати на ковер, 
видно небо. Почему так важно видеть небо? 
Эту дыру в никуда? В которую мы все провали­
ваемся скопом, денно и нощно, от рождения и до 
смерти. Какая жуть эта идея, что есть другая 
жизнь! Потусторонний — по ту сторону! Анге­
лы, демоны, Будда с Назарянином, Mad Мах \  
бледные, отбеленные небесным жавелем, свя­
тые, окровавленные грешники, утопленницы. 
Офелия с распухшим от пиявок лицом внимает 
вирджинской волчице... В карманах последней 
скрипят морские камешки. Рядом толпа полуоб­
наженных мужей мостит дорогу в местный 
Цахау благими намерениями...

Если есть другая жизнь, значит нет этой. 
Значит эта не имеет смысла — если истинный 
смысл имеет та, другая. Земные храмы -  это залы 
ожидания, вокзалы. Старушки в своих бурнусах, 
при свете свечей поджидающие билетик на отбы­
вающий туда поезд...

Стоит лишь согласиться с тем, что там 
тебя ждут судьи и никогда не виденные род­
ственники, что там существует иная и высшая 
форма бытия, как эта, здешняя жизнь, начина­
ет опять просвечивать, скрипеть на стыках, 
наполняться сухим гипсовым скрипом, словно то 1

1 “Безумный Макс”, фильм режиссера Джорджа Миллера (англ.).
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гигантское яйцо, в которое заключено все здеш­
нее, собирается пустить с изнанки по небесно­
му куполу аспидно-черную, раздвигающуюся тре­
щину...

Вот и сейчас. Вечер. Собирается гроза. Хло­
пают окна. Слышно, как ветер гонит мусор по ули­
це. Весело перекликаются голоса. Где-то жарят 
баранину с розмарином. Несется мотоцикл. Шур­
шат сухие молнии. “А мне все кажется, — думал 
он, -  что эти, с выключенным звуком, сполохи од­
нажды надвинутся сплошным густым лиловым 
фронтом и что одна чудовищно ослепительная 
вспышка засветит наконец весь мир, как моток 
фотопленки -  раз и навсегда ”.

-  А потом, -  сказал он вслух, -  боженька сде­
лает чудо! Проявит нас всех в мутных водах Млеч­
ного пути и повесит сушиться на рога bélier 1. Как 
будет по-русски bélier?

Взвизгнул телефон. За окном было черно; 
шипя, закрашивая мир наискосок, шел дождь. 
“Vous êtes, -  сказал он голосом автоответчика, -  
chez Boris Zavad. Vous pouvez laisser votre message 
après le bip sonore...”1 2 И он нажал на кнопку со звез­
дой -  телефон мягко пискнул.

-  Конечно, -  раздался голос Жюли, -  тебя ни­
когда нет дома. Ненавижу разговаривать с твоим 
автоответчиком. Позвони. Я дома. Только не позд­
но. Целую...

1 Баран, здесь -  Козерог (фр.).
2 Здесь: “Вы набрали номер... Бориса Завада. Вы можете говорить 

после сигнала...” (фр .).
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Он встал, не зажигая свет на кухне, включил 
кофеварку. Глухо, сквозь дождь, сквозь шипение 
струй далекие часы отсчитали девять. Он отломил 
квадратик шоколада. Кофе, шипя, бежал в чашку. 
Пнул высунувшийся из-под стула “найк” Сто лет 
не был на корте! “3 0 1 5  Вторая подача!” Kiss my !־
ass! Grand sportive!1 2

Кофе вышел как надо: густой, как ликер, bien 
serré 3, душистый. Набрал номер Жюли.

-  Устала? Хочешь, я заеду? Через тридцать-со­
рок... Нет, прошло нормально. Расскажу позже..

Опять одеваться! Натянул на голый зад джин­
сы, достал чистую майку, скорчился. Кофе! Выйдя 
из ванной -  зажмурился. Дождь кончился -  в пят­
надцать минут десятого солнце шипело и танцева­
ло на крышах города. За цветными витражами со­
бора глухо гудел орган.

Из тусклой воронки метро тянуло горящей ве­
тошью. Бастовали мусорщики. Черный парень в 
цветастых шортах, с блюдцами наушников, сплю­
щивших наголо стриженную голову, мелькавший в 
пустом, набок валящемся коридоре, оглянувшись 
на Бориса, моментальным движением извлек из- 
под щита рекламы пластиковый пакет и, танцуя на 
жеребячьих ногах, исчез. Китайский человек в

1 Марка спортивной обуви.
2 “Поцелуй меня в зад!” (англ.); “Великий спортсмен!” (фр.).
3 Буквально -  “хорошо отжатый”; итальянская манера варить 

кофе -  много кофе, мало воды (фр.).
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каменной нише, сидя в засаде шелковых кимоно, дра­
конов и золоченых цепочек, слушал транзистор. Мо­
лоденький полицейский возле эскалатора держал 
вверх ногами паспорт свирепого латинос, наглухо 
упакованного в костюм-тройку цвета протухшей сем­
ги, и что-то вопил в токи-воки. Любопытные стояли 
полукругом, жуя резинку или покуривая.

В вагоне метро двухметровый белобрысый янки 
с ополовиненной бутылкой красного в руке, вежли­
во-пьяно пригибаясь, спрашивал: “Speak English? 
And you? Thank you! Speak English? Where’s 
downtown Paris? ” 1

Молодая наркоманка с напрочь замороженным 
лицом, со зрачками, сжавшимися до двух черных бу­
лавок, молча побиралась, пробираясь меж сидящи­
ми, как призрак среди призраков. Здоровенный дядь­
ка в красной с черными подмышками рубахе, 
задумчиво глядя в пустое окно, рвал волосы из нозд­
рей. Небритый юноша, время от времени мотавший 
головой, словно его кусали невидимые москиты, чи­
тал ЕССЕ HOMO2 в затрепанном карманном издании.

Короткий незапахнутый халатик, мокрые ру­
сые пряди -  Жюли возилась на кухне с салатом. 

-  Накрыть на стол?

1 “Говорите по-английски? А вы? Спасибо! Говорите по-английски? 
Где центр Парижа?” (англ.). (Американские города имеют четко спла­
нированный центр. В Париже нет центра. В нем много различных 
“центров”...)

2 “Вот человек!” -  текст Ф. Ницше {пат.).
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-  Открой вино. В холодильнике.
Он прижался губами к прохладной шее. Длин­

ный вздрог. “Bonjour tristesse... ” 1 Она хотела по­
вернуться, но он ее удержал. Руки, проскользнув­
шие в распах халата, груди, опустившиеся в 
ладони...

-  Je voudrais être ton soutien-gorge... Je voudrais 
être ton slip, ton tampon, taille moyenne, avec cette 
ficelle, как бикфордов шнур...

-  Promesses! C’est quoi ce machin -  k’ford?
-  La mèche lente...
-  Oh oui! Qui! C’est toi ma mèche lente, très 

lente...2
Ложь, настоянная на лжи. Лгать, словно иг­

рать в мяч: я тебя люф! Я тебя тоже люф! Очень! 
Madly! Love! Amour! 15-40! Net! Second Service! 
Ах! Ой! Merde!3

Он открыл бутылку шеверни, уселся в 
гостиной, налил два бокала. -  Еще минут де­
сять! -  прокричала она с кухни. -  Не ум­
решь? Мне надо позвонить матери. А то будет 
поздно...

Телевизор с выключенным звуком пускал 
цветные вспышки. По экрану ползла муха. “ Вот

1 “Здравствуй, Грусть” (фр.). Название книги Франсуазы Саган.
2 Я хотел бы быть твоим лифчиком, твоими трусикам, твоим тампо­

ном, размер средний, с этой веревочкой, похожей на бикфордов шнур... 
Офр )■ -  Обещания! А что это за штука к’фордов? -  Бикфордов 
шнур. -  О да, я согласна! (фр.).

3 Madly! Love! -  Безумно! Любовь! {аигл.)\ Amour! -  Любовь! (фр.); 
Net! Second Service! -  Сетка! Вторая подача! (фр.); Merde! -  Дерьмо!
(Фр )■
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он -  символ наших времен, -  подумал он. -  Муха 
на экране “мицубиси”. Жюли что-то еще крича­
ла из кухни, но и ее звук был выключен.

Впервые он увидел ее в конце мая -  два года 
назад. Два года и два месяца. Она лежала в черной 
дождевой луже на обочине набережной Больших 
Августинцев, а метрах в пяти, перевернутый, про­
должал трещать колесом ее “интрюдер”1. Злато- 
шлемые парни уже тащили носилки, мокрый асфальт 
пульсировал синим и красным, было трудно дышать 
от скопившейся в воздухе влаги, и стоявший на коле­
нях реаниматор, осторожно подняв забрало ее каски, 
тихо, словно боясь разбудить, сказал:

-  C’est une femme...2
Полицейские увели в свой фургон Сандру, и 

Борис, запустив окурок в Сену, пошел за нею. Блед­
ная, несмотря на природную смуглость, с детской 
гримасой на лице, она дула в свистульку алко-тес- 
та. Слава богу -  цвет был желтый. Мрачный сер­
жант с бульдожьей мордой переписал их докумен­
ты, позвонил в околоток и отпустил их. Ее “ланчия” 
с разбитым левым подфарником стояла между вто­
рой полицейской машиной и “мерседесом” свиде­
телей.

Они медленно доехали до “Свиньи” и в пол­
часа напились. Левый глаз у Сандры поплыл, 
словно ей поставили фингал, она шмыгала носом 
и стряхивала пепел сигареты в тарелку с нетро-

1 Марка мотоцикла.
2 Это женщина (фр .).
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нутым жарким. На рассвете она пошла звонить 
в больницу. Мальчишка-официант, насвистывая, 
мыл пол. Пепельного цвета поросенок на цепи 
спал в дверях. Сандра вернулась, жалко улы­
баясь.

-  Сотрясение, ключица, правая рука в двух 
местах и три ребра, -  сказала она.

Он налил ей полный бокал “пино”. Она намор­
щила лоб и стала пить вино, как воду. Большими 
упорными глотками...

Они зацепили ее возле Моста Сен-Мишель. 
Она вылетела откуда-то сбоку, спичкой чиркну­
ла по корпусу “ланчии”, а затем они увидели пус­
той мотоцикл, катящийся по набережной. И толь­
ко тогда зажегся красный свет.

Машину вела Сандра и, хотя она ни в чем не 
была виновата, была она в шоке. Сидя в полицей­
ском фургоне, она все время трясла головой, 
словно пытаясь проснуться.

Бориса тоже мутило. Вина косвенно ложи­
лась на него. Где бы они ни были с Сандрой -  
в полутемной подвальной дискотеке, в киношке, 
в чужом подъезде, в машине -  их руки вечно ис­
кали то место, где ее плоть раздваивалась, 
а его -  набухала. Это происходило само собой, 
без спроса, автоматически...

When I hold you in my arms
And I feel my finger on your trigger
I know no one can do me no harm
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because happiness is a warm gun.
Yes it is .1
И на этот раз она, полуослепшая, рулила по на­

бережной, чувствуя и мощные порывы ветра с дож­
дем, налетавшего на ланчию, и невыносимое теп­
ло, волнами расходящееся внутри нее, и легкую 
тревогу от пестрого мелькания размытых линий и 
контуров в окне. Ноги ее были слегка раздвинуты, 
и Борис, глядя, как хлещут по стеклу длинные дож­
девые нити, осторожно ласкал ее, вслушиваясь в 
меняющийся ритм ее дыхания, в эти горловые за­
держки, в этот скрип и бульканье гортани... Лицо 
ее медленно темнело, шея пошла алыми пятнами, 
она пыталась улыбнуться и... не могла. Чека была 
вырвана. Он это знал. Теперь от него зависело, на 
сколько клочков ее разнесет...

-  Перестань.., -  выдохнула она наконец. -  Мы 
куда-нибудь врежемся...

И в этот момент, на повороте на мост, легко, 
как шутка, но отчетливо, как -  дурная, металл чирк­
нул о металл.

Они справляли ее день рождения в тот теп­
лый, сбрызнутый парижской моросейкой вечер.

1 Слова из песни Битлз: (подстрочно)
“Когда ты в моих объятиях 
и я чувствую пальцем твой спусковой курок, 
я знаю, что никто не может причинить мне вред, 
потому что счастье -  это теплый ствол.
Да-да, это так״ {англ.).
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Была она дважды Близнец -  и потому, что роди­
лась в мае, и потому, что была близнецом. Это ее 
сестра, Ливия, старше ее на семь минут, позна­
комила их на алискафо1, летящем к Искии. Ливия 
любила делать странные подарки. В Париже Сан­
дра появилась в первый раз в дверях его кварти­
ры, завернутая в золотую с голубыми звездами 
хрустящую бумагу, перевязанная бордовой лен­
той. Ливия, давясь от смеха, сбегала вниз по лест­
нице.

-  Подарок! -  кричала она снизу.
Они отпраздновали ее двадцать семь 

“У Жоржа” и отправились допивать к Борису. Он 
подарил ей духи из малоизвестного магазинчи­
ка с бульвара Распай, она была в восторге. Тяже­
лый и тягучий запах, дремавший в простом хрус­
тальном флаконе, вначале обещал убить, 
отравить, усыпить навсегда, но постепенно пере­
ходил во что-то знакомое, дачное, цветущее... 
Казалось, вот-вот припомнится что-то томящее, 
волнующее, ужасно важное... Но в этом-то и был 
весь трюк: сладкая заноза не вытаскивалась, рас­
тревоженная память зудела, уезжала в сторону 
пыльная штора, мелькали ветви жасмина, чье-то 
голое плечо исчезало в рукаве халата, нож лежал 
на тарелке между долькой лимона и надрезанным 
фейхоа, затем, как паром, обдавало надвигаю­
щимся воспоминанием, сухо жгло лицо, и все 
рассеивалось.

Корабли на подводных крыльях (итал.).
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Оставалось лишь это невыносимое напряже­
ние, эта невозможность припомнить.

Сандра была замужем за высоким, вечно с 
двухдневной щетиной на розовых щеках милан­
цем. На Искии они как-то ужинали все вместе: Ли­
вия, Сандра, Борис и Фабио. В жирной глянцевой 
шевелящейся тьме южной ночи с утробным звуком 
ухало море, жужжала на своей орбите лохматая 
ночная совка да хрустел гравий под подошвами ле­
нивого толстяка-подавалыцика.

Где-то в конце вечера, под самый занавес, Фа­
био, откинувшись назад на стуле, заговорил с нем­
цем из компании за соседним столиком. Слов не 
было слышно, да Борис и не понимал по-немецки, 
но боковым зрением он заметил широкую улыбку 
парня, его белесые ресницы и руку Фабио, легшую 
на его плечо. Официант принес еще одну бутылку 
дрянного местного розового, на бархатном задни­
ке ночи влажно плевались звездами крошечные ме­
стные островные везувии, сестры одинаково тупо 
смотрели вниз на жирную и усатую ресторанную 
кошку, мрачно хрустевшую клешней лангуста.

Сандра накатывала в Париж регулярно. Была 
она синхронисткой в ЮНЕСКО и обычно, отсидев 
в наушниках пять-шесть часов, вырывалась на сво­
боду, как пума из зоопарка. Часто она забывала пе­
реключить язык, и Борис сидел, улыбаясь, поджи­
дая, пока до нее самой дойдет, что клокочет и 
выкипает она по-арабски. -  Et zut alors!1 -  хохота-

1 Черт побери! (фр.).
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ла она. -  Простьи пожалуста! -  пыталась она на той 
же скорости ввинтиться в русский, что Борис не 
приветствовал. Языки она заглатывала с устраша­
ющей легкостью.

Он был счастлив с нею, но никогда не был спо­
коен. Она появлялась и исчезала, обжигала его сво­
им сумасшествием и снова исчезала на наемной 
машине, в такси, в “ягуаре” коллеги, подвозив­
шего ее в аэропорт. Она ни во что не играла, быть 
может, даже была ему верна и, как никто в его 
жизни, умела довести его до той степени счастли­
вого опустошения, за которой начинается что-то 
пугающее, страшное и имени не имеющее.

Именно поэтому он ее и не любил. Обожал, 
сходил по ней с ума, но не любил. Запретил, 
загнал в дальний, самый темный угол, держал на 
дистанции это вырывающееся, готовое разжаться 
чудовищной спиралью чувство...

Он знал, что позволь он себе любить ее, а не 
просто желать, как она получит всю власть над ним, 
над его жизнью, над его днями. А именно этого он 
и не хотел.

Однажды он уже выбирал между любовью и 
свободой и выбрал чужую страну, где он всем был 
до лампочки, оставив где-то на востоке и тех, кого 
любил, и тех, кто любил его. Быть свободным было 
важнее, чем быть любимым.

Быть и свободным, и любимым казалось ему 
невозможным. По крайней мере он этому не был 
научен.
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Он съездил в больницу. К мадемуазель Серра 
его не пустили, но он передал цветы и через плечо 
медбрата заглянул в палату: наполовину спелена­
тая, наполовину подвешенная, Жюли спала, повер­
нутая к глухо занавешенному окну. Пахло чем-то 
из детства: немного едой, немного цветочным мы­
лом...

В жизни есть немало моментов, когда что-то 
происходит с восприятием; оно либо теряет, либо 
чудовищно увеличивает чувствительность. Сидя в 
отвратительно новеньком после ремонта кафе на 
овальной площади возле больничных ворот, Борис 
переживал как вторжение в личную жизнь и раз­
лохмаченный куст хилой сирени возле автобусной 
остановки, и диагональную рябь на сине-черной 
луже, и стоптанные каблуки старой кокотки, выгу­
ливавшей чистенькую розовошерстную моську. 
Зрительный мир, царапаясь, нагло лез в память.

Ким как-то сказал ему, что в иные минуты жиз­
ни пленку в 25 ASA, на которой отпечатываются ба­
нальные детали бытия, программируют, как пленку 
в 6400 ASA, и тогда она начинает впитывать невиди­
мое: цветные молекулы тумана, вмятины от поцелу­
ев, вспышки страха... Ким, с его “лейками” и эктох­
ромом, телевиками и широкоугольниками, мыслил, 
конечно, в ISO и ASA.

Но так оно и было. Без спросу, и вдруг крас­
ный плащ школьницы стал в десять раз краснее, 
серо-черные покрышки “ситроена” -  черно-ас­
пидными, небо в прорывах туч стало наливать­
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ся невыносимой синевой, а счет за чашку кофе 
на мраморе столика, глянцевый бок молочни­
ка и чайная ложка с рыхлым следом корич­
неватого сахара превратились в натюрморт 
гиперреалиста.

Он медленно перевел взгляд на соседний сто­
лик: искусство метаморфозы действовало и на этой 
дистанции -  пепельница с голубым, почти горизон­
тальным дымком “галуаза”, жирный отпечаток губ­
ной помады на фильтре, пара поношенных перча­
ток возле картонной пивной подставки и луч 
солнца, тупо горящий в кружке рыжего ирланд­
ского пива... Он видел крепкий узел рыжих, как 
пиво, волос, ворот легенького пальто, глаза и не­
бритые щеки ее собеседника. Все это было преуве­
личено в деталях, в цвете, в нарочитости компози­
ции.

Борис чувствовал раздражение, почти тошно­
ту, зная наверняка, что отныне эти безымянные и 
совершенно ему ненужные минуты будут обитать 
в его памяти, всплывая на поверхность, когда им 
заблагорассудится. Так в битком набитом приго­
родном поезде толстуха, со всех сторон состоящая 
из грудей, протягивает под твоим носом фотогра­
фию товарке, и против воли ты видишь торчащую 
из ничего пыльную пальму, зеленую с белым по­
лоску воды и толстуху в непомерном купальнике с 
тюрбаном на голове, держащую за волосатое за­
пястье сильно уменьшенную копию Яника Ноа '. 1

1 Яник Ноа -  один из лучших теннисистов Франции.
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Сандра уехала на конференцию в Осаку. Пос­
ле Осаки был Лос-Анджелес. После Лос-Анджеле­
са, как всегда в июле, -  Иския, каменное семейное 
гнездо по-над морем, тетушки с внучатыми пле­
мянницами, купания, походы на рынок, кастрюли 
и ежевечернее застолье на каменной террасе, за ог­
ромным, человек на двадцать, столом -  со свеча­
ми, домашним вином, кабачками в масле, баклажа­
нами в масле, лоснящимися от загара спинами и 
голыми руками -  в масле... Он был зван. Но сидел 
в Париже. Играл в теннис по утрам, рыскал по ре­
дакциям после обеда и вечером отправлялся к 
Жюли.

Ее выписали. Сняли гипс. Она ходила четыре 
раза в неделю на лечебную гимнастику. Ее черный 
“интрюдер” с помятым бензобаком стоял в цепях 
под окном.

До самой осени между ними ничего не было. 
Он приносил цветы, покупал дорогую снедь у ита­
льянцев в маленькой лавочке возле площади Побед. 
Сидел у нее допоздна, редко заночевывал на дива­
не в гостиной.

Иногда он обнаруживал, что пьет из ее губ, тя­
нет долгий холодный поцелуй, держит ее за пле­
чи. Но он боялся сделать ей больно, боялся разда­
вить, она казалась ему бесконечно хрупкой, 
ломкой, не на ту, на слабую нитку сшитой...

Он помнил, что был виноват в ее падении, 
хотя внешне ее полет в черном воздухе и удар о 
мокрую мостовую ничего общего не имел с его ру-
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кой меж раздвинутых, крупно дрожащих, как при 
тике, ног Сандры.

Увы, их словно сняли в одном и том же филь­
ме, в общей сцене...

Но ему уже давно нужно было кого-нибудь жа­
леть, чтобы не жалеть самого себя, и кого-нибудь 
корить, чтобы не корить весь мир. Отныне он мог 
жалеть вовсе не хрупкую, как ему сначала показа­
лось, Жюли и винить самого себя. И то и другое по­
могало ему держать на дистанции ту единствен­
ную, с кем он действительно хотел быть.

Сандру.

Вошла Жюли, поставила на стол поднос, пе­
регнувшись через стол, зажгла торшер, не глядя, 
скользнула рукой по его волосам. Он встал, отодви­
нул для нее стул.

-  Мать просила тебя поцеловать, -  сказала она, 
оборачиваясь.

Мягкие, мокрые губы. Жалящий язык. Этот ее 
травяной запах. Отсыревшее сено. Увядание. Обе­
ими руками он крепко вдавливал ее в себя. Нако­
нец между лопатками хрустнул позвонок.

-  Уф! Сломаешь! -  заерзала она, вырываясь.
Поцелуй был для нее границей правды. Губы

ее могли путешествовать честно на край света, до 
предела томящего напряжения. Но стоило пойти 
чуть дальше, стоило ей почувствовать, как просы­
пается тело, как потягивает низ живота, как слабе­
ют вдруг ноги, как набухают и твердеют соски, как
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она привычно начинала играть одну и ту же фаль­
шивую роль, карикатурную страсть, неумелую под­
делку. Сладкая боль переходила в раздражение, в 
неудобство, от которого можно было избавиться 
лишь одним путем -  переждать.

Он знал ее историю. Она была составлена из 
отрывков ее, не всегда честных, рассказов. Он знал, 
как рождался и обрастал деталями миф, в который 
со временем она честно и пламенно поверила.

Пятнадцать лет назад она была боттичеллев- 
ской блондинкой, розовой с голубым, с нежной зо­
лотистой кожей и искрящимися голубыми глазами. 
Была такая розово-бело-голубая пастила в Моск­
ве... Отец ее отчаянно хотел сына, она была четвер­
той дочкой. До двадцати лет, до его развода с ма­
терью он практически не разговаривал с нею. Она 
оставила Льеж и перебралась в Париж в девятнад­
цать. Она была пугливо счастлива и пьяна от сво­
ей новенькой, с иголочки, независимости. За ней 
волочился весь факультет. Ее останавливали на 
улице. К ней подсаживались в кафе.

Она потеряла невинность, даже не узнав об 
этом. Марк рассказал ей о случившемся лишь две 
недели спустя. Она осталась у него после вечерин­
ки. Никогда в жизни она так весело и так много не 
пила. Заснула она в детской, где на кровать были 
свалены пальто, а проснулась утром в большой по­
стели Марка. Одна. Марк подрабатывал в ресторане. 
Он был единственным женатиком на факультете. 
Тина, его крутобокая американская женушка, вместе 
с двухлетним сыном паслась в горах Швейцарии.

74



Марк намекнул ей о происшедшем мимохо­
дом, в студенческой пивнушке на улице Горы Свя­
той Женевьевы. Она сначала не поняла. Потом по­
няла, но не поверила. И, поверив, молча 
разревелась, и, слепая от слез, выскочив из кафе, 
чуть не попала под машину. Уже в те времена ее 
ангел-хранитель не отличался быстротой реакций.

Какое-то время Марк занимался ее обучением. 
Sex-o-clock quotidienne 1. Ей было больно, против­
но, но главное -  никак. Он был волосатым, муску­
листым самцом, вонзавшимся в нее с каким-то пу­
гающим ожесточением. Пот собирался у него на 
шее, тек по груди, капал ей на живот. После Марка 
было еще несколько других, но таких же -  ника­
ких, мнущих ее, гладящих, вбивающих себя в ее 
разверстую плоть с тупой и враждебной силой. По­
том не было никого -  она не хотела никого, хотя 
продолжала принимать противозачаточное.

Она остро помнила это чувство -  глотать наспех 
утром, чтобы не забыть, крошечную голубую таблет­
ку, зная, что это ни к чему, что ни с кем сегодня ниче­
го не будет: ни мокрой возни, ни совместного разде­
вания, ни любви. Уж тем более любви.

Летом на Ривьере она встретила Жан-Жака. Он 
был на два года старше ее отца. Загорелый, почти 
лысый череп, крупный нос, чуть лоснящаяся в 
крупных порах кожа южанина. Он посылал ей цве­
ты -  огромные букеты белых лилий, связки прямых

' “Франгле”: игра слов от англ. файф־о־клок -  перевод: “ежеднев­
ный секс־о־клок”.
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веток туберозы... Он возил ее в ночные рестораны 
в Сен-Рафаэль, в Кассис, в Сен-Троп. Он был чле­
ном авиаклуба и начал учить ее летать. Он много 
ел, громко хохотал, но всегда вовремя останавли­
вался, сбавлял скорость, если замечал, что ее это 
пугает. Он был не похож на парней с факультета, 
которые, протягивая самокрутку травы, предлага­
ли: “Как насчет слетать? На Луну и обратно?”

В сентябре они поженились. Первое время 
она чего-то ждала, его объятия ей не были против­
ны. Она искала защиты, и она ее получила. Он тоже 
получил то, что хотел. Так ей казалось. Так она ду­
мала. Но однажды он все же сказал ей, что ему ос­
точертело заниматься любовью в одиночку. Она не 
поняла. Но фраза запомнилась.

Они разошлись через три года. Он купил ей 
небольшую двухкомнатную квартирку возле Бо­
танического сада в Париже. К разводу отнесся 
как к маловажному изменению их отношений. 
И продолжал звонить каждую неделю, посылать 
цветы и подарки, возить ее по ресторанам, ула­
живать ее дела с налоговым управлением, поку­
пать билеты на Майорку, продолжал оставаться 
у нее, будя ее по четыре раза за ночь, не говоря 
уже про утренние sturm und drang '.

Но постепенно Жан-Жак утих, стал звонить 
все реже, цветы от него приносили теперь чуть 
ли не по большим праздникам, и наконец он ка­
нул в воду, исчез, растворился, и единственным

Штурм и натиск (нем.).
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напоминанием о нем за последние годы был 
большой заказной пакет, который принесли 
почему-то на ее адрес и в котором было ка­
кое-то техническое досье, проштемпелеванное 
печатью Дворца правосудия.

Все остальные ее истории не внушали дове­
рия, и Борис к ним относился без интереса, вклю­
чая и ее интрижку со знаменитой певичкой-лес- 
биянкой. То, чего она хотела теперь, было просто, 
как бином Ньютона: Жюли хотела любви. Сюда 
входили дети, домик в деревне, крыша над голо­
вой и погреб под ногами. Два года назад умер ее 
отец, она получила наследство, ушла на полстав­
ки и самым серьезным образом разглядывала 
теперь каталоги вилл, ферм и простеньких 
теремков на побережье Нормандии и Бретани.

Борис знал, что они расстанутся так же, как и 
встретились, желательно без аварий и гипса, но, бо­
ясь ее ранить, погружался в апатию, звонил Санд­
ре в Милан, нарывался на Фабио, мучился от соб­
ственного безволия и все больше пил.

У него была теперь умная и сволочная Ли­
дия и “любовница-надомница”, как она себя на­
зывала, изобретательная Леа. Время от времени 
накатывала из прошлого московская юных лет 
подружка, но она была тем самым бактериологи­
ческим оружием, против которого еще пока что 
ничего не изобрели.

Он перестал играть в теннис и время от вре­
мени глотал какую-то знаменитую муть, аннигили-
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решавшую во мгновение ока жутковатые магнитные 
поля тревоги, которые появлялись без спросу, уст­
раиваясь в реальности, как пейзаж в пейзаже.

-  Это перекресток, -  говорил он сам себе, -  
распутье, новая ступенька... Однажды утром все 
станет на свои места.

Но это утро не наступало вот уже несколько дол- 
гих-долгих -  месяцев? лет?

Вялая порожняя тишина стоит за окном, авгу­
стовское затишье. Комната подводно темна. Жюли 
настаивает на том, чтобы не было света. Не хочет 
видеть. Она привычно негромко постанывает. При­
читает. Если перестать двигаться, она этого и не за­
метит, ее воркование не собьется с ритма, не зам­
рет в ожидании. Я чувствую, как желание умирает 
во мне, как гаснут фосфоресцирующие нити, как 
отливает кровь и все заливает тупое раздражение.

-  Что с тобой? -  спрашивает она с театраль­
ным придыханием. -  Ты устал? -  ее голос стано­
вится нормальным.

Сандра! Я пытаюсь увидеть ее на изнанке век. 
Часть или целое... Никакой разницы! Я могу вос­
становить ее по обрезку ногтя, по капле пота, уди­
рающей по одной из ее ложбинок... Что-то вспы­
хивает и гаснет, черное и пурпурное, царапает 
слепые зрачки, течет к переносице... Я не могу ее 
найти. Раздражение сменяется отчаянием.

-  Вечно ты прибедняешься... -  слышу я голос 
Сандры.
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-  Мальчику недодали любви? -  Я чувствую, 
как ее груди вдавливаются в меня, как оживает 
живот, как становится мокрым ее мох -  где-то там 
на окраине нас, ее и меня. Под моими губами бьет­
ся жилка на ее шее. -  Doucement ’, -  шепчет она, и 
то ли плачет, то ли смеется...

Стоном пытаюсь я заглушить имя ее...

Я смотрю на нее, улыбаясь. Но сквозь тающие 
черты Сандры уже всплывает лицо Жюли. В рас­
терзанной, во все еще вибрирующей тьме я вижу в 
ее глазах страх. Она хочет что-то сказать. Но не мо­
жет. Вспыхивает огонь зажигалки. Жюли протяги­
вает мне зажженную сигарету.

-  Tu as été superbe...1 2
-  The pleasure was mine...Indeed. One more 

time...3

На ее: “Ты останешься? ” он крикнул в откры­
тую дверь ванной: “Да!” Но через час, разбитый от 
безуспешных попыток отчалить к другим берегам, 
вышел на улицу. Спать, спать выключившись, вы­
рубившись, отныне он мог лишь один.

Как и прошлой ночью, воздух был словно ды-

1 Тише, осторожно (фр.).
2 Ты был великолепен (фр.).
3 Искажение традиционного английского выражения-ответа: -  Мое 

удовольствие... В данном случае: “Удовольствие было мое... Точно. 
Еще раз” {англ.).
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хание больного: жар и гниль. Из улицы Булочников 
медленно выползло такси. Он погремел мелочью в 
кармане и зевнул. Этот сукин сын Реми в банке! Из- 
за займа в паршивых пятнадцать тысяч они гото­
вы тебя допрашивать, как в гестапо!

Кто из родственников скончался от инфарк­
та? Подпишите здесь. От инсульта? Вот здесь -  
инициалы. Рак? Психические отклонения? Прой­
дите со мной... Засучите рукав. Левая, правая -  
мне все равно... Анализ крови обязателен... 
Мари-Клод! Мадам Касскуй сделает вам рентге­
носкопию и ректальную эхографию. Если анали­
зы докажут, что вы здоровы -  я забыл мочу, вот 
пробирка -  комиссия решит на следующей неде­
ле, может ли наш банк дать вам ссуду. Прижми­
те вату. Вы изрядно бледны, приятель... Под 
шестнадцать процентов. Вставьте палец. Нет, 
средний. Скажем так: давление и пульс. На чем 
мы? Тридцать шесть месяцев выплаты. Надеюсь, 
вы не должны другим банкам? Смотрите в глаза! 
Я вынужден поставить крестик. Здесь. Обильное 
потовыделение. Экстрасистола. Скачок давления. 
Распишитесь. Нет, лучше шариковой. Шесть эк­
земпляров. Нажимайте, а то придется все снача­
ла. И дату. О’кей. Тринадцатое августа тысяча 
девятьсот... Почему они говорят -  летит? Оно 
дергается! Скачет! Топчется! Девяносто первого. 
Всяческих благ! Самого-самого! Был чудовищно 
рад...

Медленно он добрел до Бульмиша, продрался 
сквозь толпу итальянцев, пожиравших мороженое
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на перекрестке с Сен-Жермен, как в тумане пота­
щился вниз по набережной.

На Новом мосту стройная девушка выгулива­
ла нервного колли. Проходя мимо, он тайком заг­
лянул ей в лицо: девушке было сильно под девяно­
сто.

На террасе “Собаки, Которая Курит” сидел Ро­
бер -  старый приятель и такой же старый мудак. Бо­
рис остановился, потом лениво сел и просидел, не 
заметив, минут двадцать. Робер только что купил 
дом в Лаванду. В прошлый раз, когда они виделись, 
Робер только что купил квартиру возле парка Мон- 
со. Он улетал наутро на Сейшельские. В прошлый 
раз он улетал на Сен-Мартан.

Лет десять назад Робер издавал журнал: левый, 
хулиганский, веселый. Потом он прогорел. Потом 
занялся недвижимостью. С тех пор он гонял на 
порше, заваливался в гости с трехметровыми ма­
некенщицами, платил за всех в кабаках и был дико 
скучен.

-  Баюшки. Dodo1. Пора и честь... -  выдавил на­
конец Борис, вставая. Их столик был последним 
уцелевшим на террасе. Все остальные стулья и сто­
лы официант уже снес вовнутрь и стоял в дверях, 
поджидая. Робер всегда оставлял царские чаевые.

Спеленатый ночью, в темных шелках ее лежал 
он, чувствуя в проеме окна слабо пульсирующий

1 Баюшки (фр.).
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старый город. Горячее тело его вытягивалось и зак­
ручивалось, двигалось всеми углами, пытаясь 
сползти в сон. Дневные мысли, тени дневных мыс­
лей, держали его на плаву, отпускали, он с головой 
уходил в подвижную воду сна, но какая-нибудь 
одна, не мысль, не тень ее, а кривляющийся при­
зрак, тень тени, выталкивала его на поверхность во 
влажные складки простыней, в эти широкие раз­
мотавшиеся бинты, в эту комнату, в которую через 
пробоину окна натекала ночь.

Не зажигая света, он протянул руку и нащупал 
на ночном столике возле холодного браслета часов 
рисовое зерно снотворного. Чудовищная горечь на­
бухла под языком, сковала горло, порыв ветра тро­
нул занавеску, звякнули деревянные кольца, и запах­
ло остывающими крышами, летней пылью и совсем 
слабо жасмином. Тихо, на цыпочках, начал подкра­
дываться дождь. Где-то под карнизом зашуршал кры­
льями проснувшийся голубь: царапая когтями старый 
камень, расталкивая соседей, устраиваясь удобнее.

Драхма под языком растаяла, а перевозчика не 
было и в помине. Профсоюз Перевозчиков Трех Рек. 
ППТР. Плеск весел и скрип уключин. Забегаловки 
нижнего берега Коцита и пивнушки верховий Стик­
са. Надпись над дубовой стойкой: “Солодовый эль 
«Мертвая Голова»”. “Только что умершим -  вечный 
кредит!” Воды трех подземных рек, сливаясь вмес­
те, шумят бархатно-черным водопадом. Этаким “Гин­
нессом” без отстоя пены. Если на месте слива, сто­
ка, сброса этих вод выстроить из мрамора, мрамора 
и гранита электростанцию, то... то масленично-чер-
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ные угри молний зазмеятся по проводам, и гирлян­
ды стеклянных груш вспыхнут стопроцентно чер­
ным, без проблеска, светом... ГЭС им. Гадеса... Нет!.. 
ГЭС им. Люцифера! “Смерть -  это власть Сатаны 
плюс электрификация всего Ада!”

Экскурсии заспанных теней, бледных, как рост­
ки сои, из Лимба в загорелый мускулистый рай, под 
голубое небо.

Агентство путешествий “Рай & Ад”.
Девятый круг по самым низким расценкам!
Уикенд в райских кущах! Семейным скидка 

33%!.. И конкурирующее бюро путешествий -  
“Агентство Данте”. Девицы, сделанные под Беат­
риче. Стучат на компьютерах, вырубленных из чис­
того оникса.

-  Сожалею, сэр! На конец месяца в рай все про­
дано. Арабы, сэр, шейхи. Скупают все подряд! Грех 
жаловаться... Осталось два места в пекло. Для убийц 
малолетних и насильников со стажем. Как вам? По­
дойдет?

Флорентиец все напутал. Настоящий ад -  это 
лимб. Все серое. Все серое навсегда. Как шинель, 
как наждак, как пространство между Кенигсбергом 
и Кичигой. Клайпедой и Курильском. Керки и 
Кокуора. И на любую другую букву. Полумертвое. 
Полуживое. Не живое и не мертвое: limbus 1. Экс­
курсии автобусами и лимБусами. Гы-гы-гы! Очень 
смешно, le maître des corny jokes...2

1 Игра слов от лимба и bus {англ.) -  автобус, автобусы Лимба.
2 Здесь Борис, наконец, признается, что он “король, мастер дрянных 

шуток”; “франгле” -  le maitre des corny jokes...
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Занавеска надулась опять, наполнилась, как 
парус, опала... Я список кораблей прочел до сере­
дины. Аркесилай, Леит, Пенелей, Клоний, два здо­
ровенных амбала -  братья Аяксы. Аскалаф, Антре­
кот, Антиф, Гуней, Асканий... И все провоняло 
сыромятной кожей, кислой медью, свежеструганым 
деревом, смолой, козлятиной и дымом. Эпистроф, 
Эпиграф и сын Лаэрта. Наверняка был полтинни­
ком. Папаша, на самом деле, из Яфы. Спорю на ка­
нистру фалернского. Аминь.

Он протянул руку к часам, не дотянулся и мед­
ленно сполз на другой край постели. Гийом купил 
“роллекс”, тяжелый как... Vingt-quatre mille! Crétin!1 
И загнулся на той же неделе в сауне. С килограм­
мовым “роллексом” на волосатом запястье. Гото­
вым протикать до второго пришествия. Нужно хо­
ронить avec2. По дну переулка медленно прошли 
тяжелые. Мелкие, семенящие, обещая истерику, 
промчались вдогонку. Пауза. Всхлип. Нервный 
смех. Тишина. Ничего.

Он представил себе город: тысячи тысяч по­
стелей. Аккуратно заправленных, плоских, запар­
кованных, как машины на лето, в душных темных 
спальнях. Смятые и растерзанные, как его соб­
ственная: молчаливая возня с Морфеем -  кто кого. 
Резного дерева, с причудливыми изголовьями, с 
распятьями на стенах, с портретами, фотография­
ми, афишами... Та худая гибкая филиппинка, над

1 Двадцать четыре тысячи! кретин! (фр.).
2 Вместе, с (фр.).
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постелью которой висел двухметровый Ленин. Ка­
кой ужас! Оделся и ушел после неудачной попыт­
ки. Взгляд вождя, сверлящий задницу... Поди тут... 
Постели с бронзовыми башенками и шарами -  буд­
дистские храмы! С балдахинами, с зеркалами над 
ними, огромные, как у Дежлы -  за ночь не пере­
плывешь! Дежла, лань, дитя, воспаленный 
монстр... Занялась производством потомства. Жи­
реет на финиках и марципанах... Сдвоенные кро­
вати с хитрыми механизмами, регулирующими на­
клон и плотность, с гарантией на пятьдесят лет, как 
у Девинье. Пятьдесят лет храпа, стонов, сопения... 
Детские кровати, всегда немного жалкие, как бы 
ненароком попавшие под пилу, временные, как 
проездной билет из А в Б, из яслей в первый класс, 
из седьмого -  на продавленную лежанку учитель­
ницы по географии, чьи холмы и долины, ах, не 
найти ни на одной карте.

У Джулии все стены в спальне обиты стега­
ным, ночного неба шелком. Ее постель -  ничего об­
щего со сном, с отдыхом. Место сражения, ринг, ни­
зина, в которую, утопая по щиколотку в росистой 
траве, медленно, сверкая щитами и копьями, спус­
каются, издали разглядывая друг друга, войска. 
Сдирала с кровати голубое в мелких звездах покры­
вало, обнажая бледно-розовые батистовые про­
стыни -  одним движением. Учила, как нужно 
раздевать любовницу. Освежеванная постель. На­
бухающая кровью. Всегда лишь наблюдал, как она 
мучается, заведя руки за спину, с рядом мелких пу­
говиц, крючков, молний. Носила все в обтяжку.
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Никогда не помог. Через зеркало в ванной смотрел 
на ее голые подмышки, белую, как куриное мясо, 
спину, худую шею с темными завитками волос.

У Татьяны воистину солдатская постель. 
Койка. И потому, что она в возрасте маршала, и 
потому, что она -  маршал. Кровать-корабль. Для 
скорых ночных перемещений. От одного берега 
бессонницы к другому. Волны рассыпанных книг 
на полу. Словарей. Журналов. Коротковолновый 
приемник. Держать связь с сушей.

-  Я понимаю, что они, ваши дикторы, гово­
рят по-русски! Но почему такими приторно слад­
кими голосами? Так говорят только с очень ма­
ленькими детьми и душевнобольными. Хорошо 
про вас сказали: “Страна детей разного возрас­
та!”

Бутылка рома. Вернее, бурбона. Бурбоновая 
чума. Very bad!1 Два ружья на стене. Дега в про­
стой раме: голубой спрут семи руконог совершен­
но несовершеннолетних танцовщиц.

Рога мужа над дверью в гигантскую ванную 
комнату.

-Гаррик был отличным стрелком. Это его рога...
Так и осталось -  рога Гаррика. Татьяна, La 

Dame qui Pique.2
-  Во времена менее гнусные и более вегета­

рианские, мой друг, вы бы себе нашутили целое

1 Очень дрянная (шутка) {англ.).
2 Игра слов -  вместо Пиковой Дамы -  Дама, которая колется, или 

(здесь) Дама, которая подкалывает... (фр .).
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состояние в какой-нибудь московской “Утке в 
цепях” 1...

-  Зоэтояние? -  закуривая “давидоффа” и пус­
кая дым с фальшивым усердием к потолку...

Кровать в комнате для гостей у Татьяны: 1еИе 
та1:гетоша1е!2 На таких проходит жизнь поколе­
ний: зачинают, рожают, умирают, зачинают. Пухо­
вые подушки, перины, пододеяльники, все крепкое, 
чистое, рассчитанное на сто десять лет. Простыни 
с вензелями Гаррика. О.Н.О.

Или -  тахта, застланная истлевшим дырявым 
ковром в книжной лавке Уитмена. Продавленная и 
покосившаяся тахта. Вместо четвертой ножки-три 
тома Британики времен колониальных войн. Она пах­
нет пылью столетий, эта тахта. Очередной бездомный 
пиит из Констанции или же Сан-Матео, укрывшись 
заношенным пальто, забытым Норой Барнакаль, тем 
самым мужским пальто, в котором она появилась со 
своим очкариком в Триесте, храпит, почивая, аки йог, 
на голых пружинах, лезущих сквозь ветошь. Под пол­
ками с калмыцким фольклором, диалектическим ма­
териализмом и Солженицыным. Старик Уитмен с 
луженой полиглоткой и маленькими острыми глазка­
ми. Уитмен, осторожно влияющий на духовное раз­
витие молодых гениев. Укладывающих их спать в 
русском отделе.

У Роз-Мари был простенький, из Самаритэна,

1 “Утка в цепях” -  юмористический фр. еженедельник, являющийся 
в то же время единственной газетой, занимающейся серьезными рас­
следованиями.

2 Семейная кровать, супружеское ложе ( итал.).
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матрас на полу. Роз-Мари, всегда розовая, словно 
только что из бани. Или -  из Ренуара. Пила, как 
рыбка. И только патриотический гинесс или же -  
еще более патриотическое виски.

В первый раз, зайдя как бы случайно:
-  Я шла мимо и вдруг вспомнила, вот здесь он 

и живет! А будучи испорченной на все сто, я реши­
ла нагрянуть без звонка. Are you going to kill me?..1 
Я некстати?

И плюхнувшись на кровать, одним движени­
ем освободившись от босоножек, задрав юбку, вто­
рым -  стянула и швырнула в кресло розовые слипсы.

-  Boy, I was waiting for this moment! Oh, please, 
don’t be silly... Come...2

Папа -  ирландский профсоюзник, мама -  учил­
ка. Каникулы в Греции и на Больших Канарских. 
Смылась в Париж учить языки. Пила, как подмос­
ковная шпана, как какая-нибудь Зойка из Мытищ. 
Из горла, захлопнув голубые гляделки розовыми с 
белесыми ресницами веками. Заснула однажды ве­
чером. Вскрытая, как устрица. В то время, как... 
Мокрая, как из-под душа...

Двадцать лет. Обкусанные до мяса ногти. Своя 
в доску. Могла врезать с правой любому мужику. 
В ту последнюю ночь перед ее отъездом была гро­
за. Свирепая, как турецкий полицейский. На окнах 
ее крошечной студии не было занавесок. А на фига?

1 Ты меня не убьешь? {англ.).
2 Уфф, я так ждала этого момента! Не будь дураком... Иди сюда... 

(англ.).
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Молнии проносились за окном, как сбитые миги. 
Роз-Мари! Пьяный солдат в канаве! Теперь живет 
в Ольстере. Тоже занимается делением на два. Сын 
и дочь.

Пять лет? Семь. Уже семь!
Никелированная на больших колесиках кро­

вать в клинике. Со всех сторон тянутся провода. 
И Катрин с головой круглой, как кегля, после хи­
миотерапии. Худая, как пляжный мальчик. Всегда 
мечтала похудеть. Не лучший способ. Катрин, зас­
тывшая, сложив руки на груди, примеряясь лежать 
под крышкой. Жуть! Стук земли о дерево. Снача­
ла каждый удар отдельно. Отдельно. Отдельно каж­
дый ком. Потом сухой, ползучий, осыпающийся по 
краям звук. Шмяк... Прессе... И глухота. Глушь. Все 
плотнее. И затем скрип. Нет, не скрип! Мягкий, 
мокрый звук, словно гиппопотаму свела челюсти 
зевота. Вечности челюсти зевота. Свела. Лежать, 
вслушиваясь, как сквозь тебя прорастают корни си­
рени.

Внизу за окном взорвалась музыка. Сволочь! 
Креслом, удравшим из концертного зала, медлен­
но проехала машина с включенным на всю ка­
тушку стерео. Shut up! 1 Развозит по городу Вто­
рой господина Брр. Аллегро нон тропо. Мне 
Брамса сыграют, чем-то там изойду. Salaud2, кры­
латый морфинист, когда же ты, наконец, пришур- 
шишь?!

1 Заткнись! {англ.).
2 Сволочь {фр.).
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Днем все делают вид, что весь мир состоит из 
одних столов. Все связи в мире -  меж столами. Хо­
рошо по-русски: столоначальник. Начальник стола! 
Генерал-майор столов! В редакции Жан-Пьера -  сто­
лище! Ворох телетайпных бумаг, горы вырезок, фак­
сов, справочников, фотографий, строчка -  изумруд­
ная, мигающая, живая, ждущая ответа -  на экране 
компьютера. Стол Эрве -  за два дня на джипе не объе­
дешь. Бинокль нужен лейтцевских кровей, если хо­
чешь другой берег стола увидеть. 1ВМ, черный лак, 
гигантская тетрадь срочных свиданий, телефон-ком­
мутатор с блоком памяти на тысячу номеров. Ворча­
щий, урчащий хромированный вентилятор. Нефри­
товый обелиск на неподписанных бумагах. Портрет 
президента с надписью через лацканы пиджака -  
“Дорогому, во всех смыслах, для Пятой Республики 
трибуну от...” И умопомрачительное, изгибающееся, 
подставляющееся черной же кожи кресло. Эрве: -  
Удобнее, чем в материнской утробе.

-  Не помню...
Стол Мэри в агентстве -  сплошной Наполеон 

бумаг: -  Ради бога, ничего не трогай! Я одна знаю, 
что где лежит...

Стол господина Тюке в банке и стол старой ме­
геры в префектуре (ее лиловый высунутый язык с 
приклеенной пятидесяти франковой маркой!), стол в 
бюро путешествий на Реомюре, в приемной дантис­
та (специалиста по Данте), в советском консуль­
стве -  одинаковые дешевые полированные плоскости, 
разрезающие просителя пополам, выше паха, ниже 
сердца.
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B La Pelote ', на последнем этаже спиралью 
вверх идущего гаража, где запаркованы лишь «яги» 
да «вольво», над теннисными кортами одиннадца­
того этажа, над крышами Парижа, в голубом дро­
жании воздуха -  столы, застеленные крахмальны­
ми скатертями альпийской белизны. Баккара, 
серебро и то легкое дуновение чуть подогретого 
профильтрованного воздуха, которое бывает лишь 
в очень дорогих ресторанах. -  Балтийский угорек, 
вчера самолетом, cela vous d it?1 2 В окне эйфелев 
подсвечник с облаком, напяленным набекрень. 
И длинные ноги ухоженной мулатки под столом на­
против. Приспущенный занавес скатерти и строй­
ные темные ноги, в туфлях на восемнадцатисанти­
метровом каблуке, утопающие в кровавом ворсе 
ковра -  Дельво!

Стол в гостиной Рикуа. Осторожное радушие. 
Термостат отношений между приглашенными раз 
и навсегда отрегулирован и показывает 13,5 граду­
сов. Снобизм grand cru3. Почти не заметен. Но пос­
ле того, как очередная фраза, выговоренная так, 
словно с детства мучают зубы, умирает в воз­
духе, -  появляется легкий привкус -  интеллектуаль­
ная тошнота.

В доме Рикуа все ярлычки рубашек и пулове­
ров от Мюглера, Береты и Смальто аккуратно сре­
заны. Не дай Бог! Но все знают, что это Мюглер, 
Берета и Смальто. К салату и сыру подаются и нож,

1 Название ресторана; в переводе -  баскская игра в мяч.
2 Здесь: желаете (фр.).
3 Здесь: высшей марки; букв, “лучшего разлива” (фр .).
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и вилка, но упаси, Боже, прикоснуться к салату 
ножом! На тебе поставят большой готический 
крест. Bye-bye, love... Bye-bye, happiness! 1Репута­
ция будет испорчена навеки. По крайней мере в 
трех округах Парижа.

Семейство Рикуа, устраивающее вечеринки в 
костюмах восемнадцатого века... Сшитых по зака­
зу в театральной мастерской Ковальчика. Сорокад­
вухлетний Рикуа в расшитом серебром камзоле и 
треуголке, Рикуа -  активист шестьдесят восьмого 
года! Герой улицы Ги-Люссак! Стол у Рикуа -  тол­
стого стекла, подсвечен снизу и расписан под гал­
ле. Как и унитаз в WC. Там же, в хорошо натоп­
ленном сортире, где пахнет синтетической 
черемухой -  стеллаж с книгами по психоанализу, 
карманный однотомник Троцкого и энциклопедия 
мировой кухни.

В издательстве у Маркуса на столе сотни 
клочков бумаги с крупно вписанными именами 
и номерами телефонов: рандеву Маркуса, из ко­
торых почти все наскоро любовные, а заодно -  
деловые. Или же -  наскоро деловые и, заодно, 
любовные. На старом, от дядюшки, барселонс­
кого еврея, столе с темно-синей, черной почти 
что кожей и гвоздями цвета запекшейся крови, 
записки эти, засохшие, как мандариновые корки, 
скатанные в маленькие свитки, -  дрожат на 
сквозняках, словно их только что выгреб из кар-

1 Слова из песни Саймона и Гарфункеля: “Прощай любовь, прощай, 
счастье...״ {англ.).
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манов плаща Дон-Джованни мальчик-разносчик 
и принес из недалекой оперы...

Всегда косая стопка нераспечатанных пи­
сем. Маркус вскрывает только те, в которых 
чеки. Он щупает, нюхает и смотрит конверты на 
свет. И никогда не ошибается. Все остальное 
вышвыривается подручным... Рядом с бронзовой 
лампой -  давно не чищенные амурчики занима­
ются лазаньем по дорической колонне -  старин­
ный, чуть ли не из эбенового дерева, с серебря­
ными инкрустациями, телефон. В который 
Маркус не говорит, а шепчет, язык высовывая, 
кончиком языка слова в трубку заталкивая, слю­
ной капая, копной седых волос закрываясь... 
В плохо задвинутом ящике стола -  Пентхауз. На 
бюваре всегда какой-нибудь предмет из другой 
жизни: дешевая брошка, кухонный нож, автомо­
бильная свеча. И -  на виду, всегда открытая, Мон­
бланом заложенная -  чековая книжка: -  Quanto, 
amor? 1

“Схема отношений в обществе, -  любит по­
вторять Маркус, -  кристаллизуется в полночь. 
Кто -  кого. И -  как. Все, мой друг, (хотите ста­
канчик? виски? водки? джина? красного? не со­
ветую -  дрянное! коньяку? куантро?) -  все, что 
происходит в городах, это война столов про­
тив кроватей! И война кроватей против столов. 
Заговоры, перевороты, обходные атаки, измены, 
удары в лоб, в пах, в пух... Столы стараются

Сколько, дорогуша? (итал.).
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захватить как можно больше кроватей, диванов, ка­
напе, двуспальных, queen-size холостяцких, деви­
чьих и просто матрасов, включая надувные. И не брез­
гуют и спальными мешками. Постели же атакуют 
столы. Забрасывают подушками, требуют контрибу­
ций, набрасываются с толстыми ватными одеялами, 
заманивают устричного цвета шелками, подставля­
ют изящную ножку, душат узким пояском пеньюара.

Перемирие празднуется за столом, но интриги 
зреют среди разбросанных подушек. Мечты о мести 
лучше всего вынашиваются в горизонтальном поло­
жении, когда взгляд прожигает потолок. И лишь ма­
лая толика сделок свершается среди холмов коленей 
и одеял. Сумма прописью требует определенной 
твердости. Чтобы расписаться на чеке, нужно встать. 
И тут возникает проблема: горизонтальные сделки в 
вертикальном положении выглядят бредом...”

Исключением является сам Маркус, который не 
оставляет обойденной и самую последнюю, плохо 
бритую, переваливающуюся, как утка, секретаршу. -  
Elle a du chien! 1 2 Как всегда, когда о бабах -  задыха­
ющимся голосом. В его случае стол -  это постель, а 
постель -  это стол.

Зная наверное, что комната, как дымом, напол­
нена голубым рассветным воздухом, он собрался уже 
разлепить глаза и взглянуть на циферблат, как мягко 
щелкнул, предупреждая о несущемся по проводам 
заряде, телефон. Он всегда нервно вздрагивал, преж-

1 Здесь: максимального размера {англ.).
2 Здесь: Она с изюминкой {фр.).
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де чем разразиться истерикой. Резко метнувшись, 
еще вслепую, еще в полубреду полусна, он нащупал 
аппарат, стоящий на полу. Грянул звонок, он сбил с 
телефона трубку -  мешала ожившая простыня, -  при­
ложил к уху.

-  Алло?
В трубке сухо стрекотали электрические раз­

ряды, словно тысячекилометровый провод зацепил 
грозовое облако.

-  Алло?
Из далекой грозы, из горячего стрекота цикад 

вылупился знакомый голос, отдышливый и хриплый.
-  Спишь? Я тебя разбудил? Это Ким...
Отбиваясь от озверевшей вдруг простыни, он

попытался дотянуться до выключателя: комната пла­
вала в густых чернилах. -  Прости, я никогда не пом­
ню сколько часов, какая разница... Голос Кима шипел, 
словно ему перерезали глотку. Наконец Борис нащу­
пал выключатель, лампа поползла с ночного столи­
ка, удержалась, вспыхнул свет, ночь отшатнулась к 
почерневшим враз окнам. На часах было полчетвер­
того.

-  Ким, -  сказал он, садясь, -  что-нибудь случи­
лось?

Трубка перестала шипеть, по самому краю слу­
ха проскочила нью-йоркская полицейская сирена и 
раздалось методичное бульканье.

-  Что пьешь?
-  Белую...
-  Водку?
-  Лошадку. “Белую Лошадь”.
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Трубка отрыгнула.
-  Sorry... Слышь, помнишь, как мы зарабаты­

вали свой миллион?
-  На бегах? -  Борис хмыкнул. -  Неужто это 

было с нами?..
Туман в голове окончательно рассеялся, все 

было, как на кокаине -  отчетливо резко и бессмыс­
ленно празднично.

-  Старик! Нам страшно повезло! Знаешь, что 
было бы с нами, если бы мы выиграли? Мы бы гни­
ли сейчас на дачах в сосновом раю. Сечешь? Под 
вой самоваров и комариные арии... Не сердись, 
днем отоспишься, не на завод... Fuck! -  Что-то 
грохнуло, зазвенело.

-  Да я в общем-то не спал... Так.., легкая бес­
сонница...

-  Гомер, тугие паруса?
-  Ага, в точку!
-  Борис, помнишь эту стерву, эту курву из 

третьего подъезда?
-  Лиличку? Лили Марлен? Пергидрольную?
-  Ее. Угадал... Я ее в Блюмендейле видел. То, 

что от нее осталось. -  Ким зевнул. -  Прости... You 
remember that bitch.., -  перешел он на английский 
и опять протяжно зевнул. -  She looks like a nuclear 
war! Fresh like after exhumation. Holy shit! Weren’t 
you crazy about her? And I ! 1

-  В Блюмендейле продавщицей?
1 Помнишь эту стерву... Страшней атомной войны! Свеженькая, как 

после эксгумации. Богу в душу... Разве ты не сходил по ней с ума? 
И я! {англ. ).
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-  Смеешься? Народ отпугивать? Кто ее возьмет! 
Покупала какую-то косметику... Ты правда не спал?

-  Так... бредил... Вернулся поздно... жара...
-  Кинч, -  вдруг сказал Ким голосом, от которо­

го Борис вздрогнул, -  Кинч, -  сказал он мягко, -  при­
шли мне денег. Мне нужно срочно свалить отсюда. 
Завтра. Самое позднее -  завтра.

-  У тебя собака? -  спросил Борис и тут же по­
жалел: в трубке что-то скулило.

-  Слушай, -  Ким не ответил, -  мне нужно пять- 
семь тысяч. Я знаю, что у тебя нет. Поезжай к Татья­
не. Возьми у нее. Скажи -  для меня. Она даст. Я всег­
да был ее chouchou...1

-  О’кей, -  сказал Борис. Ему вдруг стало хо­
лодно, хотя всем телом он чувствовал горячее до 
сих пор дыхание города. Рука его зачем-то пере­
вернула вверх дном пустую рюмку, стоявшую на 
журнале, -  темная капля поползла по щеке Дело­
на. -  Ты не можешь купить билет на карту? -  спро­
сил он. -  А уж я тебе за это время нарою...

-  Из карт, -  тяжело дышала трубка, -  остались 
лишь игральные. Пришли через Америкен Эксп­
ресс. Возле Оперы. Это самое быстрое. Увидимся 
в пятницу. Если вышлешь завтра. То есть сегодня. 
У тебя уже -  сегодня...

-  Ким, -  Борис посмотрел в окно, в сторону 
Монпарнасса, на юго-запад, туда, куда улетали, 
проваливаясь в трубку, слова, -  Ким, что случи­
лось? Как Дэз?

Любимчик (фр . ).
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-  Che succede? She’s allright, -  отчетливо ска­
зал Ким, -  she’s more then allright. She’s fucking 
dead.1 Несчастный случай. Пришли деньги. В труб­
ке щелкнуло.

Он выпутался из простыней, свесил ноги с 
кровати и какое-то время посидел так: разгляды­
вая Делона на обложке “Match”, комок носка, вет­
ку увядшего жасмина. Рядом с Делоном загорелая 
средиземноморская княжна показывала молодые 
груди и только что облизанные зубы. Делон был 
стар, носок -  темно-серого, мышиного цвета, шел­
ка, жасмин -  жалок до слез... Он отер углом согну­
того указательного пальца подтек на носу, встав, на­
бросил на плечи халат и вышел на кухню.

Он стоял на холодном кафельном полу у окна, 
жуя кусок ветчины с горчицей. Город за окном уже 
всплывал из волн ночи. Слабый розовый свет дро­
жал над крышами за колокольней Святого Евста­
фия. Пахло зеленью и мокрым асфальтом, приби­
той пылью.

Он представил себе захламленный лофт2 на 
Перри-стрит, штативы, лампы, софиты, рулон чер­
ной фоновой бумаги на стене, огни Нью-Джерси в 
окнах и Дэз -  Дэзирэ в x-size свитере, выходящую 
из-за стойки кухонного бара с двумя высокими ста-

1 Что случилось? (шпал.); Она в порядке. Более, чем в порядке. Она, 
к чертям, мертва (англ.).

2 Верхний этаж, склад, чердак (амер.).
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канами “черного бархата”, “black velvet’а”... Фран- 
глэ-рускофф we spoke on! 1 Японский бог! Дэзоч- 
ка.., как звал ее Ким. Почти -  козочка...

Дэзирэ... Желанная. Merde! Shmerdz!2
Далекий самолет протащил над линией гори­

зонта пухлую, подожженную рассветом нитку, вы­
пуская ее из серебряного брюха. Где-то рядом за­
верещал будильник и хлопнуло окно. Борис зевнул, 
почесал всей пятерней щеку.

-  Герань, -  сказал он вслух, -  нужно полить ге­
рань.

И вдруг дико, до помутнения в глазах, захотел 
спать.

Впервые Ким Щуйский спрыгнул с поезда в 
одиннадцать лет. Дело было в России ранней осе­
нью, и по платформе станции Салтыковская ветер 
гнал сухие листья и мелкий сор. В тамбуре было 
накурено; кислый воздух был пропитан пивным пе­
регаром и запахом пота мрачных, плохо бритых 
мужчин. В те времена двери открывались вовнутрь 
и автоматического контроля не было и в помине. 
На Киме были небесного цвета брюки, сшитые ма­
терью ко дню рождения. Правая штанина еще в ап­
реле, в городе, попала под цепь велосипедной пе­
редачи и была застрочена серой ниткой. 
Выцветшая просторная тельняшка досталась Киму

1 На котором мы говорим (англ.).
2 Игра слов от фр. “дерьмо” и немецкого -  “боль”.
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от двоюродного брата, курсанта нахимовского учи­
лища. На голове у Кима была потертая кожаная 
кепка, из-под которой торчал непокорный русый 
чуб.

Стоя в открытых дверях, глядя на стремитель­
но приближающуюся платформу, на высокие сос­
ны, в которых мелькало все еще по-летнему силь­
ное солнце, Ким затылком чувствовал тупое 
любопытство взрослых.

Он давно уже воображал этот первый шаг, 
прыжок в никуда. Много ночей подряд в эти дач­
ные летние месяцы, ночей, до краев наполненных 
комариным зудом, лягушачьим пением, лунным 
светом, льющимся сквозь низкие мохнатые ветви 
елей с силой водопада, ему полумечталось-полу- 
снилось, как он, лихо отклонившись назад и вбок, 
спрыгивает на темно-синюю после дождя платфор­
му и, небрежно пробежав два-три метра, останав­
ливается под восхищенными взглядами во все еще 
мелькающих окнах.

С завистью и замиранием сердца он наблюдал 
не раз, как вываливаются на полном ходу из душ­
ного тамбура скуластые пригородные парни, отпус­
кные солдаты, неуклюжие с виду мужики с цемен­
тного завода. Курсанты летного училища, крепко 
сбитые, в наглаженных, со стрелками, гимнастер­
ках, соскакивали целой ватагой.

Но лучше всех был знаменитый футболист, на­
езжавший чуть ли не каждый день в гости к высо­
когрудой золотоволосой генеральской дочке, жив­
шей возле пруда в розовом кирпичном тереме,
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заросшем гигантскими мальвами и пионами. Фут­
болист, отклеившись от исписанной матерщиной 
стены тамбура, высовывался наружу, и ветер запус­
кал пятерню в его волосы, рвал широкий ворот ди­
намовской футболки, обнажая крепкую шею и за­
горелую грудь. Он спрыгивал легко, в самом начале 
платформы, когда электричка все еще мчалась, как 
угорелая, и тормоза лишь начинали скрежетать. На 
какое-то мгновение он повисал в воздухе -  папи­
роска в зубах, руки в карманах широких парусино­
вых брюк -  затем мягко приземлялся и, спружинив 
на мускулистых кривых ногах, не сделав ни шага, 
поворачивался спиною к поезду, вынимал изо рта 
беломор, сплевывал для красоты и исчезал в пыль­
ных кустах бузины там, где был лаз в станционном 
заборе.

В тот самый первый раз Ким слишком долго 
смотрел на смазанную скоростью платформу.

-  Что, пацан, очко играет? -  спросил хрип­
лый голос сзади, и Ким, не дослушав, шагнул в 
летящую навстречу пустоту, и мир, перевернув­
шись вверх ногами, ударил его сверху и сбоку и 
потащил по шершавому асфальтовому небу.

Ссадины и ушибы заживали обычно на 
Киме, как на кошке: неделя пройдет и под ото­
дранной коркой уже лоснится новенькая розовая 
кожа. На этот раз ладони, локти и спина зажива­
ли целый месяц. Мать делала ему примочки ро­
машки, прикладывала мякоть алоэ, мазала кален­
дулой, но, к величайшему его удивлению, не 
ругала.
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На следующее лето, едва переехав на дачу, 
еще бледный и городской, Ким на второй же день 
отправился назад, зайцем, в Москву, спрыгивая на 
каждой станции. Перед самой столицей у него на­
чали трястись колени и в глазах от слез полыхала 
живая радуга.

В четырнадцать лет, на спор, он спрыгнул с по­
езда на платформу с завязанными глазами -  “на 
слух”, как он объяснял любопытным. Лучший друг, 
Борька Завадский, пари проиграл и в тот же день 
притащил Киму главную свою драгоценность -  от 
отца доставшийся трофейный цейсовский би­
нокль.

Ким жил с матерью в Замоскворечье, в угло­
вой комнате старинного особняка. Три ионические 
колонны украшали фасад осевшего от старости 
дома. Вывеска конторы по трудоустройству инва­
лидов была прикручена к входной двери. Контора 
занимала большую часть особняка. Однорукие 
мужчины в огромных заношенных пальто, в шине­
лях без погон, в телогрейках курили в вестибюле, 
мрачно бросая взгляды на крашенную тусклой 
бронзовой краской когда-то мраморную Диану с 
обломком копья в руке.

Безногие вкатывались в приемную по деревян­
ному пандусу, задирая головы к потемневшему 
плафону потолка. Пухлые ангелы в оспинах ре­
вольверных отметин сквозь бурую ряску грязи 
грустно смотрели вниз. Над боковой дверью, за ко­
торой начинались двери коммунальной квартиры, 
висел выцветший плакат: “Моральный кодекс стро-
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ителя коммунизма -  в жизнь!”, а ниже, от руки, ко­
рявая приписка с просьбой вытирать ноги.

Лепнина потолков бывших зал делилась на 
геометрически непонятные части перегородками 
комнат, и на долю Щуйских приходилось полками­
на, ползеркала и ноги к соседям летящей богини на 
потолке. Маленькие ноги в складках алебастровых 
так же к соседям летящих одежд. Пол в коридоре 
и в комнатах был выложен паркетом, но половицы 
западали, как клавиши мертвого рояля. Два окна в 
комнате Щуйских выходили во двор, где в начале 
июня цвела немощная городская сирень, а в сентяб­
ре под развешенными простынями и плескавшими­
ся на веревках рубахами тяжело склоняли головы 
кровавые георгины.

Сквозь ветви тополей, лежа в узкой и давно 
уже короткой кровати, в цейсовский бинокль Ким 
рассматривал окна дома напротив. В окнах меду­
зами плавали одинаковые рыжие или же лимонные 
абажуры, на подоконниках в зарослях кактусов и 
гортензий спали коты.

В одном окне на четвертом этаже неподвиж­
но, буддой, всегда сидел сморщенный, как китаец, 
старик. Рядом, на том же этаже, в начале одиннад­
цатого, вечером, появлялась молодая женщина в 
белом медицинском халате. Равнодушно и слепо 
глядя во двор, всегда одинаково усталыми механи­
ческими движениями, она раздевалась. Сначала 
исчезал халат, потом медленно, пуговица за пуго­
вицей, расстегивалась блузка, женщина зевала и, 
прежде чем расстегнуть лифчик, подняв локти,
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показывая темные подмышки, выбирала из тяже­
лого пучка шпильки, и, мотнув головой, распуска­
ла волосы. Затем она заводила руки за спину -  
Киму становилось жарко и неудобно под колючим 
клетчатым одеялом -  и, как кожуру с апельсина, 
сдирала лифчик с полных грудей.

На какое-то мгновение она оживала, и Киму 
казалось, что сквозь подвижную тень тополя она 
смотрит в упор прямо на него. Но взгляд обрывал­
ся, лицо гасло, и вскоре гас и свет в окне.

Лишь старик-китаец продолжал сидеть, чуть 
повернув голову ухом к улице, словно прислуши­
ваясь к ее ночному прибою.

Цейсовский бинокль и зевающая, потягива­
ющаяся молодая медсестра в окне вызвали у 
Кима однажды весенним вечером странную су­
дорогу. Матери, к счастью, дома не было, и он 
лежал под пледом униженный и ошеломленный. 
Его тело, часть его тела по крайней мере, обла­
дала, оказывается, жуткой самостоятельностью.

Когда он опять поднял бинокль к глазам, в 
окне медсестры стоял, зажигая сигарету, плеши­
вый широкоплечий мужчина в синей майке. Вы­
пустив дым в окно, он выглянул во двор, что-то 
сказал вполоборота в комнату и резко задернул 
занавески.

Лишь окно старика, как всегда, светилось до 
полуночи. Старая жаба, он сидел все так же непод­
вижно, с остекленелыми прозрачными глазами, 
улыбаясь. Киму пришло на ум, что старик, быть 
может, мертв.
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Мать как-то сказала Киму, что знает старика. 
Его звали Матвей, и мальчишкой он служил у ее 
деда не то истопником, не то сторожем.

В те времена особняк целиком принадлежал 
их семье.

Зимой призывного года Ким освоил технику 
спрыгивания на обледенелую зимнюю платформу. 
Он приземлялся мягко на согнутых ногах, расста­
вив руки в стороны. И как только подошвы его лег­
ких летних ботинок касались льда, он резко пово­
рачивался на все сто восемьдесят и спиною вперед 
скользил вслед за тормозящим поездом. Это уже 
был высший класс, шик и аплодисменты публики, 
за исключением, конечно, вокзальной милиции. 
Ботинки он носил летние на тонкой подошве, 
скользили они, как коньки... Риск, однако, заклю­
чался в том, что вплоть до приземления Ким не 
знал, был ли морозцем прихваченный лед изъеден 
солью, зазубрен лопатами или же под кипящей 
поземкой посыпан рыжим речным песком.

Не раз Кима вышвыривало вбок, сбивало с ног, 
не раз он клоуном, растопырив руки, крутился, 
охая, в неизвестном фольклорном танце на одной 
ноге, притормаживая другой, пытаясь сохранить 
равновесие. Однажды в марте, возвращаясь вмес­
те с Борисом из Лианозово, где они подрабатыва­
ли, разгружая вагоны, он соскочил на подтаявший 
крупнозернистый ледок, и его мотнуло так резко, 
так свирепо, что он вцепился в лисий ворот паль-
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то спешащей мимо под крупным теплым снегом 
женщины. Она, смеясь, довольно больно удари­
ла его по руке, но от падения удержала, и он, по 
инерции обняв ее, в объятиях этих пробыл до 
самого конца лета.

Жила она под Москвой, на тихой аккуратной 
станции, в сонном поселке, где снег лежал чуть 
ли не до первых дней мая. Была она замужем, но 
муж ее сидел пятый год за распространение ка­
ких-то запрещенных авторов и после отсидки 
собирался сваливать либо в Штаты, либо в Из­
раиль.

Большую часть книг мужа она спасла от 
изъятия, успев после телефонного звонка из 
Москвы перетащить на пустующую дачу сосе­
дей. За несколько быстролетящих месяцев Ким 
прочел все то, что на поверхности жизни не су­
ществовало. Он и раньше знал, что “Эрика” бе­
рет четыре копии, что за “ 1984 год” сажают, что 
есть литературное подполье, но он не представ­
лял себе, что подпольем этим может быть 
просторный дачный чердак с продавленной тах­
той, свалкой старых журналов, колченогих 
стульев и пустых стеклянных банок, аккуратно 
накрытых старым одеялом и газетами, поджида­
ющих День Варки Варенья...

Позже он с удивлением узнал, что его 
друг Борис знал и “Четвертую Прозу”, при­
чем наизусть, и Елену Гуро, и Платонова с 
Пильняком, и эмигрантского писателя, задви­
нутого на малолетках, автора популярного
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путеводителя по дорогам Америки, и даже -  Сва- 
ми Вивекананду 1.

Тем далеким летом они начали говорить на 
странном языке отрывочных цитат. Стоило одно­
му из них увидеть под мостом у Белорусского баб­
ку с целым кустом жирной, только что наломанной 
сирени, второй уже несся вскачь: “Художник нам 
изобразил глубокий обморок сирени...” Стоило по­
мянуть бритвенное лезвие, и оно вытаскивало из 
памяти “пластиночки “жиллетта” -  аккуратные за­
писочки от дьявола...”

То был год превращений: из скуластого угло­
ватого пацана Борис вдруг превратился в розово­
щекого застенчивого молодого человека, страдав­
шего приступами задумчивости такой силы, что он 
буквально вываливался из действительности. Ок­
рик или похлопывание по плечу не вышвыривало 
его из другого мира, а впихивало в этот, и он дико 
озирался, хлопал девичьими ресницами и мямлил 
что-нибудь совершенно невпопад.

Из Питера накатывал к Завадским Женя Смо- 
ков, балетоман и оперный маньяк. Был он на семь 
лет старше Бориса и уже выпустил в каком-то про­
винциальном издательстве тонкую книжечку на се­
рой, наждачной почти что бумаге о Марии Каллас, 
Доницетти и Беллини. От него-то к отечественно­
му речевому захлебу прибавился захлеб оперный, 
нездешний. Итальянскому их два раза в неделю

1 Свами Вивекананда -  индийский философ (1 8 6 2 1 9 0 3 ־ ), ученик 
Рамакришны, популяризировавший Веданту.
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учила мать Кима. В школе же был английский, в ко­
тором оба они плавали брассом и кролем. Именно 
в те времена, намаявшись со случайно найденным 
в “буках” на Сретенке потрепанным томиком Джой­
са, Ким начал называть Бориса -  Кинчем.

-  Come up, Kinch. Come up, you fearful jesuit...1
-  Пешком до Сивцева?
-  Che d id ? 2
И, веером пустив страницы растрепанного 

либретто:
“Regnava nel silenzio alta la notta e bruna”... -  это 

же Фрэнк Синатра! Начало “Strangers In The Night!” 
-  “Regnava nel silenzio...” 3

Август был дождливым, проливным, промоз­
глым. Возвращаясь от Майи в город, вываливаясь 
на платформу Белорусского вокзала, Ким часто 
рисковал сломать себе шею. Не от того, что сколь­
зили по мокрому асфальту подошвы, и не от того, 
что размокшие окурки, газетные обрывки и прочий 
мусор были опаснее мартовского гололеда, а от той 
ликующей слабости, что размывала тело. Но он 
третий год уже занимался борьбой в тускло осве-

1 Кинч -  К тсй -  (Клинк -  в переводе Хинкиса и Хоружего) -  см. 
первую главу “Улисса״ Джойса, здесь: Иди сюда, Кинч... Иди, иезуит 
страхопослушный... {англ.).

2 О чем ты? {итал.).
3 В царстве глубокой и тихой ночи... (1 акт, вторая сцена оперы До­

ницетти “Лючия де Ламмермур”) {итал.).
“Чужие в ночи” -  одна из самых популярных песен Френка Синат­

ры {англ.).
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щенном полуподвальном зале на Ленинградском 
шоссе и в тот единственный раз, когда скорость и 
слабость, схлестнувшись, сбили его с ног -  ловко, 
как учил мастер спорта Гамбулаев, перекатился 
через плечо, оберегая тяжелый хромированный 
“Зенит” в отставленной руке, свою первую фотока­
меру, с которой он теперь не расставался.

Соседи по коммуналке согласились на об­
щем кухонном совете под бульканье разнокали­
берных кастрюль отдать ему под фотолаборато­
рию захламленную кладовку в конце псориазного 
коридора: четырехметровую без-оконную клеть с 
органом сырых труб, урчащих и булькающих, на 
которых лопалась и струпьями свисала масляная 
краска.

Его первым снимком был Кремль. Затонув­
ший, размытый волною Кремль. Его отражение. 
День был солнечный, с легкими перистыми обла­
ками. Широкоугольник “Зенита” взял Кремль це­
ликом от башни до башни, с Иваном Великим, Ус­
пенским собором, с летящими по набережной 
автомобилями, с детьми и пенсионерами, выгули­
вающими собак под высокой стеною, с вытянутым 
и скошенным вбок отражением в реке -  башен, 
крыш, куполов, крестов, зубцов стен и облаков над 
золотыми крестами.

Печатая снимок, Ким оставил лишь нижнюю 
увеличенную часть -  отражение Кремля в мел­
кой речной ряби -  и, вставляя снимок под стек­
ло в ореховую раму, где раньше был зажат груп­
повой фотографический портрет исполнителей
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какой-то чеховской пьесы, снимок перевернул -  
крестами и куполами вверх.

Утопленник-Кремль, призрак отечественной 
истории, сорвал с губ матери несвойственное ей 
патетическое восклицание. Про групповую сепию 
чеховских героев она, отворачиваясь и громко 
сморкаясь в клетчатый платок, сказала: “Это воз­
ле Алупки в Крыму. Семья твоего деда. Щуйских. 
У них там было летнее имение...” И, пряча платок 
в карман фартука, закончила: “Чехов! Боже мой! 
Действительно Чехов! Дурацкий спектакль, кото­
рый больше не идет...”

Отец Кима был жив. Он жил на набережной 
напротив Кремля, в сталагмитном сталинском не­
боскребе и ездил в черном лимузине с личным шо­
фером. Они никогда не виделись. Был он драматур­
гом, писал пьесы. Но в столице и на периферии шла 
лишь одна -  “Полуденные звезды”, написанная еще 
до войны.

Мать уверяла Кима, что его имя ничего обще­
го не имеет с Коммунистическим Интернациона­
лом Молодежи и что отец его, Иннокентий Шуйс­
кий, выбрал имя это из-за любви к Киплингу.

-  И к своей основной профессии, -  язвитель­
но добавляла она.

Уже не по своей воле спрыгивал Ким на пол­
ном ходу через борт вездехода в армии: АКМ в пра­
вой руке, полы шинели подвернуты, вещмешок и 
саперная лопата за спиной да жирная сибирская
ПО



грязь, примятая дикая трава или же синий снег под 
ногами.

Он прыгал и с парашютом и в конце второй 
тренировочной недели на спор со все тем же не­
разлучным рядовым Завадским умудрился расстег­
нуть комбинезон, сдвинуть скрещенные ремни и 
отправить вниз упругую струю, которая, мгновен­
но распылившись, замочила ему лицо.

Тридцать семь месяцев службы тянулись 
бесконечно долго. Второе свое армейское лето 
Ким умудрился просачковать, работая гарнизон­
ным фотографом при армейском клубе. Смотры 
на огромном бетонном плацу, полевые стрельбы, 
чистка оружия, физзанятия, смена караула, пол­
ковой оркестр и уборка территории -  все это, по 
словам замполита Руденко, невысокого рыжего 
хохла, раз и навсегда потрясенного своей удач­
ной карьерой -  ему было от силы тридцать -  
“должно было найти воплощение в черно-белой, 
а при случае и цветной, -  пленку достанем -  
фотографии, для дальнейших стендов и публика­
ций...”

На снимках той, кирзой и тройным одеколо­
ном пропахшей эпохи, ослепительно сияли над­
раенные пряжки и пуговицы, сапоги и тщатель­
но выскобленные подбородки фазанов и 
стариков. Салаги для фоток не годились: вид у 
них был растерзанный, жалкий. Рядовой состав 
вообще, даже отщелканный в “оптимальных”, по 
учебнику Козырева, условиях, при косом закат­
ном солнце, выглядел на сто ватт тусклее сержан-
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тов и офицеров. Макаронники всегда выглядели 
одинаково сонно и свирепо, служба их не засали­
вала.

Полковой оркестр, банда алкоголиков, выпус­
каемая по приказу штаба каждую субботу в город 
играть на танцах, на снимках Кима весь умещался 
в раструбе и на боках геликона: карлики и жира­
фы в фуражках на клетчатом фоне казарменных 
окон. Были на стенах проявочной в подвале гарни­
зонного клуба снимки поникших лип, шагающих 
гуськом, как у Пастернака, друг дружке в затылок, 
лип, крашенных из распылителя масляной зеленой 
краской за день до приезда генеральской инспек­
ции из Москвы и продержавшихся в живых еще 
целую неделю после отъезда высокого начальства. 
Была перекошенная девятнадцатимиллиметровым 
объективом голова гарнизонной лошади Фря, офи­
циально -  Звездочки, везущей к КПП телегу пус­
тых ящиков. Был Батя, стриженный под седой 
ежик, широкоплечий и, несмотря на гигантский 
рост, легкий, как девушка, полковник Разгудин, на 
ночных стрельбах прикуривающий от чьей-то за­
жигалки, сложивший здоровенные ладони лодоч­
кой. Штатива в клубной фотолаборатории не было, 
и Ким, зажав гэдээрошную “Практику” двумя пат­
ронными банками, снимал на длинных выдержках 
от полминуты до двух, мягко, чтобы не сшатнуть 
импровизированную конструкцию, отбиваясь от 
комаров.

Ночное небо на этих снимках было исхлеста­
но веерами огненных траекторий, а на одном из
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снимков чуть смазанный движеньем Батя, стоя у 
штабного газика, улыбался начальнику медчасти 
Сарымовой, и его хромовые сапоги, высвеченные 
вспышками ручных пулеметов, сияли в высокой 
траве рядом с полосой холодного, крупного, сме­
шанного с гильзами песка. Снимок этот Батя за­
брал себе, в штаб, и держал его под стеклом возле 
телефона. Лейтенант Сарымова, темнолицая и пол­
ногубая татарка, многих хворых лечила одним не­
ортодоксальным способом, поэтому попасть в сан­
часть означало не просто сачкануть.

Пленку Ким получал в бобинах, рулонами по 
тридцать метров, и особенно не экономил. “Прак­
тика” аккуратно заглатывала бытовые сцены, кра­
мольные для гарнизонных дадзыбао и областной 
газетенки, но бесценные для его собственного ар­
хива: полковой барабан, на котором в шесть рук ре­
зались в карты сачки-музыканты; эмалированные 
кружки с контрабандным шестидесятиградусным 
спиртом, сведенные вместе под забытый тост над 
горой окурков в патронной банке, стоящей на тол­
стощекой ряхе Хруща; или же казарму во время 
послеобеденного мертвого часа -  ряды двухъярус­
ных коек, на которых в пыльных снопах летнего 
солнца, бьющего сквозь высокие настежь распах­
нутые окна, мускулистые отроки соревновались в 
неолимпийском виде спорта -  у кого громче хлоп­
нет по животу оттянутый книзу и взведенный, как 
курок, детородный орган...

Тридцатипятимиллиметровый лейпцигского 
завода объектив выстригал из нудно волочащихся
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буден затылки салаг, высвеченные лучами кино­
проектора, дважды дырявый камзол Жерара Фи­
липпа (экраном была рваная простыня), тяжелую 
кирзу в черной грязи осенней дороги, сапоги, са­
поги, сапоги -  до самого горизонта, до того места, 
где проселочная хлябь соединялась с хлябью не­
бесной...

Он снимал темные стены прокуренной сушил­
ки, развешанные под потолком гимнастерки и пор­
тянки, гитару в чьих-то веснушчатых руках и бе­
лобрысую морду капрала Ющенко, подпевавшего, 
закрыв глаза и наморщив узкий лоб: “Ах, у нее ты­
кая маленькыя хрудь...”

Была в анналах той фотоэпохи и сцена в 
бане: тусклый ад огромного барака с низким за­
потевшим потолком, с облезлыми в крупных 
живых каплях стенами, со ржавыми трубами, 
окнами, забранными неизвестно для чего решет­
ками, и -  сотня поджарых зыбких теней с шай­
ками и без шаек в руках, кто в очереди за горя­
чей водой, кто ищущий свободную лавку, кто 
трущий спину земляку. Центром этой сцены, 
осью, вкруг которой завихрялся рой теней, был 
майор Карачаев, шестидесятилетний дядька без 
ремней и кителя, в чем мать родила стоявший 
под голой тридцативаттовкой. Живот майора 
спускался складками до самого паха, до мочал­
ки, которой он тер, бессмысленно раскрыв рот и 
выкатив глаза, в паху. Крачай, как его звали сол­
даты, был вдовцом и, хотя и имел в городе “фа- 
теру”, ел, спал и мылся в гарнизоне.
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Сцены эти Ким снимал на ходу, тайком, зара­
нее рассчитав выдержку и глубину резкости, а не­
гативы, предосторожности ради, держал у корешей 
в автовзводе. На некоторых негативах были досад­
ные дефекты -  непонятные пятна, точки и звездоч­
ки. Сначала он думал, что пленка была порченая, 
потом, попав на нижние посты подземного А- 
Томска, понял, что то была радиация.

Он иногда подрабатывал снимками -  “фотка­
ми” бравых и напряженных физий с остановивши­
мися глазами... Парни позировали, сжимая в руках 
АКМы, в фуражках, лихо заломленных на одно ухо, 
или же в одних сатиновых трусах с двухпудовыми 
гирями над головой. Гарнизонная кухня кормила 
впроголодь, так что на заработанные деньги они 
раз, а то и два в месяц пировали с Борисом, запер­
шись в лаборатории, -  шпротами, вареной картош­
кой, настоящим сыром и колбасой, прихлебывая из 
кружек болгарское каберне. За покупками Ким от­
правлялся в город сам, подписав увольнительную 
у дежурного по части -  в лаборатории вечно кон­
чался закрепитель, бумага третьего номера и пере­
горали красные лампочки. Вино и питьевой спирт 
исправно проносил в часть геликонщик Стацинс- 
кий -  в брюхе своего медного удава.

Лафа эта длилась до конца сентября. В послед­
нее воскресенье месяца друзья, получив увольни­
тельные до десяти вечера, отбыли в город, надра­
енные и наглаженные, как две балерины. Город 
только назывался городом, а на самом деле был 
настоящей зоной, внутри которой жили работяги
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и инженеры подземных заводов. Кроме сибирско­
го питьевого спирта, сомнительной рыбной ловли 
и мордобоя, в городе особых развлечений не было. 
На двадцать парней приходилась одна статистичес­
кая красотка, и вечера непременно проходили в 
хоровом исполнении полублатных песен “подло­
го”, как говорил Борис, жанра, и -  в потасовках. 
Рыбная же ловля была сомнительной по простой 
причине: местная белорыбица и простой карась 
звенели, как и все остальное, на какое-то там ко­
личество тысяч милли-кюри...

В небольшой квартирке с по-деревенски до си­
невы выбеленными стенами их в тот день поджи­
дали две аборигенки-десятиклассницы, подцеп­
ленные в гарнизонном клубе на встрече с 
общественностью города. В тот вечер, к ужасу на­
чальника политчасти, Борис читал свои верлибры, 
а Ким забавлялся новенькой фотовспышкой. Галя 
и Валя остались на танцы и, не без сопротивления 
затащенные в фотолабораторию, приголубив спир­
та с малиновым сиропом, позволили доблестным 
советским войскам обследовать их роскошную то­
пографию.

На этом, однако, дружба с общественностью и 
закончилась. Борис и Ким были приглашены на 
ужин в конце месяца и, спеша назад в казарму к от­
бою, поклялись с начальством не залупаться, сапо­
ги драить и честно зарабатывать увольнительные 
в город.
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В тот светлый воскресный полувечер в сен­
тябре оба они во второй раз в жизни распрощались 
с накопленной невинностью: Борис на пухлой, до 
пола проваливающейся кровати, Ким -  в более 
сложных боевых условиях на заставленной грязной 
посудой кухне. Десятиклассницы, ярые и крепкие 
сибирячки, в один голос хотевшие замуж, то есть 
в Москву, прочь из зоны, от колючей проволоки, ра­
диации, из Сибири, проблемы пола понимали про­
сто и без выкрутасов, и это был их аванс.

Борис и Ким, для которых подруги были пер­
выми живыми женщинами за два года армейской 
жизни, радостно напились и, вывалившись на ули­
цу, тут же подрались с патрулем стройбатовцев. 
Все, наверное, обошлось бы, оба занимались бок­
сом и бегали обязательные три км по утрам, но ото­
рвавшись, они решили непременно еще выпить, 
добрать, а так как все магазины А-Томска, то бишь 
единственный “Гастроном”, были закрыты и за­
крыта была и местная аптека, где существовали 
чудные травяные настойки от кашля и прочих мо­
золей на мозжечке, то через ловко выдавленное 
окно первого этажа они вломились в операционный 
корпус госпиталя, зная наверное, что у эскулапов 
спирт не переводится никогда.

В час ночи Борис в белом, криво на спине завя­
занном халате, в резиновых перчатках, пальцы кото­
рых торчали волдырями, в марлевой маске, сквозь 
которую вставлена была сигаретина, предложил Киму 
удалить к дьяволу никому не нужный в этой жизни 
аппендикс. Идея ужасно рассмешила обоих.
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Голый до пояса, с расстегнутыми галифе, но 
в сапогах, Ким улегся на холодный до мурашек 
операционный стол, и друг детства, ефрейтор За­
вадский, он же Завад, по кличке Завадило, хихи­
кая сквозь тлеющую от сигареты марлю, в одной 
руке держа стакан теплого, из-под крана водой раз­
бавленного спирта, в другой -  голубой скальпель, 
сделал в правом нижнем углу брюшной полости, 
рыжей от непросохшего йода, легкий и ненастоя­
щий, как ему казалось, надрез. Он и вправду шу­
тил и скальпель вел почти по воздуху, да и кровь 
выступила не сразу, сначала всего лишь несколько 
бисерных капель, но когда Ким, тоже со стаканом 
“анестезии” в руке, попытался приподняться, что­
бы взглянуть, кровь пошла по-настоящему, и оба 
мгновенно протрезвели.

Разбуженный смехом и воплями дежурный 
медбрат, матюгаясь по латыни, кровь сумел оста­
новить и поставил зажимы.

Борис пришел навестить Кима в санчасть че­
рез две недели -  на губе он осунулся, лицо его было 
красным, обветренным, красными были и воспа­
ленные глаза, но он был весел и зол, рассказывая 
про разгрузку вагонов с цементом, как про канику­
лы в Судаке.

Выписавшись из санчасти, Ким сдал фотола­
бораторию сонному усатому макароннику из хоз­
взвода, сжег в старом ведре сотни три фотографий 
и при первой же возможности -  сержант Лозин уез-
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жал в Москву на похороны отца -  отправил рулон 
негативов домой. Он отсидел свои десять суток и 
был переведен на нижние посты особо важного 
гособъекта номер 17 стоять с “Калашниковым” за 
спиной у дверей зала 33-А, проверять пропуска у 
работяг в лавсановых защитных костюмах, потеть 
в наморднике респиратора да засвечиваться.

КП -  конечный продукт -  вывозили из малой 
зоны на мощном грузовике, задраенном со всех сто­
рон черным брезентом, под конвоем трех БТРов, 
двух газиков и кэгэбэшной Волги.

Обогащенный уран был основной продукцией 
подземелий, побочными продуктами были лейке­
мия, самоубийства и хронический страх.

Борис, разжалованный в рядовые, хандрил и, 
хотя до дембеля оставалось всего лишь одиннад­
цать месяцев, задумал косить на психа и комиссо­
ваться. Он отправил письмо в Москву профессору 
Снежневскому, оспаривая его последнюю публика­
цию в журнале “Здоровье” о вяло утекающей из 
жизни шизофрении. Его тут же отправили в неда­
лекую психушку, откуда он строчил, отправляя со 
знакомым шофером, кафкианские письма, описы­
вая “сцепленных, как вагоны” педрил, которых ле­
чили гормональными впрыскиваниями и верзилу- 
тракториста, вступившего по пьянке в интимную 
связь с козой.

Тракторист был уверен, что коза одарила его 
нехорошей болезнью, и уверял врачей, что в киш-
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ках у него полным-полно червей. Бедняга умолял 
“срочно вскрыть его и почистить”, за что и был от­
правлен на психдачу. Дважды он сам пытался рас­
пороть себе брюхо: один раз украденными ножни­
цами, второй, уже в изоляторе, осколком стекла.

“Доктор Славчук, -  писал Борис, -  сам поря­
дочный псих с перекошенной раз и навсегда ряхой, 
все допытывался, почему тракторист думает, что 
простая советская коза одарила его гнусной бо­
лезнью. Застенчивый верзила, обладатель огром­
ных красных рук и белесых, альбиносских почти 
что глаз, отворачиваясь, мямлил, что коза “во вре­
мя соития была какая-то невеселая...” “Роковая 
встреча с козой, -  заканчивал письмо Борис, -  со­
стоялась в день свадьбы брата тракториста, взяв­
шего в жены, судя по всему, зазнобу альбиноса. 
Геркулес наш напился и на узкой лесной тропе по­
встречал свою рогатую, с опущенными ресницами, 
судьбу...”

Ким во время полевых учений, волной прока­
тывавшихся по области, не раз видел эти деревен­
ские местные свадьбы. Водка обычно стояла в се­
нях или у крыльца в больших эмалированных 
ведрах.

К новому году Бориса и вправду комиссовали. 
Вернувшись в Москву, он вошел в штопор настоя­
щей, без дуриков, депрессии, и два месяца но­
востей от него не было. Выйдя из клиники в По- 
крово-Стрешнево, он послал Киму мрачное
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письмо, слова которого шуршали, как клочки гряз­
ной серой ваты. “Нам засветили целых три года 
жизни...” -  этой фразой кончалось его послание.

Ким демобилизовался в конце ноября. На пе­
ресадке в Новосибирске шел крупный снег, в Мос­
кве лил ледяной дождь, машины месили гус­
тую бурую грязь. Как начинать жизнь -  было 
непонятно.

После армейской кирзы городские ботинки 
были легче пуха. Не на платформу, а под откос, в 
траву, полную одуванчиков и молочая, спрыгнул 
Ким однажды июльским утром шестьдесят девято­
го года: скорый Москва-Харьков не останавливал­
ся на малоприметном бунинском полустанке возле 
Курска, где проводила лето ясноглазая студентка 
Строгановского училища живописи и ваяния, в ок­
тябре расписавшаяся с Кимом в унылом ЗАГСе 
Москворецкого района столицы, а в апреле семи­
десятого в том же казенно-скучном заведении, но 
на первом этаже, получившая после сорока минут 
ожидания свидетельство о разводе.

Та же привычка дважды спасала ему жизнь. 
В первый раз от ножа в ночной электричке возле 
Долгопрудной, когда два мрачно-пьяных амбала 
загнали его, забавы ради, в угол заплеванного там­
бура, но получив по порции коротких ударов, вы­
тащили: один кастет, второй самодельный с набор-
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ной ручкой нож. Ударом ноги Ким распахнул мо­
тавшуюся из стороны в сторону дверь -  ночь была 
сырой и кромешной. Электричка еще не набрала 
скорость, и он знал, что после короткого мостка, 
по которому громко простучали колеса, был некру­
той, выложенный крупным гравием откос. Сделав 
ложный выпад, не спуская глаз с ножа, наощупь пе­
рехватывая мокрый поручень и ища ногой ступень­
ку, он, оттолкнувшись, шагнул назад в темноту и, 
падая, втягивая голову в плечи, кувыркаясь, под­
ставляя бока и задницу под удары невидимых ко­
чек и корней, он скрипел зубами и задыхался от 
ярости.

Но решение было единственно верным: ножа 
он боялся больше пули, и даже деревянный в ру­
ках рыжего капитана Цырюльникова на занятиях 
по самбо вызывал у него ужас.

Второй раз техника катапультирования спас­
ла его от тюрьмы, когда он вывалился из гэбэшной 
“Волги” на повороте возле гостиницы “Россия”, 
там, где старое здание биржи зияет черными ды­
рами бесчисленных проходных и сквозных подъез­
дов.

Он был задержан -  после мягкого запугива­
ния и отеческих увещеваний вести себя comme il 
faut1 -  за устройство нелегальных фотовыставок. 
Его черно-белая Россия провинциальных городи­
шек, солдатских бараков, разрушенных и испохаб­
ленных церквей, бульварных пьяниц, страшных,

1 Как надо (фр.).
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как смертный грех, вокзальных блядей, величест­
венных чиновников в надвинутых на растопы­
ренные уши шляпах, загульных бородатых под­
польных художников -  давно стала классикой на 
Западе.

Двухсотстраничный альбом “Красное Зазер­
калье” вышел несколькими тиражами во Франк­
фурте, затем в Париже, Лондоне, Нью-Йорке, да­
лее везде...

Ким предпочел бы простое без комментариев 
издание, но покладистый в Москве, щедрый и вни­
мательный Люц Шафус, увы, снабдил альбом 
текстом знаменитого диссидента, под напором сви­
репой и хронической мегаломании писавшего па­
тетично, неграмотно, с надрывом и неотличимо от 
статей “Правды”, но с противоположным идеоло­
гическим знаком.

Капитан Коломеец, приятный крепыш с пере­
битым боксерским носом и девичьими глазами, по­
казал Киму свое удостоверение жестом, каким в 
публичных местах дают взглянуть на порнографи­
ческую открытку.

Обыск ни к чему не привел, хотя одинаковые, 
с виду неуклюжие дядьки из бригады Коломейца 
и распотрошили комнату Щуйских в пух и прах. 
Заглянули они даже в полкамина и за ползеркала, 
вытащили несколько половиц и пустили веером 
одну за другой книги всех трех стеллажей.

Кой-какие снимки им все же достались. На од­
ной фотографии молодая женщина с распущенны­
ми волосами бежала сквозь высокую траву, и на-
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встречу ей, наклонившись под углом атаки, бежа­
ло тяжелое, в клочья грозой изорванное небо. Жен­
щина смеялась, закинув голову назад и вытянув 
руки, словно собираясь упасть. Капли дождя или 
пота стекали по птичьему изгибу ее шеи, молодой 
груди и чуть припухшему животу: на ней не было 
и нитки одежды.

В том же конверте было несколько фотогра­
фий Бориса -  возле Ивана-Воина на Димитрова, на 
теннисном корте в Сокольниках, с накрашенной 
мордой и в парике во время новогодней пирушки 
с друзьями из ин-яза -  облако сигаретного дыма в 
объектив, выпучив губы, пускала смуглая парижан­
ка Ивон. Фото матери за несколько дней до смер­
ти стояло на каминной полке. Мать сидела у зарос­
шего фикусами и лимоном окна, обложенная 
подушками, со сползшей с колен книгой на фран­
цузском и смотрела мимо объектива, мимо окна, 
мимо кустов сирени, которая пенилась за черной 
листвой фикусов.

-  Мимо жизни, -  пальпируя тупую боль, ду­
мал Ким.

Затонувший Кремль, его первая фотография, 
выцветшая и склеенная пожелтевшей полоской 
скотча, валялась под тахтой вместе с грецким оре­
хом и пыльным носовым платком неизвестной эпо­
хи. Подняв платок двумя пальцами и встряхнув, 
Коломеец протянул его Киму. Это были серого 
шелка слипсы с неизвестно чьих прелестей.
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Формально Коломеец, ласково улыбаясь, застен­
чиво обвинил в тот раз Кима в изготовлении порно­
графии. Бегущая сквозь приречную траву студентка 
живописи и ваяния, могла, оказывается, вызвать в 
народных массах нездоровые содрогания.

-  Лечить надо, -  сказал Ким, -  в таком случае 
ваши народные массы.

-  На всех, -  отвечал капитан Коломеец, -  ас­
пирина не хватит...

В Волгу Кима посадили меж двух дядек. Но 
возле гастронома на Ордынке один из них выско­
чил, и Ким, ведя с Коломейцем задушевную бесе­
ду о последней ленте режиссера Бертолуччи, кото­
рый делал фильмы то Берто-лучше, то Берто-хуже, 
незаметно сполз к левой двери. Ему повезло: воз­
ле самого Зарядья дядька с сигаретиной в зубах по­
лез через спинку сидения прикуривать в лапы Ко- 
ломейца, и в тот момент, когда синее пламя озарило 
его крестьянскую рожу и лиловую щетину, Ким 
одним движением открыл дверь и вывалился под 
колеса встречного такси. Такси крутануло в сторо­
ну, сбило урну, скрежеща тормозами выскочило на 
тротуар, за ним, ревя в пароходный гудок, тесня 
Волгу, дребезжа, перегородил улицу интуристовс­
кий автобус.

Ким, сначала на четвереньках, обдирая ладо­
ни, а потом на своих двоих рванул по лестнице 
вверх.

Старую биржу он знал как свои пять. Пром­
чавшись верхней галереей вдоль на ночь запертых
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контор нотариусов и сбытовиков, он слетел вниз по 
стертым мраморным ступенькам подъезда в тихий 
темный вечерний переулок и через внутренний 
дворик с тополями и скамейками, миновав розовую 
чистенькую церковь Петра и Павла, выбрался в 
Кривоколенный. В переулке, третье окно от угла, 
жил фанатик кула, гигант джаза, пианист из Араг­
ви -  Саня Монк. В девичестве -  Гольдштейн. Монк 
был свой в доску, он выложил две сотни, не заду­
мываясь, взялся передать письмо Шафусу и пообе­
щал сделать гражданину Щуйскому вызов к тете 
Изе, проживающей возле заброшенного вокзальчи- 
ка турецкой железной дороги в жарком городе Беер 
Шева.

Через тридцать часов Ким лежал на сеннике 
на террасе под низкими киммерийскими звездами, 
слушая, как ровно и мощно одна за другой нака­
тываются волны прибоя, поджидая полночную 
программу новостей из Лондона. Диктор по­
следних известий, говоривший со странным нейт­
ральным акцентом, закончил сообщение из Моск­
вы стандартным “из достоверных источников в 
советской столице стало известно об угрозе, навис­
шей над мастером русской фотографии...”.

Ким “спидолу” выключил, недослушав. “По­
везло Шафусу, -  подумал он. -  Выпустит “Зазер­
калье” четвертым, пятым, а если меня посадят, то 
и вовсе -  шестым, седьмым, двенадцатым тира­
жом...”

Через несколько недель солнцем превращен­
ный в собственный негатив, с выгоревшими от-

126



росшими волосами и курчавой бородкой Ким по­
лучил на поселковой почте странное письмо: 
длинный несоветский конверт с окошком, в ко­
тором виднелось его имя и адрес. На невиданно 
белой бумаге невиданно четкой кириллицей 
было напечатано лаконичное сообщение о том, 
что Мира Соломоновна Щуйская с нетерпением 
ждет воссоединения со своим двоюродным пле­
мянником Кимом Иннокентиевичем и поджида­
ет его в родном городе Хайфа. Приглашение 
было скреплено красной шелковой лентой с пе­
чатью.

И лишь через несколько лет, встретив на углу 
Канал-стрит и Бродвея седого толстого смеющего­
ся Монка, Ким узнал, что сам Монк не успел зака­
зать ему вызов в Израиль -  кромешники припер­
лись к нему той же ночью, и в течение четырех лет 
Монк играл на аккордеоне в самодеятельности не­
большего сплоченного коллектива, голубопогон­
ной судьбою прописанного севернее семьдесят 
восьмой параллели.

-  С такой фамилией в Израиль! -  Коломеец 
ел яблоко, громко хрустя и закидывая голову к 
потолку. -  Кино какое-то! Милославский, оказы­
вается, еврей! Волконский -  из раввинов. Корса­
ков живет в Тель-Авиве. Официально, по край­
ней мере... Барятинские оказались в родстве с 
Леви. И вот теперь Щуйский, последний из Щуй- 
ских, отправляется в Сион!
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Он впился в яблоко с такой силой, что сок по­
тек по его толстой нижней губе и чистенькому под­
бородку. Не глядя, Коломеец вытащил из кармана 
цивильных брюк аккуратный клетчатый платок, 
вытер рот и ловко бросил огрызок в мусорную кор­
зину под портретом генсека.

-  Никуда вы не поедете! -  меняя тон и вста­
вая из-за стола, сказал он. -  Голых баб вам мало в 
Союзе? Освещение не то? Солнышко не под тем уг­
лом светит?! Или пленка... как ее? слишком зерни­
стая? А подписка о неразглашении? О невыезде? 
Родина, Щуйский, не рубаха! Через голову не стя­
нешь!

-  Армейские подписки были на пять лет. -  
Ким весело разглядывал капитана. Тот был либо 
пьян, либо нанюхался реквизированного зубно­
го порошка, либо был гениальнее самого Смок­
туновского.

-  На пять, -  повторил Ким, -  а прошло семь...
-  Соседи ваши вон не едут, -  не слушал Коло­

меец. Лицо его морщилось, глаза мигали. -  Шушу­
новы! И соседи соседей тоже не едут! Бучкины! Он 
отошел к окну, за которым пустел асфальтовый, в 
грубых швах и заплатах дворик, несильно врезал 
кулаком по кресту рамы, спиною сказал: -  Из-за 
отца не пустим. Смешно сказать! Чтобы сын само­
го Щуйского! Иннокентия Александровича! По­
нятно? И все дела!

Он повернулся к Киму, закачался на каблуках, 
по лицу его от уха до уха расползалась дурацкая 
мальчишеская улыбочка.
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-  Прощайте, князь, -  сказал он, кланяясь и 
чуть пятясь. Ким, оскалившись, встал и вышел.

В коридоре пахло хлоркой и валерьянкой. 
В приемной, под прицелом медленно поворачива­
ющейся телекамеры сидела, расставив огромные 
опухшие ноги с черными выпирающими венами, 
грузная старуха и обмахивалась выездной анкетой. 
Возле нее не пахло ни хлоркой, ни валерьянкой, а 
нафталином.

Если бы не крупные кремлевские звезды в ве­
чернем небе, видные в проеме окна, можно было 
бы подумать, что дело происходит на Западе -  в 
Лондоне или, быть может, Амстердаме. Щуйский- 
старший был на голову выше Кима, широк в пле­
чах, с крупным по-бульдожьи обвисшим лицом и 
аккуратно зачесанными назад седыми волосами. 
Он сидел, чуть наклонившись вперед, в мягком 
свете шелкового абажура под акварелью Бенуа в 
бледного золота раме.

Первое, что заметил Ким в этом совершенно 
чужом человеке, были руки. Длинные нервные 
пальцы порывались двигаться, сплетались и рас­
плетались на коленях, щупали, словно приценива­
ясь, добротное сукно брюк, взбегали по лацканам 
твидового пиджака к тугому узлу шотландского 
галстука, падали обратно на колени -  ладонями 
вверх, словно приглашая убедиться в собственной
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незащищенности, но тут же снова бросались друг 
на дружку, с глухим хрустом выламывая суставы.

Миловидная домработница в кокетливом фар­
тучке вкатила хромированный, по блеску почти что 
хирургический, столик. Щуйский-старший пил ше­
стнадцатилетний солодовый скотч, Щуйский- 
младший -  ледяную водку из темно-зеленого што­
фа, на котором кривлялись черти и вязью было 
выведено: “Пей-пей! Увидишь чертей...״

“Полуденные звезды” Щуйского, пьеса, при­
несшая ему известность, сталинскую премию и, 
само собой, деньги, была чем-то вроде прикры­
тия, обложки пыльного, но плотного занавеса, за 
которым бесшумно вращались огромные, хоро­
шо смазанные колеса совсем другой жизни.

На самом деле он написал сотни пьес и сце­
нариев, о которых ни московские, ни питерские 
критики никогда и не слышали. Пьесы эти разыг­
рывались не на сцене, а в жизни.

По сценариям этим ставились настоящие 
спектакли, и если в тексте “разработки” значи­
лось, что жгучий брюнет соблазняет взбалмош­
ную блондинку, то блондинка действительно шла 
в постель с брюнетом и даже одаривала его, как 
доказательством, какой-нибудь фауной или фло­
рой. И если в другом или в том же сценарии 
Щуйского Икс вдруг умирал от инфаркта, от нео­
жиданно разросшейся опухоли, то он умирал и 
в жизни.
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Обычно все же -  от несчастного случая, на до­
роге, в метро, но чаще от двух выстрелов в заты­
лок, хотя, случалось, и от инфаркта, и от рака, на 
что уходило гораздо больше времени...

Щуйский-старший был официальным глав­
ным сценаристом, внутренним драматургом управ­
ления “К”. В штате его отдела бригада талантли­
вых молодых людей занималась добычей и 
обработкой сырья, информации, необходимой 
шефу для его разработок. Они подготавливали ему 
подробные сведения о топографии далеких горо­
дов, о климате, национальном характере, о персо­
нажах, вовлеченных в игру, об их пристрастиях, их 
родственниках, об устройстве их квартир, о мар­
ках их машин, о том, какие сигареты они курили и 
что предпочитали на аперитив. Персонажами, то 
есть действующими лицами, по своей и не по сво­
ей воле, были агенты, их противники, побочные 
вспомогательные пешки и фишки. Роли их и их ка­
чества кодировались Щуйским-старшим со свойст­
венным ему юмором и любовью к жаргону.

Соня -  был агент, спящий до нужного мо­
мента, до пробуждения, вжившийся в каждоднев- 
ность чужой страны, ушедший под ее кожу, как 
клещ. Гермы, от Гермеса, были связные, слало- 
мирующие меж странами, меняющие имена и 
лица, иногда -  секс с актерской профессиональ­
ностью и умеющие растворяться в любой среде 
без осадка, как западный кофе, при первом же 
сигнале тревоги. Бич, бичи -  были исполнителя­
ми, палачами; им Щуйский, если и подавал руку,
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то только левую, а если случалось вместе пить, и 
наливал -  левой рукой.

Были в его отделе и лабы: технари, знатоки 
механики и электроники, способные из швейной 
машины, инвалидного кресла и оконной шторы 
за полчаса сделать самолет. Или же, при необхо­
димости, ввести автономный микрофон в слепую 
кишку знаменитого баскетболиста. Причем во 
время матча... Лабы выросли из лабораторных 
работников. Но были и спецы чрезвычайно уз­
кие -  знатоки миланской моды, улицы Спига, 
производства редких сплавов, выращивания не­
высокого кустарника erythroxylum coca, листья 
которого после превращения в пасту и выпари­
вания дают бриллиантово-белый порошок С 17- 
H24-NO-4, который, в свою очередь, попав в 
кровь, превращает мир в пульсирующую радугу...

Вместо русского “источники” Щуйский- 
старший употреблял английское “сурсы”. “Сур- 
сами” были обычно аборигены, купленные или 
же перепроданные, запуганные или же сами на­
пугавшиеся, озлившиеся или же умно разозлен­
ные, идеалисты, авантюристы, жадные до ка­
пусты, до зелени, до пшенички, щавеля или же 
до грешной юной плоти, ресурсы который в по­
дотделах Комитета были неисчерпаемы.

Климатом была политическая ситуация, 
конкретная, с точной датой. Обстоятельства­
ми -  сумма данных о нужном человеке, будь 
то “сурс”, поршень -  то есть тот, кто толкает 
и проталкивает идеи и дела, -  будь то ЖМ,
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j ’aime ’, увы, потенциальный жмурик. Декором 
было все: топография городов, улочек, площадей, 
подземных переходов, планировка квартир, ресто­
ранов, контор, вокзалов, ватерклозетов и, конечно 
же, гаражей. Затевая пьеску, Щуйский-старший 
знал, в какую дверь войдет “сурс”, за какой столик 
сядет, в каком ресторане. И в какой момент (и по­
чему) он из Кевина Уолтсона перейдет в категорию 
жмуриков, исчезнет, как в цирке...

Отдел “К” получал тонны журналов со всех 
концов света, брошюр, каталогов, афиш, реклам­
ных буклетов, справочников из бюро путешествий. 
Здесь были телефонные книги всех столиц мира, 
и если одна страница парижских “желтых страниц” 
была вырвана, ее присылали диппочтой.

Щуйский-старший работал на обычном “ма­
кинтоше”, куда, в зависимости от сценария, вводи­
лись все необходимые данные. Он любил, когда его 
называли Дюма-отцом и, наращивая на каркас си­
нопсиса клочья живого человеческого мяса, испы­
тывал азарт и холодное наслаждение.

Он знал себе цену, знал, что хотя “они” на са­
мом верху, лишь этажом выше, занимаются тем же 
самым, что и он: кроят и перекраивают свои (без­
дарные!) сценарии, рассчитанные на всю планету, 
а ему, Иннокентию Александровичу, приходится 
лишь обеспечивать срочные хирургические опера­
ции, спасать их от хронических провалов, латать 
их тылы, переписывать их чудовищные прологи и 1

1 Люблю (ф р .).
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финалы -  он знал, что на самом деле он был и бу­
дет невидимым Номером Один.

В зале контроля работали десятки спутнико­
вых телевизоров и мощных коротковолновиков, на­
готове стояли видеомагнитофоны, диапроекторы, 
шуршали ленты телетайпов, а обитая кожей дверь 
вела в небольшой и уютный кинозал. Иногда Щуй- 
ский-старший уступал все эти игрушки актеру, ис­
полнителю какой-нибудь звездной роли, которого 
нужно было натаскать в деталях, во второстепен­
ных завитушках орнамента той или иной страны, 
дать ему насмотреться рекламных роликов, клипов, 
приучить к шуткам их интеллектуальных телеза­
тейников, к голозадым эротическим шоу.

Но чаще Щуйский-старший с Главным, сухим 
очкариком из керченских греков, просиживал до­
поздна в зале контроля, следя за реакцией запад­
ных служб на одну из его последних постановок, 
и, если нужно, на ходу корректировал живой пуль­
сирующий сценарий.

Главный был не из тех, кто разжимает губы, 
чтобы улыбнуться, но, слушая догадки европейс­
ких или же американских спецов, комментарии со­
ветологов, а иногда и самих участников постанов­
ки, он обнажал крупные прокуренные зубы и 
выдавливал сухой птичий клекот.

Щуйского-старшего Главный считал своей 
правой рукой и не раз говорил ему, что “власть -  
это искусство контроля воображения” и что “гени­
альное воображение Щуйского вне контроля орга­
нов было бы слишком опасным для страны”.
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Иннокентий Александрович играл в живых 
людей, и это было куда как интереснее, чем писать 
пьески для МХАТа. Его мечтой, осуществить кото­
рую, увы, в свое время не удалось, было творчес­
кое содружество с тем, кого он считал своим тай­
ным учителем, с тем, кто потряс его раз и навсегда 
мощью и свободой фантазии, с автором “М & М”, 
“Мастера и Маргариты”... Благодаря родителям и 
детству, которое короткое время дрейфовало в 
штормовых, но все же теплых водах еще не закра­
шенной красным империи, он знал с полдюжины 
языков, и библиотека его была на уровне прилич­
ного университета -  какого-нибудь Лилля или Кил- 
ла. Он знал всех королей черной серии шпионских 
романов, завидовал иногда Ле Карре, ценил Фор­
сайта, но был твердо уверен, что его сюжеты раз­
работаны на порядок выше.

Иногда ему показывали заснятые скрытой каме­
рой сценки: грудастую простушку, скачущую верхом 
на министре обороны Бумбум-ландии, трех воору­
женных дротиками папуасов, танцующих возле обуг­
ленных обломков вертолета, или же идущего переул­
ком джентльмена, у которого вдруг отказывал 
вестибулярный аппарат и который, сам себе не веря, 
начинал садиться в мелкую бруклинскую лужу под 
накрапывающим несильным июльским дождем.

Иногда это был лишь звук, и Щуйский-старший 
сидел в тисках стереонаушников, слушая прямую 
трансляцию, крякая, бессмысленно перебирая на сто­
ле бумаги, замирая и многозначительно покачивая 
головой: “Так!..”
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Иногда он устраивал репетиции, кричал на ак­
теров, тряс седой головой, велел “добрать” в таком 
сложном ремесле, как попрошайничество на ули­
цах Лондона, или же, что не легче, в работе 
барменом в гомосексуальном притоне Мюнхе­
на. В отличие от пьес, идущих в театрах, его пье­
сы приносили всегда результаты конкретные: про­
бирку с пробой грунта, рулон микропленки, 
информацию на музыкальной кассете между дву­
мя ударами клавиш, то есть деньги -  миллионы и 
миллионы долларов, реже -  чье-то исчезновение, 
чью-то смерть.

Все это отмечалось другим отделом в их и им 
подвластных списках, и бухгалтерия эта Щуйско- 
го-старшего интересовала мало. Он был старой 
школы, и принцип чистого искусства был важнее 
тривиальности, какой-нибудь наконец-то заполу­
ченной секретной технологии изготовления супер­
проводников...

Обо всем этом Ким узнал из английской кни­
ги об отце “Серый кардинал красных”, написанной 
майором Глуховым, бывшим оператором зала кон­
троля, специалистом по Исландии, ставшим пос­
ле побега потенциальным жмуриком № 1. Глухов 
писал в предисловии, что западные дипломаты и 
заезжие сотрудники военных министерств регуляр­
но ходят на спектакли “Полуденных звезд”, пыта­
ясь разгадать тайну Щуйского. Сама же пьеса была 
обычной жвачкой сталинской эпохи: с парткомами,
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активистами, буржуазной моралью и поджогом 
клуба. Лишь один провинциальный критик во вре­
мена хрущевской оттепели рискнул написать, что, 
быть может, пьеса эта является на самом деле жут­
кой гротескной сатирой, издевкой, карикатурой на 
передовое общество. Глухов же делал вывод, что 
добровольно вернувшийся из Берлина в Москву 
Щуйский, не желая пристраиваться к режиму, кри­
вить душой и подделываться, как все остальные, 
чистосердечно перешел на сторону победителей.

Сидя в складках огромного кожаного кресла 
напротив этого человека, Ким, как он ни старался, 
как ни напрягал вялую мышцу сыновнего чувства, 
не испытывал к нему ничего, кроме, быть может, 
любопытства.

Он думал о матери и пытался вызвать в памя­
ти тот ее ранний образ, когда она еще носила рос­
кошную косу, короной уложенную на голове, и 
шуршащие широкие плащи...

Но ни ее дачные легкие платья из крепдеши­
на, ни ее загорелые плечи, ни камея на черной бар­
хотке, ни шелковые со стрелкой чулки, сползающие 
с облысевшего плюшевого кресла на пол, туда, где 
валялась программка “Жизели”, не желали появ­
ляться в присутствии отца. В том углу памяти, ко­
торый он так мучительно, так настойчиво воро­
шил, она сидела, закутанная в ветхий клетчатый 
плед у окна, подушка под головой, вечная раскры­
тая книга на коленях, и слепо смотрела в окно.
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Ким пробовал, как при двойной экспозиции, 
сложить эти два образа вместе, или, по крайней 
мере, сблизить их, соединить в коллаж: один про­
зрачный, на исцарапанной пленке памяти, и дру­
гой, все еще плотный образ нервного ухоженно­
го старика, позвонившего рано утром, впервые 
в жизни, назвавшегося староманерно с неболь­
шой запинкой: “Здесь Щуйский” и пригласивше­
го зайти поболтать, нет! побеседовать часов в 
десять вечера... Чтобы совместить эти два обра­
за, заставить их взяться за руки, соприкоснуть­
ся плечами, нужно было выровнять свет: ярче 
высветить мать и пригасить твидового джентль­
мена. Да и то вышла бы подделка... Для того что­
бы их сблизить, нужна была другая сила -  про­
щение, а ей никто из троих, и уж точно -  из двух, 
не обладал.

-  И что же вы, -  на “вы” он запнулся, -  со­
бираетесь делать, позвольте узнать, в ваших за­
границах? -  наконец спросил Щуйский-старший.

-  Жить, -  сказал Ким и протянул руку к 
штофу.

-  И где же? Не в Хайфе же?
-  Понятия не имею. В Нью-Йорке, в Хайфе, в 

Катманду... Не знаю...
-  Языки? -  правая рука Щуйского-отца вска­

рабкалась на инкрустированный слоновой костью 
столик и щупала серебряные табакерки.

-  Не понял?
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-  Языки вы знаете? Speak English? 1
-  Да-да... английский, конечно же, -  Ким на­

клонил штоф, -  французский немного, vraiment pas 
trop...2 Водка была настояна на черносмородино­
вых почках, которые одна за другою плюхались в 
рюмку. Ким поставил штоф на место, закрыл гра­
неной пробкой и, достав из серебряного стаканчи­
ка зубочистку, поддел ею плавающую в рюмке поч­
ку. На вкус она приятно горчила. Он поднял рюмку 
к глазам, повертел и, не произнося тоста, опроки­
нул ее в горло...

Щуйский-старший встал и отошел к книжно­
му шкафу.

-  Насколько я понимаю, -  сказал он, не пово­
рачиваясь, -  вы все же не собираетесь менять про­
фессию?

Он повернул ключ и, лишь приоткрыв дверцы, 
вытащил глянцевый, in folio, тяжелый альбом “За­
зеркалья”. Он вернулся в кресло под мягкий и теп­
лый свет лампы и, достав откуда-то сбоку очки, 
развернул альбом на коленях. Мелькнула в подпру­
ге ремней широкая спина Бати, гарнизонная Звез­
дочка в противогазе во время атомной тревоги, дач­
ные качели с веснушчатой голоколенной 
девчушкой, навсегда Красная площадь под крупно 
идущим снегом, волосатая грудь пляжника с тату­
ированным Сталиным, мужичок с двумя авоська­
ми пустых бутылок и папиросиной в зубах, лицо

1 По-английски говорите? (англ.).
2 Право не слишком (фр.).
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молодой женщины в раме троллейбусного, дождем 
исхлестанного окна.

-  Работа серьезная, -  захлопнул альбом Щуй- 
ский-старший. -  Три четверти можно напечатать у 
нас. Хоть завтра. Хочешь... -  неожиданно перешел 
он на “ты”, руки его вытянулись и замерли. -  В 
АПН? В ТАСС? Все тот же Париж, Нью-Йорк, Кат­
манду, как ты говоришь... Но без надрыва... Без 
проблем... Захотел -  вернулся. Домой... В Москву...

-  Мать меня в детстве, -  сказал Ким, опуская 
голову, -  часто запирала в комнате. Когда уходила 
на свидания... В шкафу даже. Наказывала. Я там 
заснул однажды... Так что я теперь хронический 
клаустрофоб...

-  И Россия для тебя большой шкаф, клетка, -  
оскалясь, закончил за него отец. Руки его снова 
ожили, втянулись, заиграли, забарабанили по об­
ложке “Зазеркалья”.

-  Что ж касается журнализма, ангажированно­
го или нет, -  Ким осторожным движением поста­
вил рюмку на столик, -  то я и из него, из фотогра­
фии то есть, не собираюсь себе устраивать новый 
шкаф. Какая разница, чем заниматься! В Катман­
ду!.. Одна шестая хорошо, но есть еще пять-шес- 
тых...

-  Говно твои пять-шестых, -  тихо, но отчет­
ливо сказал старик Щуйский, приподнимаясь.

Губы его начали жевать какую-то фразу, но 
он осилил себя, открыл альбом, с треском за­
крыл, выбрался из кресла и пошел к шкафу. Вер­
нувшись, ссутулившийся и обмякший, он развел
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руками, хлопнул себя по бокам, но опять ничего 
не сказал.

Домработница приоткрыла дверь в ярко осве­
щенную хрустальной люстрой столовую и кивну­
ла головой. Был виден угол стола, скатерть в круп­
ных цветах, блеск серебра, французская, судя по 
форме, бутылка вина, какая-то охотничья сценка на 
стене.

-  Пойдем перекусим, -  сказал старик, двумя 
пальцами выковыривая из табакерки розовую таб­
летку. -  Не каждый же день...

И эту фразу он не закончил и, шаркая ногами, 
пошел к двери.

-  Рита, -  услышал Ким, -  убавьте-ка свет.
Столовая начала медленно гаснуть.

В начале первого, вызывая Киму лифт, стря­
хивая пепел “монтекристо” на ковровую дорожку, 
он сказал:

-  На Коломейца внимания не обращай. Моль. 
На нафталине кейфует. Пойдет стоять в валенках... 
Он помедлил. Лифт поднимался, перестукивая на 
этажах. -  Передумаешь, дай знать. Дым сигары раз­
мывал верхнюю часть его лица.

-  Перед Соней я виноват, -  сказал он вдруг со­
всем другим голосом. -  Теперь поздно. Время 
было... сам догадываешься какое...

Ким посмотрел на отца, все еще не осозна­
вая, что тот говорит о его матери. Никто не звал 
ее Соней.
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Отец опустил голову, шумно затянулся, вы­
пустил дым. Когда он поднял голову, глаза его воп­
рошающе блестели. Ким отвернулся.

Щуйский-старший пожал плечами, повернул­
ся и пошел к открытой двери.

-  Не надо нас ненавидеть, -  сказал он спиною. 
Мягко и крепко хлопнула дверь.

Шел дождь. По Котельнической набережной 
грохотали грузовики. Вдалеке горел, медленно 
приближаясь, зеленый огонь такси. Ким поднял 
руку. Все, что он знал про отца из книги Глухова, 
из разговоров с хорошо осведомленными друзья­
ми, выглядело, как плохая, чудовищно плохая ли­
тература, как безобразный китч. Но и все, что про­
исходило вокруг, было плохой литературой, 
чудовищным неправдоподобным китчем. И отец 
был одним из ее главных невидимых авторов.

Уже в такси, на продавленном заднем сидении, 
в волнах танго, плещущих сквозь пробоину хрип­
лого приемника, глядя на мокрый город сухими 
глазами, он спросил вслух:

-  Нас ненавидеть! Почему “нас”?!
-  Это вы мне? -  повернул разбойничью ряху 

шофер.

Комната была прибрана и имела праздничный 
вид. Он ничего с собой не брал. Негативы давным- 
давно были в Германии, ящик разрешенных к вы-
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возу книг он послал малой скоростью на парижс­
кий адрес Бориса. Проводы он не устраивал, зная 
по опыту прошлых лет, что они больше похожи на 
поминки. Гаррик-очкарик жил в Бостоне. Стась -  
в Лондоне. Сальниковы осели где-то в Израиле, в 
кибуце. Любвеобильные девочки с филфака и их 
менее образованные сестры из Центра -  все сва­
лили в свои Амстердамы и Барселоны. И даже не- 
подъемнейший и ленивейший Женька Гольц, в 
жизни не бывавший дальше районного вендиспан­
сера, жил теперь в невообразимом умопомрачи­
тельном Рио!

Он просидел всю ночь в кресле у окна, поло­
жив ноги на батарею, слушая сырой шелест листь­
ев старого тополя, дыша остывшими запахами го­
родского лета, поглядывая на окна дома напротив. 
За одинаковыми занавесками было темно, но в 
окне старика, умершего в конце февраля, горел 
слабый свет и что-то мелькало.

-  Старый хрыч, -  думал Ким, -  эмигрировав­
ший дальше всех, судя по всему, время от времени 
навещает свою конуру, пользуясь слабой бдитель­
ностью своих крылатых охрангелов.

Под утро он соскользнул в короткий прозрач­
ный сон и там, под глухой стук колес, он свисал с 
подножки пригородной электрички, спиною чувст­
вуя тупые взгляды взрослых, боясь повернуться, 
страшась увидеть среди них улыбающегося твидо­
вого старика... Он угадывал смазанное рябое мель­
кание сосен, невысоких дач, аккуратно прорезан­
ных просек, вспышки солнца, до-ре-ми заборов и,
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разжимая руки, он опять и опять летел на­
встречу крупнозернистому асфальтовому 
небу, которое с механическим безразличием, 
переворачиваясь опять и опять, пыталось его 
прихлопнуть, сплющить, раздавить...

В тридцать два года Ким Щуйский на пол­
ном ходу соскочил с флагмана современности. 
Союз Советских, пуская угольный дым из кар­
минных со звездами труб, утробно рыдая на ниж­
них регистрах, поплыл дальше прямым курсом 
в светлое ослепительное и неизбежное будущее.

Переход из жизни в жизнь через узкий пере­
шеек двух несообщающихся сосудов, появление 
в новом, как бы до рождения знакомом мире, и 
вправду похоже на выздоровление от долгой, 
длиною в годы, болезни. Единственное, чего си­
яющий счастливчик еще не знает, это то, что до 
конца дней своих он будет подвержен рецидивам 
различной силы...

Ким приходил в себя в Париже, куда из 
Вены его привез Люц, в уютной двухкомнат­
ной квартирке Бориса на последнем этаже су­
хонького от старости дома, стоящего косо, но 
твердо на узкой улочке у подножья церкви 
Святого Евстафия. Сам Борис, третий год пи­
тавшийся французскими вокабулами и камам- 
бером, был на юге, в Лаванду, у Ивон, быв­
шей женушки -  гонял в теннис и дописывал 
книгу.
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Люц Шафус помог Киму с документами, от­
крыл ему счет в “Лионском Кредите” и перевел на 
его имя изрядную сумму денег. Он сводил Кима в 
“Près Catalan”, в “Paris-Match” и в “Сумасшедшую 
Лошадь”. В три утра, после “Лошади”, они распро­
щались. Дипломатично, но настойчиво Люц пытал­
ся втолковать Киму то, что тот уже знал: до сих пор 
Ким был “фотографом оттуда”, из России, челове­
ком с фронта, открывателем невидимого. Теперь же 
он стал таким же, как и все. Просто фотографом 
среди тысяч и тысяч других репортеров со сколи- 
озными спинами, портретистов, рекламщиков, хро­
никеров, открыточников.

-  Теперь, -  сказал Люц, держась за дверцу сво­
его “вольво”, тебе нужно доказать, что ты и здесь 
фотограф, что и здесь у тебя есть своя тема. Вне 
Совдепии. Свой почерк, свой стиль у тебя есть. 
И у тебя, как у всех вас, с Востока, есть огромное 
преимущество: ваша цветная пленка дерьмо, по­
этому вы все мастера в черно-белой. Вы все рабо­
таете на черно-белой, как на цветной. Мой тебе 
совет -  не переходи на цвет.

Люц, “твой Люцифер”, как звал его Борис, был 
прав. Прошлое было черно-белым, вернее серым, 
как асфальт или наждак. Париж же после России -  
невыносимо цветным. Но, приглядываясь к фаса­
дам домов в Маре, к набережным и мостам, к кры­
шам, к таким крошечным после Москвы садам и 
скверам, к бульварам и внутренним дворикам, пы­
таясь понять, что еще не сделано, что еще можно 
сделать старой “лейкой” из этого города, Ким бли-
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же к зиме понял, что на самом деле Париж купает­
ся лишь в двух цветах, вернее в двух тонах -  серо­
голубом и розово-лиловом. И все, что можно было 
сделать, уже было сделано.

Город был растащен, демонтирован, разрезан 
на миллионы снимков, панорам, средних планов, 
деталей. Каждая подробность, каждый карниз, 
каждая дверная ручка и водосточная решетка были 
сняты по крайней мере три раза. Один -  профес­
сионалом и дважды -  любителем. В Бобуре он как- 
то нарвался на большой цветной альбом -  “Люте­
ция. Вид с птичьего полета”. Снимки были явно 
сделаны фотографом Министерства обороны: 
квартал за кварталом, улица за улицей, каминные 
трубы, черепица, балконы, террасы... Почти рим­
ская охра, грязно-серый, как у городских голубей, 
блеск, буйная зелень тайных, с улицы не видных 
внутренних садов. Катакомбы тоже были отсняты: 
коридоры, ниши, ступени, плесень, граффити, 
мелькание теней...

Даже воздух этого города, застойный, пузыр­
чатый, детскими карандашами измалеванный, и 
тот, как муха к липучке, прилип к эктахрому. Его 
можно было потрогать на глянцевой бумаге Сиба. 
Он оставался на пальцах, как цветочная пыльца.

Парижское метро -  рай для любителей спры- 
гивания на ходу. В первый же раз, спеша в журнал 
на свидание с двойником Джека Николсона -  Жа­
ном-Пьером де Казанов, стоя в дверях вагона, ус-
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лышав шипение освобожденного пневматическо­
го блока, Ким, легко разжав двери, не соскочил, а 
вывалился на платформу “Жоржа Пятого” с ли­
хостью окраинного хулигана. Две немки со срос­
шимися головами, изучавшие карманную карту 
подземки, шарахнулись в сторону, пожилая дама в 
малиновом пыльнике и с такого же цвета шавкой 
на руках одобрительно выпучила малиновые 
губы...

В Париже было четыре вида поездов: ультра­
современные, цвета национального флага, проска­
кивающие город насквозь и галопом уносящиеся 
в пригороды; чернильно-синие MF77, линии Ша- 
тийон-Сен-Дени, с неуклюжими и малоподатливы­
ми дверями; желто-охристые, без особых примет, 
водившиеся sur tout 1 в туннелях восточно-запад­
ного направления и, наконец, замечательные мар­
ки “Sprague” послевоенной эпохи, трясущиеся и 
разболтанные, с дверьми, готовыми расползтись в 
стороны от малейшего сквозняка, чиха, прикосно­
вения... Увы, это был редкий, хрупкий подвид. 
Исчезающий...

Подмосковные электрички мало похожи на па­
рижское метро. Новейшая техника катапультиро­
вания, окончательно разработанная Кимом той 
первой парижской осенью, включала в себя преж­
де всего удержание места на выходе. Ким втиски­
вался в вагон в час пик последним. Если же за ним 
сломя голову влетал опаздывающий пассажир и

Особенно (фр.).
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заслонял собою двери, поездка была испорчена. 
При первой же возможности Ким перебирался в 
другой вагон, ища свободную дверь. Наука спры- 
гивания теперь, кроме чисто спортивных, включа­
ла в себя и технические элементы. Высшим клас­
сом было спрыгнуть на максимальной скорости 
возле выходных дверей или же эскалатора. Пнев­
матические запоры поездов Sprague были почти 
всегда разблокированы, и Ким вылетал пулей, ис­
чезая в переходе прежде, чем машинист начинал 
тормозить.

Двери поездов первой линии, как и трехцвет­
ных RER,1 нужно было слушать ухом врача. Все за­
висело от настроения машиниста. Если он перева­
ривал очередной нагоняй начальства или ссору с 
женой вместе с кроликом в горчичном соусе, дело 
было глухо. Но если он не клевал носом, был раз­
дражен, если в нем играл нерв, если он спешил до­
мой в родной Монтрой, к своей начинающей тол­
стеть Бернандетте, он освобождал двери, едва 
завидев козырек платформы и вывернутые в его 
сторону головы поджидающих. И тогда сквозь фет­
ровый стук колес был слышен нежный свист выпус­
каемого воздуха, и Ким, обе ладони на дверных 
ручках, был как граната с выдернутой чекой... Две­
ри разлетались в стороны с легким стуком, пасса­
жиры отлипали от журналов, и Ким, оттолкнув­
шись, летел на платформу. Шарахались в сторону,

1 RER -  скоростные линии парижского метро, становящиеся за чер­
той города электричками.
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одинаковыми жестами придерживая фотоаппараты 
на груди, туристы, восхищенно разевали рты шко­
ляры, мрачнели темнолицые усатые мачо и улыба­
лись несовершеннолетние дивы.

Высшим пилотажем было соскакивание в 
часы пик, когда сплошная, как в Токио, спрессо­
ванная людская стена, шевелясь, стояла на плат­
форме. Держась за поручень, свисая наружу из 
открытых дверей, Ким выбирал далекий просвет 
между мелькающими фигурами и, вклинившись 
на лету, меняя положение ног, гася скорость, сла- 
ломируя так, чтобы не задеть и края одежды, 
увязал во втором, в третьем ряду.

Однажды на станции с непроизносимым на­
званием Денфер-Рошро он чуть было не перело­
мал себе кости, когда бдительный машинист, оч­
нувшись от оп־артного гипноза навстречу 
летящих линий, увидев на экране бокового мони­
тора странное мелькание в дверях третьего ваго­
на, врезал по кнопке пневмоблока. Ким, уже на­
половину выскользнувший из вагона, уже в 
воздухе, уже в полете, был схвачен лязгнувши­
ми створками дверей. Извернувшись, падая, он всле­
пую ухватился за внешний шершавый от грязи 
поручень вагона и так вывернул себе запястье, 
что через несколько дней был вынужден согла­
ситься с авторитетным мнением кудрявой доктор­
ши Ватье, наполнявшей шприц раствором гидро­
кортизона, что недели на две-три лучше забыть 
про утяжеленную мотором “лейку” -  он не мог 
удержать и вилки в руке.
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-  Единственно эффективное средство в вашем 
случае, -  сообщила врачиха, после чего игла, пус­
тив слезу, впилась в сердцевину боли.

В другой раз, в вечернем костюме, в черной ка­
шемировой накидке, одолженной у Бориса, в его 
же шляпе и при перчатках, он лихо соскочил на 
платформу станции Опера за пять минут до нача­
ла “Лючии”1. Он совершенно забыл о своих но­
веньких, узких, от “Арниса”, туфлях и молча про­
ехал на спине метров пять-семь, в накидке, 
накрывшей его с головой, с билетом в партер, за­
жатым в черной перчатке, под плохо синхронизи­
рованные аплодисменты совершенно случайной 
публики.

Соперников у него в Париже было немного. 
Он довольно быстро заприметил скуластого блед­
ного парня, соскакивавшего то на Реамюре, то на 
Бульмише -  длинноногого, сонного, но техничес­
ки безупречного, да как-то на Трокадеро, сидя на 
боковом откидном сидении, взмок от бесшумно 
взорвавшейся зависти, когда американский розово­
щекий подросток выпрыгнул из поезда на всем 
ходу -  на роликовых коньках! Сукин сын, он по- 
балетному крутанулся волчком, а потом покатил, 
небрежно друг за дружку заводя жеребячьи свои в 
нашлепках наколенников ноги, поплыл к лестни­
це, ведущей к фонтанам, к эспланаде, к жизни на 
другой скорости и совершенно в других измерени­
ях...

1 “Лючия де Ламмермур” -  опера Гаэтано Доницетти.
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Приятель Бориса, мозгоправ и штатный жрец 
культа Зигмунда Ф. сказал Киму как-то, что вся его 
одержимость соскакиванием, катапультированием 
есть застарелое, но все еще напитанное мощной 
энергией желание выскочить из толпы, из массы, 
из зажима коллектива, дурной, не своей, семьи -  
смыться на полном ходу, абортироваться, выбро­
ситься за борт этой жизни, избавиться от этих рав­
нодушных, но спину до сих пор сверлящих взгля­
дов.

-  Береги колени и лодыжки, -  сказал жрец. -  
В толпе ты одиночка, тебя всегда будет вышвыри­
вать, выталкивать наружу. Ты, в отличие от осталь­
ных счастливчиков, нерастворимый. Тебя видно за 
километр. Прошлое всегда будет стучать над тобой 
колесами.

Толпа! Ким усмехался. Он знал ее прожорли­
вость, ее ненасытность. Он знал, с какой неохотой 
она распадается. С каким сожалением тебя отпус­
кает. Он помнил, с какой радостью она заглатыва­
ет зазевавшихся и как сжимается, ходит волнами 
вокруг не своих, инородных, и вправду не раство­
римых тел...

Но кто же верит в наше время мозгоправам?
Борис писал где-то, что бывшие московские 

мальчики, повсюду и везде опоздавшие по крайней 
мере на полжизни, двигаются в европейской тол­
пе, пользуясь баскетбольными приемами, финта­
ми: ложный шаг навстречу спешащему прохожему, 
отшатывающемуся в сторону, полушаг вбок и шаг 
в образовавшийся проем. Ход троянским конем.
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“Когда видишь пробку в подземном перехо­
де или же на узкой улочке, -  писал Борис, -  будь 
уверен: тромбоз вызван самодовольной и тупо 
счастливой семьей, взявшейся за руки, -  папама- 
масынодочьсобака. Их микросистема замкнута 
на себя, слепа и потенциально агрессивна. Они 
требуют территории для своего счастья, они хо­
тят признания и привилегий. Точно так же тор­
мозят продвижение других пьяные временным 
бессмертием влюбленные. Еще одна разновид­
ность преграды -  старики и больные. Их обходят, 
как деревья, выросшие не там, где надо. Фран­
цузы же вообще не умеют ходить. Они плетутся 
от одного плетеного кресла кофейной террасы до 
другого, от одной интрижки -  к другой, от одной 
революции -  к следующей. Даже на демонстра­
циях они волочат ноги, даже в дискотеках! Но не 
вздумайте им сказать об этом! Это тот самый 
случай, когда в них просыпается опасная рез­
вость... Впрочем -  ненадолго...”

То, что в Нью-Йорке, как и в Москве, двери 
открывал машинист, в первые месяцы казалось 
Киму намеком на скрытые параллели. Нью-Йорк 
вообще был чудовищно похож на Москву. Объяс­
нить было трудно. Гранит фасадов? Ширина 
улиц? Или то, что в телефонной книге можно 
было найти любую фамилию из прошлого?

Оказавшись, после почти четырех лет па­
рижской жизни, в гнилой сердцевине Большого
152



Яблока,1 сабвей он возненавидел. Правда, время 
от времени, раза два в месяц, не чаще, попадал­
ся ему искалеченный полумертвый вагон с зак­
линившейся и парализованной половинкой две­
ри, через которую в вагон хлестал клочьями 
невидимого пара комиксный ужас. С сердцем, ко­
лотящимся как в детстве, Ким стоял, высунув­
шись, поджидая свою станцию, и лихо соскаки­
вал на платформу под улюлюканье и свист 
черных парней.

Именно такой вагон и достался ему утром. Ким 
был на Вест-Сайд, на Сорок Седьмой бриллианто­
вой улице в магазине хасидов, где за тридцать бак­
сов купил две вспышки “морис” по двадцать ватт 
каждая. Профессионалы называли эти вспышки 
“рабынями” -  сами по себе они были мертвы, но 
включенные в сеть, синхронно отзывались на цен­
тральную вспышку сполохами холодного голубо­
го света.

(Сексуальный маньяк Завад, задвинутый на 
совпадении оргазмов, мечтал завести бабенку-“мо- 
рис”...)

На углу Сорок Третьей и Девятой авеню тол­
стяк с пепельным лицом и в серебристом пыльни­
ке снабдил его тремя “джойнтами”, и он выкурил 
один, стоя в закутке между помойными баками и 
сеткой игровой площадки, наблюдая, как рослые

' “Большое Яблоко” -  Нью-Йорк.
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парни -  трое черных и один белый -  гоняют в бас- 
кет. Его повело сразу, трава со слов пепельного, была 
ямайская, да и сам он был на старых дрожжах -  вер­
нулись они с Дэз часа в четыре утра, были у Ковача 
на крыше, где шампанское лилось рекой и народ ку­
рил и занюхивал вволю. Ковач продал сморщенному 
старикану из Пальмс-спринг шестиметровое панно, 
почти пустое! -  белое на белом -  за какую-то звезд­
ную, как Млечный путь, сумму и был щедр, как паша.

В подземном переходе грохотали отбойные мо­
лотки и сплошной завесой висела серая пыль. Чер­
ный пацан с доской скейта под мышкой чихал, встря­
хивая головой и разевая в улыбке после каждого чиха 
большой розовый рот, словно извиняясь. Вагон был 
мятый, битый, как консервная банка. Настоящая жара 
еще не началась, но стены и потолок уже были по­
крыты пленкой влаги -  испарениями прошлого дня.

Заклинившаяся половинка двери была переко­
шена, и пацан со скейтом, держась за поручень, ос­
торожно высовывался во тьму, пытаясь разглядеть 
фосфоресцирующих волосатых монстров и трупы 
ограбленных за ночь стариков. Встречные поезда 
проносились с диким грохотом и на параллельных 
путях, поднимаясь и опускаясь, мелькали огни ско­
рых линии “Б”.

Перед Четырнадцатой улицей Ким встал, пе­
рекинул сумку подальше на спину и, подмигнув 
черному пацану, выставил плечо наружу. Пахло 
спертым воздухом, в котором каждая молекула кис-
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лорода была упакована в пленку грязи. Платфор­
ма надвигалась из дыры туннеля, расширялась, 
брызжа мутным светом. Ким проверил, не цепля­
ет ли сумка за дверь, по старой привычке несколь­
ко раз приподнялся на носках, разогревая лодыж­
ки, и легко выскочил наружу.

Он настолько отвык от резких движений, он 
так давно не двигался вообще, что его круто швыр­
нуло вбок к кафелю колонны. Бородатый бегемот 
в расползающемся джинсовом комбинезоне сопел, 
пожирая сандвич. Ким, как ему показалось, изящ­
но вернулся в вертикальное положение, глубоко 
вздохнул и, прихрамывая, зашагал к выходу. По 
дороге он напевал речитативом: -  Водка-травка и 
передовая химия.., твою мать.., son-of-a-bitch, трав­
ка-водка и снежок.., fucking bastard ', козел, снежок 
с горных склонов шестьдесят первого этажа, му­
зыка Кола Портера, слова Кима Shshuysky...

Никто на платформе, кроме супружеской 
пары, судя по всему, с того света, Старого Света, 
глядевшей с ужасом на его немытые лохмы, заса­
ленные десантные брюки и бутсы, никто не ше­
вельнул и ресницей, не дернул зрачком. Нью-йорк­
ская толпа -  самая натренированная в мире. 
Человек-паук упадет тебе под ноги с крыши Крайс- 
лер-билдинга, а ты перешагнешь и пойдешь даль­
ше. Безрукий пуэрториканец выпалит у тебя под 
носом из кольта с помощью шнурка, зажатого в 
зубах и грязного пальца ноги, а ты все равно пой- 1

1 Сукин сын, проклятый ублюдок (англ.).
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дешь дальше, на этот раз перешагнув через труп 
толстухи, в которую с разгона и впилась пуля- 
дура... Молоденькая красотка с хозяйственной 
сумкой в руке выйдет из-за угла в чем мать ее 
родила двадцать один год назад, и если ты 
вздрогнешь, если ты обернешься, значит ты, man, 
не из этого города, значит ты, ковбой, не из на­
шего штата, моряк не с этого корабля, you’re not 
a new-yorker! 1

-  Are you? -  спросил он вслух. Последнее вре­
мя Ким часто говорил сам с собою, как и огром­
ное количество жителей этого города -  люди ман­
хэттенской толпы, люди в скверах и на 
перекрестках почти всегда шевелили ртами.

Пережевывали одиночество.

На улице -  диафрагма 16, выдержка 500 -  
солнце уже било во всю, как перед нокаутом -  пря­
мыми в голову. Ноги еще немного дрожали. В го­
лове время от времени звонили кухонные коло­
кольчики. Он решил не переть на Бродвей к Ллойду, 
обещавшему три сотни на месяц, и повернул на за­
пад, домой. По дороге он заскочил в винную лавочку 
и купил пива. Дэз наверняка еще была в постели.

Перед самым домом диафрагму пришлось за­
крыть до 22 -  солнце плавило камень. Дормэн в 
холле ковырял отверткой в разобранных внутрен­
ностях вентилятора и лишь махнул свободной ру- 1

1 Здесь: парень; там же -  Ты не нью-йоркец; там же (ниже) -  А ты?
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кой, приветствуя Кима. В лифте пахло химической 
весною. Он открыл дверь поворотом ключа и лег­
ким ударом колена. Дэз сидела в подушках, держа 
на голых составленных коленях поднос с кофе. 
В двадцать три года, в почти что двадцать три она 
все еще выглядела семнадцатилетней лицеисткой 
с улицы Богоматери Полей. “Щелкунчик” -  звал ее 
Борис. Большеротая, длиннолягая, с вечно растре­
панными русыми лохмами, с кругами под глазами, 
с золотисто-медовым лонг-айлэндским загаром, от 
которого ее мальчишеские плечи наконец станови­
лись круглыми...

Он поставил пиво в холодильник, зарядил то­
стер мягким резиновым хлебом и, на ходу освобож­
даясь от рубашки, подошел к Дэз. Мокрый кофей­
ный поцелуй. Он выложил на столик два “джойнта” 
в фольге, скача на одной ноге, избавился от брюк. 
Дэз, расплескивая кофе, подвинулась, освобождая 
место, выстрелил тостер, запахло горелым, Дэз, его 
Дэз, его девочка, heia ’, монстр, мама-Дэз, salope 1 2, 
его единственная, его судьба, déesse 3, жизнь, пе­
регнувшись, поставила поднос на пол, и он скольз­
нул, нырнул в ее объятия, которые он оставил 
три часа назад, исчезая, растворяясь, дыша ею, 
чувствуя ее еще ленивые, еще не проснувшиеся 
губы на шее, на плече, а ее руки -  на затылке, на 
спине, меж ног, дыша ее запахом -  детским, теп­
лым, парным, зарываясь в нее все глубже, все го-

1 Нежность {санскрит).
2 Здесь: шлюха {фр.).
3 Богиня (фр.).
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рячее, все счастливее, а через четыре часа, когда 
солнце, оставив кровать, ковер с подносом, ворох 
одежды, чайный столик, на котором стояла ее го­
лубой замши туфля, перебралось ближе к кухне 
и высветило длинный бар, заставленный грязной 
посудой и кассетник, разинувший рот, через че­
тыре таких быстрых, летучих, через четыре при­
вычно счастливых тягучих последних часа она 
была мертва.

Дэз была мертва.

В старинном зеркале, купленном зимою на 
“блохе”, отражалось августовское небо: огромное, 
распахнутое, с клубящимися облаками -  похожее 
на неприбранную постель.

В четверть одиннадцатого звонко ударил цер­
ковный колокол. По пустой улице Дня с отчаянным 
воем промчался полицейский фургон.

Высокий голый человек, худой и жилистый, 
коротко стриженный, с аккуратными офицерскими 
усами и густо заросшей грудью, стоял в зеркале, 
рассматривая скошенным глазом порез на шее. 
Солнечный луч горячо горел на голубом лезвии 
опасной бритвы. Отражалась в зеленоватой воде 
зеркала и заоконная кровавая герань, и смуглая 
гроздь его секса, и часть стола со стоящей среди 
разбросанных бумаг, магнитофонных кассет, жур­
нальных вырезок и снимков чашкой кофе.

Борис медленным движением вытер бритву, в 
зеркале появилось и пропало полосатое полотен-
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це, скорчил зверскую гримасу, обнажив крупные 
зубы, и вышел из зеркала.

Стерео изрыгало Сибелиуса. Борис уже в бело­
снежной, с короткими рукавами рубахе-оксфорд и в 
черных до колен носках, стоя у окна, пил остывший 
кофе. Город опять был подернут легким маревом 
надвигающейся жары и дрожал, как мираж. Бориса 
время от времени, словно начинался грипп, знобило. 
Тогда он звонил в Нью-Йорк, но телефон не отвечал. 
Манхэттенская ночь набрала полный рот гудзоновс- 
кой воды. La Dame qui Pique ждала его в любое 
время. Татьяна даже не спросила, зачем нужны 
были деньги.

Ким их и познакомил. Татьяна приходилась ему 
дальней родственницей со стороны матери. После 
того, как Ким перебрался в Нью-Йорк, старуха заня­
лась Борисом вплотную. Приглашала его на бесчис­
ленные коктейли. Подыскивала ему невесту. Знако­
мила с нужными людьми. Подсовывала книги, о 
существовании которых он и не догадывался, и ко­
торые, раз прочитанные, на пол, на четверть градуса 
куда-то поворачивали жизнь...

Однажды она вызвала его поздно вечером. 
В полутемном салоне она сидела на кожаном пуфе 
перед горой вываленных на пол вещей. Там были 
шелковые рубашки с вензелями, галстуки, годивши­
еся для музейной коллекции, куртки тончайшей 
замши, полувоенные tenues ', один взгляд на которые 
вызывал в воображении змей, зной, хинин и лианы...

1 Одежда (фр.).
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-  Граф Увалов, -  сказала Татьяна, глубоко затя­
гиваясь через длинный костяной в серебре мунд­
штук, -  как говорит ваше поколение, “сыграл в ящик”. 
Бедный Костя! Ему не было и семидесяти... Розовые 
“бэнтли” и прочее движимое и недвижимое разобра­
ли резвые детки. Граф был настоящим денди, мой 
друг, и я думаю, кое-что из этих fringues 1 вам приго­
дится... Вы одного роста, а Костя был худ, как китай­
ская балерина... Вот разве что в плечах...

Она всучила ему чудный смокинг от Sulka, с 
полдюжины рубах с вензелями, два костюма, каше­
мировый блейзер, английский пыльник, и он с удо­
вольствием взял широкополую итальянскую шля­
пу цвета октябрьской дубовой листвы.

Отказать Татьяне было невозможно. Она запи­
хивала в мягкий кожаный баул ворох спутанных 
галстуков, швыряла какие-то подтяжки, карманные 
платки, выложила на ладонь и сунула ему под нос 
две пары запонок, и все это в каком-то бешеном 
темпе, словно любая пауза могла оказаться роко­
вой, словно Борис мог бы вставить в нее свое:

-  Мне в общем-то ничего не нужно...
-  Костик покончил с собой, -  сообщила она на­

последок. -  Надеюсь, вы не суеверны? Он так боял­
ся смерти, что предпочел отправиться ей навстречу. 
С Гарриком они были дружны в Кембридже... Он при­
ходил ко мне прощаться. Был тих и сосредоточен, 
словно уезжал с дипломатическим поручением куда- 
нибудь в Риад...

Шмотки ( ф р .).
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Борис так и заявился домой -  потный, с огром­
ным баулом, в шляпе набекрень, словно и сам только 
что вернулся из Австралии, Новой Зеландии, с ост­
рова Борнео... Его шатало, как от]е1:^ 1 после пере­
лета. На следующий день он привел домой усатого 
клошара-поляка, побиравшегося возле метро и спав­
шего на ступеньках Святого Евстафия. Поляк утащил 
баул графа Увалова с такой скоростью, что Борис не 
успел даже вытащить из пачки попрошенную сига­
рету.

Тем летом поляк стоял возле дверей супермар­
кета на улице Берже в засаленном смокинге и боси­
ком. Почерневшая шелковая рубаха была расстегну­
та на груди. Никто больше не звал его Поляком. 
У него было новое имя -  Гинзбар...2

Шляпа же осталась и напялена была на щерба­
тую голову каменного херувима, чей припухший жи­
вотик, побитые коленки и цыплячьи крылья, измазан­
ные кладбищенской зеленкой, украшали простенок 
между окнами спальни. Херувим стоял на обломке 
неизвестного происхождения колонны и небесную 
свою близорукость прятал за стеклами темных над­
треснутых очков.

Татьяна жила в четырнадцатом, в аппендиксе, 
глухо заросшем тамариском и жимолостью. Ее 
двухэтажный, приобретенный отцом в двадцатых 
годах особняк, огороженный трехметровой камен-

1 Состояние нарушения внутреннего ритма, “внутренних часов”, вы­
званное перелетом из одной временной зоны в другую {англ.).

2 Кличка дана по фамилии известного певца Сержа Гинзбурга; “бар” 
заменил “бург”, так как С.Г. изрядно пил.
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ной стеною, поверх которой лезло нечто вечно-зе­
леное и навеки колючее, был похож на перстень, 
закатившийся в пыльный угол, -  облезлые много­
этажные коробки нависали над ним.

Сотни окон жадно глазели на буйно цветущий 
сад, на ярко-красные маркизы и такой же кровавый 
пляжный зонт, скрывавший на три-четверти зеле­
ный стол с ртутной лужей серебряного подноса, на 
котором в хороший бинокль можно было рассмот­
реть хрустальную рюмку, горевшую рубином, и во­
робья, склевывавшего икру с недоеденной тартин­
ки. Васька -  антрацитно-черный котище -  
изумленно топорщил усы из-за грядки остролис­
тых ирисов.

Пчелы ткали воздух, где-то в комнатах негром­
ко, как незакрытый кран, журчал Сати. Между сте­
ной и крышей была натянута невидимая, если бы 
не застрявший лист да обрывок рекламной афиш­
ки, сетка.

Привычную эту сцену Борис увидел мгновенно, 
через щель в воротах, нажимая пуговицу звонка.

-  Открыто! -  раздался голос.
Татьяна сидела на ступеньках крыльца. Она 

всегда одевалась так, словно сам Бакст выбирал 
для нее эти шелковые шаровары, турецкую шаль и 
сафьяновые полусапожки. Ее розовая блузка была 
перемазана икрою. Тяжелые солнечные очки в ро­
говой оправе лежали на открытой книге. Ее загар 
и летом и зимою был одного цвета -  полированно­
го дерева. Она улыбалась, показывая белоснежные 
зубы.
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-  Слава Богу, все мои,- никогда не забывала 
добавить она.

В мае справляли ее восьмидесятилетие.
-  Рюмку водки? -  спросила она.
-  С удовольствием.., -  начал было Борис. 

Водка в доме водилась замечательная, разноцвет­
ная, настоянная на малине, на смородиновых 
почках, на травках, на перемычках грецких оре­
хов. Была она всегда ледяная, круглая, как ртуть, 
разрывная, как пули дум-дум... -  Пожалуй, что 
нет... -  в итоге промямлил он, но рюмку взял и, 
мотнув головой, опрокинул.

Старуха поругивала его в последнее время за 
maladie russe.1 Сама же пила легко, как птичка, 
начиная день стопкой лимонной и заканчивая уже 
в постели в три утра рюмкой домашней старки. По 
рюмкам, рюмочкам и стопкам, забытым тут и там, 
в саду, в гостиной, в ванной, на кухне, в деревенс­
кой, пахнущей душистым сеном и сухим нагретым 
деревом комнатке на антресолях, где она обычно 
работала, можно было проследить все ее передви­
жения на протяжении двадцати часов бодрствова­
ния. Спала она мало, а в семь часов бесшумная се­
негалка, выработавшая за годы службы особый 
плюшевый стиль передвижения, уже мыла на кух­
не серебряные чарки, пепельницы и хрустальные 
рюмки с жирными подтеками губной помады.

Ее увезли из Петербурга девочкой, и только 
однажды, в эпоху розово-лысого кремлевского

Русская болезнь (фр.).
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шута, вернулась она в Россию, да и то лишь на не­
сколько часов. Таксист, промчавший ее по Невско­
му, долго возивший по набережным и каналам, по 
Васильевскому и все дальше по мостам на Остро­
ва, где возле одной полуживой дачки попросила 
она остановиться и долго курила, посматривая на 
бордовую вывеску с немыслимой, из одних соглас­
ных, аббревиатурой, получил целую кипу, ворох 
десятирублевок -  они ей были не нужны.

На обратном пути, в последний раз бросая 
взгляд на нежно-голубые дворцы, на фарфорово­
хрупкие соборы, золотой шпиль, горевший над 
крепостью, она сказала:

-  И зачем вам такой город...
И, откинувшись на сидении, закрывая глаза, 

приказала: -  В аэропорт!
В Париже, вечером того же дня, окруженная, 

словно больная, друзьями, она разводила руками, 
повторяя:

-  Это как аквариум, из которого выпустили 
воду... Старый растрескавшийся аквариум...

Перед войной она была признана лучшей 
женщиной-охотницей. Она знала Африку лучше, 
чем родовое имение мужа в Йоркшире. Он, “ее 
Гаррик”, плавал под английским флагом, она 
спала под москитной сеткой -  трехствольный 
зауэр в ногах. Когда муж и жена спят, разде­
ленные тысячами километров, браки зачастую 
длятся долго. Они развелись уже после войны в 
Лондоне и сразу же после развода отправились 
в первый же попавшийся отель, где провели
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самые безумные, самые счастливые часы сов­
местной жизни.

Гаррик вскоре погиб, и друзья намекали, 
что развод был большой глупостью -  они 
вплоть до его последнего рокового плаванья, 
когда рогатая мина, как заказная бандероль 
от дьявола, нашла-таки адресата и весело ух­
нула тонной теплой средиземноморской воды, 
вплоть до этого его окончательного отъезда -  
они жили вместе.

На эти замечания Татьяна морщилась. Какая 
разница -  быть в разводе или быть вдовой? “Раз­
веденной вдовой”, -  говорила она. Что касается 
денег, они интересовали ее и того меньше: в ру­
летку она не играла, а другого фатального спо­
соба истратить свои миллионы она не представ­
ляла. Отец ее еще до революции вложил деньги 
сначала в нефть и кобальт, а потом в недвижи­
мость. Паспорт у Татьяны был швейцарский, и 
время от времени, без особого удовольствия вы­
полняя предписания префектуры, она отправля­
лась подышать горным воздухом. -  В эмигра­
цию, -  говорила она.

-  Рассказывайте, -  приказала Татьяна, мед­
ленно шаря биноклем по окнам нависшей над 
садиком многоэтажки. -  Что он там натворил? 
Убил президента? Подхватил HIV?1

1 HIV -  аббревиатура вируса СПИДа.
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-  Он мне ничего толком не объяснил, -  Бо­
рис проследил за взглядом Татьяны. На балконе 
седьмого этажа стоял краснолицый бугай в семей­
ных трусах -  плешивый, животастый, потягиваю­
щий пиво из банки.

-  За ночь моя сетка принимает пять-шесть та­
ких банок и, увы, иногда и бутыль из-под какой-ни­
будь гадости, -  оскалилась хозяйка. -  Руки просто 
чешутся... Для хорошего выстрела этот идиот 
слишком легкая мишень... Как же мы все испорче­
ны гуманизмом!

-  Насколько я понял, деньги ему нужны на би­
лет до Парижа. -  Борис налил себе еще одну рюм­
ку, на пустой желудок его слегка повело.

-  Я вам поджарю тартинку, -  поднимаясь лег­
ко, как девочка, и протягивая ему бинокль, сказа­
ла Татьяна. Бугаю было от силы лет тридцать. Го­
лубые жидкие глазенки, татуировка на левой руке: 
птичка-орел, несущая в когтях раскоряченную 
диву. За трепещущей тюлевой занавеской -  раскры­
тая кровать и чьи-то крупные ступни, торчащие из- 
под одеяла.

Он остался завтракать, и Татьяна, позвонив в 
угловой китайский ресторан, заказала с полдюжи­
ны блюд, и сам хозяин, крепкий улыбчивый вьет­
намец, примчался минут через пятнадцать и остал­
ся распаковывать свертки, выцедил стопку 
зубровки, рассказал какой-то никем не понятый 
анекдот и исчез в дверях, унося в обнимку тускло­
го пузырчатого стекла пузатую вазу. Татьяна веч­
но одаривала знакомых и незнакомых гравюрами
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и чайниками, ковриками, книгами, подстаканника­
ми, букетами цветов из собственного сада, портси­
гарами Гаррика, вареньем, исчезала в погребе и 
возвращалась с пыльной бутылкой “Шато-Линч” 
или же крошечной баночкой, в которой, как пре­
парированный мозг зверька, сидел скользко-чер­
ный трюфель. Уйти от нее с пустыми руками было 
невозможно.

Кофе пили на втором этаже в пропахшей ста­
рой кожей и заоконной жимолостью библиотеке.

-  Как ваши собственные дела, голубчик? -  
спросила Татьяна, закрывая ставни и задергивая 
звякнувшую кольцами тяжелую портьеру. Волна 
зноя с бесшумной яростью разбилась, ударившись 
в закрытые створки, золотые подтеки брызнули в 
щели. Лениво пропилила по воздуху пчела и рух­
нула в тарелку с черешней.

-  Ваша мотоциклистка, ваше лекарство от 
Сандры все еще действует? No side effects? 1 Она 
все еще вам кажется сфинксом, или же время Ве­
ликих Иллюзий прошло? Vous avez des nouvelles de 
Sandra?2

-  Коллоквиум по дойным коровам, Лозанна... 
Иллюзий, наверное, особых и не было... Типичный 
советский, совковый, как они теперь выражаются, 
мазохизм. Чем хуже, тем лучше. Если же, не дай 
Бог, жизнь вдруг становится приятной, веселой, 
легкой -  тут же включается пожарная сирена...

1 Без побочных явлений? {англ.).
: Какие новости от Сандры? {фр.).
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Честное слово, уверяю вас, я иногда просыпаюсь и 
чувствую: что-то не в порядке! Откуда это чувство 
опасности? Угрозы? А потом догадываюсь: это по­
тому, что я себя чувствую удивительно хорошо...

-  Не пора ли вам, голубчик, жениться?
-  На Жюли? Моторизированные блондинки 

для бессрочного совместного тюремного заточения 
не годятся. С ними особых высот не достигнуть. 
То, от чего ты так старательно стараешься изба­
виться, твое прошлое, для них магнит. Именно это 
их к тебе и привлекает. Непонятное в тебе. Для них 
это экзотика. Хлебом их не корми, дай возмож­
ность что-нибудь сильно не понимать... В то вре­
мя, как ты самым идиотским образом мечтаешь 
быть как все остальные... С Сандрой я, честно го­
воря, всегда был не в своей тарелке. Или -  allegro 
passionato или же -  дырка от бублика. Вообще, как 
только я чувствую себя уверенно, vraiment bien ’, 
что, как вы знаете, бывает редко, -  Татьяна улыб­
нулась, -  наступает паника.

-  Не вы первый. Я в вашем поколении дав­
но это заметила: вам легче жить вверх ногами. 
Что-то похожее было после войны в Англии. 
Бывшие фронтовики превращались в невротиков 
только потому, что опасность и страх исчезли. 
Внешнее давление исчезло. Наступила кессонная 
болезнь. Поэтому многие и начали жить, как гово­
риться, at the bottle’s bottom...1 2

1 По-настоящему хорошо (фр .).
2 На дне бутылки {англ.).
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Татьяна выскользнула в соседнюю комнату. Кот, 
дремавший в кресле, прямо из сна выскочил за ней. 
Борис допил кофе, откинулся на подушки дивана. 
Хотелось заснуть и проснуться в далекой приморс­
кой деревне, в маленькой бухте, где зеленая вода, от­
весные скалы и выжженная степь... Цикады и по­
лынь. Тарантулы и огромное небо, полощущее горло 
далеким громом... Ностальгия -  это оптическая 
ошибка; не география нас притягивает, не цветущие 
каперсы, не шалфей и асфаделеи в горах, а наша 
юность, гулявшая там, засунув руки в карманы...

Вошел, подняв хвост, кот, за ним -  Татьяна.
-  Семь тысяч?
Сквозь рев далекого прибоя ее голос пробился 

с трудом. Там были такие веселые солнечные штор­
мы, горы вздыбленной желто-зеленой воды, сквозь 
которую мутно, но настойчиво светило солнце... Бо­
рис встал, чувствуя на лице соленые брызги, и взял 
протянутые деньги.

-  Если вам, молодые люди, нечем будет раз­
влечься... Когда он прилетает?..

-  По идее -  завтра к вечеру...
-  Знаете что... Позвоните мне. И приходите 

ужинать в субботу.
Он поцеловал мягкие, от крема влажные щеки 

и, сбежав по лестнице, мелькнув в огромном, во всю 
стену, зеркале холла, пересек, вспугнув стайку во­
робьев, сад и вышел на улицу. Было пятнадцать ми­
нут третьего. “Америкен Экспресс” закрывался в 
шесть.

-  В шесть или в пять?
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На выходе из метро Ваван худая босоногая цы­
ганка кормила грудью комок цветных тряпок. Цве­
та асфальта была ее протянутая рука. Борис поша­
рил в кармане брюк и прошел мимо. В дверях 
Селекта его обогнала пчела. Гарсон в прилипшей 
к узкой спине рубашке, сидя на корточках, сметал 
щеткой в совок осколки. У стойки было полутем­
но, жужжали вентиляторы, пахло подгоревшим 
хлебом.

-  Э! -  раздалось сзади, -  а я тебя повсюду ищу!
Борис нехотя повернулся -  так и есть! -  сукин

сын Зорин! Корреспондент Серпа и Молота во 
Французской столице! Когда-то сосед по лестнич­
ной. Комсомольский вожак! В те времена спорт­
смен-красавец, специалист по целкам и прыжкам 
в высоту. Кристально чистый стукач со стажем. 
Верный товарищ -  отвернешься, обязательно плю­
нет в чашку!

-  Слушай! У меня к тебе срочное дело! Мы мо­
жем где-нибудь переговорить?.. Вчера я здесь целый 
день ошивался. Мне сказали, что ты либо в Селекте, 
либо в Клозри. C’est con que sois sur liste rouge!1

-  C’est mieux que d ’être sur la liste noire...2
Борис отхлебнул из поставленного перед ним

стакана с пивом. Послать его прямым текстом? То­
варищ Зорин, пойдите на х...!

1 Хреново, что ты в красном списке (Красный список во Франции -  
это платный список тех, кого не заносят в телефонную книгу, их нельзя 
найти и в справочной) (фр )■

2 Это лучше, чем быть в черном списке! (фр .).
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-  Donnez-moi la même chose!1 -  бросил бывший 
земляк гарсону.

-  Борис, слушай! Из первых рук. Новости -  
слово -  десять тысяч баксов! Что ты на меня так 
смотришь? Клянусь тебе! Не веришь? Scoop!2

-  Мне надо в редакцию, -  нахмурился Бо­
рис. -  Я и так уже на час опоздал. Он быстро до­
пил остатки пива и, с трудом сдерживая раздраже­
ние, повернулся уходить.

-  Кончай, мужик! Я серьезно говорю. Услуга 
за услугу. Мне не бабки нужны...

-  Votre monnaie 3, -  раздалось сзади.
-  А что ж тебе нужно, камрад? -  Борис полу­

чил сдачу и запихивал деньги в карман.
-  Так, один контакт. Я тебе объясню.
“Прилипнет, -  с ужасом подумал Борис. -  Увя­

жется следом”.
-  Не знаю... Завтра? Приходи завтра... Я где- 

нибудь здесь буду. Здесь или напротив.
И, не заметив протянутую руку, он, щурясь и 

ища солнечные очки, выскочил на улицу под бес­
шумный солнечный ливень.

Цыганка все еще стояла у ограды метро. Он су­
нул ей пять франков и повернул налево, на Бреа.

В эти августовские, затопленные жидким зо­
лотом дни Люксембургский сад, Люко, с его ажур-

1 Дайте мне то же самое (фр.).
2 Здесь: Сенсация! (англ.).
3 Ваша сдача (фр.).
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ной крышей плотно сомкнутых крон, был царством 
почти подводным. Черные стволы вековых кашта­
нов, обросшие мхом, увитые плющом, уходили в 
дрожащую раскаленную синеву. Темного нефрита 
листва пропускала редкие, растопыренные и во 
тьме этой жарко горящие лучи. Но там, где пово­
рот аллеи или клумба поблекших ирисов разрыва­
ли цепь деревьев, в образовавшуюся дыру с орган­
ным ревом фотонной ракеты хлестал солнечный 
поток.

Внутри этого густого мрака, плутая меж ко­
лонн пыльного солнца, бродили семидесятилетние 
девушки, распаренные провинциалы, охотники на 
нимфеток, безработные шпионы, вполне опереточ­
ные полицейские, американские туристы с обяза­
тельными теплыми бутылками дорогого вина и вер- 
нувшиеся, как мечтал Жан-Жак, в природное 
состояние безработные с солидным стажем...

Иногда по аллее бесшумно проскакивал отряд 
обвешанных фотокамерами японцев или пробега­
ла взмокшая парочка джоггеров: не по сезону бе­
локожий и щуплый он (козлиная профессорская бо­
родка, угрюмый взгляд, фиолетовая от пота майка) 
и мягкая полнолицая она -  огромные, тяжело взле­
тающие и опускающиеся в такт груди, ярко-зеле­
ное, до неприличия врезающееся в бугристую 
плоть велосипедное трико, мелкие, потемневшие, 
к шее прилипшие кудри...

Здесь водились сонные аккуратные старички, 
день деньской дремавшие под липами, а возле 
песочницы, полной полуголых карапузов -  чудес-
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ные, по-французски с трудом изъяснявшиеся девон- 
ки-бэйбиситтеры; здесь, за спиной у Сивильской 
Белянки, молодой самурай с окаменевшим от бла­
городства лицом взлетал выше балюстрады, выше 
туповатого мраморного льва, бил пяткой пятнистый 
воздух и, с мягкостью пумы приземлившись, вее­
ром расслаивался на добрую сотню полупрозрач­
ных образов...

Под баскетбольным щитом огромные черные 
ребята растаскивали наскакивающих друг на 
друга взмыленных игроков. -  Putain! -  вопил кто- 
то, -  mother-fucker, kill him!.. Ferme la, espece de 
ass-hole, 1 -  раздавалось в ответ. Пестрая толпа, 
сидевшая под зонтиками кафе, со скукой наблю­
дала за потасовкой.

Люко для Бориса был его единственным до­
мом, местом, где он знал всех и где все знали его. 
Когда его спрашивали, какое у него гражданство, 
он отвечал -  Люксембургское... Je suis citoyen du 
Luxembourg! Du jardin du Luxembourg...2

Ярко-красная тарелка “фрисби”, взлетевшая 
выше крон каштанов, по мягкой кривой возвра­
щалась в руку загорелого, в драные джинсовые 
шорты одетого парня.

-  Привет, Бернар, -  окликнул его Борис. -  
Я думал, ты в море...

-  На пособии. С октября начну. У меня от 
волн уже рябь в глазах, как на пустом экране те­
лека...

1 Здесь: Заткнись, засранец! (франгле).
2 Я гражданин Люксембурга! Люксембургского сада... (фр .).
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Бернар вытер потную руку о шорты и про­
тянул Борису:

-  Мы играем против бошей в воскресенье. 
Придешь?

Борис снял пиджак, развязал галстук. В гус­
той тени на скамейке спала, подложив рюкзак 
под голову, молодая девушка. Ее русые волосы 
текли вниз, ее блузка сползла, оголив плечо и 
грудь. На земле валялся зеленый мишлиновский 
гид по Франции. Стефан и Жан-Люк, устроив­
шись на креслах рядом, тихо переговариваясь, 
курили.

-  Хороша? -  спросил Стефан. -  Шведка, судя 
по гиду...

-  Ничья? -  вступил в игру Борис.
-  До вечера, не позже. Пусть отоспится, -  ши­

роко улыбнулся своей застенчивой улыбкой Жан- 
Люк.

Облако густой рыжей пыли заволокло их: по 
аллее за их спинами вяло протопала вереница гри­
вастых пони. Вместе с пылью горячий ветер донес 
острый запах мочи и масла для загара. Запершило 
в горле.

-  Как вы можете здесь сидеть? -  прохрипел 
Борис. -  В этом хамсине '?

Стефан, откинув голову назад, выпустил дым 
через ноздри, поправил темные очки. По плечу 
шведки ползла, складывая крылья, божья коровка.

-  Не бросать же девушку одну... -  сказал он. 1

1 Песчаная буря (араб.).
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На четвертом корте кто-то из новеньких играл 
против Этьена. Крепкий подвижный парень, судя 
по стилю -  американец. На третьем -  двое мальцов 
упорно лупили мимо, вопили и ругались страшны­
ми взрослыми словами. На втором -  Альфредо 
давал урок очередной толстушке, на первом -  пили 
воду взмокшие Дэвид и Роджер...

Борис, со всеми поздоровавшись, нашел сво­
бодное кресло и перетащил к сетке корта. Ян ку­
рил короткую вонючую партагас, Люк и Аллан, 
сдвинув головы, уткнулись в каталог Брайтлинга, 
Реми бинтовал колено, какая-то писюшка хихика­
ла на коленях Антуана, Олаф и Фабрис, мокрые, как 
после душа, блаженно сидели с закрытыми гла­
зами.

-  Я подаю вторую подачу... -  рассказывал Ян.
-  А за это время они растащили пол страны! -  

раздалось сзади.
-  И вижу, что прямо за Жан-Пьером сидит ка­

кая-то бабенка, лет тридцати пяти, поставив раз­
двинутые ноги...

-  О чем ты говоришь! Я платил за свою пер­
вую студию на Сэн-Жорж девятьсот франков!

-  ... на стул и заголив ноги. И под юбкой у нее 
ровным счетом ничего нет...

Олаф хихикнул:
-  Кроме собственного меха!
-  Да и то немного, -  продолжал Ян.
-  А теперь? -  продолжал невидимый голос. -  За 

эту клетку без ванной и с картонными стенами... Ког­
да мой сосед чихает, у меня падают книги с полки.
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Мне даже слышно, когда он рвет волосы из ноздрей!
-  Я, конечно, промазал вторую подачу. Пят­

надцать-тридцать. Перехожу подавать налево. Под­
нимаю ракетку.

-  Четыре двести каждый месяц!
-  И подать не могу! Кошара ее смотрит на 

меня, что твое дуло пулемета. А сама она как бы 
меня не видит.

-  Нет, ты помнишь? На шестьдесят франков 
можно было вдвоем отужинать с вином и кофе.

-  О’кей! Возле самой сетки лежит мяч. 
И я говорю Жан-Пьеру -  гони мяч, мол, тот, 
что у меня -  сдох, скончался. Он поворачива­
ется, идет к сетке и ничего, скотина, не заме­
чает.

-  Я тебе скажу. Эти зеленые. Борьба с загрязне­
нием. Главное загрязнение -  это не выхлопные газы.

-  Отсандаливает он мне мяч. И, что твой Агас­
си, танцует на приеме. Ждет, когда я снова врежу 
мимо.

-  Это не нитраты.
-  И за секунду до подачи, в башке его, видно, 

допроявляется все-таки снимок. Я вижу, как он дер­
гает головой, и, словно какая-то сила его тянет, -  
оборачивается...

-  И не сточные воды...
-  И тут же возвращается на исходную -  мор­

да перекошена, рот дергается, ракетка стучит о 
битум -  гвозди заколачивает.

-  Главное -  это загрязнение мозгов. Полити­
ка и реклама.
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-  Я выигрываю игру, и тут он предлагает 
меняться сторонами.

-  Они нас принимают за идиотов! Они дума­
ют, что мы бесконечно будем глотать всю эту 
муть... Запивать ее дешевым розовым...

-  Хотя сам отказался играть на солнце. В общем, 
тот еще матч...

-  А что эта шалава? -  спросил кто-то.
-  Эй, рускофф, как ты там переделал рекламу 

про пеленки?
-  Эта salope? Так и сидела, проветривала 

свои складки, пока не появился Гийом.
Ян зевнул и выпустил клуб дыма.
-  Как ты можешь курить эту мерзость? -  спро­

сил Алан.
-  Он выпендривается, а не курит! Ты же не за­

тягиваешься? -  спросил Олаф.
-  Сигарами затягиваются пижоны! -  Ян мел­

ко сплюнул.
-  Рускофф !
-  Оставь, он кимарит...
-  И он ее уволок?
-  А... Ему любая точилка для карандашей по­

дойдет, -  раздался голос Антуана.
-  Борис этот клип про пеленки переделал на 

француженок: Même mouillées, elles sont sèches!1
-  Для карандашей? -  загасил наконец сигару 

Ян. -  Да там болванки для ракет можно обтачивать!

1 Даже промокнув, они остаются сухими... (фр.). (Это слова рекла­
мы бумажных пеленок, которые герой переадресует француженкам)
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-  Ну и мерзкие же вы типы, -  весело вставила 
писюшка. -  У вас одно в голове!

-  Ты знаешь, кто нам устроил эту блядскую 
эпидемию?

-  Спида?
-  Мамзель Веро! -  встрял, разлепив один глаз, 

Фабрис. -  Ты уже раза четыре кончила, ерзая на ко­
ленях у этого охламона, которому придется ставить 
новый зиппер на джинсы... Лицемерить в такую 
жару!

-  Я тебе скажу без дураков, на все сто: гондон- 
ная промышленность запустила на орбиту этот спид. 
Представляешь, какие они нынче делают бабки?

Американец явно был сильнее Этьена. Его пу­
шечные подкрученные подачи Этьен сандалил либо 
в сетку, либо -  в аут. Справа он лупил отменно, но 
и Этьен был способен ответить не хуже. Зато сле­
ва у янки был чудовищный удар. Он низко подса­
живался под мяч и вместе с ударом разжимался по 
спирали, поднимался, широко разводя руки, чуть 
проваливаясь вслед за мячом. И до последней мил­
лисекунды не было видно, будет ли это удар по 
линии или -  неожиданная диагональ.

Борис чувствовал, как тяжелеют веки. Он мор­
гнул несколько раз, зевнул и закрыл глаза. Даже за 
стеклами темных очков по изнанке век плыли пур­
пурные пятна.

Дети кричат... Трехколесные ...сипеды трень­
кают... Дзынь... Дзинь-Жибао -  китайский велоси-
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пед... Удары мячей... Глухо... Вельвет, сырой тяже­
лый бархат... Как занавес в театре... Горячий круп­
нозернистый корт... Жжет сквозь подошвы “най- 
ков”... Оркестр... В беседке, в густой тени. Вальс и 
знойные порывы ветра. Чья-то газета, вдруг решив­
шая улететь. Это не Штраус. Но что-то знакомое.

На какое-то время он вырубился, словно уто­
нул в горячем сиропе, всплыл. Ян и Алан ушли иг­
рать. Фабрис тоже. Антуан висел на губах у под­
ружки. По ее длинной загорелой шее шли 
пунцовые пятна. Пума! Стефан и Жан-Люк конво­
ировали улыбающуюся шведку на выход. Борис 
встряхнул головой, пытаясь отогнать сон. Пойти в 
раздевалку, залезть под холодный душ? Нечем вы­
тереться. Он снял очки, зажмурился и, почувство­
вав, как по носу ползет слеза, открыл глаза: сло­
новьи уши листьев катальпы, пухлые облака, 
плывущие наискосок по невыносимо синему, как 
у Дали, небу, Ларри, повисший в смэше над сет­
кой...

Ларри: триста шестьдесят пять дней в году -  
на корте. Сумка с пятью ракетками, седой бобрик, 
торчащие скулы, костлявый каркас, перекрученный 
жгутами мышц. Ларри, носящийся по корту утром 
и вечером, в дождь и снег, в горе и в радости, боль­
ной и здоровый, в бедности и при деньгах, аминь. 
Лишь смерть разлучит его со звоном струн кениек- 
са. Повезут на кладбище прямо с корта. Оркестр 
пожарников с улицы Севр будет играть марш Бен­
ни Голсена “Европа-1”. На мраморной глыбе корот­
кая эпитафия:
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“Ларри Щварц: ОН ИГРАЛ В ТЕННИС”.
И вместо дат рождения и смерти -  даты первого 

матча и последнего смэша... Друзья будут приносить 
не цветы, а обмякшие с облысевшими боками мячи.

-  Так хотел Ларри Щварц...
-  Эй! -  позвали его сзади.
Борис оглянулся: Пьер и Люк собирали сумки.
-  Хочешь с нами в Довиль? Реми купил у соб­

ственного папаши “рэнджровер”. Купнемся, заско­
чим в казино?

-  Мне надо в редакцию, -  кряхтя выбрался из 
кресла Борис. -  Не всем же прохлаждаться; кто-то 
должен и капитализм строить...

-  Надумаешь, приходи, -  хлопал его по спине 
миляга Пьер, -  мы будем часов в семь на Сен- 
Сюльписе. В “Кафе Мэрии”...

Лофт на Перри-стрит достался Киму от Фран­
суа Вонга из АФП. В первый раз они пересеклись 
в Пешеваре, встречались в Бейруте на брифингах 
в посольстве, а однажды Ким нарвался на Франсуа 
в три утра в полупустом диско в Ларнаке на Кип­
ре, где ушедший на вольные хлеба худой, как пал­
ка, вьетнамец охотился за дочкой американского 
конгрессмена, по уши влюбленной в сурового 
блондина по фамилии Козлов.

Тридцатилетний Козлов, про которого газеты 
писали, что он работал то ли на ГРУ, то ли на ГБ, 
вовсе не был похож на Аполлона, свитого из кора­
бельных канатов. На следующее утро Ким вдоволь
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насмотрелся на него через мощный телевик Вон­
га. Красный 007, развалившийся на полосатом шез­
лонге возле бассейна, обладал мягким подбрюшни­
ком, изрядной плешью, женской почти что грудью 
и действительно впечатляющими, пронзительно си­
ними глазами...

В Нью-Йорке Вонг после выставки в галерее 
Роберта Миллера пошел в гору. Какое-то время Ким 
даже подрабатывал у него портретами еще не взо­
шедших на местные небеса звезд, а когда Франсуа 
перебрался в уютный дуплекс на углу Лекса и 64-й 
улицы, принадлежавший молчаливой филиппинс­
кой манекенщице, зарабатывавшей по пол- “пор- 
ша” в день, Ким въехал в освободившийся лофт.

Собственно, это был не лофт, а большой шес­
тидесятых годов нью-йоркский чердак, с верхним 
светом, крошечной террасой, камином, окнами, 
выходившими на порт, с противоположной стеной, 
часть которой была выбелена, а часть, по прихоти 
архитектора, сохранила кирпичную кладку. Вонг 
оставил целые заросли, джунгли цветов, китчевая 
ванна выкатывалась из своего закутка на колеси­
ках, в простенке меж окнами стоял холодильник, 
а в нише за полированной стойкой бара пряталась 
плита.

По объявлению в Вилледж Войз Ким купил 
подержанный “футон” и два кожаных кресла, стол 
был хозяйский, на шесть человек, книги пришли из 
Парижа пароходом через месяц, портрет Дэзирэ, 
писанный Фаджи, и лиловые московские крыши 
друга детства Саши Рубинина примостились над
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камином, и все остальное место заняли штативы, 
рулоны фоновой бумаги, сумки, кофры, лампы, 
экраны, динамики, факс, стерео и gravity system ', 
“гладильная доска”, как называл ее Борис: мельни­
ца с зажимами для ног, на которой можно было 
вращаться или же висеть вниз головой, -  единст­
венное, что помогало от профессиональных боля­
чек фотографов: сколиоза, люмбаго, дорсаго -  раз­
жимало позвонки, снимало боль, лечило спину.

Лофтом чердак назвала Дэз, когда она впервые 
появилась в Нью-Йорке. Ей все хотелось называть 
по-американски: такси -  кебом, консьержа -  Дор­
меном, сад -  парком, а идиота -  шмаком 1 2. Она с 
радостью переименовывала свой мир, восхищалась 
тем, что прачечные принадлежат китайцам, овощ­
ные лавки -  корейцам, а такси -  русским, что по­
лицейские ездят верхом, что над подъездами нави­
сают козырьки-маркизы, а на крышах надстроены 
водонапорные башни, что город, как губной пома­
дой по бетону, размалеван кармином, что закаты 
здесь монументальны, как в горах, а воздух так 
напитан электричеством, что в него можно ввинчи­
вать лампочки.

Она, выросшая в городе, где нет параллельных 
улиц, где дома похожи на окаменевшую в беге раз­
ношерстную толпу, Дэз из Люксембургского сада, 
Дэзирэ с улицы Ваван, еще восемь лет назад играв­
шая в классики на мостовой Богоматери Полей, -

1 Букв, тренажер {англ.).
2 Дерьмо {идиш).
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перечертила свою жизнь в крупную американскую 
клетку и, забыв про каштаны и рододендроны, влю­
билась в голое нью-йоркское дерево с крупными ат­
ласными цветами, в городскую магнолию, полыха­
ющую на фоне кирпичной кладки...

Они прожили почти что четыре года вместе: 
два в Париже и два в Нью-Йорке.

И вот теперь Дэз, плясунья и хохотушка, впа­
давшая в меланхолию, словно на внутреннее 
солнце наезжало облако, Дэз, так страстно хотев­
шая быть лучше всех, Дэз, у которой подгорала 
даже пустая вода в кастрюле и чьи свитера после 
стирки садились сразу на три номера и отдавались 
внучке дормена, Дэз, которая вдруг становилась 
мерзкой предательницей, злым, испорченным, уп­
рямым бесенком в как никогда чистом обтягиваю­
щем платьице с аккуратно зачесанными волосами 
и нарочно грубо, жирно накрашенными губами, 
Дэз, которая по утрам бывала такой заспанной, по­
тягивающейся, от клочков сновидений замутнен­
ной, Дэз с ее перепадами холодной и горячей кожи, 
с ее птичьими криками во время любви, с ее ко­
шачьими воплями, когда она была недовольна, с ее 
мальчишескими па, когда она танцевала одна или 
же имитировала каратистов, Дэз -  его Дэз, sa 
tendresse, sa douleur ‘, его все, его вся -  была спря­
тана в пластиковый мешок, застегнута на молнию, 
и ее унесли два дюжих полицейских, один белый, 
другой черный, чертыхаясь и приседая, хотя она 1

1 Его нежность, его боль (фр.).
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была легче пуха, каких-то сорок девять, всего со­
рок девять килограммов.

Или смерть -  это переход в другую весовую 
категорию?

Лейтенант минут сорок терзал его идиотски­
ми вопросами. Кто устанавливал вспышки? Случа­
лось ли раньше, что лампы падали? Почему он 
решил снимать мисс Леру в ванной? Известил ли 
он родителей мисс?..

Когда Ким сказал, что отец мисс Леру работа­
ет в ООН, лейтенант перестал записывать и вни­
мательно посмотрел на него. Ему было от силы 
двадцать семь. Розовая, из-за прыщей плохо вы­
бритая ряха, мутно-голубые глаза, шея, кадыком 
выпирающая из ворота рубахи.

Ким расписался на каждом листе, вяло кивнул 
на предупреждение не покидать город и, закрыв 
дверь за полицейскими, достал из стенного шкафа 
бутылку виски и позвонил в Париж. Борис никак 
не мог врубиться, зевал, но деньги обещал выслать.

Час, быть может, два он просидел в ободран­
ном кожаном кресле с телефоном в одной руке и 
бутылкой “Белой Лошади” в другой. Несмотря на 
жару, огромная лужа на полу не подсыхала. Венти­
лятор не работал, света не было, в холодильнике 
глухо щелкал, сползая, лед.

Наконец он поставил телефон на пол, встал, 
перешагнул через набухшее мокрое полотенце, 
пнул опрокинутый штатив и, хрустя битым стек-
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лом, вышел на террасу. То ли от того, что жара не 
опадала, то ли потому, что вместо воздуха была ту­
гая пустота, ему перехватило горло -  железные 
пальцы сомкнулись на шее, за ушами хрустело, ра­
зинув рот, он пытался сглотнуть и не мог.

Он прислонился к стене, чувствуя, как слабе­
ют, подгибаются ставшие вдруг чужими ноги, мот­
нул головой, но воздух не проходил, опустился на 
корточки, чувствуя, как пот скапливается меж ло­
паток и на лбу, бежит по спине, жжет глаза, отки­
нул голову назад и, больно ударившись об стену, 
вдруг задышал, словно вынырнул с того света, гло­
тая крутые шары воздуха и содрогаясь всем телом.

Время двигалось рывками. Пятнадцать минут. 
Потом -  минута. Потом -  неизвестно сколько. Рука 
с часами висела, как мертвая. Медленно, как сквозь 
туман, до него дошло, что он воет и раскачивает­
ся, сидя на корточках, от сухих рыданий. Как ша­
ман в тайге, подумал в нем кто-то посторонний.

Через какое-то время он умолк и сидел тихо, 
чувствуя, что внутри что-то заклинило, наверное 
лопнуло, в мякоть войдя, ребро. Огромная распи­
рающая тупость наполняла тело. Все было все рав­
но. Безразлично. Наконец он обнаружил в правой 
руке все еще булькающую бутылку и, задрав голо­
ву к малиново-черному нью-йоркскому небу, обли­
ваясь, в несколько глотков прикончил виски.

Где-то внизу, на городском дне, вопили сире­
ны, с пирса взлетела, шипя и отплевываясь, лило­
вая ракета, в темноте невидимое окно пульсирова-
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ло Брамсом. Он перебрался в комнату, разделся, на­
бросил ее шелковое с огромными драконами кимо­
но, затянул пояс, рухнул на кровать. Простыни 
были скомканы, подушка пахла ее волосами. Он 
обнял ее, вжался лицом. Оцепенение исчезло. Она 
должна была быть где-то здесь. Над ним. В комна­
те. В этом темном воздухе. Он перевернулся на 
спину. Человек не может исчезнуть просто так. Как 
вещь. Как диван, который вывезли. От него долж­
ны остаться несколько молекул?

Но ее не было. Комната была пуста, был пуст 
раскаленный воздух. Он знал наверное, что ее 
нельзя было теперь обнять, нельзя было провести 
ладонью по узкой спине, почувствовать ее дыхание 
на лице, слизнуть слезу со щеки, сжать ее груди в 
ладонях, отозваться на ее вздрог своим... Он сел, 
все еще с подушкой в руках, подтянул колено к гру­
ди, все тело ныло, словно его отколошматила улич­
ная шпана. Комната стояла перед глазами, как зас­
трявший в проекторе, готовый вспыхнуть слайд. 
Густо-синяя захламленная тьма. Он был один. От­
куда-то из угла, как локомотив с экрана, на него 
двинулось нечто бесформенное, чужое, неумоли­
мое. Ему стало жутко.

-  Дэз! -  позвал он идиотским, беззвучным, су­
хим шепотом. -  Дэз...

Взвизгнул звонок, и одновременно зажегся 
свет и завопило радио. Дормен открыл дверь сво­
им ключом и теперь, стоя на пороге, раскачивался 
на слоновьих своих ногах. Толстый рот его шеве­
лил губами. Звук опаздывал:
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-  No need to worry, I fixed it... -  он смотрел с 
сочувствием, с сожалением простого человека; гла­
за его телеграфировали: дерьмо эта жизнь, а?! Fuck 
it, man... Высшего качества дерьмо...

-  Вы были такой чудной парой... На «были», 
«you were», -  он споткнулся...

-  Want me to get you a little something? My wife 
has a bottle of Russian schnapps hidden somewhere...

-  Oh, thanks a lot, Greg, -  сказал он. -  Thanks 
for everything. I’m OK...1

Он проспал до одиннадцати, аккуратно по­
брился, вышел поесть к итальянцам, навернул две 
тарелки равиоли с артишоками, выпил бутылку 
“вальпуличэллы”, заказал кофе.

Он словно забыл про смерть Дэзирэ. Единст­
венное, что было необычным в его состоянии, это 
общая тупость. Ему можно было врезать по голове 
сковородкой, он вряд ли заметил бы. Ему можно 
было всаживать иглы под ногти, он бы мрачно 
ждал, как ждут, когда закончит подрезать и поли­
ровать болтливая маникюрша.

Стефано прикатил тележку с [ бо1ш 2. Ким 
ткнул пальцем в миндальный торт. Атагейо! Как 
всегда под занавес вышла сама грузная и улыбаю-

1 -  Не беспокойтесь, я все починил...
-  Хотите я вам притащу выпить? У моей жены где-то припрятана 

бутылка вашего русского шнапса...
-  Спасибо, Грэг, -  спасибо за все. -  Я в порядке... {англ.).

2 Пирожные (итал.).
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щаяся мама Франческа. Принесла заветную бутыль 
“траппы”.

-  Как там моя дочка? — спросила она. -  
Dazzy '? -  добавила она по-английски. -  Все пры­
гает?

-  Нет, синьора... -  сказал Ким, отирая рот бор­
довой бумажной салфеткой и подставляя рюмку. -  
Не прыгает, дорогая синьора!..

Он смотрел за окно: мелькнула чья-то жирная, 
белым пиджаком обтянутая спина, из остановивше­
гося такси, опираясь на палку, выбирался трясу­
щийся старик.

-  ... Летает... Volare...1 2
На часах было начало четвертого.
Вернувшись домой, совершенно спокойно, 

словно он собирался заказать билеты в Карнеги, он 
набрал номер офиса Пьера Леру. Господина Леру 
не было. Он узнал у секретарши номер факса и 
крупно фломастером написал на листке номер те­
лефона лейтенанта Хаббарда. Подумал и при­
писал -  СРОЧНО. Еще ниже -  sorry... Это sorry 3 
он тут же оторвал и скормил послание послушной 
факс-машине.

“Ты всегда хотел получить ее назад, -  думал 
он зло. -  ОК -  теперь она твоя. Насовсем”.

С Пьером Леру они так никогда и не стали дру­
зьями. Дэз однажды рассказала ему такое, от чего

1 Изумительная (яяг/7.).
2 Летать (итал.).
3 Извиняюсь {англ.).

188



Ким несколько месяцев не мог придти в себя и со­
вершенно серьезно обещал продырявить папашу.

-  Это было после смерти матери, -  уговарива­
ла его Дэзирэ. -  Ирэн хотела донести на него в по­
лицию...

-  И ты, конечно, ее остановила!.. -  бесился 
Ким.

Он отдал Грэгу ключи и, нацарапав на куске 
картона номер телефона Бориса, сказал, что вернет­
ся через неделю. Через неделю, через месяц, через 
десять лет, ОК? Время больше не существовало. 
Быть может, завод в игрушке и не кончился, но зак­
линило крепко.

Грэг хлопнул его по плечу, осторожно загля­
нул в глаза:

-  No problem! Try to take it easy...1
Ким посмотрел через стекло подъезда на ули­

цу: рывками, исправно дергался внешний мир, шли 
прохожие, собака задирала ногу на колесо мотоцик­
ла, мелькали локоть и метла черного парня в ком­
бинезоне.

В аэропорт его отвозил Франсуа Вонг. Он си­
дел, поджидая его в машине, рассматривал конт­
рольные снимки. Ким, устроившись рядом, вытя­
нул из пачки сигарету. Щелкнул зажигалкой.

-  Фильтр горит, -  сказал Франсуа.

1 -  Без проблем!
-  Попробуйте не принимать близко к сердцу (англ.).
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Ким чертыхнулся и оторвал тлеющий фильтр.
-  Ты что, с собой ничего не берешь? -  уди­

вился Франсуа.
И вправду, Ким вышел, как был, -  в джинсах 

и мятой рубахе. Бумажник под ремнем. Паспорт -  
в нагрудном кармане.

-  С самолета тебя не ссадят. Но прикалывать­
ся будут. Особенно в Руасси...

Пришлось возвращаться, брать ключи у Грэ- 
га... Он швырнул в спортивную сумку легкую 
куртку, смену белья, бритву, свитер, взял с ночно­
го столика пластиковую коробочку бромазепама, 
набросил на плечи пиджак. Бутылка виски была 
пуста. “Куплю в duty free”, -  подумал он. Вытащив 
из-под кровати рюкзак с “хассельбладом”, он за­
пихнул назад пыльный ботинок, пнул загородив­
шее было дорогу кресло и, выйдя в коридор, еще 
раз запер дверь.

Мягко заурчал мотор “тойоты”. Отчалили.
-  Заскочим ко мне, -  предложил Фран­

суа, -  на полчаса. Мне нужно забрать осталь­
ные снимки.

“Тойота” нырнула в проем между красным 
фургоном “сони” и разрисованным огромными 
цветами “фольксвагеном”.

-  Ты чего такой мрачный?
Франсуа ни о чем не знал. Сначала Ким хотел 

ему сказать. Но потом передумал. Зачем?
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У Франсуа они распили бутылку переморо­
женного шампанского.

-  Я знавал один очень не бедный дом недале­
ко от Сен-Поль-де-Ванс, -  сказал Ким. -  У них 
отдельный холодильник круглый год был набит 
“Кристаллом”. По мне лучше было пить теплую 
итальянскую шипучку. Il se casse dans le frigo, ce 
vin des putes et des rois! 1

-  Скажи это Малигайе, -  хихикнул Фран­
суа, -  она не отличает шампанское от швепса...

В глубине квартиры негромко играл Брамс. 
Тот же Второй концерт, что и прошлой ночью. На 
какое-то мгновение перехватило дыхание, екнув, 
остановилось и тут же с места, невпопад, сорва­
лось сердце.

Деньги Франсуа одолжил, как всегда не зада­
вая вопросов. И, как он ни упирался, Ким оставил 
ему хассель и два объектива.

-  Считай, что в залог, -  сказал он.
Малигайя вышла из спальни с телефоном в

руке и в точно таком же, только изумрудно-зеленом 
с золотыми драконами, а не пурпурном, кимоно, в 
котором еще несколько часов назад разгуливала по 
лофту Дэз и в котором он заснул под утро. Целуя 
ее в щеку, -  она продолжала быстро говорить в 
трубку -  Ким с облегчением отметил, что ни она, 
ни ее кимоно не пахнут крепкими духами “Mlle X” 
из крошечного магазинчика с бульвара Распай.

1 Оно портится в холодильнике, это вино курв и королей! (фр .).
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Было около пяти вечера. В застоявшемся 
воздухе проскакивали электрические искры. Еще 
днем небо над городом заволокло, и опаковый 
свет заливал все видимое пространство, дрожал, 
как где-нибудь над болотами Куоккалы. Ким рав­
нодушно смотрел, как сквозь мутное, белесое 
это мерцание прорастали, упираясь в низкое 
небо, башни города, их шпили, их тайные, на 
68-м этаже, сады, как исчезали в клубящейся 
пустоте водонапорные баки и арки мостов... Спя­
тивший мир. Обезумевший кирпич и бетон... 
Жирной мухой по диагонали, щекоча слух, то 
исчезая, то появляясь вновь, скользил верто­
лет.

Долго, как во сне, ползли через мост. Глухо 
стучали колеса о стальные плиты. Где-то впереди, 
за знаком объезда, работяга в оранжевой каске ку­
рил, отвернувшись от бесконечного медленного по­
тока машин. Второй налегал на прыгающий отбой­
ный молоток. Рейс Пан-Ам номер 118 вылетал в 
19.30.

Старик Маркс был не прав -  небытие опреде­
ляло сознание...

God bless America!1 -  ни очередей, ни паспор­
тного контроля в аэропорту не было. На ходу в duty 
free он купил литровую бутыль “обана”. Боинг-747 
был забит до отказа, и его посадили в первый класс 
на втором этаже.

Боже, благослови Америку! {англ.).
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Загорелый стюард в безукоризненном сером 
кителе принес шампанское. Ким отказался, и стю­
ард, вращая бедрами, что твоя Клава Шиффер на 
сен-лорановском помосте, вернулся с тяжелым бо­
калом коньяка. Благоухая, как месяц май в полях 
возле Грасса, появилась розовая старушка в розо­
вых же шелках, устроилась рядом.

-  Monsieur...
-  Bonsoir, Madame! 1
Всколыхнув плотную штору, прошел в кабину 

седой и тучный пилот. Стюардесса в голубом при­
вела и усадила в первом ряду неуклюжую, лет две­
надцати, девочку, похожую на юную Одри Хепберн. 
На груди девочки висела планшетка с выходными 
данными. Импорт-экспорт -  дети почтой! Самолет 
начал выруливать на взлетную полосу.

С коньяком в руке Ким прильнул к иллюмина­
тору. Вдалеке, за бетоном летного поля, за выжжен­
ной замусоренной травой и радиомачтами быстро 
ползли чернильные щупальца надвигающейся гро­
зы. Ему было жарко, душно. Приподнявшись, он 
отвинтил жерловину вентилятора. Ледяная струя 
вяло защекотала темя. Он надел радионаушники: по 
третьему каналу, словно в мире не осталось других 
дисков, закипало и хоккусаивской волной перехлес­
тывало все то же allegro apassionato, выкипело на­
конец, перешло в andante -  чи'стая глюкоза.

Он содрал наушники с головы, мятым платком 
отер пот со лба. Ночь возвращалась. Он тряхнул го-

-  Сударь! -  Добрый вечер, мадам! (фр.).
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ловой. В паху заныло, свело живот, и вверх по по­
звоночнику медленно, как спирт в градуснике, по­
полз, разрастаясь, вчерашний ужас... Он медленно 
вспыхнул, словно его подожгли изнутри, и тут же 
взмок. Грудь мерзко и подло сжало, и мир начал 
гаснуть, как коридорная лампочка.

В этой новой полутьме чем-то боковым, но не 
зрением, он отметил, что свет, натекающий из окна, 
был наполнен тьмой. Тьма была содержанием све­
та. Громко, с остановками, перекрывая двигатели, 
в ушах ухало сердце.

Потом разносили газеты. Он потянул наугад. 
Рука тряслась, в правом боку продолжал провора­
чиваться широкий клинок боли. Горби загорал в 
Фаросе. Крепкий запах типографской краски. Стю­
ард, сев на свободное место, не глядя щелкнул за­
стежкой ремня. На юге Франции горели леса. Был 
ли Фрейд фаллократом? Темно-бордовые ряды 
кресел вздыбило -  боинг круто карабкался вверх.

Рука была тяжелая, деревянная. Он провел ла­
донью по лицу, сглотнул. Кожа лица была, как об­
мороженная. Соседнее кресло пустовало. Старуш­
ка смылась на свободные места в правом ряду. 
Боинг, дрожа, все еще полз по диагонали вверх, вся 
мощь моторов боролась с земным притяжением. 
Масса, умноженная на силу. Если нет никаких 
сил — избавься от массы. От массы себя. С затыл­
ка, как с Северного полюса, сползал лед. Мышцы 
шеи были сведены. Сползая, лед таял, превраща­
ясь на 99 процентов в пот, и на один процент -  
в глазную влагу.
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За окном было чистое лилово-синее небо. На 
нежном бархате пульсировали несколько крупных 
звезд. Асбестовая кожа океана была изрезана глубо­
кими морщинами. Щепка нефтевоза лежала поперек 
длинной пенистой волны. Воздух бил теперь из вен­
тилятора крепкой тугой струей. Пот подсыхал, и Кима 
приятно знобило. Улыбнувшись, он показал пустой 
бокал стюарду, и тот кивнул в ответ:

-  Tout de suite, Monssieur...1
Нью-Йорк был далеко. Уже -  далеко. Над го­

родом рваным одеялом ползла гроза. Во вспышках 
молний башни небоскребов на несколько секунд 
увеличивались в размерах. Асфальт был как отвер­
девшая черная икра. Стаи желтых кебов неслись по 
Пятому авеню. Мокли серые в яблоках лошади, 
крытые красными попонами возле отеля Плаца. 
Шофер “ягуара”, сворачивающий с 57-й на Парк 
авеню, говорил, не поворачивая головы в глубину 
салона:

-  Yes, Madame, мы как в подводной лодке, yes, 
в желтой, Madame, подводной лодке... No, Madame, 
мой старший брат был знатоком Битлз; я же играл 
на скрипке до четырнадцати лет...

На ступеньках сабвея, пережидая дождь, топ­
тались люди. Все вместе и каждый отдельно. Каж­
дые пять минут подземка отрыгивала двадцать- 
тридцать новеньких. Через мокрое в подтеках окно 
забегаловки на улицу смотрел седой юноша. Челю­
сти его двигались. Он медленно жевал сандвич, на-

1 Здесь: Немедленно, господин (фр .).
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блюдая, как под колесами автобуса дергается раз­
давленная реклама. И где-то там, в лабиринте ман­
хэттенских улиц, в одной из бетонных коробок, в 
подвале, наверное, в стальном выдвижном холо­
дильном шкафу лежала Дэз. Мертвый сосок, сва­
лявшиеся волосы, два пива и сухое мартини в кро­
ви. Лицо вытянутое и сплющенное, как на 
картинах Бейкона.

До Парижа было семь часов и одна минута лета.
Небытие продолжало определять сознание.

В темном углу памяти долгое время плесневел 
тот забытый, февральским дождем заштрихован­
ный день. Лишь когда они поссорились в первый 
раз и она уехала в горы с сестрой на целых десять 
дней, день этот, этот тусклый, по-парижски серо­
лиловый après-midi 1 грязным пузырем всплыл на 
поверхность и лопнул, забрызгав зрение.

Он ждал Бориса в забегаловке на углу Ваван и 
Богоматери Полей. Было шумно, накурено, сыро, 
пахло духами, дезинфекцией, псиной. Гарсон при­
нес третью чашку кофе и стоял, отсчитывая сдачу. 
За столиком напротив сидела молодая женщина и, 
глядя широко открытыми глазами на Кима, улыба­
лась. Сначала он смутился, но потом, переведя 
взгляд на ее лабрадора-поводыря под столом, по­
нял, что она слепа.

Ей было лет двадцать пять, от силы двадцать

1 Полдень (фр.).
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семь. Она пила чай с лимоном и в том, как она на­
щупывала чашку, как размешивала сахар, как ото­
двигала пепельницу, была трогательная хрупкость, 
ужасающая доверчивость. Пальцы ее ошибались 
лишь на несколько миллиметров. Она не была на­
крашена, глаза ее не были подведены, но рот, быть 
может слишком хищный, слишком блестящий, хра­
нил следы губной помады. Вдруг Ким понял, что 
может совершенно безнаказанно, в упор, разгляды­
вать розовое, дышащее здоровьем и любопытством 
лицо этой молодой женщины. Странное ощущение 
интимной близости наполнило его. Он чувствовал, 
что она знает, что на нее смотрят...

Привычным движением, наощупь, он достал 
из сумки “лейку”, помедлил. О вспышке не могло 
быть и речи. В камере был заряжен эктахром-400. 
Если дожать его до 3200, снимок будет зернистым, 
как портреты Сера...

Он перепрограммировал чувствительность, 
замерил свет по ее серому плащу, перевел програм­
му на ручную -  под столом зашевелился пес -  и на­
жал на спуск. Мотор “лейки” -  самый беззвучный 
в мире, шум кафе легко глушил щелчки. Но слепая 
повернула голову боком, вслушиваясь. Свет лампы 
тепло разлился по ее лицу. Ее полные губы явно 
хотели что-то спросить. Ким быстро поправил вы­
держку, навел на резкость по ее ресницам, щелк­
нул раз, щелкнул два -  кто-то влез в кадр, загоро­
див...

На всякий случай он отвернулся к окну, при­
целился. Счетчик выдержки упал с 1/125 на восемь
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секунд. Улица глянцево-черно блестела, из-под ко­
лес автобуса летели брызги, от прохожих остались 
лишь ноги да зонты.

Это был старый трюк -  сделать вид, что ты 
снимаешь что-то рядом. Уличная фотография тре­
бовала наглости, воровство чужих лиц взывало к 
сноровке и актерству карманников.

Он отложил камеру, отметив краем глаза отря­
хивающегося в дверях Бориса, поглядел на сосед­
ний столик. Миловидная лицеистка, скорее всего 
сестра, с сигаретой в губах, одной рукой гладила 
уткнувшегося ей в колени пса, другой тянулась за 
чайником с заваркой.

-  Un express, un diabolo et deux demi! 1 -  кри­
чал гарсон бармену, исчезая с подносом над голо­
вой в створчатых дверях кухоньки.

Борис был мрачно весел, пил “мар”, тыльной 
стороной ладони скреб щеку. Он только что сбрил 
бороду, и на лице его, как след от маски, бледнела 
гладкая детская кожа.

-  Однажды в Москве, -  рассказывал он, вертя 
головой, -  сбрил я бороду и, вернувшись домой, не 
отпер дверь своим ключом, а позвонил. Открывает 
мать, смотрит на меня и говорит: -  А Бореньки 
нет... Он будет позже... Представляешь! Года три 
подряд умоляла меня соскоблить бороду, а когда я...

-  C’est quelle langue, s’il vous plaît?2 -  спроси-

1 Кофе, дьяболо и два полпива... (дьяболо -  безалкогольный напиток 
с мятным сиропом...) (фр .).

2 На каком языке вы говорите? (фр .).
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ли за спиной. Обе сестры смотрели на них, улы­
баясь.

-  C’est une langue bizarre,1 -  обрадовался Бо­
рис. -  Наполовину исчезнувший, наполовину одере­
веневший. Une langue de bois de bouleau ou 
simplement: la langue de boulaie.1 2

-  Иа ним ношко понимай у, -  сказала большеро­
тая младшая, и старшая опустила кусок сахара мимо 
чашки.

-  Институт восточных?.. -  спросил Борис.
-  О, нет, -  ответила, разрумяниваясь, по-фран­

цузски младшая -  лицей...
-  Кажется Лолитка просится на травку, -  бросил 

Борис Киму. -  Вам не нужен домашний учитель? -  
спросил он, переходя на бархатный рокот.

-  Спасибо, -  отвечала девушка. -  Я думаю, мне 
придется остановится на родном, французском. 
У меня, честно говоря, никакого дара к языкам.

Что, конечно же, было неправдой. Осенью того 
же года на вечеринке у Татьяны Ким убедился в этом. 
Она говорила по-испански, совсем недурно по-италь­
янски, ее английский сохранил чудовищный фран­
цузский акцент, а ее запас русских слов к тому вре­
мени уже достиг уровня дебильного октябренка...

В конце апреля Ким был на Джербе. Ровно, как 
дорогой софит, пылало тунисское солнце. Хаппи,

1 Это странный язык (фр .).
2 Язык березовых рощ, проще -  березняка (фр.).
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тридцатилетний Уапкее-поосИе,1 в пестрых длин­
ных шортах и с головой, повязанной банданой, рас­
ставлял штативы, таскал кофры с аппаратурой и 
гримом, пускал гигантские зайчики круглым щи­
том рефлектора.

Амели, гримерша агентства, загорелая до цве­
та спелой сливы тридцатилетняя брюнетка, курси­
ровала между шезлонгами и бассейном с охапкой 
свежих полотенец. Три модели, -  две немки и одна 
американка, плескавшиеся в яблочно-зеленой воде 
бассейна -  за несколько дней настолько подняли 
гормональный уровень мужского населения гости­
ницы, что менеджер отмечал удвоение выручки в 
баре. Аборигены глазели на див издалека: верблю­
дам и коробейникам было запрещено пересекать 
невидимую линию, отделявшую пляж гостиницы 
от остального мира.

Агентство мод платило сказочные деньги, се­
зон лишь начинался, цвел дрок и лоррье, ночь на­
ступала внезапно в восемь вечера, словно перего­
рали небесные пробки, и была черна, как 
засвеченная пленка, местное вино напоминало ар­
мянское и было тяжеловато, как и гримерша Аме­
ли, чья буйная фантазия не знала границ и -  не тре­
бовала виз...

До пяти вечера можно было валяться на пляже. 
Обгорелое мясо северян дымилось в тени зонтов. 
Итальянцы базлали так, словно у каждого в глотку

1 Игра слов, вместо Уапкее־с1оос11е (янки-бездельник из популярной 
песенки) -  янки-макаронина {англ.).
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был вделан громкоговоритель. Худой пацан в мок­
рых, к телу прилипших трусах, предлагал прокатить­
ся верхом. Груда старых диванных подушек валялась 
на раскаленном песке: верблюд по имени Курт 
Вальдхайм и верблюдица -  Брижитт Бардо...

Толстые, в складках опадающей кожи, блестя­
щие от крема, глядящие на мир сквозь дорогие сен- 
лорановские очки шестидесятилетние немки от­
правлялись в розовые песчаные дюны в 
сопровождении четырнадцати летних жиголо. Трое 
мальчишек на одну веселую бабушку. Тридцать не­
мецких марок -  что на них купишь в наше время в 
Европе?

В ярко-синем, если долго смотреть, почти чер­
ном, несмотря на жару, небе медленно скользил па­
раплан, натягивая серебряную нитку, таща за собой 
прыгающий через волны катер. Из сбруи подвес­
ных ремней свисали четыре ноги. Старый араб в 
белом гостиничном кителе, прямой, как палка, и 
как палка, худой, с каменным лицом, на котором 
под полоской седых усов трещиной была прореза­
на презрительная улыбка, обносил пляжников ох­
ладительными напитками. Мокрый лабрадор нес в 
зубах оранжевую тарелку “фрисби”.

Мир делился на черных и на белых, на тех, 
кто уже отоспался, отдохнул и загорел, и на тех, 
кто нервно озирался на пляже, не зная, куда 
швырнуть свое куриное мясо, свои голубые 
мощи. Здесь были фанатики загара, промаслен­
ные, как неаполитанские кабачки, не признавав­
шие кремов с фильтрами, и -  такие же одержи-
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мые борцы с ультрафиолетовыми лучами, каж­
дые полчаса втиравшие в кожу “стопроцентный 
экран” или “фактор 22”...

Постепенно голубокожие темнели, обуглива­
лись, наглели, начинали шуметь по вечерам, забы­
вали про диету, заказывали лобстеров, но приезжа­
ли новенькие, щурясь, выходили на балконы, долго 
смотрели на золотую морскую рябь, спускались к 
бассейну, прятались под зонты, спрашивали, теп­
лая ли вода... Через неделю и они уже катались 
верхом на Вальдхайме, летали по небу под купо­
лом параплана, ныряли с пирса и горланили на 
пляже до самого утра...

После пяти можно было начинать снимать. 
Тридцать пять купальников, столько же шляп, очки 
от солнца, часики, бусы... Ким ловил в видоиска­
тель «поляроида» атлетическую Бетти, в то время 
как заботливая Амели втирала ему в спину и пле­
чи очередную порцию крема, заодно скрывавшего 
и следы ее острых коготков.

Самой знаменитой из трех манекенщиц была 
Криста. Ее высокие скулы, ямочки на щеках, воро­
ного крыла коротко стриженные волосы, не голу­
бые, а синие, пронзительно синие глаза, ее губы, 
зубы и даже ее особая яблочно-розовая кожа -  не 
сходили с обложек журналов.

Ирма была немкой по паспорту; ее отец был 
бразилец, мать -  швейцаркой, вышедшей вторым 
браком за немца. Ее было труднее снимать: менее 
спортивная, чем Бэтти и Криста, она была сказоч­
но женственна и обладала качествами, которые не
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брала пленка -  великолепным грудным голосом, 
фантастическим чувством юмора и дипломом эко­
номиста.

Когда-то Ким сходил по ней с ума. Но после 
проведенного вместе уикенда в весеннем 
Сен-Мало раз и навсегда охладел. Они остались 
друзьями. Вернее, они стали наконец друзьями. 
В последнее время, где бы Ирма не снималась, 
за ней постоянно ездил венгерский миллионер, 
толстый, как паша, застенчивый, как девушка, 
Иштван Бальфаз. Он объявил ей, что рано или 
поздно, через год или через десять лет, она вый­
дет за него замуж...

Со стаканом дрянного местного пива и пачкой 
черно-белых поляроидных проб Ким сидел на топ­
чане в подвижной тени веерной пальмы, когда чей- 
то голос за спиною произнес:

-  Ви имеете времьа?
От перегрева бывает и не такое. Он оглянул­

ся. Девушка из кафе на улице Ваван лежала на 
ярко-красном полотенце Coca-Cola и улыбалась 
большой застенчивой улыбкой. За ее спиной на та­
бурете у бара шлепала ладонью по стойке, ища 
спички, ее сестра.

-  Мир тесен, -  пробормотал Ким. -  Кани­
кулы?

-  Что-то вроде, -  ответила девушка, садясь. -  
А вы фотограф?

-  Что-то вроде, -  передразнил Ким.
Они рассмеялись. Она протянула руку:
-  Дэзирэ...
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-  Ким, -  сказал он.
-  Вам не нужна ассистентка? Я всегда мечта­

ла стать фотографом. Я даже была на стаже в Эксе. 
В прошлом году...Она вытащила из соломенной 
пляжной сумки старый ободранный “роллефлекс” 
и теперь стояла перед ним, протягивая свое сокро­
вище. Кроме солнечных очков и современного фи­
гового листа, на ней ничего не было.

Худая, крепко сбитая, с широкими мальчишес­
кими плечами, с небольшой крепкой грудью (как 
говорила Татьяна -  ровно столько, сколько помес­
тится в ладони...), с большими серыми глазами, вы­
сокими скулами, с копной темнорусых мокрых во­
лос, она и сама могла бы быть моделью. Разве чго 
слишком крупный рот: щелкунчик. И конечно же, 
для топ-модели ей не хватало десяти-пятнадцати 
сантиметров. Но в ее возрасте еще растут...

Подошла загримированная, причесанная Кри­
ста. Бретельки серебристо-лилового купальника 
были, пожалуй, слишком длинны. Амели отправи­
лась за кофром с нитками. Притащился одинокий 
ковбой Хаппи. Он потреблял какие-то цветные таб­
летки, и время от времени его воспаленные глаза 
начинали выглядеть, как стекла калейдоскопа. Хап­
пи замерил свет у персиковой щеки Лины, подмиг­
нув Дэзирэ, прохрипел:

-  Мы где-то встречались, а? У меня память на 
лица. В Антибе? Каннах?

-  Терпеть не могу Ривьеру -  сказала Дэзи-
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рэ. -  Этих богатеньких старичков с их девицами...
Где-то высоко прокашлялся динамик и женс­

кий голос произнес:
-  Господина Тууликки Коскениеми просят к 

телефону...
Ветер разорвал по складам финское имя, и бе­

лобрысый вождь обгорелых краснокожих, щурясь 
и напяливая на мальчишескую голову бейсбольную 
кепку цвета давленой клубники, выступил из по­
лосатой тени бара.

Они успели отснять лишь три купальника. 
К шести вечера появились первые облака, небо 
начал затягивать грязный занавес шедшего с 
материка песчаного шторма, две шляпы улетели к 
верблюдам, захлопали окна и, выплеснув наружу 
полбассейна, в воду плюхнулся проснувшийся 
наконец Иштван Бальфаз, вернувшийся в гостини­
цу на рассвете на двух такси: в одном он ехал сам, 
во втором -  небольшой местный оркестр, устало 
наяривавший нечто, смутно напоминавшее чардаш.

Вечером всей компанией сидели в ресторане. 
За огромными окнами бушевало ночное море. В не­
проглядной, ветром изрытой тьме протяжно ухало 
и на желто подсвеченный песок пляжа выбегала пу­
зырчатая пена, таяла, слышался глухой рокот но­
вой налетающей волны, и сидящий возле дверей 
музыкант, держа ауд вертикально, брал тревожный, 
для европейского уха наизнанку вывернутый ак­
корд.

Все, кроме розового гиганта Отто, нового 
дружка Бетти, пили ледяное мюскаде. Молчаливый
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Отто налегал на пиво. Стол был завален каркаса­
ми и клешнями лобстеров и, по замечанию Хаппи, 
был похож на свалку старых автомобилей. Иштван 
Бальфаз появился в самом конце ужина, заткнул 
салфетку за ворот фосфоресцирующей в полутьме 
ослепительно белой рубахи, заказал бутылку 
“сиди-саада” и королевский “кускус”.

После десерта, к которому никто не притро­
нулся, Ким подошел к сидевшим у окна сестрам. 
Обе были в одинаковых светлых открытых плать­
ях. Старшая, Ирен, преподавала сольфеджио и ве­
черами играла на рояле в крошечном джазовом клу­
бе возле Лионского вокзала. Ким узнал, что раньше 
у семьи был дом на острове, но после смерти ма­
тери -  детали не сообщались -  отец, получивший 
пост в ООН, дом продал и теперь строился во Фло­
риде.

Вернувшись к своим, он услышал конец како­
го-то анекдота, автоматически хохотнул со всеми 
вместе, зевнул и потребовал счет. Наклонившись к 
его уху и глядя в сторону, метрдотель сообщил, что 
господин Бальфаз опять заплатил за всех... Ким по­
жал плечами и, перехватив взгляд венгра, сложил 
ладони вместе и нырнул в фальшивом благодарст­
венном поклоне. Затем он зевнул в салфетку еще 
раз, почувствовал руку Амели у себя на коленях, 
закрыл глаза, ища в памяти ужасно смешной анек­
дот, дабы внести и свою лепту в коллективное со­
дрогание, но тут все встали и задвигали стульями.

В коридоре его нагнал Отто. Смущаясь и ища 
французские слова, великан поинтересовался, не
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знает ли Ким, где можно найти в это время пачку 
презервативов.

-  Try a plastic bag!1 — хотел было посоветовать 
Ким, но вместо этого отправил его к венгру, кото­
рый путешествовал с доброй дюжиной чемоданов 
и кофров, со своим стерео, спутниковым телефо­
ном, запасом сладкого золотистого токая и дорож­
ной аптечкой, содержимое которой могло бы спас­
ти от болезней население небольшой африканской 
страны.

Он вышел пройтись перед сном. С трудом выс­
вечивая скользкие плиты и покрытую пленкой пес­
ка воду бассейна, внутри шара водяной пыли оди­
ноко горел тусклый фонарь. На пляже кто-то 
пьяный бросался в грохочущие волны, его оттаски­
вали, южный край тьмы был задран и разлохмачен, 
и мутно мелькала то ли звезда, то ли фонарь ша­
лу пы.

Он вернулся в номер, Амели журчала в ванной, 
разделся, вяло плюхнулся на сухие, как жесть гре­
мящие простыни, взял в руки потрепанное карман­
ное издание автобиографии Канетти и, не успев 
раскрыть, заснул, как в детстве или в армии, слов­
но катапультировался.

Проснулся он рано, не было и семи, двойная 
дверь террасы была распахнута настежь, и тугие 
волны солнечного света бесшумно и лениво бились 
о стены, сухими брызгами рябили на потолке. Где- 
то на окраине слуха звякало стекло, поскрипыва-

Попробуй пластиковый пакет! {англ.).
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ли колеса коридорных тележек, слышался приглу­
шенный смех и негромкая, словно пущенная наобо­
рот, музыка местного радио.

Обезглавленная Амели представляла собою 
пейзаж перед битвой: крутые холмы и нежно очер­
ченные долины, небольшой сад, скрытый курчавым 
кустарником, рубиновый крестик, сбившийся на 
спину, перекрученные во сне простыни. Голова ее 
была спрятана под подушку.

Пришлось довольствоваться оставшимся.

За несколько дней до отъезда Иштван Бальфаз 
устроил джиповый набег на материк. Первый “лен- 
дровер” вел Хаппи, второй -  Отто. Ким не поехал и 
вечером пригласил сестер отужинать в Абу Навас.

В ресторане было полупусто и, хвала Аллаху, 
полутемно. Столики были освещены свечами, офи­
цианты скользили бесшумными тенями, из проре­
зей вентиляции хлестал арктический воздух и при­
ятно вибрировали струны неизбежного ауда. За 
большим круглым столом невдалеке гуляла мест­
ная компания: крупные усатые дяди, каждый с со­
лидным запасом жировых отложений. Лица их 
были мрачны. Маска мачо в любом южном краю 
ближе к похоронному бюро, чем к цирку. Ирен, 
сидевшая к тунисцам лицом и по привычке улыбав­
шаяся, притягивала их внимание.

Ким рассеянно слушал ее рассказ о детских ка­
никулах на острове, об их служанке Фатиме, кото­
рая обладала даром предвиденья, но извещала о
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грядущем со скукой, как иные рассказывают надо­
евшие истории из прошлого. Фатима знала, что 
мать сестер умрет, но лишь намекала на болезнь, 
словно не хотела обижать хозяйку... Свое предска­
зание она смутно связала с “дальней дорогой”, 
с новой жизнью в далекой стране “на другом кон­
це света”.

Как и в дождливом Париже в феврале, Ким 
был заинтригован возможностью ненаказуемо в 
упор разглядывать лицо Ирен, знать, что она знает 
об этом и чувствовать ее доверчивую открытость. 
Лицо ее было полнее и женственнее, чем лицо се­
стры: словно снятое через размывающий фильтр. 
Дэзирэ все еще была девочкой-подростком, почти 
мальчишкой -  с острыми углами и резкими движе­
ниями. Слепота Ирен придавала ее осторожным 
жестам еще большую мягкость и округлость. Она 
жила на слух и наощупь. Ее обнаженность, нескры­
ваемая, открыто вовне обращенная чувствитель­
ность были ее единственным оружием.

В какой-то миг Ким представил себе ее креп­
кое загорелое тело, ее зрячие ласкающие руки, и его 
окатило кипятком, и опять, как и тогда, когда он 
тайком снимал ее в кафе, он знал, что она читает 
его мысли -  лицо ее слегка дрогнуло и губы ше­
вельнулись, собираясь что-то сказать.

Дэзирэ тоже, на долю градуса, изменила поло­
жение головы. Он понял, что и она умеет читать 
мысли. По крайней мере, если они касаются ее 
сестры...

-  У меня есть ваши фотографии... -  сказал он,
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смутившись. -  Я вас снял тогда в кафе, в Париже. 
Если вам интересно, я вам пришлю...

Это был явный ляп... Прислать слепой ее порт­
рет... Болван! К счастью, официант принес укра­
шенные листьями мяты дыни, бутылку магона, в 
салфетку завернутые горячие хлебные лепешки.

Ким много пил: три виски в баре, большая 
рюмка водки за компанию с сестрами, холодный, 
но тяжелый магон. Он не знал, о чем с сестрами го­
ворить, а потому нес несусветную чушь, рассказы­
вал про сибирский атомный город, про слепых от 
радиации уток, про белые ночи в Питере, пустые à 
la Magritte, площади, затем, без перехода, про Бо­
риса, который пытался приспособить русский спо­
соб хохмить к французскому языку.

-  Его последний перл, не знаю, право, не ро­
дил ли кто из французов подобный же шедевр, это: 
“ Elle a pleuré comme la Madeleine de Proust...”1 

Дэзирэ хмыкнула, но по лицу ее было видно, 
что она не поняла. Она вообще была немногослов­
на. Да и слушала рассеянно, настроенная на какую- 
то, одной ей известную, волну. Волосы, собранные 
в пучок, высокие скулы, худая шея -  она следила 
за сестрой, словно была ее матерью или нянькой... 
Почти не притронувшись к дыне, она опять кури­
ла, теребя свободной рукой тускло мерцающую 
нитку жемчуга на загорелой шее.

1 Игра слов: Она рыдала как прустовская Магдалина... (Знаменитое 
печенье в первом томе “В поисках...” М.Пруста “мадлен” является 
женским именем -  Магдалина. По-французски “плакать как Магдали­
на” -  значит сильно рыдать...).
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Ближе к полночи на разваливающемся так­
си они перебрались в свою гостиницу, миновав 
заслон скучающих на лестнице вышибал, спус­
тились в диско. И лишь здесь, в пестрой по­
лутьме, среди быстро вращающихся голубых 
лучей и пульсирующих звуков, Дэзирэ ожила. 
Народу было мало, и она танцевала почти что 
одна. С первых же па Ким понял, что она зани­
малась балетом, ее тело знало и язык классичес­
кого танца, и жаргон современного.

Ирен, полулежа на плюшевых подушках полу­
круглого дивана, потягивала из высокого хайбола 
что-то кровавое. Ее полная грудь туго натягивала 
лиф платья. Потянувшись за пепельницей, Ким 
оказался рядом с этой нежной выемкой, оторочен­
ным кружевом разрезом декольте. Медленно, как 
во сне, он дотронулся губами до влажной кожи, 
словно вытирая губы, провел из стороны в сторо­
ну... Ирен не вздрогнула, не отстранилась, но над 
его головой звякнул в стакане лед, и на шею кап­
нуло холодным. От Ирэн шел терпкий запах тубе­
розы.

Она ничего не сказала. Он ничего не сказал. 
Она перестала улыбаться и смотрела теперь в сто­
рону. Ее маленькое ухо было пунцового цвета. 
Лицо ее, шея, грудь, одно обнаженное плечо по­
крылись мелкими каплями пота. Вернулась Дэзи­
рэ, потянула сестру за руку. Ким перенял из ее руки 
хайбол, поставил на столик.

Ирен танцевала, почти не двигаясь с места. Бе­
шеный ритм Копа-Кабаны она разделила на какой-
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то свой коэффициент. Дэзирэ, прикрывая собой 
сестру от приближавшихся танцоров, страховала 
каждый ее шаг. Улыбка опять взошла на лицо Ирен, 
но теперь она раздражала Кима. Он повернулся, 
ища глазами официанта, и чей-то визгливый голос 
выплюнул из полумрака: -  Laisse-moi! Fais pas 
chier!..1 Как это часто бывало с ним в последнее 
время, он спросил себя: где я? что я делаю здесь? 
среди четырнадцатилетних тунисских жиголо, 
дюссельдорфских старух, одноразовых шведок и 
парижских pdg?2

-  А где ты хотел бы быть? -  спросил он сам себя.
Музыка перешла на slow 3, на сладкий, как 

шерри, свинг. Скрипичная группа накатывала вы­
сокие круглые волны, и альт-саксофон прозрачно 
и меланхолично вышивал на фоне брызг что-то 
знакомое. Кажется, это называлось “Зимняя 
Луна”...

Наконец появился официант, мрачный тип с 
нездоровым цветом лица, от его блейзера несло 
цветочным дезодорантом. Ким заказал полбутыл­
ки шампанского, подошла Дэзирэ, потянула его за 
руку. Он осторожно повел ее, но она, как боксеры 
входят в клинч, быстро прижалась к нему, и он по­
чувствовал ее руки у себя на шее и ее щеку у своей 
щеки. Какое-то время они топтались на месте, и 
Арт Пеппер раскручивал и раскручивал гигантс­
кую спираль своей меланхолии, потом в его руках

1 Оставь меня в покое. Не приставай! (грубо) (фр .).
2 Сокращение -  руководящие работники, боссы (фр .).
3 Медленный танец (англ. ).
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оказалась Ирен, и от уколов ее сосков и мягких уда­
ров ее бедер у него заныло в паху. Краем глаза от­
метив, что Дэзирэ отправилась к тяжелой портье­
ре, скрывающей дверь в туалет, продолжая чуть 
заметно двигаться, он поцеловал ее в полуоткры­
тый чуть кислый рот, она остановилась, и он по­
чувствовал ее мягкий живот и ее пальцы, продира­
ющиеся сквозь волосы на его загривке.

-  Танцевать -  это как спать стоя, -  сказал 
он. -  Честное слово, я сегодня ставлю рекорды 
пошлости.

-  Вы, наверное, плохо спите?
-  Да нет..
-  Тогда вы, наверное, имеете в виду что-ни­

будь другое...
В этот момент грянула “Лихорадка в субботу 

вечером”, и Ким, взяв Ирен за руку, как школьни­
цу, отвел к столику.

Через полчаса Дэзирэ, отказавшаяся от шам­
панского и пившая стакан за стаканом воду, сказа­
ла на ухо Киму:

-  По-моему, моей сестре пора спать... Elle se 
couche tôt...1 И подумав, не без знака вопроса, до­
бавила по-русски: -  Ией поздно...

И только тут, повернувшись к Ирен, Ким по­
нял, что она была тихо и безнадежно пьяна. Ее 
бокал был тут же конфискован, и сама она была от­
буксирована в номер на втором этаже. Ким помог 
уложить ее в постель, и пока Дэзирэ раздевала

1 Она ложится рано (фр ).
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сестру, вышел на балкон. Полная луна ярко осве­
щала пляж и гладкое, словно замерзшее, море. 
С полотенцем в руках появилась Дэзирэ.

-  Ça vous dirait d’aller vous tremper avant de 
dormir? 1

Они спустились по полуосвещенной лест­
нице и, миновав конторку с дремавшим дежур­
ным, вышли к бассейну. Целая ватага кошек 
брызнула врассыпную. На берегу, не оглядыва­
ясь, Дэзирэ сбросила халат на песок и вошла в 
воду. Ее голое тело, облитое лунным светом, 
было не таким мальчишеским, как днем. Она 
плавала, как торпеда, светящийся серебряный 
след тянулся за нею. Ким сел на песок. Его слег­
ка тошнило. Медленно он развязал шнурки па­
русиновых туфель, стянул брюки, расстегнул 
рубаху. Оставшись в одних трусах, он поежился, 
затем, прыгая на одной ноге, стянул и их. Он шел 
по мелководью в теплой парной воде. Каждое 
движение поджигало воду. Шаг -  вспышка. Было 
видно далеко, до самых дальних строений на 
востоке, до цепочки огней на западе.

Он нырнул в темную, полную взвешенного 
песка мглу, тут же вынырнул, фыркнул и перевер­
нулся на спину. Коротко, оцарапав глаз, упала звез­
да. Луна, наполовину скрытая грязного цвета об­
лаком, была огромной и теплой, как грудь 
немолодой кормилицы. Он перевернулся опять и, 
медленно выбрасывая руки, поплыл ленивым кро­

1 Не окунуться ли перед сном? (фр.)•
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лем, чувствуя, как против воли оживает, просыпа­
ется, трезвея, тело.

Мимо проскочила, возвращаясь, торпеда. Он 
повернул вслед за ней, но угнаться было невозмож­
но. Он вообще плавал до стыда плохо. Не хватало 
дыхания, старый ужас вместе с солью был раство­
рен в воде. В восемь лет в Тушино его задел бесом 
несущийся милицейский катер, и он чудом спасся 
от винта. В тот день он наглотался зеленой воды, 
но еще больше -  страха.

Он видел издалека, как Дэзирэ вышла из воды, 
как накинула на плечи халат, как отжала, склонив 
голову, волосы. Он хотел выйти на несколько мет­
ров левее, но потом понял, что это глупо, и пошел 
прямо к своим вещам.

Он стоял голый, отряхиваясь, когда она подо­
шла.

-  Полотенце почти сухое, -  сказала она, про­
тягивая.

Он медленно вытерся, натянул брюки, сгреб в 
охапку вещи. Взявшись за руки, как дети, они по­
шли по освещенному луной пляжу к гостинице. 
Где-то далеко трещал мотор мотоцикла. Слабо 
плескалась волна.

-  Чего мне здесь не хватает, -  сказала Дэзи­
рэ, -  так это цикад...

Он посмотрел на нее сбоку. Опустив голову, 
она улыбалась, словно знала что-то такое, о чем он 
и не догадывался.

-  Эта милая брюнетка -  ваша жена? -  наконец 
спросила она.
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-  О, нет! Подруга... Когда-то я был женат, но 
счастье это продлилось лишь шесть месяцев. Раз­
вод был веселее свадьбы...

-  Mais elle a pleuré comme la Madeleine de 
Proust?.. 1

-  Ничего подобного! Девушки часто выходят 
замуж, чтобы отделиться от родителей. Это и был 
ее случай.

Гостиница была погружена в сон. В широком 
окне коридора морской пейзаж фосфоресцировал, 
как картина гиперреалиста. У дверей номера он вы­
пустил ее руку.

-  Спокойной ночи, мадемуазель, -  сказал он 
тихо. Спокойной ночи, месье, -  сказала она, улы­
баясь, и по-парижски они расцеловались..

-  Dormez bien...2
Подушка пахла Амели, простыни гремели, как 

жесть, и сухо кололся невытряхнутый песок. Он 
хмыкнул, дернув ногой, вспомнив, как Дэзирэ 
смотрела на него, пока он вытирался, что-то при­
ятное и давным-давно забытое начало обволаки­
вать его, он повернулся на живот, зарылся в подуш­
ку, затем, без перехода, увидел темный сруб 
деревенского колодца, изумрудным мхом оторочен­
ные бревна, тень своей взлохмаченной головы, ка­
чающуюся на расходящихся зеркальных кругах 
маслянисто-черной, иссиня-аспидной воды.

1 Здесь: И она действительно рыдала, как прустовская Магдалина?
( Ф׳ Р •)•

: Приятных снов (фр .).
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На следующий день, в затишье сиесты, два 
покрытых рыжей пылью “лендровера” подрули­
ли к козырьку гостиницы. Вяло и с кислым ви­
дом разбрелись длинноногие дивы и загорелые 
ковбои по номерам. Компания не добралась до 
Карфагена, все, кроме Бальфаза, были больны 
знаменитой местной разновидностью дизенте­
рии: 1а сУегЫатпе.1

В самолете тем же вечером они заняли мес­
та, благо кресла не были пронумерованы, в хвос­
те, ближе к туалетам. Бальфаз вручал каждой 
вернувшейся из уборной девице новую порцию 
иммодиума. Отто отказывался от лекарств. Осу­
нувшийся Хаппи жевал зерна тмина и запивал их 
водкой. Его загар слинял, и был он непривычно 
бледен. Полузакрытыми глазами смотрел он в 
окно на широко пылающий закат и зло шевелил 
желваками.

Париж приближался медленно, Франция на­
ползала рывками, словно кто-то тянул к югу, к мо­
рю -  стягивал с нее пестрое лоскутное одеяло.

Июнь Ким провел в Венеции. Еще зимой он 
получил одномесячную стипендию, что-то вро­
де премии, от фонда Ирмы Рубенфельд. Он жил 
в удобной двухкомнатной квартирке недалеко от 
Кампо Сан-Поло. Студия была на последнем эта-

1 Местное название дизентерии (фр.).
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же, и в круглых корабельных окнах, выходивших 
на юго-восток, плескалась не зеленая вода кана­
лов, а горячее море черепицы.

Он никогда не был в Венеции летом, в сезон, 
но в первое время стада туристов, шум, атмосфе­
ра ярмарки, базара -  не раздражали его. Он знал 
Венецию зимнюю, почти пустую, он помнил 
piazza1 под снегом и пересекающих ее цепочкой по 
диагонали, как пустыню Гоби, по-военному заку­
танных, неизбежных японцев. Он помнил Гвидек- 
ку под мокрыми струями снега и густой туман на 
острове Сан-Франческо дель Дезерто, туман, в ко­
тором кто-то огромный и невидимый полоскал гор­
ло, в то время, как не различимая за монастырским 
парапетом ухала и чмокала вода. В памяти его от­
печатались ледяные молочно-синие рождественс­
кие ночи на набережных и клубящийся лиловый, 
крупно-зернистый свет фонарей на мостах, ожоги 
ледяного ветра на палубе “вапоретто” и вкус гус­
того cioccolata con panna2 в крошечной забегалов­
ке возле Фениче.

И все его снимки тоже были зимние, синие, 
как китайский фарфор, серые, как влажная фла­
нель, с теплыми пятнами рыжего -  каминных от­
светов на потолке, абажуров за занавесками, зад­
них огней овощной баржи, пришвартованной к 
стене узкого, как рукав старого пальто, канала, бар­
жи, торгующей в клочкастой тьме яблоками, кар-

1 Площадь перед базиликой Св. Марка в Венеции
2 Горячий шоколад со сливками (итал.).

218



тофелем, цветной капустой, луком и гирляндами 
чеснока...

Никогда и нигде, даже в сибирской тайге, он 
не мерз так, как в январской Венеции. Стоя на кор­
ме ночного “вапоретто”, валко, как призрак мимо 
призраков, скользящего вдоль чуть освещенных 
стен Дуганы, он, свирепея, пытался отвинтить оде­
ревеневшими пальцами крышку серебряной фляж­
ки с “граппой”. Ветер с лагуны высекал из глаз 
крупные слезы, проклятая крышка наконец подда­
валась, и малиновое тепло, не грея, медленно сте­
кало по пищеводу, отказываясь смешиваться 
с кровью, и оставалось лежать в желудке, как рас­
плавленная лужа олова.

“Лейка” замерзала, мотор ее молчал, и прихо­
дилось носить блок батареек под свитером, в на­
грудном кармане рубахи. Треножник кусал пальцы, 
объектив, стоило дыхнуть в его направлении, за­
потевал, слезы стояли в глазах, отказывались сте­
кать по щекам, застревали в щетине и окончатель­
но мешали наводить на резкость. Он удваивал, 
утраивал чувствительность пленки, рассчитывая 
больше на глубину резкости, чем на собственное 
зрение.

И все же зимняя Серениссима была на чудо 
хороша на этих эктахромовских слайдах. Ободран­
ные стены дворцов в оранжево-черной мгле тлели 
тусклым золотом. Силуэты сгорбленной пары ста­
рика со старухой, бредущих по набережной возле 
Арсенала в клубах светящегося изнутри тумана, 
могли быть иллюстрацией к Чистилищу. Лак гон-
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дол в ясные дни был фиолетовым. Молоденькая 
продавщица в пурпурном, в талию, бархатном 
платьице, размноженная в зарослях стеклянной 
лавки бесчисленными зеркалами, сидела, забыв­
шись, с надкушенным яблоком в поднятой руке. 
Косой снег чуть заметно заштриховывал снимок. 
Арктическим хладом напитанный мрамор ступеней 
и портиков церквей был шероховат и бел, как лоб 
мертвеца. И все-все это было пористым, точечным, 
как живопись начала века -  форсированная прояв­
ка и здесь давала крупное зерно.

И вот теперь, в июне, он узнавал и не узнавал 
свою Венецию. Она была, как оставленная любов­
ница, живущая с другим: преувеличенно веселая, 
нарочито распахнутая, вызывающе и сомнительно 
счастливая.

Город был кошачьей столицей, и везде, где мог, 
он снимал кошек: за оградой домика Д’Аннуццио, 
в тупиковой Рио Пизани, в саду возле пирса, где их 
было за сотню, у ног согбенного каменного Гоббо, 
на могиле Стравинского, на недалеком надгробии 
Эзры Паунда.

Они напоминали ему банды пригородной шпа­
ны. Среди них не осталось детей Нини, этого лю­
бимца Верди и принца Меттерниха, белоснежного 
душистого Нини, жившего когда-то в кофейне воз­
ле Фрари. Нынешние, одинаково грязно-серые, 
драные, вызывающе независимые, они грелись на 
черепице крыш, спали в чужих садах, выглядыва-
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ли из-под зачехленных синим брезентом сидений 
гондол, волочили крыс по церковным плитам или, 
вжавшись в мшистые камни лестниц и выпустив 
когти, что-то брезгливо ловили в жирной, изумруд­
но вспыхивающей, пресной воде каналов.

Как-то на закате возле моста Кавали он наехал 
двухсотмиллиметровым зуммом на морду взъеро­
шенного рыжего котищи, который, время от време­
ни озираясь, пожирал гору спагетти в томатном 
соусе. Спагетти, вываленных на аккуратно подсте­
ленную Corriere Della Sera *. На одном из проявлен­
ных слайдов зверюга исподлобья зло смотрел в 
объектив -  из его пасти длинно свисали нити спа­
гетти.

Город был кошачьей столицей, заселенной ка­
менными львами. Он попробовал сделать серию 
хвостатых и крылатых -  и бросил. Он так никогда 
и не научился снимать округлый камень, только -  
плоский. И лишь один лев уцелел на снимках -  лы­
сый, возле ворот Арсенала. Снятый снизу в ветре­
ный, с порывами солнечного ливня день, он плыл, 
полный царственного отвращения, в клубящихся 
облаках над куполами разноцветных зонтов бель­
гийских туристов.

Свет в этой летней Венеции вызывал в нем 
восторг и ужас. Солнце наполняло город, как ви­
тая струя воды наполняет голубой эмали ванну. 
Город по самые крыши затоплен был подвижным 
легким светом. И свет этот, отраженный в воде 1

1 Вечерний Вестник (итал.).
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каналов и лагуны, в тысячах, в десятках тысяч 
окон, витрин, иллюминаторов, зеркал, солнечных 
очков и ручных часов, вибрировал и дрожал. Пор­
тативные радуги пульсировали тут и там, длинные 
голубые шпаги лучей раздирали дневной мрак уз­
ких улочек. Магазинчики стекла полыхали веселы­
ми пожарами. Солнечные зайчики вприпрыжку и 
врассыпную скакали по плитке площадей.

Он работал теперь с передержкой, почти засве­
чивал пленку, пытаясь получить бледные пастель­
ные тона, слабо прочерченные контуры. Никаких 
панорам, как можно меньше облаков, неба, откры­
того пространства. Вернее, если небо, если обла­
ко, то отраженное в оконной раме или -  на лаки­
рованном боку полицейского катера.

Он снимал двери, ставни и карнизы окон, пери­
ла каменных, стертых веками прикосновений мостов, 
башмаки Гольдони на площади Святого Варфоломея, 
чаек и ободранные шесты возле пирса Церкви Босо­
ногих, нефритовую, поцелуями утопленников чмока­
ющую воду за колоннами Са’ б’Ого, груды черниль­
но-серебряных, как музейная кольчуга, анчоусов на 
прилавках Рыбного Рынка, бесконечные ступени, 
лестницы, мох, плесень... Перед отъездом он провел 
два дня на невысоких мостах, снимая скользящие 
мимо вапоретто. Пассажиры не отворачивались, не 
каменели, как это было бы в Париже, они поднима­
ли головы, женщины улыбались, мужчины наигран­
но хмурились.

На одном слайде он нашел позднее Маргарит 
Дюрас, или ее двойника -  темные очки, высокий,
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под подбородок серый свитер, малиновый, зале­
пивший лицо соседу, вьющийся шарф. На другом 
была парочка влюбленных — розово-голубая голо­
рукая и золотоволосая, как и положено, тринадца­
тилетняя Джульетта и вжимающий ее в матрас мус­
кулатуры глянцево-черный Яго.

Кто-то плохо сброшюровал томик Шекспира...

Он вернулся в Париж ночным поездом. Дня 
два все было удивительно милым, теплым, своим. 
Потом, как гуща на дне кофейной чашки, появи­
лось раздражение.

Очарование первых лет парижской жизни дав­
ным-давно прошло: возвращаться в город было 
всегда приятно, но Париж жил на тощие дивиден­
ды прошлой славы. В городе, несмотря на десятки 
концертов и вернисажей, сотни спектаклей и вы­
ставок, -  ничего не происходило. Отсутствовал ка­
кой-то коэффициент, какая-то химическая состав­
ная была потеряна. Это был город, удобный для 
карьеристов, рвачей, молодых белозубых волков, 
готовых пить кровь любой группы, город гоголев­
ских чиновников, изъяснявшихся по-французски, 
нуворишей Сантье, коктейльных псевдоинтеллек­
туалов, махинаторов всех цветов радуги.

-  Что ты хочешь, -  говорил Борис, -  города жи­
вут и умирают точно так же, как и люди. Париж ис­
пустил последний вздох, заглушенный воем сирен 
и песнями Бреля где-то сразу после мая шестьде­
сят восьмого. Баррикады на Бульмише и горящие
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ситроены на улице Школ были последней попыт­
кой не сгнить, нахамить в лицо Второму Закону 
Термодинамики. Мы появились здесь слишком 
поздно. Надо рвать когти... Здесь слишком удобно 
жить. Но это сон среднего качества -  недостаточ­
но глубокий и счастливый, чтобы забыть, что су­
ществует весь остальной мир...

Он был прав. Но само возвращение в Париж 
всегда было праздником. Так бывает с износивши­
мися супружескими парами. Первые два-три дня 
после разлуки наполнены радостью, затем сквозь 
некрепкую новизну проступает знакомая скука и 
еще более знакомое раздражение. Жизнь опять не­
выносимо тащится мимо, зря, впустую.

Хорошо, когда городской пейзаж по-настояще­
му мерзок, когда улица похожа на окаменевшую из­
девку, а площадь -  на гигантский отвердевший пле­
вок. Тогда и чемодан собирать не надо -  вызывай 
скорую и проси, чтобы вместо госпиталя отвезли 
на аэродром.

Но Париж был отвратительно красив.

Ким совершенно забыл про сестер Мило, но од­
нажды вечером, играя пару в Люксембургском саду, 
краем глаза увидел ведущую за рога велосипед Дэ- 
зирэ. Она была в чем-то легком светлом, ее волосы 
падали на голые загорелые плечи и спину. На следу­
ющий день он отправился в кафе на улицу Ваван и 
просидел на террасе до вечера.
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Он вернулся и на следующий день, завтракал 
и пил кофе, дотянул до пяти вечера, пропустил сле­
дующий и опять с Ньюзвиком, Либе и томиком Ка- 
вафиса просидел целый четверг. Злясь, опиваясь 
кофе и болтая с уже привыкшим к нему гарсоном 
о политике, слабосильном поле и японских турис­
тах.

В пятницу он вернулся на корты Люко. Было 
жарко, ветер закручивал мини-смерчи рыжей пыли, 
пахло цветущей липой, нагретым гудроном кортов 
и мочой пони, которые по тенистой аллее лениво 
возили восторженно-перепуганных карапузов.

Он проигрывал Теду, огромному розовому ав­
стралийцу, лупившему с дикой силой куда попало: 
худший вариант партнера. Хлопком ракетки под­
бирая мяч возле сетки ограды, отирая рукавом го­
рячий пот со лба, он вдруг почувствовал, что на 
него смотрят. Он поднял глаза: устроившись в двух 
креслах, полулежа в одном, положив ноги на дру­
гое, в легком, почти не существующем платьице 
сидела Дэзирэ и ела черносмородиновый шербет.

Он подобрал второй мяч, отправил его в кар­
ман шортов, промокнул мокрую ладонь рыжим 
ворсом. Ракетка описала петлю. Аут. Раскрутив 
спираль второй, зло наваливаясь на мяч, чувствуя 
хлесткое продолжение удара в кисти, еще не уви­
дев, он знал -  сетка. Ища слова, поворачиваясь, 
смущаясь чему-то неясному, чувствуя прилипшую 
ко лбу прядь волос, допроявляя сетчаткой впитан­
ный образ, он понял -  не она.
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Один мяч был совсем полудохлым, он отпра­
вил его в угол, где уже скопилась стайка сухих ли­
стьев и длинных стручков катальпы. Взявшись за 
сетку двумя руками, он посмотрел на нее в упор. 
Рот, перемазанный шербетом, под просвечиваю­
щим платьицем маленькие груди, взгляд такой же 
сладкий и тающий, как и шербет, который почти 
черными каплями пачкал песок.

-  Что вы делаете позже? -  спросил он, немно­
го задыхаясь.

-  Если бы я знала... -  ответила она, моргая. -  
А вы?

-  Если бы я знал, -  скорчил он улыбку. -  Как 
вас зовут?

-  Китри, -  сказала она, высовывая толстый пу­
пырчатый язык и слизывая подтек черносмороди­
нового.

-  Make up your mind! What sort of balls are you 
playing? 1 -  прокричал откуда-то сзади Тедд.

На той же неделе он ужинал у приятеля на ули­
це Четырех Ветров. Спускаясь по лестнице (свет 
погас и вспыхнул вновь), он услышал смех, соба­
чий визг и на площадке первого этажа лицом к лицу 
столкнулся с Дэзирэ. Высокий парень в белом с 
засученным рукавами таксидо 2 и в драных джин­
сах протягивал зажигалку миловидной круглоли-

1 Здесь: Реши в какую игру ты играешь? {англ.)
2 Смокинг (америк.).
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цей толстушке, Дэзирэ снимала ошейник с задрав­
шего морду лабрадора.

-  Э... ба!.. -  сказала она. -  Сюрприз! Вот где 
можно встретить знаменитого фотографа...

-  Привет!
Он поцеловал подставленную щеку, вторую, по­

тянул ее к себе -  у русских трижды...
-  Правда, ты мне говорил. Терираза. Познакомь­

ся: это Жером... Селин... Выпьешь рюмку? Мы сидим 
у Ирен, это ее берлога.

Берлога была уютной трехкомнатной квартир­
кой. Немного ретро: тяжелые шторы, потертые ков­
ры, семейное стекло, высокие шкафы. В гостиной -  
раскрытая “ямаха” и огромный стеллаж компактных 
дисков.

От Ирен шел все тот же крепкий запах туберозы, 
у нее были взмокшие ладони, дурацкий бант в волосах...

Он выпил бокал холодного “шардонне”, отказал­
ся от второго и ушел, унося на клочке бумаги номер 
телефона Дэзирэ.

По дороге домой он мучился вопросом: Жером?
Она сказала, что до вторника занята. До втор­

ника было пять дней. Боже, он ненавидел ждать, и 
он так давно не мучился ожиданием! Это был кош­
мар. Он был зол, раздражен, он был счастлив.

Это было так странно! Он давным-давно за­
был и этот биологический восторг, и эту беспри­
чинную радость, распиравшую его теперь. Внутри 
него шла какая-то химическая реакция. Что-то 
шипело и пузырилось. Он по-идиотски улыбался, 
нес чушь, одновременно замечая, что внешний мир
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выглядит гораздо лучше, чем прежде. Зелень лист­
вы стала еще ярче, оконная герань -  еще кровавее, 
небесная синька догнала по интенсивности среди­
земноморскую. Его энергия утроилась. Он успевал 
за день сделать все то, на что раньше требовалась 
неделя. И он не понимал -  почему?

Почему -  она? Почему вдруг эта девочка-под­
росток? Что в ней? И почему так внезапно, словно 
что-то где-то замкнуло, закоротило, зашипело ли­
ловыми искрами? Откуда этот первоначальный за­
ряд? Разряд?

Умом он понимал, что она вся -  наборот, все 
то, что ему противопоказано. Ей нужны вечерин­
ки, дискотеки, поездки на море, лыжные курорты, 
экзотика, необычайное, ей нужно тратить избытки 
адреналина, ей нужна скорость, спортивный БМВ, 
дождь в лицо...

Он спохватывался. Мрачнел.
-  С какой стати, -  упрекал он себя, -  ты дума­

ешь о ней, как будто она твоя? А что если у нее на 
тебя не стоит? Если ты для нее стар? Если она во­
обще влюблена, предпочитает рыжих, если, в кон­
це концов, она любит какую-нибудь толстую уса­
тую аргентинскую гадалку?

Бессонница коротала с ним ночи. Каждый ве­
чер, каждую ночь, все эти пять ночей он представ­
лял себе ее то с одним, то с другим типом. Вообра­
жение крутило дешевую порнягу. Дэзирэ! 
В какой-то момент он подумал, что лучше уехать. 
На юг, в Амстердам, свалить в Грецию. Позвонить 
ей в октябре, ноябре, быть может.
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-Я здесь недалеко, в кафе, спустишься выпить 
стаканчик? У меня час до самолета.

Она жила не на Ваван, а на улице Богомате­
ри Полей, ближе к бульвару. Под раскаленной 
крышей в ее просторной студии все было, как в 
деревенском доме: деревянный потолок, балки 
чердака, разлетающиеся летние занавески в 
крупных цветах, корзинки с лавандой, гирлянды 
бессмертника, старинный светлого дерева комод, 
такой же стол, книжные полки. Кровать была 
разобрана, и на полу, рядом с подносом, на кото­
ром в чашке с недопитым кофе плавала, дергаясь, 
пчела, валялся раскрытый журнал с Ирмой вер­
хом на Вальдхайме: антрацитно-черный под гор­
ло купальник, белая чалма и тяжелая серебряная 
тунисская серьга, к которой прилипло крошечное 
ртутное солнце.

Ким лежал на полу, на мягком ворсе ковра. 
Из всей одежды на нем уцелел лишь белый но­
сок на левой ноге. Дэз, стоя в проеме окна, не 
отрываясь, пила воду из литровой пластиковой 
бутыли: классический контражур, мягкий силу­
эт, тлеющий по контуру золотым, жидкое, как 
азот, свечение ауры. Все произошло быстро и без 
слов, так, как он и хотел. Так, как, теперь он это 
знал, хотела и она. Сначала -  отделаться от же­
лания, что потом -  неизвестно.

Зазвонил телефон, она перешла к столу, взя­
ла трубку.
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-  Я тебе перезвоню, -  сказала она, отвора­
чиваясь. -  Ты дома?

Повесив трубку и не глядя на него, она выш­
ла на кухню и вернулась с тарелкой персиков. 
Стянув с кресла купальный халат, бросила на пол 
возле Кима и села, подвернув под себя ногу.

Персики были горько-сладкие, сок тек по его 
подбородку, шее, и она склонилась над ним, сли­
зывая липкие подтеки. Он притянул ее к себе, ее 
кожа все еще была влажной, ее волосы щекота­
ли, несколько секунд она смотрела на него серь­
езно, потом, словно согласившись, выдохнула, 
сдалась и, опустившись, прижалась, подогнала 
свое тело -  от лодыжек до шеи.

Через час с мокрыми волосами, с подтека­
ми пота на блестящей коже они глупо хихикали, 
лежа на спине, потягивая холодный сотерн, вспо­
миная пляж, Джербу, обед в «Абу-Навасе» и ноч­
ное купание.

Ближе к вечеру, но на следующий день, они 
спустились поесть. От асфальта поднимался 
пар -  весь день шли короткие, перебежками, сол­
нечные ливни, но они не знали этого: они засну­
ли часов в десять утра и проспали весь день. Те­
перь все было, как после болезни -  меланхолия 
узнавания, слабость выздоровления... Весь мир 
словно надтреснул, шелушился, с него слезала 
старая кожа...

Возле входа в сад они поймали такси и через 
десять минут сидели у окна на втором этаже кро­
шечного ресторанчика в пассаже Веро-Дода. Хозя-
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ин, начинающий полнеть и лысеть, вдребезги го­
лубой Бернар, принес меню.

-  А где Наполеон? -  спросил Ким.
Бернар, не ответив, ушел на кухню. Его напар­

ник, Жан-Клод, двухметровый корсиканец в длин­
ном фартуке и с колпаком на голове, появился в 
дверях кухни. Поздоровавшись, он подвинул стул 
и осторожно присел.

-  Не спрашивай его про Напо, -  сказал он 
Киму. -  Он погнался за кошкой в Бют-Шомон, сва­
лился с обрыва и свернул себе шею... Бернар до сих 
пор не пришел в себя.

-  Когда это случилось? -  Ким, нагнувшись, 
поднял соскользнувшую на пол салфетку.

-  Месяц назад. Я вам советую телятину с бе­
лыми грибами, -  сказал Жан-Клод, вставая и пря­
ча за спину огромные руки.

Дэзирэ кивнула, соглашаясь.
-  Что будете пить?
-  Помроль? -  спросил Ким.
-  Шато-Лафлер? Семьдесят восьмого? Цена 

малость кусается, но если вы празднуете какую-ни­
будь годовщину... Не пожалеете...

-  Это наш случай, -  улыбнулся Ким и посмот­
рел на часы. -  У нас как раз юбилей... Двадцать че­
тыре часа знакомства.

Дэз толкнула его под столом коленом.
-  О! -  расплылся от счастья Жан-Клод. -  Двад­

цать четыре часа иногда важнее, чем двадцать че­
тыре года! Бегу в погреб!

-  Не стоило ему говорить? -  спросил Ким.
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Вместо ответа она положила руку на его за­
пястье. В окно был виден грязный стеклянный 
свод пассажа и темные немытые окна напротив.

-  Наполеон, Напо был старой толстой длинню­
щей таксой, -  Ким поднял ее руку к губам. -  Он ле­
жал где-нибудь под столом и выбирался лишь тог­
да, когда кому-нибудь приносили тарелку утиного 
филе с медом и фигами. Единственное, что он клян­
чил у посетителей...

Он осторожно поцеловал ее ладонь. Он чувст­
вовал ее отчуждение.

-  Ты грустишь? -  он заглянул ей в глаза. Она 
опустила голову.

-  Я все еще сплю... -  улыбнулась Дэз.
Что-то мучило ее.
По лестнице поднималась веселая компания 

молодых немцев.
Жан-Клод принес вино и два огромных дегус­

тационных бокала.
-  Belle robe! 1 -  сказал Ким. Вино было золо­

тисто-терракотового цвета.
-  Дайте ему надышаться! -  посоветовал Жан- 

Клод и, прихватив меню, отправился к немцам.
-  Мой отец на три года старше тебя, -  нако­

нец выдала Дэз. Ему сорок семь...
-  И это тебя и тревожит?

Ким осторожно, на четверть, наполнил ее бокал.
-  Нет, но ты похож на него. Физически.
-  Тебе это мешает?

1 Гастроном, жаргон, здесь: вино замечательного цвета (фр.).
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-  Я его ненавижу...
-  От чего умерла твоя мать? -  меняя тему, пе­

редавая ей хлеб, спросил он.
-  Сначала у нее были приступы МДП 1. Когда 

она начинала покупать три пары туфель в день, тон­
ну косметики, ворох белья и по два костюма в не­
делю, мы знали, что она входит, как она говорила, 
“в фазу затмения”. Ее затягивало под поезда мет­
ро. Однажды, когда на Конкорде мы ждали поез­
да, она так вцепилась мне в рукав блузки, что на­
дорвала его... Боялась, что ее швырнет под колеса... 
Закрывала окна на ночь в спальне -  была уверена, 
что выбросится во сне. Не могла перейти через 
мост -  бледнела, покрывалась потом... Было страш­
но смотреть. К счастью, эти ее “затмения” длились 
недели две-три и повторялись нечасто.

-  Смена сезона?
-  Весной и осенью, да... Но вообще-то у нее 

был свой ритм. В остальном она была, как все ос­
тальные.

- И ?
-  Они были с отцом в Авариазе, катались на 

лыжах. Он -  отличный лыжник, даже был в каких- 
то сборных... Ты знаешь Авориаз?

-  Провел как-то неделю. В... восемьдесят пер­
вом, кажется...

-  Помнишь скалу, на которую поднимается из 
Морзина фуникулер? Там обрыв метров...

-  В двести?

1 МДП -  маниакально-депрессивные состояния
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Она помолчала. Он заметил, как сквозь загар 
проступила бледность.

-  Обрыв загорожен сеткой, там рядом детская 
трасса, горки... В тот день какой-то тип прыгал с 
дельтапланом с обрыва, в сетке был освобожден 
проем. Было много народа, все смотрели, как он ло­
вит ветер крылом, готовится скользнуть вниз. Ког­
да он уже парил над долиной и все взгляды были 
устремлены на него, мать сделала тоже самое -  от­
толкнулась и поехала по его лыжне, к обрыву. 
И тоже -  полетела, но -  без крыльев...

Ким не знал, что сказать.
-  Отец был в горах, он всегда спускался по­

следним, уже в темноте. Так что он узнал обо всем 
лишь вечером. А нам домой позвонил лишь через 
день... Голос у него был такой обычный, ровный, 
домашний. Я не могла поверить не тому, что он го­
ворил, а тому, что это он у телефона...

Они помолчали.
-  Прости, -  сказала она, -  это, наверное, не 

лучшее время для подобных воспоминаний.
-  Это моя вина, -  сказал он. -  Я задал вопрос.
-  Тебе никогда не хотелось вернуться в Рос­

сию? -  теперь она меняла тему. -  Тебя, наверное, 
все время об этом спрашивают...

-  Во сне. Много раз. Я там оказываюсь авто­
матически раза два в неделю. Без визы.

-  А в жизни?
-  Помнишь про “дважды войти в одну и ту же 

реку”? Время -  это река. Той страны уже нет, она 
утекла.
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Было что-то бесконечно меланхоличное в их 
чувствах. Какая-то довременная разлука, проща­
ние. Перерасход адреналина? Потолок высоты?

-  Как Ирен?
-  В Антибе. На фестивале. Ее божество игра­

ет -  Хорас Сильвер.
-  Ты не любишь джаз?
-  Так... Больше классику. Я тебе должна что- 

то сказать...
Он положил вилку.
-  Я беременна.
-  Уже? -  автоматически выдал он и тут же 

пожалел. -  Прости. Твой бой-френд?
-  Я не знаю, -  сказала она. -  Быть может, Хап-

пи...
-  Хаппи? Хаппи! -  Ким чувствовал, как глаза 

его лезут из орбит. Его перекосило, как от стакана 
уксуса.

-  Мы виделись в Париже. Перед тем, как он 
улетел. Но я не уверена.

У Кима тряслись руки. Ему стало жарко.
-  Этот джанки!1
-  Он лучше, чем ты думаешь...
-  Вот почему, когда я тебя спросил насчет пи­

люли, ты сказала, что это не имеет значения?
Она не ответила.
Сквозь неожиданную волну ревности до Кима 

медленно начало доходить, что он не имеет на нее 
никакого права. Что она так же свободна, как и он.

Наркоман {англ.).
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Что она может в любой момент встать и уйти. Из 
ресторана. Из его жизни. Что единственное, что 
они могут сделать, это вместе согласиться на об­
щую несвободу...

-  Быть может это меня не касается, но что ты 
собираешься делать? -  сказал он деланно непри­
нужденным голосом.

-  Конечно, это идиотизм, но я бы хотела, -  ска­
зала Дэз, все еще не поднимая глаза, -  чтобы это 
тебя касалось.

-  О, Дэз, -  сказал он, опрокидывая бокал, за­
дирая скатерть, ища соль, через стол притягивая ее 
к себе, чувствуя, как смешиваются вместе нена­
висть и нежность. -  Дэз...

-  У тебя рукав плавает в соусе, -  хмыкнула 
она, то ли плача, то ли смеясь...

-  Ты знаешь, -  сказала она ему гораздо, го­
раздо позже. Они стояли на пустой зимней пло­
щади перед собором Св. Стефана в столице шо­
коладных тортов и вальсов. -  Ты никогда в жизни 
не сказал мне «люблю»! Впервые ты произнес 
это слово, когда мы с тобой ругались. Расходи­
лись... Вот тогда ты и сказал: “Je ne t ’aime plus!”1 
И я была счастлива! Задним числом ты все же 
сказал: «Я тебя любил, это теперь я тебя не люб­
лю». Поэтому мне было легко. Я знала, что все 
начнется сначала...

Я тебя больше не люблю! (фр.)•
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Он смотрел на заснеженную брусчатку 
площади. От самых дверей собора до пустой сто­
янки фиакров все было покрыто осколками буты­
лок из-под шампанского и дешевых бокалов. Но­
вый Год. Пей и бей!

-  Я бы пропустил стаканчик горячего вина, -  
сказал он, подставляя лицо снегу. Длинные белые 
нити, закручиваясь, уходили высоко в черное небо. 
На улице не было ни души. -  Где-то здесь недале­
ко есть подвальчик: мрак, облезлые стены, старые 
афиши и старая же музыка. Как ты любишь. Он 
взял ее под руку.

-  Подожди! -  остановила она его. -  Поцелуй 
меня.

Ее лицо было горячим под этими снежными 
струями. Горячими были ее губы и ее грудь под ме­
хом распахнутой шубки. Снег таял у них на щеках, 
на лбу, они чувствовали его пресные щекочущие 
ручейки на губах, шее, за воротом.

-  Пойдем! -  наконец, задохнувшись, сказала 
она. -  Я хочу быть пьяной. Я счастлива сегодня. Ты 
знаешь, я столько раз была счастлива с тобою. И 
каждый раз по-разному. Но когда ты меня мучаешь, 
когда я сама мучаю нас, мое несчастье всегда оди­
наково...

-  Ты случайно не читала Толстого последнее 
время? -  хохотнул он и, обнявшись, они побрели к 
проему полутемной улочки под еще сильнее пова­
лившим крупным теплым снегом.
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Пассажиры спали. Лишь один, с голубым све­
чением на лице, уткнувшись в компьютер, бодрст­
вовал. Ровно, почти неслышно, гудели моторы. 
Время от времени боинг трясло, и тогда двигатели 
оживали, в проходе появлялся стюард, исчезал, воз­
вращался с бутылкой минеральной, склонялся над 
чьей-то седой головой.

“Je ne t ’aime plus...” 1
Эктохром их рая выцвел не сразу.
Есть такие удачные песни -  простенький их 

текст кажется наполнен тайным смыслом, а ме­
лодия действует прямо на артериальное давление 
и количество гемоглобина в крови. Непонятно 
почему, вернее, непонятно как, но эти песни вы­
зывают ощущение счастья и грусти. В них слы­
шен шелест листвы ночных садов, хруст гравия 
на дорожке, спускающейся к морю, быть может, 
приглушенный смех, мягкий стук дверцы авто­
мобиля, чье-то с ритма сбившееся дыхание...

Кажется, что такие песни складываются 
сами по себе, в них нет ничего натужного, наро­
читого, надуманного. Скорее всего, и слова, и 
сама мелодия уже были где-то вовне, существо­
вали, и автор просто нашел эту песню, как нахо­
дит незадачливый паренек тяжелый перстень в 
мокрой после ливня траве огромного старинного 
парка.

1 Я тебя больше не люблю! (фр.).
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И парк, и асбестово-синий замок, твердо сто­
ящий в конце прямой, пирамидальными тополями 
засаженной аллеи, были арендованы на уикэнд бан­
дой знаменитых рокеров, укативших утром прями­
ком то ли в Японию, то ли в Австралию...

Такой удачной песней и была их совместная 
жизнь в те первые два года. По-парижски деревен­
ская, левобережная, вестимо, легкая, на живую нит­
ку сшитая, вся она была написана в счастливом и 
меланхоличном ми-бемоль.

По утрам, если они ночевали у него, на Тур- 
нефор, их будила канарейка консьержки. В холод­
ные солнечные дни в ее трелях появлялся ржавый 
металлический скрежет. Летом же она неистовство­
вала так, словно с тридцати трех ее перевели на 
семьдесят восемь оборотов. Булочная была за уг­
лом на Муфтар и, пока свирепо шипела электроко­
феварка, Ким успевал сгонять за круассанами. Они 
пили кофе в постели, во дворе горланило чье-то 
радио, скребла метла, с остервенением вгрызалась 
во что-то сыпучее дрель соседа... Раскрыв рот и 
глядя в стену, Дэз пыталась припомнить сон.

-  Китаец, -  наконец выговаривала она. -  По­
мнишь хозяина ресторанчика на улице Горы Свя­
той Женевьевы? Я его вижу в зеркале. В большом 
старом зеркале. Я где-то у него за спиной. Он очень 
серьезно режет опасной бритвой на ломтики па­
пайю. К чему бы это? И в зеркале меня нет!

Если же они просыпались у нее, на Богомате­
ри Полей, он каждый раз испытывал ощущение, 
что проснулся где-то в деревне. Тяжелые деревян-
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ные балки потолка, скрепленные коваными скре­
пами, беленые стены с картинами в деревянных же 
рамах, эти ее цвета спелого персика, в крупных 
цветах занавески...

Среди картин, которые она в свое время за­
брала из спальни матери, была нежно голубая ак­
варель, сквозь которую пророс лес белых корабель­
ных мачт небольшого порта, кирпичная сангвина 
марокканского городка, спрятавшегося за стены 
крепости, и женский портрет карандашом.

В большом, в полный рост, зеркале с облупив­
шейся позолотой рамы отражались угол тяжелого 
комода и спинка из такого же орехового дерева. Над 
креслом, обитым светло-голубым плюшем, висел 
большой венок засушенных чайных роз. И мебель, 
посуда, все эти увесистые чашки, тарелки и соус­
ницы были семейными, откуда-то из Отана, из 
Оранжа, от бабушки или тетки, от одной из провин­
циальных клановых фей, которых у Дэзирэ была 
тьма-тьмущая.

Поэтому-то, когда он просыпался у нее, ему 
и казалось, что выгляни он в окно, и налево по­
явятся недалекие заросли дрока, холмы, порос­
шие вереском, а прямо -  невысокие коренастые 
сосны, за которыми -  золотая рябь моря.

Но вместо морского прибоя с бульвара доно­
сился прибой автомобильный, а за окном, как с 
переводной картинки, плотный туман сползал с 
отсыревшей за ночь улицы...

Лежа в постели, чуть разлепив веки, он наблю­
дал, как в коротком розовом халате она бродит по
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комнате, зевает, вдруг застывает у зеркала, смотрит 
на себя, как на чужую, корчит рожу отражению и 
начинает собирать на стол: роняет ложку, потом 
салфетку, исчезает за стеклянной дверью ванной, 
возвращается голая с полотенцем на голове, садит­
ся в изножье кровати, опять зевает, виновато улы­
бается и, наконец, сдавшись, валится рядом.

Их любовь утром была совсем не похожа на 
ночную. И, если это было на его территории, коло­
лась хлебными крошками, а если у нее -  происхо­
дила под шипение медленно, но неизбежно выки­
пающего кофейника.

Он работал десять дней, от силы две недели в 
месяц. Студийной работы было мало, в основном 
это были репортажи, но когда ему нужно было ате­
лье, он платил хипповатой шестидесятисемилетней 
фройлан Аренд за сто метров белых стен и холо­
дильник, полный “хейнекена”, в тупике возле мет­
ро “Алезия”. Рита Аренд прожила большую часть 
жизни в Африке, выпустила с дюжину книг, но бе­
лых людей не снимала.

Дэз возвращалась из Сьянс По ', куда угово­
рил ее поступить отец, часа в четыре. Иногда Ким 
поджидал ее в небольшом кафе на Гренель, и они 
шли пешком через Сан-Сюльпис домой, останав­
ливаясь раза два на пути: выпить еще одну чашку 
кофе, купить у Мюло un macaron de chocolat1 2 или 
же -  две ветки лилий Кассабланка в цветочном на

1 Сокращение от Сьянс Политик -  Институт Политических Наук 
(ФР•)•

2 Миндальное пирожное с шоколадом (фр.).
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Распае. Три раза в неделю она отправлялась в 
танцевальную школу. Дважды посещала бассейн. 
Он гонял в теннис иногда с Борисом, чаще с бра­
зильским приятелем, который играл на порядок, на 
два выше и никогда не давал Киму больше трех игр.

Большую часть его времени сжирали редак­
ции и агентства. Нужно было заскочить на Ели­
сейские к Жан-Клоду, разузнать что к чему, рас­
сказать анекдот, предложить несколько тем, 
договориться отобедать в среду. Этажом выше в 
таком же, как у Жан-Клода, кабинете в клубах 
табачного дыма в огромном кресле как всегда 
полулежала когда-то прекрасная Мари-Элен. Она 
сама рассказывала анекдоты, предлагала сюже­
ты, прикуривала одну от другой, сыпала пепел на 
пластиковые конверты слайдов, гоняла секретар­
шу за кофе, швыряла в угол новенький номер 
“Ярмарки тщеславия”, доставала из пачки новую 
сигарету, вдруг звонила и заказывала столик у 
Фукет’с.

-  Пойдем, перекусим?
С Полей -  на Лористон, из агентства -  в жур­

нал. Нужно было держать нос по ветру, доставать 
дешевую пленку, шляться по распродажам, выхо­
дить на знаменитостей, десять раз в день звонить 
домой, проверять автоответчик.

Работы было мало, многие журналы закрыва­
лись, издательства исчезали, мир из устойчивого, 
надежно-горизонтального вдруг превратился 
в наклонный, и все съезжало куда-то вбок, вниз, 
к дьяволу...
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И все же работа была, его альбомы переизда­
вались, старые снимки до сих пор приносили про­
центы и жаловаться было не на что. Разве что на 
консерватизм местных редакторов: если ты был во­
енным репортером, ты должен был оставаться во­
енным репортером цвета хаки. Если ты снимал кра­
соток в купальниках, ты не имел права на 
черно-белые снимки пригородов Рио. И если ты вы­
ставлял серию портретов русских танцовщиков в 
галерее возле Бобура, все сокрушались, рассматри­
вая в “Match” твой репортаж о курильщиках крэка 
в Чикаго.

Когда и как грациозная юная фея превращает­
ся в нахмуренную мрачную ведьму? Может быть, 
и не в ведьму, но в упрямую, пуленепробиваемую, 
рассеянную, истеричную идиотку? Он отвернулся 
на мгновенье, а когда повернулся к ней -  прежней 
Дэз не было. Был злой оскаленный волчонок.

-  Je ne t ’aime plus...
Или все не так?

Они возвращались в Париж из Лаболя. Вагон 
сверхскорого был полупуст. Она рассеянно смотре­
ла в окно. Густо, как в мясной лавке, кровоточил 
закат. Голые сады -  дело было в конце февраля -  
по колено стояли в проточной воде тумана. Мельк­
нул замок с задраенными глазницами. Мельница. 
Охнув, проскочил встречный... Он читал что-то, но
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не мог сосредоточиться. Наконец он понял, что ему 
мешает. Дело было в ней. В Дэзирэ.

Он посмотрел на нее сбоку и ужаснулся. Это 
была другая женщина. Незнакомая. С поджатыми 
губами. С отрешенным взглядом. Лет на пять 
старше.

-  Ты спятил? -  сказал он сам себе. -  Это же она, 
твоя Дэзирэ! You made love to her two hours ago!1

Он вдруг вспомнил, что их прощальная гости­
ничная любовь была вялой, что он списал ее не­
участие, ее обмякшую податливость на бессонни­
цу (всю ночь свирепствовал шторм), до него вдруг 
дошло, что в последнее время она была менее до­
ступной, уклончиво-прохладной, ссылалась на 
боль в пояснице, на возможную инфекцию...

-  Ты сам знаешь, нынче вода в бассейнах -  ре­
зервуар бактериологического оружия...

Дэз! Ему стало не по себе.
Он взял ее руку. Рука была теплой, нежной. 

Она повернулась к нему, придвинувшись, потер­
лась щекой о щеку.

-  У, колючка небритая, кактус мексиканский...
Что за бред! Ее большеротая ласковая улыб­

ка, ее теплый расфокусированный взгляд. Девоч­
ка-женщина. Хулиганка. Хохотушка. Придира. 
Проказница. Плакса. Соня. Сластена. Его Дэз. Что 
ему взбрело в голову?

Она сжала его руку и опять отвернулась к окну. 
Темнело. За перепаханным полем к ферме полз,

1 Ты любил ее два часа назад! (англ.).
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шевеля усами фар, пикап. Мелькнула станция с 
тремя мутно-оранжевыми шарами лампионов. 
Мост. Мелькнул по контуру из черной бумаги вы­
резанный городок: крыши, карнизы, церквушка.

Он снова посмотрел на нее. И снова не узнал. 
Нижняя губа была закушена, взгляд, уставленный 
в окно, слеп. Теплая ее ладонь лежала в его руке, 
как мертвая, остывающая птица.

В апреле у него было два репортажа. Пакис­
тан. Перерыв в четыре дня. Никарагуа. Он вернул­
ся полуживой. Кишечная инфекция. Плюс -  ради­
кулит. Левое плечо тоже. Межреберная невралгия. 
Туда же. Полный набор. Сравнялся с Борисом! 
Пить не мог -  сводило кишки. До этого он летал 
на чистом виски. Боинг 747 -  на керосине, а он -  
на скотче. В Пакистане он отоварился крепкой за­
бористой травой. Вело с первой затяжки. Боль ста­
новилась нестрашной, плюшевой... Несколько 
дней он отлеживался. Пил антибиотики, какие-то 
порошки. Инфекция прошла, но аппетит отбило 
надолго.

Он съездил к знаменитому костоправу. Старик 
Боль-в-Боке засунул ему палец в ухо, покрутил, на­
давил, затем, уложив на жужжащий электромото­
ром стол, начал мять и катать, что твое тесто для 
воскресной лозаньи... Все закончилось плотными 
объятиями и двойным нельсоном. Хряк... Голова 
кружилась, но шея поворачивалась не хуже кова­
ного петуха на крыше городской ратуши. И трех­
дюймовый нож, целую неделю торчавший меж 
лопаток, был вынут, вытерт и спрятан неизвестно
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куда. Костоправ чеков не брал. Ким выложил четы­
ре сотни. Поблагодарил. В дверях, пожимая руку, 
Боль-в-Боке сказал:

-  Laisse-vous aller! Вы слишком напряжены! 
Это же бетон! -  он нажал чуть пониже загривка. -  
Конечно, с двойным сколиозом риск всегда при вас: 
это же не позвоночник -  змеюга, буква S! Но дело 
не в сумках и кофрах... Забудьте... Дело в напряже­
нии. Il faut se laisser aller!1 Вы меня слышите? You 
should let go! Тогда все пройдет! Исчезнет!

Но ни с английского, ни с французского Ким 
не мог перевести это выражение. Что это? Relax?2 
Нет. Laisses aller... Он не мог это нащупать. Ни 
снаружи, ни изнутри. Ни в теле, ни в языке. Он 
знал, что это связано с прошлым. Напряжение. 
Напряг. Как говорил один приятель-самбист в 
Москве:

-  Отвесь нижнюю челюсть! Расслабься!
Наверное, молекулы в русском теле, кроме

обычных связей, сопряжены еще чем-то. Фаталь­
но передовым. Прогрессивно атомным...

Когда он выздоровел и кончил бредить, пото­
му что то был бред, а не пятый дорсальный и не 
воспаление слизистой, вызванное saprophytes 
habituels, то было желание не думать об увиденном 
на дорогах Пешавара и в горных деревушках Ни­
карагуа -  когда он очухался от двух этих неудачных

1 -  Расслабьтесь! (фр.).
-Н уж но расслабиться! (фр .).

2 -  Вы должны (отпустить) расслабиться! 
-Расслабиться? (англ.).
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командировок, он понял, что с Дэз что-то произош­
ло. Произошло окончательно. Она больше не дво­
илась. Не проваливалась в черную дыру. Теперь она 
была открыто враждебной. Язвила. Исчезала, ни­
чего не сказав. Ходила непричесанная, постоянно 
что-то жуя. Огрызалась...

Нет, судя по тампонам в мусорной корзинке в 
ванной, она не забеременела. Но ее стало заклини­
вать на чепухе. На чем-нибудь совершенно абсурд­
ном. На том, что ему не нравился Жорж Перек. Ле- 
люш. Или -  Роллинг Стоунз. Однажды он что-то 
нелицеприятное сказал о сантехниках. Она взорва­
лась. Он не прав, он презирает простых людей.

-  Чушь, -  отвечал он.
Он провел полжизни среди простых людей. Он 

вкалывал вместе с ними в государстве простых лю­
дей...

-  Ты циник, -  парировала она. -  Тебя раздра­
жают эти проло, почему?

-  Потому что они принадлежат к узкой касте 
пролетариев, которые могут шантажировать, брать 
за глотку людей... Они появляются в тот момент, 
когда ты стоишь по щиколотку в дерьме и не зна­
ешь, чем заткнуть ошалевший унитаз. В этот мо­
мент ты готов заплатить сколько угодно, лишь бы 
это прекратилось. То же самое происходит и с ос­
тальными профессиями, связанными с небольши­
ми бытовыми катастрофами -  с электриками, сле­
сарями, стекольщиками. Они все берут в несколько 
раз больше разумного, и мы им платим именно из- 
за паники, из-за желания отделаться от неудобства,
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от бытового кошмара... Я им плачу, но я не обязан 
их любить!

-  Мизантроп, сноб и циник, -  таков был ее 
приговор. Причем -  приведенный в исполнение. 
No sex. В такие моменты она буквально леденела, 
и от нее шло не привычное тепло, а нечто пугаю­
щее, злое.

Еще зимой он понял, что она была ревнива, но 
он не давал ей поводов для ревности. Да, он рабо­
тал с профессиональными красавицами. Съемки 
требовали моря, солнца, экзотических пейзажей. 
То был Мадагаскар, Филиппины, западное побе­
режье Африки, Сент Морис, по крайней мере -  Ма­
рокко... Возвращаясь, он находил вместо обычной 
Дэзирэ дикого лисенка, готового кусаться по любо­
му поводу. Но в те времена дня через два-три она 
приходила в себя.

Несколько раз он пробовал брать ее с собой, 
на съемки. Но это было еще хуже. Она была под­
черкнуто одна. Не приходила на ленч. Валялась 
днями в постели с головной болью. Падала с лест­
ниц или заболевала какой-нибудь местной лихорад­
кой. Всеми силами она старалась быть несчастной, 
старалась заполучить его обратно, пыталась вы­
красть из гарема манекенщиц.

Он взрывался. Это было так глупо, так по-иди- 
отски примитивно... Она соглашалась с ним (Tu 
penses, que je suis si bête?), 1 кусала губы, молча

1 Ты думаешь, я такая дура? (фр.).
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рыдала, сморкалась в гостиничное полотенце. Они 
проводили бурное перемирие, и через два дня все на­
чиналось сначала: глаза, избегающие его глаз, 37 и 7, 
снотворное, которое она принимала в час дня, запи­
вая бокалом шампанского, или же -  ее исчезновения, 
начинавшиеся как прогулки и кончавшиеся розыска­
ми на джипе в компании фальшиво усердных, явно 
кейфующих местных полицейских...

Он не мог ее снимать. Она это знала. В мире 
мод были свои жесткие нормы. Конечно, Лиз Моли 
была божественной красавицей. Ее красота ошара­
шивала, пугала, но она не вызывала желания. На 
Элизабет Макби можно было смотреть часами. На­
таша Кер Ле Руа могла переменить жизнь любого 
мужчины, приблизившись к нему на расстояние 
двадцати сантиметров.

Любую из этих женщин нужно было завоевы­
вать, как город, как страну.

Но он жил без соблазнов. У него была его Дэз, 
и он впервые испытывал, так по крайней мере ему 
казалось, непривычное постоянство чувств. Воз­
раст -  иногда думал он. Убывающий тестосте­
рон -  еще десять лет, и к утреннему кофе добавят­
ся озноб тревоги, щекотка ужаса...

-  Паранойя и навязчивые состояния, -  уверял 
Борис, -  наше единственное богатство, тайно вы­
везенное через советскую таможню. И добавлял, 
как бы неизвестно к чему: -  Легко быть честным с 
другими... Труднее всего с самим собой.

Он попытался сделать вид, что ничего не про­
исходит, что так всегда и было, ему казалось, что
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на солнце наехало небольшое облако, что нужно 
переждать пять минут, и небо снова будет цвета 
мечты. Но пять минут прошли. Прошли и пять не­
дель. Их рай прямиком, со всей мебелью, переехал 
в ад. Хуже всего было то, что его студию на Турне- 
фор затопило -  прорвало трубу у соседа, и он жил 
у нее.

Счастливая песенка в ми-бемоль кончилась. 
Гремел какой-то дурной марш. Ни военный, ни по­
хоронный, даже не пожарников, а сантехников, ас­
сенизаторов, отловщиков бездомных кошек...

Иногда казалось, что кошмар вот-вот кончит­
ся. Он заставал ее опрятной, аккуратно причесан­
ной, молчаливой, но улыбчивой. Они шли ужинать 
в какой-нибудь недалекий ресторанчик. Молча ели, 
словами боясь спугнуть некрепкий мир. Потом 
молча же возвращались, молча любили друг друга 
среди растерзанных простыней и разбросанных 
подушек.

Даже ее обычные вопли, птичьи крики, кото­
рые она никогда не в силах была сдерживать, были 
придавлены этим ее онемением. Они засыпали, об­
нявшись, но ночью, проснувшись от жажды и ища 
стакан с водой, он замечал, что она не спит, а ут­
ром на первой же фразе она срывалась, и все на­
чиналось сначала.

Ремонт в его студии кончился, он перебрался 
к себе, и почти одновременно Дэз опять стала Дэз. 
Словно вернулась из поездки. Словно в ее отсут­
ствие Агентство Двойников присылало нерадивую 
заместительницу, капризную злюку, провалившую
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вступительные экзамены в театральную школу и 
подрабатывающую случайными заработками...

-  Ты меня прости, -  сказала Дэз где-то 
в мае. -  На меня что-то нашло. Я даже не знаю, как 
это назвать...

Она сделала серию анализов. Ей, а уж ему и 
подавно, казалось, что кошмар был гормональным 
сдвигом. Но результаты были нормальными, и врач 
лишь посоветовал ей прекратить пить противоза­
чаточное.

Затем наступило то странное лето... Лил 
дождь. Париж отсырел, в подъезде пахло плесенью 
и дезинфекцией. Дэз оставила Сьянс По, не стала 
сдавать экзамены. Ее тошнило от политиканства, 
“планетарной диктатуры шестидесятилетних кре­
тинов” и от “всеобщего макиавеллизма”, как она 
это называла.

Отныне ее интересовал Колин Уилсон, крис­
таллы, фактор Икс, профессор Судзуки, дервиши, 
Кеферстан и тайные школы суфистов. Она бреди­
ла тамплиерами, раскладывала таро, говорила о 
магнетизме, мечтала отправиться в Калифорнию и 
встретиться с Кастанедой.

Она сменила танцевальную школу: тело долж­
но найти свой язык. Теперь этим языком были аф­
риканские танцы. Она начала полнеть. Он опять за­
ставал ее с пачкой печенья в руке, с плиткой 
шоколада. Она ела механически, не глядя доставая 
печенье из пачки или отламывая шоколад от плит-
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ки. Затем была стажировка в Тулузе. Две недели. 
Он воспользовался ее отъездом и сгонял в Лос- 
Анджелес. Health-freaks репортаж для “Lui”.

Это было в июле. В начале сентября он стоял 
возле фото-стенда в магазинчике прессы на углу Ги 
Люссак и Бульмиша. Какой-то засаленный дядя с 
воспаленными глазами за толстыми стеклами оч­
ков, загородившись спиною, перелистывал третье­
сортный journal de cul1 2. Ким бросил взгляд через 
плечо дяди (обычное розовое мясо), перелистал 
несколько страниц фотожурнала, поежился и, чув­
ствуя, как вдруг заледенело лицо, как дернулся и 
криво встал на место мир, как зажужжал шмель в 
правом ухе, встряхнул головой и потянулся на 
верхнюю полку за номером “Kâma” 3.

Он не помнил, как заплатил за журнал, как пе­
ресек на красный Бульмиш (хозяин журнального 
магазинчика, стоя на том берегу со сдачей, что-то 
вопил ему вслед), не помнил, как нашел в Люко в 
густой тени деревьев пустую скамейку. Он наско­
ро перелистал журнал. Не нашел. Попадались 
лишь идиотские объявления о мазях, улучшающих 
эрекцию, о китайских препаратах, после приема 
которых любой столетний паралитик мог осчаст­
ливить целую женскую волейбольную команду, 
наконец мелькнуло название фото-репортажа “Ша­
лунья из пригорода”, а затем, на развороте, раски-

1 Фанатики здоровья {англ.).
2 Порнографический журнал.
3 Эрос, любовь {санскрит).
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нувшая ноги на две страницы, плохо загримиро­
ванная, с испуганным взглядом и вымученной 
улыбкой -  Дэзирэ со свежевыбритой журавой...

Жирный голубь, переваливаясь, искал что-то 
под скамейкой. Невдалеке из автобуса высаживались 
синие военные мундиры музыкантов духового орке­
стра. Белокурая курносая девчушка, раскрыв рот, 
смотрела на сидящую на темном стволе каштана ли­
монницу. Крылья лимонницы моргали.

Он раскрыл журнал опять. На фотографиях по­
мельче, снятая полтинником, Дэзирэ, изогнувшись 
скрипичным ключом, плескалась под душем, спол­
зала по атласным простыням грубо задрапированной, 
явно гостиничной постели и на всех четырех, вывер­
нув голову, гавкала в нацеленный объектив.

Он вспомнил ее неожиданно обритую мяу-мяу, 
турецкую шелковистость, смущение и не совсем 
вразумительное объяснение:

-  В хамаме на улице Розье террористы разве­
ли лобковых непарнокопытных, для которых ДДТ, 
что твой кокаин...

Через неделю в нежных схватках она кололась, 
как придорожный репей...

Je ne t ’aime plus!
Ступор. Ужас. Желание проснуться.
Объяснение было коротким. Да, она сделала 

это назло. Нет, ей не нужны были эти пять тысяч. 
Да, она s’envoyée en l’air 1 с фотографом. И с его 
сыном тоже. И еще с каким-то типом. С типом было

1 Дословно: Взлететь с кем-нибудь на воздух, совокупиться (фр .)•
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интереснее всего. До этого нет. Хотя... Один раз. 
После дискотеки. Когда он был в отъезде. Пошла 
в отель. Какой-то парень. Какая разница? Датча­
нин или швед. Отодрал, как козу. Не могла ни 
сесть, ни... Все равно. Все все равно. Она свобод­
на. Он тоже свободен. Мы что, женаты?

Он попробовал ей не верить. Не получилось. 
Он знал, это было тривиальным самоубийством 
любви. Бафф! Меж глаз наповал. Я вас любил. 
Я вас любила. Стиснутые зубы, побелевшие 
губы. Вот твой пуловер. Вот твой плащ. Письма? 
Не беспокойся, консьержка будет пересылать.

Нет, за кого она себя принимает?
-  Ради бога, только без рук!
- Я ?
- Т ы !
-  Мало что ли в Париже красивых девочек?
-  Ага, и веселых мальчиков?
-  Garce!1 Идиотка! У тебя что, со мной был 

недобор оргазмов?
Он знал, откуда это берется. Ей хотелось еще 

побыть молодой проказницей, в которую подряд 
влюбляются все мужчины. Ей хотелось приклю­
чений, восторгов, ухаживаний, свободы. Она не 
хотела, она тайно ненавидела это новое постоян­
ство отношений и чувств. Но именно об этом он 
ее и предупреждал в самом начале, в том июле, 
в том августе, когда она ему предложила пере­
ехать к ней.

1 Потаскуха, блядь (фр .).

254



Тогда она была уверена в том, что единствен­
ное ее желание -  быть с ним.

Еще он знал, что она себя за что-то наказыва­
ет. За что? Старается изо всех сил стать несчаст­
ной. Из-за Ирен?

Он забрал свои вещи. Она швырнула ему его 
ключи. Он знал, что через неделю она будет ре­
веть белугой, семгой будет реветь, зеркальным 
карпом! Он знал, что она будет покупать на углу 
песочные и миндальные, вульгарные эклеры, 
плитки горького семидесятипроцентного шоко­
лада, слоеные со взбитым кремом и просто раз­
весное сливочное мороженое и будет есть его, 
стоя с закрытыми глазами у холодильника, сна­
чала ложкой, а потом -  пальцами, размазывая по 
морде маскару, слезы и сливки... Он знал, что она 
будет валиться в постель в шесть вечера, как есть 
одетая, в свитере, полосатых рейтузах и высоких 
баскетках, чтобы проснуться за полночь с голо­
вой дурной, как после того самого, тунисского 
красного...

Он знал, что нужно поймать ее возле дома, 
сгрести в охапку, удержать, как воробья, пока дер­
гается минуту или две, а потом она обмякнет и нач­
нет пускать влагу через глазные и носовые, изда­
вая булькающие и завывающие, а дальше будет 
легче и проще. Шмыгнет носом, начнет искать 
клинекс, застыдится совсем по-детски, и злых этих 
пять атмосфер из нее выйдут.
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Главное потом -  не напоминать, забыть, сте­
реть белым ластиком...

Но он не мог. И с этого и начался Нью-Йорк.

Было за полночь. За двойным стеклом иллю­
минатора текла и клубилась мрачная, серебря­
ным свечением наполненная пустыня. Какая-то 
звезда, нет, скорее планета, сваливала за гори­
зонт. Становилось холодно. Он привстал, пошат­
нувшись, достал из багажного отделения легкое 
одеяло. Усевшись, плеснул в бокал виски из 
собственной бутылки, запил бромазепам и за­
крыл глаза. За дергающимися веками мутное 
ничто медленно ползло с северо-востока на юго- 
запад, с одиннадцати утра на пять вечера. Через 
левый висок вниз по правую ключицу был всажен 
ржавый штырь. Старое это железо медленно по­
ворачивалось. При желании можно было бы пой­
ти сблевнуть.

Он сглотнул ядовито-жгучую отрыжку, мот­
нул головой, ударился о стекло иллюминатора и 
выругался. Если принять маалокс, пройдет изжо­
га и, быть может, тошнота. Но маалокс нейтра­
лизует бромазепам. А без бромазепама не вы­
жить. Без передовой капиталистической химии 
мозги начнут бродить, аки дурное тесто, давить 
на коробочку, выпирать через ушные и глазные. 
Pourriture...1

Здесь: гниль (фр .).
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Без зепамаброма боинг полетит задним ходом, 
хвостом вперед, пока не врежется в каменную по­
мойку Нью-Йорка.

Она нашла его адрес через фотоагентство. 
Было второе или третье января. Повальное по­
хмелье. В быстро густеющих сумерках валил теп­
лый крупный снег. Когда раздался звонок в дверь, 
он висел на своей “стиральной” -  головой вниз. 
У него не было времени выровнять давление в го­
ризонтальной позе, он слишком резко вернулся в 
вертикальный мир и поэтому, когда открыл дверь, 
принял ее за часть своего головокружения.

Она была в легком, на парижскую зиму скро­
енном, до пят, пальтишке. На голове шерстяная 
шаль, которую он ей привез из Бейрута, поверх 
шали -  огромная лисья шапка, руки в карманах. 
Бледное лицо ее было мокро от снега, и он сразу 
понял, что она боится, как бы он не подумал, что 
она плачет.

-  Пустишь? -  спросила она, входя.
Он не знал, что сказать, и автоматически скреб 

пятерней затылок.
-  Я у отца, -  сказала Дэзирэ, разматывая 

шаль. -  На Риверсайд Драйв. Он повез Ирен в аэро­
порт. Мы провели с ним Рождество. Как ты? Я тебе 
помешала? Ты один?

Он был один. Он был один с Викки, с Анной, 
с Кетти и с Мери-Лу. Одиночество его было солид­
ным, надежным, почти торжественным. Что ей
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нужно от него? Он так хорошо, так мирно висел 
вверх ногами... Адепты ордена Человека-Летучей 
Мыши, ультразвука и комариного плова не имеют 
права встречаться с подветренными француженка­
ми. Они должны висеть вниз головою по крайней 
мере три часа в день...

Кой дьявол тебя принес?!
Они долго сидели в темноте. Так было легче. 

Она курила, стряхивая пепел в пустую пачку 
Marlboro. Париж, оказывается, не изменился.

-  И Плас де Вож по-прежнему квадратна? -  
спросил он.

-  Я много думала, -  наконец сказала она. -  
Я не пришла просить прощения. Я...

-  Я тебя умоляю! Давай не будем!
-  Погоди... я все же должна это сказать. Когда 

мы были вместе, в какой-то момент у меня возник­
ло ощущение, будто жизнь кончилась. Словно ты 
меня запер в наши отношения, как в шкаф. Ты по­
нимаешь? Я не знаю, если ты можешь понять... 
Словно твоя любовь меня запирала на ключ... 
У меня началась паника. Я ни за что не хотела тебя 
потерять. Тем более -  ранить. Потом ты вернулся 
из этой поездки... Из Афганистана.

-  Пакистана...
-  Из Пакистана. И ты был совсем чужим. Ка­

кое-то время. Две или три недели. Я не помню. 
И ты пил больше обычного. И не хотел ничего рас­
сказывать... Курил дурь. Без меня. Ты вообще вдруг 
был без меня. Все, что ты мне сказал, это то, что 
там что-то произошло. Не знаю, что, но я поняла.
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Я чувствовала, что нужно переждать.
-  Слушай, если ты собираешь материал для 

мемуаров...
-  Не будь циником. Ты вдвое старше меня. It’s 

too easy.1 У тебя нет пива?
Он открыл бутылку “вальполючеллы”, налил. 

Она выпила быстро, как пьют дети после беготни 
во дворе, сама себе налила второй стакан, пригу­
била, почти невидимая во тьме, виновато улыбну­
лась.

-  Эта история с отцом. Я знаю, что из-за нее я 
у тебя искала защиты. Это было несправедливо по 
отношению к тебе. Я тебе навязывала не твою роль. 
Я чувствовала себя виноватой. И я хотела любым 
способом отделаться от чувства вины. Теперь все 
это не имеет значения... Ты молчишь... Но я буду 
последовательной эгоисткой. Если тебе это все ни 
к чему, то мне все это нужно сказать вслух. Вслух -  
тебе. Даже если тебе это неприятно.

-  И этот тип, фотограф, Жан-Франсуа.., я бы 
ему отхватила регалии садовыми ножницами. Под 
корень. Это сейчас. Тогда же мне хотелось, чтоб 
было как можно хуже, как можно грязнее, прими­
тивнее... И так оно и было. Он этим и живет. Про­
пускает через свою компашку конвейер. Школь­
ниц. Идиоток. Претенциозных мечтательниц. 
Обещает сделать из них звезд. Конечно, я все это 
понимала. Он теперь на ТВ. Casting. Выбор боль­
ше. Власти над -  больше. Над дурами. Короче, я

' Это слишком легко {англ.).

259



добилась того, чего хотела. Я уничтожила то, что 
между нами было. И я очень долго была довольна. 
Несколько месяцев. А внутри мне было дико 
страшно...

Он не знал, как, чтобы не слишком в лоб, по 
лбу, по голове -  остановить ее.

-  Мы все это уже обсуждали? Не правда ли? -  
сказал он. -  Мне совершенно неинтересно выслу­
шивать все сначала...

-  Ким, ты сам знаешь, что ты не прав. Мы об­
суждали совсем не это. Мы обсуждали мое бляд­
ство, мою ревность, твою божественную возвы­
шенность...

Он встал, взял со стола газету, что-то мягко 
шлепнулось на пол, скомкал несколько страниц, 
присев на корточки возле камина, чувствуя сажу на 
пальцах, подсунул под непрогоревшее полено, до­
бавил щепок, чиркнул спичкой.

Так было лучше. Абсолютная тьма уж слиш­
ком хороший экран для трехмерных кошмаров.

Она еще долго говорила. Более-менее повто­
ряясь. Возвращаясь к одному и тому же: безвыход­
ность, замкнутость их отношений, его перемена 
после Пешавара, отец, ее желание все разрушить. 
Это была одна долгая жалоба. Плачь по убитой 
любви.

-  Я тебе вызову такси, -  сказал он с сжимаю­
щимся сердцем, зная, что стоит только сделать пол­
шага, и она будет всхлипывать в его руках.

-  О’кей! -  ее голос был тих и нежен. -  Это все, 
что я и хотела тебе сказать.
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Такси прикатило через десять минут. Он спус­
тился вместе с нею, постоял в дверях. Она посколь­
знулась около самой машины, но не упала. Хлоп­
нула дверца, и густой мокрый снег через 
каких-нибудь три метра напрочь заштриховал жел­
тый кеб.

Он все же выбрался из кресла и, шатаясь, доб­
рался до уборной. То, что он увидел в зеркале, было 
почти смешно. Такие маски носят актеры кабуки. Его 
маска одеревенела, и сквозь нее проросла щетина.

Два пальца в горло. Щекотка, от которой рвет. 
Его корчило, дергало, но он лишь сплевывал чем- 
то розовым. Самолет тряхнуло, и он мягко въехал 
лбом в собственное отражение. В ушах звенело, 
рука, которой он держался за поручень, мелко тряс­
лась.

-  Вспомни, -  сказал он сам себе, -  что-нибудь 
такое, отчего гарантированно выворачивает... Пер­
вую любовь, армейскую кирзу, родинуматьеетак... 
Сколько разных полезных вещей можно сделать 
двумя пальцами... Заделать знак победы, победить 
хроническую фригидность, выколоть глаза... Он 
сполоснул пальцы, наклонился и стал пить тепло­
ватую воду. После третьего или четвертого глотка 
его наконец достало. Хлынуло через край, аж че­
рез носоглотку. Вторая и третья волны были по­
мельче. Он высморкался, вымыл лицо. Плеснул в 
ладони из большого флакона французского лосьо­
на, растер, провел по шее. Стало полегче.
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Он вернулся через спящий салон, подняв под­
локотники, устроился полулежа в креслах. На ка­
кое-то время вырубился. Медленно всплыл. Нуж­
но было восполнить выблеванный бромазепам. Он 
принял четвертушку, запил глотком “обана”. Поша­
рил в кармане, ища жвачку. Так оно действует еще 
быстрее.

В Пешаваре у него украли сумку с коротковол­
новым сканером сони и тремя блоками эктахрома. 
В Пешаваре он подхватил какую-то кишечную ин­
фекцию и не мог ничего есть. В Пешеваре он кон­
чился как фотограф.

Он возвращался с окраины, из лагеря беженцев. 
Розовая пыль дрожала в закатном воздухе. Пахло 
гарью костров, свежеиспеченными лепешками, бен­
зином. Из недалекого барака трое вооруженных лю­
дей, два стройных бородача и коренастый подросток, 
вывели пленного. Он был средних лет, с мясистым ли­
цом и странным женским тазом. Его голова была 
опущена и моталась из стороны в сторону. Ким не мог 
определить, какой он был национальности. Завидев 
человека с фотосумками и двумя камерами на груди, 
все трое повернулись к нему.

-  American? -  спросил один.
-  French... -  ответил Ким.
-  You have cigarettes? American cigarettes? 1

1 Американец? Француз...; далее: Сигареты есть?Американские си­
гареты? {англ.).
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Он достал пачку “кента”, угостил их. Со стран­
ной гримасой один из бородачей взял сигарету и для 
пленного, зажег и сунул ему в зубы. Затем двое по­
старше сели в развалившийся “шевроле” и уехали.

Подросток, подталкивая пленного укорочен­
ным “Калашниковым”, повел его к зарослям пыль­
ного лоха. Ким шел сзади. Тамариск сухо цвел на 
обрыве каменной площадки. За площадкой был об­
рыв метра в три. Внизу валялись разбитые бутыл­
ки, какой-то хлам, ржавое велосипедное колесо. 
Когда пацан, чуть приподняв ствол автомата, отсту­
пил назад, он оказался на расстоянии шага от Кима. 
При желании достаточно было его толкнуть, и он 
полетел бы вниз, быть может, сломал бы ногу или 
вывернул шею. У Кима был выбор, но он автома­
тически поднял “лейку” к правому глазу.

Диафрагма была на 5,6 при выдержке в 250. Он 
перевел диафрагму на 4, и выдержка удвоилась до 
500. Он знал: движение будет менее смазанным.

Убийство было чем-то вроде танца. Толстяк с 
женским тазом начал поворачиваться к подростку, 
тот сделал еще полшага назад, и гильзы запрыга­
ли по кирпичу. Тело казненного, словно он теперь 
передумал и решил просить пощады, сначала со­
гнулось в пояснице, а потом поехало назад. Он сел, 
дернувшись, медленно завалился назад -  дымяща­
яся сигарета в сжатых зубах...

Когда смотришь на мир через видоискатель ка­
меры, действительность представляется отстра-
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ненной, она превращается в фикцию, из нее отка­
чано время. Именно поэтому пространство так лег­
ко стилизуется, превращаясь в пейзаж, в натюр­
морт пейзажа, а люди, живые и мертвые, -  
просто в портреты.

Ким физически чувствовал и много месяцев 
спустя в тыльной стороне ладони, в руке и плече -  
остановленное движение. Он был готов толкнуть 
подростка вперед, к обрыву. Но вместо этого он на­
жал спуск мотора камеры. Кадров было четыре. 
Двадцативосьмимиллиметровый объектив взял 
площадку целиком. С приземистым лохом, слоис­
тым мирным вечерним небом, с кирпичом стены, 
стволом АКМа и приседающим толстяком.

На слайде толстяк улыбался.

На какое-то время он выключился, проснулся 
от прикосновения -  старикан, ковылявший в сор­
тир, смазал рукой по загривку. Ким перелег голо­
вой к окну, опять начал соскальзывать в сон. Ве­
ликая вещь современная химия! Он знал, что 
произошло чудовищное, непоправимое с его жиз­
нью, причем pour toujours, навсегда, но восемь 
четвертушек бромазепама держали кошмар на без­
опасной дистанции.

Люц Шафус устроил в Бобуре огромную меж­
дународную фотовыставку. Пол-этажа. Фирма 
Кобак была спонсором.
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Ким получил приглашение выступить на кон­
ференции, плюс -  билет на самолет. Он провел 
март в Париже и в Нью-Йорк вернулся вместе 
с Дэз.

Прошлое было если и не забыто, то обезболе­
но. Он не мог без нее, она не могла без него. 
Счастье на самом деле всегда дико банально. Сло­
ва старой песни звучали ужасно, но мелодия, раз­
витие темы, стала еще лучше.

Дэзирэ опять была юной и свежей проказни­
цей, упорной теннисисткой, своей в доску, трога­
тельной мамой Дэйзи, бесстыдной наложницей и 
заботливой хозяйкой. Теперь она хотела все делать 
для него сама и все с ним делить на два. Готовить 
она так и не научилась, но их чердак стал уютнее. 
Она могла отныне при желании выиграть у него сет, 
она терпеливо исправляла его ошибки во француз­
ском, он стал лучше плавать, но они пили больше, 
чем год назад, покупали дурь, а когда были день­
ги -  кокаин. Колин Уилсон был забыт вместе с Кас­
танедой, но она продолжала носить в кармане круп­
ный осколок цитрина, при дневном свете 
золотисто-лимонный, при электрическом -  крова­
во- оранжевый. Цитрин защищал ее от сглаза, дур­
ной энергии и приступов булимии.

Боже! Все было так просто и так по-идиотски 
прекрасно! До него дошло, что там, где он открыт 
ужасам и печалям, его прикрывает Дэз. И точно так 
же он был ей нужен для защиты от страхов, для 
того, чтобы и ее энергия не вытекала впустую. По­
томок Солона был прав: люди -  половинки друг

265



друга, и со стороны разреза, разъятия -  уязвимы, 
распахнуты всем бедам. Чтобы обрести силу и уве­
ренность, нужно к слабости прибавить слабость, 
сойтись, соединиться этой обнаженностью, этими 
рубцами и, как две половинки грецкого ореха, снова 
замкнуться в целое... Со стороны пола человек 
слаб, но лишь когда был обращен вовне, и силен, 
когда замыкался со своей половинкой, становясь 
ею, им, целым.

Конечно, теперь Ким ждал подвоха судьбы, 
удара в спину -  je panique quand tout va bien 1 -  но 
после лета во Франции, раскаленных улочек Грас­
са, горячей черепицы Авиньона и деревенской 
тиши рыбацкого поселка в заливе Морбийон насту­
пила асфальтовая, небесам распахнутая, нью-йорк­
ская осень, и их жизнь начала устраиваться, при­
нимать наконец форму, он получил заказ на 
репортаж от Bora, а Дэз решила открыть неболь­
шую галерею. Отец дал ей деньги, не вникая в дета­
ли, “платит мне, знает за что”, сказала она, по­
том пришла зима, первый вернисаж, из России 
доносились все более и более немыслимые но­
вости, он отправился на репортаж в Берлин, от­
туда в Прагу, но в Москву ехать не хотел, хотя 
предложения были самые заманчивые и неверо­
ятные.

Прошел год. В какой-то момент он понял, 
что слишком расслабился, размяк, что твоя гор­
бушка в луже, растолстел, потерял реакцию. Сне-

1 Я в ужасе, когда все идет нормально... (фр.).
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жок, каннабис, в замороженных стопках ледяная 
водка под балычок -  на Брайтоне теперь копти­
ли все подряд: окорока, рыбешек, сыры, родных 
мам, старые шузы... Он немного задыхался, Дэз 
над ним посмеивалась, а один раз чуть не загнул­
ся с ней в постели. Тубиб ’, замерив давление, 
нахмурился. Верхнее было 210.

В больницу, даже на три дня, он лечь отка­
зался. Да и медкарт 1 2, страховки у него не было. 
Какое-то время сидел на режиме, no salt, по 
animal fa t3, сбросил семь кэгэ, начал бегать три, 
потом пять дней в неделю. Но в атлета он не пре­
вратился. Потихоньку опять начал смолить, сво­
рачивая генерала Гранта4 в трубочку, занюхивать, 
когда была “капуста”, благо Дэз время от време­
ни приносила домой “зелень” авоськами...

Потом была дыра. Красивая черная дыра с 
рваными краями. Никакой работы. Zero. Дэз бух­
нула все оставшиеся деньги в небольшое масло 
Брака. Брак оказался с браком: подделка.

Вонг советовал вернуться в Париж. Там 
Кима знали, там у них по крайней мере была своя 
квартирка... Ким мог устроиться в редакцию, 
к тому же Жан-Клоду, тот звал его не раз...

Но правила игры изменились. Теперь для 
того, чтобы получить заказ на репортаж, нужно

1 Врач (жаргон, фр.).
2 Американская медицинская страховка.
3 Ни соли, ни животных жиров (англ.).
4 Стодолларовая банкнота. В Штатах иногда шика ради занюхивают 

кокаин через трубочку, сделанную из сотенного билета с генралом 
Грантом на банкноте.
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было сгонять домой, в Москву, в Питер, в Астра­
хань, куда угодно -  на восток.

-  Il faut te recycler,1 -  сказала ему Мари-Элен, 
когда он ей позвонил.

То же самое объявил и Люц:
-  Ты меня прости, но твоя репутация... рассы­

палась вместе со Стеной. Не твоя одна, конечно. Но 
ты теперь в архиве. Если сделаешь два-три репор­
тажа из России, тебя... реанимируют. Нет -  сам по­
нимаешь... Но я думаю, что если бывший бунтарь, 
чьи снимки печатали по всему миру, сделает теперь 
портрет Горби, успех будет... ну, скажем, солидный.

Люц в разговоре любил делать паузы.
-  Тишина, -  утверждал он, -  дыра меж слов, 

действует сильнее цитат из Гете...
Дэз говорила, что он просто -  тугодум.
-  И дикая зануда, -  добавляла она.

Ким сидел, закутавшись в одеяло, неподвиж­
но глядя в окно. Ночь светлела, боинг со скоростью 
18 км в минуту врезался в рассвет. По проходу про­
шел, тряся головой, с трудом сдерживая зевоту, стю­
ард. Вернулся, повис над Кимом.

-  Господин желает чаю? Кофе? Завтрак будет 
через час.

Ким попросил большую чашку кофе. No milk.2
Если не двигаться, не шевелиться, было впол-

1 Здесь: Тебя нужно обновить, переделать... (англ.).
2 Без молока (англ.).
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не сносно. -  Г т  ОК, -  сказал он сам себе и тут же 
скорчился. Ложь отозвалась болью в висках. Заты­
лок опять превратился в Северный полюс, в тюбе­
тейку льда.

Конечно, все дело было в ней, в России... 
Столько лет, молекула за молекулой, в памяти унич­
тожалось прошлое. Кассета с прошлым гонялась 
справа-налево, слева-направо. Перегретая стираю­
щая головка работала на всю мощность. Хрен со­
трешь! Оно все время выскакивало из-за угла, это 
прошлое. Как та бабенка с кошелкой в Яффе -  ни 
дать ни взять -  тетя Фрося из инвалидной конто­
ры. Или где-нибудь в Нью-Джерси дождливым 
осенним днем на каких-нибудь заросших метровой 
крапивой подъездных путях призрак счастливого 
детства -  па шпалам, бля, па шпалам, бля, па шпа­
лам... Да и на Луаре, когда не лезет в глаз очеред­
ной королевский замок, пейзаж такой среднерус­
ский...

Когда пространство превращается во время, в 
прошлое время, от него трудно избавиться. Его 
слишком много, этого прошлого. Оно безумно на­
сыщено. Целая страна, целый мир съеживается до 
этого passé. У него вес сверхтяжелых металлов, 
плотность, как внутри лампы Аладдина. Невозмож­
но, когда оно в тебе, внутри тебя, иметь собствен­
ный центр тяжести. Оно перевешивает. Во всех 
случаях. Во всех вариантах. Такое прошлое держит 
тебя, не выпуская.

Настоящее тогда становится нереальным, ра­
дужной пленкой, прилипшей к поверхности галлю-
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цинаций. Взаправду зацепиться за настоящее, удер­
жаться в нем -  становится невозможно.

Отсюда и вся меланхолия, горечь и, подчас, 
надрывная истерика молодых диаспор. Дети им­
мигрантов, не нагруженные памятью, живут Неге 
& Now, а предки, заделавшие их чуть ли не в ОВИ- 
Ре, в это Сейчас и Здесь ломятся безуспешно, без­
надежно, не осознавая своей обреченности. Сва- 
лить-то они свалили. С географией у них полный 
порядок. Но во времени остались все там же -  на 
счастливой и пьяной одной-шестой. И ни оттуда -  
сюда, ни отсюда -  туда. Шизофрения. Жизнь меж­
ду мирами, в межзоннике, на контрольно-следо­
вой: стена колючей проволоки слева и витки нераз­
резанных катушек бритвенных лезвий (прогресс!) 
справа.

Поди, смойся...
И все же года два назад стирающая головка на­

чала брать слой за слоем... Прошлое постепенно те­
ряло над ним власть. Жизнь становилась объемной, 
трехмерной и если и просвечивала, то лишь на сты­
ках. Призраки все еще захаживали, не спросясь, про­
ламывались в три утра сквозь кирпичную крошку 
стен, мелькали в вечерней толпе на Сен-Жермен, 
особенно в сумерках, в blue hour,1 меж кошкой и лю­
бящей ее собакой, но все же -  все реже и реже.

Под самый занавес, под самый железный за­
навес эпохи, он был почти свободен от прошлого. 
Так ему честно казалось.

1 В сумерках {англ.).
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И вот теперь все стертое, аннигилированное, 
исчезнувшее, вся та фальшивая реальность, 
сквозь которую проросла, продралась его собст­
венная жизнь, пыталось вернуться. Антимир 
получил право на переход в действительность. 
Замелькали уже живые и шумные люди из его 
собственной жизни. Он ужинал с ними, пил, рас­
спрашивал о знакомых, показывал Париж или 
Манхэттен, стоял, нагруженный пакетами, у при­
лавков Самаритена или Блюмингдейла и чувство­
вал, как соскальзывает, промахивается разговор, 
как все летит мимо, мимо, не соприкасаясь, про­
ходя насквозь...

Кое-кто просто покупал билет на самолет и 
через три дня возвращался из Москвы с вытара­
щенными глазами.

-  Ты не можешь себе представить...
Как раз представить он мог, но вернуться фи­

зически в то, что однажды для него перестало су­
ществовать, не мог. Россия же огромной тушей 
переползала из светлого прошлого в серое пред- 
настоящее. И предстояло ей жить в межзоннике 
несколько десятилетий.

Стюард принес кофе -  слава богу, вполне ев­
ропейский. Пассажиры начали оживать. Через пол­
часа кто-то уже кашлял, кто-то громко спрашивал 
стюарда, на сколько часов назад нужно перевести 
часы, юная Одри Хепберн что-то искала на четве­
реньках в проходе, долетел, рассасываясь, сигарет­
ный дымок, и шелковая старушка с лицом, съехав-
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шим за ночь набок, открыв ручную сумку, набива­
ла рот цветными таблетками.

Он не помнил, в какой момент все начало съе­
живаться и скособочиваться, вырулило на дорогу 
с указателем “К Чертовой Матери -  15 миль”, а в 
какой момент -  появился Крис. Папа немец, мама 
филиппинка, дедушка поляк, бабушка княгиня Са- 
мостругофф... Что-то в этом духе. Двадцать семь 
лет, хорош собою, но уж больно вертляв, больно 
хорош. И уж точно не дурак, хотя -  дураком попа­
хивал.

Крис затевал трансатлантический журнал. 
Париж -  Нью-Йорк. Денег у него куры клевать не 
клевали -  отказывались. Сначала Ким думал, что 
брюнет с голубыми глазами обычный пед. Но по­
том, присмотревшись, как вытанцовывает он вок­
руг Дэз, понял: этот пед забрюхатит родную маму- 
филиппинку и сфинктером не моргнет...

Под нулевой номер журнала Крис выложил 
аванс, купил старое, но нигде не прошедшее ки- 
мовское фото-интервью с Нуриевым. Ко всеобще­
му удивлению, журнал вышел. К еще большему, с 
третьего номера начал окупаться. Макет был сде­
лан хитро: парижский покрой, американский ма­
териал, европейская элегантность, новосветский 
динамизм.

Но четвертый номер не появился вообще, а 
Крис исчез в неизвестном направлении. Вынырнул 
он ближе к лету, похудевший немного, несмотря на
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загар, помятый, но все такой же нагло-вежливый, 
бурно-оптимистичный, заводной, как тот самый 
апельсин...

Теперь он представлял на территории США 
группу скандинавских журналов нежно-розового 
дерматологического направления. Век Валгаллы не 
видать, это не было отвердевшее в разврате порно! 
Это была стимулирующая гормональную систему 
серия изданий на неплотной и недорогой бумаге, 
с множеством чудесных фотографий дивно сло­
женных юных див и юных же демонят, слегка опа­
ленных дыханием южного солнца. Крис поставлял 
викингам статьи калифорнийских гуру об амино­
кислотах, превращающих жировые складки в уп­
ругие мускулы, эссе о вытяжках из сока редкой раз­
новидности среднеамериканского одуванчика, 
блокирующего рецидивы герпеса, а так же через 
агентства в Лос-Анджелесе и Сан-Диего отправ­
лял за океан тонны слайдов удивительно обна­
женной натуры...

Это он, внук княгини Самостругофф и сын 
(несомненно, сукин!) баварского пивовара, пред­
ложил в конце июля размножить голенькую Дэз 
для визуального потребления в странах сканди­
навского полуострова. К этому моменту с день­
гами было не просто туго, их появление не пред­
виделось раньше сентября. Нужно было платить 
за лофт, за телефон, нужно было иметь хоть что- 
то, чтобы дотянуть до сентября, когда Дэз, по 
идее, должна была получить деньги -  часть ос­
тавшихся от матери сбережений, задержанных
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французской администрацией по нудной причи­
не государственного грабежа -  налогового 
сверхобложения.

Бред уплотнился до кошмара именно в этот 
момент.

С одной стороны Ким боялся, что из Дэзи- 
рэ, как из зеркала, выйдет та прежняя злая Дэз, 
кусачая, сволочившаяся, отправившаяся на ни­
когда не состоявшуюся стажировку в Тулузу. 
С другой стороны, нужно было быть идиотом, 
чтобы не понимать, что Крис, который платил не 
сам, не из своего кармана, и для которого протол­
кнуть очередную cover-girl1 было делом минут­
ным, хотел увидеть именно Дэз -  à poil.2

Конечно, страх Кима, что Дэз на этот раз 
мелких денег ради найдет фотографа и будет по­
зировать ему голышом, как в кресле гинеколога, 
был не оправдан. Она была не просто на его сто­
роне, она была отныне частью его самого. В этом 
невозможно было сомневаться. Но обидный при­
зрак нелюбви начал разгуливать в сумерках по 
лофту на Перри-стрит. Крис не требовал вывер­
нутых наизнанку подробностей. Но в его жур­
нальчиках не участвовали известные фотографы. 
Он хотел Щуйского. Щуйского и его fiancée.3 
В случае же Дэз, уверял мерзавец, ему нужны 
были мягкие, неагрессивные ню, тема “Пари- 
жаночка в Нью-Йорке”.

1 Красотка с обложки {англ.).
2 Нагишом (фр.).
3 Невеста (фр.).
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-  А ля Хэмильтон, а? Жидкая радуга, стека­
ющая по голым плечам...

-  Мне абсолютно наплевать на то, сколько 
датчан увидят меня в своем дрочильном журналь­
чике, -  сказала Дэз.

“Ага, -  подумал Ким, -  а как насчет тех фран­
цузов, что натерли себе кое-где мозоль в процессе 
рассматривания твоей высунувшей язык кисы в 
“Каша”?”

Хитрый Крис заплатил наперед.
-  Я знаю, что ты сделаешь из меня богиню, 

ревнучка ты моя, -  уверяла его Дэз.
-  Ты и так богиня, нимфа моя гудзоновская, -  

отвечал он ей в тон. -  Что ж, сделаем пробу, о’кей... 
Ванна, пена, твои всхолмия... И все в черно-белом. 
На этом мы дядю Криса и наколем. Мне вот лишь 
нужно прикупить пару рабынь...

-  Рабынь? Для гарема?
-  Две вспышки “морис”...
Они стояли в дверях киношки на Лексе, пере­

жидая ливень. Потоки теплой воды падали отвес­
но, словно это был небольшой водопад, оплачен­
ный городской мэрией или же -  чудаком 
филантропом.

-  У нас такой же дома, -  сказал он ей. -  Толь­
ко солнечный.

Жара была чудовищной.

После двух чашек кофе он заснул и, наверное, 
храпел, судя по взгляду, которым его наградила
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после пробуждения розовая бабуся. Голова все еще 
побаливала, но больше не тошнило. Он достал сум­
ку, порылся в боковом кармане, ухмыльнувшись, 
нащупал пачку корейского женьшеня. Упаковка 
смахивала на презервативную. Он попросил кипят­
ку, стюард вернулся с термосом, высыпал три па­
кетика в стакан и размешал. Он ждал знакомого 
прилива сил, женьшень действовал на него безот­
казно, но вместо этого опять заснул и проснулся 
уже в аэропорту Руасси.

-  Господин, -  несильно тряс его стюард, -  
ваша декларация.

-  Благодарю, -  щурился Ким, стараясь дышать 
в сторону. -  Мне не надо. У меня французский пас­
порт...

В баре аэропорта он выпил чашку крепкого 
экспрессо с коньяком. В такси радио играло что- 
то арабское. -  Alla Akbar!1 -  сказал он сам себе. -  
Parigi!2

Он чувствовал себя почти счастливым. Хоте­
лось двигаться, плавать, бегать, принять ванну, за­
валиться спать на три дня, сменить белье, засесть 
с Борисом в каком-нибудь крошечном ресторанчи­
ке и просидеть до самого закрытия, и все сразу, 
именно в таком беспорядке. Он вспомнил люби­
мую фразу Дэз из ее суфистского периода, и, слов­
но щелкнул где-то переключатель, стало жарко и 
душно, и он почувствовал прилипшую к спине ру-

1 Аллах велик! (араб.).
2 Париж! (итал.).
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баху и металлический привкус во рту, грязно-серый 
пригород поплыл перед глазами.

Свобода -  это отсутствие выбора.

Бориса дома не было. Он зашел в угловую ка­
фешку на Мотергей и позвонил в бюро. Автоответ­
чик. Он оставил сумку у консьержки, спустился в 
метро. Завад, наверняка, сидел где-нибудь в одном 
из бистро на бульваре Монпарнасе, или же в Ма­
леньком Швейцарце возле сада. Он решил сойти на 
Люко, заглянуть в Швейцарца, а если там его нет, 
пройти через Люксембург и Ваван и начать с Ля 
Куполь.

Он стоял на платформе в оцепенении, когда из 
туннеля, дребезжа, выкатился самый настоящий 
облезший желтый Sprague. Наверняка последний 
экземпляр. Поезд весь трясся и скрежетал, его тор­
моза годились, пожалуй, для озвучивания фильмов 
ужаса. Ким откинул блокирующую ручку, раздви­
нул двери, пропустил вперед толстую тетку с по­
лосатым баулом из Тати, вошел и сел. Вагон был 
полупуст.

На Нотр-Дам ввалилась шумная компания 
итальянских подростков-туристов. Поезд тронул­
ся, вагон трясся и визжал, дверные ручки подпры­
гивали, где-то звенел похожий на дачный телефон­
ный звонок. Тяжело, словно он двигался под водой, 
Ким встал, подошел к двери. Платформа должна 
была быть слева. Такой случай нельзя было упус­
тить. Медленно он откинул блокирующую ручку,
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незаметно надавил -  двери готовы были разлететь­
ся в стороны без малейшего сопротивления.

Через грязное стекло он наблюдал молодых 
итальянцев, их полные здоровые лица. Девицы пе­
редавали друг дружке открытую банку кока-колы. 
Парни переговаривались, бросая быстрые взгляды 
на длинноногую в мини-юбке негритянку, сидев­
шую на откидном сидении.

Ким потянулся на носках, разогревая лодыж­
ки. Привычка: чтобы не подвернуть ногу, не заце­
пить ногой дверь. Внезапно опять снизу-вверх по 
позвоночнику пошла горячая волна, и в глазах по­
темнело. В ушах, словно прибавили громкости, 
стучали колеса старого поезда. Сквозь вращаю­
щиеся перед глазами пятна кровавой мути он уви­
дел свою босую ногу, зацепившую провод вспыш­
ки “морис”, накрененный, быстро падающий в 
ванну штатив, улыбающуюся, в мыльной пене Дэз 
и короткую синюю вспышку, словно кто-то выст­
релил перед глазами из ненастоящего револьвера... 
Клочья тьмы...

Он тряхнул головой. Платформа приближа­
лась. Он почувствовал на спине любопытные взгля­
ды итальянцев. Одним рывком он распахнул две­
ри -  они легко разошлись в стороны -  и привычно 
шагнул в пустоту.

За несколько метров до начала платформы стан­
ции Люксембург находится освещенная тусклой нео­
новой трубкой довольно большая и грязная ниша. 
Клошары, коротающие в метро время, часто прячут 
там свои литровые бутыли красного и пластиковые
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пакеты со снедью. Эту-то нишу Ким и принял за 
начало платформы. Его швырнуло об грязную, с 
тройным рядом толстого черного кабеля стену и 
отбросило назад под оглушительно стучащие коле­
са поезда.

Когда высоко, оседая целыми октавами, заво­
пили тормоза, четверо итальянских тинэйджеров 
повалились, как подкошенные. Двое из них, уце­
пившись за поручни, кое-как удержались на ногах, 
один уехал на спине по проходу, а четвертый с раз­
битым лицом рухнул в колени благим матом вопив­
шей мавританки.

Люк высадил Бориса возле Клозри де Лила. 
Реми спал на заднем сидении “рэнджровера”. Было 
около девяти: солнечно и пусто. Август -  астры... 
Он так и не добрался вчера до Американского Экс­
пресса. Группа перехватчиков увезла его в Довиль: 
Люк, Пьес, Реми.

Приземистый и неожиданно застенчивый Люк 
был компьютерщиком-надомником, вечно кому-то 
что-то настраивал, покупал и продавал принтеры, 
сканеры, модемы и изъяснялся на (!о б о в с к о й  фене:

-  После рюмки водки я чувствую себя на 
4 мега богаче...

Про милягу Пьера, кроме того, что он был от­
личным теннисистом и у него можно было отова­
риться травой, ничего не было известно. Пьер был 
улыбчив, хорош собой и иногда опасен. Есть такие 
складные ножи -  лучше не открывать.
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Реми... Реми покупал картинную галерею и 
превращал ее в склад невостребованного хлама, ко­
торый, в свою очередь превращался в забегаловку, 
потом в бюро путешествий, потом в цветочный ма­
газин. Реми отыскивал замок в Бретани, который 
он намеривался превратить в пятизвездный отель, 
спортивный клуб и шикарный ресторан. В итоге за­
мок отходил под японский клуб гольфа. Реми со­
бирался ставить пьесу, которую он сам хотел напи­
сать... Реми был мечтателем, у которого были 
деньги...

Они всласть наплавались на закате Европы, 
пришлось купить плавки, -  первая разменянная пя­
тисотка из татьяниных -  отужинали в непомерно 
дорогом кабаке возле казино и отправились играть 
в рулетку. Народу было много, все -  пляжные, на­
душенные, загорелые. Мужички с золотыми цепя­
ми на бычьих шеях, с картье на крепких запястьях, 
дамы -  у каждой в мочке уха по трехкомнатной 
квартире, на безымянном пальце по шале... Попа­
дались и персонажи, словно вырезанные из целлу­
лоида черно-белых фильмов. Так, под стеклянным 
колпаком колоннами отгороженного бара величаво 
накачивался фрачный Кери Грант, а в холле гуляла 
молодая и прелестная сумасшедшая в развеваю­
щихся лиловых шелках.

Борис играл второй раз в жизни. Никакой сис­
темы у него не было. Он поставил сотню на крас­
ное. Вышел ноль.

-  Ты в тюряге, -  сказал Реми, -  тебя заперли. 
Затем вышло красное, и Борис сотню забрал. Ка-

280



кое-то время он наблюдал за играющими, потом ре­
шил, что если черное выйдет трижды, он поставит 
дважды на красное. Он поставил и выиграл, удво­
ил до четырехсот и выиграл снова.

Пьер приехал без документов, и его в казино не 
пустили. Он сказал, чтоб про него забыли -  он 
вернется сам. Люк ушел с какой-то пухлой, как на­
дувной матрас, девицей на пляж. Реми зевал и ста­
вил сотню за сотней на 26. Хорошо иметь вместо 
папы сейф размером с Триумфальную арку... 
В начале первого Борис удвоил свой капитал. Кро­
ме отыгранных татьяниных, у него теперь был соб­
ственный запас тысячи в три с половиной. К двум 
утра у него оставалось несколько сотен. Он отыг­
рал тысячу и злой и усталый отошел от стола. 
В голове звенело. Голос крупье, объявлявший: 
“Vingt-six, noire, paire et passe...” 1 -  звучал глухо, 
как из-под воды.

Люк вернулся без девицы, но с косяком травы, 
и они долго сидели на берегу, потягивая из фляж­
ки старый арманьяк, покуривая и глядя, как волны 
набегают на песок. В небе меж звезд двигался по­
ток огней, точно такой же мелькал на горизонте в 
океане.

-  Представляешь, -  говорил Люк, -  я с ней был 
в одном классе. Сонная такая, невзрачная писюш- 
ка была, а по математике, по физике, по немец­
кому забивала всех. Сколько мы? Лет десять не 
виделись? Вышла за типа, у которого сеть поши-

Двадцать шесть, черное, четное и ставка (фр .).
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вочных, переехала сюда. Тип этот ее болтанул с 
какой-то полячкой и отвалил открывать свои 
швейные в Краков. Вот она теперь пашет в рес­
торане казино, ждет вестей о разводе. Дома па­
цан двух лет. Была очкастая, худенькая, теперь 
линзы носит и прибавила 200 мега, разнесло ее, 
видел? Банально, как куча говна. Называется -  
жизнь.

-  Не пора ли сваливать? -  уныло спросил 
Реми. -  Мне завтра нужно быть в полной форме.

-  Она сейчас вернется, -  сказал Люк. -  У нее 
здесь две подружки из местных. Пойдем поси­
дим хоть с полчаса...

Толстушку звали Клотильдой. Одна подруж­
ка уже спала, но вторую, Розу, уложить можно 
было только силой. Они пошли к Розе, которая 
жила на первом этаже уютного нормандского 
домика, и просидели до четырех. Сначала пили 
холодное белое, потом кофе, Роза лезла к Реми, 
расстегивала ему рубашку, гладила по груди. 
Реми зевал, закатывал глаза, вяло отшучивался, 
но в итоге был уведен на антресоли и появился 
взъерошенный и взлохмаченный, с блудливой 
улыбкой на губах.

-  Поехали? -  бодро спросил он.
Они расцеловались с Клотильдой, Роза так 

и не спустилась вниз, и вышли на улицу. Подни­
мался свежий утренний ветер. Океан зло ворчал. 
Где-то все еще наяривала музыка.

В машине, ища кассету и не попадая ею в 
щель проигрывателя, Реми жаловался:
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-  Динамо! Крутанула мне стопроцентное ди­
намо! Говорит, что вторую неделю на антибиоти­
ках. Клянусь, в жизни у меня так не стоял! Разве 
что на Корсике, когда меня пчела под самый корень 
ужалила...

Несмотря на ранний час, по автостраде шпа­
рили трайлеры, и ближе к Парижу они даже попа­
ли в небольшую пробку.

В пустой брассри Борис уселся у окна и заказал 
большую чашку кофе с молоком, тартинку с ветчи­
ной, два круассана и мед. Он был зверски голоден.

Позже он вышел купить газету, а когда вернул­
ся, гарсон, принесший вторую чашку кофе с моло­
ком, сказал ему, что его спрашивал какой-то ино­
странец.

Он заканчивал просматривать Либе, когда кто- 
то плюхнулся на диван рядом с ним.

-  Ты меня пасешь, что ли? -  спросил Борис не­
довольно.

Зорин был гладко выбрит, бледен. Лакостовс- 
кая рубаха-поло была туго натянута на его крутые 
бугры. От него несло смесью дешевого лосьона и 
дезодоранта.

-  О’ас Андрюша, -  сказал Борис. -  Я тебя 
слушаю.

-В  воскресенье или понедельник в Москве бу­
дет переворот. 1

1 Здесь: хорошо, ну (жаргон, фр.).
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По лицу Зорина было видно, что ему жутко.
-  Откуда ты знаешь?
-  С самого верха.
-  У тебя есть доказательства?
Зорин положил перед ним фотокопию факса.
-  Ну это, знаешь, кто угодно может послать...
-  Ты прочитал? -  тихо спросил Зорин.
Борис дочитал до конца, взял круассан и об­

макнул в кофе.
-  Что ты за это хочешь?
-  У тебя есть свои люди в ОФПРА1.
-  Может, ты думаешь, что я на зарплате в ДСТ1 2?
-  Нет, но я знаю, что с ОФПРА у тебя хоро­

шие отношения. В русском отделе. У нас на тебя 
была в свое время информация. Ты помог Ефимо­
ву, ты пропихнул без очереди Рухина.

-  Но ты же сам знаешь -  убежище больше не 
дают!

-  С завтрашнего дня опять начнут...
Зорин достал пачку сигарет и искал по карма­

нам зажигалку.
Гарсон принес его полпива, протянул в ладо­

нях огонь. Зорин прикурил, мотнул головой.
-  Я не так уж много прошу.
-  Что правда, то правда, -  сказал Борис, вста­

вая. -  Посиди, я позвоню в редакцию...
Он спустился в туалет и, пока журчала струя, 

обдумал все и за и против. Главный все еще в от-

1 Бюро по устройству иммигрантов и политбеженцев.
2 Контрразведка (фр .).
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пуске, а замещающий его старый лис Дюбье на­
верняка откажет. Тогда лучше говорить не с ним, 
а с начальником иностранного отдела, Сельдма- 
ном.

-  Который тебя терпеть не может, -  ска­
зал Борис сам себе и спустил воду.

Сельдмана не было на месте, а Дюбье сразу 
спросил, откуда информация.

-  От коллег с того берега, -  ответил Борис.
-  Сколько он хочет, твой коллега? -  заядлый 

курильщик Дюбье выдохнул с таким шумом, что 
Борису показалось, что дым вышел из трубки на 
его стороне.

-  Пять.
-  В письме называются имена?
-  Да, включая маршала Язова...
-  Что ты сам думаешь?
-  Я стараюсь не думать. Мне важно понять, на 

кого готовить некролог. На всех сразу или только на 
Горби...

-  Ладно... Если этот твой тип согласен дать свою 
подпись, бери и вези. Если нет... дадим три строчки 
о слухах.

-  Деньги сегодня, -  сказал Борис. -  Наличными.
-  Если даст свое имя -  сегодня.

В ресторане глухо ревел пылесос, в брассри 
прибавилось народу. Две средних лет американки, 
старательно подыскивая французские слова, зака­
зывали завтрак.
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-  ОК, Андрюша, -  сказал он усаживаясь. -  
Быть может, это твой звездный час. Даешь под­
пись, отправляю тебя в ОФПРА... Борис достал 
ручку и записную книжку, в ОФПРА работала 
Софья Ивановна Шумилова, дочь генерала.

Пальцы Зорина барабанили по столу. Гарсон 
принес и поставил перед ним, ловко забрав пус­
тую кружку, вторые полпива. Зорин пил “эдель- 
скот”.

-  Какая тебе разница, -  спросил Борис, -  если 
ты собираешься уже сегодня подавать на убежище?

-  Согласен! -  сказал Зорин и жалко улыбнул­
ся. Он достал из атташэ-кейса вторую бумагу. -  
Здесь все на мое имя. Расписаться?

Он размашисто расписался, и Борис протянул 
ему картонную пивную подставку с номером теле­
фона Шумиловой.

-  Позвони до обеда. Скажи -  от меня и сразу 
подъезжай. Это у черта на рогах. Пока доедешь, 
она уже отобедает. Бумаги у тебя с собой?

Оба замолчали. Потом Зорин заторопился. 
Залпом прикончил пиво, засунул сигареты в атта- 
ше-кейс.

-  Может, пойдем позвоним? -  спросил Борис.
-  В ОФПРА?
-  Да нет, в Кремль, Горби. Предупредим...
-  Он в Крыму, -  сказал Зорин. -  И вряд ли у 

него есть связь... С ним, вернее...
-  Ах, да, -  Борис посмотрел в окно, черный па­

рень в зеленом комбинезоне пластиковой метлой 
подметал тротуар. -  Я читал. Он в Ялте...
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-  В Форосе, -  Зорин встал.
-  Здоровый мужик, -  подумал Борис, рассмат­

ривая атлетическую фигуру изменника родины. -  
На нем тяжелую воду можно возить...

-  Я пошел, -  сказал бывший одноклассник.
-  Good luck -  бросил ему в спину Борис.

Князь смоленский и московский стоял обезору­
женный -  у маршала Нэя забрали шпагу на рестав­
рацию. Борис повернул было к бульвару Обсервато­
рии, но передумал и, пропустив вопящую скорую, 
свернувшую под конвоем двух полицейских машин 
к госпиталю Кошан, направился к павильону метро 
Порт- Ройаль. Станция была закрыта.

-  Несчастный случай, -  сказал кассирша. -  На 
станции Люксембург.

-  Безработный-самоубийца. Что им еще оста­
ется? -  бубнила какая-то тетка в просторном цве­
тастом платье и домашних тапочках, направляясь 
на выход к эскалатору.

Он пошел вверх по Бульмишу, оглядываясь, 
ища глазами такси. Машин почти не было, лишь 
огромные, на солнце окнами пылающие автобу­
сы развозили туристов. Нужно было по крайней 
мере принять душ и переодеться. Небо было чис­
тое, без облачка, воздух наполнен золотым све­
чением, пахло свежеполитым асфальтом, приго­
родом, подсыхающей краской. В августе весь 1

1 Удачи! (англ.).

287



город подкрашивали, подмалевывали, меняли вы­
вески, латали крыши.

На углу Валь־де־Грас он поймал такси -  бе­
лый мерседес, черный водитель. В салоне царил 
арктический хлад.

-  У меня раньше голова на молекулы распада­
лась. На атомы! -  говорил шофер, и уши его замет­
но шевелились. -  Когда подумаешь, чем мы ды­
шим... Чистым свинцом, господин. Из этого 
воздуха можно пули отливать... Теперь са уа ', те­
перь это и не работа. Если бы не все эти охламо­
ны, которые не умеют водить, господин... И пеше­
ходы... Где-нибудь в мире еще есть такие 
пешеходы?.. Если бы не эти пустяки, рулить по 
городу -  это же праздник!

-  И... не холодно? -  спросил Борис. -  Все-таки 
вы, наверное...

-  Господин имеет в виду мое происхожде­
ние? -  уши растопырились. -  Я вам скажу. Я три 
года прожил в Москве. Знаете, какая там темпера­
тура в январе?

-  Знаю, -  сказал Борис, сам себе улыбаясь. -  
Иногда минус 25. Когда мне было лет десять, и до 
тридцати доходило.

Такси стояло на перекрестке. Шофер, повер­
нувшись, смотрел на Бориса.

-  Ви усский? -  сказал он, неподдельно раду­
ясь. Я там учился. -  У меня жена усекая.

-  В Лумумбе? 1

1 Здесь: нормально, хорошо (фр.).
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-  На медисинском.
Машина тронулась, и шофер перешел на фран­

цузский. -  Не закончил. Надоело черножопым 
быть. Как в автобус садишься, обязательно кто- 
нибудь обзовет. Я никогда столько в жизни не драл­
ся. Особенно их раздражало, что у меня, у черно­
го, валюта была, и что я мог в “Березке” продукты 
покупать...

-  Жена -  москвичка? -  спросил Борис, неза­
метно зевая.

-  Москвичка. Она и сейчас там. Месяц здесь 
пожила и назад. “Не могу, -  говорит, -  не для меня 
это”. На Новый год, может быть, приедет. А не 
то -  придется разводиться. Жаль, хорошая женщи­
на. Душевная и, знаете, не как эти маленькие фран­
цуженки, выносливая... С ней в десять вечера не 
заснешь...

Они ехали через Новый мост. По Сене, в сто­
рону Сюлли ползла баржа, груженная рыжим пес­
ком.

-  Можно налево, по Риволи, -  сказал Борис. -  
Но лучше в туннель под Самаром. Выезд на Лувр.

-  Без проблем! -  сказал шофер и закончил по- 
русски:

-  Все в порядке, товарищи...

В почтовом ящике был толстый конверт с 
грифом бюро социального страхования. Лучше 
не вскрывать.

-  Не будем себе портить день, киса... -  про-
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шептал Борис все той же лестничной кошке, 
тершейся боком о дверной косяк. Консьержки не 
было. Он постучал еще раз. Ши-На-Ти. Ти- 
Ши-На.

Je sonne -  personne; je resonne -  repersonne!1 
Мадам, меня интересует ваша родственница, Ха- 
нита-Хуанита, Роза-Мария-Карлос... Собирается 
ли она вообще рожать? Ей так идет эта надувная 
подушка под кофтой. Пусть сбреет усы и прихо­
дит. Пусть приходит усатая... Мадам, ей был 
выдан аванс на месяц вперед, и я вправе ожидать, 
что... В конце-концов паркет приемной залы по­
крыт слоем пыли, а окна, выходящие на Большой 
канал...

Он достал ключ, и в этот момент свет на ле­
стнице погас. Природа осчастливила нас даром 
ночного виденья. Танки и бронетранспортеры, 
ракеты на гусеничном ходу, ключ не попадал, а 
также рядовой состав, отливающий под колеса 
газиков, не ускользнет от нашего взгля... Дверь 
открылась. Пахнуло чем-то, действующим на 
чувство вины. Что бы это могло быть? Заскоруз­
лое холостятство. Окурки в кофейных чашках. 
Непросохшее полотенце на полу в ванной. Дверь 
вырвалась из рук и с пушечным выстрелом за­
хлопнулась. Бах! Ага, Иоганн Себастиан...

На ходу освобождаясь от пиджака и руба­
хи, расстегивая ремень, он добрался до крова­
ти. Поднял трубку телефона. Последний звонок

Я звоню -  никого; я звоню снова -  опять -  никого
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был в Нью-Йорк. Он нажал redial 1. Пластмас­
совая пулеметная очередь улетела в окно, зашипе­
ло, щелкнуло, затрещало, послышались гудки. Он 
подождал с минуту, бросил трубку. Главное, что те­
перь есть что отправить. Пшеничка...2

Он стянул брюки, с трудом бросил в кресло, 
носки, трусы, часы... свалился на кровать. Право на 
отдых гарантировано Конституцией. Откуда это 
пятно? Кофе?

Не глядя, протянул руку к автоответчику, на­
жал.

-  Ты придешь ужинать? -  спросила Жюли.
-  Приду... -  тихо сказал он.
-  Позвони... -  голос ее был беспредельно не­

жен. Щелкнуло.
-  Месье Буланже говорит. Дарти. Безмерно 

счастлив вам сообщить, что ваш пылесос марки 
Филипс отремонтирован. С удовольствием мы вам, 
трынк-трынк, подтверждаем. В любое время. Мо­
жете. Хм. Получить. Щелк.

-  Ты дома? Алле? Это Сандра. Я в городе. 
Если у тебя будет время, заскочи в Ростан, на Ме­
дичи. Я там буду с семи до восьми. Чао, ненагляд­
ный...

Под захлопнутыми веками защекотало глаза. 
Он почувствовал тепло в паху. “Все правильно, 
Сандра говорила не со мной, а с тобой”, -  сказал 
он, чувствуя, как мерзавец поднимает сонную го-

1 Повторный набор номера {англ.).
2 На фр. жаргоне -  деньги.
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лову. Сандра! По телу пробежала дрожь. Вжаться 
в нее и изойти горючими потоками. Совместный 
плач больше, чем... Чем что? Не помню. Память 
дырява, что твой дуршлаг.

Он проснулся без пяти три. Потное лицо при­
липло к подушке. Болела голова. Небо за вздувшей­
ся шторой было цвета жидкого жемчуга. С улицы 
доносилась глухая дробь африканских барабанов. 
Он долго стоял под горячим душем, потом под хо­
лодным. Вытершись грязным полотенцем, он натя­
нул джинсы на голое тело, нашел под кроватью бе­
лые теннисные полукеды, мимоходом включил 
кофеварку, радио. В Бретани, в заливе Морбийон 
ожидался шторм. В Германии восточные немцы 
предлагали западным махнуться банковскими сче­
тами. В Шанхае самолет местной линии призем­
лился вверх ногами. Все пассажиры живы, но 
нездоровы. Он напялил черную тишотку с голубым 
орлом “Харлея”, еще раз нажал на redial, подождал 
и набрал номер Жюли.

-  Я буду после девяти, -  сказал он после пис­
клявого бипа.

Бросив взгляд на грязные чашки, он выключил 
кофеварку, прихватил бумажник и солнечные очки, 
открыл холодильник, пахнуло затхлым, достал бу­
тыль апельсинового, отвинтил крышку и завинтил 
обратно. Fuck you. Без адреса. Мировому злу. Пе­
реворачивающему самолеты, посылающему пись­
ма налогового управления и социального страхова-
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ния, приказывающему кукарачам селиться под ко­
феварками и превращающему кровь яффовских 
апельсинов в крысиную мочу...

-  А ты пробовал? -  спросил кто-то. -  Крыси­
ную мочу?

Закрывая дверь, он услышал короткий звонок 
и собственный голос на автоответчике. Затем щелк­
нуло, и глубоким грудным голосом дочь генерала 
Шумилова сказала:

-  Борис Степанович, не могли бы вы позво­
нить мне в контору. Это Софья Ивановна. Я была 
бы вам очень признательна. Спасибо.

Он захлопнул дверь.

Алан Дюбье когда-то был спецкором в Моск­
ве, потом -  в Пекине, затем -  в Вашингтоне. Так 
что Дюбье мог бы быть теперь главным. Но он был 
заместителем. То ли ему не прощали пламенную 
троцкистскую молодость, то ли -  жену-миллионер- 
шу. В холле, возле лифта и в коридорах -  везде сто­
яли картонные ящики, до верху набитые докумен­
тами. Редакция должна была переехать в новое 
здание в конце сентября.

Дюбье в кабинете не было, и Борис, усевшись 
в большое вращающееся кресло, начал перелисты­
вать “Hewsweek”. Алан, с очками на носу, в рубаш­
ке, расстегнутой до пупа, вошел бесшумно, как 
большой лис. В руке у него была пачка телексов.

-  Я звонил Пьеру в Москву, -  сказал он, мягко 
опускаясь в кресло напротив. Красные его глаза
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смотрели поверх очков устало, но внимательно. -  
Он говорит, что все тихо и никаких передвижений 
войск или усиленных патрулей не видно. Коррес­
пондент Ройтера...

Борис протянул бумагу.
-  Перевести?
-  О, если это не в стихах... Я еще не забыл ве­

ликий и могучий... -  он говорил с сильным акцен­
том, но без ошибок. Прочитав, Алан крякнул, кос­
тяшками руки почесал щетину.

-  Хочешь выпить?
-  Уф, нет, спасибо, -  отказался Борис.
Алан, не глядя, ткнул пальцем в сторону ко­

феварки.
-  А, это да! Не откажусь.

Борис встал.
-  Тебе налить?
-  Угу, -  Алан искал на экране компьютера те­

лефонный номер. -  Я не знаю, можем ли мы это 
дать. Это слишком серьезно.

-  Как хочешь, -  сказал Борис,- но я уже за­
платил.

-  Да-да, я помню, -  Алан нажал на клавишу, 
компьютер начал набирать номер. -  Зайди на вто­
рой этаж. Тебе выписали. -  Ты его давно знаешь?

-  Зорина? Сосед по дому. Его мать ходила к 
нам соль да спички занимать.

-  Мир тесен?
-  Мир не то чтобы тесен, но в мире тесно...
-  Железный чекист?
-  Сто процентов.
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-  Что ты сам думаешь? Зачем им это нужно? 
Надавить на Горби? Пощекотать ему нервы?

-  Ты думаешь, это блеф?
-  Если это правда, то это может быть началом 

катастрофы... Никто не хочет понять, что самые 
мирные и спокойные времена окончились.

Борис поставил перед ним пластиковый ста­
канчик с кофе.

-  Самой безопасной эпохой была холодная 
война. Отныне, и очень-очень надолго, мы все в 
большом дерьме. В любой момент может произой­
ти что угодно...

-  На Орсейской так не думают...
Телефон не отвечал.
-  Ну кого ты найдешь в Париже 16 августа? 

Смешно. Он нажал на клавишу, телефон заткнул­
ся. -  В любом случае, спасибо. Информация наша. 
Подождем до завтра...

“А что, если завтра...” -  хотел сказать Борис, 
но удержался.

-  Спасибо за кофе...
Алан протянул ему вялую руку. Борис еще раз 

скользнул взглядом по его лицу. Устал дядя. И пьет, 
как рыбка. Задыхается. Оттого, кстати, и пишет 
своими короткими знаменитыми фразами. Дыхал­
ка не тянет.

Он получил на втором этаже конверт на свое 
имя, заскочил в архив, где нужно было бы заказать 
“Все о Гаро” и “Всего Гаро”, но архив уже пере­
ехал, купил на улице горячий креп с шоколадом и 
за пятнадцать минут до закрытия влетел в полутьму
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огромного холла Американского Экспресса. Вни­
зу, в полуподвале, где все еще змеилась очередь об­
менивающих шило на мыло, “зелень” на франки и 
чеки -  на марки, он заполнил формуляр, пересчи­
тал десять пятисотфранковых, попросил формуляр 
назад и в графе “текст” чиркнул “sorry be late” ’, 
расписался и катапультировался.

No guilt ! No harm. And some profit. Happiness 
is a warm gun! But where’s the famous trigger?2

Он пересек площадь Оперы, в ней всегда было 
что-то купеческое, гони монету, московское, доре­
волюционное, но, но? умноженное на сто? пошел 
вниз по авеню, зашел в Бретано, порылся в книгах, 
купил Нью-Йорк Бук Ревью, добрался до Комеди 
Франсез, уселся в кафешке за колоннами. Кого 
съесть? Ему принесли салат, настоящую окрошку 
без кваса, полпива светлого.

Он ел, тупо разглядывая крошечную, на­
прочь загороженную туристическими автобуса­
ми площадь. Солнце било во все дыры: снопами, 
лучами, лучиками. Оно гудело могучими колон­
нами в арочном просвете Лувра, оно шипело, 
брызгало и окатывало жаром из проходняшки 
Пале-Ройаля. Один узкий лазерный луч, пущен­
ный неизвестно откуда, медленно переползал с 
бутылки на бутылку, приближаясь к лысине бар­
мена. Подожженное бутылочное стекло еще дол­
го не гасло. Борис отвернулся. Кому охота смот- * 1

1 Прости за опоздание {англ.).
1 Ни вины, ни вреда... Малость прибыли. Счастье -  это теплый ствол! 

Но где же знаменитый курок? {англ.).
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реть на прожженный череп и дымящиеся мозги 
парижского бармена?

Он вспомнил увеличительные стекла, драго­
ценные “прожигалки” из детства, которыми мож­
но было поджечь что угодно. Рулон фотопленки, 
дужку очков, еще лучше -  расческу. Он увидел, 
как синий дымящийся лучик выжигает букву Б на 
ручке пинг-понговской ракетки. Буква Б шипела. 
Он вспомнил, как наводили слепящую огненную 
точку на диагоналевые брюки -  получалась дыра! 
И на ботинках тоже, нужно было лишь подольше 
подождать. Зуй навел золотую точку на голое пле­
чо Кима на пляже и неделю ходил с разбитым 
носом...

Он оставил салат недоеденным, рассчитался 
и через Лувр вышел к Сене и по мосту Искусств, 
мимо унылого престарелого рокера, тренькавше­
го что-то неразборчивое на своей усталой гитаре, 
мимо загоравшего на скамейке длинноногого янки, 
на кепке которого было написано Living Immortals’1 
мимо человека в темном костюме и галстуке, ко­
торый, сжав узкие губы, через видоискатель каме­
ры смотрел на остров Сите (с похорон что ли? как 
можно в такую сумасшедшую жару...), мимо япон­
ца с мольбертом, писавшего теневую набережную 
и стоянку барж, мимо человека в огромной соло­
менной шляпе и драных шортах, собиравшего на 
опохмелку, -  вышел на левый берег. Это был его 
любимый маршрут.

1 Живые Бессмертные {англ.).
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Через полчаса, бросив взгляд на веранду Рос­
тана, он свернул в свою контору. Отключив сигна­
лизацию, он раскупорил окна и сел за стол. На авто­
ответчике пульсировала цифра 2. Первое послание 
было копией того, что Жюли оставила дома, вто­
рое хриплым голосом Кима выдало:

- Я  прилетел... Попробую найти тебя в конто­
ре или на Монпарнасском... See you...1

-  Японский бог! -  подумал Борис, а как же баб­
ки? Капуста? А... в конце концов, переведут назад. 
Потеря времени, не более.

Он был рад. О Дэзире он старался не думать. 
Наверняка, поцапались. Может быть, опять расхо­
дятся. Жаль. Они друг другу вполне... Бутылка 
“виши” была теплой. Он, обливаясь, глотнул. Ки­
пяток. Сняв рубаху, громко зевнул и отправился в 
закуток туалета. Он облился по пояс, глотнул из- 
под крана. Тоже -  теплая. Вернулся, уселся на про­
давленный диван. “Дождя не будет”, -  подумал он, 
потянулся и передвинул поближе телефон. Какой 
номер у них на Полей Богаматери? Он вспомнил 
номер, но не был уверен в последней цифре. На­
брал. Ответил молодой женский голос по-английски:

-  Хеллоу?
Он спросил, квартира ли это мадемуазель 

Леру. Да, это была ее квартира. С кем он говорит? 
Со съемщицей. Мисс снимала квартирку на 
шесть месяцев. Нет, никто мадемуазель Леру не 
звонил и никто, нет-нет, никто не заходил...

1 Пока! (англ.).
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Шипела вода, телефон трещал. Мисс, это было 
ясно, говорила по переносному телефону, стоя 
под душем.

Он решил перелистать Нью-Йорк Книжное 
Обозрение, но его не было -  забыл в кафе, вклю­
чил компьютер и от нечего делать начал чистить 
файлы. Стер к чертям половину подстраховоч­
ных, залез в “нортон”, уплотнил диск, закрыл... 
Хорошо бы купить модем.

Натягивая влажную от пота тишотку, он пой­
мал себя на том, что из какой-то внутренней тре­
щины сочится хандра, выудил из бумажной корзи­
ны запрятанную фляжку “бэллэнтайна” и глотнул. 
Виски отозвалось легкой изжогой.

-  Завтра, -  сказал он, -  драконий режим. Баста!

Сандра сидела на самом углу, возле лотка с 
книгами. Она была одна. Он плюхнулся рядом. По­
крутил головой.

-  Мы знакомы? -  спросил он.
-  Нет, -  сказала она, целуя его в губы. -  Но это 

пройдет.
-  Боже, как же ты хороша, -  у него щекотало 

в горле.
-  По крайней мере ты знаешь, что теряешь...
На какое-то мгновенье она перестала улы­

баться.
Он хотел заказать “панаше” ', но глядя на нее, 1

1 Смесь пива с лимонадом.
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резко притянула его к себе и, крепко целуя, всле­
пую начала расстегивать ремень на его джинсах. 
Ее рука скользнула под джинсы, он почувствовал 
как наполняется силой в ее руке, ее грудь вжалась 
в него, на какое-то мгновенье они отпустили друг 
друга -  он содрал с себя тишотку, джинсы -  и, 
почти упав на диван, они жадно гладили и мяли 
друг друга, словно проверяя после разлуки, все 
ли на месте. Его рука была у нее меж ног, он ос­
торожно ласкал ее, чувствуя, как она набухает, 
раскрывается ему навстречу.

Она текла, как порванный пакет с манговым 
соком.

Диван был неудобен, он кое-как нашел рав­
новесие и вошел в нее с силой, чувствуя, как все 
ее тело поднимается ему навстречу. Она умела 
кричать почти молча, закусив руку, не обязатель­
но свою. Он бился об нее, вбивал себя в нее с 
каким-то озверением.

-  Я не могу ждать, -  прошептала она и, не 
закрывая глаз, глядя ему в глаза, ища его рот сво­
им, сильно дернулась и забилась в мелких спаз­
мах. Он целовал ее мокрые плечи, мокрую грудь, 
лицо...

Было начало десятого. Сандра вышла из туале­
та, вытираясь жалким крошечным полотенцем. Он 
сидел на полу, курил. Тело медленно остывало. Меж 
лопаток подсыхал ручеек пота.

-  Не грусти, -  сказала она, стягивая юбку с крес-
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ла. -  Cela nous est déjà arrivé...1 Помнишь? На Пе­
кин? Ты тоже не мог кончить.

-  C’est dans ma tête... 2-  сказал он.
-  Чья же еще? Конечно, это твоя голова. Твоя 

дурацкая голова.
Она застегивала блузку.
-  У меня еще немного времени, пройдем че­

рез сад?
Он протянул руку и достал флягу с виски.
-  Я бы выпил пива, -  сказал он, делая большой 

глоток. -  Холодного пива.
-  Ростан открыт до которого часа? -  спросила

она.

Было начало десятого. Он позвонил Жюли. Ее 
голос был карамельно сладок.

-  Я тебя жду...
-  Слушай, -  он смотрел, как Сандра большим 

гребнем расчесывает волосы. -  Приехал Ким. Он 
не звонил? Я не знаю, где его искать...

-  Во сколько ты будешь? -  ее голос погас.
-  Через час? -  вопросительно ответил он. 

Сандра кивнула. -  Через час. Если он позвонит, ска­
жи, что я еду...

1 Это с нами уже было (фр.).
2 Это моя голова (фр.).
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спросил кир, вдогонку гарсону передумал, и тот 
принес хайболл водки со льдом и бутылку тоника.

-  Без двух порций я тебя не вынесу.
Она пила кофе.
-  Ночной рейс, -  улыбалась она, рассматривая 

его лицо. -  Все равно не спать.
-  Как всегда, -  сказал он, чувствуя, как пьянеет.
-  Ты знаешь куда? -  она гладила его руку.
-  В Москву...
-  Ç a!1
В течение нескольких минут он не знал, на ка­

ком языке они говорят.
-  Ça, tu as mal choisi...2
-  Почему? -  спросила она.
-  Сюрприз, журналистские бредни... Завтра 

узнаешь... Не обращай внимания, это так, шут­
ка, -  добавил он, заметив, что глаза ее продолжа­
ют спрашивать.

Помолчали. Мимо прошел Тетсо с сумкой ра­
кеток, махнул рукой. Из-под соседнего столика вы­
ползла болонка, высунув язык, уставилась на Санд­
ру. Та бросила ей кусочек сахара. Солнце было 
теперь ниже крон деревьев и время от времени по­
лыхало в просветах усталой электросваркой.

-  Ким приехал, -  наконец сказал Борис. -  Мо­
жет быть, появится. У них опять все вверх ногами...

-  Слушай, -  Сандра подняла его руку, разгля­
дывая ладонь, -  пойдем в твой офис, это ведь ря­
дом?

1 Это! (фр.).
2 Это ты неудачно выбрала! (фр.).
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-  Десять метров, -  ответил он. Он знал этот ее 
тихий голос. -  Стоит ли? Опять все начнется сна­
чала... Он отер пот со лба салфеткой.

-  Когда я с кем-нибудь другим, -  она смотре­
ла теперь в сторону, -  я думаю о тебе. Я практи­
чески каждый раз кончаю с тобой.

-  Я тоже... -  сказал Борис.
Он отобрал у нее одеревеневшую вдруг руку, 

она встала, вытащил сотню, подсунул под пепель­
ницу. Уже стоя, он допил водку-тоник и, чуть не 
раздавив псину, выбрался из-за столика.

Мимо витрин книжных, мимо крошечного 
выставочного зала, мимо магазинчика кино­
афиш, мимо принадлежностей письменных и 
мимо цветочной лавки, возле которой в зарослях 
барбариса и далий бился и плясал на мокром 
асфальте резиновый шланг, мимо гадальных 
карт, мимо витаминов и трав прошли они и по­
вернули направо в холодный, как церковь, 
подъезд.

Уходя, он забыл включить сигнализацию, и 
теперь, выключая, на самом деле ее включил. Со­
образив, он в самый последний момент набрал 
код. Его знобило и трясло.

Je suis malade de toi...1
Сандра, заведя руки за спину, расстегивала 

лифчик. Юбка была аккуратно повешена на 
спинку кресла. Прыгая на одной ноге, она содра­
ла с себя слипсы. Он повернулся к ней, и она

1 Я болен тобою... (фр.).
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Они вернулись в Ростан, и он быстро, у стой­
ки, выпил кружку бочечного. Перейдя улицу наи­
скосок, они вошли в сад.

С этой стороны, со стороны улицы Медичи и 
бульвара Сен-Мишель, каштаны уже начали жел­
теть. Солнце теперь было совсем низко, где-то воз­
ле монпарнасской башни, и приходилось щурить­
ся. Лучи были густо малиновыми, иногда почти 
зелеными, и пока они не миновали фонтан и бас­
сейн с утками, было невозможно снять солнечные 
очки. Они сели возле балюстрады, сдвинув вместе 
два тяжелых кресла.

-  Je ne suis pas triste ', -  сказал он. -  Не пере­
живай за меня.

Она нагнулась и поцеловала его в ладонь. Она 
делала это редко, и каждый раз по спине у него про­
бегали мурашки. Длинные тени падали со всех сто­
рон, сужались, тянулись к бассейну. Слабо пахло 
лимоном, цветами табака, застоявшейся водой.

-  Ты думаешь, мы смогли бы жить вместе? Если 
бы я развелась? -  Сандра смотрела в сторону.

“Боже! -  подумал он. -  Конечно! С этой же ми­
нуты, раз и навсегда!”

-  А ты хочешь? -  сказал он вслух.
Он достал сигарету, сломал пополам, закурил.

-  Я не знаю, -  он смотрел, как, тараня мягкие 
складки рыжей пыли, к ножке кресла ползла пче­
ла, -  что именно в нас испорчено. Я имею в виду

1 Я не грущу... (фр.).
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во мне... В Киме, быть может... Мы ведь двойни­
ки... Понимаешь? У меня такое ощущение, что я 
или родился без какого-то органа внутри, или же 
он у меня атрофирован с детства. По крайней мере 
я -  не такой, как вы. Как вы здесь. Мы -  не такие. 
Глупо, но к этому выводу приходишь после 
стольких лет... Не люблю это слово -  эмиграции.

Ветер колыхнул ветви деревьев над ними, ро­
зовая пыль поднялась облаком, светясь там, где ее 
пронизывали лучи низкого солнца, завилась игру­
шечным смерчем... Небо было наполнено остыва­
ющим светлым дрожанием.

-  Ты хочешь сказать, -  она продолжала смот­
реть в сторону, -  что каждый раз, я знаю, ты это 
слово тоже не любишь, каждый раз, когда ты 
чувствуешь себя счастливым, у тебя появляется 
чувство вины... Или грусти? Что ты не можешь 
быть просто счастливым? Без последствий?

-  Знаешь, когда падаешь из окна, можно при 
желании сказать, что -  летишь, но на самом деле 
все же -  падаешь... Когда я с тобой, я действитель­
но счастлив. И в то же самое время во мне гудит 
какая-то тревога. Сирена. Словно я не имею пра­
ва... Словно это, не знаю как сказать... Самоубийст­
во? Самоубийственно?

Пчела дернулась, снялась с места и исчезла.
-  Это твой ответ? -  спросила Сандра. -  Ты не 

хочешь жить со мной из-за этой твоей тревоги?
Где-то возле баскетбольной площадки разда­

лась трель свистка. И сразу со всех сторон, из глу­
бины сада, от дворца, из далеких зарослей родо-
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дендронов у фонтана Медичи, со стороны колон­
нады и облупленных львов полетели свистки охран­
ников.

-  Fermeture! 1 -  кричали со всех сторон. -  За­
крываем. Fermeture!

Толстый седобородый охранник со свистком 
в руке приближался к ним. -  Закрываем, дамгоспо- 
да, -  красными мокрыми губами улыбался он, -  
Fermeture!

Они встали и пошли к выходу. В густой тени 
каштановой рощи самые последние солнечные под­
теки горели в горячем песке, как лужи крови.

-  С этой стороны закрыто, -  предупредил их 
откуда-то сбоку голос охранника. -  По централь­
ной аллее, пожалуйте...

-  Если бы ты и я с завтрашнего утра стали 
бы жить вместе, -  начал он, удивляясь тому, что 
слова удавались ему с трудом, что их трудно 
вдруг стало выговаривать, -  и если бы через год 
или же через пять лет между тобой и мной все бы 
кончилось, перестало вибрировать, иссякло, для 
меня бы это был конец всего. Не тебя и меня... -  
он вел ее за руку, как водят детей. -  А всего. По­
нимаешь? Конец всего, что может в жизни быть. 
Вообще.

-  И ты не хочешь рисковать? -  спросила 
она, скосив глаза. Голова ее была опущена, слов­
но она на ходу искала что-то под ногами. -  Ду­
рак... -  добавила она после паузы, тряхнув голо-

1 Здесь: Закрываем! (фр.).
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вой. -  Ты просто очень глупый, дебильный, со­
вершенно идиотский круглый квадратный дурак!

-  Я знаю, -  сказал он. -  Я больше чем дурак.
-  Поговорим о чем-нибудь другом... -  Она под­

няла голову. Глаза ее блестели, рот натужно улы­
бался. -  О чем ты хотел? Когда мы шли...

Он набрал полные легкие воздуха.
-  У меня такое ощущение, -  начал он, чувствуя 

почти физически, как раздваивается, -  что настала 
совсем другая эпоха. Это пока незаметно. Но мы 
перебрались всем скопом в совсем другие време­
на. Не знаю, чувствуешь ли ты это... Я помню, году 
в семьдесят пятом, -  почти всхлипывая, продол­
жал он сквозь густой туман невыносимой соба­
чей тоски, -  встретил я где-то в Москве одну при­
ятельницу. Она была замужем за дипломатом и 
только что вернулась из Европы. -  Ну, как там, ^ 
спросил я, -  в Европе? -  Потрясающе, -  сказала 
она, -  вся Европа танцует... -  Так вот, я хочу тебе 
сказать... — они остановились, -  это не потому, 
что теперь мне за сорок. В Европе больше не 
танцуют. Танцы кончились. В общем-то все кон­
чилось: сексуальная революция, гонки по авто­
страдам, эЛэСДэшные путешествия, острова в 
теплом море, по дешевке купленные старые фер­
мы в Бретани, Вудсток, Маклюен, ТМ 1... то есть 
все это продолжает кое-как существовать, все это 
еще наполнено жизнью, но это как отражение в

1 Трансцендентальная медитация -  упрощенный метод медитации с 
“выключенным” сознанием; распространился в начале 90־х годов.
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гаснущем зеркале. Знаешь, посмотришь на вет­
ку жасмина, закроешь глаза, и она у тебя еще 
дрожит где-то на изнанке век... Все, что проис­
ходит нынче -  лишь отражение в гаснущем зер­
кале, на изнанке век...

Они стояли под липами. Она смотрела на 
него с прежней нежностью.

-  Эсхатологический бред, -  сказала она и 
провела ладонью по его лицу. -  Как насчет на­
шествия инопланетян? Что еще застряло меж 
твоих полушарий?

-  Наугад? -  спросил он. -  Мы, как евреи, в 
абсолютном рассеянье, даже дома. И -  без Изра­
иля. Без земли обетованной.

-  Это все?
Он притянул ее к себе, вдохнул запах ее во­

лос, поцеловал за ухом.
-  Боже, как утомительно быть дураком, -  

сказал он, беря ее под руку.
Шаги его были теперь неуверенными, раз­

ными, он чувствовал, как качается, как плывет 
земля, как за спиной беззвучно, медленно, ши­
роким движением поворачивается небо: сполза­
ет набок монпарнасская башня, вповалку ложат­
ся деревья, ползет в зенит дворец Сената, хлещет 
через край зеленая вода бассейна, бьются на гра­
вии дорожки жирные карпы...

У ворот, выходящих на Бульмиш, было не­
большое столпотворение. Какая-то парочка пы­
талась воспользоваться давкой и проскользнуть 
в сад.
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-  Закрыто, -  сказал розовощекий офицер ох 
раны, загораживая им путь. -  Сожалею. Приходи 
те завтра. С восьми утра.



ПОСЛЕСЛОВИЕ
к русскому изданию

То, что жизнь -  Тема Без Вариаций, с ограниченным количеством 
листов партитуры и неизбежным финалом знаешь всегда, 
изначально, но верить в это начинаешь поздно. В молодости почти 
все мы бессмертны, кредит времени огромен, будущего навалом, 
оно оплачено самим рождением, и в нем нагло и веско размещаются 
наши мечты... Со временем, однако, мечты превращаются в планы 
на будущее, в проекты, которые в свою очередь сморщиваются до 
фразы -  “успеть бы”. ..

Это не мычание растерянного человека, а мантрам пессимиста... 
Раймон Арон говорил, что он предпочитает быть пессимистом, 
который смеется, нежели оптимистом, который плачет. Меня это 
устраивает.

Для тех, кто вырос на просторах одной шестой, возможности 
создавать вариации, варианты были сильно ограничены. Я имею в 
виду вариации внутри Темы. Причина проста и общеизвестна: 
у власти на просторах одной шестой постоянно пребывала шайка 
людей, способная лишать человека прошлого и будущего, то 
есть -  настоящего. И при первой же попытке вырваться за пределы 
этой тяжкой географии человек неизбежно сталкивался с кош­
марной проблемой восстановления прошлого, создания хоть какого- 
то будущего в надежде поселиться наконец-то в настоящем.

Я начал писать заметки к этой книге давно, лет пятнадцать назад, 
и в ту эпоху ни идеи Бердяева о взаимоотношении русского 
человека и огромного распахнутого пространства, ни эссе  
Кьеркегаарда о человеке, отсутствующем в настоящем, потому что 
он живет либо прошлым, либо -  надеждой на будущее, либо -  
тоскою по прошлому и мечтой о будущем, мне не были знакомы.

Идеи эти, однако, легко самозарождаются в голове человека, 
получившего в подарок если и не пять шестых, то по крайней мере 
добрую половину мира. А этого вполне достаточного для того, 
чтобы понять, что у тамошних людей выбор вариаций внутри 
главной Темы не ограничен дебильностью герантов или амбициями 
придворных самодуров. Это и есть, наверное, свобода. В пределах 
ограниченности Темы...

Четырнадцатого июля 1978 года я стоял в толпе на крохотной 
площади Контрэскарп в латинском квартале Парижа. Играл 
оркестр, толпа двигалась в такт. В розовом вечернем небе мелькали
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стрижи, пахло нагретым асфальтом, духами и бочечным пивом. 
Ближе к ночи над городом разразилась настоящая гроза фейер­
верка: крыши средневековых домов, купол Пантеона -  всё было 
забрызгано цветным ливнем. То был день Бастилии, моей Бастилии, 
как я думал тогда (как я думаю и сегодня), потому что то были мои 
первые часы вне одной шестой. Веселящаяся полупьяная толпа 
была абсолютно безразлична ко мне, к моему любопытству, к моей 
эйфории, к моей грусти. В те часы я получал первые уроки сво­
боды -  она была прочно связана с равнодушием.

С тех пор прошло двадцать лет. Одна шестая съежилась в 
размере, но еще не слилась с остальным миром. Вариации внутри 
Темы на её территории стали наконец возможны, но тем, кто к ним 
не привык, они даются с трудом.

Эта книга могла бы по-русски называться “Межзонник”. Ген­
надий Шмаков, которому посвящена эта книга, балетоман и 
обожатель Марии Каллас, знаток Кавафи, полиглот, мифоман, поэт, 
переводчик, эстет, бывший ленинградец, житель Нью-Йорка, чью 
нить так резко оборвала сморщенной грабкой подслеповатая парка, 
жил, как живу я, как живут мои друзья в Париже, Лондоне или 
Сан-Франциско, то есть -  между мирами. Между Питером и Нью- 
Йорком, между тогда и теперь, между прошлым, которое за­
твердело, став мифом иммигранта, и между настоящим, вязким и 
опасным, как тропическое болото. Как тропическое, потому что 
это настоящее полно странных испарений, световой зыби, 
лихорадки.

Книга эта лишь посвящена памяти Геннадия Шмакова, он не 
персонаж самого повествования. Во всех смыслах он не похож на 
двойного или раздвоенного героя этой «Темы Без Вариаций». Чья 
судьба (чьи судьбы), конечно же, невроз -  невозможность 
покончить с прошлым и поселиться в настоящем. Прошлое, 
связанное с одной шестой, обладает такой мощной силой, что 
сокращает варианты внутри Темы даже в этом, потенциально 
свободном, мире.

ДС
Париж, 29 апреля 1998 года.
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