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Я зашел к Николаю Петровичу просто так, без 

всякой цели. Был лиловый, наполненный высоким 
дрожанием вечер. Весна уМсе вовсю хозяйничала в 
Москве. По крайней мере, старые улочки Сретенки 
были пьяным-пьяны. Девушка с веточкой вербы по­
палась мне у самых его дверей. Она и сама была как 
эта веточка: распушенная, зябкая, сама из себя вы­
глядывающая. Я постучал в грязное окошко — Ни­
колай Петрович жил в Луковом переулке, в комму­
нальной квартирке, в кривобокой комнатке в кон­
це мутно-желтого коридора. Коридорчик валился 
набок, половицы скрипели и норовили куда-то вы­
прыгнуть, лампочка была отвратительно голой, и за­
пах там был многих лет совсем не счастливой жиз­
ни. Кислый, угрюмый запах...

У Николая Петровича был кот: громадный, со­
вершенно черный котофей. Снимая его откуда-ни-
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будь со шкафа, Николай Петрович, он же Коленька 
или Никуша, обычно говорил: ’У этого кота вес до­
рогой колбасы”.

Открывая дверь, я уже знал, что мурлыка 
трется спиной об этажерку, сыплет бенгальские иск­
ры, ждет, мерзавец, чтоб ему почесали за ухом. Там 
у него солиднейший шрам — драчун он, этот слав­
ный котофей.

Николай Петрович сидел в рыжем пятне света. 
Пыльный дореволюционный абажур с кисточками 
низко висел над столом. Комната Николая Петрови­
ча для непосвященного напоминала книжный склад. 
Все, кроме маленького островка вокруг стола и веч­
но разобранной постели за драной ширмой, было 
заставлено книгами. Конечно, был шкаф, были пол­
ки, был падающий накрененный стеллаж, но это бы­
ло как бы нормально. Николаю же Петровичу места 
не хватало, и весь пол был заставлен стопками, пи­
рамидами, башнями книг. Между этих завалов по 
узенькой тропиночке вслед за хвостом котофея я и 
прошел к столу. Неловко волочить за собой описа­
ние, но стол был как бы уменьшенной копией ком­
наты: свободные островки, тропиночки, а остальное 
было занято бумагами, вавилонами писем, вифлее- 
мами каких-то даров, передвигать которые катего­
рически возбранялось. Николай Петрович протянул 
мне через стол свою худую, очень бледную руку. 
”Здравствуйте, Охламонов, -  сказал он совсем не 
московским голосом. — Хотите чаю?”

Двигался он в своих папирусных джунглях за-
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мечательно: пригнет плечико, чтоб не сшибить кри­
во высовывающийся последние полгода фолиант са­
пожника Якова Бема, перескочит возле окошка че­
рез связку детских сказок и вот уже включает ста­
ринную спиральную плитку, тычет ножом в провод­
ки, льет из графина запасливую воду в кружку — на 
кухню он не выходит, терпеть не может. Дело в том, 
что Коленька, Никуша, грустного, а скорее затем­
ненного, что ли, вида человек лет около тридцати, — 
поэт. Однажды он вышел на коммунальную кухню 
за чепухой: спички или соль — и, к  несчастью, попал в 
скандал, самый обычный, когда размахивают рука­
ми, говорят обидные слова, трогают за плечо и так 
далее. И Николай Петрович совершенно, как он ска­
зал, потерял строчку. Начисто. Он просидел над пят­
ном бумаги всю ночь, но убитая строчка не вспоми­
налась. С тех пор варил он чай и картошку на подо­
коннике в комнате.

Больше всего неприятностей ему доставляли 
женщины, особенно случайные. Они приходили в со­
вершенный восторг от его комнаты, задавали один 
и тот же идиотский вопрос — что-то вроде ”а где 
можно записаться в эту библиотеку?..” -  и пыта­
лись что-нибудь вытянуть из-под самого низа, так 
что Николай Петрович, зеленея, бросался спасать на­
клонившуюся башенку восточной поэзии, готовую 
не только засыпать тропинку, но и сбить еще пару 
таких же соседних строений. "Ах, Бога ради, не тро­
гайте!” -  кричал он, и дамы обычно останавлива­
лись. Их удивлял тон его голоса, они чувствовали,
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что это серьезно. ”Я очень боюсь, -  объяснял он им, 
— неизвестных перемещений”. Николай Петрович — 
и в этом вся суть -  все эти книги прочел. И абсолют­
но точно знал, где какая книга лежит.

* * ♦

Поднимая глаза от этих строчек, я, может 
быть, должен был бы извиниться за некоторую рас­
плывчатость и соскальзывание, но само время тогда 
было замутненное, многое еще не проявилось, и сам 
воздух, как тромбами, был забит всеми этими ”как- 
то”, ”где-то” и ”вроде бы”. Мало того: и будни, и 
праздники были изрешечены пулеметными очередя­
ми многоточий. Мы жили, не довоплощаясь.

* * *

Вода пропела свою коротенькую песенку и бы­
ла влита в грязного цвета чайник. ”Охламонов, -  
попросил хозяин, — умоляю вас, не двигайте ничего 
на столе...” Я не обижался. Фраза была ритуальной. 
Я лишь однажды подвинул поближе из-под грота ка­
ких-то бумажек портрет женщины с высокой труд­
ной прической и затуманенными глазами. Лицо бы­
ло совсем не здешним, такие не попадаются на на­
ших улицах. Я засмотрелся — в тот раз мы поссори­
лись.

Николай Петрович, высоко поднимая ноги в 
опасных местах, тропиночкой вернулся к столу и 
поставил на островок подносик. Не глядя, он ныр- 
нул рукою куда-то назад и вытащил две серебряные 
стопочки. Водка же была под столом. Теплая, конеч-
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но... Мы, молча раскланявшись, тяпнули. Кот, пре­
красно знавший, что можно и чего нельзя, с мягким 
стуком вспрыгнул на стол. Кося на хозяина глазом, 
он попробовал лапой бумажный наст, ему разреша­
лось, выпустил, потягиваясь, турецкие свои когти и 
наконец улегся. За стеною кто-то взял фальшивый 
гитарный аккорд. Слышно было, как переулком 
промчалась скорая помощь. ”А у меня были, знаете 
ли, проблемы с Катенькой, — сказал хозяин, -  все 
же, она слишком молода для меня. Она бесится! 
Она, Охламонов, в прошлый раз так хохотала в по­
стели, что упала! И конечно, прямо на Карамзина! 
Был кошмар — вся история русской империи ско­
собочилась и рассыпалась. Но это что, Охламонов, 
это чепуха... У нее, право, кровь играет. Я пополз 
приводить все в порядок; конечно, как был, наги­
шом. Так эта милая сумасшедшая, мой друг, она, 
знаете ли, как вам объяснить, она на меня накину­
лась прямо на книгах! прямо на русской истории... 
Я думал, она шутит, а потом увидел -  глаз у нее, ес­
ли можно так сказать, как губа, закушен: туманный 
и серьезный. И мы, знаете ли, на русской истории, и 
она, как всегда, в крик...*

Николай Петрович опять стал разливать водку. 
Лица я его не видел. Оно взошло куда-то, скрылось 
за кисточками абажура, опушенными седой много­
летней пылью. Но рука в разлохмаченной чистой 
манжете крупно дрожала. ”У меня и так конфликт 
с соседями, — продолжал хозяин, — она же знает! Я 
столько раз просил: Катенька, не могли бы вы в
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этот последний момент как-нибудь сдерживаться?.. 
Она обижается. Говорит гадости. Плачет даже... И 
все равно кричит! Я бы, знаете, хотел бы ее подуш­
кой, что ли, накрывать. Так, к сожалению, я сам ни­
чего не соображаю — проваливаюсь во что-то совсем 
другое. А глаза открою и тут же понимаю: она кри­
чала!.. Ну, что тут будешь делать?” И Николай Пе­
трович стал нервно теребить свою бородку. Была 
она у него совсем китайская — просвечивала на­
сквозь.

* * ♦
Катеньку я видел несколько раз. Случайные 

дамы тогда совсем исчезли. И помню, в первый же 
вечер сердце мое кувыркнулось. Тогда я еще не 
знал, что у них с Николай Петровичем бессмертная 
любовь. Что в ней поражало? Не знаю. Можно ска­
зать — все. Было ей чуть больше шестнадцати, и вот, 
пожалуй, я нашел: поражало в ней сочетание дет­
ской чистоты и совершеннейшего блядства. Увидев 
меня под абажуром, она, помнится, прямо при Ко­
леньке сказала: ”Охламонов, ты знаешь, что я нико­
гда (это ”ниникогда — ее первый подарок, сплош­
ные взмывающие ”и”) , никогда не ношу ничего 
под?” И совсем по-балетному закружилась на опуш­
ке между Гоголем и медицинской энциклопедией, 
вся загорелая под легким платьицем, без всяких 
там стыдливых полосочек... Николай Петрович то­
гда повел щекой, словно у него зуб с дыркой, и 
стал смотреть в стол. Я же совершенно покраснел, 
и меня бросило в такой жар, что голова, как это

10



нежное платьице, закружилась тоже. ”Катя, — сказал 
тогда хозяин, — я прошу вас перестать”. А потом 
поднял ко мне лицо и совсем тихо добавил: ”Охла­
монов, если она начнет вас трогать, не обращайте 
внимания. У нас с ней бессмертная любовь”.

* * *

Мы допили водку и принялись за чай. Николай 
Петрович покупал чай на черном рынке. Он вечно что- 
то смешивал, пересыпал, принюхивался. ”Чай, — го­
варивал он, -  нужно заваривать плюющимся кипят­
ком. Запомните это, мой друг. Но главное, выдер­
жав его минут пять, немедленно переженить!” И я 
смотрел, как, не капнув ни разу, Николай Петрович 
занимался ”пережениванием”. Для этого он отливал 
из чайника полную чашку густой, кирпичного цвета 
заварки и быстренько, экономя рвущийся из-под 
крышечки пар, вливал обратно. Обряд был закончен.

Иногда он спрашивал: ”Охламонов? Хотите 
стихов?” И отказаться было бы убийственно, впро­
чем мне всегда нравилось то, что он писал. Катенька 
обитала в его строчках последнее время. Но запом­
нить его стихи я не мог. Лишь однажды пристало раз 
и навсегда что-то вроде:

Ночь стоит за окном в старом черном пальто
нараспашку

Снег течет ей на плечи, на жалкую сонную грудь...

Впрочем, не берусь утверждать, что удержал 
эти строчки в сохранности.

* * *
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”Как ваша жизнь? — спросил хозяин, — отсня­
ли что-нибудь новенькое?" Надо сказать, что я фото­
граф. Не такой, как где-нибудь на Петровке, в фото­
ателье: ”Поднимите подбородок. Не моргайте. 
Щелк. Два рубля. Щелк. Три двадцать в кассу”. Нет. 
Я снимаю жизнь. Как она есть. В неприбранном ви­
де. Конечно, это воровство. Но не вуаерство. Однаж­
ды одна дама из колючих умниц сказала мне: "Вы 
вуаер, Охламонов, вы вечно подглядываете. Вот вы 
и сейчас смотрите на меня и думаете, какая я там, за 
пуговицами...” Это была совершенная неправда. Я 
несогласен. Вуаер лезет через дырку в заборе, ото­
двигает штору на окне. Я же снимаю лужи после 
дождя, пьяниц на Тишинском рынке, людей на эс­
калаторе метро, листья опавшие в парке... И если 
в этих листьях мне попадается чье-то голое колено -  
так это же судьба... Я же не знал, что там парочка. 
Меня интересовал вид заброшенной аллеи. Да к то­
му же, я чаще всего работаю телевиком — он сплю­
щивает пространство, смещает что-то, из банально­
го каждодневного устраивает сон. Что касается той 
дамы, то пусть ее расстегивает кто-нибудь другой. Я 
бы, будь на то моя воля, пуговиц бы прибавил. Хоть 
это и жестоко.

*  *  *

— Что нового? -  отвечал я. — Право же, не 
знаю. Вот предлагают взять ученика... Нет ли у вас 
сахара?

Спрашивать сахар к чаю, я имею в виду, к чаю, 
который заварил Николай Петрович, было чем-то
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вроде преступления. Но что делать? Я ужасный слас­
тена. Например, когда мне грустно или нехорошо, я 
покупаю шоколадный торт ”Отелло”, который всег­
да есть в нашей булочной, и съедаю его за один раз, 
ложкой, стоя у окна, разглядывая всегда одно и то 
же — трамвайную остановку. В ”Отелло”, между 
прочим, четыреста пятьдесят граммов.

— Ученика не советую. — Николай Петрович 
встал за сахаром. — Замучаетесь. У меня вот были 
два начинающих поэта. И знаете? Один ставил худ­
шие слова в наилучшем порядке, а второй наоборот: 
наилучшие в худшем. Если бы они были сиамскими 
близнецами...

— Я понимаю, — взгрустнул я: ученик — это все 
же дополнительные деньги, — но я в последнее вре­
мя чувствую себя как-то смутно, как бы это сказать 
— вот когда объектив на морозе вдруг запотеет и ни 
черта не видно...

— Да? -  хрустнувшим голосом спросил Нико­
лай Петрович, — вот и я тоже... — И он, привстав, 
опять же вслепую потянулся на верхнюю полку за 
сахаром и пристально на меня посмотрел. -  Со 
мною, Охламонов, происходит что-то странное. Рань­
ше я думал, что это ловушка возраста, тупик. — Он 
говорил все медленнее и вдруг совершенно явствен­
но стал приподниматься в воздухе и повис сантиме­
трах в двадцати от пола. Я видел его старый чемодан 
под кроватью! Николай Петрович, я боюсь сказать, 
шаловливо раскачивался, прочно вися, и разводил 
виновато руками... Самое странное, что я воспринял
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это без удивления. Лишь сердце дало перебой, да 
где-то сбоку кот соскочил со стола и помчался к 
окну...

— Это совсем не сложно, Охламонов, — сказал 
Николай Петрович, опускаясь. Я взял из его рук са­
харницу. Глаза его улыбались.- Хотите, я вас научу? 

• * *
Через месяц, когда уже вовсю цвела черемуха, 

мы отправились с Николай Петровичем за город. 
Электричка была битком набита, и мы стояли, тесно 
зажатые, в тамбуре. Какой-то дядя уже раза два на­
ступил мне на ногу. Когда на Чистопрудной народу 
прибавилось и меня совсем прибило к толстяку, я, 
оглядевшись, чуть-чуть приподнялся над заплеван­
ным полом и завис. Николай Петрович, куривший 
папиросу, тут же дернул меня за рукав: "Не дурите, 
— сказал он, — мы же договорились”.

Первые уроки были сплошным сновидением. 
Я выслушивал Николай Петровича, пытался уразу­
меть хоть часть его слов, смотрел, как он внутренне 
собирается, как пробегает легкая судорога по его 
лицу, как отрывает он первый миллиметр, как лег­
ко идет выше... Я слушал его терпеливые повторы, 
когда он, по-шагаловски лежа в воздухе, рассказы­
вал мне о соотношении воли и тела, о внутренней, а 
не внешней точке опоры. Я пытался нащупать что-то 
внутри себя, абсолютно слеп, проваливался, со­
скальзывал, упирался во что-то зловещее, надорван­
ное, выныривал в свет рыжего абажура, под пытли­
вый взгляд учителя. Он менял тему, рассказывал

14



мне о Гоголе, о Булгакове, он укладывался на воз­
духе, на сизых слоях табачного дыма с томиком 
”Мастера и Маргариты”, полы его пиджака болта­
лись надо мною, из дырки кармана сыпались сига­
ретные крошки или звонко выскакивала монета, и 
читал странным своим голосом страницы полета 
Маргариты, стремительные, под углом атаки накло­
ненные строчки.

-  Она, Охламонов, — говорил Николай Петро­
вич, — была ведьмой. А это совсем другая опера. Ес­
ли хотите, они летают совсем в другом качестве. И 
не то чтобы у них другая техника, они просто в дру­
гом двигаются. Такая красавица пролетит тебя на­
сквозь, и обычно отделаешься головной болью или 
радикулитом... Но вот он, автор, слышите, Охламо­
нов? Он знал про это гораздо больше, чем написал... 
А уж Гоголь и подавно...

В первый раз я с каким-то стоном не припод­
нялся, а выскочил в воздух — я так сильно ударился 
в потолок, что с полчаса лежал на рассыпанных кни­
гах в обмороке. Николай Петрович, бледный, напу­
ганный, стоял надо мною с мокрым полотенцем, а 
потом сидел на корточках, оттирая с моего лица из­
вестковую пыль, пудрой запорошившую все вокруг.

— Голубчик, — сказал мне учитель, когда я не­
много пришел в себя и смог потрогать мягкую со­
лидную шишку на голове, — я же вас предупреждал! 
Одно ложное волевое движение — и вы выйдете в 
эфир не физически, а психически. Ваша астральная 
пуповина не выдержит, и вы больше не вернетесь в
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тело. Вы меня не только огорчите, но и поставите в 
дурацкое положение. Что мне прикажете делать с ва­
шей оболочкой? Соседи, милиция, прокурор с от­
кормленной ряшкой... Весь этот бред... Поймите, я 
не приглашаю вас путешествовать в астрале; давай­
те обойдемся без вульгарного оккультизма, без кок­
тебельских штучек... Я вас учу простой вещи: 
ле-тать!

Мы сошли на маленькой станции, опушенной 
свежей зеленью. Дорога тащилась через еще пустой 
дачный поселок, выбегала в поле и спотыкалась о 
лес. Сосновые иглы мягко пружинили под ногами. 
Вскрикивала от удара ногой консервная банка -  
расплескивая бывший снег, криво летела в кусты. 
Лес кончился. Подожженная вечерним солнцем, 
плоско лежала река. Если присмотреться, она вся 
ходила желваками, крутила воронки, по секрету 
убегала в густеющую даль. Мы пошли краем жирно 
распаханного поля; невдалеке отходила ко сну де­
ревенская церковь. Малиново полыхал крест. Во­
круг не было ни души; был тот час суток, когда от 
реальности остается лишь дрожащий вопроситель­
ный знак.

Николай Петрович выбрал росистую уютную 
лужайку, скрытую кустами орешника.

— Охламонов, — попросил он, — не увлекай­
тесь, не летайте высоко. Помните, что я вам гово­
рил. Особенно опасны линии высоковольтных про­
водов. И большие пространства воды. И не бой­
тесь ничего. Если вы хоть на долю секунды по-насто-
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ящему напугаетесь, вы понимаете? Это будет ко­
нец!.. — Николай Петрович поправлял, нахлобучивая 
поглубже, свою весеннюю шляпу. — Просто, не вол­
нуясь, ложитесь на воздух. Взлетать стоя всегда 
труднее. Да и для сосудов нехорошо... Ложитесь и 
ничего не бойтесь!

Я наклонился вперед. Между мною и первой 
травой с проклюнувшимися уже, неизвестного цве­
та цветами была упругая живая сила. Я лег. Я прос­
то лежал очень низко над густо пахнущей землей и 
раскачивался. Я мог повернуться на спину. Я мог 
бесформенно, как носовой платок, взмыть вверх 
одним рывком. Я мог проваливаться, словно отку­
поривая дыры в воздухе, в любом направлении.Ско- 
сив глаз, я увидел Николай Петровича, все еще сто­
ящего на лужайке. Подбадривающим жестом он ри­
совал в воздухе круг. По спирали, захлебываясь уп­
лотнившимся дыханием, я пошел вверх. Шляпу мо­
его учителя качнуло и отнесло в сторону. То, что я 
испытывал, с трудом можно было назвать радостью. 
Это был полет, освобождение, слезы, застилающие 
расширяющийся взор, волосы, сошедшие с ума; это 
была новая жизнь —в миг став старше, ничего не по­
теряв, я навсегда заразился каким-то недоступным 
ранее знанием.

Николай Петрович летел чуть ниже и сзади меня. 
Пальто его разметалось. Руки были растопырены. Я 
понял, что он страхует мой первый взлет. Церковь, 
лесок, поляна, поле, река, — все стремительно умень­
шалось, проваливалось, ложилось набок, вставало
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дыбом. ”Хорошо, Охламонов, — кричал Николай 
Петрович, — очень хорошо! Я вами доволен...” И хо­
тя вечерело все быстрее и внизу разгорались груст­
ные огоньки поселка, край земли все еще вздымал 
клубы золотого света. Я вынул из кармана, неловко 
кувыркнувшись, перчатки. Все же наверху было 
слишком холодно. Лето лишь начиналось.

* ♦ *
Возвращались мы в полной тьме. Николай Пе­

трович, намотав на руку мой шарф, разрешил доле­
теть до самой станции. Он выбрал этот подмосков­
ный район по простой причине: рядом была какая- 
то секретка, опутанная колючей проволокой, -  
вышки, рельсы, прожектора, — и никакие самолеты 
здесь не летали.

Знаете, что такое возвращаться на землю? Я 
стоял, раскачиваясь, в сыром мраке; к ногам был 
приделан огромный свинцовый шар.

Чуть позже мы сидели на станционной скамей­
ке. Вместо сердца была какая-то каша. ”Вы, мой 
друг, — говорил Николай Петрович, и потрескиваю­
щая папироска высвечивала его отсутствующее ли­
цо, — сожгли сегодня адреналина на пятилетку впе­
ред. До следующего вторника я запрещаю вам даже 
домашние упражнения”. И мы заговорили о пустя­
ках: о ключах, которые теперь нужно, конечно же, 
как-то пришпиливать, о ветках ночных деревьев, 
способных просто так выколоть глаз, о телевизион­
ных антенах, совсем некстати выныривающих из 
упругой ночи.

*  *  *
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Кто вернет мне те невероятные месяцы? Если 
вливать в воздух шампанское, так чтобы само про­
странство в итоге радостно опьянело, пошло колю­
чими пузырями... нет, не умею объяснить. Был мо­
мент, когда казалось, все рухнет. Не то чтобы я раз­
учусь, вовсе нет, об этом не могло быть и речи. Ка­
тастрофа надвигалась в наземной жизни, нависла, 
все перепутала и вдруг рассыпалась, взорвалась ноч­
ной грозой, обернулась смешливыми колокольцами 
— Катенька перементнулась ко мне. Да-да! Появи­
лась однажды после завтрака, с настороженной улы­
бочкой, с кожаным древним саквояжем, стала в 
дверях и сказала: ”Охламонов, я пришла жить с то­
бою!” Не к тебе, а с тобою... Я брился, и все выгля­
дело по-идиотски: полщеки, занесенные снегом, вы­
таращенный воспаленный глаз, опасная бритва на на­
прягшейся шее, Катенька, на которую я смотрел че­
рез зеркало — вещь, которой я, кстати, очень боюсь... 
”Но как же Коленька?” Я наскоро утирался поло­
тенцем совсем, знаете ли, не первой свежести. ”Он 
меня к тебе отпустил, — сказала Катенька. Она смо­
трела на меня прямо и вещей своих на пол не опус­
кала. -  Он сказал, что давно это предвидел, что да­
же так лучше...” Я сделал жест, словно нырял в по­
клоне. Она еще серьезнее посмотрела на меня, еще 
куда-то глубже, может быть даже в какой-то дру­
гой день, и не поставила свой саквояжик, а просто 
разжала пальчики: буф! все шлепнулось на пол. ”Ох­
ламонов, -  сказала она, -  ты живешь, как анахорет, 
ты живешь, как тень Коленьки. Тебе нужно дово-
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плотиться”. И она повела головкой. Мне стало стыд­
но моей квартиры, грязных обоев, разбросанных ве­
щей, неделю уже не убранной посуды на письменном 
столе. Слава Богу, шторы были чуть отдернуты -  я 
редко открывал окна, вечно или проявлял, или печа­
тал.

Секунду простояв в полуобмороке, со звоном 
в ушах, я бросился было лихорадочно подбирать ве­
щи, и от одного моего прохода полукругом закро­
воточил весь этот мшистый ералаш, но Катенька, все 
еще странная, все еще чужая, подошла вплотную, 
так что груди ее укололи, прожгли меня, — я был в 
то утро как-то еще не одет, вернее весь расстегнут, 
-  и сказала то, чего я совсем не ждал: ”Ты будешь 
снимать меня голой? да? совсем-совсем?” И не до­
жидаясь ответа, зависая, вся закручивалась: ”Он ме­
ня тоже научил. Он такой гениальный! Он сказал, 
что только меня и тебя. Что только мне и тебе”. И 
она как-то совсем по-другому, я боюсь сказать: по- 
женски, потому что если вы никогда этого сами не 
пробовали, вы меня засмеете, поднялась к веревоч­
кам, на которых сушились пленки вчерашних этю­
дов. * ,  ,

Ночью ворочался сухой окраинный гром. Кар­
тавил. Играл в свои кегли. К полночи тьма загусте­
ла, свернулась тревожным клубящимся молоком. 
Лимонные молнии втыкались совсем как попало. 
Хлопали окна. Тополь внизу за окном трясся в озно­
бе. Хлынуло. Хлынуло так, словно всю жизнь собира­
лось прорваться. Щедрый, нездешний потоп.
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У меня сохранились фотографии того периода. 
Когда однажды, уже в Париже, в припадке тоски я по­
казал один снимок маститому профессионалу,он дол­
го разглядывал, морщился, сыпал сигаретой на ко­
вер, попросил негатив... ”Я отдам вам половину рэев- 
ской премии, — изрек он в итоге, — если вы объяс­
ните мне, как это сделано”. Я развел руками. Что я 
мог ему объяснить? В комнате, насквозь пробитой 
солнечными лучами, среди навсегда-таки утвердив­
шегося беспорядка — разбросанных книг, косо при­
кнопленных портретов, веревок с ее бельем и мои­
ми пленками, в комнате, где на шкафах еще жили 
не снесенные в комиссионный серебряные сахарни­
цы и уцелевшие от дипкорпуса иконы, — в воздухе 
лежала, раскинув руки, чудесная, совершенно голая 
Катенька. Ее волосы -  она только что тряхнула го­
ловой — золотой кометой раскручивались в воздухе 
того, до изнеможения счастливого дня. Никакого 
трюка не было.

В столе лежал большой пакет наших москов­
ских фотографий: Катенька в ванной, лежащая пло­
ско, как на сеансе факира, один сосок сбился и под­
сматривает в объектив; рядом с нею в плаще и шля­
пе стою я (камера работает на автоспуске) и держу 
за шею змею душа — искристые нитки конусом ле­
тят вниз, капли на ее коже все еще не слизнуло вре­
мя... Катенька в лесу, в сатиновом платьице, в ост­
ром пике тянущаяся за смазанным ветром цвет­
ком; шмель в роскошной не по сезону шубе при­
шелся ей ровно на запястье — жужжащие лесные ча­
сики. Или вот Катенька в лунную (снимал при боль-
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шой экспозиции) ночь; какая-то совсем уже аст 
ральная, словно намокшая светом полнолунья; на 
снимке она размножена на прозрачные голубые дви­
жения — кульбиты, повороты, шелковистые мелька­
ния локтей и колен.

Я не могу этого вынести — я имею в виду опи­
сания не снимков, а отмененных календарем дней.. 
Мне лучше бы сжечь все однажды.

Метр, почетный председатель многих конкур­
сов и комиссий, думая, что приятно выведет меня 
из транса, забыв уже про половину своей фотопре­
мии, предложил купить для журнала ”Глаз” этот 
московский снимок. Он даже предложил сумму, в 
несколько раз превышающую любые мечты. Но я 
отказался. Я не мог не отказаться. Снимок теперь 
лежал на кипе фотографических журналов. Черно­
белая Катенька со слезою пупка, с прозрачной 
опушкой всегда как бы воспаленной дельты, Ка­
тенька, глядящая так реально, так пронзительно ре­
ально, что я чувствовал слабость во всем теле, -  Ка­
тенька отныне была недоступна.

* * *
Но возвращаясь назад, сверху падая в то цве­

точное лето, я вижу нас двоих, совершенно счастли­
вых, молодых, не то чтобы красивых -  она бесспор­
но была красавицей, -  а с печатью наших совмест­
ных полуобмороков. Теперь я вижу тот самый перст 
судьбы с обкусанным ногтем, воткнувшийся в те 
дни, как дорожный указатель (нынче, ерничая, я все 
же думаю, когда же наступает тот момент, когда к



указательному подбираются остальные четыре брата 
и вся семейка сворачивается в тяжелую фигу?), по­
тому что все детали той жизни, вся обстановка тех 
дней словно вышла из повиновения и немоты и кри­
чала, разинув рот... Нынче мне кажется, что если лю­
ди в том обществе были заморочены, вывернуты на 
огрубевшую сразу свою изнанку (вот она, сума­
сшедшая чувствительность той жизни!), а значит, из­
нутри подбиты сереньким партийным драпом, нын­
че мне кажется, что мы размагнитились одними из 
первых.

* * *
Боже! она была баловница. Сколько раз мы 

делали это в воздухе! В первый же — стены, ломая 
прямые углы, кинулись нас ловить, лопнула струна 
подвешенной криво картины, и та съехала, навсегда, 
вниз, бутыль пьяной вишни отправилась на пол со 
шкафа, грохнулась, но не разбилась; ссадина на моей 
спине не заживала неделю — это створка окна, улу­
чив момент, врезалась между лопаток. Нужно было 
учиться уважать лампу, помнить о гвоздях, нужно 
было умудриться в итоге не грохнуться на застав­
ленный банками, чашками, кофейником подокон­
ник. Однажды ночью мы заснули обнявшись в ужа­
сающей духоте, и я проснулся не знаю через сколько 
прошелестевших минут, чувствуя ее всю, нежно ме­
ня оплетающую, жаркую, влажную, -  проснулся от 
резкой тревоги. Секунду я ничего не соображал, 
лишь где-то близко вспыхивали и гасли смертельно 
яркие капли, да возле шеи что-то царапалось и тер-



лось. В такие мгновения самое трудное разобраться, 
где верх и где низ. На мое счастье, бритвочка месяца 
резала жирные полуночные тучи. Снизу раздался ко­
рявый скрежещущий звук и брызнуло снопом элек­
трических искр. Я рванулся прочь, сжимая ее, про­
сыпающуюся -  это была улица, нас вынесло через 
окно, мы почти лежали на проводах трамвайной ли­
нии.

С той ночи я натянул сетку на окно, но скоро 
мы перестали спать в воздухе: осень была стреми­
тельной, с ледяными затяжными дождями, одеяло, 
как ни старались мы в него завертываться, соскаль­
зывало, а потом в конце вспыхнувшего рыжим по­
жаром бабьего лета грянул однажды проклятый те­
лефон, и мы узнали, что Коленька арестован.

* * *
Слухи, что в стране появились люди, умеющие 

летать, появились как-то сами собой. Первый раз 
я услышал о летунах в очереди. Давали каменных, 
пенсионного возраста кур. Две бабы, совершенно 
скифские, но запрятанные в ватные пальто, качали 
головами и выдували пузыри довольно-таки стран­
ных фраз. Услышав — ”...и он, прости Господи, как 
взмоет в небо*, — я придвинулся поближе. Рас­
сказчица мелко крестилась, товарка ее, с раз и на­
всегда поджатым лицом, однообразно кивала голо­
вой. *И летит он, Маня, как ангел! Народ, конечно, 
бежит... Милиция, знамо дело, за левольверы, стре­
лять, а он уж выше памятника-то Пушкина... А один, 
совсем в гражданском пальте, как пальнет с двух
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рук — и попал! Подбежали, а он уж не дышит. Ну, 
увезли, конечно... Изучать. Может, не наш какой. С 
виду-то, Мань, обычненький. Летит над зонтами. В 
брюках. Семеновна, из бакалеи, говорит, что аж бо­
тинок с дыркой...’*

Я разволновался. Но слухи наползали со всех 
сторон. Городская молва по привычке наградила ле­
тающих старинным геройством. Судя по рассказам, 
один залетел в ломбард напротив прокуратуры и на 
глазах у обалдевшей толпы унес полную кепку зо­
лота. Про другого рассказывали, что он вынес двад­
цать пять тысяч рублей в ассигнациях через отрытое 
окно писательского дома в Лаврушенском. Окно, 
говорили, было на шестом этаже. Дура-домработни- 
ца открыла проветривать и трепалась по телефону.

Слухи множились, и однажды в кафе на буль­
варе, куда я ходил с целью подцепить что-нибудь 
свеженькое, мне повезло. Двое молодых людей, пе­
ресыпая разбавленную портвейном речь фразами 
вроде ”адекватно, старик”, ”я не из суггестивных” 
и особенно мне запомнившимся ”а у них в семье 
давно уже бермудский треугольник”, принялись об­
суждать причины появления летающих людей. Ко­
нечно, сейчас все это звучит как пародия, как по­
месь куриной слепоты с дальнозоркостью, но в те 
времена я еще воспринимал тексты впрямую. ”Ста­
рик, -  говорил первый, — это не массовый психоз, 
организованный Лубянкой, чтобы отвлечь народ 
байками от ситуации. Нет. Люди, загнанные в колос­
сальнейший социальный тупик, без всякой возмож-
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ности выхода взрывом, начинают мечтать о сверх­
реальном. Пожалуйста, рождается идея левитации. 
И это не в первый раз. Вспомни Индию, летающих 
сфинксов Египта, наконец, библию... История уже 
проходила через подобные периоды. Людям нужны 
надежды, фантазии, они оскоплены, старина, карл- 
марксовым ножом материализма... Они хотят вер­
нуть себе божественную природу. Быть как анге­
лы... Начинается мечта о полете!.. Наливай..." Второй 
был мрачнее: "Какие мечты? Чего ты несешь? Гео­
лог на Урале, сбитый вертолетом, -  это мечты? Пья­
ная компашка, не желавшая расплачиваться в ресто­
ране останкинской телебашни и смывшаяся через 
окна, -  это тоже мечты? А нарастание информации, 
учащение случаев — это что? Я тебе скажу, все это 
звучит более чем реально". "Боюсь, -  нападал пер­
вый, — современный миф обрастает современными 
деталями. Совы сублимируют свою тоску в подвер­
нувшемся имедже... А уж позже все уплотняется до 
пуговиц, до конкретных деталей". "Старик! — взры­
вался второй, — а реакция властей? Она однозначна! 
Думаешь, все эти референтские группы и исследова­
тельские центры глупее нас с тобою?.. Наливай... У 
них уж точно информация получше нашей. Они, я 
думаю, относятся к слухам более чем серьезно. А 
пулеметы на крышах? Идиот! А телекамеры, задран­
ные теперь вверх. Я не гнилой мистик, но представь 
себе, что мы действительно мутанты. Нас проволок­
ли, старик, через отвратительно жестокий период ис­
тории. Естественно, что жизнь не видит выхода из
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этого передового тупика. Мир без всяких там хохм 
действителдно подошел к концу. И божественная, в 
чем я с тобою абсолютно согласен, природа подбра­
сывает нам что-то новое! спасительное!.. Наливай... 
Что большее чудо: то, что мы ходим, или — летаем? 
С точки зрения рыбы, разницы нет. А рыба — это, 
прости, не сверх, а реальность!” -  И он ткнул алю­
миниевой вилкой в тарелку с треской: был четверг. 
”Может быть, участившиеся случаи левитации это 
и есть высшая форма социального развития, к  кото­
рой общество — еще по-маленькой — приходит через 
дремучий коммунизм?” 'Иди ты знаешь куда! — не 
выдержал вдруг первый. -  Ты несешь уже ахинею, 
как какой-нибудь мудак с кафедры марксизма-му- 
даизма! Если я с тобою в чем-то согласен, так это в 
том, что людям все осточертело... И если они вправ­
ду начинают летать, так это с тоски и отчаяния...”

Я слушал их пьянеющий разговор в сплошной 
испарине. Глаза мои совсем расфокусировались и 
плавали в цветном тумане. Мне многое стало приот­
крываться. Я ведь никогда глубоко об этом не заду­
мывался. Была секунда, когда это стало моей жиз­
нью, повседневностью, даром... Я ничего не чувст­
вовал иного, кроме простой возможности упруго 
двигаться в воздухе. Это была моя (и Катенькина, 
конечно) секретная свобода. И все!

Они почувствовали меня. Разом обернувшись, 
оба как-то потемнели, и первый — очкарик с кривой 
бородой -  фальшиво сказал: 'А  она ему сама пред­
ложила. В параднике. Дома у нее муж. Как всегда,



вдребезень..."
Меня они приняли за стукача.
Уходя из кафе, спиною чувствуя их взгляды, я 

приподнялся в дверях, повисел малость, чтобы они 
успели проморгаться, ткнул дверь и вылетел прочь. 
А чем еще я мог им помочь?

* ♦  *

Вдоль Садового кольца ветер гнал сухие скор­
чившиеся листья. Лужи подмерзли. Вечерняя толпа 
тяжело неслась вдоль по улице, кружилась серыми 
воронками, выплевывая потерявших ритм одино­
чек. Тяжело стоял, расставив сапожища, усатый ми­
лиционер. Тяжело взбиралась в автобус молодая 
еще женщина. Тяжело дышал на углу, отдыхая вмес­
те с громадной, набитой пустыми бутылками авось­
кой, седой алкаш. Даже пацан из породы воробьев, с 
рассопливившимся носом, тяжело отрывал от ас­
фальта свои маленькие слоновые ножки... О, если 
бы на секунду выключили в середине нашего счаст­
ливого шарика генератор земного притяжения. Если 
бы по пятницам вдруг разрешено было терять вес. Я 
увидел пустые ущелья улиц и рябое от летящих не­
бо... ”Стыдно, — сказал я сам себе, — стыдно, Охла­
монов, проваливаться в несвоевременный сентимен­
тализм”. Я свернул к Никитским воротам. В про­
ходи яш к е около музыкальной школы углем на сте­
не было крупно написано: ”КОМУ — НИЗОМ, КОМУ 
-  ВЕРХОМ*.

* * *
Звонок грянул темным заболоченным днем.
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Катенька пела в ванной. Ее маленькие постирушки, 
ее умение хозяйничать без натуг и проблем — вызы­
вали во мне восхищение. Я подошел к телефону. Го­
лос не назвался, но я мгновенно понял, что это ком­
мунальный коленькин сосед, старый хрыч, отстав­
ной мудак в чине капитана. "Вашего-то умника, — 
прогнусавил он, — бумагомарателя забрали куда на­
до!" И мокро хихикнул...

Это было началом конца. Я не знал еще ничего, 
но вдоль спины ударила ветвистая ледяная молния.

*  *  *

Не нужно было быть Спинозой, чтобы дога­
даться, что Коленьку взяли не за писание стишков, 
хотя и они были отнюдь не безобидны. Позднее так 
и выяснилось: дворничиха, штатная ведьма, загляну­
ла вечерком в окошко и увидела Николай Петрови­
ча, отдыхающего над столом. Он дремал, несчаст­
ный, раскрытая книжечка в руке грозилась сосколь­
знуть вниз, слово сдержала и с мягким стуком упа­
ла. Коленька проснулся и вниз головой нырнул за 
изменницей. Дворничиха отпрянула от запотевшего 
окна и, сжимая, как древко знамени, растопырен­
ную метлу, бросилась звонить куда надо. В куда- 
надо давно уже существовал исследовательский 
центр, занятый проблемами как-надо. Что-то вроде 
НИИ Сверхреальности... Николая Петровича увезли 
незамедлительно. Говорят, рядом шли два тяжелых 
толстяка, скованных с бедным поэтом браслетами — 
на предмет полета.

* * *
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Зарубежные радиостанции на русском языке 
тоже наполнились невероятными новостями. Би-Би- 
Си сообщило, что из дипломатических кругов в Мо­
скве стала известна недвусмысленная обеспокоен­
ность ЦК ситуацией в стране. Диктор так и заявил, 
что появление перелетчиков впрямую связано с не­
довольством и желанием миллионов людей обрести 
свободу. Т олос Америки” теперь передавал еже­
дневную пятнадцатиминутку ”Крылья свободы”, 
уверяя, что население СССР наконец выходит из пе­
риода слабоволия, ослепления и унижения насилием 
и готово разлететься по всему миру. Ходили слухи, 
что Вашингтон провел секретные переговоры с со­
юзниками о количестве возможных перелетчиков и 
методах их адаптации. Предлагалось наконец-то реа­
лизовать замороженный в конце семидесятых го­
дов проект создания плавучих искусственных остро­
вов. ЦРУ подсчитывало процент потенциальных 
агентов, внедренных в массу перелетчиков, но ок­
культный центр имени Суоми Вивеканады в пред­
местьях американской столицы немедленно сделал 
заявление, что ни один ортодоксальный прислужник 
режима не будет способен оторваться от земли хотя 
бы на толщину партийного билета. Западная Герма­
ния, не участвуя в спорах, начала строить огромный 
палаточный лагерь. Около границ стран-сателлитов 
на ночь теперь зажигались стрелы-указатели. Фран­
ция разорилась на цветную иллюминацию в полови­
ну парижского неба — ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!

Все эти странности просачивались через брон-
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хит моего старенького приемника, но ни одного 
сообщения об удачном перелете пока не было.

* * *
В январе мы почти не летали. Стало слишком 

опасно. Да и трудно было в шубах и шапках подол­
гу оставаться в метельном воздухе. Катенька быст­
ро уставала, снег слепил глаза, нас могли заметить 
даже в лесу. Катя предложила сшить белые костю­
мы. Это было бы чудесно, но денег-то у нас почти не 
было... * * *

Грянули крещенские морозы. В день Татьяны 
я точно узнал, где держат Коленьку. Зашел в Луков 
переулок, соседи с испуганной радостью показали 
мне опечатанную дверь. Я представлял себе алый 
сургуч, герб страны наподобие генеральской пугови­
цы, но вместо этого была полоска бумаги и линючие 
синие печати. Обыска не было — слишком много 
книг. Их, говорили, отдадут теперь Ленинской биб­
лиотеке. Забрали лишь бумаги со стола да, как ни 
странно, кота. Насчет кота, впрочем, я не верю. Со­
седи давно норовили его укокошить. Жалко кото­
фея... Коленька обвинялся внешне в обычном — в 
нарушении общественного порядка, хотя формули­
ровочки вроде ”отрыва от действительности” уже 
проскакивали. Держать его могли лишь в камере 
или в лагере с какой-нибудь специальной сеткой. Но 
и это, в конце концов, было непроходимой чушью. 
От него хотели лишь одного — как?

* * *
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Я ручаюсь за Коленьку. Уверен, что никакие 
нейролептики не смогли помочь вытянуть из него 
те, самые простые, но невероятно глубокие объясне­
ния, которыми он раз и навсегда изменил мою 
жизнь весною. Коленька был мягок, как воск, люб­
веобилен, даже нежен, но он, как все, ненавидел 
происходящее, даже не ненавидел, а биологически 
не принимал.

Теперь-то я понял, что значили его с Катенькой 
вдогонку присланные слова — "так будет лучше”...

* * *

Пошли слухи, что страну закрывают всерьез, 
что налоги будут повышены, водка опять вздоро­
жает, даже цены на китовое мясо будут удвоены, а 
военный бюджет резко увеличен с целью реализации 
колоссального проекта: что-то вроде накрытия стра­
ны одним гигантским стеклянным колпаком. Были 
споры об ультрафиолетовых лучах, фотокинезе, 
всех этих вещах, связанных с солнечными лучами, 
дыханием и прочим. Мой приятель, летчик граждан­
ской авиации, сказал совершенно наверное, что за­
падные границы уже патрулируются специальными 
сдвоенными самолетами, несущими километровую 
сетку. Заговорили о проблеме птиц. Запад тоже за­
ворочался совсем по-другому. В НАТО стали опа­
саться, что советская армия освоит опыт летунов и 
война примет совершенно иной характер. Возмож­
ность совершенно новой и ужасающе конкретной 
изоляции миров становилась все более реальной. 
Хотя для меня, дальше Таллина никогда не бывав-
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шего, все было один черт... В эти стремительные, 
растрепанно мелькающие денечки мне и попала в 
руки довольно сумбурная статья Погорельцева.

* * *
Катенька принесла ее от портнихи, чей муж 

был кем-то вроде подпольного букиниста, что-то 
там размножал - Солженицына, Баркова или Штай­
нера. Он сам переплетал и довольно недорого прода­
вал. От него к нам попадали всяческие новинки, на 
ночь, на две — рассказик Набокова или статейка 
диссидента. В обычной жизни букинист служил лиф­
тером.

Катенька сшила себе чудесное хулиганское 
платьице, в котором, впрочем, нигде не могла объя­
виться. Объясню, почему. Один знакомый перевод­
чик принес нам как-то приглашение в парк Соколь­
ники на международную выставку пива. Выставка 
была закрытой, лишь для специалистов, и попасть на 
нее было трудно. Но конечно же, мы нашли с Ка­
тенькой в павильоне всех наших знакомых: и чер­
дачных художников, и подпольных поэтов, и знаме­
нитую мадам Касилову, держательницу полуночно­
го салона, и актеров с Полянки, и даже посла рес­
публики Бурунди, аккуратно объявлявшегося на 
всех вечеринках неофициальной Москвы. К выстав­
ке мы шли через огромный заснеженный парк. Был 
ранний вечер, быстро темнело, сугробы были совер­
шенно синими. Бесчисленные аллеи парка были за­
литы под каток - километры чудесного катка. На­
род шел и падал, падал и шел. Смеялись, ругались и
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опять падали. Катенька тоже оскользнулась, упала и 
ушиблась. Так глупо было идти, смешно перебирая 
ногами, когда ничего не стоило просто взять и поле­
теть. Меня как-то потрясла тогда эта явная глупость 
передвижения... Внутри павильона каждая страна ус­
троила бар. Такого мы еще не видели: уютно, играет 
невидимая музыка, красавицы в фартучках обносят 
пивом, ни одного мусора, я имею в виду — в форме. 
Публика была из наших и ихних. Наши — волосатые, 
в протертых джинсах, в свитерах, а ихние - из мини­
стерств и комитетов — тяжелые, костюмные, с мас­
лянистой ненавистью в глазах. Пили они километра­
ми, тяжело пьянели и приставали, ни черта не пони­
мая по-иностранному, к грудастым барменшам. 
Один, с оттопыренной нижней губой и партийными 
бровями, говорил приятелю: ’Переведи, я ей дам 
два кило икры... Ну, четыре...*

Немцы просто поставили в павильоне старин­
ную пожарную машину. Она вся сияла красным ла­
ком и надраенной медью. Бочка с насосом была пол­
на крепчайшим мюнхенским пивом. Голоногая ла­
худра в золотой каске угощала нас горячими сосис­
ками. Тянуло на путч.

Катенька раскраснелась и шалила. Подсвечен­
ная карнавальными вспышками цветных прожекто­
ров, она, стоя напротив в лоскуты пьяного коми­
тетчика, то взмывала на легком сквознячке, то 
скромно соскальзывала вниз. Лицо ее визави нали­
валось темной кровью, огромной лапой он хватался 
то за сердце, то за стену. Я не сердился. Никто дру­
гой ее не видел.
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Но когда выходили в совершенной тьме, кое- 
где разорванной фонарями, а потом шли по скольз­
кой аллейке мимо ревущих на ветру флагштоков, я 
тоже не выдержал и, наскоро взлетев метров на де­
сять, замерзшими руками добрых полминуты отвя­
зывал от мачты двойной американский флаг. Ка­
тенька хлопала в ладоши и вертела головой во все 
стороны. Я благополучно спланировал со свертком 
под мышкой, и мы бросились искать такси, от не­
терпения то и дело отрываясь от черного накатанно­
го льда. Старый одессит обещал вмиг домчать нас до 
дома, мы разомлели и лежали, запутавшись друг в 
дружке, а он шпарил анекдотами без просветов, сам 
себе отвечая прокуренным хохотком. На пустых 
улицах и площадях седыми клочьями завихрялась 
поземка. Казалось, город закипает.

В ту ночь мы приобщились к западной демо­
кратии, постелив пропахший снегом и чуть влажный 
флаг в постель. Утром, когда зимнее солнце брыз­
нуло рыжим сквозь голые ветви тополя, когда Ка­
тенька позвала меня пить кофе, я, задергивая кро­
вать драным ватным одеялом, увидел среди звезд 
и полос маленькое пятнышко там, где она спала, -  
у Катеньки тогда были месячные.

* * *
Так или иначе, смеха ради она сшила себе из 

флага длинное шуршащее платье. Представляете се­
бе — отправиться в таком в Большой или консерва­
торию?

Вернувшись от портнихи, взлетая то выше, то
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ниже перед подводным нашим зеркалом, съеденным 
не то ржавчиной, не то временем, она сказала: ”Чет­
вертого июля пойду на прием к америкашкам. 
Пусть мне отдают честь военные атташе...” ”Осто­
рожнее со словами”, -  хмыкнул я. ”Ах, да, -  она за­
ломила руки за спину, ища молнию, -  там в сумоч­
ке статейка этого... Погорельцева... который ходит в 
церковь на Соколе...”

Профессор Погорельцев, отсидевший в свое 
время лет пятнадцать, автор проскочившей в печать 
скандальной книги ”Между страхом и страхом” 
(кстати, очень быстро изъятой из всех библиотек), 
официально занятый проблемами культуры тибет­
ского плато, писал, что эпоха Христа-Рыбы кончи­
лась в середине шестидесятых годов и наступившая 
эпоха Водолея должна была найти новую симво­
лику воплощения. Все мы это знали: знаки Зодиа­
ка. восходящие против часовой стрелки; волхвы, 
последние представители джинов и алладиновых 
ламп у колыбели Христа; новая звезда над ними; 
очередное двухтысячелетие; Водолей -  ”Человек- 
ангел”... Но никто не знал, как это начнет сказывать­
ся. Профессор считал, что появление летающих лю­
дей закономерно, что это не случайность, что не нуж­
но бояться, что страну действительно закроют -  он 
имел в виду стеклянный колпак, — и играл слова­
ми: *нас уже невозможно околпачить”. Но глав­
ное, Погорельцев писал, что ”и за кремлевской сте­
ной кое-кто уже начинает отрываться от вощеного 
паркета, что скоро-скоро, может быть, мы станем
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свидетелями необычайного события, когда над не 
добрыми для века звездами Кремля пролетит чер­
ная фигурка серого кардинала и стрелки курантов 
на Спасской башне покажут совсем новое время...**

Статья разволновала левую интеллигенцию 
Надежда на приступ очередной либерализации зали­
хорадила Москву. Редактор наиболее читаемого под­
польного ежемесячника ”Зеркало” послал письмо 
правлению ”Нового мира” с предложением объеди­
ниться на пороге новой жизни. Художник Одногла­
зое выставил в Манеже огромное полотно: Пушкин. 
Достоевский, Гоголь, Суворов, актер Смоктунов­
ский, даже Василий Васильевич Розанов -  все сле­
тались с разных сторон клубящегося неба к храму 
Василия Блаженного. Катенька сказала, что похоже 
на шабаш.

* * *

От всезнающего приятеля, как я уже упоминал 
я получил адрес сто раз секретного института, где. пс 
моим соображениям, и должны были держать Нико­
лай Петровича. В часы пик, когда улицы бурлили 
угрюмыми толпами, я с деланным видом бодро гу­
лял теперь рядом с безликим зданием. Опять была 
весна, в сером людском веществе вдруг проскаки­
вала улыбочка, на освободившихся от снега тротуа­
рах приятно шаркали подошвы, пахло солнечной 
пылью, и откуда-то издалека налетал на город тре­
вожный мягкий ветер. Первые этажи заколдован­
ного дома были забраны гранитом. Окна держали 
солиднейшие решетки, но выше они исчезали, а са-



мый последний этаж с бортиком сплошного балкона 
и тупыми мордами телекамер был весь распахнут -  
ловушка для идиотов. Конечно же, внизу, напротив 
подъезда скучала серая волга с четырьмя мордово­
ротами внутри. На двери подъезда висела скромная, 
из черного с золотом вывеска ”Комитет вибраций”. 
Люди, входившие и выходившие из этих дверей, бы­
ли либо мышино непримечательны, либо лихорадоч­
но воспалены. Уже через неделю я выделил из обще­
го мелькания сотрудников одно смятое, но все же 
остаточно приятное лицо и, чуть было не совершив 
роковой ошибки, отправился вслед за вельветовым 
пиджачком, устало ввинтившимся в толпу. В валя­
щемся набок соседнем переулке, заставленном, как 
отжившей мебелью на распродаже, прогнившими до­
мишками, я уже приготовился произнести сакраль­
ную фразу ”простите меня”, как вдруг не услышал, 
а почувствовал бульдожье дыхание за спиною и, ни­
чего еще не соображая, свечкой взмыл в чистенькое 
розовое небо и на огромной скорости полетел прочь. 
Единственное, что я успел заметить краем заслезив­
шегося глаза, была парочка в надутых ветром пла­
щах на дне переулка, их задранные головы и вытя­
нутые руки. Я давно не летал на открытых простан- 
ствах. С отвычки у меня кружилась голова, карниз 
двенадцатиэтажного дома с чем-то и вправду пуле­
метного гнезда я проскочил в несколько секунд. Но 
в жизнь нужно было вернуться так же стремительно, 
как я из нее выскочил. Круглое слуховое окно од­
ного из сталинских небоскребов спасло меня. Стек



ла не было, и я влетел, лишь чуть расцарапав шек\ 
Пахло пылью, и со всех сторон на меня смотрели or 
ромные портреты правителей. Видимо, дерзкий до­
моуправ не выполнял нужных инструкций и хранил 
не только обязательных номерных тузов, вывеши­
ваемых по праздникам, но и давным-давно вышед­
ших в тираж. Толкая дверь, обитую вековой пылью 
выходя на лестницу, я обернулся — кавказский го­
рец давил косяка на своего лысого ниспровергате­
ля.

И уже на улице, оттирая платком кровь со ще­
ки, я увидел, -  и в глазах моих потемнело, отврати­
тельно хвостатую стрекозу вертолета, летящую не­
позволительно низко.

* * *
Через несколько дней я получил по почте 

скромный лоскуток бумаги, где указывалось, что я 
должен явиться в одиннадцать утра во вторник к 
следователю Н., стоял адрес и закорючка подписи 
Стоит ли говорить, что адрес был назван тот самый. 
Я не знал, что делать. Катенька, душистая сумасшед­
шая Катенька, в последнее время всегда тщательно 
одетая, подобранная, даже причесанная и надушен­
ная купленными в удачный день в уборной на Пе­
тровке французскими духами, Катенька висела в уг­
лу, в солнечном пятне, и дым ее сигареты вышивал 
узоры в обмершем воздухе. Пластинка Вагнера, по­
лет валькирий, только что умерла, и игла занудно 
ехала по кругу. ”Не ходи, — сказала Катенька, -  
просто не ходи. У них нет права. Ни черта не указ:-



но, ни по какому делу, ни в качестве кого, вместо 
фамилии следователя лишь буква...” Я постоял под 
нею, поднял лицо, потерся о подол, чмокнул худую 
лодыжку. Что-то происходило. Мы оба чувствовали 
это. Что-то уже накатывалось издалека. Я решил ид­
ти. Но если Катенька в то время уже подумывала об 
отлете, я же боялся ее потерять.

*  *  *

Итак, я пошел. Плюнул на все и пошел. Лишь позво 
нил все же тому единственному со связями наверху 
знакомому и объяснил, когда иду и куда. У меня 
были идиотские иллюзии, что в случае чего он смо­
жет через отца, личного переводчика генсека с бен­
гальского, мне помочь. Я даже не подумал, как час 
го встречается генсек с бенгальцами...

Катенька покачалась в дверях, сказала: ”Я ш 
прощаюсь, понимаешь?” -  и я отправился.

Коенчно, я попал в ”Комитет вибраций”, но і 
другого входа. И вывеска была другая. Хотите верь­
те, хотите нет, а было написано, правда на этот раз 
на картонке, как бы временно, я даже было, как 
идиот, полу мал: для меня! -  ”ПРИЕМНАЯ ПО НЕ­
СКУЧНЫМ ДЕЛАМ” и какой-то номер. Фамилия 
следователя тоже кривлялась: Никакое. Имя-отчес­
тво не сообщалось. Вахтер, в партикулярном, похо 
жем на военную форму более, чем сама форма, пла- 
ье, вызвал следователя, предварительно отобрав 

мой паспорт. Пока он звонил, закрывшись спиной, я 
оазглядывал портрет вождя, стоящего над обрывом 

внизу, в долине, морем разливался огромный го



род. Казалось, еще мгновенье — и вождь или поле­
тит, или же камнем сорвется вниз. Полы его воен­
ной шинели уже развевались... Щелкнула стальная 
дверь, и, издалека прицеливаясь сереньким глазком, 
накатился следователь. Был он маленький, круг­
ленький, ничего такого, казалось, в нем не было. 
Косо он держал худенькую улыбочку — в старину 
так прижимали к лицу лорнет. "Никакое”, — сказал 
он и руки, слава Богу, не подал. У самой двери, на 
которой горели кнопки сигнализации, он вдруг рез­
ко обернулся и лязгнул на меня глазами. Я, естест­
венно, потупился. В мгновение ока он крутанулся 
назад и что-то там набрал — дверь поехала. Мы шли 
длинными полутемными коридорами. Пол был уст­
лан темно-вишневым мягким пластиком. Говорят, 
что когда профессора Погорельцева где-то здесь же 
немного боксировали, а потом вели в камеру, кап­
ли крови вовсе не оставляли за ним тревожного 
многоточия — ковер все впитывал бесследно.

* * *

В кабинете, усадив меня на жесткий прямой 
аул , Никакое развалился в кожаном кресле напро­
тив и сразу как-то надулся и вырос. Над ним тоже 
висел портрет вождя. На сей раз правитель стоял на 
самом краю кремлевской стены. Далеко внизу тек­
ли краснознаменные толпы, в небе было тесно от 
самолетов. Казалось, еще порыв ветра — и вождь 
взлетит. Его серый габардиновый плащ уже крыла­
то вздымался.

Вы догадываетесь, сказал Никакое, подо-



двигая сигареты и пепельницу, — почему мы вас при­
гласили?

Разговор был похож на начало гриппа. Мне 
было жарко, неудобно в толстом свитере, который 
я как-то инстинктивно надел утром вместе с зимни­
ми носками, хотя уже вовсю зеленел бульвар. Меня 
перебрасывало в липкий холод, я весь съеживался 
от более чем странных фраз следователя. Воистину, 
он обладал неведомым мне искусством из обыкно­
венного русского языка выстраивать какие-то зазу­
бренные, ржавые, крючкастые фразы. Они входили 
в мозг, раздирая его. Я что-то булькал в ответ. ”Ваш 
близкий друг, — говорил Никакое, — Николай Пет­
рович Смоленский, оторвался от масс. Вы понимае­
те, конечно, что я имею в виду — оторвался? Он, 
скажем это прямо, хотел возвыситься, Охламонов, 
вознестись, так сказать, над родной страной, над 
трудовым коллективом, над партией, между про­
чим... Это он так думал... Теперь он раскаивается, 
теперь он полностью признал и учел, додумал и вник, 
протрезвел и проснулся, выяснил и ахнул. — Какой- 
то механизм в Никакове заклинил, но он дернул мя- 
геньким плечиком, лицо его переехала спазматичес­
кая гримаса, и он выправился, все же под занавес 
малость буксуя, -  ...осмыслил и сожалеет, а также 
проанализировал и сам себя казнит...” Карандашик 
в пальцах Никакова вертелся во все стороны, но че­
рез какой-то равный промежуток своим черным 
острием нацеливался прямо на меня. ”Вы ведь дру­
жили с обвиняемым?” — спросил следователь. ”Да,
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-  сказал я, — мы дружили. Я уважал его талант...” 
Никакое, как дитя, крутанулся в кресле, показал 
ветчинную лысину, наехал снова. Улыбочка его, как 
зацепившийся чулок, ползла петля за петлей по чис­
тенькому лицу: ”Так можем ли мы из вышесказан­
ного заключить, — он чуть было не сказал ”голуб­
чик*, — что вы были не только его поклонником, со­
бутыльником, сотрапезником и, может быть, кое- 
кем еще, что нами пока еще не выяснено... но и, 
мягко говор я, учеником?”

Это было так глупо, что мне вдруг стало скуч­
но, смертельно скучно, как бывало уже не раз этой 
фальшивой весной. Знаете, когда безостановочно 
тошнит, на что ни взглянешь... Я чувствовал под 
курткой нагревшийся бок фляжки — милая моя Ка­
тенька засунула мне в непроверенный карман фляж­
ку коньяку. Хотелось, чтобы Никакое пошел, что 
ли, в уборную или к начальству, а я мог бы выпить... 
И словно прочитав мои мысли, грянул аппарат со 
множеством кнопок, на котором было написано 
”Bell System”, и Никакое, что-то туда сказав, пошел 
к двери. 9 Я вас оставляю на минуточку”, — сказал 
он. * * *

Кабинет был отвратительно казенного цвета. 
Как писал в своих стихах поэт Ошанин — салатного. 
Коричневая каемка шла выше. На стене было длин­
ное, необычайно горизонтальное зеркало. Окно без 
решетки, но с бледным штампом треугольничком в 
углу каждого стекла -  такие, говорят, не разбива-
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ются даже от удара табуретом. Стол был тоже пуст, 
лишь календарь да газета ’Правда” с передовицей 
”Крепче держаться за родную почву”. Я встал и раз­
мял одеревеневшее тело. Фляжка янтарно светилась, 
когда я пил перед зеркалом. Что-то равномерно 
жужжало и тикало непонятно из какого угла. От 
коньяку ли или оттого, что я перенервничал, меня 
клонило в сон. Я подошел к окну и прислонился 
лбом к стеклу. Окно выходило во внутренний двор. 
Я увидел мостки прогулочного дворика, забранные 
сверху решетчатой крышей, а сбоку затянутые сет­
кой. Двое солдатиков курили у тяжелых ворот. Гу­
лил на подоконнике больной, с прогнившим клю­
вом голубь. Стекло было влажным, и я в ужасе от­
прянул, сообразив, что в образовании этой сырости 
участвовало дыхание следователя.

*  *  *

Никакое вернулся через час. Ничего не сказав, 
он сел за стол, выдвинул ящик, достал лист стандар­
тной, видимо, анкеты и стал быстро заполнять. Во­
просы были теперь сухими, обыкновенными, и я от­
вечал автоматически. Карандашик мертво лежал на 
столе. Со двора доносилось сухое топтание и окрики 
охраны. Жужжание тоже умерло. Во мне тихо заки­
пала очень конкретная ненависть. Никакое кончил 
писать. ”Распишитесь”, — сказал он. Я прочел прото­
кол, где значилось, что я дружил с Коленькой, был 
поклонником его поэзии, но ни в каких опытах ни­
когда не участвовал. Я расписался. ”Поставьте пе­
чать в соседней комнате, — Никакое протянул мне
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пропуск. — Вас проводят”. Голос его сбился на 
писк, да и сам он съеживался и уменьшался, словно 
из него выпустили воздух.

* * *

Я вышел из кабинета и постучал в соседнюю 
дверь. Внутри была стеклянная перегородка, из 
окошка кукушкой высунулся человек в белом ха­
лате. Протягивая пропуск, я как-то нечаянно глянул 
внутрь — Боже! комната, соседствовавшая с кабине­
том Никакова, была лабораторией. Какие-то пленки 
розового и серебристого цвета горою лежали на по­
лу, перемигивались лампы, кругло светились экра­
ны. Сбоку по стене шло затемненное горизонтальное 
окно с отдернутой до половины занавеской -  это 
было зеркало соседнего кабинета! Меня проверяли...

Рука вернула мне пропуск и указала на вто­
рую дверь. Щелкнул электрический замок. Я риск­
нул и, нагло оскалясь, спросил: ”Че? не подхожу?” 
Белый халат, возвращаясь к пленкам, спиною от­
ветил: "Нам таких грузовиками привозят. Весу в 
тебе много...”

* * •
И уже внизу, отдавая пропуск в обмен на пас­

порт, я разглядел на печати меч и два срещенных 
крыла, а чуть позже, в метро, до меня дошло и ос­
тальное: оставленный один, я должен был в панике 
проявить себя, как бы почесать запрещенное место, 
хоть на секунду да потерять контроль, взлететь хоть 
на миллиметр. ”Весу много* — они проверяли, не те­
ряю ли я вес!

* * *
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Из того же самиздата, от той же портнихи (Ка­
тенька сшила себе золотистое платьице из шелковой 
занавески, в котором я однажды снял ее на закате, 
висящей грустно над крестом сельской церкви — ее 
последний снимок в России), приблизительно через 
месяц, читая слепой экземпляр машинки, мы узна­
ли, что Коленька перехитрил своих тюремщиков, со­
гласился на опыты и, когда его перевели из камеры 
(высота потолка метр двадцать) в лабораторию раз­
мером с ангар, он, освобожденный от всего, кроме 
проводов датчиков, с высоты в пятнадцать метров 
рухнул на единственно твердое — стол профессора, 
все остальное было предусмотрительно обито все 
тем же вишневым мягким пластиком, и разбился 
насмерть. В Швеции уже был создан комитет его за­
щиты, радио ’’Свобода” регулярно читало его стихи, 
двое молодых американцев приковали себя наруч­
никами к Царь-пушке в Кремле в знак протеста, но 
было поздно... В мае, когда промчались первые гро­
зы и расцвел дуб, в ”Вечерней Москве” появился фе­
льетон, где Коленька назывался шарлатаном, ко­
рыстно обиравшим знакомых, обещая их обучить 
несуществующему. Кроме прочего, он, конечно же, 
фигурировал как графоман — статья была подписа­
на известным поэтом.

В самом конце месяца, когда уже вовсю запо­
лыхала по уцелевшим палисадаичкам сирень, Ка­
тенька уволокла меня за город. Мы уехали далеко­
далеко, в наш любимый Никольский лес. Там нас 
никто не мог увидеть, но она почему-то нежно отка-
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залась сделать это в воздухе, как раньше, а с тяже­
лой настойчивостью утянула меня в траву. Она сжи­
мала меня сильно, с какой-то новой яростью, ее но­
ги оплетали меня, а руки почти душили, ее душис­
тый пот, смешиваясь с моим, заливал лицо, и все 
произошло так сильно, как никогда в жизни.

В тот день мы окончательно решили улететь.
* * *

”В моду, — шутила Катенька, — скоро войдут 
свинцовые сапоги”. Она была недалека от истины. 
Кое-где сознательные пенсионеры, не дожидаясь 
указаний сверху (ловлю себя на том, что ’’сверху” в 
те времена звучало двусмысленно), развесили пла­
катики: ’ЛЕТАТЬ СТРОГО ЗАПРЕЩАЕТСЯ”. Уже 
формулировали новый закон ”за антиобщественный 
отрыв от коллектива”, срок заключения и так далее. 
Даже было сказано, что родители несут ответствен­
ность за детей, неважно, если сами они и не способ­
ны приподняться над буднями нашей родины.

* * *
Грузины втридорога продавали помидоры на 

Цветном рынке, откуда-то в город завезли жирные 
гладиолусы, с официальным визитом должен был 
приехать премьер-министр Австралии, и по этому 
поводу по Москве гулял афоризм мэра города, что 
если во дни визита кто-нибудь полетит, то тотчас же 
полетят головы — одним словом, была тоска и запу­
стение, и мы с Катенькой наконец-то взяли два би­
лета до Симферополя, откуда машиной решено бы­
ло добраться до Ялты, немножко отдохнуть, осмот­
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реться и, выйдя однажды ночью на увеселительном 
параходике в море, навсегда покинуть страну.

Коленькино предупреждение - не летать над 
большими водными пространствами — конечно, не­
много пугало, но выбора у нас не было. Западные 
границы патрулировались теперь серьезно.

* * *
Знаете, что такое Ялта ночью? Нет, не та совет­

ская, вдребезину пьяная, дерущаяся, пропахшая де­
шевыми духами и маслом для загара Ялта! Немая, 
уменьшающаяся, ложащаяся набок далеким потуха­
ющим костром. Город, из которого столь кие бежа­
ли... Последняя память, приправленная опереточны­
ми шутками...

Была безлунная душная ночь. У меня был дет­
ский, накануне купленный компас. Как я боялся, 
что стрелка соскочит с иголки...

* * *
Я опять возвращаюсь к снимкам тех лет — чер­

но-белым, конечно: цветная пленка с Запада попада­
ла ко мне редко, платить за нее нужно было какие- 
то бешенные деньги. Вот Катенька несет по воздуху 
поднос с кофе — тяжелый бабушкин поднос. Ей 
трудно, и поэтому ее голенькая фигурка задрана но­
гами вверх. Я вижу два холма ягодиц и нежно сте­
кающие груди. Волосы не расчесаны, а как-то криво 
заколоты сбоку. Ее пушистое лоно до сих пор вызы­
вает во мне судороги... Катенька под речным мос­
том, в руке она держит свернутый трубкой журнал 
и дудит в него, как архангел. Катенька вверх нога-
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ми в нашей квартирке: волосы совсем залили лицо, 
платьице тоже упало вниз, лишь ноги фонтаном 
бьют вверх.

У меня есть особенный снимок, он потрясает 
меня особенной грустью — Катенька отодвигает 
штору: зимнее окно, снег на ветках, воробей, хилое 
солнышко, провода... Она в стареньком халате. Дер­
жит его у горла рукой. Словно что-то душит ее. Ино­
гда я думаю, что уже тогда она знала, что случится.

Самое удивительное в этом снимке то, что Ка­
тенька стоит на полу.

Я тянусь к спичкам.
* * *

Как мы добирались до Парижа — отдельная ис­
тория. Мы больше не устраивали перелетов. Лишь 
Турцию мы пересекли в три жарких ночи, до краев 
наполненных густым стрекотом цикад. Американ­
ский консул в Афинах выдал нам наши первые за­
падные документы. Конечно, нами заинтересова­
лись, но мы разыгрывали несложную пьеску с на­
дувной лодкой, пресной водой и резвой фортуной. 
След этой идиллической лжи тянулся за нами еще 
несколько лет по всем префектурам Европы. Я до­
вольно-таки быстро продал с дюжину снимков 
французскому агенству, получил аванс — это, кста­
ти, и решило выбор страны: остаток нам обещали 
выдать по приезде в Париж — и мы робко броси­
лись тратить огромные для нас деньги. Снимки, за­
мелькавшие уже через неделю на обложках толстых 
журналов, были из тех, что я делал всю жизнь: ули-
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цы, люди, в основном люди. Лишь несколько послед­
них я сделал с высоты — это была Москва накренив­
шаяся, коловшаяся злыми шпилями своих карлико­
вых небоскребов, тяжело проваливающаяся гробни­
цами административных зданий.

В Париже мы жили скромно, с какой-то весе­
лой грустью. Что-то навсегда было влито в воздух 
наших отношений, какое-то количество несмертель­
ного, как я думал, яда. Я старался не слушать но­
востей из России, не покупал газет, но, воленс-но­
ленс, журналы с моими публикациями подсовывали 
комментарии советской жизни, и меня частенько 
тошнило, как в кабинете Никакова, — были они яв­
но или скрытно на 99 процентов просоветскими.

Натекли какие-то деньги. Катенька арендова­
ла узенький пенальчик на одной из улочек Les Halles. 
Почти все она мастерила сама, сама возилась с за­
купками и вскоре открыла крошечный магазинчик 
"Chéz Katy", где все, буквально все было одного 
темно-вишневого цвета. Я имею в виду блузки, са­
хар, панталоны, теннисные ракетки, наливки, сапо­
ги, свечи, стаканы, даже пирожные и печенье. Месяц 
магазин впустую разевал пасть, а потом покупатель 
пошел валом — моя Катенька стала очень модной, и 
на улицах замелькали одноцветные катенькины де­
вицы. Меня радовал ее успех, но, честно говоря, пу­
гал цвет.

Однажды на шумной вечеринке, устроенной 
знаменитым критиком, к которому художники все­
го мира съезжались на коммерческий поклон, мы
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стояли с Катенькой на балконе. Была она в легонь­
ком платье, и ее голые руки, боюсь сказать: молит­
венно, сжимали стакан шампанского. Неожиданно 
она заговорила о Николай Петровиче, о его библио­
течной комнатке, а я смотрел вниз через решетку на 
струящийся далеко внизу в ранних сумерках Мон­
парнас. Речь ее заливала меня чем-то тяжелым, и я 
уже хотел ее остановить, когда услышал: ”Он дал 
нам это как дар, и это стало нашим спасением, и мы 
больше никогда даже не пробуем... Хотя бы чуть- 
чуть...” Она, уже перегибаясь, вернее, переливаясь 
через решетку балкона, соскальзывала вниз. Даль­
нейшее взорвалось мгновенно: я увидел, как ее кру­
тануло по спирали, как она цветным комком со 
шлейфом платья понеслась вниз, как охнула рябая 
толпа, сразу превратившаяся в аккуратный круг... 
Почему я бросился на лестницу к лифту? До сих пор 
не знаю... * * *

Похоронили ее на Сент-Женевьев-де-Буа. Там, 
где окончилось так много бесконечно странных рус­
ских судеб. Там же однажды, навещая ее, я встретил 
бывшего советского инженера, нынешнего добро­
вольного парижского клошара. Впрочем, вполне 
приятнейшего жизнерадостного клошара. Я подвез 
его до Парижа и, уже в кафе, на прощанье, он вдруг 
сказал мне:

-  Говорят, эти, которые могли летать, попав 
на Запад, начисто теряют эту способность.

Был он весел, и улыбка его, зависшая в полу-
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мраке кафе, напомнила мне чеширского кота -  од­
ного из нашей компании.
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э.л.
Письмо было из Нового Йорка. Эд писал, что 

дела идут хреново, но что ему достали плащ только 
что отбросившего копыта нацисткого преступника 
из Джерси и теперь он ходит в нем, поддевая тол­
стый свитер. — Настали собачьи холода, — писал он.

Я порылся в пластиковом пакете, мусорного 
ведра у меня не было, и вытащил кофейный фильтр. 
Скелет виноградной ветки прилип к засохшей гуще. 
Дурная осенняя муха, воображая себя военным вер­
толетом, пропилила по воздуху и врезалась в окно. 
Странно, денег давно не было, однако мусор откуда- 
то брался. Я пропустил воду шесть раз через фильтр 
и он развалился. Пойло мало походило на кофе. В 
пустой сахарнице на стенках еще оставались шерша­
вые наросты. Я влил туда свою бурду и размешал. 
Теперь эта муть окончательно остыла.

Еще Эд писал, что девица, у которой он снима-
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ет комнату, с утра торчит на гашише, а ее приятель 
не слезает с иглы. — Из окна видно, как рыжие так­
си удирают в сторону океана. Трава подорожала, но 
не очень. Бах отрастил усы. Ирка купила военный 
джип. Вчера в сквере кого-то шлепнули. Стрельба 
как по телику. Я выключил звук”.

В распахе тяжелых штор было мутно и мокро. 
Субботний полдень смахивал на гнилую полночь. Со­
седский транзистор мучил гортань чем-то ближне­
восточным. Если засохший хлеб подогревать в тос­
тере, он иногда устраивает пожар. Если попробывать 
зажарить в тостере кусок мяса, получается замыка­
ние. В армии, шесть тысяч километров на восток, в 
каптерке сержантской школы, я варил кофе на пе­
ревернутом утюге. Был поздний май и на цветах гар­
низонной клумбы лежал снег.

Я врезал по регулятору обугливания и тортин- 
ка моя катапультировалась. В конце письма Эд пи­
сал, что Новый Йорк ему обрыд и делать там нечего. 
Еще был пост-скриптум: ”Забрел я невзначай к Ча­
пу. Хозяин нес несусветную чепуху, подкуренные 
голые девицы бродили меж незаконченных шедев­
ров старого охламона. Одна из них все пыталась со­
вокупиться с хозяйским бульдогом. Я сидел в углу, 
читал Коллинса. Потом мне стало так тошно, что я 
встал, разбил о лысый череп Чапа его же статуэтку и 
ушел.”

Покончив с завтраком, я наскоро прибрал по­
стель — драный волчий тулуп на раскоряченном ма­
трасе, оделся, нахлобучил волглую шляпу, и, прихва-
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тив толстый, венесуэльскими марками заляпанный 
конверт, по кривой лестнице свалился вниз. Шел 
второй год моей парижской жизни, но все же каж­
дое утро просыпаясь, каждый раз выходя на улицу, 
я должен был себе повторять: я в Париже; это чело­
век, несущий торт -  француз, эта дама, показываю­
щая разинутую в вопросе пасть — мечту дантиста: 
француженка. -  Excusez moi, -  сказала дама: -  Pan 
rozumie po polsku?"

Через полчаса я был на Rond-Point. Меж склад­
ных столиков, в прорезиненных плащах, под зонта­
ми толкались коллекционеры. Марки и монеты, 
значки, открытки, ордена и медали — все было затя­
нуто в солидный толстый пластик. Пожалуй, самое 
главное изобретение века: то, чем нас всех затянет 
сверху после последних спазм. Я скользнул глазом 
по верденской битве и версальскому миру, отметил 
присутствие бронзового бюста казанского шутника, 
улыбнулся улыбчивой Мэрлин, и подошел к розово­
щекому, белоресничному дяде. Флегматично он 
клюнул носом в мой конверт и отрицательно мот­
нул рыжей копной спутанных волос. Я забрался в 
самые дебри торга, к жаровне продавца каштанов. 
Седобородый старикан любовно закручивал пробку 
ополовиненной коньячной фляжки. С полей его ли­
ловой шляпы, как лошадь он вскинул голову и 
фыркнул, брызнули дождевые подтеки. Повернув 
ко мне заросшее волосами ухо, он внимательно вы­
слушал ублюдочную в моем исполнении француз­
скую фразу и, слезясь глазами, проваливаясь дырой
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рта, утираясь платком, стиранным в прошлом веке, 
сказал: — Русский? Вряд ли, приятель, ты кого-ни­
будь здесь этим заинтересуешь. Попробуй у букини­
стов...”

В конверте были дореволюционные деньги, че­
ки, несколько похожих на марки купонов времен 
братского кровопролития по обе стороны справед­
ливости. Когда-то на том свете, в той жизни (семь­
сот дней разницы; каждый, как пуля, попавшая в 
цель), от которой ничего не осталось, кроме налета 
безумия на нынешней, что-то вроде двойной экспо­
зиции в фотографии, я собирал эти банкноты, стара­
тельно классифицировал и даже имел редчайший, 
стоивший в Москве гораздо больше всей моей кол­
лекции каталог. Отправляя наперед с приятелем ди­
пломатом рукописи, я почему-то вообразил, что 
смогу получить за свою коллекцию приличные день­
ги и, в обход министерства Цербера, вложил в по­
сылку и этот конверт.

Букинисты послали меня на Риволи, в чистень­
кий скучный магазин, где под стеклом были похо­
ронены сплющенные конверты с английскими ко­
ролевами, островами Тринидад-де-Тобаго, Св. Еле­
ны и Вознесения. Адреса на конвертах, как им и по­
ложено, побледнели от сырости недалекого Коцита. 
Хозяин, не глядя, объяснил мне, что царские деньги 
в Париж свозили мешками и что теперь я могу сесть 
где-нибудь возле Сены и делать из своих двухсотру- 
блевок бумажные кораблики. Я откланялся, чувст­
вуя себя полным идиотом, и вЪішел в дождь. Если
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можно себе представить жизнь на дне унитаза — ми­
мо проскочил школяр с плиткой шоколада и пере­
мазанным ртом — то это был тот самый случай. Вре­
мя от времени кто-то невидимый спускал воду.

Дойдя почти до Нового Моста, я повернулся, 
чуть не сбив галопирующую к автобусу стерву 
(— Мегсіе — роняя сумку, завопила она: таблетки, 
помадка, мелочь, цепочка — полный перечень зай­
мет семь томов), и зашагал назад к магазину. Трень­
кнул дверной колокольчик, объявляя о моей капи­
туляции. Я просил за всю коллекцию, за Петра Пер­
вого и Екатерину Великую, за двуглавых орлов и 
закорючки казацких казначеев, за чернильные 
штампы спорадических правительств — сто фран­
ков. Одного Делакруа или двух Ла Туров. Мне хо­
телось свернуть боевую операцию, купить бутылку 
скотча и завалиться в постель. Хозяин не оценил 
моей щедрости и в компании дождя я потащился 
по черному глянцу мокрых мостовых. Отражения 
реклам уже дрожали в плоских лужах. Город был 
поцарапанной копией давным-давно знакомого 
фильма. Клошар, сидя на корточках, спал под на­
весом банка. Из остановившегося ягуара высуну­
лась нога в черном чулке, попробовала мостовую и 
втянулась обратно.

* * *

”Париж -  это подарок, совсем недавно уверял 
я Эдаг-Это уже сто очков вперед и неоспоримое пре­
имущество. Люди тратят жизнь, чтобы выбраться 
сюда. Мы же с тобою обжили его, как когда-то Пе-
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тровку или Сретенку”. Все это так, все это так, но 
неплохо было бы иметь немного твердой валюты. Я 
подумал о надвинувшемся вплотную вечере и выру­
гался так, что сдвоенный полицейский патруль оста­
новился и уставился на меня. Неужели они уже по­
нимают по-русски?

— Когда нет своей квартиры, — теоретизировал 
Эд, — нужно по крайней мере иметь приличный кос­
тюм. Ты не можешь пригласить к себе даму, но зато 
сам можешь пойти в гости. Желательно сначала про­
гуляться по набережной до Ботанического сада. Гво­
здика в петлице конечно анахронизм, но каждый ук­
рашает свою жизнь как может.” В последний раз, 
когда я видел Эда, на лацкане его пиджака англий­
ской булавкой был приколот пластмассовый цве­
ток. — С макушки американского деньрожденного 
пирога, — пояснил он. — Вавилонская башня из кре­
ма и миндаля, наверху вот эта хреновина... Был в 
гостях у кого-то на крыше. Отличное место для пу­
леметного гнезда...”

В гости, кстати, и я должен был идти вечером. 
Странно, когда есть деньги, Париж сияет прямо-та­
ки черным жемчугом. Гнилой, за ворот льющий ко­
му-то другому, дождь кажется тогда чуть ли фило­
софски оправданным контрастом к жаркому ка­
мину, толстой сигаре и стареющей, но еще хоть ку­
да, потаскушке, выходящей из ванны в пенюаре. 
Икота от шампанского одолела ее и пенюар, просве­
чивающий со всех сторон, года через два будет пода­
рен кухарке. ”Shit, alors!” — сказал я, входя в мага-
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зин ламп и выбирая что-нибудь трехсотваттное, что­
бы быстрее согреться. Нужно было звонить Лоране, 
извиняться, отказываться. Она и сама отлично гото­
вит, эта стерва. ”French females ’re very bitchy” — кто 
сказал это? И вино у нее прекрасное. К тому же бу­
дут гости. Богатые, любящие задавать умные вопро­
сы. ”Вы давно из вашего рая? Ха-ха-ха! Не страшно 
гнить вместе с нами? Что вы думаете об этом..., как 
его One-drop-of? Предпочитаете Drop-off? Молодо 
выглядите для ваших лет... Держали на льду, в Си­
бири? Уморительно... Вот это шутка...” Иногда среди 
гостей попадаются егозливые, пресыщенные всем на 
свете, красотки. Джет-сет. Или их семнадцатилет­
ние дочери. Которым наплевать, что ты живешь в 
дыре, или что у тебя разлезлись брюки и тебе не в 
чем идти в гости. Им, наоборот, только такое и по­
давай. -  Что-нибудь выбрали? -  пропел ангельский 
голосок за спиною. Я обернулся. Тигрица. Охотит­
ся день деньской меж бронзовых ламп. Набита опил­
ками и счетами из банка, грудь точно уравновеши­
вает зад. — Нет ли у вас... — в голове моей затреща­
ли зеленые электрические молнии, — лампы-телефо­
на? Знаете, такой прозрачный светящийся телефон? 
Китч, но можно поболтать с Сан-Диего, штат Кали­
форния?” У нее было все. У нее можно было ото­
вариться парочкой касетных боеголовок. Но меня 
не устраивал диск. Какого дьявола? В конце века 
крутить вертушку, как какой-нибудь провинциаль­
ный ухажер? Я предпочитал кнопочную систему. 
Сняв шляпу, от которой валил пар, я откланялся.
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-  Приятного вечера, — сказала тигрица. — Bon week­
end, — пятился я, — Good fuck...”

* * *

У Лоране я встретил Фелин. Мы договорились 
сыграть в теннис на следующий день. Стояло бабье 
лето. В Люксембургском саду девочки бэйби-ситте- 
ры глазели на старательно гоняющих в мяч молодых 
людей. Чем дольше они глазели, тем лучше молодые 
люди играли. Антонио, большой специалист по части 
кадрежа, разболтанной походкой подваливал к ро­
зовокожей блондинке. На его набриолиненных во­
лосах лежал солнечный блик. Золотая цепь качалась 
на мохнатой груди. Времени он не терял. -  Привет,
— говорил он блондинке. — Пойдем трахнемся? Ир­
ландская подданная, вспыхнув, застревала между 
улыбкой и слезами, в дальней беседке гудел и наби­
рал силу заключительный аккорд симфонии, испол­
няемый американским военным оркестром, и от 
монпарнасской башни вдруг выныривал темно-ви­
шневый вертолет телевизионной компании. -  Если 
не пропускать ни одной, — объяснял Антонио, — где- 
то через два десятка срабатывает.”

Фелин была сложного происхождения. Немец­
кий папа был увлечен малазийской мамой в садах 
Сиднея. Сама Фелин рекламировала косметику и 
шляпы в японской фирме. Появилась она в умопо­
мрачительном теннисном костюме. Ракетка ее сто­
ила чуть больше недельного путешествия в Агадир. 
Играть она не умела. Я подкидывал ей мячи и она 
лупила изо всех сил, в основном мимо, или попадая
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ободом. — Гляди на мяч, — вопил я. — И сядь ниже! 
Согни ноги...* С ногами у нее все было в порядке. 
Такие ноги уже были пособием по безработице. Ан­
тонио отлип от ирландской няньки. — Махнемся? — 
крикнул он. — На монгольскую лошадку? А? Сто 
километров в час! Вся из вздохов и сбитых сливок!” 
-  Кто этот хам? — спросила, заливающаяся потом 
Фелин. — Симпатяга, — я собирал новенькие ее мя­
чи, -  задвинут на бабах. На днях уговорил несовер­
шеннолетнюю девицу из столицы вальсов. Не держи 
ты ее как топор! Возьми свободно...” Ракета у нее в 
руке дрожала. — И они помчались бегом в его сту­
дию. Через пять минут девица вернулась -  забыла 
в песочнице трехлетнего карапуза. — Понятно, — 
сказала Фелин, — и ты такой же?

Я пригласил ее в китайский ресторан. У меня 
был последний чек. Главное было правильно впи­
сать счет. Обычно у меня уходило на ошибки во 
французском два чека: первый с ошибками и кор­
ректурой, второй — нормальный. Она прекрасно раз­
биралась в китайской кухне, но ничего не пила. Я 
выцедил бутылку брюи и хозяин принес мне чарку 
сычуанского ликера. На фарфоровом дне ее была 
голая девушка, но стоило только выпить густой 
сок, как она исчезала. — Все правильно, — решил я 
тогда, — девушки должны существовать только в 
тягучих крепких настойках.” — Терпеть не могу 
спать одна, — сказала Фелин. По спине моей пром­
чался эскадрон мурашек. — Я всегда реву, как ко­
рова... — Я, право, живу в курятнике, -  начал я, — 
но если ты не боишься...”
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Она бодро вскарабкалась на шестой этаж. 
Ключ мой не попадал в замок. -  Ну и гнездышко, -  
улыбалась она. -  На каком это языке? -  На русс­
ком, — я собирал разбросанные страницы. — Как бу­
дет по-русски 1 а queue? — она стояла голая, подсве­
ченная светом из ванной. У нее было худое крепкое 
тело. Детские лопатки. Неожиданно большая грудь. 
Иссиня-черные волосы падали до ягодиц. -  Слушай, 
можно я возьму твою зубную щетку? Дверь она, 
вряд ли по рассеянности, не закрыла. Я видел как 
она журчит лениво рассевшись, продолжая чистить 
зубы. — Эй! — сказала она минут через пять, -  мы 
друзья? Из-за того, что я в твоей постели, не обяза­
тельно трахаться? -  Да? -  переспросил я ошарашен­
но. — Ты чего-нибудь боишься? — Не люблю когда 
эю  внутри, — и откинув свои роскошные волосы, 
она одарила меня мокрым резиновым поцелуем, -  
баюшки, спи спокойно...”

Легко сказать! Она повернулась к стенке и по­
шла ко дну. Пол-ночи я провертелся рядом с этим 
горячим смуглым телом. Под утро, когда бледно 
проступили сквозь шторы контуры соседней кры­
ши, все произошло само собой. Она что-то бормота­
ла облизывала пересохшие губы, но впрочем, так и 
не проснулась.

С тех пор она повадилась звонить. — Слушай, — 
говорила она, — я приду к тебе спать. Можно? У ме­
ня есть для тебя Черная лошадь, белая этикетка... 
Или наоборот... — Но, Фелин, — начинал отнеки­
ваться я, — ты же знаешь...” -  Нет и нет! Обещай
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мне, что мы не будем трахаться. Окей? Ну что те­
бе стоит? Майкл уехал в Рим. Жан-Поль подцепил 
херпес. Я одна и реву как дура...” -  Нет! рычал я,
-  нет и нет. Я живой. — Ну, хорошо, — стонала она,
— я пришлю тебе подружку, она помешана на сэк- 
се. Ты ее трахнешь, а позже я приду спать. Согла­
сен? Ну что тебе стоит?”

• * •
Обо всем этом я думал, тащась по набереж­

ной. Дождь разошелся вовсю, но мне было уже на­
плевать. Я нашел автомат, который еще глотал двад- 
цатисантимовые монеты и позвонил Лоране. -  Я не 
приду, — сказал я. — Что-нибудь серьезное? — Сви­
дание с резидентом КГБ. — Брось свои шуточки, в 
чем дело? Объясни? Я могу что-нибудь сделать? Хо­
чешь, приходи позже...?” Я повесил трубку. У Ло­
ране была отличная черта, она никогда не выпенд­
ривалась. Однажды, ища зажигалку в ящике спаль­
ного столика, я нашел небольшой, размером с по­
следний подарок, пистолет. Она сидела перед зерка­
лом, разбирала себя, как елку после Нового Года. 
Я навел пистолет ей в затылок, у нее была высокая 
девичья шея. — Заряжен, — спокойно сказала она 
через зеркало, — спички ниже...” Я должен был ей 
тысячу франков. Не хотел брать. — Не валяй дура­
ка, — отмахивалась она, — для меня это не деньги. 
Отдашь после первого миллиона.” Однажды, при­
тащившись на чердак, я нашел в кармане пиджака 
две пятьсотфранковые банкноты. Месяц или около 
того, я не появлялся у нее. — Дурак, — комментиро-
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вала она, поймав меня в кафе. Мы пошли к ней. Ве­
чером она шла в оперу. Я лежал в подушках со ста­
каном красного, она, побледневшая, брила ноги.

*  *  *

Ноги мои промокли, поля шляпы обвисли. Но 
конверт был двойной, пластиковый внутри, я за не­
го не боялся. Я мечтал о рюмке коньяку. Большой 
рюмке душистого, в ладонях согретого, коньяку. 
Зайти в кафе-табак, выпить пару стопок и дать де­
ру? Стать у двери, чтобы выскочить в одну секунду? 
Я знал недалеко скромный бар, боковой дверью вы­
ходивший в узкий, плохо освещенный пассаж. Мож­
но было бы смыться без проблем... Что меня оста­
навливало? Припадок идеализма? То, что на подо­
бные операции здесь, во Франции, я не был готов? 
Там, дома, где все было издевкой, я бы не задумал­
ся и на минуту. Здесь меня останавливал принцип. 
Я, видите ли, уехал принципиально. Merde...

* * *
Было семь вечера — колокол поделился со 

мною этой арифметикой с вершин Сэн-Сюльпис. Я 
стоял разглядывая через разрыдавшееся стекло нут­
ро уютного темно-вишневого паба. Японский бог! 
Там был камин, и в нем только что, подняв сноп 
искр, развалилось огромное полено. Бармен, он же, 
судя по всему, хозяин, присев за столик, трекал с 
толстой, щетовидкой отмеченной, дамой. Ее выпу­
ченные глаза гуляли по фелиневскому гриму лица. 
Стойка, чудесная стойка с армией красивых буты­
лок, была украшена банкнотами всех стран мира. Я
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даже разглядел советский трешник. Нужно было что- 
то решать. На что-то решаться. Со стороны Сэн-Жер- 
менского бульвара налетал ветер и, уже совсем по 
подлянке, заливал дождь чуть ли не в ноздри. Я толк­
нул дверь паба, стряхнул воду со шляпы, кивнул хо­
зяину и уселся поближе к выходу. Вода стекала с 
плаща на пол. Я не стал его снимать. На всякий слу­
чай. -  Чем вас порадовать, молодой человек? — на­
вис надо мною хозяин. Рукава его рубахи были за­
вернуты и оттуда торчали здоровенные, смоляным 
волосом заросшие, ручищи. В пабе было жарко, все 
было раскалено — стены, настольные лампы под 
кровавыми абажурами, медь стойки, улыбка хозя­
ина, его бугристые кувалды... — Кальва, — сказал я.
-  Большую рюмку. — Обычного? — переспросил хо­
зяин, — Высшей марки? — Высшей, — опустил голо­
ву я; какая мне была разница... Он принес большую, 
кверху сужающуюся рюмку. Янтарного цвета жид­
кость плескалась на дне. Я вспомнил перелет из жиз­
ни в жизнь, рейс Аэрофлота Москва — Париж, сосе- 
да-номенклатурщика, который требовал, чтобы стю­
ардесса долила ему коньяку до верхней кромки.
-  Ишь, -  жаловался он, — заграница! Стакан конья­
ку налить не могут! Что я — школьник что ли!** И, 
крякнув, он влил в себя 200 грамм коньячку и ус­
тавился в окно, где вместе с нами сваливали на За­
пад бледные балтийские облака.

Я не мог ждать, пока кальвадос согреется, и 
отпил добрую треть. Мой, не слишком переполнен­
ный, желудок скорчило. Плевать. Отпустит. Я знал
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как это бывает. После армии там что-то прохуди­
лось. Радиация и дерьмовая еда. В те годы моей меч­
той была банка сгущенки за 55 копеек. В солдат­
ском ларьке кроме нее продавались лишь каменные 
мятные пряники. Однажды, после десятикилометро­
вого марша по зимней тайге, ворвавшись в такую 
уютную после снега, снега и снега казарму, я рванул 
к своей тумбочке, где в углу, за книгами стояла 
ополовиненная банка с голубой этикеткой. Молоко 
засахарилось, комки его хрустели у меня на зубах. 
Капрал, занимавший верхнюю койку, разматывал 
почерневшие портянки. После того, как основная 
масса вытекла, сгущенка затормозилась: дырки бы­
ли слишком маленькие. Штык-ножом я открыл бан­
ку — внутри было штук двадцать утопившихся тара­
канов. Это они хрустели у меня в глотке. Странно, 
меня даже не вырвало.

* ♦ *
Зашла парочка. Седой хмырь в дорогих очках 

и студенточка. Взял себе вервенового чаю, а ей горя­
чего вина. Правильно. Чтобы мозги у нее запотели. 
А свое здоровье пора беречь. Студенточка смотрела, 
словно извинялась. Дав ай-дав ай. Тебе легче. У тебя 
пизда. Гораздо честнее иметь ее меж ног, чем во лбу. 
У многих она во лбу. Идет человек по улице и ви­
дишь — у него она во лбу. Теперь кальвадос согрел­
ся и я блаженствовал. Хозяин вернулся за стойку и 
мыл стаканы. Жар камина накатывался на меня. На 
что это похоже? На темно-синий снег за крестом ок­
на и малиновое варенье. Железки распухли и мать
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заматывает тебе горло шарфом. Не канючить! Вовсе 
он не колючий. Форточка открыта и перед сном в 
нее влетают огромные снежинки... Я потрогал шля­
пу. Бедная, как тебя перекосило. А ведь из хорошей 
семьи, с авеню Матийон.

География памяти! Боже! Зачем мне все эти 
тонны деталей. Для чего? Студенточка нервничает. 
Хмырь не спешит, снял очки, протирает их салфет­
кой. Глаза у него без очков маленькие-маленькие. 
Эд где-то писал, что хорошо спать с любимой жен­
щиной. Точно. Совсем не интересно с Фелин. Гораз­
до уж лучше с Лоране. Но с нею всегда такое горь­
кое чувство. Словно она тонет, а у тебя увольнитель­
ная на берег. Когда я в последний раз спал с люби­
мой женщиной? Год прошел. Больше. Секла все на 
свете. Никаких сносок и комментариев. Ночами, 
пустой навылет, я спал у ветвями исхлестанного ок­
на. Она — в шерстяных рейтузах и халатике —сидела 
до утра за чертежным столом, выводя обод теннис­
ной ракетки для новой рекламы или крыло альба­
троса для сигаретной пачки. Я проспал ее. Я слиш­
ком счастливо спал в те ночи. Теперь, где-то в Чэл- 
си, в толстом свитере и балетных чулках, она сидит 
за обеденным столом, раскрашивая двухпалубные 
автобусы, и муж ее храпит, обняв подушку.

Я почти допил кальва и стал рассматривать 
дверь. Никто не входил и я забыл в какую сторону 
она открывалась. Не важно. Это потеря двух секунд. 
Нужно лишь подождать, пока поток машин у свето­
фора начнет скрежетать коробками скоростей и
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красный свет переключится на зеленый. Я высчитал, 
что реле срабатывает на 36-й секунде.

Большинство машин трогается уже на пятой... 
Учитывая лужи, плохую видимость, плащ и беспри­
зорность, на катапультирование и занятие позиции 
на противоположном берегу уйдет 20 секунд. Все 
дела. Я пытался придать шляпе форму. Бесполезно. 
Дверь открылась вовнутрь. Вошла женщина. Вся в 
коже. Волосы собраны в пучек, блестят от доходя. 
Хозяин включил музыку. Blue Rondo å la Turk. Заря 
сопливой юности. Студентка расплачивалась вместо 
хмыря. Хозяин собирал со стола. Я подозвал его. -  
Собираете иностранные деньги? — 32 страны, -  он 
улыбнулся, — Вы откуда? Мексиканец?” — Малень­
кий подарок, — я протянул ему пятьсотрублевку 
901-го года с Петром Великим в рыцарских латах. 
Хозяин взял ее и крякнул. — Это слишком... — он 
поднес ее к лампе, — Это что же? — Россия до рево­
люции. -  Так вы русский? Ага... -  На эти деньги 
можно было хорошо погулять... Кстати, сколько я 
вам должен? — и я полез в пустой карман.Пламя ка­
мина полыхало на стеклянной двери, сквозь огонь 
неслись взмыленные машины, светофор заклинило 
на зеленом. — Но, но, но! — жестом обеих рук слов­
но отодвигая меня, запротестовал хозяин, Ни в 
коем случае! Кто же это? Ваш царь? Иван Грозный?” 
— Петр Великий. — Ну да! Петр Грозный... Вот это 
подарок...” И он, перегнувшись через стойку, достал 
с полки бутылку и плеснул мне двойную, тройную 
порцию кальвадоса. -  От фирмы... Я, пожалуй,
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вставлю ее в рамку...” Он, все еще разглядывая 
банкноту, зашел за кофеварку и, сняв со стены фо­
тографию велосипедного клуба футбольной коман­
ды, примерил к рамке Петра Грозного. -Juste! — 
констатировал он, потроша картонное нутро.

Дама заказала грог. Голубое рондо крутилось 
по третьему кругу. Все было хорошо. Даже то, что 
Фелин не любила это делать, а Лоране не могла без 
этого заснуть. Когда-то Лоране была Фелин, а Фелин, 
со временем, станет потускневшей напуганной, жад­
ной до мужиков Лоране. Все было отлично и как на­
до. Всегда все как-то устраивается. Если не ныть. 
Получил же Эд свой плащ. Я поднял рюмку и при­
ветствовал даму в двух кожах. Под одной еще тек­
ла горячая кровь.

Она улыбнулась. Ее крупные зубы были пере­
мазаны губной помадой. Краем салфетки она отти­
рала их, кося в карманное зеркальце траурно ото­
роченный глаз. Пожалуй, я был единственным на 
земле человеком, отоварившим царские деньги 
через шестьдесят три года после революции.

Еще Эд писал, что русские эмигранты в сабвее 
вместо токенов пускают в ход трехкопеечные моне­
ты. Дама достала сигаретку и фальшиво вертела го­
ловой. Я полез за спичками в карман. Они отсырели.
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Музы к л—
/ В ТаГлетМа)С

Тина не просто съехала, она, несчастное созда­
ние, бежала. Когда я вернулся домой из Этрата и, на­
конец, добрался до дома — парижские улицы были 
забиты демонстрантами — мне показалось, что дверь 
взломана. Осторожно опустив саквояж на пол, я 
толкнул приотрытую дверь и вошел в квартиру: она 
была пуста. Я уже собрался звонить в полицию, ког­
да сообразил, что телефона тоже нет. Оставался 
лишь диванчик в дальней комнате да от инфаркта 
скончавшийся холодильник. На холодильнике я и 
нашел записку. Пользуясь исключительно фонети­
кой вместо грамматики, демон моих ночей, она пи­
сала, что начинает новую жизнь. Вита нова! В пере­
воде с китайского это означало, что я слишком за­
сиделся на берегу океана и один из ее обожателей, 
скорее всего, тот самый итальянский паяц с лысыми 
глазами, чье выжидательное терпение и гнусная улы-
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бочка всегда выводили меня из себя, в конце кон­
цов укатил ее в свой замок - какую-нибудь задри­
панную чердачную конуру на окраине. Меня огорчи­
ло и исчезновение некоторых вещей. Нет, до книг 
она не дотронулась и роллекс мой не взяла. Она, а 
скорее всего этот опереточный шут, любитель клу­
бничного цвета панталон, захватила в свой новый и, 
клянусь, сомнительный рай, мое стерео, и теперь в 
квартире стояла пыльная истеричная тишина.

Две вещи я решил сделать немедленно. Выпить 
в баре и купить хоть какой-нибудь дешевый, но раз­
говорчивый приемник. Спустившись в кафе, я стал 
обдумывать нечто третье, замысловатое, изложению 
просто так не поддающееся. Она клубилась, эта моя 
третья идея, как зимний вокзал под открытым ве­
черним небом, как горный перевал в театральном 
антракте двух, друг от друга оглохших гроз.

Позже я завтракал в маленьком аргентинском 
ресторанчике, забитом после островной баталии па­
триотами. Хозяйка, милейшая толстушка, знавшая 
меня уже года три, поинтересовалась, где Тина. Я 
назвал наугад первое же пришедшее в голову клад­
бище. Поднос хозяйки клюнул боком, тарелка с ан­
трекотом поехала, но все вовремя устроилось. Я вы­
пил изрядное количество красного и на коньяке, за 
чашкой кофе, ввинтился в реальность. Прежде всего 
был конец августа. Город стоил обедни и был пуст. 
Тинино имя прочно устроилось в названии ресторана. 
Немцы да янки шастали мимо столика. Магазины со
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спущенными жалюзи обещали так простоять по 
крайней мере еще неделю. По бульварам давно уже 
не несся сплошной рычащий поток металла, а кати­
лись редкие, на город обреченные драндулеты. Со­
вершенно было непонятно, из каких ворот выкати­
лась утренняя демонстрация... Я расплатился с лю­
безнейшей Мари-Луизой, она же Реджина или Эспе- 
ранца, и отправился неизвестно куда, но с явным 
ощущением затвердевания вокзальных дымов и 
грозовых туч, которые с каждым моим шагом на­
ливались полновесным свинцом. О свинце я, честно 
говоря, и думал. Ближе к вечеру, когда я оконча­
тельно созрел для террористических акций и в голо­
ве моей замелькало чудесное имя братьев Ле Паж, в 
Марэ, где-то рядом с улицей Короля Сицилии, в од­
ном из ее боковых отростков, я нарвался на слабо 
освещенный пенальчик музыкального магазина. Ви­
трина была завешена старыми афишами и старик Ка­
рузо, обнимая Шаляпина, делал нос развалинам Ко­
лизея. Я пощупал то место в памяти, где еще тепли­
лось желание купить приемник и, под треньканье 
колокольчика, вошел. Лавка, как мне показалось 
сначала, была пуста. Чудесный мицибиши последней 
марки, как брикет золота тускло светился на полке. 
Из-под лиловых полей шляпы манекена выглядыва­
ли клипсы стереонаушников. Чудовищных разме­
ров граммофон стоял в углу. На куче антрацитно­
черных пластинок сидел пенсионного возраста плю­
шевый пес. "Голос его хозяина" — как это называ­
лось по обе стороны последней войны. Я уже соби­
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рался выйти — не покупать же в этой берлоге стерео: 
ни гарантии не получишь, ни сдачи -  как вдруг уви­
дел от руки написанное объявление, прикнопленное 
на грудь Мэрлин Монро. Хорошо выбранное место, 
по-рыбьи рот разевающей суицидальницы. ”Музы­
ка в таблетках. Всем кроме язвенников.” Подобное 
сочетание заставило меня довольно-таки гнусно 
хмыкнуть и тогда из угла, из того, что оказалось ко­
жаным, глубоким как могила, креслом, вылез су­
хой, с бабочкой на кадыке, старикан. Он попробы- 
вал на мне свой английский, без перерыва — немец­
кий, нечто вроде польского и, наконец, вернулся 
на язык генерала де Голля. На всех четырех он имел 
один и тот же, как бы носом клюющий акцент. ”Мо­
лодой человек желает попробовать — сказал он ут­
вердительно. — Изобретение еще не получило оглас­
ки. Одно дело совершить гениальное открытие, дру­
гое -  иметь деньги на рекламу. Все, что вы видите 
здесь на полках -  вчерашний день, трупы музыки. Я 
держу этот хлам для контраста, как на выставке го­
ночных машин уместно поставить в центре телегу... 
К тому же, если я выставлю товар лицом, народ по­
думает, что здесь аптека. Нет ли у юноши гастрит­
ных явлений? Не был ли он, упаси Бог, оперирован 
в области кишечника?” И он достал с полки обыч­
ную, из-под нескафе, банку и выкатил мне на ладонь 
крупную голую пилюлю. -  Пробная.., -  улыбнулся 
он. — Финал фортепьянного концерта Чайковско­
го...” Я мотнул головой — в свое время меня пере­
кормили Чайковским и это был как раз тот случай,
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когда могли начаться гастритные явления, или, по 
крайней мере, диаррея. Мы сошлись на увертюре к 
”Дон Джованни”, и голубая пилюля сменилась розо­
вой с иероглифом порядкового номера. Я принял из 
рук старикана стакан водопроводной воды и, сле­
дуя приглашающему жесту, опустился в глубокое 
кресло. — Прозит! — сказал я, заглатывая увертюру. 
Вода была ржавой на вкус.

Смеркалось. Я видел, утопая в кожаных вол­
нах кресла, сквозь немытое окно лавочки дом на­
против — отраженный в стеклах, издыхающий закат, 
борьба грязно-огненного с грязно-голубым. Девоч­
ка с замутненным взором, промахиваясь, поливала 
цветы. Кошка, по-бандитски вытягивая шею, кра­
лась по карнизу. Внутри у меня шипело, словно я 
принял сразу две таблетки алка-зелцер. Я пытался 
сосредоточиться, но мысль, что со мною должно что- 
то случиться, как это было в первый раз, когда мы с 
Тиной попробовали кислоту,* на этот раз смешила 
меня. ”Тина, -  подумал я, -  капризная развратная 
негодница.” Я отчетливо увидел ее мальчишеские за­
горелые в белых носках ноги, но в этот момент, глу­
по сказать — почти со щелчком -  внутри меня рас­
крылась конкретная высококачественная, ни с чем 
не сравнимая тишина. Перепутать ее было невоз­
можно. Она была набита осторожными мелкими 
движениями: устройством носового платка, перели­
стыванием какой-нибудь там седьмой на пюпитре 
страницы, кивком в первый ряд, осторожным ныр­
ком в тень контрабаса, где мгновенным подергива-

* Кислота -  ЛСД.
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нием освобождались шнурки лаковых туфель...
Давление этой разверстой расступающейся ти­

шины вытеснило из меня обычный ежесекундный 
джаминг, прописанный пожизненно. Подобное слу­
чалось со мною лишь в те редкие мгновения, когда 
жизнь переходит из одной части в другую, на перело­
ме судьбы, когда происходит оглушительный взрыв 
внутренней тишины, зрительно подсвеченный тем 
серебристо-лиловым светом, который как-то неиз­
бывно связан с адреналином. Я могу так спокойно 
теперь описывать это свое первое состояние, потому 
что со временем я укрепился в нем, как в этом ко­
жаном кресле, знал, так сказать, где у него подло­
котники... Между прочим, все медитации дзена, все 
шав -асаны, раджа-йога и монастырское затворни­
чество алчут именно этой тишины — оставим музы­
ку -  именно этого отсутствия внутреннего шума.

Дальнейшее произошло мгновенно: это не му­
зыка, известная мне до четверть-тактов, рухнула на 
меня, это я провалился в нее, потому что она была 
не снаружи, не внутри, а везде. Безусловно это была 
версия, которую я когда-то, не будучи искушенным, 
считал лучшей — Лорен Маазеля.

Возвращение из концертного зала в оконча­
тельно угасшую лавочку вызвало у меня тошноту. Я 
тупо смотрел на старикана, протягивавшего мне 
опять стакан воды. Наконец до меня дошло, что он 
предлагает мне еще одну пилюлю. Я замахал рука­
ми, барахтаясь и пытаясь выбраться из кресла. Через 
какое-то криво-остриженное время — вот-вот! раз-
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рушается ощущение времени, оно ползет как чулок! 
— появилось слово нейтрализатор и я отправил к 
Моцарту вдогонку лакрицей отдающий черный ша­
рик. -  Мы пока не производим одноразовых пи­
люль, — наплывал хозяин. — Все эксперименты за 
свой счет! Если не принять нейтрализатор, музыка 
вернется через несколько минут. Все, конечно, зави­
сит от организма, а в некоторых случаях от одновре­
менно принятых лекарств или алкоголя... Один зна­
комый, знаете ли, из Шуберта тремя стаканами вод­
ки сделал чуть ли не Бетховена... А скажем вальюм 
понижает громкость. А если накуриться травы, как 
делают некоторые неразумные молодые люди, то из 
простенького марша, годного лишь для выгулива­
ния лошадей, получится Шенберг или, упаси Боже, 
Колтрейн позднего периода..."

Старикан не принимал кредитных карт, налич­
ными у меня было не густо. Однако я отоварился 
Токкатами Баха в исполнении чудака Гульда, на­
брал почти с десяток пилюль Шуберта, взял Сороко­
вую Моцарта и сумасшедшего саксофониста Джона 
Хэнди. В виде небольшого презента мне был выдан 
Оскар Питерсон. Мы пожали друг другу руки, стари­
кан посоветовал побольше пить молока, и я вышел 
в раннюю нежную ночь.

Месяц я ничего не делал. Я сидел дома или 
шлялся по городу, заглотив с утра пораньше пилю­
лю. Музыка возвращалась с ровными промежутка­
ми и качество ее не менялось. Я принимал нейтрали-
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заторы чрезвычайно редко. Иногда я умудрялся 
спать в волнах шопеновских этюдов, под морося­
щим дождем Эрика Сати или под жаркую колыбель­
ную Бахианы Вилла Лобос. Несколько раз меня ос­
танавливала полиция. Несколько раз меня возили на 
идиотские тесты. Конечно, я выглядел как нарко­
ман, но что в жизни не наркомания? Секс? Деньги? 
Слава? Все зависит лишь от сосредоточенности, во­
влеченности. Или — наоборот — потерянности. Ста­
рик Глоцер, хозяин музыкальной лавки, придумал, 
как запихнуть человека вовнутрь оркестра, он был 
гений. Не рассказывать же фликам, что я молчу, по­
груженный в музыку? В моем виде на жительство 
проставили какую-то специальную отметку. Пле­
вать. Я мало обращал внимания на внешнюю жизнь. 
Я менялся. Словно огромный внутренний вздох 
впервые в жизни наполнил мои легкие — я выходил 
из рутины существования, из всегда хорошо осозна­
ваемой бессмыслицы, на отрешенный, терминологи­
чески не существующий, простор.

Мои попытки вернуться к занятиям, закончить 
изрядно подгнившую за это время повестушку, ни к 
чему не привели. Появилась в начале октября Тина. 
Ходила тихая по вновь заросшим мебелью комна­
там — бедняжке мерещилось, что я задвинулся из- 
за нее. Я дал ей как-то от головной боли -  пей! пей! 
именно это и есть от головной боли! — ”Африку” 
Колтрейна. Она пролежала сутки не двигаясь, гля­
дя в потолок. Позднее, мы принимали что-нибудь 
одновременно — Бетховена или Моцарта — и, обняв-
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шись, ложились в постель. С сексом было кончено. 
То, что мы делали теперь вместе, имело другое пра­
вописание. Она говорила -  любовь. Я до сих пор не 
называю это никак. Дашь имя — потеряешь. Как 
гвоздь вобьешь.

В конце января, накануне ее дня рождения, 
закупив у старика Глоцера изрядное количество 
фортепьянных концертов и знаменитых квартетов, 
мы отправились в горы. Мой старый приятель, оке­
анограф, давно предлагал мне ключи от уютного, на 
краю деревни стоящего, шале. Она чудно каталась, 
моя девочка; сжатые вместе коленки, удар острием 
лыжной палки влево, вправо, обгорелый нос и обла­
ка вместо глаз на стеклах круглых альпийских оч­
ков. Вечером в огромном камине медленно прого­
рало полено, сушились на спинках приставленных к 
огню стульев свитера и носки, белыми нитями висел 
снег в раме черного окна, и мы, лежа на полу напро­
тив огня, листали журналы тридцатилетней давности 
под Сарабанду Генделя, под бамбуковую флейту 
японца Ямамото.

Она погибла под обвалом, Тина, солнечным 
полднем в день своего рождения. Мы были на снеж­
ной целине, шли на большой скорости, вздымая бе­
лые волны, прижатые сосняком к отвесной стене 
Большого Карниза. Ни она, ни я обвала не слышали. 
Она с утра, еще за кофе, приняла Шестую Симфонию 
Бетховена (Бернстайн), я же был в плену у Гил 
Эванса ( ’Там, где летают фламинго”). Расстояние 
между нами было около двадцати метров. Объезжая
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чью-то потерянную красную варежку, я почувство­
вал ледяной выдох, обжегшей шею, и мгновенно 
меня обогнавший вихрь серебряной пылью закрыл 
все видимое пространство. Я тормозил, низко сидя, 
ослепнув, но все же пытаясь повернуться. Розовые 
фламинго взрывались одна за другою в моей голо­
ве. Ветер снес сухой снежный заслон и поднял мои 
волосы: я стоял в метре от недогнавшей меня, ак­
куратной, все еще поскрипывающей, все еще на 
швах оползающей ультрамариновой стены льда и 
снега. Долина внизу лежала празднично раскрашен­
ной картинкой, и двое школяров в подвесной каби­
не прилипли сплющенными носами к стеклу. Про­
следив траекторию их сдвоенного удивления, я уви­
дел на вершине сияющего надгробия криво торча­
щую острием вверх тинину лыжную палку.

Вернувшись на одной единственной Пятой Бет­
ховена в Париж, двигаясь как сломанный автомат, 
бросив у консьержки внизу и лыжи, и сумку, я от­
правился в магазин Глоцера. У меня не было черно­
го лакричного нейтрализатора, мне нечем было оста­
новить тираническую работу чужого гения. Я не на­
шел магазин на этот раз. На его месте, сверкая от­
вратительно свежей краской, красовалось бюро пу­
тешествий: Мальта, Бермуды, Греция, как всегда го­
логрудые, соленой водой сбрызнутые дивы в песке. 
Мне нужно было совсем другое путешествие. Увы, 
улыбчатая ведьма за конторкой ничего не могла 
мне сообщить о бывшем владельце. Я ткнулся туда-
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сюда, побывал в синагоге, околотке, но ничего не 
нашел.

Помнится, перед самым отъездом в горы, Гло- 
цер обещал мне по приезде дать отведать нечто сов­
сем новое — ”пустышку”, как он ее называл: пилю­
лю чистейшей высококачественной тишины. — Про­
бить ее, сказал он, — мог бы, разве что, выстрел в 
упор.

Приписанный к Пятой Симфонии, с которой 
ничего не делают ни вальюм, ни героин, ни опиум, 
заложник старика Ван Людвига, я собираюсь на по­
следние деньги в Лозанну — менять кровь. Старый 
трюк, быть может, сработает.
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Молить.

Я знал Натана Эндрю, когда он еще был жен­
щиной.

Дело было в России, на даче. В дальних комна­
тах варили варенье, на ослепшей от солнца странице 
сидел кузнечик, по окраине слуха глухо стучал то­
варняк. В середине лета в Подмосковье иногда на­
ступает безвременье. Кажется, что так было всегда 
-  чистое небо с забытым над прудом облаком, го­
рячая садовая листва, хрусткий гравий дорожки. 
Книга, скучающая в сетке гамака, конечно же, оказы­
валась "Анной Карениной", порезы лечились подо­
рожником, доносившиеся из купальни крики были 
приглушены не расстоянием, а дырой во времени. 
Крикнешь, и крик твой, не успевая разрастись, исче­
зает в лазурных трещинах. Власть, газеты, радио­
бред, городские сплетни — все это отсутствовало. 
Гроза надвигалась из-за Успенского, театральная, хо-
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рошо отрепетированная гроза. Ветер задирал клетча­
тую юбку скатерти, опрокидывал молочник. Свире­
пый шмель ввинчивался в тугой воздух, но не мог 
сдвинуться и на миллиметр. Запах поднятой пыли и 
беспартийного электричества заливал округу. Хло­
пали окна мезонина, и все еще сухие молнии сыпа­
лись за дальний луг.

Я снимал комнату с выходом в сад, а Натан 
Эндрю, в те времена Наташа Андреева, был, была, 
были неуклюжей восемнадцатилетней девицей, пас­
шейся между верандой и малинником: короткие 
мокрые после купания волосы, исподлобья тяже­
лый взгляд. Мы куда-то отправлялись на велосипе­
дах, горячо дышал сухой ельник, от рябой светотени 
кружилась голова. Наташа готовилась в институт и 
привидением бродила светлыми ночами меж яблонь: 
ситцевый сарафан, учебник в руках. Велосипедные 
поездки, вечерние купания в парной пресной воде 
под аккомпанимент лягушек, прогулки через луг к 
заброшенной церкви, ночное одалживание друг у 
друга сигарет, спичек, электроплитки ни к чему не 
привели. Я был дик, занят самим собою, мантрама- 
ми, кундалини, праной, самиздатовским буддиз­
мом, самодельным дзеном. Потом дыра во времени 
затянулась, оказалось, что мы уже в августе, понае­
хали родственники хозяйки, и вечерами в саду со­
ставляли теперь вместе столы, появлялась закуска, 
водка, крепкоголовый майор в выцветшей майке 
терзал шестиструнку, и работе боей пришел конец. 
Накануне отъезда, вечером, Наташа зашла, как обыч-
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но, выкурить сигарету, поболтать ни о чем, покачать­
ся в старом кресле-качалке. Ушла она под утро, и, 
хотя мне совершенно нечего вспомнить, я готов при­
сягнуть, что была она все же особой женского пола.

Теперь, через одиннадцать лет, передо мною 
стоял наглого вида блондин в рубашке поло и джин­
сах в обтяжку. Татуированный коробей дрожал на 
бицепсе, золотая серьга была продета в мочку уха, 
американский паспорт торчал из кармана. То есть я, 
конечно, слышал, что она или он эмигрировали лет 
на шесть раньше меня к богатым бруклинским род­
ственникам, но я и понятия не имел, что деньги тор­
говцев мехами пошли на ставшее рутинным хирур­
гическое вмешательство в замыслы Творца. Все это 
было объяснено кривыми полусловами на пути к 
переполненному японцами бару. Позже я узнал, что 
новоиспеченный Натан Эндрю подвергся остракиз­
му. Бруклинская родня не могла смириться с мета­
морфозой. ”Но даже если бы они и смирились, — 
мрачно улыбался Натан, — что толку? Ведь, чего до­
брого, потребовали бы сделать обрезание...”

Натана привез мой старинный приятель Илья. 
Косолапый, сутулый, из тех, про кого говорят ”не­
ладно скроен да крепко сшит”. Когда-то он был чем­
пионом по боксу в легком весе. С тех пор к  нему 
приклеилась кличка Муха. Жил он, на том берегу 
Коцита, в Москве, в трех шагах от меня, за полураз­
рушенной колокольней на Рождественском бульва­
ре. Родители — и мать и отец — были на дипломати-
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ческой службе и погибли в авиационной катастрофе 
между Хай-Кео и Чанг-Кьянг. Мухе шел семнадца­
тый год, его сестре было четырнадцать. Они отказа­
лись от опекунства, и через огромную, коврами вы­
стланную квартиру, толпами пошел народ. В основ­
ном это были старшие друзья: джазмены с Маяка, 
актрисы из ВГИКа, шпана с Таганки, чердачные поэ­
ты, подвальные художники. Друзья приводили дру­
зей, разбредались по комнатам, играли на гитарах, 
пили светлое грузинское вино, обнимались по уг­
лам. Квартира была доступна двадцать четыре часа в 
сутки. Ключ, если Муха с Асей отсутствовали, был 
под ковриком. Часто ночные или утренние гости, на­
ткнувшись на спящих подростков в их собственной 
спальне, удивленно спрашивали, чьи это дети. Посте­
пенно были проданы ковры, разбит или продан фар­
фор, украден зимний голландский пейзаж, при 
смерти был отцовский опель. Меня загребли в ар­
мию, Муха пропал из виду, слухи о нем в мой си­
бирский заброшенный гарнизон не доходили. Демо­
билизовавшись, я не мог его разыскать. Квартира 
была на трех замках, телефон не отвечал. Но однаж­
ды в метро я влетел в вдребезги беременную Асю. 
От нее я узнал, что Муха шляется по прикаспийским 
степям с полоумной охотницей на снежного челове­
ка. За два года до моего отъезда, он объявился сам. 
С тех пор мы виделись ежедневно. То он забегал 
пропустить стаканчик баккарди — Куба баловала 
нас дешевым ромом, то я забредал к нему в Дон­
ской монастырь на кладбище, где мы, сидя в тени
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лип на могильных плитах, базлали о чем придется. О 
политике, конечно, о бабах, о том кто сел, а кто 
только собирается. Работал Муха в те времена в кре­
матории и был сказочно богат.

Прилетели они налегке. Никакого багажа, руч­
ных сумок, зонтов, клюшек для гольфа, скоро­
стрельных винтовок, воскресных журналов. Ров­
ным счетом ничего. Даже пиджаков на них не было. 
Джинсы, да не слишком свежие рубахи. Бар в Руаси 
не самое лучшее место на свете. Мы тянули пиво, 
приглядываясь друг к другу. Японцы обменивались 
фотовспышками. Мухе я был рад, к Натану не знал 
как относиться. Накачавшись хеннекеном, мы от­
правились отлить. Естественно, Натан с нами. Втро­
ем мы журчали на разные лады. Задрав головы. Ме­
ня так и тянуло подсмотреть, чем Натан это делает. 
— Я вам такой Париж устрою, — обещал я, — по пер­
вому классу. — Видишь ли, — Муха застегивался, — 
мы, честно говоря, приехали по делам. Будем в за­
парке. Но вечера у нас свободные.—Натан, оттопы­
рив губу, рассматривал в зеркале зуб. — Если рань­
ше, — думал я, — в нем было что-то мужиковатое, то 
теперь он смахивает на бабу... — Ты сам-то, — хлоп­
нул меня по плечу Муха, - занят?

Я был более чем не занят. Дела мои не только не 
шли, но и не ползли. Они не стояли и не лежали. Их 
просто не было. Я был в дыре, которую торжествен­
но принимал за жизненный перекресток. За кварти­
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ру было не плачено, телефон грозились отключить, 
джинсы расползались. Мысль о собственном идиотиз­
ме еще не посетила меня. Я был day-dreamer, улыб­
чивый кретин, уверенный в том, что именно мне су­
ждено понять и сформулировать роковую разницу 
между Востоком и Западом. Естественно, практи­
ческих результатов это не давало. Места на этих дол­
жностях от Ла Манша до Гудзона были заняты, а 
уроки тенниса перекормленным детям и вдалблива­
ние русской грамматики худеющим стервам позво­
ляли мне лишь сводить концы с концами. Вернее, 
знать насколько они не сходятся. К тому же смутная 
идея о том, что Запад из Востока не вычитается, и 
сформулировать разницу, тем более роковую, не­
возможно уже начала пульсировать. И Сена, сменив 
Москва-реку, была лишь другим берегом Коцита.

У моих американцев были ключи от чьей-то 
квартиры и они отправились отсыпаться. Сквозь сол­
нечный пузырящийся Париж на них глядела нью- 
йоркская ночь.

На следующий день они заехали за мной на ма­
шине. — Для начала нам нужно приодеться, - ска­
зал Натан. — В таком виде работать нельзя. Есть что- 
нибудь поблизости? — Муха крутил руль, я показы­
вал дорогу. - Здесь, — наконец остановил я его.
— Запарковаться можно в переулке у церкви. - Ва­
ляй дальше, — Натан чистил ногти спичкой. - То 
есть как? — удивился я. — Здесь не дорого и прилич­
но. — Никаких больших магазинов, - был ответ.
— Что-нибудь тихое и уютное'. Большие магазины
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нам противопоказаны”. Мы отчалили от Самара. По 
дороге я думал, что у Натана наверняка сохранился 
в подавленной форме месячный цикл. Или же Нью- 
Йорк сделал из него психа.

Все было как во сне. То ли от влажной дурной 
жары. То ли от вчерашнего пива. То ли от скорости 
превращений. Мои друзья обернулись миллионера­
ми. Они скупали все подряд. Кожаные джинсы, ду­
хи, свитера, солнечные очки, купальные костюмы, 
запонки, галстуки, часы, перчатки. Магазин за мага­
зином, переходя с левой стороны улицы на правую, 
сворачивая в переулки, не пропуская ни одной ла­
вочки, ни одного киоска. К полудню машина была 
завалена пакетами, багажник с трудом закрывался, 
заднее сидение пришлось разгребать. Свернув к Се­
не, мы запарковались у самой вода. Красавица-яхта 
отбрасывала решетчатую тень. Загорелый черт в вы­
цветших джинсах поливал цветы. Двери нашей ма­
шины были распахнуты, миллионеры мои переоде­
вались. — У вас ч щ в  Штатах,экономический кризис, 
— интересовался я. — Белый дом уже перекрасили в 
красный?” Муха был в белоснежном костюме от Ва­
лентино. Натан напялил на себя нечто невообрази­
мое. Джеймс Бондов а ля Бруклин: розовый бархат­
ный блейзер, шелковую полосатую рубаху с отлож­
ным воротом, черные джинсы в обтяжку. Он сидел 
выставив ноги в белых лаковых сапогах и распако­
вывал коробку с часами. Очки-порш были у него на 
носу, сигара торчала из кармана. Все мы взмокли, 
ветра совсем не было, и где-то над Сэн-Клу клуби-
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лисъ, выстраиваясь в боевом порядке, облака. — Хо­
рошо бы пива, — сказал Муха и облизнулся. Натан 
кивнул. В профиль у него были густые длинные рес­
ницы.

Я отвел их в кафе. — Не годится, — заглянув 
вовнутрь на распаренные пунцовые банкетки и уг­
рюмую стойку, объявил Натан. Они переглянулись с 
Мухой. — Нет ли чего-нибудь посолиднев?" Я опе­
шил. — В каком смысле? — В смысле цен. Нам рас­
плачиваться наличными не интересно. Мы все берем 
на пластик, в кредит. Я отвел их в единственный до­
рогой бар поблизости. Педрилы, ледяной воздух, це­
ны выше Эйфелевой башни. — Почем здесь пиво? -  
спросил Натан. Я только начал соображать, что меня 
в нем раздражало — искусственный голос, короткие 
рубленные фразы, словно он начитался Дос Пасоса. 
В том, что он ничего, кроме спортивного приложе­
ния Нью-Йорк Таймс, не читает, я был уверен. Позд­
нее я понял свой промах. Конечно, он читал беско­
нечные комментарии и колонки в женских журна­
лах. Бисексуальность, маски для лица из толченого 
стекла,как приготовить мартини в аравийской пусты­
не... Застукав его через день в кондитерской с осо­
велым взглядом и липким ртом, я понял, что под­
московную девицу бруклинскими штучками просто 
так не возьмешь, — Пиво? Не знаю. Самое дорогое 
франков по двадцать пять... — Окей, возьмем икор­
ки, — Муха уже подзывал тающего от счастья гарсо­
на. — Переведи ему..." К моему удивлению, икра на­
шлась. — Триста грамм, — сказал Натан. — Водки бы,



-  простонал Муха. — Мы на работе, — огрызнулся 
Натан. -  Господа, — встрял я, — знаете ли,почем на 
берегах Сены рыбьи яйца? — Расслабься, — был от­
вет, — будь как дома...

Сидя в полутьме бара, я думал, что в такие дни 
солнце является единственной архитектурой города. 
Тяжелая солнечная стена вздымалась напротив. 
Мощная колонна била вверх сквозь отверстие в по­
толке террасы. Пучок лиловых лучей натягивал не­
видимый отвес на повороте винтовой лестницы. Как 
тишина вставлена в музыку, солнечные строения 
были вставлены в городские. И как пальцы, запле­
тенные в пальцы, они были обречены расстаться 
вечером. То же самое происходило и со мною. 
Дневные мечты гасли на закате, реальность подсо­
вывала угрюмые камни, кривые фасады, обшар­
панные углы. — Слушай, старик, — Муха не утруж­
дал себя мазать икру на тортинку, он предпочитал, 
как в Москве, есть ложкой, — у вас здесь сингл- 
бары существуют?” Какое-то время я смотрел на 
него не узнавая. Неужели это мы? Он, я... Ребята с 
Рождественского бульвара. Где ранним летом все 
запушено тополиным пухом, а зимою снег сыпет с 
такой яростью, словно хочет выбелить до нуля, до 
чистого белого цвета грешный город... — Бары 
для холостяков? Как у нас на Второй авеню? Что­
бы с девушкой можно встретиться. — У нас бля­
ди, — сказал я. — На все вкусы*. Я вспомнил неиз­
вестно к чему, что пробираясь в толпе, Муха пользо­
вался баскетбольными приемами. Что осталось от 
московского Мухи? А от меня? Пожалуй, честнее
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всех был Натан. Меняться так меняться. То, что мы 
уехали, оставили тот берег, было ясно. В то, что мы 
никуда не причалили, не хотелось верить. — Блядям 
нужно выдавать наличные, — Муха тоже пригляды­
вался ко мне; быть может, так же как и я, лишь 
внешне участвуя в разговоре. — А девушек можно 
накачать шампанским. От пузыриков они становят­
ся легче. Идут навзлет... Правда, Нат?” Натан смот­
рел в угол, где у стойки переминался с ноги на ногу 
наголо стриженный усач. — Объясни ты ему, — ска­
зал он наконец, — что мы с ним будем в кошки- 
мышки прятаться...’*

Способность удивляться требует наличия пус­
тот. Ребята были на гастролях. Дома они обменя­
лись с Фредом Мак Лавски кредитными карточками. 
Фред сваливал к тетке в Гонконг. Ровно через че­
тырнадцать дней старый хмырь Мак Лавски, который 
натер себе мозоль на этом деле, должен был заявить 
узкоглазым местным властям о пропаже бумажни­
ка, двухсот тридцати двух рублей зеленью, фото­
графии сильно раздетой брюнетки, нескольких саб- 
веевских токенов и Визы, она же Амэрикен Экс­
пресс. За это время бывшие строители мунизма дол­
жны были опустошить магазины Европы. Трюк был 
старый, заплесневелый, и Мак Лавски, само собой, 
менял мухину Визу и Натановский Экспресс на 
т ё т е  chose с кем-то, отбывающим в Австралию. Ве­
щи было условлено сдать в магазин "О’Десса" на 
Лонг-Айлэнд. — Помнишь Ривкина с Таганки? -  тор­
мошил мою память Муха. — Он на вторых ролях 
ошивался. Теперь у него двухэтажный шоп". С до-
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кументами тоже проблем не было. На Брайтоне за­
делывали документы на любое имя. Называйся хоть 
Хрущевым, хоть Эйзенхауэром. Подписи молодые 
люди воспроизводили идеально. Фред Мак Лавски в 
свое время был натановским ухажером. Когда он, 
видимо, был ею.

Голова моя шла кругом. Натан, прикурив си­
гару, встал и отправился к стойке. Криво улыбаясь, 
он спросил что-то у усача. — Понимаешь теперь, — 
сказал Муха, -  что происходит? Мы без копейки...” 
И, кивнув в сторону бара, понизил голос и доба­
вил: — А это я отказываюсь принимать. Стоило за­
шивать промежность, чтобы опять гоняться за мужи­
ками. Мозгам моим это недоступно...” — Мозги 
здесь ни при чем, -  уверил его я. -  Большие же ма­
газины Натан не любит, — закончил Муха, — в боль­
ших и в ювелирных легко перекрывается выход...”

Натан был в Европе по карте пятый раз. Муха, 
увязший с устройством дел, работавший и таксис­
том, и дорменом, продававший пылесосы, и, одно 
время ошивавшийся в секретарях у известного фо­
тографа, решил рискнуть и заработать на свое такси. 
— В крематории, старик, было легче. Бывшие совы 
делают в Штатах хорошую капусту. Трафик! Пуляют 
оружие, кокаин, героин. Потом уходят в чистый 
бизнес. Если такой существует. Ты бы видел Брай­
тон! Расцвет НЭПа. Пальба, шампанское с селедкой, 
блатные оркестры... Дело в том, что дальше ехать 
некуда. Америка — наше последнее приключение...”
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От фотографа Муха ушел сам. Хотя и получал хоро­
шие зеленые деньги. — Невозможно, мужик..., це­
лый день через контору идут подростки женского 
пола, и каждая, каждая! готова немедленно вывер­
нуться наизнанку. Босс работал часа три в сутки. Ос­
тальное время в студии творился сущий сатирикон. 
— Не жалеешь, что уехал? — спросил я. — Смеешься? 
Жалею, что не смылся лет на двадцать раньше. Начи­
нать нужно вместе с жизнью. А не против течения, 
как теперь. Теперь все впопыхах. Сучий возраст под­
жимает.” Вернулся Натан. У него был вид утоплен­
ника. Утопшего в сметане.

Облако, жалкое скопление паров, загородило 
июльское солнце. Рухнули стены и колонны, растая­
ли контрфорсы, вместо торжественной напряжен­
ной архитектуры осталась висеть лишь легкая пыль.

Я прошлялся с ними неделю. Двухкомнатная 
квартира в Пасси выглядела, как склад. Натан оха­
мел. Он тыкал пальцем в то и это. Любой, прожив­
ший в Штатах полтора года китаец, мог уличить 
его акцент. Судя по всему, у него сдавали нервы, иг­
рало очко. Вечером в ресторане он заказывал ули­
ток да лягушек, из чего, по его мнению, и состояла 
французская кухня. Муха был тих, его мрачный 
юмор терял последние просветы. Я выбирал вино. 
Так как американский экспресс все еще крутил ко­
леса, гарсоны кивали с одобрением — вино я выби­
рал с любовью. Воздушная зыбкая идея, зародив­
шаяся в эти дни, уплотнялась. Я и сам начал шастать
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глазами по витринам, примеряя твидовый пиджак, 
поглаживая компактное стерео. Пожалуй, если бы и 
у меня был бы шанс отовариться на карту, я мог бы 
проскочить осень и наплевать на зиму. Два дня шо­
пинга решили бы все проблемы. Я знал, что мне бы­
ло нужно: от книг до пластинок и, если бы можно 
было куда-нибудь сплавить Натана, вдвоем с Мухой 
мы отстрелялись бы в два счета.

Я сводил их на Пигаль, показал пигалиц, про­
тащил по Сэн-Дени. — Пора блядям делать электрон­
ные вставки, — грустно мечтал Муха, — как в улич­
ных банках. Чтобы можно было заряжать карту.” 
Они собирались на уик-энд в Германию. Coup de for­
ce. Я предупреждал, что боши отличаются от лягу­
шатников в знании Шекспира. Натан страдал живо­
том. Муха вычислял, как бы перебраться назад в Ев­
ропу. — Найди мне девицу, — просил он. — Фиктив­
ный брак. Но тоже, чтобы не страшнее атомной вой­
ны была...” — Как вы будете через таможню в Шта­
тах пробираться? — интересовался я. — Без проблем, 
— Натан объедался вальюмом, — еще никто не зале­
тал. -  Мы будем первые, -  вздохнул Муха.

Я уехал к друзьям в деревню на уик-энд. Я был 
выпотрошен, перекособочен, растерян... Сколько 
раз я говорил себе — никаких дел, никаких контак­
тов с русскими, никаких попоек и гулянок. Боже!... 
Ни свежий лесной воздух, ни тишина, о которой я 
так мечтал в Париже, ни внимание чуткоглазой Жан­
ны, ни тактичные разговоры с Жаком не успокоили
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меня. Я лежал посредине залитой теплым лунным 
светом ночи, и со всех сторон на меня надвигались 
расцвеченные витрины. Белый плащ размахивал пус­
тыми рукавами, черный шарф мяукал котом, пер­
чатки и галстуки скользили вдоль пустоты. Чушь, 
конечно, безумная чушь, без которой я мог спокой­
но прожить... Но это было как во сне -  идти через 
череду магазинов и брать что угодно. Из детской 
сказки, выходившей кривым боком.

Их не арестовали, их не допрашивали, даже не 
повысили голос, но Виза в городе Мюнхен сгорела. 
Просто попросили зайти завтра для выяснения об­
стоятельств. — Ничего, — вздыхал Натан, еще более 
похудевший, с еще удлиннившимися ресницами и 
провалившимися глазами, — мы свой пятилетний 
план выполнили. Можно расслабиться”. Мы сидели 
на террасе кафе в Пале-Рояль. Все было как на кар­
тине Моне. Жирный солнечный воздух. Воздух со 
сливочными сгущениями. Шуршали платья дам. Бе­
гали дети в аккуратных костюмчиках. Ползали в пе­
сочнице упитанные карапузы. На голубой скатерти, 
в тени зонта, рюмка кира выглядела нахально, как 
на картине гиперреалиста. Человек в котелке и с 
тростью вышел из прошлого века, прошел мимо на­
шего столика, обдал запахом плесени и, во тьме ар­
кады, исчез. Мир медленно размывало. Словно на 
объектив дышало разгоряченное дитя. Я взмок. Все 
мы были слегка взмокшие. Два гигантских пакета 
от Кензо уткнулись в колени пустому креслу. Я
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снял пиджак, повесил на спинку стула. Народ фла­
нировал за нашими спинами: мидинетки, хорошо 
одетые безработные, туристы, искатели приключе­
ний. Я чувствовал, что страница моей жизни, при­
липла к предыдущей и не переворачивается. -  Гос­
пода, — сказал я, наконец, фальшивым голосом, — 
хоть я и знаю, что вы притомились, у меня есть пред­
ложение. Я хочу вступить в дело”. Натан кисло по­
смотрел на меня. Муха попытался проснуться. — Я 
отдаю вам свою Визу в обмен на два дня шопинга в 
Париже. Вы делаете что угодно в Нью-Йорке, я же 
набираю товара впрок и умолкаю как сверчок до 
первого снега...” Натан засунул мизинец под верх­
ний резец и закатил глаз. -  Надо подумать, -  зев­
нул Муха, — извини... — *Нада” по-испански — ниче­
го, -  пробормотал Натан.

— Жмурик денег стоит, — вспомнил я формулу 
жизни Мухи. Дело было в столице мира Москве. 
-  Только дурак думает, что с мертвого нечего 
взять..." — Малый в полном порядке, — говорили в 
те времена про Муху, -  любой гроб достать может." 
С гробами в столице было плохо. Можно было по­
добрать для карлицы или гиганта, но человек сред­
него роста помирал весь в сомнениях: во что поло­
жат? Где тару возьмут? Конечно, для людей со свя­
зями проблем не существовало: лакированные 
крышки, пурпурное нутро, подушечка, чтобы шея 
не затекала — лежи не хочу... И в то время, как важ­
ный покойник с серебряным рублем под языком уже
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плыл через Стикс, бедолага, не успевший заручиться 
связями перед смертью, тух где-нибудь в красном 
уголке под вой родственников, бессильных перед 
лицом официального рока. Выходило, что и на том 
свете номенклатура делала нос пролам и внештат­
ным интелям. Этим несчастным и спешил на помощь 
Муха. Не за бесплатно, конечно. Бесплатно в Союзе 
работают только генсеки и диссиденты. Общая кар­
тина выглядела так: пока родственники усердно 
скорбят в мраморном зале, напуганные больше 
тем, что и самим когда-нибудь придется лежать на 
цветочной грядке в парадном костюме, чем времен­
ным расставанием с драгоценным перемещенным 
лицом, юноша с черной повязкой на рукаве скорбно 
бубнит официальную скороговорку перед постав­
ленным на платформу лифта гробом. Инвалиды-му­
зыканты, все с картины Брейгеля-старшего, привыч­
но тянут жилы из Шопена. Падает в обморок чья-ни­
будь беременная племянница. Снаружи моросит 
дождь или идет снег. Наконец, старик-геликонщик 
стучит три раза в пол деревянной ногой, подсобные 
рабочие в курилке бросают карты, оркестр придур­
ков переходит на оглушающую скорбь, гроб закры­
вается крышкой и опускается в жуткую преиспод­
нюю. В печь -  думают родственники. Тем временем в 
нижнем зале идет слаженная работа. Подсобные Пер- 
сефоны, ударники инфернального труда, вытряхи­
вают Иванова из гроба, аккуратно собирают цветы и 
раздевают беднягу. Габардиновый костюмчик, часы 
марки Победа, серебряный портсигар от товарищей
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по службе, колечко с камушком, выходные штибле­
ты -  вот обычно и весь улов. — Но некоторым, — 
рассказывал в то время ясноглазый и розовощекий 
Муха, — как фараону кладут в гроб любимые вещи. 
Кому золотую чарку с эмалевым Кремлем, кому 
коллекцию почетных грамот на растопку, а одному 
чудаку сунули под голову спидолу — Голос Амери­
ки, что ли, с того света слушать? Попадаются и ак­
кордеоны, альбомы фотографий, кубки за первое 
место по метанию диска, гитары, сторублевки, гру­
зинские кинжалы, запечатанные письма в высшую в 
буквальном смысле инстанцию.

Цветы шли на рынок. Вещи — скупщику в ко­
миссионный магазин, гроб — задерганному дяде, 
ожидающему где-нибудь на задворках третий день. 
Оттого и гробы стояли частенько под цветами поби­
тые, как паромы... Покойник же поступает в печь 
голым, как и родился. Что справедливо, — не забы­
вал добавить Муха.

В те времена не только гробы были дефицитом 
в стране. Дефицитом была колбаса, сапоги, шапки, 
книги, соски — нет смысла перечислять. Иногда да­
вали сапоги. Выстраивалась очередь. Иногда — Бод­
лера. В последний раз давали Америку. Муха взял. 
Взял и Натан. Меня оделили Парижем. Учили же нас в 
детстве: дают — бери, бьют — беги...

— Слушай, — переместился я в Пале-Рояль, — 
а что вы в пересменок в крематории внизу толка­
лись, грелись, что ли?" Муха посмотрел на меня, как
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на мучителя, который заставил его по световому лу­
чу тащиться черт-те куда... — Ну да, — тихо сказал он, 
— зимою так у печки сушились.” Вернулся из убор­
ной Натан. В принципе бизнес принадлежал ему. Му­
ха был на прицепе. Решал он. Принесли шербет, 
шампанское. Натан заказывал ”то самое, что Пуш­
кин пил перед дуэлью. Потому и промазал.” Я его не 
отговаривал. — Окей, — сказал он наконец. — Нам 
все равно больше не протащить. Покажи твою кар­
ту. Надеюсь, ты подписываешься не как гений? Я 
улыбнулся. Моя скромная студия на расстоянии в 
две мили зарастала вещами. Кассеты сыпались на 
пол возле окна, Колтрейн, Каллас, Гульд; надежно 
укрытое от прямого солнца стерео сверкало в углу; 
рубашки и брюки, синее и бежевое, галстуки и шар­
фы падали на ворох цветной упаковочной бумаги. 
Стопка книг рассыпалась задетая новеньким сапо­
гом. Я поднял бокал. Шампанское кипело. Муха 
опять засыпал. — Cheers! — улыбался я. За два дня я 
все успею. Чертовски мило с вашей стороны...” Не 
оборачиваясь, я протянул руку к пиджаку. Его не 
было.
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В последний раз я ее видел на Пушкинской. 
Она спешила куда-то под крупным медленным сне­
гом. Я хотел окликнуть ее, но не решился и она про­
шла совсем близко, так, что на меня пахнуло знако­
мыми духами. Снег начал уже закрашивать ее на зе­
бре перехода, но вспыхнули лиловые уличные фона­
ри и она мелькнула в последний раз возле углового 
армянского магазина.

Всего этого больше нет: снега, падающего за­
вораживающе медленно, чугунных лампионов, Ло­
ры. Ночные улицы в Париже освещают витрины ма­
газинов и террасы кафе. Со снегом плохо. То есть, в 
горах его сколько угодно, но то в горах. Единствен­
но, где мне опять померещилась Лора, это в Нью- 
Йорке. Был февраль и от Лексингтона до Парк-аве­
ню нужно было пробираться, как в Арктике — со­
гнувшись вдвое, ложась на ветер, скользя и караб-
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каясь через сугробы. Впереди меня мелькала знако­
мая скунсовая шубка, снег слепил, и я не мог при 
всем желании рассмотреть спешащую женщину. Но 
в какой-то момент мне показалось, что это она, Ло­
ра. Фонари светили мертво и дико, как в Москве, 
буксовал кэб такси в снежной каше, вдребезги пья­
ный верзила пытался прикурить на ветру, терял рав­
новесие, зажигалка гасла и он, выругавшись, швыр­
нул ее в темноту. — Лора? — крикнул я против вет­
ра, прекрасно понимая глупость и невероятность по­
ложения. Женщина повернулась. Это была черная де­
вушка с настороженным, но мягким взглядом. Я 
извинился и проскочил мимо.

И вот теперь душным вечером в кафе на Шат- 
ле она сидела за соседним столиком, пила кофе и 
смотрела в окно. Она не изменилась. Волосы были 
так же высоко подобраны, обнажая шею. Та же нит­
ка тусклого жемчуга, единственное, что осталось от 
матери, ссыльной пианистки, спадала в вырез пла­
тья. Я помнил движение, которым она расстегивала 
колье: высоко поднятые локти, две шпильки в зу­
бах, отсутствующий взгляд. У нее было свойство за­
туманиваться. Температура человеческих отношений 
действовала на нее, как дыхание на стекло. Она то 
теряла прозрачность, то была видна насквозь до не­
приличия. Гарсон принес мой коньяк и стоял, дожи­
даясь денег. Не глядя, я протянул ему сотню, я бо­
ялся оторваться взглядом от столика Лоры, словно 
я сам вызвал ее появление напряжением заслезив­
шегося взгляда, и любое переключение энергии, вни-
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мания, излучения могло размыть ее, как сквозняк 
открытой двери клубы табачного дыма. Она смотре­
ла в сторону подсвеченных струй фонтана, но не 
знаю, видела ли. Боже! Как был мне знаком этот по­
ворот шеи и эта привычка перемаргивать, меняя фо­
кус взгляда. Пожалуй, я знал лучше это глупое пе- 
ремаргивание, чем балки потолка над моей крова­
тью за пять лет парижской жизни.

Она достала сигареты и спички, постучала си­
гареткой по пачке, как она это делала раньше с па­
пиросой, зажгла спичку и задумалась. И это было 
мне знакомо до какой-то внутренней щекотки -  за­
жечь спичку и забыть про нее. Она вздрогнула от 
ожога и бросила спичку в пепельницу, где тут же 
вспыхнул маленький пожар. — Пироманки обязаны 
выходить замуж за пожарников, — это был предел 
остроумия ее брата, офицера каких-то замыслова­
тых войск. Гарсон кончил отсчитывать сдачу и ото­
шел. Мысль о том, что она делает здесь, в ночном ка­
фе, где меломаны обсуждали только что закончив­
шийся в соседнем театре концерт полуживого коро­
ля джаза, как-то не возникала. С одной стороны, я 
прекрасно знал, что она невыездная, с другой — я 
отвык от непроницаемости слова граница. Продав­
щица цветов с кокетливой корзиночкой и измучен­
ным взглядом пробиралась меж столиков. Слабый 
запах жасмина мгновенно вызывал к жизни поворот 
темной после дожця аллеи и переплеск недалекой 
волны. — Откуда? — спросил я бархатный рукав. 
-  Из Туниса, — был ответ. Я купил к черенку акку-
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ратно привязанные, в букет собранные цветы жас­
мина и встал. Невидимые руки уже закрывали окно, 
аллея вспыхнула и погасла. — Лора... — позвал я ее. 
На лице моем медленно прорастала виноватая улыб­
ка. Я знал, что будут слезы, что будут скомканные 
из разных эпох слова, что мы отправимся к ней, 
или, лушче, ко мне; я уже подумывал о том, что, 
несмотря на то, что до дома рукой подать, лучше 
взять такси... Она, наконец, очнулась и посмотрела 
на меня. — Лора... — я все еще улыбался. — Это же 
я! * Она ткнула сигарету в кофейную чашку, жест, 
который я никогда не одобрял, быстро-быстро вы­
сыпала на стол мелочь, и я услышал нечто нечлено­
раздельное по-французски. В следующую секунду 
она вскочила. Какое-то время мы стояли друг про­
тив друга. Я, видимо, протягивал ей жасмин. -  По­
слушай, — на нас смотрели со всех сторон, — давай 
поговорим. Я попытался взять ее под локоть. Она 
продолжала по-французски. — Неужели и через пять 
лет ты не можешь мне простить какой-то чепухи?” 
Она вырвала руку и бросилась к двери. Подскочил 
гарсон, но увидев, что за кофе заплачено, лишь 
смахнул со стола и унес пепельницу. Я вернулся 
за столик. Жасмин был телесно-розового цвета. По 
эмигрантской привычке я перевел ее испуг на 
язык шпиономании, назначил ей свидание в кафе 
с толстым, в роговых очках резидентом, перета­
совал карты и напялил на нее вуалетку и шляпу, 
но Мата Хари из нее не получалась. Неужели она не 
узнала меня? Неужели она исчёзла навсегда? Какое
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пошлое слово. Слово мертвое для философии, сло­
во с дурным привкусом понимания смерти. Я зал­
пом допил коньяк и вышел на улицу. Сухая гроза 
картавила над крышами. Огромный краб в аквари­
уме рыбного ресторана глазел на прохожих. Я оста­
новился. И, рассматривая лязгающие по отражению 
моего лица клешни, я все понял. Конечно! Я же 
сбрил бороду! Бедная затравленная Лора в чужом 
городе, быть может, только что сбежавшая из отеля, 
от чутких товарищей по группе, со школьным запа­
сом французского бормотания, Лора, к которой, ко­
нечно же, лепились лениво-наглые мужланы, и кото­
рых она не могла отбрить по-русски с московским 
шиком... Боже мой! Конечно же,я совсем изменил­
ся. Даже тогда, в России, когда я сбрил бороду в 
первый раз и, вернувшись домой с голым, как пят­
ка лицом, не открыл дверь своим ключом, а позво­
нил — мать, отворив дверь, глядя в упор и улыбаясь, 
сказала тогда: — А Саши нет. Заходите попозже.. 
Краб шлепал клешней, пытаясь оттяпать мое ухо. 
Такой клешней хорошо стричь колючую проволоку. 
Я повернулся уходить и угол зоны возле пятого по­
ста медленно наплыл на карнавальную Сэн-Дени. 
Солнце, наколовшись на колючки предзонника, кро­
вавило снег; на ветке ели кимарил снегирь; в две­
рях секс-шопа хихикала парочка.

Я стал бывать в кафе каждый день. Гарсоны 
привыкли ко мне, хозяин кивал из-за стойки. Я был 
смутно уверен, что наша встреча допроявится в ее
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голове, и она вернется. И она пришла. Было время 
ланча, и кролики с крольчихами пожирали салат на 
террасе. Пьер, лысый гарсон лет двадцати пяти, вы­
катывал на улицу пустые пивные бочонки. Она стоя­
ла в дверях, дожидаясь, когда освободится проход. 
Темно-зеленое, цвета дачной хвои, шелковое платье 
было на ней. Волосы перехвачены такой же лентой. 
Единственно свободный столик был за моею спи­
ною. Она, приподнимаясь на цыпочках, пробиралась 
меж стульев. Я встал ей навстречу. Секунду она смо­
трела на меня, потом повернулась и вышла.

Прошло еще две недели. Однажды я видел, как 
она мелькнула на выходе из метро. Я выскочил с сал­
феткой в руке, но ее уже не было. Толпа сожрала ее 
-  толпа между Риволи и набережной провинциально 
прожорлива и самодовольна. Каждый раз, попадая в 
ее бурление, я теряюсь. От меня не остается ничего, 
кроме тупого раздражения. Как сумасшедший, я 
пробираюсь сквозь эти ленивые волны человечес­
кого мяса и, вырвавшись, еще долго прихожу в се­
бя.

Итак, она или жила рядом, или, я все чаще, 
сначала смеха ради, а потом, как вполне допусти­
мую версию, трогал зазубренную мысль о явочном 
кафе. В конце концов, агенты это и есть наши быв­
шие одноклассники и любовницы. На Мальте, во 
время дипломатического коктейля, встретил же я 
Валерку Ушкина, с которым прошло мое дачное 
детство. Я был достаточно пьян, чтобы сообразить в 
долю секунды, что мне лучше не узнавать его. Я из-
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дали любовался им. Лощеный, без тени напряже­
ния, перескакивающий с языка на язык. Его готови­
ли в Японию, и на японца он был теперь похож — 
язык разрабатывает адекватные мышцы лица. Инте­
ресно, под каким паспортом он путешествовал? И 
тогда почему бы и не Лора? В конце концов, рутина 
жизни агента это не прыжки с поезда на полном хо­
ду, а именно вялое посещение забегаловок и какие- 
нибудь невзрачные кивки головой.

Подобной чушью я и питался, сидя за пивом 
или сотерном. Выехать просто так она не могла из- 
за брата. Он был щитом и мечом, носил синие пого­
ны и занимался вещами враждебными научному 
марксизму — исследованиями парапсихологии. Я 
терпеть его не мог. Самоуверенный наглый тип, по­
крытый особым советским лоском. Любой фанер­
но-мраморный сезам открывался ему, стоило лишь 
показать краешек служебного удостоверения. В ито­
ге, лишь бы ему насолить, не думая о том, ранит ли 
это Лору, я отбил у него егозливую хохотливую де­
вицу. Признаком любого серьезного события зачас­
тую является глупость. Она оторачивает изнанку 
рока. Лора ушла от меня. На руках у меня осталось 
шаловливое девятнадцатилетнее дитя, с которым я 
совершенно не знал, что делать. Снег начал падать в 
ту эпоху моей жизни. Не только сверху или сбоку, 
но и изнутри. Уехал Симонян. Смылся на надувной 
лодке через Эвксинский Понт Гера Чуйков. Сема 
Голдштейн остался на гастролях. На месте Москвы 
образовалась густонаселенная пустыня. Я тоже по-
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дал на выезд. Как ни странно, помог мне уехать 
именно ее брат. До этого мне вполне непрозрачно 
намекали, что уехать я могу, но не на Запад, а на Во­
сток. Но голубоглазый капитан, начальник штатных 
ведьм и хиромантов, нажал какую-то кнопку, и меня 
вышвырнуло из рая. Очнулся я в Париже. Жизнь бы­
ла прекрасна и, единственно, чего мне не хватало — 
его сестры.

В августе я подрядился отремонтировать квар­
тиру хозяина ресторана, у которого время от вре­
мени я работал в баре. Деньги были хорошие, и мы 
закончили в двадцатых числах. Неделю я провел в 
Антибах на фестивале джаза, и мечта моего детства 
сбылась. Я познакомился со Стен Гетсом и Мак 
Коитайнером. Они помирали со смеху, когда я рас­
сказывал им про трюки наших подпольных мелома­
нов. Мак спросил, почему бы мне не накатать не­
сколько страниц про московских джазменов. ”Даун 
Бит”, он был уверен, оторвет статью с руками.

Я отоспался в Антибах и загорел. Вернулся я в 
Париж первого сентября и в тот же вечер Лора при­
шла в кафе и никуда не убежала.

Счастье — слово, которого нет в моем словаре. 
Быть счастливым для меня еще хуже, чем быть мер­
твым. Точнее, это быть прижизненно мертвым. Опо­
шление всего наилучшего в жизни, вот что такое 
счастье. В том, как люди произносят это слово, я ви­
жу капитуляцию. Для меня жизнь состоит из восхи-
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тительно острых углов. Сказать счастье все равно, 
что прокатить по моей жизни пятитонный асфальто­
вый каток. Когда меня спрашивают — ты счастлив? 
-  меня начинает тошнить.

Мы сняли двухкомнатную квартирку возле 
Ботанического сада. Я все же сохранил свою кроше­
чную студию в Маре. Она работала моделью у Анже­
ло Тарлацци и в день получала столько же, сколько 
я зарабатывал за месяц уроками и стоянием за стой­
кой бара. Я не распрашивал ее ни о чем. Лишь в пер­
вую ночь я пытался задать два-три, усталостью ане­
стезированных, вопроса. Она бродила голая по моей 
студии, рассматривала безделушки на столе, откры­
ла дубовый поставец, плеснула себе порто, ушла в 
ванную и звякнула оттуда пробкой флакона. -  Толь­
ко бедные люди, — сказала она, наконец, сидя в кро­
вати, -  бедные и одинокие имеют так много доро­
гих вещей...” Не то чтобы меня это задело. Вовсе 
нет. Но несколько вопросов уже давно толклись на 
выходе. Она не хотела отвечать. Я не настаивал. К 
чему пугать судьбу? Гораздо труднее было привык­
нуть говорить с нею по-французски. От русского она 
наотрез отказалась. Говорила она гораздо лучше ме­
ня, и я не удивляюсь. Она была полна тайничков и 
тайников. Я не удивился бы, узнав, что она, забавы 
ради, выучилась иглоукалыванию, ядерной физике 
или каратэ.

Она улетала время от времени. В Рим и Нью- 
Йорк, в Токио и Амстердам. И хотя моей ревности 
было совершенно нечем поживиться, я придумывал
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идиотские, на уровне рисованных картинок, исто­
рии. Так, я совершенно серьезно подозревал ее в ра­
боте на министерство брата. Она была так хорошо 
вставлена в западную жизнь, так искусно вела де­
ла, двигалась, говорила, покупала тряпки или пода­
вала милостыню, жила с таким отсутствием компле­
ксов, что я уверился, в том, что она выпущена на во- 
почирикать, а с серьезными, высшего класса, целя­
ми. Жизнь кишит совпадениями, стоит лишь этого 
захотеть. Взрыв бомбы в Венеции совпал с ее съем­
ками на горбатых мостах. Похищение генерала 
Ллойда — с ее выступлением в Мадриде. Она была 
во время захвата ливийцами французского самоле­
та, и в Токио во время покушения на премьер-ми­
нистра. Хитроумно вырезанные составные картин­
ки удалого терроризма каждый раз входили в паз 
ее замысловатого отсутствия. Но мысли эти обуре­
вали меня, лишь когда ее не было. Стоило ей вер­
нуться, заполнить воздух квартиры теплом, духами, 
телефонным чириканьем, музыкой — я сдавался. 
Мои подозрения были постсоветской паранойей. Ду­
ша моя от долгого сожительства с социальным про­
грессом была взрыта страхом и разрыхлена. Зале­
чить, заклеить пластырем эту, в прошлое поверну­
тую сторону души моей не было никакой возмож­
ности. Ампутировать, думал я одно время...

Лора была живым талантом. Я прекрасно знал 
это и в Москве. Вокруг нее все начинало вибриро­
вать. Тусклая рутинная чушь обретала с нею смысл. 
И любовь — еще одно слово из языка толпы — была
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с нею не телесной вознею, а возвращением домой, 
прочь из этой жизни. Мы поднимались с нею в такие 
высокие небеса, что падать назад, возвращаться во 
взмокшую свалку простынь приходилось минута­
ми. — Самые лучшие мгновенья, — сказала она од­
нажды, — когда голова совсем выключена, когда 
она не способна в этот мир включиться. Наше мыш­
ление, наше полузнание и есть наказание за эту 
жизнь. Мы застряли, живя не между раем и адом, а 
между раем и раем...”

Новый год мы провели на берегу океана, в 
Нормандии, вдвоем. Дом, уверяла она, принадлежал 
ее родственникам. Я поморщился на это заявление, 
но сдержался. Стеклянная стена выходила прямо на 
безлюдный пляж, волны были зимние, черные, с ше­
пелявой пеной, бакланы сидели на мокрых кочках и 
отражение камина плясало на стекле, на вислобрю­
хих полуживых тучах. Однажды, и это был как бы 
укол из заблудившегося будущего, сидя высоко в 
подушках с чашкой горячего вина, она сказала: — 
Ты знаешь, я не понимаю иногда, почему я с то­
бою...” И, увидав мое вспыхнувшее лицо, скорого­
воркой добавила: -  Ты не бойся, я просто не пони­
маю...” — Лора..., — начал я и запнулся, это имя она 
запретила, — неужели нужно все понимать, всему 
дать имя? Неназванные чувства проживают свобод­
нее... Названные обязаны уместиться в пять шесть 
букв. Ты об этом? О том, что я никогда не сказал, 
что я»..” -  Нет, -  пепел ее сигареты упал на подуш­
ку, — вовсе не об этом. Мне хорошо с тобою, но я не
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знаю, люблю ли я тебя. Видишь, я не боюсь этого 
слова. Иногда мне кажется, что ты толкаешь меня 
куда-то. То ли в машину, где меня свяжут и увезут, 
то ли к обрыву пропасти. Я боюсь тебя, Алекс. Не 
часто, но боюсь. Ты, может быть, хороший любовник, 
но плохой психолог. Ты не знаешь, что ты излуча­
ешь...” Мы сидели в темноте. Лишь слабое пламя 
дрожало в камине. Фары дальней машины медленно 
пересекли комнату. Я взял ее руку. Она была вялой 
и холодной. Совсем невдалеке раздался смех. Лора 
потянулась и зажгла лампу. -  Займись камином, -  
попросила она, — я думаю, к нам гости.

Это была веселая, изрядно пьяная компания ее 
друзей. Они прикатили из Сэн-Валери и привезли с 
собою ужин. Кто-то тащил из машины корзину с 
провизией, кто-то открывал вино. Лора поставила 
старую пластинку с увертюрой Тристана. Они были 
чудные ребята. И Фредерик, и Пьер, и Соланж, и ма­
ленькая Валери. Толстяк Пьер, никогда в жизни не 
видел я худого Пьера, лежа в ногах у Лоры, хохотал 
так, что с балок сыпалась древесная труха и, не гля­
дя, швырял в огонь косточки маслин. Соланж вы­
спрашивала меня про русскую душу, а Фредерик и 
маленькая Валери исчезли в верхней спальне. Я слу­
шал океан и не слушал Соланж. Мне хотелось выть. 
Опьянение первых месяцев с Лорой кончалось. Как 
когда-то в Москве, я чувствовал, что если не сделаю 
решительного шага, она опять исчезнет. В Москве 
был бред, псиная чушь, катастрофа. Что мог я при-
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думать теперь, через годы? Соланж кончила масте­
рить самокрутку* гашиша и пустила ее по кругу. Я 
встал и вышел. Тучи снесло и низкое небо было пол­
но звезд. С трудом отыскал я Скорпиона и Стожа­
ры. Океан успокоился и лишь всхрапывал. Кто-то 
положил мне руки на плечи. В одной была само­
крутка. Она была красавицей хоть куда, Соланж. Я 
повернулся. Это была Лора. Она шептала что-то и, 
впервые, мне послышалось -  по-русски.

Начиная с апреля она стала исчезать. То это 
был обязательный уик-энд в горах, куда она не мог­
ла меня пригласить, куда ей самой не хотелось 
ехать, но это было важно для работы. То это был 
двухнедельный показ мод на Реуньон и, конечно, ни 
в одном журнале я не нашел и строчки об удиви­
тельном шоу для скучающих миллионеров. Потом 
грянули Филлипины, откуда она вернулась бледная, 
без намека на загар и, наконец, Лос-Анжелес, из ко­
торого она звонила три раза и умоляла не волно­
ваться: она задерживается.

Само собою, я сходил с ума. Сидя в пустом ре­
сторане, после закрытия, я пил скотч и засвечивал 
пленку своего воображения. Я знал, что, не дрогнув, 
могу убить ее. Я не знал, что я буду делать после. В 
том, что она принадлежала мне, в своем праве на нее 
-  я никогда не сомневался. Быть может, моя ошиб­
ка была в том, что я дал ей заиграться, что моя дели­
катная терапия не пошла ей впрок. Бывало, я про­
сиживал за стойкой до утра и, вдогонку выпив кофе
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с коньяком на Контрескарп, тащился к себе домой. 
Волосы мои и одежда пахли табаком, в ресторане 
было вечно сизо от дыма. Раньше, возвращаясь, я 
мылся. Теперь же я просто валился на кровать и, 
если Бог был щедр, засыпал.

Самое удивительное, что когда она возвраща­
лась, я не чувствовал и тени измены. Наоборот, она 
была любвеобильна и даже как-то иначе: в ней была 
другая температура страсти, другой градус. Я ничего 
не понимал. Мы засыпали обнявшись, но, что гораздо 
важнее — так и просыпались. Но конец близился и, 
будь я умнее, я был бы рад скорой развязке.

Летом моя параноидная идея, что она работает 
на брата, вернулась с треском бумеранга. Она люби­
ла меня, любила больше прежнего, несмотря на все 
ее странные заявления. Но она исчезала. Кто-то вы­
стригал из моей жизни день за днем, неделю за неде­
лей. Кровавые стыки однажды перестали сходиться. 
Бытие мое разлохматилось, потеряло горизонталь­
ность и направленность. Я не мог больше выносить 
эти шуршащие, собственного лязга боящиеся нож­
ницы. Занавес моей жизни кромсали они; начав с 
маленькой, для подглядывания дырочки, гуляли те­
перь по черному бархату вдоль и поперек.

Ребенку было ясно, что исчезновения ее не бы­
ли связаны с работой. В конце концов, были неоспо­
римые детали. Когда это действительно была ее ра­
бота, в доме появлялись новые сапожки, юбки, гре­
бенки, шали — вся сказочная экипировка дуры-зо-
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лушки. Несколько раз она заикнулась о том, что 
весь багаж теперь отправляет фирма. Но самое се­
рьезное случилось перед ее выступлением в Лондо­
не. Ни за что на свете, я не опустился бы до того, 
чтобы рыться в ее бумагах. Она сама виновата. Ука­
тив в Руаси, она забыла на столе паспорт. Я никогда 
не видел ее документов. Паспорт был на имя Инес 
Гюмо. Фотография была Лоры, той Лоры, которая 
вбежала под дуло объектива с русского мороза — 
раскрасневшаяся, снегом дышащая... По паспорту 
получалось, что она на три года моложе. Что ж, она 
всегда выглядела моложе своих лет. Я сидел,рассма­
тривая эту подделку, когда раздался звонок — она 
вернулась за паспортом и даже не входила. Я протя­
нул ей паспорт через порог и сказал по-русски: — 
Сделано высший класс. Поздравь при случае брата...” 
Она покрутила пальцем у виска и исчезла.

То, что ей приходится рисковать, быть может 
перевозить нелегально какие-нибудь бумаги или фо­
топленки, выводило меня из себя, но, с другой сто­
роны, заставляло меня любить ее все сильнее. Да, да! 
любить! Я сдался этому слову. Если бы я мог хоть 
однажды поговорить с нею начистоту, сорвать с нее 
эту идиотскую маску, вымолить у нее минуту дове­
рия. .. Если бы... Что дальше - я не знал. Может быть, 
я заставил бы ее измениться. Не может же она зани­
маться этим всю свою жизнь. Фатальный риск поки­
нувших организацию хорошо известен, но я что-ни­
будь придумал бы. Мы убежали бы куда-нибудь, где
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их нет. Я понимал, что они присутствуют повсюду, 
но все же до сих пор можно найти географическую 
складку, впадину, остров или горный хребет, где их 
зудение не столь назойливо. Или -  наоборот -  скан­
дал. Гласность лучшее оружие. Но тогда, Боже, я 
просто начинал сходить с ума, ее замучают допроса­
ми, заставят кровоточить ее память, и, что вполне 
вероятно, могут одарить ее несколькими годами за­
точения. Я ведь не знал степени ее вовлеченности.

Посоветоваться было не с кем. Разговора с од­
ним бывшим москвичом, специалистом по ржавому 
железному занавесу, не получилось. Я знал, что он 
работает чем-то вроде консультанта у хозяев pisci­
ne, здешней контрразведки, но разговор в эту сто­
рону подтолкнуть не удалось, а сам я толком не мог 
объяснить, в чем дело. Я все еще боялся выдать 
Лору.

Все произошло само собой. Я выследил ее. Она 
гуляла самым пошлым образом под ручку с тол­
стым типом, явно из посольства. Это был парк Мон- 
со, советская канцелярия находилась в двух шагах. 
Даже через шесть лет после отъезда я не мог не уз­
нать ни этих партийных брюк, ни этой привычки не 
двигаться, а разгуливать в разнузданном параличе. 
Шея выдала его с головой. Дурная шутка: его голо­
ву. Я помнил прекрасно эти вечно напряженные кра­
сные шеи служителей культа. Решение созрело в од­
ну секунду. Я ел мороженое полуотвернувшись от 
них. Веселый кольт, купленный у ресторанного пев­
ца за сущую чепуху, рыбкой лежал в моей руке. Мо-
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роженое таяло. Я помню,как черносмородиновая ка­
пля запятнала мои брюки. Я должен был взять это 
на себя. Я должен был разорвать ее путы. Народу 
вокруг было много. Как раз то, что надо. Играли де­
ти, судачили дамы, одиноко, положив подбородок 
на трость, сидел старик. Я подошел сзади. Пахнуло 
ее духами и на миг у меня все поплыло перед глаза­
ми. — Лора.., — тихо позвал я и, как я и ожидал, пер­
вым повернулся он. Я держал кольт, как меня учи­
ли под Тамбовом: прижав к бедру и закрыв телом, 
так что выбить его не было возможности. Трех пуль 
ему не хватило. Я был щедр в тот день. Он получил 
весь магазин. Он лежал на садовой дорожке и песок 
удивительно быстро впитывал кровь. Я смотрел на 
него и улыбался. Такие носки нельзя найти нигде в 
мире, кроме ГУМа. Меня держали за руку, я доедал 
мороженое. Лора сидела на корточках над трупом и 
ее лицо, повернутое ко мне, было в ужасе. Она еще 
не знала, что была свободна. Я спас ее.

. -  Социалисты отменили смертную казнь, — 
вот первое, что мне сообщил дурак-адвокат. По его 
идее я должен был радоваться. Я потребовал свида­
ния с офицером ДСТ. Адвокат не удивился и на сле­
дующий день передо мною сидел приятного вида мо­
лодой человек, который мог бы все же немного 
лучше изъясняться по-русски. Я, должно быть, волно­
вался и моя история в первый день выходила путан­
но. Полностью и разборчиво мы записали ее на чет­
вертый день и господин Жером, фамилии, конечно, 
не было, уехал. Я стал ждать.
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То, что французы решили не предавать глас­
ности действительную подоплеку дела, стало ясно 
еще на предварительном следствии. Что ж, я им не 
судья. Быть может, мой выстрел (мои выстрелы) 
выбил из звена агентуры человека, о котором они 
предпочитали молчать. Быть может, им было невы­
годно поднимать политический скандал. Лора не бы­
ла арестована. Ей разрешили видеться со мною. Я 
молчал. Я слишком устал, чтобы говорить и объяс­
нять. Она сказала, что после суда уедет в Америку, 
что не может оставаться в Париже. -  В Америку? -  
думал я... О, я знал, где эта Америка...

Спектакль суда был проигран по идеальному 
сценарию. Ни одному намеку на действительные со­
бытия не удалось проскочить наружу. Прессы почти 
не было. Я получил пятнадцать лет. Мотив убийства 
— ревность. Жертва — пожилой коммерсант из Венг­
рии. — Ревность — да! — хотелось крикнуть мне, но 
ревность к кому? 5475 дней — подсчитал я еще в за­
ле суда. Что ж, время есть воспользоваться советом 
Мак Коитайнера и накатать книгу. Я начал с москов­
ского подполья, но потом все бросил. Занимал меня 
только один вопрос: сообщаемость будущего с на­
стоящим. Однонаправленность жизненных событий 
казалась мне странной. Я был всегда уверен, что так 
же, как прошлое присутствует в настоящем, присут­
ствует в нем и будущее. Мой поступок безусловно 
существовал в будущем, так же как и последовав­
шее за ним, глупое по сути, наказание. Сцена в пар-
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ке Монсо проросла из будущего, дала трещину в на­
стоящем и увяла в бумагах судебной канцелярии. Я 
начал писать эссе об обратной проводимости време­
ни.

В октябре 83 года, ровно через 24 месяца по­
сле фатального для меня дня, я закончил труд. Бой­
кая девица из издательства ”Колесо времени” при­
ехала за манускриптом. У нее была тьма вопросов. 
Я молча улыбался. Я давно потерял интерес к внеш­
ним раздражителям. Мы выкурили по сигарете и она 
ушла. Пьер, толстяк, конечно, милейший парень ох­
ранник, принес мой ужин. Я его съел. Ночью, впер­
вые за два года, я не спал. Я не знал, с чего начинать 
утро.

Несколько вопросов иногда мучают меня. 
Знал ли я, что ты вовсе не Лора? Конечно, милая, 
знал. Ты была Инес Гюмо и то был твой паспорт. 
Был ли я в состоянии психически ненормальном, на­
вязывая тебе чужое прошлое, разговаривая с тобою 
по-русски, называя тебя не твоим именем и ожидая 
от тебя того, что ты не могла дать? Не знаю. Я вооб­
ще не верю в существование психических или иных 
норм. Неужели есть нечто, сдвиг от чего влево или 
вправо, вверх или вниз является сумасшествием? 
Зачем я это сделал? Любил ли я тебя? Зачем. Мне 
было теперь не совсем ясно. Просто в парке Монсо 
на садовой дорожке скрестились лучи трех судеб и 
вспыхнуло пламя. Любить? Ужасное все же слово. 
Да, любил. Была ли ты похожа на настоящую Лору? 
Не знаю. Я не знаю,была ли настоящая Лора...
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Старик-Асинью умер, войдя в стеклянную сте­
ну. Ветер из пустыни дул вторую неделю, и теперь 
Даниэль носил очки. Про контактные линзы лучше 
было забыть. Джой сломала малую берцовую кость, 
но не знала об этом. Иза большую часть времени 
проводила у себя наверху. Считалось, что она допи­
сывает книгу. Но все знали, что она пьет и валяет­
ся голая в постели. Время от времени она звонила, 
и младший брат Асинью, Мамаду, в нитяных перчат­
ках и с салфеткой, перекинутой через руку, подни­
мался по лестнице. Голова его была стыдливо опу­
щена. И зря. В этом доме никто никого ни в чем не 
винил. Валентин продолжал бегать берегом океана, 
но теперь вместо пяти миль от силы пробегал полто­
ры.

Старик-Асинью, черный слуга, ни слова не гово­
ривший по-французски, рано утром, когда все спа-



ли, вошел своей мягкой походкой в закрытую стек­
лянную дверь, отделяющую салон от паттио. Никто 
никогда не знал, отодвинута ли дверь. И в это утро 
между ним и слепящей водой бассейна, начинавше­
гося прямо от третьей ступеньки паттио, не было ни 
малейшего замутнения воздуха, ни блика, ни штри­
ха. Даниэль уже год твердил, что нужно наклеить на 
стекло хотя бы небольшую красную полоску. — На 
уровне глаз... — добавлял он и все улыбались. Гла­
за в этом доме у всех были на удивительно разном 
уровне. Иза однажды отправилась наверх искать 
ленту цветного скотча, да так в тот день и не верну­
лась. Полицейский офицер, примчавшийся на разби­
том пежо, но с включенной сиреной, часа через два 
после звонка, осмотрел раму с уцелевшим оскол­
ком и сказал, что стекло, видимо, треснуло давно и 
лишь поджидало удара посильнее. Если бы Асинью 
не нес тяжелый поднос, нагруженный посудой — 
Джой и Валентин трапезничали после ночного купа­
ния — он успел бы отпрянуть от падающей стеклян­
ной гильотины. По крайней мере отделался бы поре­
зами. Но чувство долга не позволило ему выпустить 
из рук поднос, полный хозяйской посуды. Полутора­
сантиметровый толщины пласт стекла, падая с вы­
соты в три метра, чисто срезал его маленькое ухо, 
раскромсал шею и плечо, и перебил сонную арте­
рию. Шума никто не слышал. Под утро в доме спа­
ли крепче всего. Городские барабаны умолкали 
лишь часов в пять, вместе с пением муэдзинов. Ров­
но, как всегда, гудели кондиционеры, и на столике
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возле кровати Изы, в стакане недопитого скотча 
плавала жирная, неизвестно как в спальню попав­
шая, ванесса.

Даниэль был хозяином виллы. Авиакомпания 
уже пятый год держала его на Западном Берегу. Аф­
рика ему осточертела. Осточертела ему и жена. Но 
было не то поздно делать серьезные шаги, не то 
слишком рано. Даниэль никогда не мог забыть, что 
вся его карьера была построена на знакомствах 
Изы. Три недели назад ему исполнилось пятьдесят. 
Валентин прилетел из Парижа за час до того, как на­
род стал расходиться с юбилейной пирушки. На его 
бледное лицо оборачивались. Ошалевший от переле­
та, он бродил среди обнаженных спин и белых клуб­
ных пиджаков и пьянел, пьянел от цвета ночного не­
ба, от сада, от влажных настойчивых запахов. В Па­
риже третий месяц лил дождь.

Иза выпустила свою первую книгу, когда ей 
было семнадцать. Это была смесь еще не загустевше­
го цинизма и подкупающей наивности. Она была мо­
лода, красива, из старинной знатной семьи. Левая 
пресса хвалила ее за классовый бунт, правая -  за 
бесконечные описания жизни в родовом замке. Все 
прочили ей великое будущее. Ее первый муж, ре­
портер ТВ, погиб во Вьетнаме, но не на линии фрон­
та, а в пьяной драке в ночном притоне. Нож, вошед­
ший ему между лопаток, был сделан в Китае. Лишь 
однажды Иза воспользовалась им, разрезав несколь­
ко страниц цитатника председателя Мао. Молодая 
вдова оплакивала мужа не в одиночестве. Изрядная
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часть женского населения Парижа заливалась слеза­
ми. Второй муж — Даниэль — выхаживал ее с полго­
да. В итоге они поженились. Десять лет промелькну­
ли, как фильм: пока сидишь в зале, все кажется 
грандиозным, гениальным, но, выйдя на улицу, не 
помнишь ничего. После нескольких месяцев афри­
канской жизни Иза пришла к выводу, что муж ее 
переметнулся на мальчиков. По крайней мере он за­
ходил теперь в ее спальню только тогда, когда ему 
нужен был аспирин. Или же, когда нужно было по­
вязать ему шелковый бант бабочки. В последнее 
время он носил шарфы и Иза гадала, нарочно Лион 
нарушает протокол — в поле зрения всегда было 
больше послов, чем простых смертных — или же это 
его увертка, нежелание стоять вытянув шею и за­
драв голову, в ожидании конца удушающей проце­
дуры. Иза завязывала галстук-бабочку замечатель­
но, но очень медленно. Была она на семь лет старше 
мужа.

Джой преподавала в местном университете по 
контракту, срок которого истекал через год. Вся бе­
лая колония давным-давно переспала друг с другом 
во всех возможных вариантах. Джой никогда до 
Африки не была счастлива с мужчинами. Ее первый 
любовник, на двадцать седьмом году ее жизни, сде­
лал из нее женщину. С тех пор она не могла остано­
виться. Ее холодное европейское прошлое было раз­
мыто и расфокусировано. Она жила теперь в одном 
нескончаемом обмороке взглядов, намеков, каса­
ний, провалов. В тот день, когда она познакомилась
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с Валентином, она спала утром со своим студентом 
и, во время сиесты, с чехом из посольства. Чех был 
ее теннисным партнером и последний сэт обычно пе­
реносился в его спальню. На парти она заприметила 
трогательного девятнадцатилетнего щенка, сына то 
ли норвежского, то ли шведского дипломата. Тан­
цуя с ним, чувствуя как дрожит его рука на ее голой 
спине, она спросила, не хочет ли он выпить с нею в 
казино? Он побледнел сквозь загар и ушел просить 
у отца ключи от машины. При казино был знамени­
тый отель с широкими низкими кроватями, решет­
ками на окнах и громадными вентиляторами. Мо­
лодой человек вернулся, играя ключами и испуган­
но улыбаясь. В это время появился Валентин. Он 
был вызывающе мрачен, словно Персефона послала 
его с умирающего континента в Африку по делам 
смерти. Джой была сильна в мифологии и под лю­
бую банальность подводила коринфские колонны. 
Ее американское имя произошло от любви ее мате­
ри к калифорнийским пляжам.

Валентин обычно отказывался рассказывать о 
своем прошлом. Да и себе он не позволял вспоми­
нать о бывшем, скажем, до 63-го года. — Я родил­
ся в 25 лет, — объяснял он, — в пятом округе Пари­
жа. О моих родителях было известно лишь то, что 
они были счастливы." Какое-то время он бедствовал 
и люди, знавшие его в этот период, говорили, что 
это был тяжело пьющий человек, полный безумных 
идей. Его побаивались. Кто-то видел, как он поджег 
в кафе платье своей спутницы. Кто-то рассказывал,
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что Валентин прыгнул с Нового Моста в проплываю­
щую баржу. Баржа была гружена песком. Валентин 
верил в судьбу, и, в благодарность, судьбою ему 
был послан однажды молодой японский предпри­
ниматель. Они просидели в кафе ”Маленький Швей­
царец” напротив каштанов Люксембургского Сада 
до заката. Японец дважды звонил в Токио. Гарсон 
получил изрядные чаевые, а Валентин чек на 25 ты­
сяч. Это был аванс. Контракт был подписан через не­
сколько дней. Валентин был машиной идей. Они по­
являлись из ниоткуда, всегда конкретно сформули­
рованные, и, если их не пристроить в жизни, исчеза­
ли опять же в никуда. В пьяные минуты Валентин 
воображал внеземной мир, как огромный, звездами 
пропыленный, склад идей. — Где-то внутри меня, — 
уверял он, — есть дыра, дефект рождения быть мо­
жет... Через нее и натекает информация.” Валентину 
-  и Кен это мгновенно понял -  не хватало техни­
ческого образования, чтобы получить хотя бы один 
патент. В ”Маленьком Швейцарце” был продан про­
ект обыкновенного плана метро. Валентин предла­
гал его делать из толстого пластика, каждую линию 
метрополитена в виде капилярного канала. В конце 
линии, там, где стояло название направления, дол­
жен был быть небольшой пузырь. — Волдырь, — по­
яснил Валентин, — как после часа гребли среди де­
вушек в цвету по речушке Моне...” Эту фразу япо­
нец пропустил. Кен вообще должен был фильтро­
вать эмоционально перегруженную речь Валентина. 
Пузырь на плане заполнялся спиртовой краской.
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Стоило приложить палец — краска разогревалась и 
бежала вдоль линии. В мире было множество метро­
политенов. Кен решил взять патент. Валентин был в 
деле. Деньги перестали быть проблемой.

— I have a crash on him, — лежа лицом к стене, 
сказала Джой чеху на следующий день. Чех почти не 
говорил по-французски. Он курил, рассматривая ее 
худую спину. Джой была маленькой блондинкой.

Ближе к вечеру Джой позвонила на виллу, по­
благодарить за вечеринку. Даниэль пригласил ее вы­
пить после ужина. Ночные попойки в саду при све­
чах или при полной бесплатной луне были в ходу. 
Впервые за долгое время Джой задумалась, что на­
деть. Валентин не заметил ее стараний. В пять утра 
на пляже песок был еще теплым, а ветер из пустыни 
— упругим. Валентин не нашел на Джой ни полосоч­
ки, ни пятнышка незагорелой кожи. Африка сделала 
ее черной.

Старик-Асинью вошел в стекло, потому что хо­
тел взять стакан, забытый на ступеньке бассейна. 
Кровь окрасила край белого тунисского ковра, на­
текла в бассейн. Даниэль приказал сменить воду. 
Мамаду, вместе с поваром, вытащили ковер в сад. 
Они пытались отмыть еще свежее пятно, но это был 
пустой номер. — У твоего брата слишком красная 
кровь, сказал повар на волоф, и Даниэль понял. Он 
листал каталог красителей, когда Валентин спустил­
ся к завтраку. В честь старикана ковер обречен был 
быть до конца дней бордового цвета. Завтрак был 
накрыт на боковой террасе. На солнце, в просветах
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буганвилии, сидели ящерицы. Намазывая джем на 
горячий хлеб, Валентин поднял голову — тяжелый 
военный боинг заходил на посадку; брюхо его было 
размалевано местным кандинским под камуфляж. 
Вдали рябил океан. На верхушке катальпы сидела 
хохластая птица с изумрудной грудью и длинным 
хвостом. Даниэль в очках выглядел старым. Рука 
его, протянувшаяся за молочником, дрожала. По­
слышались не ко времени дня меланхолические ак­
корды кельнского концерта Жаретта. Значит, Иза 
встала. -  Будет истерика, -  пообещал Даниэль.

Они были дружны какое-то время в Париже. 
Даниэль был завсегдатаем ночного клуба, одного из 
тех, куда женщина может попасть лишь по ошибке. 
Да и то переодевшись. Годы женитьбы кое-как во­
лочились по ухабам. Он был урнингом, в классичес­
ком смысле, и, если бы в Изе было бы хоть немного 
мужественности, упругости, прямоты, кто знает, 
они протянули бы еще несколько расплывчато-счас­
тливых лет. Но она была как перезревший плод па­
пайи. Ее мягкость, податливость, текучесть — бе­
сили его. То, что она принимала за сочувствие в са­
мом начале их отношений, было действительно со­
чувствием, больше того — скорбью, но не по отно­
шению к ней, а к самому себе. Незадолго до их пер­
вой встречи известный профессор, любивший рез­
кость обхождения, пообещал Даниэлю скорую от­
правку в лучший мир. Набор слов, которыми он 
оперировал, напомнил Даниэлю приемы клерков из
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транспортных агентств. Короче, что-то происходило с 
кровью и профессор, показывая отличный седой 
ежик, выписал ему крупными буквами транзитный 
билет. Первый раз в жизни Даниэль держал в руках 
билет ”туда”. Насчет ”обратно’*..., складывая чек 
вдвое, профессор развел руками. Поэтому в Изе Да­
ниэля привлек именно траур. Она при жизни, ничего 
не зная, оплакивала его. Не слишком усердно, но 
достаточно драматично. К тому же, ей шел черный 
цвет. Но через несколько месяцев головокружение, 
тошнота и странные оптические эффекты, которы­
ми его снабжала щедрая на авансы смерть, исчезли. 
Тот же профессор опять разводил руками, опять 
складывая вдвое чек. Теперь Иза носила все светлое 
и слишком часто улыбалась. Она была умна, но ее 
чувственность делала ее абсолютной дурой. Даниэль 
не охладел, просто ему не нужна была больше чу­
жая вдова, профессиональная сиделка. До нее это 
дошло с опозданием. И тогда ее начала раздражать 
его ухоженность, не чистота, а стерильность, не 
просто хороший вкус, а жеманность. Он отпустил 
бороду, она смотрелась как наклеенная. Его тело 
стало приобретать странную пухлость, обтекаемость. 
Он записался в спортивный клуб, несколько раз по­
бывал в сауне и на этом все кончилось. Назначение 
в Африку казалось ему выходом из положения, по 
крайней мере географическим. Но вышло наоборот. 
Работа была до смешного незначимой. Платили за 
ссылку. У него была вилла, шофер, власть. Белая 
колония была небольшой и жизнь шла на виду. Чер-
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ные ловили рыбу и танцевали. Или изучали медици­
ну и танцевали. Белые пили. Даниэль пристрастился 
к траве. Кокаин тоже был дешев. Его любовник, 
молчаливый, слишком молодой египтянин, присы­
лал иногда вместо себя черных дружков. У них всег­
да были проблемы с деньгами. Даниэль, в секрете от 
Изы, снимал на пару с приятелем-дипломатом трех­
комнатную квартиру в деловой части города. До 
виллы было пятнадцать минут езды берегом океана.

Валентин познакомился с Даниэлем в Париже, 
в клубе, куда он завалился с подкуренной, шляпу 
роняющей, известной старлеткой. Хозяин, выставив 
руки, словно он собирался обнять загулявшую па­
рочку, бубнил что-то про правила клуба, двое худых 
мрачных парней выглядывали из-за его жирной спи­
ны и все кончилось бы дракой, если бы в последний 
момент не появился невысокий человек с больши­
ми, навсегда удивленными, глазами. Он что-то ска­
зал на ухо хозяину и их пропустили. Не в клуб, а к 
стойке бара у входа. Невысокий заступник, скучав­
ший до этого в полутьме над третьим стаканом 
скотча, и был Даниэль. Ночь кончилась в дуплексе 
актрисы за игрою в шахматы. Даниэль выиграл. 
Актриса спала в кресле, вытянув ноги, свесив руки. 
Шляпа, закрывавшая ей лицо, немного глушила ее 
юный храп.

Иза вообще не реагировала на новость. Ее во­
лосы были туго повязаны косынкой. Она высыпала 
на стол целую пригоршню разноцветных пилюль.
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— Завтрак космонавта, — комментировал Даниэль. 
Бассейн, наконец, был пуст и Мамаду мыл его из 
шланга. -  Во сколько обещал быть Алекс? -  спро­
сила Иза. Алекс был приятелем ее первого мужа, 
миллионером, страстным коллекционером живопи­
си. Он жил на острове, напротив города, на расстоя­
нии одной гаванны. — Ты заметил, — спросил Дани­
эль Валентина, что люди с деньгами все чаще селят­
ся на островах? У Алекса по крайней мере пять вилл 
в разных концах мира... Он обещал быть к аперити­
ву... Знаешь, почему на островах? — Даниэль снял 
очки и почесал переносицу. — На маленькие острова 
не падают большие бомбы...” Иза смотрела на мужа, 
холодно улыбаясь. Невозможно было сказать из че­
го состояла ее улыбка. Но и сочувствие, и презрение 
входили в компоненты. Мамаду бросил шланг и 
шептался с поваром. Даниэль, уронив салфетку, 
поднялся и подошел к ним. Валентин увидел, что 
черные тоже могут бледнеть. — Слушай, — Даниэль 
вернулся и, подняв салфетку, швырнул ее на плете­
ное кресло, — они просят разрешение положить 
Асинью в большой морозильник... Черт-те что... Гово­
рят, что родственники смогут добраться до города 
лишь завтра к вечеру или послезавтра утром. Мне 
все равно. Мамаду уверяет, что места хватит и про­
дукты не придется размораживать...” Иза подняла 
вытаращенные глаза, Валентин отвернулся, внима­
тельно разглядывая отвесно по стене поднимающую­
ся ящерицу. Она была отвратительно серого, земля- 
нистого цвета.
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Джой опоздала. Полчаса ушло на то, чтобы от­
делаться от чеха. Он ничего не видел особенного в 
том, чтобы уложить ее в постель перед свиданием с 
Валентином. Он был прав, раньше так и было. Она 
выставила его. Десять минут ушло на то, чтобы на­
бить ледник выпивкой и едой, погрузить в машину; 
еще десять, чтобы домчаться до виллы. У нее был 
старый военный джип, который она лихо разверну­
ла в тупике перед виллой. Джип был списан из аме­
риканского посольства, первый секретарь в свое 
время помог ей с покупкой, один из тех рыжих чу­
даков, которые не могут загореть даже в Африке. 
Подходя к воротам, она вспомнила, что забыла ку­
пальник, и в этот момент бампер джипа сильно уда­
рил ее чуть выше лодыжки — машина не стояла на 
тормозе. Не шопотом, а шипением выругавшись, 
она прохромала назад и с треском оттянула рычаг 
тормоза. -  Первая травма, — хотела сказать она Ва­
лентину, имея в виду свое разбитое сердце, но воро­
та открыл слуга, сообщивший ей о несчастном слу­
чае. Джой была суеверна и боялась не только про­
сыпанной соли, разбитых зеркал, гадания по руке, 
девятки пик рядом с девяткой бубен, наговоров, 
сглаза, марабу, гри-гри, танцев экзорцизма, но и лю­
бых скверных новостей. Словно она была счастлива 
незаконно и ожидала подлостей из внешнего мира. 
Валентин лежал в шезлонге, читал европейские газе­
ты. Загар его был какого-то невероятного цыган­
ского тона. -  Что с ногой? -  спросил он. — Попала 
под колесо Фортуны, — улыбнулась она. — Нет, се-
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рьезно? — Валентин подозвал слугу. — Выпьешь что- 
нибудь?..” Они уже садились в машину, когда выш­
ла Иза. Она принесла две бутылки мускаде и ку­
пальную простыню для Валентина. — Ужин в холо­
дильнике, — сказала она, — не спешите возвращать­
ся.” И посмотрела на Джой с любювью.

Сторож сидел на корточках в тени пальмы. 
Лук и короткие стрелы лежали на соломенной под­
стилке. Как всегда на небе не было ни облачка. 
Грязная собака стояла разглядывая мертвую змею.

На выезде из города она свернула к аэродро­
му, проскочила, несмотря на запрещающий знак, уз­
кой, колючей проволокой отгороженной дорогой и 
остановилась на обрыве. Чья-то яхта делала ленивый 
поворот. Чье-то радио играло рэгги. Гора ржавых 
консервных банок была свалена у последней рогат­
ки заслона. Джой посмотрела на часы и почти в тот 
же момент, еще не обросший звуком, весь размы­
тый тепловыми волнами, словно они смотрели на 
него сквозь видоискатель телеобъектива, в дали по­
казался самолет. Его клюв качался на разбеге, по­
том выровнился, грянул гром и прямо над ними, 
так низко, что можно было попасть камнем в брю­
хо, ушел в небо Конкорд. Валентин открыл холод­
ную, под штопором скользящую бутыль. Они отпи­
ли по глотку, потом друг от друга, потом опять -  хо­
лодной, смородиной отдающей влаги, и джип резко 
взял с места, оставляя за собой шлейф розовой пы­
ли.
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Дорога на юг спотыкалась об одноэтажные по­
селки. На обочине мальчишки торговали кокосовы­
ми орехами, у автобусных остановок роились им­
провизированные базары, все было раскрашено лу­
бочно розовым, голубым, ярко-желтым. Рейсовый 
автобус, набитый до предела, тяжело переваливаясь 
обогнал их. Он был разрисован пальмами, облаками 
морской воды, гигантскими бабочками и ампутиро­
ванными руками над тыквами барабанов. ”Счастливо­
го пути” — было написано над задней дверью. ”И ве­
селого также дня” — ниже. Через час, проскочив на­
вылет приземистый колониальный городишко, где 
дома, по старинке, далеко отстояли друг от друга, а 
деревья с огромными кронами, легко закрывали 
раскаленное небо, они свернули на пустынную доро­
гу, кое-где отороченную пыльным кустарником. 
Редкие голые баобабы лениво тащились обочиной, 
земля была розового, временами почти красного 
цвета. Дорога уперлась в озеро, в недостроенный 
причал, возле которого паслись диковатые мальчиш­
ки. Заросший грязными волосами, в рубахе до ко­
лен, белый толстяк ловил что-то на отмели. Вален­
тин выбрал пацана поздоровее, подозвал его паль­
цем и дал монету. -  Ты! сказал он. Даже в таком 
пустынном месте целые толпы набивались сторо­
жить машину. Лучше уж было выбрать сразу. Они 
наняли моторную пирогу. Джой, сморщившись от 
боли, прыгнула на сидение. Взвыл, чихнул и опять 
взвыл мотор. Впервые за много дней стало свежее. 
Озерцо переходило в озерцо, скрипел высокий трос-
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тник, вода по запаху была пресно-сладкой. На пово­
роте в пятое или, Бог его знает, шестое озерцо, ло­
дочник выключил мотор и крепко прижал пирогу к 
зарослям тростника. Под прикрытием этой зеленой 
стены они мягко выскочили на широкий поворот и 
Валентин сжал маленькую руку, лежавшую у него 
на коленях. Озеро, от края до края, было забито ро­
зовыми фламинго. — Будете фотографировать ? -  
тихо спросил лодочник. -  Нет, -  Джой первая его 
поняла. — Vas-y!” И тогда, врубая мотор, привстав 
на мускулистых расставленных ногах, лодочник за­
кричал, заулюкал и сотни огромных птиц поднялись 
в жаркое небо, хлопая огромными крыльями, стран­
но таща длинные неподжимаемые ноги, заворачивая 
на общий, к другому озеру, поворот. Какое-то вре­
мя небо было закрыто этой горячей пургой, потом 
все в миг стихло и лишь какие-то коротконосые по­
прошайки составляли их эскорт.

Солнце пекло немилосердно. Джип бежал лег­
ко, как матерый зверь, позвоночник антенны дро­
жал и раскачивался, но местные станции передавали 
однообразную тряскую чушь, а дальние были опута­
ны назойливым треском. Иногда дорогу перебегали 
стайки некрупных обезьян. Одна из них — они оста­
новились, разглядывая карту с невероятными мест­
ными названиями — вспрыгнула на капот джипа. Ва- 
ленитин протянул руку, но вовремя отдернул: ма­
ленькая оскаленная тварь пыталась полоснуть его 
когтями. Среди редких мирных деревушек и пус­
тынной природы, несколько километров в сторону
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на восток, они обнаружили раскаленный паркинг 
мерседесов и вольво, шумный ресторан в тени ог­
ромных хижин. Мухи делали воздух черным и, от­
крыв бутылку кока-колы, нужно было тут же ее за­
крывать подставкой от стакана, иначе летучие тва­
ри с остервенением моментально забирались во­
внутрь. Ровно гудели со всех сторон вращающиеся 
вентиляторы. Подавальщицы, точеной красоты, но 
мрачного нрава девицы, сновали быстро и бесшум­
но. Их босые ноги были лилового цвета. Им принес­
ли свежего, только что с углей, лобстера, горячие 
лепешки и суп из шафрана. На Джой смотрели со 
всех сторон, она это знала и привычно впитывала. В 
основном раздавалась немецкая, реже английская 
речь. Валентина разморила после еды. — Я человек 
северный, -  жалко улыбался он. Хозяин проводил 
их к дальнему бунгало. Три сухо шуршащих пальмы 
скрещивались над ним. Бунгало было полосатым 
внутри, полосатым во всех направлениях -  просветы 
между прутьями пропускали приглушенный свет и 
воздух. Джой включила вентилятор и рухнула на 
кровать. Ее кофточка прилипла к спине. Помогая 
ей, Валентин прижался губами к ее горячей шее. В 
голове у него стоял шум, перед глазами мелькали 
огненные иглы. Они мгновенно заснули, но тут же 
проснулись. Желание разбудило их одновременно. 
Все произошло медленно, и от этого напряжение бы­
ло выше и чище. Потом был настоящий сон, провал, 
счастливое отсутствие. Где-то рядом был вольер и 
дети дразнили животных. Странно было проснуться
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в Африке, в густых влажных запахах, под гортан­
ную истерику горбоносой птицы и германскую речь. 
Они выпили пива и расплатились. На подножке джи­
па сидело создание лет пяти. Мухи облепили круг­
лое личико. Не спуская глаз с протянутой монеты, 
высунув язык вбок, дите слизнуло муху и отправи­
ло ее за щеку. Судя по всему, это была игра, и мухе 
было позволено ползать, щекоча гортань и губы.

Конечно, она знала этот пляж. На берегу было 
единственное дерево и в его сомнительной тени был 
оставлен джип. Они вытащили ледник, Валентин на­
строил радио. Над дюнами белого песка, над зелены­
ми волнами океана грянул какой-то ушлый мотив­
чик. Валентин покрутил регулятор, нащупал заклю­
чительную фразу адажио Альбиони и выключил. 
Джой расстелила у самой воды полотенце, принесла 
очки и масло. Рыжий американец в свое время нау­
чил ее бросать фрисби. Сам он был мастер невероят­
ных трюков вращающегося диска. В ответ она на­
учила его совсем другой науке и, каждый раз доста­
вая потертый диск, она вспоминала обмен уроками 
и нечто вроде ухмылки всплывало на ее лице. — Ты 
умеешь? — крикнула она и, ярко-красный, сильно 
вращающийся диск проскочил мимо Валентина, под­
нялся на воздушной волне и бумерангом вернулся 
к Джой. Валентин выложил содержимое единствен­
ного кармана шортов на сидение джипа и взял фрис­
би. Он попытался покрутить его на указательном 
пальце, не получалось, тогда он.сильно бросил диск
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в сторону дюн, но ветер, единственный профессио­
нал в этой игре, подхватил фрисби и отнес в волны. 
-  Эй! Осторожно крикнула Джой, но Валентин уже 
несся вскачь в ледяных волнах. В какой-то момент 
он потерял равновесие, схватил фрисби, повернулся 
и тут же был сбит с ног. Волна протащила его не­
сколько метров, подняла и откачнулась. Он поплыл 
на месте, не в силах сдвинуться и на йоту. На миг 
его свело страхом. Три огромных волны, одна за 
другой, накрыли его и ушли к берегу. Лопалась пена 
как миллионы слепых глаз. Наконец он сообразил 
п, выждав, вместе с летящей к берегу волной бе- 
шенно заработал руками и ногами. Волна дотащила 
его до берега, стал слышен шум ползущей гальки, 
перетираемых камней, и тут же попыталась втянуть 
обратно. Но он успел подняться, упал в безопасном 
месте. Фрисби, засунутое под шорты, мешало ему. 
Джой подбежала, высоко вскидывая ноги, скло­
нилась над ним, опустилась на колени. Глаза ее 
были испуганы, рот жалобно открыт. — Это моя 
вина, — здесь тонут профессионалы... Он притя­
нул ее к себе. -  Течения, -  продолжала она, уткнув­
шись ему в ухо, — течения вытаскивают их мили на 
три. И акулы . .С квозь  окаты холодных волн ее те­
ло было горячим, напитанным солнцем. Он тяжело 
дышал, голова кружилась легко, и он думал, как в 
детстве, что лежит, прилепившись спиною к поверх­
ности огромного шара и не падает вниз в небо, не па­
дает до тех пор, пока в нем живет жизнь. Это была 
любимая игра его детского воображения представ-
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лять себе жизнь вверх ногами, хождение как по по­
толку, по исподу планеты. Здесь — это была граница 
воды и песка, там, в детстве — испод зарос папорот­
никами и искореженным железом. Умершие мгно­
венно размагничивались и падали вниз головою ту­
да, где за мягкими облаками сиял черный космос. 
Огромный шар их больше не притягивал. Но еще со­
рок дней, говорила покойная бабка крестясь, земля 
притягивает умершего, не дает ему достаточно дале­
ко провалиться. Провалившись, человек теряет зем­
ную память и вспоминает то, что было забыто при 
рождении.

Он прошел берегом с полмили. Что-то вроде 
деревушки обозначилось за песками. Мелкие рачки 
убегали при его приближении в воду. Бутылка из- 
под виски, наверняка выброшенная с корабля, ва­
лялась рядом с полусгнившим парусиновым ботин­
ком. Валентин подобрал розовую, как вывернутая 
губа, раковину и, присев на корточки, вырыл не­
большую ямку. Когда-то, лет тридцать назад, он рыл 
такие же неглубокие ямки в холодном рыжем песке 
на большом бульваре. По бульвару прогуливались 
военные с дамами, на качелях вопили малолетки, 
над городом шумно летали самолеты, и он уклады­
вал на дно ямки несколько блестящих шариков, ос­
колок зеркала, сломанные маникюрные ножницы, 
военную пузатую пуговицу. Все это закрывалось 
куском стекла, так, что содержимое мгновенно пре­
ображалось под этой витриной, обретая странный
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смысл и засыпалось землею. Некоторые дети прята­
ли под стекло фантики, майских жуков, настоя­
щие часы или деньги. У сына высокой, похожей на 
парусник в своих вечно развевающихся одеждах, да­
мы под стеклом была фотография смеющегося, по- 
спортивному стриженного, человека. Никто, кроме 
ближайших друзей, не должен был знать расположе­
ния ”секретика”. Теперь, закапывая раковину в аф­
риканский песок, Валентин думал, что игра была 
продолжением недавно закончившейся войны, куль­
том могилы, захоронения, тайны. Валентин часто ду­
мал о детстве, которое было для него не исчезнув­
шей эпохой, а недостижимой географией, местом, 
куда больше не пускают. Позже, присматриваясь к де­
тям иных поколений, он никогда больше не видел 
этой игры. В Египте, спускаясь под конвоем под- 
ростков-гидов в гости к фараону, он чувствовал, 
как под ногами у него хрустит стекло бульварных 
захоронений.

Валентин покачался на одной ноге, утрамбовы­
вая песок, и повернул обратно. Джой шла ему на­
встречу. Прихрамывая, улыбаясь, голая, как этот бе­
рег и это небо.

Они лежали на границе песка и воды. Ленивая 
волна смывала их горячий, с маслом смешанный, 
пот. Ее губы распухли, как невдалеке захороненная 
раковина. Они тянули, пили, вытягивали из него 
жизнь. Ее ноги сплелись у него за спиною, ее воло­
сы смешались с песком. Он всегда хотел именно это­
го: быть с женщиной на пустом берегу под дневным
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солнцем. Она часто дышала, голова ее, с перекошен­
ным воспаленным ртом, откинулась. Ослепшие гла­
за помутнели и подурнели. Несколько раз она пыта­
лась приподняться и посмотреть на него, но шея ее 
подламывалась. И она скулила и стонала, и какая-то 
большая птица делала над ними круги, отвлекая его 
внимание. Песок попал ему в глаз и его незагорелые 
ягодицы постепенно превращались в два огненных 
волдыря. Наконец Джой удалось приподнять голо­
ву, щелками сморщенных т а з  она посмотрела на 
него и, замычав, рухнула назад. Ее рука рыла и рыла 
яму в песке, но накатывалась волна и все выравни­
вала. Тень от птицы прошла совсем низко и исчезла. 
Он скосил глаз, птица сидела на гребне дюны, мет­
рах в пяти, закрыл глаза и сам не в силах больше 
сопротивляться происходящему — он был теперь, 
как граната с вырванной чекой -  и тут же открыл 
опять: рядом с птицей, на половину в песке, лежа­
ла мертвая полуразложившаяся собака. Ее ноги, 
как ноги Джой, были вскинуты в небо, ее чрево, 
как чрево той, с которой он лежал, было раскрыто, 
и это была одна гноящаяся рана. Собачья пасть была 
оскалена и по короткой шерсти шли зеленые пятна. 
Выстрел в затылок произвел бы на Валентина мень­
ший эффект. Он стиснул веки, но на горячей сетчат­
ке не было ничего, кроме этих разведенных ног и 
гноящихся внутренностей.

Джой так никогда и не узнала, что произошло 
с ним. Она была слишком счастлива, чтобы серьезно 
отнестись к его неудаче. — C’est гіеп... — бубнила она,
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-  это солнце, слишком много солнца для тебя. Они, 
обнявшись, медленно брели назад, к джипу. Далеко, 
на исходе зрения, он заметил профиль военного ко­
рабля. С ее спины еще не сошел отпечаток мелкой 
гальки -  оспы их любви.

На обратном пути машину вел он. У нее рас­
пухла нога. Он пришел в себя и произошедшее каза­
лось ему невероятной чушью. Ну труп собаки, ну и 
что? Все мы будем гнить так или иначе, на солнце 
или под землей. Радио трещало, но теперь он с удо­
вольствием слушал местные боевики. Джой спала, 
вытянув больную ногу. Ее короткие волосы разве­
вались, открывая крупный детский лоб. Дорога 
иногда проскакивала через чистенькие деревушки, и 
он давил на клаксон, и медленные высокие женщи­
ны, кто со связкой хвороста, кто с тазом или кар­
тонным ящиком на голове, оборачивались, останав­
ливались, разглядывая проезжающих и, лишь в по­
следнюю секунду, уступали дорогу. Дети бежали за 
джипом. Мужчин не было видно. Зеленые мечети по­
ворачивали за ними радары своих полумесяцев.

Поздно вечером они танцевали в дансинге для 
черных. Джой уверяла, что боль прошла, но не мог­
ла по-настоящему поставить ногу. Она крепко при­
жималась к нему, он был порядочно пьян. Из уце­
левшего в памяти целлулоида осталось нечто вроде 
неразразившегося скандала, стакан виски, который 
он пронес под носом у вышибалы до джипа, и бетон-
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ная река, по которой нечистоты стекали в море: 
Рио-Мерде, в местном обиходе. Какие-то люди брели 
под катальпами, где-то бешенно били барабаны, кто- 
то спал в теплой пыли. Потом проползла централь­
ная улица с единственным открытым кафе. Все сто­
лики были заняты. Мальчишки клянчили деньги у 
загулявших моряков. Двое ливанцев ласково ссори­
лись зверскими голосами, напирая друг на друга жи­
вотами. На дороге, ведущей к вилле, полиция заго­
няла проституток в грузовик. Луна с надкусанным 
боком мелькала среди крупной листвы. Сторож 
спал и Валентин полез через ворота. Джой с трудом 
давила на акселератор; дальний свет выхватил из 
тьмы поворот к океану и оскаленную морду собаки. 
Дико горели зрачки. Джой наощупь нашла сигареты 
в сумке, но зажигалка куда-то завалилась. Утром 
была лекция.

Она вернулась на следующий день, ближе к ве­
черу. Нога ее была в гипсе, в руке она держала кон­
верт с рентгеновским снимком. Малая берцовая бы­
ла сломана и смещена. — Под хорошенькой же ане­
стезией держал тебя твой кавалер, -  ухмыльнулся 
Даниэль. Он был один. Иза еще не вернулась из 
японского посольства с урока икебаны. Passé com- 
posé заставило ее вздрогнуть. Даниэль гремел 
льдом. — Скажи, сколько? — спросил он. Протягивая 
руку за стаканом, она вопросительно взглянула на 
него. Он подождал пока она опустится в кресло, по­
трепал ее по волосам. -  Улетел утром, -  сказал он.
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Джой рассматривала выложенные плитами дорожки 
сада. Ветер из пустыни сменился на ветер с океана и 
они были занесены сухими лепестками глицинии. 
Поверхность бассейна тоже была замусорена мерт­
вым цветом. — Завтра будут чистить, -  Даниэль чи­
тал ее мысли. — Один дьявол, никто больше не купа­
ется...’

Кен был доволен, их новый проект давал от­
личную прибыль. Это была одна из типичных выду­
мок Валентина: TB-приемник с двенадцатью монито­
рами. Располагались они буквой Г над и сбоку от 
обычного экрана и размером были чуть больше сига­
ретной пачки. Выбирая основную программу, мож­
но было следить одновременно за происходящим на 
двенадцати других. Учитывая американскую при­
вычку бесконечно переключать каналы, невротизм 
современного зрителя, желание урвать наилучшее, 
Валентин попал в точку. Кроме прочего, дети могли 
смотреть свои мини-программы или футбол. Звук 
автономно выводился на наушники. На один из эк­
ранов можно было подать изображение из внутрен­
ней домашней ТВ-сети, -  лунное дрожание входной 
двери или лужайки перед домом. Американская 
фирма, купившая ”знаю-как”, приглашала Валенти­
на на год. Деньги давали сказочные, но Валентин 
Нью-Йорк не любил, желтые страницы телефонных 
книг этого города перечисляли почти все с детства 
ему знакомые фамилии, любая окраинная продо­
вольственная лавка, широкие улицы, красный кир-
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пич и огромное небо — слишком напоминало дру­
гую жизнь, другой гигантский город, возвращение 
в который, даже в памяти, Валентин исключал.

Была осень, Сена уносила из города листья 
платанов и пустые бутылки, флаг над Самаритеном 
все еще был надежнее многих государственных фла­
гов, Иза и Даниэль вернулись из своего комфорта­
бельного изгнания и жили в наспех, но удачно куп­
ленном, свежей краской пахнувшем, особняке в 
14-м округе. Иза, к удивлению всех ее знавших, а 
больше всего -  Даниэля, выпускала книгу и, судя 
по слухам, это было кое-что. Она не пила, прекрасно 
выглядела, словно вернулась с войны и отоспалась. 
— Человек, -  определял воскрешение Даниэль, -  са- 
мовосстанавливающаяся структура. Стоит лишь на 
время приостановить саморазрушение, из которого 
обычно состоит наша жизнь, и пожалуйста: взгляни­
те на эту лань!” Сам он, по закону все еще сообщав­
шихся сосудов, сдавал. Было ясно видно, что то, от­
куда недавно вынырнула Иза, поглощало и захлес­
тывало его. Они часто устраивали обеды и Валентин 
с удовольствием у них бывал. Гости, подобранные 
Изой, были всегда интересны. Уроки икебаны по­
шли ей впрок.

Два раза в неделю Валентин бывал теперь у 
психоаналитика. Если бы ему сказали об этом год 
назад, он захлебнулся бы смехом. Вена, по его мне­
нию, могла поставлять миру лишь менуэты да валь­
сы. Однако он исправно посещал элегантную келью 
известного автора ”Смерть до Рождения”. Лежа на
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холодной кожанрй кушетке, со странным удоволь­
ствием слушая собственный низкий голос, он рыл 
ходы и окопы раскопок собственной Трои. ”Теория 
смерти до рождения” профессора Бразье, заключа­
лась в том, что огромное количество детей в мире 
рождалось случайно и против воли матери. Забрю­
хатевшая неудачница, нарыдавшись всласть, в зави­
симости от страны и эпохи тем или иным способом 
пыталась избавиться от закупорившего ее тело пло­
да. Описание этих способов составляло добрую 
треть книги, довольно жутковатые сто с чем-то стра­
ниц. Особенно впечатляли китайские процедуры 
времен империи Хань. В случае неудачи, а иногда 
слабого здоровья матери, ее нерешительности или 
перемены ситуации, на свет рождался ”полуаборти- 
рованный”, как характеризовал его профессор Бра­
зье, ребенок -  навсегда искалеченный психически. 
Добрых полтора десятка изощренных фобий сопро­
вождали его взросление, оставляли на время в покое 
в период первой молодости и беспощадно терзали 
в эпоху зрелых размышлений. Полуабортированные 
Валентина не интересовали, он прекрасно знал, что 
его родители были счастливыми любовниками и он 
был результатом их любви. Его интересовало теперь 
лишь одно: мертвая собака на пустынном берегу, 
собака вскинувшая ноги и обнажившая червивое 
чрево. Валентин заклинился на этом моменте своей 
жизни, словно в него вбили двадцатипятисантиме­
тровый гвоздь. Все его попытки самостоятельно 
сдвинуться с места, разрушить чары смерти ни к че-
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му не приводили. Он прекрасно понимал случай­
ность произошедшего, примитивный символизм си­
туации, голова его удачно раскладывала на состав­
ные элементы тот солнечный день, деталь за деталью 
и — уничтожала. Но голова, он ісе яснее это осозна­
вал, была лишь перископом сознания, наружным, 
почти придаточным органом. Конечно, он мог бы 
обойтись без профессора Бразье. В конце концов, 
тот же Даниэль был не глупее лощеного shrink’а. Но 
Даниэль был лицом вовлеченным, он напряженно 
думал, как ему помочь. Профессор Бразье был не 
только остраненно чужим, он был профессионально 
чужим. Чужим нарочно и специально. Поэтому хлыс­
ты его вопросов заставляли Валентина двигаться, ис­
кать, продираться сквозь заросли самообманов, под­
тасовок в памяти и изрядное количество витков, 
как оказалось, колючей проволоки самоцензуры.

Он больше не спал с женщинами. То есть, на­
оборот, он пытался, постоянно пытался, но из этого 
ничего не выходило. Он даже прожил чуть больше 
двух месяцев с взвинченным юным созданием, сбе­
жавшим не то от родителей, не то из тюрьмы. Воз­
растная холодность Моники, полное отсутствие сек­
суального голода, идеально устраивали его. Она жи­
ла в стадии необязательных объятий, поглаживаний, 
поцелуев. У нее были мужчины и до Валентина, но 
она была глубоко невинна. Он покупал ей сладости 
и тряпки, он водил ее в кабаре и на скачки, он отве­
чал на ее невероятные вопросы. Лишь однажды, за­
метив раздосадованность его объяснением, он уко-
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рил ее: -  ”Дурацкие вопросы обычно влекут за со­
бою идиотские ответы. Заметь это. Пригодится ког­
да-нибудь...” В то же время она была вовсе не так 
наивна, из породы барракуд, умело кокетничала с 
мужчинами и, стоило Валентину отвернуться, наби­
вала карманы случайными номерами телефонов.

Он бывал у проституток, но бросил. С ними 
почти получалось. Их обезличенность была гениаль­
на. Они нянчали его, отвлекали, прекрасно зная, что 
секс раздваивает личность, если она несчастна и со­
единяет ее воедино в противоположном случае. Они 
аппелировали не к нему, а к его увядшему отрост­
ку. В итоге, от неразрешимых возбуждений, у него 
началось воспаление простаты и он попал в руки 
урологов. Иногда он обрисовывал себе происходя­
щее, как опускание из высших сфер в низшие. Так 
теперь он был на уровне обнищавшей плоти, лейко- 
цитных норм, унизительных анализов. Гийом, его 
лечащий врач, с которым они быстро подружились, 
уверял Валентина в противоположном. ”Простата — 
второе сердце” — говорил он. ”Психический тонус, 
эмоциональные бури, одолевающие мужчин, старе­
ние -  все так или иначе зависит от этой железы. На 
Востоке это прекрасно знали две тысячи лет назад...”

Иглоукалывание, плаванье, знаменитые тибет­
ские ”слезы камня”, йога — ничто не помогало ему. 
И чем дальше задвигался его безнадежный случай, 
тем больше женщин валилось на него со всех сто­
рон. Он отнекивался, он отбивался, но нет, его не 
принимали за гэй, и, почти против его воли, реестр
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остававшихся ночевать все удлинялся. С удивле­
нием он узнал, что нет ничего легче, чем влюбить в 
себя самый трудный, самый невероятный экземп­
ляр женского пола, будучи, как он говорил, небое­
способным. Односторонняя природа секса откры­
лась ему, одинокость и дикость. Женщины, не до­
бившиеся его, пытались вновь и вновь, но не из-за 
страсти к нему, а из-за страха собственного пораже­
ния. Он был магнитом теперь, потому что был безо­
пасен.

Смерть владела его вниманием. Он без труда 
обнаруживал ее присутствие повсюду. Она была не 
роковым порогом его личной конечной жизни, а 
чем-то вроде неназойливого консьержа, вуаера, кло- 
шара. Она была прочнее тленной жизненной ткани, 
из нее, в действительности, и состоял мир. Молния, 
попавшая в него, поразила его способность сопро­
тивляться смерти физически, бежать прочь от нее в 
новом теле... Временами чувство бессмысленности, 
ненужности и бесцельности жизни пугало его своею 
неоспоримой силой. Он стал чувствителен к фило­
софским и религиозным идеям, но не мог справить­
ся ни с символизмом образных систем от Упанишад 
до Посланий Апостолов, ни с современным переска­
зом, выполненным на уровне супер-маркета. Но он 
не думал ни о самоубийстве, ни о плоском марксов- 
ском мире. У него была интуиция агностика и язы­
ческое чувство мира.

Время шло и гнилая зима кончилась. Роман 
Изы выходил вторым тиражем и она собиралась в
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Нью-Йорк — американцы купили книгу и затеивали 
рекламную возню. Перед самым ее отъездом — сто­
ял свежий распахнутый май — Даниэль позвонил: 
они устраивали обед. — Кстати, — сказал он, — но­
вость не из веселых: вернулась Джой, у нее рак, ей 
дают месяц не больше...” Они увиделись. Удивитель­
но, но она не изменилась. Быть может похудела. Но 
это была та же Джой! Загорелая, улыбающаяся, ве­
селая. Позже Валентин заметил, что она двигается 
медленнее, что ее зрачки увеличены, словно она при­
нимает атропин, но первое впечатление было — 
Джой! Не верилось, что она была больна. И лишь за 
обедом Валентин поверил. Она не могла есть то и 
это, она, правда, много пила вина, а за кофе, достав 
из сумки крошечную костяную табакерку, быстро 
занюхала понюшку белого порошка... На кухне, он 
вышел вместе с хозяином, Иза заплакала.

В кабинете профессора Бразье Валентин бес­
численное количество раз сосредотачивался на том, 
что его мучило. Это было слепое тактильное ощуще­
ние. Визуальный образ, фиксация на мертвой соба­
ке, было лишь добавлением. В тот жаркий солнеч­
ный день, в момент безрассудной счастливой люб­
ви, раскинутые ноги собаки и нежные ложесна жен­
щины поменялись для него местами. Он вбивал се­
бя с убывающей силой в это мертвое гноящееся нут­
ро; он делал это ни с кем-нибудь, а с самой смер­
тью.

Теперь, через год, в Париже, на своей неудачли-
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вой постели он был опять с той же женщиной. Ее ко­
жа все также пахла солнцем, так же коротко были 
пострижены соломенные волосы, ее глаза были за­
крыты и из-под лучей ее сморщенного глаза кати­
лась слеза. Она была все та же, но в ней жила смерть. 
Не абстрактная, не спящая, которая живет в каждом 
человеке, а проснувшаяся, голодная, уверенная в се­
бе. Джой была тиха и, не знай он ее ранее, он бы ска­
зал — безучастна. Лишь пот ее имел теперь какой-то 
новый запах.

Для Валентина круг замкнулся. Смерть пересе­
лилась из полуразложившейся собаки в эту, в его 
руках беззвучно рыдающую, женщину. Для нее он 
был все тем же любовником — сильным и нежным; 
для нее его неудачи, затянувшейся более чем на год, 
не существовало. Но последние месяцы изменили ее. 
Ее страсть не отзывалась в теле никак. Он был оди­
нок с нею, как и она с ним. Двуполый третий был 
между ними. Ее глаза были широко открыты, когда 
он взорвался. Тень листвы дрожала на потолке 
спальни. Смех поднимался пузырями с бульвара и 
лопался, не долетев до окна. Скорая помощь тупой 
бритвой прошла по ее слуху.

Она умерла под Рождество. Крупные хлопья 
снега таяли на гранитных плитах. Какие-то дальние 
родственники, | выглядевшие самозванцами, преуве­
личенно тупо скорбели в ожидании конца процеду­
ры. Иза, прилетевшая из Рима, держала Валентина 
под руку, словно он мог упасть в могилу. Даниэля
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не было, он лежал на обследовании в американском 
госпитале. Беспризорная собака виляла хвостом за 
оградой соседней могилы, не решаясь приблизиться. 
Валентин испытывал унизительное чувство быть вре­
менно на свободе. -  Во Имя Отца и Сына... -  не­
громко выводил священник. Снег пошел сильнее, 
зачеркивая белым, летя наискосок, и под его не­
крепким покровом исчезали каменные скамейки, 
круглощекие ангелы, письмена эпитафий, асфальт, 
дорожки, черные плечи и шляпы присутствующих и, 
лишь постоянно встряхивающаяся мокрая собака, 
выглядела живой и реальной.
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В>л4£с-то 
ПОсл&слоЪи*р

Когда-то, в той жизни, от хода нынешней креп­
ко отгороженной зеркальной, но пуленепробивае­
мой стеною — то ли берлинской, то ли кремлев­
ской, то ли китайской кладки — ранним серо-розо­
вым утром на берегу Эвксинского Понта (переве­
денного, естественно, на французский в моей книге 
как Эвксинский Мост) наблюдал я нравоучитель­
ную сцену. Невидимая глазу небесная сакура, коря­
вым стволом уходящая в чернозем ночи, отряхнула 
высоко над морем свой цвет, и на береговую линию, 
на грязно-лиловые складки пепельных киловых 
холмов, на асфальт променада, крыши прибрежных 
дач, а главное — в ленивые, кровью восхода напитан­
ные, волны моря — посыпались розовые лепестки. 
Падая на грубую гальку пляжа, усыпая морскую 
даль вплоть до дальних буйков, розовые лепестки
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теряли свой трепетный одолженный цвет и превра­
щались в лимонной окраски, из набоковских запас­
ников вывалившихся, бабочек. В течение трех ми­
нут пляж и море были покрыты этим трепещущим, 
на суше, и замирающим, в волнах, сухим снегом. 
Десант этот, эта перелетная туча, по звездам, при 
огарке луны, проделал путь через море, из Турции, а 
до этого, быть может, из Северной Африки, чтобы 
невесомо рухнуть на коктебельский пляж и на три 
четверти погибнуть.

Эта сцена со свистом реактивного истребителя 
вернулась ко мне однажды зимним днем на амери­
канском берегу Атлантики. С океана шли шеренга­
ми хоккусаевские воины и гибли, разбиваясь о де­
ревянные сваи широкого прогулочного настила. 
Кони-Айленд издалека бахвалился своей железной 
арифметикой: нулями чертовых колес, опрокинуты­
ми тройками русских гор, решетчатыми единицами 
то ли парашютных вышек, то ли виселиц. Одесский 
пенсионер, закутанный в ватное моссельпромовское 
пальто, с заячьей шапкой на оттопыренных пунцо­
вых ушах, небритый и овеянный сигаретным дым­
ком, лежал, пуская слезу, в шезлонге. Свист реак­
тивного посланца из прошлого оборвался отрыжкой 
взрыва, и круглая, как из прошлого века, черная 
бомба, мягко подскочив на досках брайтоновского 
променада, разорвалась радужной сценой коктебель­
ского утренника. Взрывная волна того воспомина­
ния контузила меня надолго, и время от времени



я с содроганием разглядываю, как облезшие стру­
пья рыбной лавки на углу улицы Дня и Монмартра 
вдруг превращаются в гирлянды мокрых, вздраги­
вающих лимонниц.

Я вижу их в жизни, в ином облачении, мучнис- 
то грузных на том же Брайтон Бич -  все еще по- 
харьковски, или же по-ростовски одетых, розово­
щеких от океанского ветра переселенцев. И они рух­
нули на это дугою выгнутое побережье Америки, 
лишь завидев после толстой наморщенной океан­
ской кожи первый кряж суши. Встречал я их и там, 
где Свобода омывается несвободой, в Вене, все еще 
тяжело дышащих, с воспаленными глазами иодыш- 
ливыми рассказами. Долетевшие до Парижа, до Ко­
пенгагена или Осло чувствуют себя быть может чуть 
лучше, но, что ни говори, крылья их потрепаны и 
местами просвечивают. Одним — повезло с ветром, 
другие, в беспамятстве, рухнули на крышу проез­
жавшего сельской дорогой школьного автобуса. 
Причуды воздушных путей занесли и бросили оди­
ночек с небесных высот в крупным планом вдруг 
надвигающиеся сонные деревни, в заросшие пыль­
ной сиренью и сплетнями города, в горные поселе­
ния, вдруг оборачивающиеся дюжиной, круговой 
порукой звездных миллионов сбитых вместе вилл 
нашпигованных до крыш электроникой и антиква­
риатом. Короче, на Брайтон Бич, разглядывая раз­
ряженный, протянутый мне полицейским, 38-го ка­
либра Смит & Вессон, я понял, что отныне пишу для 
унесенных ветром. Дабы убрать застившего, было,
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Атлантику копа*, замечу, что мы изучали на пару 
фауну прибрежных ресторанов...

Вспоминается мне и продолжение коктебель­
ского сна — тот же день, но уже с подтеками заката 
и легким восточным ветром — низовкой, как его на­
зывают местные рыбаки. Пока слух пытается спра­
виться с искореженной музыкальной фразой, настой­
чиво повторяемой невидимым тапером, зрение упи­
рается в воистину гофмановского кота из писатель­
ской столовки. Отъевшийся на котлетках по-пуш­
кински, зверюга лениво играет с полураздавлен­
ными тварями: он то подносит к детскому своему 
ротику с прикушенным языком трепещущее крыло, 
то брезгливо отдувается, стараясь избавиться от 
приставшего к лапе элерона. Местная публика, не­
смотря на жару, в воду не входит — потемневшие 
лепестки крыльев образуют сплошную ряску. И 
лишь безногий инвалид, заплыв метров на пятнад­
цать, качается на волнах отрубленной головою вож­
дя — сходство, особенно в лучах низкого солнца, ра­
зительное.

Зачем они оставили берег Африки? Розовые 
дюны и слоистые, как американские ликерные кок­
тейли, закаты? Что подняло их в воздух — ветер ка­
кой надежды или тревоги? Я не любитель массовых 
выступлений, забегов, заплывов, перелетов. И все 
же, я пытаюсь понять их общее утомление... И тогда,

* Полицейский.
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завидев финиш, эту зазубренную бухтами утреннюю 
землю -  стоило ли рушиться вниз в восторге изне­
можения? Ведь до Библейской долины оставалось 
не больше тысячи взмахов крыльев...
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