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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

.И не жалость: мало жил,
И не горечь: мало дал.
Много жил —  кто в наши жил 
Дни: всё дал, —  кто песню дал.

М а р и н а  Ц в е т а е в а

Говорят, что человек живет на этой земле до тех пор, пока жива па
мять о нем.

Память о Геннадии Шпаликове живет среди друзей, среди мно
гочисленных поклонников его таланта. Воспоминания о нем, раз
ной степени достоверности и подробности, стали выходить вскоре 
после его ухода и продолжают появляться до сих пор на страницах 
книг, газет и журналов, в радиопередачах и телевизионных фильмах.

Мне трудно, да попросту невозможно представить себе Шпа
ликова стариком. Мы были знакомы и дружны без малого двад
цать лет —  со дня его появления во ВГИКе в сентябре 56-го до его 
последней осени 74 года. Сейчас ему исполнилось бы 8о лет.

И чем больше проходит времени со дня смерти Шпаликова, тем 
отчетливее и острее возникает у меня ощущение, что творчество 
его становится неотъемлемой и заметной частью нашей жизни, 
нашей культуры. Я пишу об этом в настоящем времени не как о ка
ком-то застывшем, уже сложившемся явлении, а именно как о про
цессе в его развитии.

.. .Желанье вечное гнетет,
Травой хотя бы сохраниться —
Она весною прорастет 
И к жизни присоединится.
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Оно для Шпаликова осуществилось, это желание. Своими фильма
ми, стихами, песнями, прозой он навсегда присоединился к жизни.

Критики до сих пор пытаются определить место Шпали
кова в нашей поэзии. Большой он поэт или не очень. Мне ка
жется, такие попытки бессмысленны. Во-первых, как извест
но, во всем, что касается творчества, право составить более или 
менее справедливую табель о рангах принадлежит потомкам. 
Да и можно ли в этом вопросе представить себе какую-то объек
тивность?

Взять, скажем, поэтов пушкинской плеяды —  Батюшкова, Ба
ратынского, Вяземского, Языкова, Дельвига... —  большие они по- 

 ̂ эты или незначительные? Уже то, как высоко ставил талант каждо-
^ о го из них А. С. Пушкин, вызывает к ним уважение и благодарность.
1 1  А как восхищались ими наши любимые поэты, гении Серебряно-О- <

 ̂ Е= го века?
-О => ̂ ГС

Дайте Т ютчеву стрекозу —
10 Догадайтесь, почему!

Веневитинову —  розу,
Ну, а перстень —  никому!

Словно гуляка с волшебною тростью,
Батюшков нежный со мною живет...

Это Мандельштам.
Вспомним и о том, что Иосиф Бродский зафиксировал момент 

самоидентификации себя в качестве будущего поэта в ту минуту, 
когда раскрыл купленный где-то на путях геологической экспеди
ции, участником которой он был, томик Баратынского.

“Мой дар убог, и голос мой не громок...” —  читаем мы у Бара
тынского. Однако нам он дорог тем же, чем дорог и Шпаликов, —  

“лица необщим выраженьем”...
Два обстоятельства побудили меня к тому, чтобы собрать все 

или почти все, что было сказано и написано о Г. Шпаликове, под 
одной обложкой. Чтобы составить такой портрет, годится вся
кий штрих и должен быть услышан всякий голос. Поэтому, наряду



с развернутыми воспоминаниями, читатель найдет здесь и крат
кие записи, свидетельства современников.

Готовясь к совместной с Марленом Хуциевым работе над сцена
рием о Пушкине (они даже дали письменную клятву не делать эту 
работу друг без друга), Шпаликов изучал все, что касалось биогра
фии поэта, не пренебрегая никакими деталями. В книге В. Вереса
ева “Пушкин в жизни” приводится свидетельство о том, что Алек
сандр Сергеевич, находясь в кишиневской ссылке, явился как-то 
на бал к губернатору в кисейных панталонах. И даже если это сви
детельство —  явный вымысел мемуариста, оно дает нам представ
ление об образе поэта, каким он складывался в определенных кру
гах тогдашнего общества.

И мы сочли за благо прибегнуть к подобной практике.
В воспоминаниях некоторых авторов читатель встретит разно

речивые сведения о тех или иных деталях и событиях. И это тот 
случай, когда сводить эти показания к единой картине невозмож
но, да и бессмысленно: каждый мемуарист по-своему увидел и за
помнил цвет плаща или шарфа, которые были на Шпаликове при 11
последней встрече или при других обстоятельствах.

Многие мемуаристы, и я в том числе, цитируют стихи Шпалико
ва так, как они их запомнили. Сличать их с опубликованными текс
тами не стоит: еще при жизни Шпаликова некоторые стихи сущест
вовали в различных вариантах, иногда исходивших от самого автора.

Например, в строфе:

Я никогда не ездил на слоне,
Имел в любви большие неудачи,
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут —

вторая строчка имела такой вид:

В больницу не носил я передачи...

Такова природа нашего восприятия и, следовательно, нашей па
мяти, и вступать в борьбу с этой природой не входило в намерения 
составителя.

ОТ
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Можно без труда составить список тех писателей и поэтов, 
которые оказали наибольшее влияние на Г. Шпаликова. Сам он 
не только не скрывал своих пристрастий, но любил их демонстри
ровать всеми способами в жизни и в творчестве. Его незавершен
ный роман, помимо прочего, —  объяснение в любви к этим ху
дожникам.

Я же, оглядывая в обратной перспективе тех, чье влияние я ис
пытал на себе в огромной степени, оставляя за скобками многих 
любимых учителей, могу все же выделить в одну линию трех дра
матургов, сценаристов, поэтов. Это Николай Эрдман, Тонино Гу
эрра и Геннадий Шпаликов.

Когда-нибудь и где-нибудь я напишу об этом подробнее. Сей
час же скажу о Шпаликове. Общение с ним, будь то очные встре
чи или телефонные разговоры, всегда оказывало на меня какое-то 
необыкновенное воздействие. Я будто заряжался от него страстью 
к сочинительству, включался в игру его воображения, в его тем
пы и ритмы, в которых не было пустот и провалов: складывалось 
впечатление, что он действительно сию минуту вышел от Пуш
кина и спешит к Пастернаку. И это чувство благодарной памяти 
стало одной из причин, побудивших меня к выпуску настоящего 
сборника.

Кроме уже публиковавшихся воспоминаний, в сборник во
шли тексты, специально для него написанные Наумом Клейма
ном, Марленом Хуциевым, Александром Миттой, Юлием Файтом, 
Леонидом Хейфецем, Василием Ливановым и другими авторами, 
а также фото- и изоматериалы, многие из которых публикуются 
впервые.

Мне показалось правильным включить в этот сборник страни
цы писем и дневников Шпаликова и последний его сценарий “Воз
дух детства” (“Спой ты мне про войну”), в герое которого можно 
узнать автора.

Собственно, не всегда то, что названо самим автором дневни
ками, является таковыми в общепринятом смысле слова. Шпали
кову не были свойственны регулярные записи, но уже то, что они 
относятся к определенным периодам жизни автора, говорит нам 
многое об этой жизни, поэтому можно считать, что они в извест
ной степени автобиографичны. С другой стороны, читатели этих



текстов найдут в них такую пристальную наблюдательность, такое 
мастерское владение словом, порой блестящую фантазию и остро
умие, что невольно возникает сравнение с признанными образца
ми подобного жанра, вроде “Записных книжек” А. Чехова и С. Дов
латова или “Дневника” Ж. Ренара. А некоторые эпизоды восприни
маются как сюжеты будущих фильмов.

Таким образом, книга представляет собой автопортрет Генна
дия Шпаликова среди его портретов и набросков, сделанных со
временниками.

На долю многих мемуаристов выпала участь знать Шпаликова, 
дружить с ним с самых юных лет и до трагического конца его жиз
ни. Естественно, что их воспоминания включают в себя не один 
только конкретный период или эпизод, но дистанцию в два десят
ка лет. И хотя при составлении сборника мы держали в уме кано
ническую композицию, ориентированную на хронологию (дет
ство, отрочество, юность, в нашем случае и зрелость), по описан
ной выше причине следование этому принципу оказалось весьма 
условным.

Тем не менее книга составлена из нескольких разделов, грани
цы которых, пусть и условные, определяются высказываниями на
шего героя.

Нам еще предстоит дальнейшее освоение творчества Шпали
кова. Ждут публикации его ранние рассказы, очерки, написанные 
во время поездок на юг и на север страны. Хотелось бы перечитать 
сценарии Шпаликова, собранные в одном томе, чтобы заново оце
нить его вклад в наш кинематограф, а также насладиться изуми
тельной, ни на кого не похожей прозой.

В работе над сборником я пользовался помощью сотрудников 
Музея кино Елены Долгопят и Марианны Кушнеровой, а также со
трудников Школы-студии “ШАР” Анны Остальской и Александра 
Шарапановского, за что им выражаю свою признательность.

А нд рей  Хр ж а н о в с к и й



ЮРИИ БОГОМОЛОВ

ОТТЕПЕЛЬ 
НАДЕЖДЫ НАШЕЙ

Важная перемена блюд случилась после смерти Сталина с началом 
деколлективизации колхоза по имени “СССР” и эмансипации ин
дивидуального “Я”. Называлось это “оттепелью”.

История оттепельного кино поучительна как в пору его расцве
та, так и затем, когда в общественно-политической жизни страны 
наступили заморозки.

Два фактора, способствовавших наступившей во второй полови
не XX века общественно-политической Оттепели, следует выделить.

Первый: кончина Сталина и сопутствующие ей ослабление 
идеологического ошейника на горле общественности и удлинение 
для граждан административного поводка.

Второй, как ни неожиданно: Отечественная война. Точнее, па
мять о ней. Именно кровопролитная, страшная по своим последст
виям война и стала самой существенной, сущностной предпосылкой 
размораживания личностного начала в отношениях Общества с Го
сударством, а вовсе не XX съезд с обличительным докладом Хрущева.

Доклад о культе личности Сталина всего лишь санкционировал 
“оттепель”. Правильнее сказать: легитимизировал ее на официаль
ном уровне.

Был еще один фактор, на который следовало бы обратить вни
мание. Это оживление художественной критики благодаря ста-



тьям и рецензиям Инны Соловьевой, Майи Туровской, Веры Ши
товой, Юрия Ханютина, Ней Зоркой... Именно они обеспечили 
важную интеллектуальную поддержку мастерам кинематографа 
той поры. Их тексты явились своего рода идейно-теоретическим 
обоснованием обновлявшейся кинематографической, как сегодня 
стало принято говорить, антропоморфной практики.

Наступательным идеологическим оружием “оттепели” стал 
культ мифа о Ленине как о великом демократе в борьбе с мифом 
о Сталине-вожде как о кровавом тиране.

В новой общественной ситуации авторы фильмов о Ленине напи
рают на его интеллигентность, образованность, вежливость, куль
турность и даже на способность к рефлексии, колебаниям и сомне
ниям. При этом никто не вспоминает о его харизматичности. И все 
спешат с рассказами о его личной скромности и порядочности.

Контуры нового мифа отвечают уже более актуальному веле
нию времени. Ленин в первую голову антипод Сталина, позитив 
с известного негатива. Кроме того, утепленный, либерализирован- 
ный Ильич преподносился общественности как укор и урок тог
дашним “царям”.

Наконец, для интеллигентов-шестидесятников, детей “оттепели” 
и Арбата, он становится чем-то вроде нравственного камертона. Как 
в картине Марлена Хуциева и Геннадия Шпаликова “Застава Ильи
ча”, где один из героев обращается к тому, кто в Мавзолее, с громо
гласными стихами Маяковского, но произносит их конфиденциаль
но, вполголоса: “ ...Я вам докладываю не по службе, а по душе...”

Самое драматичное здесь, что такая сердечная интимность —  
не конъюнктура, не средство для того, чтобы повысить коэффици
ент “проходимости” сквозь цензурные стены, а действительно не
что идущее от души.

Психологи уже давно обратили внимание на особые парадок
сальные доверительно-родственные чувства, что возникают между 
террористами и захваченными ими заложниками.

Практика заложничества, получившая широкое распростране
ние в наше время, была, как стало известно сравнительно недав
но, широко внедрена в жизнь все тем же В. И. Лениным. Это он еще 
в 1919 году сочинил постановление, по которому велено было чи
слить заложниками членов семей мобилизованных в армию офи-
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церов. И далее выполнение всякой хозяйственной задачи (и воен
ной тоже) —  от уборки снега до продразверстки и обороны Цари
цына —  сопровождалось превентивными арестами и расстрелами.

Когда революция вошла в мирные берега, инструментом за- 
ложничества стала культура. Именно она более чем что-либо дру
гое, более чем репрессии, обеспечила духовно-политическое един
ство палачей и жертв.

Советская культура создала миф о Ленине, заложницей которо
го сама и стала. Им потом было трудно друг без друга. По револю
ционным праздникам мы их всегда видели вместе.

Разумеется, противопоставление Ленина Сталину в бо-е годы 
было в историческом отношении заблуждением. Но, как мы зна
ем, заблуждение обладает некоторым количеством энергии, пита
ющей художника.

Понятно, что ее ресурс в начале прошлого века был несрав
нимо более значительным. Той энергии и был в основном обязан 
взлет советского кино 20-30-х годов. Ею питалась художественная 
мощь фильмов Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко, Калатозова, 
Райзмана, Юткевича, братьев Васильевых, Эрмлера, Вертова и т. д.

С этой точки зрения заблуждения во второй половине 50-х го
дов относительно идеалов былой революции и высоких целей ожи
даемого рая на Земле оказались уже не столь сильными. Да и не 
столь щедрыми, заметно ограниченными... Может быть, поэтому 
“оттепель” не дожила до весны.

У Надежды Мандельштам соображение: “Ель гибнет на грани
це климатических зон, где морозы слабее, но —  оттепели, и она 
гибнет от отчаяния несбывшихся чаяний”. Брежнев убивал по
следние надежды, вызванные “оттепелью”. Как мы впоследствии 
убивали надежды, вызванные крушением режима.

■  ■  ■

Если мифический Ленин стал оружием шестидесятников, то ду
шой этого поколения явилась лирика, которая, впрочем, была 
не только состоянием, но и мировоззрением. В этом будет сила ше-



стидесятнического движения в начале его пути. Это окажется впо
следствии его слабостью.

Ильич —  как точка опоры, посредством которой можно, как 
показалось некогда, перевернуть если не весь мир, то сознание со
ветского человека, пережившего сталинизм.

Лирическая поэзия в Политехническом музее —  как своего ро
да монастырь, в котором находят укрытие, и утешение, и освобожде
ние великие граждане страны Советов. Здесь люди разных поколе
ний спасаются хотя бы ненадолго от их преследующей высокопар
ной казенщины, от патриотической фальши, от государственного 
цинизма... Здесь торжествует единение свободных, душевно раскре
пощенных граждан, взявшихся за руки по рекомендации Окуджавы...

Наконец, здесь же бродит призрак минувшей войны —  вернув
шийся с нее мертвым отец молодого человека.

Отец моложе своего сына; он ничему не может научить того, 
кто живет после войны. Но важно то, что рефлексирующее поколе
ние накрыла тень беспощадной войны.

Война для “оттепельного” кинематографа —  это ведь тоже заста
ва. Точка опоры. Шкала моральных ценностей. Она важна и ценна 
своей подлинностью. С ее началом спала пелена мнимостей: мни
мых врагов, мнимых героев, мнимых достижений, мнимых идеа
лов... Человек вернулся в реальность. И вот, наконец, все увидели 
четкую линию фронта между подлинно своими и подлинно чужими.

Война для шестидесятников спустя десятилетие стала своего 
рода спасительным тылом.

На этот счет есть убедительное свидетельство поэта, обрадо
вавшегося началу войны.

В бомбоубежище, в подвале,
Нагие лампочки горят...
Быть может, нас сейчас завалит,
Кругом о бомбах говорят...

.. .Я никогда с такою силой,
Как в эту осень, не жила.
Я никогда такой красивой,
Такой влюбленной не была.



Это из поэтического дневника Ольги Берггольц. Какая пропасть 
между реальностью и настроением...

В ту пору многие советские идеалисты с началом войны ис
пытали психологическое облегчение: вот она, внешняя угроза —  
нацистская Германия. Вот он, внешний враг —  Гитлер. И вместе 
с этим —  душевный подъем. Позади угнетенное состояние, связан
ное с раздвоением сознания. Позади публичная риторика, казня
щая троцкизм, зиновьевско-бухаринскую банду и прочих внутрен
них, мифологических злодеев.

Перед лицом внешнего врага все едины, что должно было озна
чать конец гражданской войны. На деле-то она продолжалась. Она 
продолжалась с зэками, густо заселившими архипелаг ГУЛАГ.

Оттуда много лет спустя дошли до нас другие стихотворные 
строчки:

.. .Я хотел бы быть обрубком,
Человеческим обрубком...

Отмороженные руки,
Отмороженные ноги...
Жить бы стало очень смело 
Укороченное тело.

Я б собрал слюну во рту,
Я бы плюнул в красоту,
В отвратительную рожу.

На ее подобье божье 
Не молился б человек,
Помнящий лицо калек...

Это своего рода акт самоотречения. К тому же отречения от Красо
ты, от Бога. Строчки принадлежат узнику ГУЛАГа Варламу Шала
мову. Написаны они примерно в то же время, что и строчки Берг
гольц.

В глубоком тылу, за Можаем, ужас обездушевления и обесчело- 
вечивания. На переднем крае —  восторг вочеловечивания и оду-



шевления. Он-то и согрел почву, на которой произросла “оттепель’ 
спустя десятилетие после войны.

Лиризм порождал иллюзию, что все моральные заповеди и гума
нистические ценности способны уместиться на ладони лирика. До
вольно быстро выяснилось, что это не так. Хуциев уже через два 
года после “Заставы”, вызвавшей энтузиазм у шестидесятников, 
снимает “Июльский дождь”, который стал прохладным душем для 
энтузиастов.

Время “оттепели” было временем надежд и печали по мере 
их убывания.

“Застава Ильича” явилась кульминационной точкой упований 
шестидесятников, а уже следующий фильм Хуциева “Июльский 
дождь” —  началом их оплакивания. Стоит обратить внимание 
на две ключевые сцены.

Одна —  когда компания друзей весело и непринужденно обща
ется: шутки, прибаутки, подначивания, подтрунивания, бардов
ская песня...

Другая —  после теплых летних дождей, выезд на пленэр: на дво
ре осень, герои поеживаются... Холодно стало и в отношениях дру
зей, и в чувствах влюбленных —  Лены и Володи. Гитара в прош
лый раз душевно сближала друзей, а теперь у костра ее почему-то 
не хочется слушать. Не хочется искусственного, натужного едине
ния... Что-то разладилось. И кажется, что необратимо. Герои в рас
терянности.

Это картина о кризисе лирического мироощущения, о его ту
пике. И то, что в финале героиня со стороны, издали, наблюдает 
улыбки и объятия фронтовиков, воспринимается искусственной 
добавкой. Получается, что минувшая война списывает уже совре
менную некоммуникабельность.

Впрочем, еще прежде о разрыве романтических устремлений 
с реальностью криком прокричал Михаил Калатозов в фильме “Не
отправленное письмо”, снятом спустя два года после “Журавлей”. 
Потом он же попытался взбодрить романтические эмоции, отпра-
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вившись на Остров свободы и привезя оттуда “отправленное пись
мо” —  “Я —  Куба”.

Письмо отправленное, но непрочитанное. Или, точнее, непонятое.
“Оттепель” к концу бо-х годов свернулась, сдулась... Невелик 

оказался ресурс энергии заблуждения. Несравним с тем, что питал 
монтажный кинематограф 20-х —  начала зо-х годов.

А что же сталось с подснежниками “оттепельной” поры? Одни 
увяли, как Хуциев, Ордынский, Таланкин... Другие —  обратились 
к классике (Хейфиц, Зархи, Кулиджанов). Кто-то погрузился в ле- 
ниниану (Юткевич).

Трагическая участь постигла самого задушевного лирика —  
Геннадия Шпаликова. О ней надо сказать отдельно.

Он родился осенью. Он ушел осенью. Он прожил свою жизнь дли
ною в 37 лет от листопада до листопада. И кажется, что другого 
времени года так и не отведал.

Так, по крайней мере, кажется, когда заглядываешь в его днев
никовые строчки стихов.

Его стихи —  заметки на полях его жизни.

Называлось место: Плес,
Начиналась осень,
Кто меня туда занес,
Одного забросил?

Место, где он оборвал свою жизнь, называлось: Переделкино. 
Из петли его вынимал доктор Григорий Горин, которого все знают 
как писателя и который тоже безвременно ушел из жизни.

Листаем стихотворные строки. Будто нарочно попадаются печаль
ные, опять же осенние: “Хоронят писателей мертвых, Живые идут 
в коридор...” И в конце стиха —  просьба: “Ровесники, не умирайте”. 

Ровесники умирали и умирают.
“Долгая счастливая жизнь” —  авторский фильм лирика; он 

и сценарист, и режиссер его. Это автобиография души, что у лири-



ков отдельна от тела. Она-то и жива по сию пору; и будет еще дол
го и счастливо жить.

...Он вступил во взрослую жизнь, когда казалось: если что и спа
сет мир, так это лирика. И только она. То было время, когда нача
ли оттаивать простые человеческие чувства, и в какой-то момент 
они стали брать верх над идеологическими схемами. Сначала —  
по праздникам (“Карнавальная ночь”), потом —  в отпускную по
ру (“Верные друзья”) .

Молодой лирический герой не номинально, а реально оказался 
в центре повествования у Шпаликова.

Он написал сценарий почти бессюжетный, к которому и назва
ние трудно было придумать. Чем можно обнять череду забавных 
происшествий, случайных знакомств, нечаянных размолвок, чае- 
мых примирений? Только местом действия и самим собой. Полу
чилось: “Я шагаю по Москве”.

Лирический герой, у которого все нравственные истины ужи
ваются на ладони, шагал по Москве и чужие беды разводил ру
ками: мирил влюбленных, помог молодому писателю, влюбил 
приятеля в девушку, в которую сам вроде влюбился, и под зана
вес поднял настроение заскучавшей в метро молодой женщине. 
И уже когда экран перечеркнула строка “Конец фильма” и в зале 
зажегся свет, оказалось, что он ободрил и зрителей —  они улыба
лись.

...Вот только жизнь не улыбалась. И не только лирикам. “Отте
пель” затянулась, а лета Шпаликов так и не дождался.

Хотя в какой-то момент могло показаться, что судьба отныне 
благоволит физикам. Впечатление было обманчивым, чему сви
детельством стал фильм Михаила Ромма “9 дней одного года”. 
Да и сам Шпаликов довольно быстро прочувствовал это на собст
венной шкуре, которая у лириков обыкновенно бывает очень чув
ствительной к перемене общественно-политического климата.

Еще не вышел фильм Георгия Данелии “Я шагаю по Москве”, 
а уже случился памятный скандал с картиной Марлена Хуциева 

“Застава Ильича”: Прошлое догнало Настоящее. Картина не понра
вилась Никите Сергеевичу Хрущеву. Он почувствовал себя лично 
обиженным: как это так, поколение отцов пасует перед вопросами 
своих взрослых детей...



Картину отредактировали и выпустили под названием “Мне 
20 лет”. То есть Ильича, который в то время был священной коро
вой не только для партийных функционеров, но и для творческой 
(как сегодня бы сказали бы: креативной) интеллигенции, решили 
не примешивать к внутренним исканиям современной молодежи. 
Ответственность за “искания” сняли с вождя мирового пролетари
ата и переложили ее на плечи все того же лирического героя в рам
ках одного фильма.

С высоты сегодняшнего дня понимаешь, что драма была 
не только в контрнаступлении партийной бюрократии с идеологи
ческими клише наперевес. Драма состояла еще в том, что жизнь 
не только цензурировалась, но и усложнялась. Межличностные 
дружеские отношения отступали на второй... на десятый план. По
эзия солидарности самодостаточных индивидов, столь ярко демон
стрировавшаяся в Политехническом, на глазах стала размываться, 
истаивать под напором житейщины, служебных обстоятельств, ка
рьерных соображений. И уже следующий фильм Марлена Хуциева 
(по сценарию Анатолия Гребнева) “Июльский дождь” очень четко 
отделил одну эпоху от другой. Как у Пушкина: “Лета к суровой про
зе клонят”.

.. .А Шпаликов не сдавался, не мог сдаться по существу своей на
туры, по призванию своего дарования. Он сопротивлялся как мог 
убийственной прозе полинявшей у нас на глазах действительнос
ти. Написал сценарий-сказку для мультипликационного фильма 
Андрея Хржановского “Стеклянная гармоника” о музыканте, пре
образующем силой своего дара уродливую действительность в мир 
прекрасных гармоничных образов, который снова и снова разру
шается до основания. Сказка —  ложь, да ее намек дошел до идеоло
гических вертухаев. Картина была положена на полку, до лучших 
времен.

А “Долгая счастливая жизнь” о молодых людях, что случай
но встретились, легко сблизились, а наутро расстались, словно 
и не было того, что они вчера почувствовали.

Сегодня этот фильм смотрится как предсмертная записка Ген
надия Шпаликова. Лирическое мироощущение, к общему сожале
нию, оказалось не универсальным.
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Пропуск Г. Шпаликова на киностудию Ленфильм во время 
работы над фильмом “Долгая счастливая жизнь”.
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...Сегодня многие его стихотворные строки читаются как пред
смертные записки.

Хотя бы вот эта: “Страна не пожалеет обо мне, / Но обо мне то
варищи заплачут”.

Так оно и вышло в 1974-м, когда его не стало. Товарищи, прово
жая его, плакали.

Летальные исходы мастеров культуры в какой-то исторический 
момент перестали осознаваться как события.

Я2. ш
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Понятие “оттепель” в нашем сознании —  прежде всего определен
ный отрезок времени в послевоенной истории. Но не только. Это 
еще и душевное состояние, некогда пережитое. И пережитое не од
нажды. И всякий раз с наступлением лютой стужи шестидесятники 
ждали нового ослабления морозов и очередной оттепели.

Советская стужа была по-своему уникальной. Люди укрыва
лись от коммунистического официоза в частной жизни. Людям 
искусства приходилось особенно трудно. Им ничего не остава
лось другого, как бежать в искусное ремесло. И просто —  в мастер-
ство.



Картиной, которая подвела черту под послевоенным “оттепель- 
ным” кинематографом, стоит признать “Белорусский вокзал” Ан
дрея Смирнова.

...“Белорусский вокзал”, как правило, толкуется как дань памя
ти живым и павшим, не постоявшим за ценой, чтобы добыть Побе
ду в 45-м. Одну на всех. И как многим казалось: навсегда.

Но фильм Андрея Смирнова еще и о чем-то ином. О том, что по
беды в открытом вооруженном противостоянии с четко обозначен
ной линией фронта —  победы не навсегда. После сражений за сво
боду и независимость нации предстояла нелегкая борьба за свобо
ду и достоинство отдельного человека.

Мирная послевоенная жизнь требует не то чтобы большего му
жества, но мужества и героизма иного качества. На войне делают 
Историю всем скопом, то есть “десантным батальоном”.

А после войны солдат остается один на один с Историей. И ужас 
повседневности —  нет общего врага. Одного на всех. У каждого 
свои враги и свои трудности.

Парадокс “Белорусского вокзала” состоял в том, что он был 
овеян ностальгией по ненавистной и подлой войне. Может быть, 
поэтому и сегодня картина хорошо смотрится. Каким-то чудным 
образом она аукается с постсоветской действительностью. Или на
оборот: сегодняшняя жизнь аукается в картине.

Иные ненавидят свое советское прошлое и ностальгируют 
по нему. Потому что это была тоже —  война. Великая гражданская 
война, где враг был один на всех —  советская власть —  и победа 
одна на всех. Мы не пали на ней.

В тот роковой мирный день, когда однополчане пересеклись 
на поминках своего фронтового друга, стало особенно отчетливо 
понятно, что на фронте быть отважными и храбрыми проще в ка
ком-то смысле, чем в повседневности мирной жизни.

Белорусский вокзал в этом фильме —  грань между миром и вой
ной, между армией и “гражданкой”, между поколениями. Но это 
и точка пересечения человеческих судеб и эпох. Песня Окуджавы 
делает его местом встречи живых и павших.



Фильм каким-то краем задевает и последовавшее за ним Се
годня.

Одно дело было быть нонконформистом в пору всевластия 
Идеологии. Другое —  остаться им в обстоятельствах Рынка. Это 
как вернуться с фронта на “гражданку”, переодеться во что-то пар
тикулярное, перестать ходить строем и стоять навытяжку перед 
начальством.

А главное: демобилизовавшись, перестать чувствовать себя 
ни в чем не виноватым...

Мир сложнее войны, а иногда —  драматичнее. Особенно для 
лириков-идеалистов. Особенно на границе, как климатических зон, 
так и политических режимов. Кто-то из них просто чахнет, а кто-то 
смертельно убивается.

Примеры?
“Оттепель” как социокультурное явление. И Геннадий Шпали

ков —  как его душа.
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Семья после войны.
Мама Людмила Никифоровна, ее братья 
Владимир Никифорович (рядом с ней) 
и Семен Никифорович, бабушка 
Дарья Сергеевна, дети —  Лена и Гена.
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Среди воспитанников 
Киевского суворовского училища. 
Г. Шпаликов шестой и справа 
и слева в первом ряду.
Фото © Музей кино
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Г. Шпаликов с мамой Людмилой Никифоровной и сестрой Леной.





Кадр из фильма “Честь товарища” —  
единственная актерская работа Шпаликова. 
Суворовец Г. Шпаликов —  крайний слева 
с автоматом,; 1953 г.
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ГЕННАДИИ ШПАЛИКОВ

ПИСЬМА ИЗ УЧИЛИЩА*

ПИСЬМА К МАТЕРИ ЗА 1948 ГОД

1 11 января

Здравствуй Мама!
Я жив, здоров, учусь хорошо. Мама, сегодня получил 

5 по литературе. Уже не скучаю. По арифметике хорошо но
вый материал понял, да еще ко мне посадили хорошего вос
питанника. Переходим в новые классы. Мама, я посылаю те
бе табель. Когда посмотришь вышли обратно. Мама, послезав
тра контрольная по англиски. Не волнуюсь и не боюсь, знаю 
хорошо. Мама, купил порошок за 2 руб. 80 коп. Хороший, чи
стит хорошо. Извини, что так плохо пишу. Тороплюсь. Зада
ние сделал, писал 10 минут урока и перерыв. 3 урок занят. Ка
питан будет читать книгу. Пиши письма. Мама, устно я задание 
выполнил, уст[но] как хорошо. Здоровье у меня хорошее. Ка-

Публикуются по: Шпаликов Г. Воздух детства (“Я жив, здоров, учусь хорошо...”): 
Непоставленный сценарий. Переписка // Кинограф. 2009. №20 / Публика
ция Е. Долгопят.



питан записал меня в кружок танцев, я не рад, хотя я капитану 
и не нагрубил и выразил свое довольство, но нечего [делать,] 
буду заниматься. Мама, у меня оказались четверки по русско
му языку, но ты не расстраивайся, я их исправлю, они вышли 
случайно. За нос не беспокойся, я хожу в санчасть капать в нос 
и пить рыбий жир. Аппетит появился! Ем все. Поем первое та
релки две, а второе все, и сыт, а компот на запивку. Так и все 
питание. Пока номеров на письма ставить нечего. Еще не по
лучил их...

До свиданья. Очень крепко целую, твой сын Еена

2 [март]

Геннадий Здравствуйте, дорогие мои мамочка, бабуся и Леночка!
Шпаликов Я жив и здоров. Четверть окончил так.
■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■  Русский уст. 3, пис. 3.

Д2 Английский уст. 5, пис. 4, общая 4.
Арифметика 3. История 4. География 4. Ботаника 5. Рисова

ние 4. Остальное 5. Мамочка! Каникул у нас не будет сразу после 
конца четверти, а будут с 23 апреля по 2 мая. Мама! Теперь год 
кончается 20 мая и сдаем экзамены до 1-го июня, а потом домой. 
Мама! С поведением у меня теперь хорошо и ты не волнуйся. 
Мама, я прочел книги: “Янки при дворе короля Артура”*. “80 ты
сяч км под водой”*". “Таинственный остров”. “Моя жизнь”***. И дру
гие. Все они мне очень понравились.

Мама, в воскресенье 2 апреля у нас начинаются соревнова
ния по плаванию на первенство училища. Мы теперь все время 
готовимся к ним.

Мама, капитану Войниловичу во 2 отд. присвоили звание 
майора. Нашему капитану тоже скоро дадут майора. В Киеве те
пло очень даже, но мы пока все в шинелях. Мама, с 1-го апреля

Имеется в виду роман Марка Твена “Янки из Коннектикута при дворе короля 
Артура”. (Здесь и далее примеч. ред.)
Роман Жюля Верна “Двадцать тысяч лье под водой”.
Возможно, речь идет о мемуарах норвежского полярного исследователя Руаля 
Амундсена “Моя жизнь”.



начинается “дрессировка” к параду. Мама! Когда я одел брюки, 
в которых я ездил домой, я нашел там конфету "Ликерную". Пом
нишь, ты их мне давала?

Ну, до свидания. Крепко целую
Гена

[под текстом письма нарисованы два крохотных велосипеда, 
один — с велосипедистом]

3 [май]

Здравствуйте, дорогие мамочка, бабуся и Леночка!
Я жив и здоров. Каникулы провожу хорошо. Мамочка, я по

лучил твое письмо, за что очень благодарю. Мамочка, ты на
прасно беспокоишься, нас [в] связи с парадом на каникулы 
не отпускают. Мама, деньги твои я получил. Мама, каникулы 
я провожу так:

Подъем 7 час., потом туалет, физ. заряд. Завтрак (1-й и 2-й). 
затем 1 час подготовка к параду, потом гулять. Обед и кино. По
том ужин и спать. Мама, в Киеве тепло, все в зелени. Мы ходим 
в трусах, а я уже успел загореть. Мама, у нас проходят соревно
вания. По плаванию тоже. Мама, можешь поздравить своего Ге
ну, в заплыве на 50 м он занял 1 место. Мамочка! Знаешь, как 
я волновался! Ну, ничего. Мама! Ко мне приходила тетя Ксеня. 
Мама, нам в мае 3-2 числа дадут летнее обмундирование. Уже 
мне его подогнали. Билеты я повторяю.

Ну, пока. Целую всех крепко.
Гена.

4 24 сен.

Здравствуй, дорогая мамочка!
Я жив, здоров, учусь хорошо.
Мама, пиши мне письма. Я теперь пишу каждый день. Мама, 

пришли мне конвертов и бумаги для писем. Мама, как дела дома?

ПИСЬМА 

ИЗ УЧИЛИЩА
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Как твое здоровье? Как учится Лена? Как папа ? Мама, как учит
ся дядя Володя? Мама, я смотрел кино “Котовский”, "Высокая на
града”, очень интересные. Мама, клуб еще не отремонтировали. 
Мама, пришли мне маленький мячик. Для игр в свободное время. 
Мама, я нашел прошлогоднюю досточку для чистки пуговиц.

До свидания. Целую крепко.
Гена.

5 [25.09.48 по штемпелю отправления]

Здравствуй, дорогая мамочка!
Я жив, здоров, учусь хорошо. Учимся мы на 3 этаже и спим 

тоже. Мама, у нас в отделении все ребята хорошие, отличники. 
Геннадий  Мама, нам дали новые гимнастерки, у меня хорошая. С Кудели-
ш паликов ным я не в ссоре и не в дружбе. Дни стоят теплые. У нас из от-

деления исключили двух воспитанников. Мама, я сегодня полу- 
44 чил 5, Мама, расцвели у нас на балконе цветы? Мама, у нас но

вички ребята очень хорошие. Был диктант. Получил 4.

До свидания целую крепко 
Гена

6 [1.10.48 по штемпелю отправления]

Здравствуй, дорогая мама!
Я жив, здоров, учусь хорошо.
Мама, у нас новый преподаватель по географии, очень хоро

ший.
Выдали шинели, мне мою старую, я очень рад.
Она на мне сидит хорошо, как на каникулах. Мама, скажи па

пе, пускай он пишет разборчиво. Сегодня у нас шел дождь, мы

Очевидно, папой он называет в письме отчима, тоже военного, Александра Ефи
мовича Семенова. В более поздних письмах Шпаликов называет отчима “д[ядя] 
Саша”. (Из коммент. Е. Долгопят.)



играли сегодня в футбол в палате. Получил я сегодня 4 письма 
и очень рад. Мама, я сегодня смотрел кино в кабинете географии. 
Сегодня мы были на осмотре у врача, то есть на рентгене. Мама, 
у меня все в порядке, поправился на 1 кг 1 г. Теперь вешу 33 кг. 

Целую вас всех 
Гена

7 [5.10.48 по штемпелю отправления] 

Здравствуй, дорогая мамочка!
Я жив, здоров, учусь хорошо. Мама, я сегодня дежурный 

по классу. В воскресенье был в Печерской лавре*, видел ме
сто, где похоронен Юрий Долгорукий и Кочубей**. Смотрел кино 
“Боксеры”. Мама, большое спасибо тебе за письмо и деньги. Ма
ма, как учится Лена?

Мама, вот мои отметки за месяц:
Русский пис. — 3 
уст. — 4
Арифметика 3. История — 4. География — 3. Естество

знание — 4. Объяснительное чтение — 5. Английский — 4. 
Поведение — 5.

Стараюсь учиться еще лучше, чтобы исправить тройки.
До свидания. Крепко целую Гена.

8 23 октября

Здравствуйте, дорогие мамочка, бабуся и Леночка!
Большое спасибо за письмо.
Я жив и здоров, учусь хорошо.
Мамочка, деньги я получил. Мама! Нам выдали новые шине

ли, сапоги. Я взял 34 размер, и запас вот такой

Киево-Печерская лавра. (Из коммент. Е. Долгопят.)
Кочубей Василий Леонтьевич —  генеральный писарь, генеральный судья Ле
вобережной Украины, Сообщил Петру I об измене Мазепы. Казнен Мазепой. 
(Из коммент. Е. Долгопят.)



Мамочка! Мой друг (помнишь, я говорил) кончил училище 
с золотой медалью. И он направлен в Одесское пехотное учили
ще. Он написал мне письмо оттуда. Я ему, конечно, ответил. Его 
письмо посылаю тебе.

Мама, в Киеве погода ничего. А сегодня выпал первый снег. 
На зарядку мы выходим в гимнастерках. Мама! Я заходил к те
те Оксане. Также к тете Марусе, она меня очень, очень здорово 
встретила. Накормила различным вареньем, чаем напоила.

Мама, в следующий раз высылай деньги на нее.
Ну пока, крепко всех делую
Гена.

9 [6 ноября 1948]
ГЕННАДИЙ

Шпаликов  Здравствуй, дорогая мамочка!
Получил твои 2 письма, большое спасибо за них. Учусь я хо- 

46 рошо, только две тройки. Двоек у меня нет. Мамочка, фартучек
Светочке как раз. Мама, ты волнуешься за то, что я плохо доехал 
до вокзала. Я доехал очень хорошо. На дорогу мне хватило, даже 
очень. Я всю дорогу ел да пил. Вагон был пустой совсем, там бы
ло хорошо, никто не курил. Мама, в Киеве холодно, нам даже раз
решают опускать уши. Мама, приехав с каникул, я поправился 
на 1 кг. Теперь я вешу 35 кг. Мама, сахару мне тетя Маруся еще 
купила на те 50 рублей. Мама, нам выдали 2-е одеяло и спать 
разрешают в рубашках. Нам выдали свитера. Теперь тепло.

Ну, до свидания. Крепко всех целую. Гена

10 7.11.1948 года

Здравствуй, дорогая мамочка! Я жив и здоров, учусь хорошо. 
Мама, поздравляю тебя с тридцать первой годовщиной Октября. 
Большое спасибо за письмо. Сегодня я видал новый кинофильм 
“МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ", II серию, I серию мы уже смотрели*. Мама,

Вышла на экраны и  октября 1948, вторая —  25 октября



мундир у меня хороший, брюки и китель новые. Мама, на праздни
ки я никуда не ходил. Тетя Ксеня за мной не пришла. Антонина Се
меновна тоже. Но я не скучаю. За четверть у меня отметки хорошие 
Арифметика 3, Русский пис. 4, Русский уст. 5, География 4, Исто
рия 5, Природоведение 5, Английский 3, Рисование 4, Поведение 4.

Мама, ты не волнуйся, я дисциплину исправлю. В остальных 
четвертях будут пятерки.

До свидания и крепко целую, привет папе, бабушке, еще раз 
целую

Гена

11 [16.11.48 — по штемпелю отправления]

Здравствуй, дорогая мамочка!
Я жив, здоров, учусь хорошо.
Мама, деньги АН. СЕМ. получила. Я не болел. За эту неделю 

получил 4 по английски.
Привет от офицера-воспитателя тов. Ворончук.

Крепко целую 
Гена.

12 18/11

Здравствуй, дорогая мамочка!
Я жив, здоров, учусь хорошо.
Мама, Валера Куделин до сих пор вспоминает наш компот. 

Мама, к 31 годовщине я получил 15 пятерок. Мамуля, я на
чал повторять пройденное, правда, скучно повторять пройден
ное, но ничего. Читаю и учу книги “Крылья родины" и "Самолеты 
на войне”, чтобы больше знать про авиацию. Мама, к 31 годов
щине нам выставили оценки: по ариф. 3, по русск. ус. 5, пис. 4, 
английский ус. 5, пис. 4, по астрономии 5. Мамочка, прости ме
ня за арифметику, я к концу четверти ее поправлю. Капитан пе
редает тебе привет. Мама, у нас весна, ты не беспокойся, я но-



ги мочить не буду. Мама, как учится папа? Как уже выздоровела 
бабуся? Как учится Леночка? И как чувствуешь ты? Мамуся, 
я чувствую себя хорошо. Пишите мне письма. Спасибо за от
крытки, у меня их уже 5. “Сын вернулся", "Фрунзе", “Оборона Се
вастополя”, “Ишак и хозяин”, “Москва”.

До свидания, целую всех 
Гена

13 23/Х1 48 г.

Здравствуй, дорогая мамочка!
Я жив, здоров, учусь хорошо.
Мама, со мной разговаривал майор Родин. Он получил от те- 

геннадий бя письмо. Мама, я смотрел картину “Александр Матросов”
Шпаликов и “Александр Невский", эти картины мне понравились. Мама, вот

мои отметки пока 
48 Рус. яз. 5 5

Арифметика 4 География 4
Английский 4 4 4 Природоведение 5
Ну, больше писать нечего.
До свидания. Крепко целую
Твой сын
Гена.
Привет бабусе и Леночке, папе.
Крепко всех целую.

14 25/ХР48

Здравствуй, дорогая мамочка!
Я жив, здоров, учусь хорошо. Мама, большое спасибо 

за письма. Мама, деньги Антонина Семеновна получила. Она 
купила мне 1 кг яблок. Мама, ты спрашиваешь, кто мне писал 
3 письма? Эти письма писал я. Это правда. Мама, я не скучаю 
и я поправился, вешу 34 кг. Мама, я не болел. Сегодня суббота, 
завтра мы пойдем в город.



До свиданье. Крепко 
целую. Твой сын 
Геннадий

15 10 декабря 
г. Киев

Здравствуйте, дорогие мамочка, бабуся и Леночка!
Я жив и здоров, доехал хорошо.
Как только отошел поезд, я взял постель. Расстелил — и лег. 

Сразу захотел кушать. Сказалось то, что дома ничего не ел.
Поел хорошо и полежал. Чемодан я поставил на 3 полку. Мама, 
большое спасибо за бутылку с водой. Пить хотелось здоро
во, и если бы не было газированной воды, то я пил бы, как и все, 
из-под крана. Катанаев ночь плакал. Я об этом ему и никому не го
ворил. Мама, я не плакал и старался быть веселым. До 1 часу но
чи я не спал. Ребята рассказывали различные истории. Потом 
я умылся и заснул. Спал крепко, было очень жарко. Проснулся 
в 11 часов. Подъезжали к Нежину. Было уже светло. Я умылся, сел 
за стол. Взял 4 стакана чая, слил два стакана в свою кружку. На
ложил сахару и с бутербродами выпил стакан, потом опять на
лил два стакана в свою кружку и с пирожками опять выпил. У ме
ня осталось от еды колбаса, несколько пирожков, вафли, конфеты. 
Продукты я сложил в коробку. Свернул постель, чемодан я поста
вил с коробкой, почистил брюки, гимнастерку, сапоги и сел читать 
книгу. В Киев приехали в 2 час 35 минут. Я вышел на вокзал. В Ки
еве погода плохая. Сыро, туман, грязь. Сели в троллейбус и прямо 
в училище. Я пошел к Мельниченкам. Взял только мундир и по
шел в санчасть. Там медосмотр, стрижка. Потом баня. Отмаялся 
и в 5 часов все оформил и пообедал. Смотрел кино "Яника”. Вече
ром натирали пол (мастикой). Утром натирали (суконками).

Сейчас кончилось собрание. Капитан поставил мне задачу 
стать передовиком. Я постараюсь. Я навел порядок в парте. Тебе 
привет от капитана, Дубины, Мельниченков, Петренко, от Захарова.

Ну пока, привет всем
Целую. Гена



16

Здравствуй, дорогая мамочка!
Я жив, здоров, учусь хорошо.
Мама, я получил от тебя 4 письма, за это большое спаси

бо. Но ответил только на одно. Мама, меня записали в библиоте
ку, я очень рад, сегодня был в музее Ленина, мне понравилось. 
Мама, ты брось думать, что я скучаю и ты мало оставила мне де
нег: У меня с твоими 15 руб. Купил себе конфет, мандарин, в об
щем, все, что нужно. Мама, нам на обед теперь хлеб дают сколь
ко хочешь, на тарелках лежат большие куски. Мама, я взял книгу 
"В снегах Финляндии”, там пишут про дядю Сеню*. Я очень этим 
горжусь.

До свидания, крепко всех целую. Гена
ГЕННАДИЙ

Шпаликов  Лене.
Здравствуй, сестренка Леночка!

50 Большое тебе спасибо за письмо. Как ты учишься? Я учусь
хорошо. У нас выпал снер мы катаемся на коньках и на лыжах, 
я учусь кататься на коньках.

До свиданья, целую, твой братик
Гена

ПИСЬМА К МАТЕРИ ЗА 1954-1955 ГОДЫ

1 27 августа

Здравствуйте, дорогие мамочка, бабуся и Леночка!
В Киев я приехал в 2 часа, а потом поехал к Ант. Сем. Да, у То

ли в Киеве сперли чемодан, благо что документы были при нем 
и деньги тоже. Приехал в училище, и нас ОСТРИГЛИ, радости 
немного, но ничего, еще вырастут. Живу надеждой на то, что

В книге упоминается дядя Шпаликова, Герой Советского Союза, генерал-полков
ник Семен Никифорович Переверткин. (Из коммент. Е. Долгопят.)



все-таки подстригли в последний раз, только это и утешает, а во
обще очень жаль.

Собрали нас, конечно, рано, еще офицеров почти нет, я все 
свои дела оформил и съездил в кино.

В дороге я все время лежал и читал, конечно, немного скучал 
(по-честному, было очень гадко и скучно). Ну все окончено, те
перь ждем каникулы, осталось 119 дней, не так уж и много, про
живем. В Киеве много овощей, фруктов, жарко. Мы будем учить
ся в новом классе, да, мама, у нас произошла чистка, двадцать 
пять офицеров погнали, это и преподаватели, и офицеры воспи
татели. Я рад, но Зах. и Войнил. оставили, а стоило бы выгнать.

Мама, я сильно изменился, поправился на 3 кг, загорел, 
все говорят, и прежде всего Ант. Сем., плохо то, что без прически, 
а так все хорошо. Мама, сейчас у нас нет почтового ящика, так 
что вам придется доплатить, ну это ничего, вы уж меня простите.

Пока до свиданья, крепко, крепко целую
Гена
Р. Б. Привет д. Киму и всем знакомым.
Бабушка, спасибо за булку, которую ты мне дала, она очень 

пригодилась.
Целую Гена

27 августа
Киев
Мой адрес
Киев. КСВУ
1 рота 5 отд.

2

Здравствуйте дорогие д. Саша, мама, бабуся и девочки!
Когда дойдет это письмо, вы (д. Саша и мама), вероятно, уже 

вернетесь домой, поэтому пишу не в санаторий, адрес которо
го ко всему еще я забыл. У меня все в порядке. Четверть начал 
хорошо. Чувствую себя неплохо. Удивительно — как до сих пор 
еще ни разу не болело горло. В Киеве дождь, довольно холодно.
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Г. Шпаликов —  курсант московского военного училища 
имени Верховного Совета с мамой Людмилой Никифоровной.





Сейчас стало легче, в смысле учебы и распорядка дня. Боль
ше свободного времени. Хожу на плавание. Особенно не стара
юсь, а так, искупаться или вымыть под горячим душем голову.

Недавно, 6 ноября, получил значок ГТО II ст. Это все. Больше 
никаких степеней ГТО нет, а вторую ступень мне уже не придет
ся сдавать нигде — с таким значком положено кончать институт 
или другое ВУЗовское.

Уплотнили сильно уроки. Теперь на самоподготовке легче — 
трудные хорошо чередуются с легкими, а то раньше день — все 
до невозможности адовые предметы, сплошная математика или 
физика (кстати, вам от бороды привет), а другой раз — просто не
чего делать, устные и устные, за полтора урока выучишь свободно.

Заходил к Петренко. Они получили ваше письмо. Передают 
привет и прочие. Смотрел у них по телевизору, как читал стихи 

Геннадий Константин Симонов (он недавно был в Киеве).
Шпаликов д. Саша, я вас очень прошу, если можно узнать, есть ли

где-нибудь в Москве или в другом городе институт (или ака- 
5Д демия) военных журналистов. Это не только меня интересует,

а я по поручению ребят.

Ну, вот и все.
Крепко вас целую
привет д. Сене и родным
Гена

Киев
14 ноября 

3

Здравствуйте дорогие д. Саша, мама, бабуся, Леночка!
Вчера было 23 февраля, наш праздник. 22 вечером получил 

вашу телеграмму и деньги, большое спасибо.
Праздник прошел очень обычно. Не учились, командование 

устроило танцы, собрание, ну и так далее. В Киеве холодно, поэто
му идти в город почти ни у кого желания не было. Весь день прова-



лялся в постели, благо что это разрешили. Оказалось, что совсем 
не скучно, выспался, подумал обо всем, ну и конечно, о будущем. 
Сейчас каждого волнует вопрос, что впереди? Не стоит делать 
преждевременных решительных выводов и действий, еще есть 
3-4 месяца запаса. Но вообще, мне кажется, что инженера из ме
ня не будет. Это почти точно. А если и получится, то паршивенький, 
ниже среднего — такие никому не нужны. В конце концов, нелю
бимая работа выбирается на всю жизнь. Известно, что главное — 
труд, работа человека. Только работающий по-настоящему жи
вет. И очень хорошо, когда труд — радость, ну если и не радость, 
то уж не тяжкое бремя. Что делать и куда идти — пока не знаю, 
но только не инженером по любой отрасли военной техники.

Вы не думайте, что я боюсь работы, учебы, нет. Там, где мне 
нравится и где я принесу больше пользы, конечно, работать 
и учиться буду.

Ладно, пока об этом хватит.
Получил мамину фотографию. Хорошо, резко, контрастно, 

и лицо тоже вышло хорошим. Вот только сейчас я заметил, что 
мама постарела, это заметно, особенно мне, со стороны, и, ко
нечно, жаль, очень жаль. Время идет страшно быстро. Через го
дика три — я двадцатилетний, как во сне, честное слово.

Ну вот и все.
До свиданья, всем привет
Крепко целую
Гена

Киев. СКУ
24 февраля

4
Здравствуйте дорогие д. Саша, мама, бабуся и девочки! 
Получил ваше бодрое письмо. Значит, сняли дачу под Мо

сквой? Очень хорошо. Рад за всех и, особенно, — за бабушку. 
Почему-то не могу представить, где это, у Химок или у Покров- 
ско-Стрешнево. Теперь еще вопрос, когда будете переезжать,



наверное, в мае? Хорошо бы захватить с собой телевизор. В об
щем — я рад.

Доживаю последнюю неделю в Киеве. Кругом тает, тепло, 
ну и, конечно, непролазнейшая, чисто киевская грязь. В Москве, 
кажется, холодней. Надеюсь побегать на коньках. Занятия идут 
хорошо. Пока грозит только одна тройка — по тригонометрии. 
Стараюсь исправить за эту неделю.

В субботу, завтра, концерт в Окружном Доме офицеров. Буду 
читать стишки (свои). Уже почти научился декламировать, хотя 
с трудом, но могу.

Еще одно. Пусть девочки посмотрят — можно ли достать 
билеты на такие вещи: I. “Гамлет"* в театре им. Вл. Маяковско
го (кстати, за томик Маяковского — спасибо). II. В театр Сатиры 
на “Где эта улица, где этот дом”** и "Баня"***. Больше ничего не надо.

ГЕННАДИЙ

Шпаликов  Ну вот и все. Привет девочкам от Валеры. Он на каникулы
не едет.

56
Крепко целую
Гена
Киев
11 марта 1955 года

5
[обратный адрес на конверте:
Москва, Люберцы 
МКВУ**** литер “о"]

Добрый день, мои дорогие!
Позвонить вам по телефону нет почти никакой возможно

сти, поэтому решил написать. Что произошло за эти дни? Ме-

’ Постановка 1954 г., режиссер Н. П. Охлопков. (Здесь и далее примеч. ред.)
" Режиссер Э. Краснянский.
"* Постановка 1953 г., режиссеры Н.В. Петров, В.Н. Плучек, С. И. Юткевич.
"** Московское командное военное училище.



ня остригли наголо, и теперь я похож в точности на уголовни
ка. Каждый день, с утра до вечера — работаем, вывозим мусор, 
роем землю. Вот и все наши занятия. Как видите, не очень ум
ственно. Мне вообще повезло, основную работу выполнили еще 
до меня, а сейчас так, дорабатываем. Но все равно устаю сильно, 
тем паче, что подъем в 6 часов и до 11 на ногах. Кормят средне 
и пока невкусно, но очень хороший московский магазин прямо 
рядом с нашей казармой — подкармливаюсь, и в мешке кое-что 
осталось.

Сегодня ездили в Люблино, в баню, дали мне новое белье, 
вернее, — не новое, но чистое и гораздо лучше прежнего. Сей
час в училище карантин и когда он кончится — трудно сказать, 
но не раньше 25 сентября. Я попал во взвод киевлян и новочер- 
касцев, ребята очень хорошие, свои, нас пока мало и поэтому 
ни в караул, ни в наряд нас не посылают, это, конечно, очень не
плохо.

В общем, все хорошо, командир роты прочел мою характе
ристику, автобиографию и вчера сказал, что из СВУ я вышел чи
стеньким, пятен и пятнышек в личном деле моем нет, что вооб
ще редко. Когда я сообщил, кто мой отец, он, честное слово, не
произвольно вытянулся. Значит, полковник Генерального штаба 
значит для моих командиров страшно много. Как следствие — 
ко мне относятся хорошо.

Ну, вот и все, если сможете, — приезжайте, так как вырваться 
мне самому — нет никакой возможности.

Целую крепко
Гена
9 сентября [1955]

6

Здравствуйте, мои дорогие!

Получил ваши письма, и это очень и очень приятно — 
не от кого, собственно, ждать их, и вдруг сразу два. При здеш-



ней невеселой, в общем, жизни это дорого, писем ждут 
все, так как они единственное, что связывает нас с домом, 
с родными.

Два дня уже занимаемся строевой, по два часа с оружи
ем. С непривычки ломит руки, и в кирзовых сапожищах подни
мать ноги на 50 см крайне неудобно. После строевой — хозяй
ственные работы. За дни после воскресения я сменил 3 спе
циальности, был землекопом, маляром (красил бараки) и, 
наконец, самое "приятное” — грузил уголь. Спасибо, что уда
лось достать очки (очки специальные, как у летчиков), это за
щитило главное — глаза. Грузили восемь вагонов на машины 
со станции Люберцы. Черные как негры, у большинства силь
но воспалены глаза — пыль, страшная угольная пыль, уси
ливаемая ко всему ветром. Уголь грузили с утра и до 6 ча- 

геннадий сов, обедали полседьмого, в восемь — ужинали и мертвый сон,
Шпаликов без всяческих сновидений, как в колодезь провалился. Только
■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■  утром, по подъему, приходишь в себя. Сегодня день был не так 

58 загружен, я даже немного почитал и вот, написал письмо, что
вообще некогда.

Получку мы получаем числа 18-20, но пока не дают, насчет 
города тоже неизвестно. Короче, до октября отпускать будут 
вряд ли, вернее, совсем не будут. Можно только по личному рас
поряжению комбата, но никто, конечно, и не пытается получить 
это разрешение — невозможно все равно. Однако папа, по-мое
му, сможет вполне, но нужно обращаться к комбату подполковни
ку Румянцеву.

Спасибо вам, девочки, что купили книжки стихов, ког
да читал письмо Лены, мелькнула грустная мысль, что сам-то 
я с прошлого месяца ручки не держал (письма не в счет, я 
о литературн. работе). Ну, ничего, впереди зима, самоподго
товка, больше свободного времени, меньше возни. Несмотря 
ни на что — здесь можно жить, можно работать.

Если меня не отпустят — приезжайте, жду. Большое спаси
бо бабушке за сделанное для меня. Эти припасы здорово по
могают. Мама, достань в моих бумагах рассказ "Чудак", толь
ко напечатанный на машинке, и пошли его в "Смену”. Обратный 
адрес — домашний.



Крепко вас целую, не беспокойтесь за меня, я здоров, бодр, 
носа, конечно, не собираюсь вешать, тем более — ныть. Это, 
по-моему, — наиглавнейшее.

Привет всем 
Гена
15 сентября 1955 г.

7
Здравствуйте, мои дорогие.

Пишу вам накоротке — мало времени. Вы, наверно, знаете, что 
отпуск военнослужащих в Москву запрещен вообще. Интересно, 
в связи с чем? Но так или иначе в город мне будет выбраться труд
но. Однако пусть папа сделает попытку. Дела идут хорошо. Вче
ра получили диагоналевую форму — сразу стали менее похожи 
на солдат строительного батальона. Работаем теперь мало, вернее, 
два или три часа, и работа, в основном, — мелочь. 4 часа готовимся 
к параду (два утром и два с 4 часов). Главное, что проникся необхо
димостью подготовки, ведь по существу, несмотря на 8 лет СВХ мы 
ходим далеко не так здорово. Во-первых, оружие очень непривыч
но лежит на плече, а здесь у курсантов карабины как свечки стоят, 
потом нет особой, присущей только московским курсантам, строе
вой выучки. Но помаленьку осваиваем. Может быть потому, что дей
ствительно хочется не отстать от своего батальона, где вся масса — 
'старослужащие” (курсанты 2-3 курса), но усталости особой нет.

В парадный расчет вошли не все, я попал в 1 батальон 
в 4 шеренге. Сегодня получил боевое оружие — карабин С682Е. 
Он закреплен за мною на все время.

В общем, сейчас чуть легче. Но вот одно осталось — за
держивают получку. Пусть мама в письме вышлет мне десятку, 
очень прошу, так как содержимое мешка подходит к концу.

Крепко вас всех целую
Гена
22 сентября





ГЕННАДИИ ШПАЛИКОВ

ИЗ ДНЕВНИКА 1955-1956"

Это не дневник. Мне хватает вполне стихов.
Это запись, ежедневный отбор, всего наиболее красивого, 

точного, своеобразного в жизни, в людях. Значение таких запи
сей трудно переоценить.

2 АПРЕЛЯ 1955

Утром снег, вернее — иней лежал на крышах, как белая на
кипь соли. Сравнение еще более усиливается еще и потому, что 
в марте иней, да и вообще всякий иней — рассыпчатый, каждая 
крупинка отдельно.

Утром чисто: подморозило. Комья земли, раньше вязкие 
и жирные, теперь напоминают в миниатюре горные хребты. Так, 
примерно, горы выглядят с самолета.

Теперь о людях. Вот Иванов сказал физику: “Товарищ майор, 
я не спал на уроке, это я от удовольствия зажмурился”. Мака
ров на разговоры реагирует: “Не люблю конкуренции”. Во двор
це культуры на вечере молодежи повесили плакат: "За потерю

Публикуется по: Геннадий Шпаликов. Начало // Киноведческие записки. 2002. 
№ 61 / Публикация Е. Долгопят.



настроения администрация не отвечает”. Интересно объявляли 
танцы: "Быстрый танец” — пауза, все ждут, — фокстрот, а даль
ше слышат — молдаванка. О фокстроте: “Сейчас будет танец для 
не умеющих, но стремящихся научиться танцевать”.

О Москве. Немного. Сразу же столица — и провинция, круп
нейший город — и лачуги, вроде Тишинского рынка, город культу
ры — и страшного бескультурья, нахальства. В Москве, наверное,
34 жителей — приезжие. Этим, отчасти, объясняется грязь в метро, 
толкучки в кинотеатрах и особенно — магазинах. Магазины — сла
бое место. Открывают их, кажется, в 8 или в 9 утра, точно не пом
ню. И вот с этого времени они даже не подметаются. Такое дело вес
ной, в грязь — недопустимо. То есть недопустимо вообще; у нас все 
допускают. Если взять самую характерную черту Москвы — темп, 
скорость жизни, движение людей, машин. Только за эту быстроту 

Геннадий окружающего я люблю Москву. В этом отношении — Москва пер-
шпаликов вый город. В остальном — ничего выдающегося нет. Было метро —

загадили. Была Красная Площадь — сделали там большой ры- 
62 нок, этак в масштабе Союза — ГУМ. Вывод — раньше, года 3-4 на

зад, мне Москва нравилась больше. Частично отвык, кое-что забыл, 
а многое, по малолетству, тогда не понимал. Сейчас же готов ревно
вать Москву к каждому приезжему — родной город.

3 АПРЕЛЯ

Воскресение. Самый скучный и длинный день недели, и не толь
ко для меня: по городу с 12 до 9 вечера бесцельно шатаются сот
ни людей.

Валерка приехал в училище грустный — за него девочка взяла 
билет в трамвае. По сей причине он был готов выскочить на пол
ном ходу. Конечно, страшно плохо, когда в кармане ни копейки.
В этом отношении я прекрасно понимаю его.

<...>

к АПРЕЛЯ

Если бы предложили назвать характернейшую картину жизни в СВУ 
за восемь лет, то я представляю себе сплошную ленту, по которой



год за годом движется батальон суворовцев. Безучастные лица, 
злые глаза. Со временем меняются привычки, вкусы, ребята взрос
леют, но глаза остаются все теми же — злыми, недоверчивыми.

Валяемся днем на диване. Толька с гитарой. Шмаса бросает: 
"Сыграй что-нибудь буржуазное”.

5 АПРЕЛЯ

Вот случай. Семья. Молодые. Ей — 19, ему — что-то вроде этого. 
Ребенок. Он неожиданно вешается. Причины до сих пор не уста
новлены. А "убитая горем жена” через пять дней беззаботно тан
цует на вечеринке. Верь после этого женщинам.

Другое. Знаете, почему человек ищет почти всегда отдален
ности от массы людей, толпы, шумных аллей в парках или ста
рается поселиться обязательно в отдельной квартире1? Да пото
му что у каждого есть свое, личное, без которого трудно вообще 
жить. Личное может не выходить за пределы одного челове
ка, вернее — самого себя; чаще — за круг семьи, родственни
ков. Это нужно. Это не обывательщина. Без личного — нет семьи, 
а в целом семья — счастье. Есть, конечно, обратное значение се
мейной жизни... ну, о нем не будем.

Вывод — лишать человека личного, а главное — личной жиз
ни, — в меньшей мере — преступление.

Люди живут для людей, и сразу же — для себя.
Плюну в лицо тому, кто скажет иное.

6 АПРЕЛЯ

“Казанское хамство”. — Неплохо звучит, да?
Утро. В спальню входит дежурный офицер. Ковчан. К дне

вальному:
— Доброе утро, Славик, ну, как себя чувствуешь?
— Ничего...
— Умница, Славочка! Дежурный по училищу не приходил?
— Нет...
— Ну, чудесно. Славик, заправь мне кровать, будь ласков.
Комментарии излишни.



7 АПРЕЛЯ

Утро. Липнем к стеклам: где-то в голубизне кувыркается самолет, 
кажется, реактивный. За ним ровная белая полоса, и вдруг — чу
деснейшая восьмерка величиною в полнеба. Самолет малень
кий, его не видно, а восьмерка, словно вычерченная громадной 
кистью, висит над головой.

Интересно говорят парикмахеры. Когда подстричь наго
ло, то спрашивают: “Вас под фокстрот?” Один из мастеров. Па
рикмахерская внешность, в полном смысле этого слова — глад
ко причесан, пробор-змейка, точные, слегка развязные манеры, 
громкий, хорошо поставленный голос. Разговаривает отрывисто. 
Наверное, он — старший мастер. Приказывает уборщице: "Под
метите творчество Дины Дмитриевны". Дина Дмитриевна — то- 

геннадий же парикмахерша, его соседка по креслу, ну, рядом работает.
Шпаликов Тетрадь постепенно меняет направление. Я в самом начале,
■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■  в предисловии, так сказать, обещал записывать сюда “все краси- 

6Д вое в жизни и в людях”. Но придется записывать (и чаще) некраси
вое, в большинстве — обыденное, характерное для каждого более 
или менее интересного человека. “Интересного” надо понимать 
так: интересный — это умный, оригинальный, мыслящий и т. д.; "ин
тересный” сразу же и сволочь, подлец, негодяй, но интересный, 
как тип. Вот, например, может, фраза Толика “ни[шш]еничные 
блинчики” не является чем-то оригинальным, но она очень под
черкивает своеобразие, особенность языка ее автора. Человек 
должен говорить своим языком, отличным от других, конечно, без 
всяких там заумностей, но обязательно своим, присущим, в общем, 
только ему. У одних — это яркая, умная речь, у других — фрази
ровка, неудачное подражание речи первых. Но оба языка необхо
димо знать и уметь применять, по крайней мере, для меня лично.

9 АПРЕЛЯ

Двое ребят. Взрослые, не идиоты, даже “мыслители" (так они се
бя называют). Расхваливают друг перед другом комедии Моль
ера. Особенно их восхищает то, что где-то Мольер высмеивает 
общественный порок — “жеманство". Какая чепуха! Тоже порок,



да еще общественный. Я не читал Мольера — не люблю вещи 
с выдуманными завязками, с графами, баронессами, обязатель
ными дураком-хозяином и умницей-слугой. Не читал, но решил, 
что когда-нибудь возьмусь и... Теперь, после этого “обществен
ного порока" в руки не стану брать.

Вообще, слишком увлекаться дребеденью 18-19 веков 
(исключая, конечно, классиков) не стоит. Знать — надо, но не боль
ше. Теряется чувство времени, нашего времени. Лучшими книга
ми для молодежи считаю Горького, всего с 1 по 30 том; и Маяков
ского. Вот их необходимо знать от корки до корки.

<...>

10 АПРЕЛЯ

Сегодня в ОДО* смотр самодеятельности гарнизона. Двое ре
бят читают мои стишки, и я сам тоже. Раньше — это радость, те
перь — так, почти безразлично. Я не рисуюсь и не лицемерю.
Это все — от души. С чего бы, а?

11 АПРЕЛЯ

Футбольный матч. Первый в сезоне, и поэтому стадион забит 
до краев и дальше. Дальше — это крыши прилежащих домов, гор
ки, верхушки деревьев и т. д. Мой сосед, кажется, по профессии 
шофер, так выразил свое отношение к массе людей: "Взять бы 
их на машину, хотя б по пятерке с брата — миллионы б загреб”.

Вас. Иванович о своем голосе: "Баритон без верха и низа".
Тот же сосед. На поле кто-то, не помню уже, откровенно, метров 

с пяти, смазал мимо ворот. Сосед кричит на всю восточную три
буну: “Да если меня выпустили б на глаза всего Киева, я лопнул — 
а выиграл [бы], эх, черти!”'"Черти” — это о киевских динамовцах.

Вчера днем шел снег. Апрель, до мая дрянь осталась, тепло 
и так далее, а тут — снег. Большими, мягкими хлопьями пада
ет и падает на деревья, дорожки парка, людей. Это было так не
ожиданно — земля черная, кое-где зеленеет — и снег; настоя-

Окружной дом офицеров. (Примеч. ред.)



гций зимний снег. Но шел он недолго, минут десять, не больше, 
а впечатление — большое.

До чего доводит забивание и смакование роли партии. Ос
моловский в сочинении об Отечественной войне 1812 года пи
шет: "Благодаря Кутузову и ведущей роли Коммунистической 
партии...”

12 АПРЕЛЯ

ГЕННАДИЙ

ШПАЛИКОВ
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14 АПРЕЛЯ

Ровно 25 лет назад застрелился Владимир Владимирович Мая
ковский. Все мое лучшее — к нему. Покойный не любил призна
ний поклонников, ненавидел всяческие юбилеи, поэтому считаю 
лишним доказывать свою признательность этому замечательно
му человеку. Так пройти по жизни — вот моя мечта. Даже если 
из меня не получится поэта, то уж человеком я обязан стать. До
рогой Владимир Владимыч! Как нам не хватает вас. Вот, напри
мер, меня упорно отказываются печатать. Почему? Да потому 
что я стараюсь избегать шаблона, старых тем и старых прие
мов, а то, что несколько отлично от общего потока — не бе
рет ни одна редакция. Был бы ЛЕФ сейчас — пошел бы прямо

< . . . >

Как все стремятся быть красивыми. Женщина. Лет 30. Горбатая, 
низенькая, очень непривлекательное, грубоватое лицо. Одета 
хорошо, и для того, чтобы хоть на вершок стать выше — высо
чайшие каблуки у туфель. Такие высокие, что ступня почти пер
пендикулярна земле. Представляю ее мучения на этих каблуч
ках. Ругать никак нельзя. Человеку всегда хочется быть немного 
лучше, чем он есть на самом деле, а тем более уроду.

Оказывается — мало написать дельную вещь. Гораздо слож
нее — напечатать ее. В двух редакциях под разными предлога
ми (предлоги придумывать — дело до смешного легкое) отка
зали. Но как написано, понравилось. Увез в 3 редакции. Навер
ное — не примут.

<...>



к вам — учи, показывай, но не обходи молчанием. Спасибо, что 
был на свете такой поэт и человек, как Владимир Владимирович 
Маяковский. Великий коммунист без партийного билета.

Этой ночью ходили на репетицию*. Встали в 2, вышли в 3, те
мень, только фонари светят. Дорога неровная, с изгибами, поэто
му ровной линии столбов нет, и лампочки, разбросанные впере
ди, как будто висят в воздухе большими, яркими звездами. Около 
Арсенала путь пересекал какой-то махонький паровозик. Ничего 
необычного, кажется, нет. Но из трубы, вместе с общей плотной 
массой дыма вдруг взлетели два совершенно ровных колечка.
На фоне неба, ночного, почти беззвездного, и потому — темного, 
очень хорошо, контрастно вырисовываются два кольца дыма.

Валя Дышловой говорит о цене пирожков в магазине: "Хит
рая цена”.

< . . . >

19 АПРЕЛЯ

Человек привыкает ко всему: можно научиться вверх тормаш
ками лететь из стратосферы; пить, не пьянея, за полтора литра 
водки; выучиться ругаться по-китайски и т. д. Можно и освоить
ся с ночными репетициями. Мы освоились. Но вставать в два 
часа трудно. Тошнит и сплошное обалдение. Шли ночью около 
монастыря. Приходят блаженные мысли: вот если бы поступить 
в сие учреждение. Что бы я там делал? Ну, подписывал стишка
ми надгробные камни или кресты. Пишу я свободными строч
ками, "под Маяковского”, и получались бы мои надписи при
мерно так:

Жил долго,
жил и пророчил.

Умер
в расцвете

творческой
силы

Имеется в виду репетиция первомайского парада. (Примеч. ред.)



Иеромонах,
певчий

и прочие
Отец Василий.

Небо звездное, ни одно созвездие не знакомо. Так как уже 
почти изучили астрономию — я понимаю (хотя и смутновато) на
ше солнечное положение в Галактике. Жутейшая вещь — сра
зу бесконечность и вечность. Не представляю, но верю. И вооб
ще — лучше об этом не думать.

Часов в пять на востоке небо начало синеть. Синева распро
страняется крайне быстро. Контуры зданий становятся отчетли
вей. Черное небо как будто скатывается на запад, уступая место 
сине-зеленой окраске. В шесть часов поднимается солнце, гро- 

геннадий мадным, красным шаром. В его лучах купается Венера. Все зве-
шпаликов зды скрылись, не выдержав такого могучего соперника, как солн-

це, а Венера — мерцает и довольно ярко. Ладно, хватит природу.
68 Пехотное училище. Редчайший подсчет: им дают каждый

ужин селедку — обязательно, и вот, за три года, ежедневно пи
таясь этой рыбешкой, курсанты к концу училища должны съесть 
115 селедочных метров.

В столовой ребята читают “Правила хорошего тона”, как раз 
о еде. Вдруг принесли добавок сыра — моментальный рывок ру
ками и телом — тарелка пуста. Высокая культура. Чеков кричит: 
"Идите, грызите столы!”

<...>

25 АПРЕЛЯ

< . . . >

Разговор:
— Ты о чем задумался?
— Смешной вопрос. О чем обыкновенно думают великие 

умы — решаю судьбы народов. Да.
— Почему не хочешь учиться?
— Идеология не та.
— Мы тебя разберем на собрании!



— Пишите письма мелким почерком.
— Поместим в газете!
— Дешевая пропаганда.
— Мы с тобой классом поговорим!
— Классом? Нет. Принимаю просителей-одиночек, по чет

вергам. С 1 часу до трех. В три — перерыв. Пожалуйста.
— Будешь работать по озеленению парка"?
— Мне уже надоели эти деловые свидания в местах общест

венного отдыха трудящихся. Я тоже трудящийся, и за свои заво
еванные минуты покоя отказываюсь приближаться еще на один 
шаг к светлому будущему человечества, ну, к коммунизму.

— Смотри, заговариваешься.
— А что? Я ничего, я все по конституции: и свобода слова 

нам предоставлена, и право на отдых. По причине всеобщего 
обязательного образования — это я изучил.

— Как же товарищи, ребята, уходишь от коллектива!
— Каждый погибает в одиночку.
— Выгоним из комсомола!
— Давно ощущал желание порвать с четырехорденоносной 

организацией недозрелых юношей.
— Что ты думаешь о себе!
— За мысли, как и за идеи, не платят.
— Ты снова о деньгах.
— Д еньги в  ж естоких услови ях 2 0  века  — необходимы й м и 

нимум сущ ествования.
— А что в будущем?
— Ничего особенно интересного и необычайного не будет: 

нас обоих вполне уравняет вполне малоутешительная вещь — 
смерть, со всеми ее приятными и неприятными последствиями.

— Как понять: приятные и неприятные"?
— Приятно, что в один не очень яркий день вам никуда

не нужно будет спешить, приятно, что о вас кто-то заплачет. Это 
факт. Даже о самых подлых покойниках плачут, иначе нельзя: 
соболезнование, во-первых, а потом, не заплачешь — не возьмут 
на поминки. Неприятного все-таки больше. Голубой кусок неба 
над головой, систематические весны, человеческие стремления 
к лучшему, минуты счастья — это стоит дорого. Жить хочется



всегда, даже на смертельном рубеже, когда знаешь: вот сейчас 
меня не будет. То, что болтают о презрении к смерти — чепуха.
Я бы лично таких людей ставил под винтовки — отрекайся или 
получай пулю. Подавляющее большинство, как говорят на со
браниях, поспешит уверить вас в своей искренней любви к жиз
ни. Умрем все, и это иногда страшно, особенно после сорока лет.

30 АПРЕЛЯ

О коллективе. Вообще, я не сторонник воспевания силы коллек
тива в воспитании, перевоспитании и т. д. На примере суворов
ского училища очень хорошо видно, как этот самый "здоровый 
коллектив" ломал ребяческие души. Отсюда — моральные уро
ды, или нелюди, исправить которых уже почти невозможно. На- 

геннадий стоящего влияния коллектива на одиночку я не видел за восемь
Шпаликов лет ни разу. Коллективки были, это да, но направленные чаще

на неподчинение, разбой. Я о другой силе коллектива. Нас за по- 
70 следний месяц страшно гоняют (готовят) к параду. На генераль

ной репетиции не только я, но и другие, заметили странное де
ло. — Идем батальоном около трибуны. Батальон — человек 100. 
Парадная форма, зрители, приподнятое настроение. Конеч
но, старались. Вот тогда я вдруг почувствовал себя как бы од
ним целым с батальоном, его частицей. Казалось, что среди нас 
нет ни сволочей, ни хороших ребят, нет ни поэтов, ни музыкан
тов и мечтателей, а есть — одно, целое, мощное, неделимое — 
коллектив. Это сильное чувство, и испытать его можно только 
в армии.

Теперь о внимании. Волей случая или нет, я с 9 лет таскаю 
нашу форму, в общем, красивую и очень бросающуюся в глаза, 
особенно, когда в нее одет мальчишка моего возраста. Отсюда — 
внимание на улице, в городе. Сейчас его мало: вырос, да и при
вык ко всему, а раньше было. Отбросив в сторону все личное, 
мелкое, сегодня я могу сказать: замечательно ощущать себя че
ловеком, на которого смотрят, от которого что-то ждут, на что-то 
надеются. Тогда хочется жить, работать, быть полезным людям. 
Каждый, только потому, что он человек — достоин внимания. Без 
него жизнь становится существованием.



Вчера встречал на вокзале маму и д[ядю] Сашу. Это первый 
раз в Киеве я кого-то встречаю. Новое чувство. Немного волно
вался. Увидел и неожиданно по-хорошему обрадовался. От ду
ши, а не для вида расцеловал родных. О мамах писали всегда 
много и сердечно. Пытался и я.

Я бы мог написать про это,
Так, как мамам пишут поэты —
Много слов ласковых, ласковых,
Что по всем посвященьям затасканы,
Много слов, нежных, нежных,
Что написаны кем-то прежде.
Только поэтому не хочу писать к маме.
А она у меня — самая расчудесная, редкая мама.

1 МАЯ

Сколько флагов, лозунгов, пьяных и милиции! Утром — парад. 
За две минуты выложили месяц напряженной работы. Это по
следний парад в СКУ Строчки: “мы ценили слишком мало" — 
“алый". Потом дописать. С моим вечным невезением попался 
и на 1 мая: иду в наряд, правда, по клубу, но в наряд. Нужно се
годня ехать к ней. Какая она? Изменилась, а? Вообще — на
вряд ли. Неизменно вежлива и не больше. Объясняться в том, 
чего уже нет — дико, я не буду. Взять вдруг и расцеловать — 
глуповато, в общем. Лучше всего — многословие и внешняя 
безалаберность, беспечность.

Она, конечно, поймет, что это только внешнее. А что "вну
три" — страшная опустошенность лирического порядка. Похо
же, не хочется влюбляться. Ну, дрянь, фразерство, — просто ты 
сравнительно давно никого не любил по-настоящему, как, на
пример, ее (сомневаюсь, что ее — по-настоящему).

Проще простого взять и... покончить разом со всем. Иногда 
и, в частности, сегодня испытываю порядочное желание такого 
рода. Причины, толкающие на сие преступление:

1) не печатают, а говорят — хорошо.
2) личное одиночество.

ИЗ ДНЕВНИКА 
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3) кажется, провалюсь на экзаменах.
4) для будущего.
5) кажется, впереди ни черта не получится.
6) все.
Ладно, хватит. Писал эти строчки полупьяный. 
<...>

3 МАЯ

ГЕННАДИЙ

ШПАЛИКОВ
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4 МАЯ

Ботинки, обладающие нежным и звонким скрипом, могут назы
ваться лирическими ботинками.

<...>

16 МАЯ

<...>

Сейчас почему-то вспомнил детство. Вообще, младенчество 
свое помню плохо. До пяти лет — туман, в пять лет помню Алар 
чу, это под г. Фрунзе, жарит солнце, у соседей сын Славка про
коптил до костей свинью. Во избежание побоев ночует у нас. 
Отчетливо помню, что он лежал в одних трусах поверх одеяла 
и ревел.

<...>

Нищий: “Подайте орденоносцу, бывшему капитану на поломан
ный костыль. Пенсия пятнадцатого, а денег нет. Подайте, това
рищи". Набрав мелочь, разменял у кондуктора на бумажки. Де
ловито и, видимо, привычно. Другой не нищий, но просит: “Гра
ждане, живу в Броварах, на Первое Мая спустил все: доехать 
не на что, дайте, сколько можете!” Конечно — дали.

Вывод в общем: праздники у нас отмечать не умеют, все 
не по-человечески. Запросто могут убить, зарезать; на Крещати 
ке (я не говорю о парках) наблевано.

С этим нужно попробовать драться.
Сейчас — занят поэмой, позже — обязательно.



Потом — пытаюсь попасть в школу. Для смеха оставляли 
в классе. Сидел, слушал. Все-таки лучше, чем висеть на под
оконнике, после этого штаны и рубашка становились не то серы
ми, не то черными, в общем — очень грязными. Мама ругала.

Помню вечер в школе. Пляшу под бабушкин аккомпанемент. 
Он заключается в том, что Дарья Сергеевна хлопает в ладоши 
и что-то напевает: "Ататушки, тритатушки..." И я плясал. Не знаю, 
хорошо ли, плохо, но от души. Хлопали. После меня три, кажет
ся, девушки пели: "Степь да степь кругом..." Тогда тронуло. Одна 
из них, с толстой русой косой, как-то особенно жалостно выво
дила: “В той степи глухой умирал я-м-щик..." Мне, как ни стран
но, представлялись холмы, желтые, песочные, похожие на наши, 
рядом с домом, и плачущий дядька, обязательно с бородой, как 
у школьного сторожа.

Помню, как однажды за рогатку, которую, кстати, мне не сде
лали, украл из дома две котлеты. Было голодно. Одни фрукты, 
а хлеба, мяса, масла почти нет. Отец страшно похудел, эти котле
ты полагались только ему, а я — украл. Выгнали вечером из до
ма в одной рубашке. Я, конечно, признался сразу. Стыда не чув
ствовал, было холодно и страшно. Через полчаса впустили 
и простили.

Когда уезжали в Москву, очень хотелось остаться. Провожа
ли нас дружно. Набили карманы и машину яблоками, вишнями, 
персиками.

Да, вот еще. Наши брали Орел. Бои жуткие. Слышу разгово
ры взрослых и, конечно, играю в войну. Играл семечками. Ар
бузные, черные, — немцы; тыквенные, белые, — советские. Я-то 
и взял первый Орел, и только назавтра по радио передали: "Орел 
взят”. Вообще, я много играл в войну, мне, как и моим сверстни
кам, нравилось кричать, бегать, прятаться, бить по голове (меня 
тоже били).

Дорогу до Москвы совершенно не помню. В Москве по
ехали на старой машине домой. Стояла зима. В Москве холод
но, неуютно, еще соблюдалась маскировка, и фонари не за
жигали. В нашей квартире — разбой. Не украли ничего, но на
гажено, перепорчено все и всюду. Первый ужин в столице 
у товарища отца, тоже инженера. Он с женой жил на 3 этаже,



мы на первом. После нашей, в общем, диковатой жизни в Алар- 
че, обстановка в квартире, приборы на столе, — это все очень 
поразило меня.

Почти анекдотичный случай: дали мне печенья, обыкновен
ного, в пачке, а я забыл (или не знал), что делать и куда деть до
вольно объемистые печеные квадраты. Инстинктом понял — 
съедобное.

Скоро отец уехал на фронт. Проводы, прощание не пом
ню совершенно, отца тоже. Позже он приезжал в отпуск, на не
делю, кажется, а в феврале — погиб, вернее, пропал без вести. 
Мы с сестренкой не ревели, по крайней мере, не очень ревели. 
По малолетству. Дом наш полностью инженерский, все знали от
ца, вместе учились, поэтому мне надарили игрушек, солдатиков, 
всякой всячины до черта и больше; звали к себе, закармливали 

Геннадий сладким и так далее. Но конец наступает всегда: вскоре "заботы”
Шпаликов надоели” и нас попросту забыли.

Мама копала за городом картошку, тогда только ей и жили.
7Д Кончила вечером. Рядом возились наши соседи, они прикати

ли на машине из академии. Мама попросила взять ее с собой: 
поздно, все-таки одна остается в поле. Решительно отказали: вы 
не являетесь женой служащего или офицера академии. Вот вам 
бывшие сослуживцы, которые клялись отцу перед его отъездом: 
"Не забудем, не оставим, поможем..." Сволочи.

Жилось неважно, хлеба не хватало, только по карточкам. Ча
стично помогло единовременное пособие за отца, но заболе
ла тифом бабушка — все отдали для спасения ее жизни. Пом
ню длиннейшую очередь в магазине. Полбуханки бело-серого 
хлеба и кувшин суфле — пародия на молоко, что-то коричне
вое, сладкое и жидкое. Становились в очередь утром, уходили 
в шесть-семь вечера. Возвращалась с работы мама, ужинали 
и спать. Так день за днем.

Всю войну ожесточенно играли в войну, в летчиков. Был та
кой мальчишка, Игорь Нетьев, мы с ним, как настоящие друзья, 
дрались до крови и слез, страшно ревновали друг друга к ребя
там, вообще, считали жизнь неполноценной — я без него, он — 
без меня. Последний раз видел его лет шесть назад. Сейчас да
же не узнаю, он меня — тоже.



Ладно, хватит воспоминаний, их было много и до меня, инте
ресных и лучше написанных. Все. Как-нибудь потом.

<...>

15 ИЮНЯ

Осталось до жути мало — два-три дня и конец. Вчера лежал 
в санчасти (так, простудился), свет не горит, тихо. Наша рота 
вышла на прогулку. Что-то пели этакими веселейшими голосами, 
как будто стараясь перекричать друг друга, — вполне понятная 
страсть. Иногда вечером хочется так крикнуть, чтобы тебя услы
шал весь мир, чтобы за словами ввысь потянуло и тебя само
го. Поет наша рота, моя рота. Восемь лет подряд я также ходил 
на прогулки строем, также, надрываясь, что-то весело (или неве
село) пел. А сегодня-завтра кончается навсегда большая поло
са жизни — суворовское училище. Безалаберные, грубоватые, 
но честные и хорошие ребята. По вечерам делать нечего. Шата
емся под забором родного училища, звоним по всем телефонам, 
вернее, — по всем известным номерам.

<...>

Н  МАРТА 1956

Похоже, что я снова начинаю писать дневник. От предыдущих за
писей отделяет всего лишь одна страница бумаги и восемь меся
цев жизни. Произошло так много разного и нового, что я сейчас 
не могу с самого начала пережить все, написав здесь прошед
шее. Я был курсант, потом — больной, потом, после учений, уго
дил в гражданские. Дальнейшее неопределенно. Институт — это 
так заманчиво и здорово, но, конечно, есть “но" — прежде все
го — творческий конкурс. Сейчас пишу. Да, вот две хохмы.

Диалог:
— Для чего вы женились?
— Для симметрии.
— Что такое весна?
— Пора любви и насморка.

(Чехов)



— Мне противна в нем категоричность телефонного автома
та. Ну, знаешь, "разговор больше трех минут запрещен”. Катего
ричность, действенная только после нажима.

О 8 Марта.
— Отменят ли занятия 8 марта?

(массовый вопрос)

15 МАРТА

За щелканьем семечек люди тупеют. Нет ни мыслей, ни чувств — 
только бы бросать в рот и тут же лихорадочно искать следующие.

Верх равнодушия — пройти мимо очереди, большой, разу
меется, и не спросить, за чем она.

На улице — теплынь, все тает. Год назад, в Киеве, было почти 
Геннадий то же самое, только в Москве больше солнца, ветер злее, а там —
Шпаликов хлопьями валил мокрый снег, таял, превращая тротуары в гряз-

ное месиво, и было очень сумрачно.
76 Вызывают скорую помощь.

— А сколько лет пациентке?
— Восемьдесят четыре.
— Вызовете завтра районного врача. Мы приехать к вам 

не можем.
Да, возраст есть возраст, и 84 года — это уже много. Но жить 

хочется всегда, даже когда скорая помощь, плюнув на тебя, едет 
спасать более молодых.

17 МАРТА

Сейчас — сплошная путаница. Особенно в настоящем 
политическом] положении страны*. Это паршиво, но я начи
наю сомневаться, что мы и на деле "самые передовые и лучшие”, 
а не в газетах. Со Сталиным — естественно. Честолюбие, разду
тое в таких грандиозных формах и не совсем отвечающее фак-

Настроение Шпаликова, очевидно, связано со слухами о докладе Н. С. Хруще
ва о культе личности Сталина, прочитанном 25 февраля 1956 года на XX съезде 
КПСС. Некоторые положения из доклада были опубликованы в Постановлении 
ЦК КПСС от 30 июня 1956 года. (Из коммент. Е. Долгопят.)



там, должно было лопнуть. Пока толком знаю мало и с выводами 
желательно повременить.

Смотрел австрийскую комедию "Я и моя жена". После пав- 
ленковской блестящей характеристики Австрии вообще — 
мне противно что-либо, связанное с этой страной'. Комедия 
по и дее  — отношение мужа к семье и к делам жены — нравит
ся. В постановке и игре очень много улыбчивости и слащавости, 
кое-что явно утрировано. Она — очаровательна, как характер, 
страшно миловидна. Ее игра, учитывая общий, как теперь гово
рят, "испорченный вкус” — выразительна и проста. Это и при
влекает.

<...>

28 АПРЕЛЯ

<...>

С будущим — плохо. Нужно куда-то поступать, готовиться и пр.
В киноинститут тянет и не тянет. Я все-таки другого склада чело
век, немного не киношного. В Горьковский было бы лучше, оно 
вообще — лучше бы никуда, а куда? Работать? В армию? Снова 
в армию? Просто страшно подумать, что так может получиться. 
Нет, не может. Мне страшно как важно поступить. Даже в архив
ный. Хотя учиться там — неинтересно, а работать потом — тем 
более. Теперь о писании. Нужно писать, посылать, печатать, сло
вом, зарабатывать. Хватит, я не хочу быть в 18 лет пустотой, хо
тя бы в этом отношении. Ведь я могу, без всякого стяжательства 
и халтуры, писать ежемесячно два-три рассказа и стихов массу, 
и посылать могу. В Киеве напечатают — это почти точно. По
пробую в Москве рассказы. Рублей четыреста смогу заработать. 
Все же приятней так жить, чтобы не думали... А что думать? Все

Возможно, высказывание Шпаликова связано с тем, что 15 мая 1955 года во двор
це Бельведер меяеду странами-победительницами и Австрией был подписан го
сударственный договор, провозглашавший политический нейтралитет Австрии, 
и союзные войска (в их числе и советские) были выведены за ее границы. Со
ветские танки первыми вошли в Вену 11 апреля 1945 года. По окончании войны 
Австрия и Вена, как особый округ, были поделены на четыре зоны ответственно
сти. (Из коммент. Е. Долгопят.)



ясно. На мои 400 не проживешь без папиных. Нет, серьезно — 
не халтуря, честным писательством, печатаясь, я смогу помочь 
семье. (Детский бред.)

30 АПРЕЛЯ

Завтра 1 мая. Очень невесело. Что еще написать? Крепнет чув
ство собственной никчемности, вернее — неприемлемости 
в окружающем. Все спуталось и ясно — почему? — не очень, от
кровенно говоря.

<...>

13 ИЮНЯ

ГЕННАДИЙ 
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26 ИЮНЯ

Был в институте. Хотелось, спустя месяц (и даже больше) уви
деть всех сразу, увидеть главным образом мною выдуманную

Долго не писал — хватало писанины вообще.
В конце мая сделал почти заново “Леночку”, "Дев. с косичка

ми” (бесчисленное множество раз переписанная) и, наконец, са
мое большое — "Театралы” (киносценарий).

Все отвез во ВГИК 2 июня.
Сейчас жду и немного трясусь.
Чем все это кончится?
Хотя бы не провалом. Будет просто обидно и стыдно за свою 

даровитую и работоспособную бездарность. Сейчас — июнь. 
Жара, скука собачья и пр. Очень хочется видеть всех ребят, по
жить вместе, как год назад, как жили в СКУ Чудесно жили!

Открываю в себе все новые и новые индивидуалистические 
черты. Я, например, самолюбив и тщеславен. Это, к сожалению, 
есть. Кое-что путаю и все по-моему от жуткого одиночества. Да, 
“Убийство на улице Данте” — великолепнейший фильм. Ромм — 
молодец, только — я не уверен, что он и дальше будет продол
жать в том же духе. Это у нас трудно.



Юлю в лице Г и Э. Какие они стали теперь, когда лето, как они 
одеты, какие лица, глаза, руки.

В институте — толкучка, экзамены. Ходил в вестибюле, 
во дворе, боясь намозолить своими шатаниями кому-либо глаза. 
Никого почему-то не было. Потом вышла Люся, та самая Люся, 
которой так нравятся мои писания. Радостная, счастливая, сме
ющаяся и страшно славная. Только ради таких стоит писать, му
читься, переделывать. Если им нравится — это большая честь.

Наконец, я поднялся вверх. Эля! Так хотел увидеть, а вместо 
всего — "Привет" и равнодушный вид. (Это — с моей стороны.) 
Потом несколько ничего не значащих вопросов и таких же ниче
го не значащих ответов и безрукопожатное — "пока”. С лестни
цы вместе спустились, и все. А они уезжают на целину.

Я не знаю и не понимаю сам до конца, почему незнакомые 
в сущности люди стали мне такими близкими, что когда я вышел 
из дверей, мне стало очень грустно, — они уезжают, а я даже 
толком ни о чем не спросил, не заметил что ли, и вообще — хо
телось сделать им что-то такое доброе, хорошее, запоминающе
еся, а вместо всего — равнодушное “пока". Глупо все устроено 
на свете.

КОНЕЦ АВГУСТА

Сколько не писал — не хотелось. Вообще — это все пора уничто
жить. Жаль немного и страшно не хочется, чтобы все это кто-ли
бо прочел (почти неизбежная вещь).

20 августа меня приняли во ВГИК. Пройдя чудовищный кон
курс, я попал в один из самых интересных институтов. Точно, что 
я чувствовал. Было сыро, шел дождь, мелкий, надоедливый, не- 
прекращающийся. Ветер бросал в лицо и за воротник холодные 
капли. Как всегда шел до трамвая пешком, думая о чем-то сво
ем, отвлеченном.

Ответственность за будущее и настоящее — это самое глав
ное в мыслях и тогда и сейчас. Как-то все сложится впереди?





ГЕННАДИИ ШПАЛИКОВ

РАБОТЫ ДЛЯ ПРЕДВАРИТЕЛЬНОГО 
КОНКУРСА ВО ВГИК'

ПОЧЕМУ Я ИДУ В КИНО

У кино есть качества, которые не могут оставить равнодушным 
любого мало-мальски пишущего:

1) массовость;
2) доходчивость почти абсолютная (чем лучше фильм — тем 

понятнее он);
3) совершенно особая сила воздействия на зрителя.
Из всех видов изобразительных, если можно так сказать, 

искусств кино — наименее всего условно, при всей условности 
своего производства. Кино, настоящее кино — трудно отличить 
от жизни, ему веришь, как верят жизни.

В кино можно показать решительно все. Рамки кино не огра
ничиваются шириной театральной сцены, где лес — фанера, 
горы — холст, море — световая полоса. На экране все это лег
ко достижимо. В театре в пьесе действие очень часто подменя
ется разговором о нем. Где-то там, в стороне, что-то происходит 
веселое или страшное, актер рассказывает об этом текстом пье-

Публикуется по: Геннадий Шпаликов. Начало // Киноведческие записки. 2002. 
№ 61 / Публикация Е. Долгопят.



сы, и мы верим ему на слово. Талантливы пьеса и актер — верим 
легко.

Меня очень привлекают эти стороны:
1) Жизненность кино, отсутствие театральщины в лучших 

фильмах.
2) Журнал или книгу не всегда и не все могут прочесть, по

нять — тем более, и не просто понять, а правильно, точно, как 
нужно.

3) Кино — самый сильный пропагандист и агитатор много
миллионной аудитории. Куда еще идут каждый вечер? — в кино.

Мне хочется, чтобы каждый вечер перед экраном делал лю
дей пусть немного лучше, заставлял задумываться о себе, о сво
ей жизни, о пользе своей. Люди могут и забыть за массой буд
нишних мелочей ответственность звания советского человека. 

Геннадий Вот такие фильмы, как "Брестская крепость"? напоминают
Шпаликов людям с необыкновенной силой, какими невероятными трудно-

стями далась наша сегодняшняя жизнь.
82 Мне хочется, чтобы люди, устав за день, вечером возвраща

лись из кино веселыми и бодрыми, как из душа, и я очень хочу 
написать комедию.

КАЧЕСТВА КИНО:

1) жизненность
2) массовость
3) доходчивость
4) сила воздействия
5) красочность
6) неограниченные художественные возможности
а) объемность
б) широкий экран
в) [трюковое] кино’"'

Имеется в виду фильм З.М. Аграненко и Э.К. Тиссэ “Бессмертный гарнизон” 
1956 года. (Примеч. ред.)
Перечень “Качества кино” составлен поперек листа на свободном от основного 
текста поле. (Из коммент. Е. Долгопят.)



О МУЗЫКЕ

Первой музыкой, которую я слышал непосредственно в жиз
ни, были марши, чаще всего в неважном исполнении духового 
оркестра нашего училища. Тогда мне едва исполнилось десять 
лет, и под эти марши нас готовили к параду, водили на прогул
ку, строили вечерами для общей проверки. Так шло девять лет. 
Мы росли, а марши оставались старыми, и в них, уже по привыч
ке, улавливалась не мелодия, а — удар барабана, под который 
ставилась моя нога. Я и сейчас, когда слышу марши — невольно 
жду команды — "прямо" или крика — “выше ногу!". Я не люблю 
марши. Возможно, в этом виноват наш плохой оркестр...

Первыми своими музыкальными понятиями я обязан цели
ком радио и кино. Так сложилась жизнь. В театры нас водили, хо
тя и редко. Водили всегда и в основном — отличников, а в них 
я никогда не числился, возможно, по этой причине в сильных ки
евских театрах я почти не был. Почти, потому что раза два ходил 
за собственные деньги. Мне понравилось, но удовольствие ока
залось слишком дорогим, и с театрами было покончено. Откуда 
у суворовца могут быть деньги'?..

И откровенно — у меня в 14-15 лет были совсем другие ин
тересы, нежели музыка вообще. Нравились песни (нестроевые), 
отдельные куски из опер (вряд ли тогда я знал, что это — именно 
из оперы).

Все крупнейшие оперные и симфонические произведения я, 
повторяю, слышал по радио и в кино. Другого источника позна
ний не было. К симфониям питал заведомый страх; мне казалось, 
что столь серьезные вещи трудно — и просто невозможно — по
нять смертному в моем непросвещенном лице. Симфония всег
да отождествлялась со скукой, а скуку я, как и все здоровые и де
ятельные ребята, не мог терпеть. В числе нелюбимых предметов 
музыки была скрипка. Виною тому пусть послужит наш препода
ватель пения, который своим визжанием несмазанного тележ
ного колеса, внушил к скрипке отвращение. Много позже, ког
да я впервые услышал и увидел, потому что это было, кажется, 
в кино, исполнение “Венгерского танца” скрипичным оркестром, 
я был восхищен.
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Мне нравились своими яркими мелодиями отрывки из опер 
Глинки, Бородина, "Лебединого озера” Чайковского — то есть те 
вещи, которые на языке радио называются "популярной русской 
музыкой". После восьмого класса (не помню точно, где учится 
“Евгений Онегин”) мы ходили и распевали “Куда, куда” — потому 
что знали текст.

Очень нравились вальсы. Всякие — Штрауса, Легара, Дуна
евского. Я люблю слушать вальсы один или танцевать, но в тол
пе — плохо — теряется лиричность, которая всегда приходит 
с мелодиями вальса. И одиночеством.

С шестнадцати лет (может — раньше) любил оперетту. Пом
нится, знал наизусть (буквальный смысл) все лучшие куски 
из “Фиалки Монмартра”, “Вольного ветра”, не говоря уже о попу
лярнейшей "Сильве”. Нравилась, в основном, мелодия. На текст, 

Геннадий на те слова, к которым привязаны эти чудные мелодии, внима-
шпаликов ние не обращалось. Позже открылась совсем другая сторона

оперетты — ее пустейшее содержание. В том, что это я узнал до- 
84 вольно поздно, есть одна причина — я ни одной оперетты дол

гое время не видел целиком, а слышал только арии, увертюры, 
дуэты, — все самое лучшее и блестящее, как раз то, что наибо
лее часто передают по радио. Первой опереттой, которую я уви
дел целиком, была “Фиалка Монмартра" на... украинском языке. 
Это обстоятельство, возможно, помогло мне запомнить только 
массу пестрых платьев и костюмов на сцене, разнообразнейшие 
декорации и освещение всех оттенков и — громкую (зал был не
большой), просто оглушительную музыку. Содержание не улав
ливалось. Остальные виденные мною оперетты я узнал из те
левизора. Что в них поражает? Убожество драматургическо
го построения, явная ерунда опереточных “драм”, надуманность 
интриги и, особенно, шаблонное благополучие в конце. Даже 
в такой сильной оперетте (комическая еще), как “Перикола” Оф
фенбаха, при всей необычной для оперетты серьезности и жиз
ненности, — конец опять-таки благополучен, пусть со страшной 
натяжкой, но все улаживается и все довольны.

Легкая и зачастую — блестящая музыка Кальмана, Лега
ра, Штрауса, Оффенбаха наложена на такой текст, что просто 
становится обидно за композиторов. Я не требую каменности



и фундаментальности оперетт. Говорить об этом в таком искус
стве — глупо. Но смех должен быть умным, болтание ногами — 
естественным, а когда нет ни того ни другого, и вдруг за дуэтом 
следует ряд ослепительных променадов — это воспринимается 
как вставка.

О советской оперетте говорить не хочется, потому что у нас 
ее мало, а то, что есть, вызывает старые мысли, что есть хорошие 
композиторы, но писателей в оперетте нет. Отдельные удачные 
каламбуры и шутки не делают погоды. Текст опереточной музы
ки остается стандартным и шаблонным, как много лет назад. Из
менилась только, скажем, идейная направленность, связанная 
с временем.

Сразу же скажу, что все это я осознал много позже.
Первой симфонической вещью (кроме популярной музыки), 

которая серьезно понравилась, были рахманиновские “Колоко
ла” — прелюдия для фортепиано. Играл это, и, как теперь я ду
маю, неважно играл, мой товарищ. Мне, мало сказать, понрави
лось, это было похоже на удивление.

Потом — первая симфония Калинникова, которую я считаю 
самым русским из всех наших симфонических произведений. 
Симфония Калинникова для меня — это почти осязаемая кар
тина земли, на которой мы живем. В ней все — начиная от лири
ческой картины родного мне Подмосковья с зелеными ветками, 
висящими над тихой водой, с дрожанием рассветов, с необъяс
нимой прелестью синих сумерек и до той мощи и силы, кото
рая скрыта в нашем народе. Эта симфония не может быть непо
нятной для русского сердца, потому что она целиком страшно 
русская, наша. Она, как и некоторые стихи Пушкина и Есенина, 
всегда и вечно будет выражением той силы и красоты Руси, ко
торая не меняется временем. По-моему, это — вещь, созданная 
как гимн, с той разницей, что гимны у нас менялись в зависимо
сти от того, кто их поет, а это — вечный гимн России. Каким же 
русским нужно быть, чтобы сделать подобное!

Вторым симфоническим произведением, которое, на мой 
взгляд, является в такой же степени национальным, как и [про
изведение] Калинникова, — это Первый концерт Чайковско
го для фортепиано с оркестром, если симфония Калинникова
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о России вообще и русском, то концерт Чайковского — чувства 
и мысли одной, богатой радостью и грустью, счастьем и горем 
русской души, выражение всех этих сложных переживаний.

Мне концерт Чайковского кажется наполненным изумитель
ной силой веры в светлое человеческое счастье. Пусть — го
ре вокруг, пусть жизненные обстоятельства мешают и давят, — 
стань выше, борись, ведь ты человек! И как уверенно и побе
доносно звучит финал концерта, а сколько в нем мест, в такой 
степени понятных каждой человеческой душе, что, кажется, 
это — музыка твоего сердца, твоих мыслей, что это твоя музыка 
о тебе.

После концерта у меня всегда поднимается гордое восхи
щение силой человеческого гения, изумительно чистого серд
ца, из которого несутся, сплетаясь в величественно ясное, такие 
звуки.

Есть музыка, которая воспринимается как естественная ра
дость человека, как выражение полного ощущения счастья жить, 
просто жить, видеть солнце, дышать, запрокинув голову в синее, 
синее небо... Это, например, “Рассвет” Леонкавалло. Это такой 
гимн, сложенный в честь утра и солнца. Я так представляю, что 
вот одним из утр, а это было в красочное (судя по описаниям) 
итальянское утро, над зеленой долиной, обрызганной росой, над 
морем в мареве тумана встал человек и без нот, нет, под форте
пиано, или просто — во весь голос запел что-то радостное, силь
ное и удивительно гармоничное. Это и есть “Рассвет”. Его нужно 
петь не в сжатом стенами концертном зале, а без слов, одну ме
лодию, где-нибудь в огромном поле, утром, когда из-за края зем
ли медленно поднимается красный полукруг солнца.

Мне музыка видится большущим счастьем и откровени
ем. Хорошая музыка — это всегда музыка души, это то, что лю
ди, просто люди, чувствуют, переживают, и такие же люди, но уже 
композиторы, выносят эту музыку на ноты, и мы, слушая, пора
жаемся слитности ощущений. По-моему, настоящую музыку не
возможно сделать, как делают ремесленники плохие стихи, кни
ги и сараи, ее можно почувствовать, увидеть, спеть.

Оперу я не могу принять всю целиком. В основе — 
из-за ужасного текста. За редким исключением ("Евгений Оне-



гин” на текст Пушкина) это очень примитивно. Спасает хорошая 
музыка, (Я имею в виду классическое.) По-моему, пением теря
ется драматизм, и вообще, я не представляю настоящий драма
тизм, выраженный оперным пением. В нем очень много услов
ности, нарочитости и заостренного трагизма. Хотя нет, не всегда. 
Вот ария паяца и у Леонкавалло в “Паяцах", и у Верди в "Риго
летто”. Здесь — все настоящее, когда, правда, певец не пытается 
дополнительно “усилить” драму. Но все-таки сейчас (зачастую?), 
для "понятливости" в опере все усиливают.

Есть арии, которые не могут не нравиться. Они — очень жиз
ненные и полны настоящих, естественных чувств. (Сусанин пе
ред гибелью, Игорь в плену, Ленский перед дуэлью, Гремин про
сто так и Онегин тоже просто так.) Меня передергивает от того, 
как связываются оперные куски, как пародируется драма. Зачем, 
к примеру, старательно выводить “По-одай мне стуул". Это — 
идет от оперной напыщенности и красивости, вошедшей в при
тчи. Я — за оперы, где не только поют, а и вполне осмысленно 
разговаривают, спорят, пусть даже это сведено к меньшинст
ву (опера все же). В этом отношении мне кажется наиболее на
родной оперой, построенной по правильным принципам, опера 
Гулак-Артемовского “Запорожец за Дунаем". Здесь настоящий, 
а не оперный конфликт, без сентиментальщины, надуманности 
и условностей! Все очень понятно — казаки, живущие за Дуна
ем, хотят присоединиться к своим братьям, им надоело быть под 
пятой турок. Все это делается обыкновенно, без ложно-опер
ной пышности и трагичности. Люди, когда нужно, говорят и по
ют (поют чаще). Но все дуэты не кажутся музыкальным дополне
нием, вставкой, а они — естественны. Опера очень музыкальна. 
Там люди похожи на людей, не походя на оперных героев. Ка
рась! Невольно смеешься, вспоминая его, яркого, мудрого, весе
лого и храброго казака Карася. Это для оперы — довольно ред
кая вещь, чтобы герои были в такой степени наполнены жизнью. 
И все это, повторяю, вместе с сильной музыкальной частью.

Балет.
Это трудно — передать чувства, переживания, — дейст

вуя пластикой танца. Нужна, по-моему, очень хорошая музы
ка и разработанное танцевальное либретто. Сразу же призна-
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юсь, что мне тоже не удалось видеть ни одного балета целиком. 
Как-то так получилось — 9 лет училища, потом — снова учили
ще, но уже другое, и лето, свободный месяц, когда московские 
театры кончали сезон. То, что я видел (и слышал) кусками, мне 
нравилось. Например, сцены из “Пламени Парижа” Асафьева 
на мой взгляд блестящи, ритм музыки, резкие движения танцую
щих — это создает великолепное зрелище. Не знаю, как удалось 
Асафьеву выразить сам дух и окраску тех лет. Мне вообще Аса
фьев нравится.

Смотрел (в кино) “Ромео и Джульетту” Прокофьева в по
становке Рошаля. Несмотря на богатство красок, на Уланову 
на текст, который дополнительно вставляется, — впечатления 
не получилось — уж слишком все условно.

Вальсы и танцы из "Лебединого озера” — очень хороши. 
Геннадий Это, конечно, не нуждается в моих комплиментах. Это не может
Шпаликов не нравиться.

Есть особый род музыки, с которой идут в бой, идут 
88 "на смерть, ради жизни". Прежде всего — “Интернационал". Ко

гда зал, встав, вольно поет его, появляется гордое чувство — это 
"наши рабочие всемирной великой армии труда” сделали уже то, 
к чему еще стремятся миллионы. Чувствуешь себя борцом, от
ветственным за наше счастье и за счастье людей вообще. И сло
ва какие!

Вставай, проклятьем заклейменный
Весь мир голодных и рабов,
Кипит наш разум возмущенный
И в смертный бой вести готов.

Мы поем его вместе — разные люди, — отлично понимая вдруг, 
что все мы — едины и родственны в общей борьбе за комму
низм.

Такая музыка — великолепна, потому что она делает людей 
сильнее и чище.

Сейчас я только начинаю понимать музыку, я учусь ее слу
шать, и я уже умею немного. Музыка — это второй мир, богатый, 
красочный, полный такой силы и очарования, что только со еле-



пым можно сравнить человека, который не любит музыки и отка
зывается ее понимать.

Я мало знаю, и эти записки — первый восторг перед волшеб
ным для меня свеченьем музыки. Поэтому я говорю только о ве
щах, поразивших меня, опуская явное сильное и хорошее, кото
рое прочно и давно нравится мне.

14 июля 1956 года





ГЕННАДИИ ШПАЛИКОВ

ПИСЬМА
К ВАЛЕНТИНУ ДЬЯЧЕНКО 

1955-1958*

1 16 октября[1955]

Милый Валюта, здравствуй!
Большое спасибо тебе за письмо, я уже совсем было при

вык к мысли, что вы там, в Киеве забыли меня: не пишут, чер
ти. По всему видно — у вас грустно, даже похуже, чем в Мо
скве. Ты удивляешься, почему я так мало пишу о себе, о нашей 
жизни, — могу объяснить. Когда я читал твое письмо, то про
сто был поражен страшной сложностью чувств и настроений. 
Несколько дней назад мне отрезали все пути к тому, чтобы 
уйти отсюда. Уйти хочется безгранично, но — куда? В акаде
мию не хочу, да и, вероятно, не получится, садиться на шею ро
дителей и тем паче — отчима, просто неудобно и — противно. 
А потом все скажут, я в этом уверен, испугался трудностей, за
хотел теплой жизни и т. д. Если не скажут, то подумают и будут 
шептаться за спиной. Кому какое дело, что мне противна ар
мия вообще, с ее порядками, правилами, к самой армейской

Письма к товарищу Г. Шпаликова по Суворовскому училищу В. Б. Дьяченко публи
куются по: Шпаликов Г. Воздух детства (“Я жив, здоров, учусь хорошо.. Недостав
ленный сценарий. Переписка II Кинограф. 2009. № 20 / Публикация Е. Долгопят.



жизни. Никого не интересует, к чему я стремлюсь, что мне на
до. Мне сейчас больше всего надо написать (окончить) мою 
книжку "Глазами суворовца". Этого-то как раз я и не в силах. 
Первое — негде писать, наш взвод без класса, второе — глав
ное, нет никаких мыслей, вернее, мысли есть, я очень много ду
маю, но писать не могу. Вообще, пишу мало, намного меньше, 
чем в СВУ Например, за весь сентябрь я сделал только 1 стихо- 
твор., а к сегодняшнему 16 октябрю — только четыре. Не пишу 
потому, что противно ныть, плакать о собственной жизни, дру
гого пока не умею, а воспевать командиров и любовь к свое
му оружию — тем более отвратительно. Валюша, напишу тебе 
немного о своей повести. Хочу показать, как в условиях обще
го закрытого воспитания вырастали разные люди, люди годные 
к армии и непригодные, славные ребята и подлецы. Как у неко- 

геннадий торых хватило сил, чтобы сразу порвать с армией, и как другие,
Шпаликов мучась и думая, приходили постепенно к тому же. Хочу пока-
■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■  зать, что это нормально, по-человечески, если ты вдруг к кон- 

92 цу училища почувствовал, что место твое не в армии, и ушел.
Плохого и стыдного в этом нет ничего. Конечно, покажу и на
стоящих будущих офицеров, которые могут всячески поносить 
службу в армии, ныть о строгости дисциплины, но любят это де
ло (вроде нашего Герасимова) и в конце концов станут офице
рами. Таких все-таки было много. Вот основное. Написал пер
вую часть 14 глав. Читал ребятам (нашим) — понравилось. Ста
раюсь писать весело, без нажима на “черные стороны”, в конце 
концов это было не главным.

Что еще о жизни? Библиотека здесь паршивейшая, ужас, 
а не библиотека. Одни уставы и наставления вроде “Как бороть
ся со вшами”. Очень интересно. Но мы читаем. Как-то получи
лось, что киевляне в нашей роте (Гриша, Сашка, Валерка и я) 
резко выделились из общей массы. Здесь, например, считается 
низким (или очень высоким) разговаривать о литературе, искус
стве, о стихах. Это презирается всячески. Мы, конечно, не сда
емся и продолжаем громко говорить о любимом. Насчет окружа
ющих товарищей — не удивляйся. Оказалось, что любой из Ки
евского СВУ во много раз больше видит и чувствует, чем другие 
бывшие суворовцы. Это не хвастовство, вкусы у болыпинст-



ва здесь — дикие во всех отношениях. Особенно меня отталки
вает дешевый стиль каких-нибудь тамбовцев или курян, кото
рые один раз прошлись по улице Горького, один раз услышали 
где-то фокстрот и с одного раза решили, что Европа покорена. 
Паршивые песенки, словечки обихода, помнишь лермонтовское: 
“смесь французского с нижегородским"*. И вообще — здесь 
сплошные Грушницкие, которые стараются походить на Печо
рина. Дух кадетства, ложного, неискреннего кадетства, всегда 
противный мне, я возненавидел в МКВУ вдвойне. Чувствую се
бя очень одиноким — Сашка все-таки не то, в нем нет душевной 
мягкости, которую я так ценю в людях, в тебе, Валюша, а с Ва
леркой и Гришей я и в училище не был близок, мы очень разные. 
В Москву ездить не хочется: буду неизбежно ныть дома, а маме 
это тяжело. Лучше скучать здесь, а в Москву нас пока не отпу
скают. Гоняют страшно, по 4 часа в день, чуть ли не до обморока. 
Но зато тревог, кроссов, марш-бросков и полевых занятий — нет. 
Ходили (ездили, конечно) на аэродром, на 1 репетицию. Встре
тились с калининскими суворовцами. Страшно приятно увидеть 
ребятишек в черных шинельках с алыми погонами. Еще силь
нее чувствуешь невозвратимость прошлого. А здорово мы жи
ли! Помнишь, зимние вечера, полупустые коридоры, воскресе
нье, все в городе, а мы после кино ходим обнявшись или валяем
ся прямо на одеялах и говорим, говорим без конца. Валюша ты 
мой родной, как ты мне дорог сейчас, и до боли жаль прошлого. 
Настоящее противно и беспросветно, хотя я уверен за твое бу
дущее — планы не могут [не] сбыться. Я — другое дело, но ты — 
никогда.

Теперь по поводу всего тона твоего письма.
ВалЮша, милый, не вешай нос, все лучшее — впереди, 

я в тебе очень уверен. Пиши, не сдавайся. Знаю, что утешать — 
глупость, да я и не пытаюсь как-то тебя утешить, но — возьми 
себя в руки, не плюй так уж откровенно на военные науки. Мож
но совершенно не интересоваться этой ерундой, но, однако, 
учиться на 4-5. Это, сам знаешь, ерунда. В общем, Валя, зря так

“Смесь французского с нижегородским” —  цитата из комедии А. С. Грибоедова 
“Горе от ума”. (Примем, ред.)



страшно и безнадежно смотреть на все. Учиться всегда мож
но, не сейчас, — так позже. С твоими знаньями, с медалью, ты 
сможешь, и легко, поверь мне, сможешь поступить куда угод
но. Кончаю. Стишки не высылаю только потому, что, возможно, 
в "Сталинск. племени" будут напечатаны лучшие, остальное — 
чушь.

Привет Михе, Уразову, Куделину (пусть он напишет, сукин 
сын), всем нашим мальчикам. Спроси Славку Иванова, поче
му он не пишет и как там мое фото. Привет Василию Ивановичу 
от москвичей. Да, прости Валюта, я еще не кончаю. Нужно на
писать о финале кубка*.

Мы смотрели по телевизору. Темп в начале — жуткий, игра — 
безукоризненная. В ЦДСА — Беца, Рыжков, Агапов, Перевалов, 
у “Динамо” — Рыжкин, Шабров, На 11 минуте по вине Юрчен- 

геннадий ко Агапов метров с пяти через Яшина забивает первый гол. Во-
шпаликов обще, Агапов все время неотрывно дежурил у ворот. Через две

минуты с подачи Шаброва Рыжкин очень точно пробил метров 
9  ̂ с 12 под верхнюю планку. Разинский дико прыгнул, но... гол.

Дальше игра идет ровно. Примерно за 10 минут до конца 1 по
ловины Крижевский грубо (по ногам) ударил Рыжкова. Емышев 
дал одиннадцатиметровый. Агапов забил. Так спокойно — Яшин 
в один угол, а мяч — в другой. А через несколько минут того же 
Агапова ударом в яйца Яшин вывел из игры. Агапов вышел один 
на один, а Яшин ногами вперед выпрыгнул. Представляешь, как 
бушевал стадион? Яшина выгнали с поля. Он вдобавок нагру
бил Латышеву. Во II тайме стоял Байков на воротах. И динамов
цы, переигрывая ЦСКА, — проиграли. Вот так прошел финал.
На этот раз действительно кончаю.

Крепко, крепко тебя целую, 
твой Гена.

Шпаликов описывает финал кубка СССР, который состоялся на московском 
центральном стадионе “Динамо” 16 октября 1955 года. Играли ЦДСА и “Динамо” 
(Москва). (Из коммент. Е. Долгопят.)
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Здравствуй, Валечка!
Валюта, решил тебе написать о том, как несколько дней на

зад я был в Москве на вечере встречи с артистами кино. Глав
ным образом я пошел туда потому, что должна была выступать 
Касаткина. Вечер организовали в Доме кино. Билеты доста
лись мне со страшным трудом, со стороны. Очень оригиналь
но проводился сам вечер. Без сцены, без президиума. Может 
быть, это потому, что людей все-таки ограниченно пускали. Че
ловек сто пятьдесят, не больше. Артисты сидят прямо в зале, 
среди зрителей, и так непринужденно отвечают на все вопро
сы. Я, конечно, сразу же к Людмиле Ивановне подсел. Как раз 
рядом с ней угодил. Она несколько пополнела, прическа у нее 
не как в кино, а что-то парижское, с челочкой. Мне не понрави
лось, хотя ей и так хорошо. Одета, конечно, модно; но без кри
кливого шика.

Начала она говорить о Париже, где была зимой. Гово
рит очень приятно, улыбаясь. Улыбка, ты помнишь, ей особен
но идет. Я спрашиваю: “Как встречали 'Укротительницу тигров' 
во Франции?”*

Она отвечает, что вообще “Укротительница” шла вне кон
курса, но встречали фильм хорошо, а потом мягко добавляет:
“А вам, простите, нравится наша комедия?” Я вначале не нашел
ся, как ей сказать, если просто "нравится", то уже слишком обще 
и трафаретно получается. А Касаткина снова спрашивает: “От
кровенно, вам нравится или нет?" Тогда я просто сказал, что хо
дил на "Укротительницу" восемь раз. Касаткина засмеялась: "Ну, 
зачем так много!" Но, видимо, ей мой ответ понравился, и потом, 
рассказывая что-нибудь, она часто обращалась ко мне. В об
щем, весь вечер я не отходил от нее и, когда все кончилось, Ка
саткина, прощаясь, пожала мне руку. Ну вот, Валя, в жизни она 
такая же простая и хорошая. Это меня обрадовало — приятно 
все-таки, что мы с тобой не ошиблись, что все оказалось насто-

Фильм “Укротительница тигров” показали во внеконкурсной программе Канн
ского фестиваля в 1955 году. (Из коммент. Е. Долгопят.)
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ящим, а не кинематографическим. Теперь очень хочется ото
слать ей рассказ, тот, письмо. Возможно, отошлю. Ну, вот, Валю- 
ша и все. О жизни здесь писать нечего, так же серо и скучно, как 
и у вас. Привет мальчикам.

Целую.
Гена. Пиши.

3

Здравствуй, Валюша!
Получил твое большущее двойное письмо.
Жаль, конечно, что так паршиво провел праздник. Здесь 

наши мальчики (кроме меня) встречали 7 ноября в казар- 
геннадий ме: Валерка и Гриша непарадники, а Сашка отказался (пуска-
шпаликов ли или 7 или 8, но только один раз), Сашке было выгоднее по-

пасть в Москву 8 ноября. Восьмого вечером приехал из горо- 
96 да я, привез в чемоданчике бутылку хорошего вина, закуску,

и мы (киевляне) вчетвером отметили первую годовщину Ок
тября без ребят и Киева. А 10 ноября, на тактике, я вывер
нул ногу и сильно повредил чашечку колена. Сходу — в сан
часть. 22 дня болел. Вернее, боли, когда лежишь, — нет, а хо
дил я очень мало и то на костылях. Отдохнул, отоспался за всю 
парадную долбежку. Было время подумать о многом. Главное — 
об армии. Все-таки, Валя, я, кажется, уйду из училища. И да
же в этом году. Есть возможность поступить в Институт кинема
тографии на факультет литературного сценария. Сейчас дома 
повели активную подготовку к отставке меня из училища. Толь
ко этим живу.

Да, Валя, ты ошибся или не понял — я пишу не поэму 
о СВУ, а повесть, в прозе. Все уже написанное читается весе
ло, много смешных и всяких эпизодов. Страшно мучит, что 
нет времени и настроения продолжить II часть. Но думаю, что 
к концу 56 года кончу, но это в случае ухода отсюда. Здесь 
писать трудно. О стихах. По-прежнему пишу. Переписывать 
их тебе нет смысла — лучшее напечатали (или напечатают 
в этом месяце) в "Сталинском] племени”. Вырезки из газе-



ты с новыми стихами у меня, как ни странно, нет. Жорка вы
слал Васильеву, а он не захотел передать мне — дескать, ты 
и так имеешь в рукописи, поэтому все же попытайся просмо
треть подшивку за конец октября и начало ноября 55 года. 
Походи по ротным ленкомнатам и, по-моему, найдешь. Смо
жешь — пожалуйста, вышли мне. Могут напечатать в “Юно
сти”. Кстати, она у вас есть? В общем, я понемногу работаю. 
Вчера отослал в “Крокодил” сатирическую сценку, а в “Со
ветский воин” — рассказ. Сейчас пишу рассказ на конкурс 
окружной газеты. Очень интересная тема — "Солдат штраф
ной роты” и, чего тут таить, — большая (1500, 1000) премия. 
Если получится, то на эти деньги, на свои гонорары от стихов 
(сейчас и ровно на 400 руб.) покупаю мотоцикл. Остальное — 
не тянет, и вообще здесь к деньгам почти безразличен — пол
ностью проедаешь получку и добавочные средства родителей 
в училищном буфете. Так большинство ребят. На последний 
гонорар купил сразу всего Горького (33 тома), хватило как раз 
впритирку, даже пришлось взять десятку дома, но зато — все
го Горького! Сила! Думаю, что к лету заработаю (сам!) на мо
тоцикл. Хорошо бы, очень. Отсюда вижу, как ты усмехаешься 
моим стяжательским мечтам, — опустился, омещанился това
рищ, нет, просто очень здорово чувствовать, что работаешь 
не зря во всех отношениях — и для людей и для себя. Ну, Ва
люта, закругляюсь.

Пиши мне. Пробуй ответить в этот же день.
Привет нашим (3 взв[од]) мальчикам, Олегу Мастр., Яшке, 

Валерке, всем и всем. Целую крепко.
Гена

7 декабря[1955]

4
Здравствуй, Валюта!
Я в госпитале, куда с большим опозданием ребята пересла

ли твое письмо. Что случилось? На тактических учениях ме
ня сунули в атакующие. Это с моим коленом! Марш я выдержал



Атаку тоже. Все произошло ночью. В 4 часа — заключительный 
бой. Пурга, темно, идем против ветра, снег — по пояс, сзади — 
танки. В первой траншее я упал и на больное колено. Конечно, 
двигаться дальше, да и вообще двигаться, я не мог. Через мину
ту услышал за спиной лязг гусениц. Шли танки. Кричать беспо
лезно, не услышат, отползти поздно, да и невозможно. Знаешь, 
вначале было подобие страха, а потом — мне уже стало безраз
лично, пусть давит. Я очень устал, замерз и, уткнувшись лицом 
в снег, спокой[но] ждал дальнейшего. Метрах в трех танк оста
новился.

Я был в масхалате, и лейтенант на башне только успел крик
нуть, когда он заметил карабин, лыжные палки и т. д. Я, конеч
но, ничего не помню. Очнулся на танке. Довезли они меня до ле
са, ссадили — дескать, жди, сейчас здесь будут проходить обо- 

геннадий роняющиеся и тебя заберут, а нам нужно ехать дальше. Я слез,
Шпаликов вернее, меня сняли и посадили прямо в снег под сосну. Очнул-

ся я позже. Глянул на часы — 8 часов, меня никто не подобрал, 
98 людей не видно. Пробываю встать — не могу. Колено вздулось

и окоченели ноги — все же четыре часа на морозе и без созна
ния. Сейчас все это не так страшно, как диковато — вчера еще 
живой, веселый товарищ так глупо замерзает в 30 км от Москвы. 
Но тогда было тяжело.

Я вспомнил все прошедшее, ребят, тебя (серьезно, тебя 
вспомнил совершенно отдельно, для себя). Потом я забыл
ся. Пришел в память в санитарной машине. Меня везли в учи
лище. В машине было тепло, меня всего раздели, оттерли но
ги, руки и в санчасть. Оттуда — в госпиталь. Там мне на колено 
наложили гипс и, обследовав, предложили операцию колена.
Я отказался. Меня комиссуют из армии. Еще недели 2-3 похо
жу в гипсе, а потом — комиссия. К армии я негоден. Очень рад, 
хотя нога в коленке сгибается плохо. Я — с палочкой. Обеща
ют, что через полгода-год смогу бегать, прыгать и т. д. Словом, 
насчет бега, это я шучу, мне всякие резкие движения заказа
ны лет на пять... Но месяца через три-четыре я смогу тихонько 
двигаться, сгибать ногу и производить другие телодвижения.

Отделался я легко. Только макушка поседела. Да. И я неделю 
не мог ни с кем разговаривать. Страшно похудел, осунулся и пр.



Думаю подавать в Литературный институт им. Горького. Все 
эти формальности относятся к первым числам марта. Пока — 
в постели.

О Маркове. Я, конечно, подошел обще, грубо. Но, Валюта, 
последствия и вся эта обстановка мне ясна. На его месте я по
ступил бы так же, хотя внутренне это несовместимо с моими 
взглядами. Все решили обстоятельства. Теперь я знаю немнож
ко больше о нем и сам случай — жуткий, понимаешь, осмыслен
ный уход из жизни. Только обыватель может трезво и с прене
брежением говорить об этом, осуждать.

Рад за тебя. Ты тверд.
С учебой — одобряю. Посредственное отношение — это 

лучшее, что можно придумать. Да, ведь меня таки сняли 
с ком[андира] отделения]. Ты это еще не знаешь: "снят за несо
ответствие служебное”. Яснее — поругался за неделю сразу 
со всеми офицерами. Одно весело и... хорошо, что я в госпита
ле, меня они съели бы живьем. Со стихами и писанием моим — 
средне. Пишу мало. Но пишу. Валька, громаднейшая просьба.
Я еще в декабре послал в "Сталинское] племя” ряд новых сти
хов. Известий — никаких. Зайди в редакцию. К Бекетову (в лит. 
отдел). Он меня хорошо знает, и узнай, как что. Очень прошу. 
Мне сейчас нужны напечатанные вещи для поступления в Лит. 
институт.

Сейчас я отошел, чувствую себя прилично, ходить толь
ко еще не могу, а так все чудесно. Настроение самое велико
лепное.

Ну, кончаю, — Валя, пиши мне уже на училище, это лучше. 
Потом я не знаю, может быть, я уеду из госпиталя на этой неде
ле — комиссия пройдет, и я не буду задерживаться. Не знаю точ
но, когда она (комиссия) будет. Может быть, через неделю, а мо
жет — через месяц. Поэтому на училище надежнее.

Привет огромный ребятам: Жорику, Игорьку, Михе, Валерке 
Куделину и всем.

Целую крепко.
Твой Гена

5 февраля 1956 г.



5
Милый Валька!
Можешь себе представить, как я был рад, полупив твое пись

мо. Ведь положение было глупое — мы, так прекрасно понимав
шие друг друга, все напутали, смешали и молчим в своих углах. 
Я это постоянно чувствовал и мне было иногда очень груст
но. Не так давно ко мне заходили наши ребята. По существу ни
что, кроме одинаковых погон, не связывало нас в прошлом. Мы 
по-разному жили в училище, разное думали, но были все — хо
рошие люди, и мне приятно было увидеть всех сразу. Я все вре
мя думал — а ты, ты, такой близкий мне, — черт знает что. Ладно, 
оставим. Ты никак не мог приехать в Москву? Жаль.

Валя, я обеспокоен, что ты решился на отказ от прелестей 
Геннадий офицерства. Я понимаю, что это значит, ничуть не хуже, неже-
шпаликов ли ты. Это значит, вместо 3 лет (уже меньше осталось), ты сам

себя обрекаешь на шестилетнюю каторгу. Я знаю, что ты мно- 
100 го об этом думал и все это не мальчишество уже, а серьезно. Тем

более это плохо. Валя, через полгода ты будешь офицером. Лей
тенантом. Сознавая всю печальность всяких служебных, взвод
ных последствий, это все же не гибельно, и лучше уйти из ар
мии лейтенантом. Если очень захотеть, — получится. Обязатель
но выйдет, я убежден в этом на примерах ребят, которые учатся 
на моем курсе и на первом. У нас три офицера. На первом — ка
жется, один. Они — здоровые, сильные, красивые, вероятно, они 
могли бы и в дальнейшем служить в рядах Сов. армии. Но они 
не служат. Они очень хотели и ушли. И ты уйдешь. Но — только 
офицером. Это — проще и, пожалуй, быстрее.

Может быть, все эти мои аргументы слишком общи и не кон
кретны, но мне страшно не хотелось бы, чтобы ты еще на три го
да оказался в еще более худших условиях, чем теперь. Я пред
лагаю подождать. Мне бы хотелось (из любопытства) посмотреть 
на тебя в парадном мундире. И с кортиком — непременно. Сде
лай это ради меня. А после мы вместе что-нибудь придумаем. 
Идет?

Я учусь. Уже неделю. Радостей особенных нет. Я, конечно, 
очень счастлив, но отчего-то каждый раз приходится напоми-



нать самому себе об этом. Все лето (до фестиваля) я был на пра
ктике в Керчи и плавал по Азовскому и Черному морю. Потом 
я писал отчет — несколько рассказов и очерков (всего стра
ниц 50). Ребята (в частности Михайлов и Куделин) читали этот 
труд. Мне жаль, что я не могу выслать тебе экземпляр — у ме
ня сейчас нет свободного под рукой, но я обещаю тебе выслать 
в самом близком времени. По-моему, это интересно. Валя, я сей
час пробую (между другими лит. делами) писать пьесу. Никак 
не могу осилить множество вещей, хотя давно уже способен пи
сать сплошняком, на сколько угодно страниц диалоги. Трудно 
все увязать по необходимости сюжета.

Это деловая сторона жизни. А вообще, живу я отшельниче
ски, болею ногой и в свободное время посещаю лекции. А лек
ции — ужас. Сейчас, например, говорим о Лермонтове. Это 
очень интересно в 8 или 9 классе. Сейчас это раздражает. Я чи
тал Лермонтова и давно его люблю, и мне нет необходимо
сти выслушивать, что он хотел сказать тем или иным произве
дением. Однако я слушаю — мне говорят. В институте теряет
ся страшное, непостижимое количество времени на всяческую 
чушь. На разговоры, беседы, на танцы, на что угодно. Самое цен
ное, что можно много смотреть. Смотреть фильмы, хорошие, ка
ких нигде не увидишь. Этим я занят, как многие.

Личное — дрянь. Иногда чувствуешь себя животным, и это 
плохо. Не хочется размениваться на пустяковость случайных 
встреч, на ерунду всяческой лжи, которая неизбежна, если че
го-то хочешь добиться. Настоящего ждут все люди. Мне на
доело ждать. Если тебе интересно, Валерка Куделин подроб
но может изложить тебе мою "теорию” любви и отношений по
ла. Писать об этом не хочется, тем более Валерик изложит куда 
ярче и подробнее. Он все запомнил, т. к. я ему говорил об этом 
неоднократно.

Нельзя сказать, чтобы я чувствовал себя так уж запутанно 
и плохо, но я мучаюсь сознанием ненужности и бестолковости 
дней, когда они проходят. По существу я писатель и все осталь
ное только дней 10 в месяц (не считая мелочей), все осталь
ное время я думаю о какой-то дряни, что-то сочиняю, изобре
таю или просто сплю, как последний пожарник... Все говорят —



ты мало работаешь, но я-то сам знаю, сколько я могу работать, 
сколько я могу сделать и сколько я делаю. Все зависит не от ле
ни (хотя я ленив по-человечески и когда-то, очень давно, на
чал писать только потому, что было скучно, и я был, кажется, 
влюблен). Теперь я не влюблен, но писать бросить уже не в со
стоянии. Поэтому мне кажется, что каждый день без строчки — 
страшная потеря. Это вряд ли так, но что поделаешь. 20 лет — 
и так мало, мало дельного, настояьцего и так много дряни и пу
стяков. Надоело быть в Москве. Хочется удрать куда-нибудь.
Я замечательно жил на практике и много оттуда вынес. Я пла
вал, ходил один по улицам, это было прекрасно. Теперь — 
до следующего лета.

Вот так. Спасибо тебе за фотографию. Она очень хоро
шая, и ты не очень взрослый на ней, и это тоже очень хорошо. 

Геннадий я не снимался тысячу лет в фотографии. Может быть, снимусь
Шпаликов так. Все говорят, я стал мужественный и красивый, только не се-

рьезный, как раньше. Это тоже очень приятно. Я не хочу быть 
102 серьезным. Мне лучше так.

Обнимаю, пиши.
Твой Гена.

19 октября [1957]

6

Валя, здравствуй!
Я в Кронштадте, в пустой гостинице, здесь никого нет 

и очень холодно, и мне смертельно надоело здесь. И ручка от
вратительная, и я с трудом нашел листок бумаги. Уже скоро ме
сяц как я уехал из Москвы. Меня послали писать, а писать ни
чего не хочется. Каждый вечер после двенадцати ко мне при
ходят дежурные по Дому офицеров, которым нельзя уйти, 
и поэтому они трезвые, и поэтому они паршиво настроены и на
чинают изливать душу, как им опротивела служба, и все в этом 
роде. Люди они разные, а говорят одинаковые вещи. Я уже 
привык к этому.

Быть мне здесь еще неделю, а все понятно. Какое несчас
тье — носить офицерские погоны, впрочем, не для всех. Я на-



писал здесь рассказ, который называется "Идиот”. Я тебе непре
менно его вышлю. Здесь длинные вечера, которые невозможно 
убить ничем. Это остров, крепость, здесь все ограничено, в том 
числе и водка, остается спуститься вниз, в зал, где танцы и не
красивые девушки, и все очень противно. И улицы здесь пустые, 
снежные, и один кинотеатр "Экран жизни”, где очередь из офи
церских жен.

Все, кончается снег. Напиши, как ты живешь. Привет ребятам.
Целую,

твой
Гена.

26 января[19581





ГЕННАДИИ ШПАЛИКОВ

МАТЕРИАЛЫ К ГАЗЕТЕ “ВГИКОВЕЦ”

ЗВЕЗДЫ НА ВЫЕЗДЕ
(РАССКАЗ ОЧЕВИДЦА)

Конечно, они приехали не сразу.
Когда всем надоело слоняться по коридорам и, зевая, раз

глядывать живописную мазню на стенах клуба МВД, пронесся 
слух:

— Артисты!
Девочки, еще недавно скромные и чинные, как первокласс

ницы, с визгом ринулись в зал. Жалобно затрещали двери.
Нетерпеливо гудел битком набитый зал.
Но мастера экрана не торопились.
Наконец малиновый занавес дернулся и поплыл через сцену.
Первым вышел темноволосый молодой человек с черкес

ским лицом.
Все начали лихорадочно вспоминать, где же он снимался. 

Человек улыбнулся и весело сказал:
— А я не артист. Я режиссер.

Публикуется по: Геннадий Шпаликов. Начало // Киноведческие записки. 2002. 
№ 61 / Публикация Е. Долгопят.



— Нет, вообще-то я снимался. В армянских фильмах. К сча
стью, вы их никогда не увидите.

После такого начала он заранее извинился, что ничего ярко
го они нам не покажут, и если мы ждем чего-то, то это мы зря.

Он еще минуты три проторчал на сцене, занимая зал легкой 
болтовней, а потом решительно объявил:

— Светлана Дружинина.
Ее узнали.
Такая милая, светловолосая девушка, щурясь, стояла под 

прожектором.
— Я... очень смущена, — сказала Светлана Дружинина.
А после этого она довольно бойко изложила свой жизнен

ный путь. Все несчастья и провалы, которые на нем встречались, 
привели в конце концов эту милую девушку во ВГИК.

Геннадий Когда она уходила, ей даже хлопали.
Шпаликов Далее все развернулось в том же автобиографическом пла-

не. Выходили люди и, сбиваясь, рассказывали о себе.
106 Воронин (к залу): — Меня вы, конечно, помните?

Зал (дружно): — Нет!
Воронин: — Это потому, что я без усов.
Недоуменный смех в зале.
Воронин (шутливо): — Это я их сбрил, когда шел к вам. (Он 

старательно смеется.) Моложе хотелось быть.
На этом веселая часть кончилась. И посыпались факты, фа

милии.
Ему хлопали. Но меньше.
Николая Довженко не узнал никто.
Он стоял на сцене и тщетно выспрашивал:

— Видел ли кто картину... "Это начиналось так".
Такой картины люди не видели.
Довженко грустно улыбнулся и начал рассказывать свою 

биографию.
Третья биография за один вечер.
Говорил он негромко.
Зал шумел о своем.
Со стороны это выглядело так:
По сцене ходит человек и беззвучно шевелит губами.



Изредка он громко интересовался:
— Я вам не надоел?
Зал не протестовал. Из вежливости, наверно.
Когда снова вышел ведущий с черкесским лицом и скорбно 

объявил, что из 15 актеров приехало только пять, то это никого 
не огорчило.

Если бы за Довженко последовало что-то похожее, творче
ская встреча вылилась бы в скандал.

И когда вышла Д. Смирнова, на нее смотрели с ужасом. Вот 
сейчас скажет, что очень волнуется, очень смущена, а потом 
исправно поделится мыслями "о себе". Но — Смирнова очаро
вала всех.

Хорошо бы кончить на этом. Люди потеплели. Зачем их му
чить? А между тем объявили следующую кинозвезду.

— Дроздовская.
Она сразу обратилась к залу.

— Вы, конечно, не знаете, что такое пантомима?
— Знаем.
— Ах, разве?
Звезда пожала плечом и ушла.
Вежливая девушка.

“Под занавес” выпустили Люсю Гурченко.
Жаль, конечно, что никто не видел "Карнавальной ночи”*, 

но это пустяки, мы увидели Гурченко.
Гурченко:

— "Карнавальная ночь”. Изумительная вещь. Я смотрела во
семь раз. Теперь для меня кто-то пишет музыкальный сценарий 
Все говорят — появилась новая Любовь Орлова, это про меня. 
Спеть вам, что ли?

Ну, ладно.
Я вам Гершвина спою за пять минут.
Она села за рояль и, импровизируя, спела что-то.
Так, в общем благополучно, закончился этот концерт. И зал, 

стоя, долго приветствовал замечательных мастеров экрана.

“Карнавальная ночь” вышла на экраны 29 декабря 1956 года. (Из коммент. Е. Дол
гопят.)
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Они скромно улыбались.
А внизу уже призывно громыхал джаз.
Танцы были настоящим триумфом.
К Люсе Гурченко выстраивалась очередь.
Св. Дружинина заказывала песенки, и джаз повиновался. 
Все было великолепно.
Танцевали звезды превосходно.
Это было лучшее, что они умели.

[ИНТЕРВЬЮ С ГРИГОРИЕМ ЧУХРАЕМ]

“Чухрай живет на Мосфильмовском переулке. Вы его сразу 
Геннадий найдете”, — обнадеживал Шерстобитов.
Шпаликов Мы долго бродили между какими-то бараками по талым лужам.

Темнело.
108 Незнакомая тетя утешила нас, что рано или поздно мы най

дем этот переулок, потому что на Потылихе их всего три. Три пе
реулка с таким названием. Проклиная Шерстобитова, минут со
рок еще мы ловим прохожих, спрашиваем что-то, пока, наконец, 
две обыкновенные маленькие девочки очень просто и толково 
[не] объяснили, где этот дом.

Мы стоим перед дверью, сверяясь последний раз с бумаж
кой. Все правильно. Двадцать девятая квартира.

Галя Копалина решительно нажимает звонок.
Ждем.
Высовывается мальчишеская голова.

— Вам кого?
— Чухрая.
— А его нет, — равнодушно ответил мальчишка.
— Как?!
— Так. Ушел.
Все пропало. Ходили, искали, нашли — и вот, пожалуйста.
Мы сели на ступеньки лестницы и начали сочинять грустную 

записку. Там раз пять повторялось слово “жаль". Мальчишка сто
ял в дверях и терпеливо ждал.



Вдруг мягко протарахтел лифт, и из кабины вышел совсем 
молодой человек студенческого вида.

Он посмотрел на наши жалкие лица и улыбнулся.
— Скажите, вы — не Чухрай?
— Чухрай.
— В самом деле?
— Конечно!
А через минуту мы сидим в небольшой комнате Григория 

Чухрая и уже без всякого страха разглядываем создателя "Со
рок первого",

У него хорошее, открытое лицо, веселые глаза. В руках вер
тит маленький пистолет.

— Не бойтесь, это ненастоящий. Это — сына.
С Чухраем очень просто. Он как-то по-особенному наш, 

не взрослый и серьезный “мастер экрана”, а свой, понятный че
ловек.

Чухрай спрашивает, как приняли “Сорок первый" вгиковцы.
— Я тогда лежал в больнице на операции. Там кромсали ме

ня, а у вас — мой фильм, — шутит он.
ВГИК...

— Это не просто институт, который я кончил пять лет назад"'... 
Сейчас как-то уходит из памяти, чего стоило поступить туда, как 
трудно было учиться... Ну, — это дело прошлого...

Мы просим Григория Чухрая рассказать, чем он занят сегод
ня.

— В идеале — у меня месяц безделья. Я в отпуске. А по су
ществу — целыми днями роюсь в сценарном отделе.

Вы знаете, это уже закономерно у молодых, что второй 
фильм намного хуже первого. Почему? К первому фильму мы 
все подходим с каким-то любимым сценарием, за который 
мы дрались, снять который было, ну, что ли, делом жизни. А те
перь — все искать сначала. Это трудно.

Мне дали четыре сценария. Хорошие вещи. Говорят: нече
го привередничать, тебе верят — снимай, и все тут... Не нужно
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Чухрай окончил ВГИК в 1953 году (мастерская М.И. Ромма). (Из коммент. Е. Дол
гопят.)



громких фраз, но я постараюсь никогда в жизни не делать про
ходных фильмов.

Чухрай рассказывает, что у него есть два сценария бывших 
вгиковцев. “Прокурор вернулся на Песчаный берег" Фигуровско- 
го“ и Ольшанского “Я верю”“*. Интересен замысел Фигуровского.

— Жаль, что он начал вдаваться в какие-то мелочи и все упро
стил. Я мыслил так. На место преступления приехал этот проку
рор. Узнал настоящее, а не детективное. Узнал, что люди по су
ществу невиновны. И в раздумье вернулся назад. Больше ничего 
не надо. Но Фигуровский не хочет переделывать. Мне жаль.

Сценарий Ольшанского “Я верю” о том, как в середине войны 
по вине одного человека погибает партизанский отряд. Остают
ся трое. Один из них — враг. Они живут в Москве.

— Далее идет чистый детектив. Психологический, умный,
Геннадий смело разработанный, но детектив. Честно говоря, мне такой
Шпаликов поворот мысли не очень нравится. Заманчиво, конечно, но это

не для меня.
110 Чухрай разводит руками.

— Как видите, я пока на мели. И с горя сам написал новеллу. 
Может быть, она и есть то самое, что я ищу?***

Мы спросили Чухрая, о чем он мечтает.
— Мечтаю когда-нибудь поставить в кино "Гамлета” со Стри

женовым. Представляете, как он это сделает!
Потом мы просим Григория Чухрая дать любой снимок 

из “Сорок первого” для нашей газеты. И только для газеты...
Чухрай подходит к столику у окна и начинает рыться в ящи

ках.
Над столом кнопками приколот снимок. Стриженов и Извиц

кая смотрят в море. Там — парус.
Мы вспоминаем, как это здорово снято в фильме.

Сценарий, описанный Чухраем, поставлен не был. В 1956 году сценарий Фи
гуровского “Огненные версты” получил премию на Всесоюзном конкурсе; 
в 1957 году он был поставлен С. И. Самсоновым. (Здесь и далее коммент. Е. Долго
пят.)
Описанный Чухраем сценарий Ольшанского (совм. с женой, Н. И. Рудневой) был 
поставлен в 1959 году К. Н. Воиновым (фильм “Трое вышли из леса”).
Следующей работой Чухрая стал фильм “Баллада о солдате” (1959). Сценарий 
к нему он писал совместно с В. И. Ежовым.



— Вам повезло с Урусевским.
— Да. Повезло. Сейчас хорошо говорить. Мало кто знает, как 

вначале он считал меня мальчишкой и, в общем, не обращал 
внимания, что я там говорю, как мы дрались за каждый кадр...
И пустыню он снял чуть-чуть с эстетством. А вообще — это мас
тер. Он мне страшно много дал как художник. Помните, Марютка 
сидит на песчаном холмике, обхватив колени. Море лижет песок.
Сколько в этом всего! Это — целиком Урусевский.

Хорошо вспоминать такие куски. Это утешает, тем более, 
у Чухрая нет сейчас ни одного снимка.

— Вот такая пачка. Была. — Раздали в Чехословакии. А по
следнее отдавать жалко — войдите в положение — от первого 
фильма осталась одна фотография.

Чухрай показал нам письма. У него их очень много. материалы

Вот письмо из Японии. к ГАЗЕТЕ

Любезные слова приветствия и несколько ошеломляющих “вгиковец"

вопросов. ^ ■ ■ ■
Расскажите о своей частной жизни. 111
Напишите, на ком женат Олег Стриженов.
А сколько получила Изольда Извицкая за весь фильм?
Это нужно для рекламы.
Кроме Японии, "Сорок первый” купили Италия и Франция.

— А США?
— Там очень хотели купить “Сорок первый". Им это нравится.

Но взамен они дают деньги. <нрзб.>
Половина шестого.
Мы, наверное, надоели Чухраю.
В дверь заглянула очень милая женщина и удивленно посмо

трела на нас.
— Моя жена, — улыбнулся Чухрай.
Ну, тем более — нам пора.
Встаем, прощаемся.

— На днях я снова буду во ВГИКе, — говорит Чухрай. — При
еду, тихо зайду в какую-нибудь аудиторию и на час снова стану 
студентом.



к р а с н ы й  ш а р
(РЕКЛАМНЫЙ РОЛИК)

Под зонтиком, черным и шатким, прячется красный шар. Он 
привязан ниткой к руке светлоголового мальчугана в синей куртке.

Мальчуган несет этот шар, стараясь не отстать от широких 
шагов владельца зонтика.

Вокруг — фиолетовый Париж, мокрые тротуары, блестящая 
черепица домов и дождь. Обыкновенный дождь, который быва
ет летом.

Звучит спокойный человеческий голос.
Так начиналась сказка про красный надувной шар, который 

вдруг ожил.
Шар на фоне кирпичной стены.

Сами видите, резиновый шарик лопнул. Это грустно. Малень
кие дети плачут. Взрослые говорят: гениально.

Люди выходят из подъезда красивого здания, где висит такая 
доска:

Это прилично одетые, серьезные люди с умными, чуть сон
ными лицами.

Они расходятся и разъезжаются.
Человек в светлом плаще, высокий и заметный в толпе про

хожих, не торопясь идет по мостовой.

Привокзальная площадь.
Инвалид продает шары всех цветов.
Их три: грязно-зеленый, желтый и морковный. Надо пони

мать, что морковный — это красный шар. Так он, во всяком слу
чае, задуман.

— Сколько стоит? — спрашивает инвалида человек в свет
лом плаще.

ГЕННАДИЙ

ШПАЛИКОВ

В него летят камни.
Он съеживается и начинает умирать. 
Он умирает, как человек.
А вот так кончилась эта сказка.112

дом кино.



— Три рубля, — мрачно говорит одноногий. — Три рубля 
штука.

Человек колеблется. Уж слишком неприятны эти шары.
На красном для современности нарисован голубв, символизи
рующий якобы мир. Но это не гордый голубь Пикассо, а толстен
ная уродливая птица. Причем их две. Два голубка. Целуются.
Как вышивка на диванной подушке.

— Берите, — говорит инвалид. — Утешьте вашего мла
денца.

Человек берет шарик, расплачивается и идет дальше по ве
череющей улице. Так же, как в Париже, моросит дождь. Качаются 
зонтики, похожие на цветки. Взрослый, серьезный человек с ша
риком в руке выглядит нелепо. На него обращают внимание. Он
стесняется. материалы

Очевидно, вспомнив, как бродил по Парижу киномальчуган, к газете

человек пробует спрятать свой красный шар под зонтик прохо- “вгиковец"

жего, но тот, негодуя, отходит в сторону. ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
Человек нервно смеется и продолжает шагать по лужам. 113

Дождь усиливается.
Человек стоит на троллейбусной остановке в хвосте длинной 

очереди. Шар — в правой руке.
Подходит троллейбус, обрызгав людей. Он битком набит. Все 

спасаются от дождя и, ожесточенно пихаясь, безо всякой очере
ди лезут в дверь.

Человек стоит в стороне, не решаясь слиться с этой кашей.
Он стоит в подъезде большого дома.
Он уже весь промок и смотрится очень жалким с этим крас

ным шариком.
Мимо проходит женщина с авоськой.

— Почем шарик? — спрашивает она.
Человек вздрагивает и устремляется дальше.

Он спускается по эскалатору в метро среди мокрых плащей 
и спин.

Он вскинул шарик над головой, потому что слишком много 
людей вокруг и они могут его раздавить.



Человек выходит из метро.
Дождь кончился. Через площадь — старый дом. Цветные 

пятна окон. Откуда-то несутся противные голоса. Хором поют 
эти проклятые "Подмосковные вечера”.

После дождя все население дома высыпало на улицу.
У подъездов на скамейках сидят, как на насестах, женщины. 

Они оживлены.
Человек стоит у метро. Он держит в руке красный шар.
Это его дом. И он стесняется. Он никогда не приносил домой 

красные шары.
Вокруг идут люди.
Человек [смятенными] глазами смотрит по сторонам. Он 

ищет выход.
Геннадий Рядом женщина продает газеты. Газеты белой стопкой лежат
Шпаликов на мостовой.

— Что вы смотрите? Заверните свой шар в газету. Как арбуз.
114 Человек торопливо покупает газету и, комкая, заворачивает

в нее красный шар.
С таким нелепым и большим свертком он быстрым шагом 

проходит через двор к подъезду.

Дверь открывает мальчишка. Это сын человека. Он очень 
славный, светлоголовый, с умными глазами.

Мальчишка срывает газету.
Шар. Он уже не красный.
Он бурый, полинялый. Вся морковность осталась на газете.
Голубки смазались в неопределенность. Теперь это одно 

сплошное, белесое пятно, похожее на кляксу.
Но мальчишке не до внешних признаков. Он несказан

но рад бывшему красному шарику. Он упоенно носится с ним 
по комнате. Прижимает его к щеке. Щека моментально пач
кается.

Мальчик лежит в кровати. Темно.
Шар привязан к спинке стула. Он едва освещен светом 

фо-наря.



Это был обыкновенный шар. Не красный. Не поэтичный. Его 
сделал частник-инвалид. Срок жизни — сутки. В двенадцать ча
сов он лопнет. Кустарная промышленность.

Шар равнодушно стынет под равномерный перестук часов.
Двенадцать раз бьют часы, и он спокойно лопается.
Очень спокойно и очень просто. Никакого героизма. Шар, 

превратившись в бурую тряпку, повис на нитке.

Мальчик сидит в кровати, растерянный, в белой рубашке, 
и буйно плачет, растирая слезы кулаком. Останки шара лежат 
у него на коленях.

Комната — в солнце. Она пуста.
Звонок в дверь. материалы

Мальчик, не переставая плакать, идет к двери, волоча за со- к газете

бой на нитке то, что было красным шариком. “вгиковец"

— Кто там? — спрашивает он
— Открой, не бойся. Я добрая фея. 115
— Вы из домоуправления? — давясь слезами, спрашивает 

мальчик.
— Нет, я добрая фея, я волшебница, — терпеливо объясняет 

женский голос. — Открой!
Мальчишка, поколебавшись, открывает дверь.
В комнату входит фея.
Женщина с плаката. Или рекламы.
— Я все знаю, — говорит фея. — Твой папа купил шар 

у частника.
Она поднимает шар, комкает в руках.

— Вот он и лопнул.
Мальчик горько плачет.
Фея гладит его по голове.
— Не плачь, — говорит фея, — я помогу тебе. Это моя про

фессия.
Она тянет его за руку.
Они спускаются по лестнице. Мальчишка бежит вниз, путаясь 

в длинной рубашке
Они бегут по улице, расталкивая прохожих.



По лестнице поднимается человек.
Он отпирает дверь. Комната пуста.

Они идут и видят детей с красными шарами, мальчик прово
жает их завистливыми глазами:

— Откуда у них красные шары? — спрашивает он.

"Покупайте детям красные шары только в игрушечных 
магазинах!”*

ПАМЯТИ В. К. ТУРКИНА

Геннадий Это случилось неожиданно, в середине дня, в пятницу. Мно-
шпаликов гих из нас тогда не было в институте. Узнавали наутро, не вери-

ли — слишком все это врасплох.
116 А теперь нужно писать — он был. Он приходил. Смеялся. Ру

гал. Советовал.
Он терпеть не мог прошедшего времени.
Полтора года назад был вступительный экзамен, и он хри

пловатым, отчетливым голосом читал нам отрывки из "Хмурого 
утра”. Потом мы часто слушали, как он читал. Он любил на семи
нарах брать из рук студента работу, читать ее громко.

Мы пришли в институт молодые, невежественные, мы много 
не знали, а он был снисходителен. Он проьцал нам очень многое, 
потому что верил.

В самые серые буднишние понедельники, когда была зима, 
и по утрам было темно, и мы еще сонные шли к нему на лекции, 
он встречал нас очень свежий.

Он очень любил жить, смеяться, придумывать, и смерть 
не вяжется с ним. Он не мог умереть, такой веселый, большой, 
добрый.

В памяти остались мелочи и незначительное, как улыбался 
при встрече, как выходил из института в расстегнутом пальто

Текст “рекламного ролика” составлен нами из двух неполных черновых вариантов.



и спрашивал, почему я сегодня невеселыи, как он советовал ка
ждому читать “Поэтику” Аристотеля.

Он умер в пятницу, а в субботу мы должны были сдавать ему 
экзамен. Еще вчера он читал рукописи, правил их, возмущался, 
радовался. Он был с нами. Теперь его нет.

Мы потеряли очень хорошего, славного человека и мастера.

МОЯ РЕЧЬ НА КОМСОМОЛЬСКОМ СОБРАНИИ,
КОТОРОЕ БУДЕТ В КОНЦЕ ГОДА

Пусть мне простят уважаемые присутствующие — я буду го
ворить о себе, о своей пьесе и о театре, которого никогда не су
ществовало. Пожалуйста, не улыбайтесь, я не стану просить 
у нового бюро, чтобы мне заплатили денежную премию, и вооб
ще ни о чем я просить не буду.

Все началось, если вы помните, в середине прошлого года.
В нашей газете появились статьи, какой нам нужен театр — сати
рический, молодежный, профессиональный. Мнения разделились. 
Валуцкий и Шорохов, полемизируя и называя друг друга на “вы", 
создавали видимость дискуссии. Итак, была дискуссия о театре, 
о пьесе. Сошлись на том, что театр нам нужен и нужна какая-ни
будь пьеса. Теперь я знаю, что это не так. Нам не нужен ни театр, 
ни пьеса. Но тогда несколько мечтателей, в том числе и я, написа
ли по пьесе, и в результате несмелой конкурентной борьбы (всего 
это три или четыре автора) моя пьеса была принята к постановке.
Я не боюсь этого громкого слова, потому что это было так. Я пом
ню этот день, вернее, было это уже вечером 18 марта, когда собра
лись комитет комсомола, оргкомитет театра, представители, как 
у нас принято говорить, общественности и актив, когда пригласи
ли режиссера, художника и сразу двух администраторов.

Все было до того приятно и хорошо, что, когда мне сказа
ли — ты им не очень верь, это комсомольский энтузиазм, он бы
стро проходит, — я все равно верил. Но все, что было дальше, 
уже не радовало и не обнадеживало. Комсомольский энтузиазм 
кончился. Сменилось бюро. Иногда в коридорах я встречал Шо-



рохова. Мы отчаянно улыбались друг другу и проходили мимо. 
Наступили будни. Пьесу отказались, под различными предлога
ми, печатать на машинке. Это было необходимо, и около меся
ца Кривошеин бегал с рукописным экземпляром пьесы по вся
ким организациям — в профсоюз нести он отказался, — тем 
это кончилось.

Я могу сказать — пьесу никто не печатает до сих пор. То, 
о чем говорили на прошлом собрании, о чем дискуссии в га
зетах, носил по коридорам в синей папке, и всем было глубоко 
на это плевать.

Так продолжается с марта по май — три месяца. Кто-то уже 
разучивал роли. Левенталь написал прекрасные эскизы декора
ций. Но в общем ничего еще не было, все, что делалось, носило 
характер если не заговорщический, то, во всяком случае, очень 
грустный характер дела, которое никому не нужно. В подтвер
ждение этому однажды в мае повесили внизу афишу, в которой 
обращались ко всем, кого волнует судьба театра. Таких просили 
собраться в 318-ю аудиторию. Собралось, как я помню, человек 
шесть. Выглядело это смешно. Ни о каком театре мы не гово
рили, конечно. Мы вообще ни о чем в особенности не говорили 
и разошлись в 12 часов 10 минут. Я к этому времени никакими 
иллюзиями себя уже не тешил. И в общем-то даже не огорчился.

Потом, в связи с тем что мне собирались уплатить премию, 
пьеса попала к М. А. Строчкову. Он ее прочитал. И еще несколь
ко человек прочитало. Мнения разделились. Одни говорили, что 
существует у нас в институте такая группа людей, которые под
бивают Шпаликова на создание подобного рода пьес. Другие го
ворили, что Шпаликов занимается тем, что разлагает какую-то 
группу студентов своей пьесой. Вот было таких два мнения.
Я знал еще мнение своих мастеров, которым пьеса тоже не пон
равилась, но они во всяком случае указали мне на какие-то ве
щи, которые я мог бы исправить. Кстати, т. Строчков, во всяком 
случае разговаривая со мною, считал дело с пьесой небезна
дежным. Правда, в разговоре с Медведевым и Кривошеиным он 
высказался иначе.

Я прекрасно знаю суть тех обвинений, которые мне ставят.
Я не буду о них говорить, это длинно, очень путано и очень для



меня неприятно. Я хочу сказать, что была, я уверен, возмож
ность договориться по пьесе и по театру.

Это небезнадежно. Но ничего этого не было, но спорить ни
кто не хотел, вмешиваться в это дело ни у кого желания не бы
ло. Один на один сражаться не стану и вообще о единоборстве 
не может быть и речи. Когда Медведев, новый секретарь, сказал 
об этом Шорохову, старому секретарю и, отчасти, автору всей 
этой истории с конкурсом и театром, то Шорохов махнул рукой 
и сказал, что год все равно кончается, и день сегодня жаркий, 
и пойдемте лучше пить пиво. Я собрал имеющиеся три экзем
пляра пьесы, отнес ее домой, и все на этом кончилось. Я не знаю, 
на каком этапе Медведев разговаривал с Игорем, может быть, 
уже на том, когда решалось дело, которое, как тогда говорили, 
интересует всех.

Говорить сейчас об этом и неинтересно, и довольно грустно. 
Я лишь убежден, что самое здоровое начинание у нас в инсти
туте и без насилия превращается в спущенный шарик, который 
несколько дней может трепетать, надутый липовым энтузиаз
мом. Дело, прекрасное по своей <нрзб.> — театр, было провале
но по вине тех, кто его начал.

В заключение я хотел бы сказать, что, наверно, и на этом со
брании в его решении будет много красивых и благородных 
слов. Будет много предложений. Я бы попросил товарищей стро
же отнестись к этому.

Вы знаете, что существуют парламентские обязательства 
и обещания президента или рядовых сенаторов. Они могут обе
щать, например, выстроить мост на Луну или осушить часть Ат
лантического океана под кокосовые пальмы. Но их просьбы ни
чего не меняют. И нет ни моста до Луны, и по Атлантическому 
океану ходят пароходы и плавают киты.





ГЕННАДИИ ШПАЛИКОВ

ИЗ ДНЕВНИКА 1957-1958

..Женщина из Ренессанса. Всю жизнь она любила одного ино- 
странца. Звали его Шекспир.

Куда как приятны прогулки весной...
Пыльный город. Солнце палит. В троллейбусе духота и люди 

с потными лицами смотрят осоловело.
Я иду через Тишинский рынок, обдаваемый пылью и ветром. 

Продают морковь, грязные кочаны капусты и, кажется, больше 
ничего.

Нет, вот в тени под навесом влажно поблескивает брусника. 
Хотел купить — не было денег. До ощутимого почувствовал вкус 
ее кислятины и свежесть.

Рынок был как рынок.
Рядом, за забором, сносили дом. Деревянный сарай первой 

пятилетки. Ломали безжалостно. Падали балки и перекрытия, 
осыпалась желтая пыль штукатурки. Дом стоит как бы разрезан-
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ный. Я вижу обои с темными пятнами от картин и шкафов. Это 
похоже на вид после бомбежки.

■ ■ ■

Балерина. Фаянсовая. Может быть, из “Лебединого озера” или 
еще из какого балета. Очень... поза. Обратите внимание — вид 
сзади. Римские ноги. В руках балерина сжимает розочку, отобра
жая этим движением мысли и возвышенные чувства.

Эмоциональное воздействие на гостей гарантируется. Ста
вить следует ее на всякие видные места. Например, на пианино, 
рояли и другие музыкальные инструменты.

ГЕННАДИЙ

Шпаликов  Всю ночь его пытали и мучили.
■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■  К двум часам дня, в пятницу, 19 апреля он полез в гору, при- 

122 жатый к земле тяжелым крестом.
Ровно в два часа его пригвоздили к этому кресту, и очень бы

стро он отошел в лучший мир.
Это было так давно, что никто уже толком не знает, когда это 

было.
Человека этого звали Иисус Христос. Был он сравнительно 

молод (тридцать три года), благочестив и имел учеников. Один 
из них, по фамилии Иуда, выдал его.

Очень жаль.
И с тех пор миллиарды верующих с воплями встречают эти 

дни.
Два часа — вынос икон.
Вечером — его похороны. В два сеанса — в шесть и в две

надцать.

На выставке, в Пушкинском музее.
Двое грузин снимали друг друга на фоне Пикассо.



Шли по улице женщины в белых чулках — как из гроба

Я сидела перед ним почти голая. На мне были трусики, и такие 
мягкие, беленькие и мокрые. Все прилипло — очень неудобно. 
Он стоял передо мной в тяжелом пальто и старался выглядеть 
злым. Он был начальник пляжа. Я потеряла свой номерок от ве
щей. Было уже шесть часов вечера, все ушли, пляж был пуст 
и походил на брошенный лагерь.

Только начальник мог выдать мне мое платье и все осталь
ное. Его вызвали с дачи, с того берега реки. Вызвали прямо 
от каких-то дел. Он очень переживал. Я тоже. Но не сидеть же 
из-за этого всю ночь на холодном песке и в одних трусиках. Мне 
было неудобно, но что делать!

Начальник поморщился и сказал человеку, который стоял 
позади:

— Дайте ей все, пусть только уходит.

ИЗ ДНЕВНИКА 

1957-1958

123

Троллейбус со стеклянной крышей ходил по апрельскому горо
ду. Пассажиры смотрели Москву, а Москва беззастенчиво раз
глядывала их. Они сидели на своих высоких сиденьях, совер
шенно открытые любому, даже нелюбопытному взгляду.

Старый серый дом со всех сторон обтянули ниточками канатов. 
На канатах должны были поднимать в качалках маляров. Но по
ка был вечер. И в сумерках большой нелепый дом первой пяти
летки казался Гулливером, которого лилипуты пытаются поло
жить набок натянутыми канатами.



Была она тщеславна. Предложил как-то снять ее и, напеча
тав штук сто открыток, распространять их в метро, трамва
ях и в электричках. Она согласилась. Очень ей понравилась 
мысль.

Поставили памятник Ленину. На цоколе — длинная надпись с пе
речислением титулов его и заслуг перед человечеством. Ужас
но глупо.

ГЕННАДИЙ

ШПАЛИКОВ ■  ■  ■

124 История с натурщицей.
Красивая и молодая. Изящная, когда молчит. Изящная, ког

да раздетая стоит на эстраде. Валеркины мысли о ней. Прово
ды в электричке куда-то за Перово, ночные провожания, из кото
рых выясняется, что дура она непролазная. Кончить так: Валер
ка отошел, он стал лишним и чужим, потому что понял. А она? Ее 
провожает уже другой, такой же тонкий юноша и талантливый 
живописец, совсем теленок перед двадцатилетним телом моло
дой дуры.

Вот так.

Одна девочка, которой исполняется на днях девятнадцать лет, 
говорит следующее по поводу своих накрашенных губ:

— Не будем ждать милостей от природы. Взять их у нее — 
наша задача.

У нее мальчишка, знакомый, уехал из института на полгода 
с приисковой партией, и все зовут ее Вдовушкой.



Шла матросская вдова в полосатом пальто

ФОРТОЧКА

Максим приехал в Ленинград вечером. Тетка на вокзале преду
предила:

— Бабушка твоя Серафима больна, и очень серьезно.
Максим сочувственно замахал головой и заторопился в такси.
Седьмого ноября весь день прошел в суматошных прогул

ках по мокрому, шумному городу. К вечеру Максим забежал до
мой и тут впервые он увидел бабушку Серафиму. Бабушка выш
ла из своей комнаты, худая, длинная, с пожелтевшим лицом. Она 
ткнула в Максима пальцем и, щурясь, спросила:

— Максим?
Тетка Шура, которая стояла рядом, подтвердила.
Тогда Серафима Антоновна притянула Максима за подборо

док восковой, липкой рукой и спросила:
— Ты давно женат?
Максим, испуганный и смущенный, молчал.
Тетка Шура, поддерживая бабушку, заторопилась объяснить:
— Что вы, мамаша, Максиму же четырнадцать лет!
Бабушка Серафима недоверчиво вскинула мутные гла

за, обведенные кругами, и вдруг икнула. Максима бросило в хо
лодный пот. Он почувствовал, что сейчас закричит и понесет
ся по лестнице вниз, как стоит, без пальто, в домашних туфлях, 
лишь бы не видеть этой страшной бабушки. А она, отыкавшись, 
снова ткнула в него пальцем и снова спросила:

— Максим?
Тетка Шура увела ее в комнату, где она лежала. Это была ком

ната бабушки. Максим ушел на всю ночь.
Утром, часов в девять, позвонил телефон и кто-то растолкал 

спящего Максима. Максим в кальсонах прошелся через тела 
на полу в переднюю, где стоял телефон.

— Да?



— Максим?
— Я.
— Максим. Слушай.
— Я слушаю.
— Ты не волнуйся. Слышишь.
— Я не волнуюсь.
— Возьми себя в руки, Максим.
— Что-нибудь случилось?
— Нет, что ты. Все очень хорошо, но твоя бабушка Серафима 

ночью умерла.
Максим не хотел ехать к тетке Шуре. Скажем прямо — он 

не любил мертвых. Бабушку Серафиму он не любил в живых 
и боялся увидеть ее в гробу. Он сидел у товариьца, крутил пла
стинки, и все утешали и жалели его. Праздник был испорчен. Все 

Геннадий с такой грустью разглядывали Максима, стараясь узнать, как бо-
шпаликов рется с горем человек и каково ему приходится, когда он в горе.

Максим изображал горе. Он был мрачен, молчал и отвечал 
126 невпопад.

Как выяснилось, бабушку Серафиму он видел всего два раза. 
Первый — когда родился.
И второй — вчера, перед самой ее смертью.
В два часа дня на такси прикатила тетка Шура. Она прикати

ла за Максимом. Выхода не было. Пришлось уезжать к телу ба
бушки. В машине Максим тревожно поглядывал в окно — они 
приближались, и очень быстро.

Вот дом.
Подъезд.
Лифт, дернувшись, поплыл к небесам восьмого этажа.
Стоп.
Стоят перед дверью. У Максима подергиваются коленки.
В квартире тетки Шуры было много людей. Они шептались 

о чем-то в передней, вытирали слезы и поглядывали на часы. 
Тетка Шура сказала:
— Бабушка в своей комнате. Максим — иди. Простись. 
Максим сказал:

— Хорошо. Я пойду прогцусь с бабушкой в ее комнате.
Он сделал неловкий шаг и замер в дверях.



Бабушкина комната была длинная и узкая. Почти вплотную 
к окну, ближе к левой стене стоял гроб, тоже длинный и узкий. 
Справа — стол. На столе бабушкины любимые вещи, и венчаль
ное платье, как человек в белом, раскинуло свои рукава.

Максим ничего не видел, кроме бабушкиного лица. Оно 
было....

Максима замутило, и он вышел.
Вся комната, казалось, пропахла чем-то трупным. На самом 

деле это был эфир. Максима вытошнило на кухне.
Он ушел в кабинет дяди и свалился на диван. Потом в дверь 

постучались.
Просунулась голова т[етки] Шуры.

— Тебе лучше, Максим?
— Да, лучше.
Тетя еле... в комнату.
— Максим! Я прошу тебя сходить в комнату Серафимы Анто

новны и открыть форточку. Там очень душно.
Максим, не соображая, механически:

— Хорошо, я сейчас пойду в комнату Серафимы Антоновны 
и открою там форточку.

Он встал и сделал шаг. По пути понял, кто такая Серафи
ма Антоновна. Понял, но возвращаться было поздно. Он вошел 
в комнату и двинулся к окну. Между гробом и столиком был уз
кий коридор к подоконнику.

Максим боком, отвернувшись от гроба, осторожно пере
ступил к окну. Позади был гроб с Серафимой. От этих мыслей 
щемило в груди. У самого окна он развернулся, и случилось 
страшное.

Он задел локтем гроб. Гроб зашатался. Максим в ужасе от
прянул и — застыл. Нижняя челюсть бабушки Серафимы отва
лилась. Бабушка открыла рот, полный вставных зубов. Максим 
взвизгнул и скрылся без пальто, без шапки и в домашних туф
лях, которые принадлежали дяде.

Ночью, в два часа, он уезжал в Москву на “стреле". Тетка прине
сла ему вещи прямо на вокзал. Там же он вернул ей туфли и пи
жамные штаны.



На Пасху пришел Митрич с красным яйцом и ошеломляющей 
новостью.

— В Китае, слышали, не 800 миллионов жителей, а всего пять 
тысяч, и те умирают от болезней и голода.

Я радостно засмеялся, а Митрич, нахмурив брови, спросил:
— Не веришь?
— Нет, почему не...
— Ладно, — протянул Митрич. — Мы еще вам устроим...

Человек, который последним в городе снимал теплые кальсоны 
Геннадий  (памятник).
ШПАЛИКОВ

Вокруг марсианского домика, который назывался Планетарий, 
было дико, темно и страшно, как в средневековье.

Из астрономического городка доносились вопли, похмель
ные, не инквизиторские.

Эти молодые, крепкие сердцем и умом люди, которые могли 
еще раз сжечь Д. Бруно и, уж конечно, ни за какие такие слова 
не выпустили бы Галилея из тюрьмы. Они сожгли бы его на ко
стре. Сейчас они все вместе пытались столкнуть с пьедеста
ла гипсового человека с глобусом в одной руке. Человек сто
ял плотно. Молодежь кидала в него кирпичи, камни, булыжники 
и еще другие тяжелые предметы.

А на скамейках, в стороне, шел весенний кобележ. Там было 
темно и никто не стеснялся. Дома они говорили мамам и папам: 
“Мы пошли в планетарий!" Они любили астрономию, и это была 
хорошая тайна.

А на доске перед входом было написано, что 23-29 апреля 
невооруженным глазом можно наблюдать “новую яркую комету".



Он ехал в троллейбусе и через каждые пятьдесят — сто метров 
кричал в окно мужские имена.

Сел я ближе и все понял. Человек знал всех постовых регу
лировщиков по именам. Он, наверное, сам был регулировщиком, 
только в отпуске.

Все было замечательно, но его коллеги не реагировали. Они 
продолжали махать палками. Это было обидно. Их звали, и даже 
по именам, а они не отвечали никак. Вообще, мне понятно почему.

Человек крикнул:
— Мишка!
Мишка молчал. Мишка был толст, солиден и багров от жары. 

Мишкой его звали тысячу лет назад, когда он был маленький.
Человек прокрикивал три или четыре остановки — и все — 

безрезультатно. Его жалели. И вдруг — удача!
— Костя! — позвал человек в окно. — Костя!
И Костя среагировал.
Он повернул голову в фуражке и улыбнулся.
Это заняло секунду. Может быть, — меньше.
Но человек — сиял. Пусть все знают, кто едет в этом троллей

бусе, среди этих, обыкновенных граждан, пешеходов в жизни 
и нарушителей уличного движения. Среди них едет товарищ, ко
торый близок к высшему свету регулировщиков.

Он ехал на велосипеде с керосиновым двигателем. В этом было 
что-то унизительное.

Один час ночи.
Продавщица газированной воды в остроугольном капюшо

не плаща считает мокрую мелочь — выручку за день. По тихой 
темной улице медленно едет автобус. Это милицейский авто
бус. Меняются постовые. Автобус останавливается на световом

ИЗ ДНЕВНИКА 

1957-1958

129



пятне (через каждые сто метров — фонарь, под фонарем — по
стовой). Кто-то прыгает в автобус, кто-то остается на пустой 
улице.

Серьги, похожие на планету Сатурн.

Возле дерева, на котором, по преданию, повесился последний 
китайский император династии Мун, устроили распродажу по
держанных вещей.

Геннадий  Фабрикант малогабаритных будильников, член Общества борь-
ш паликов  бы за здоровый быт подростков и почетный его председатель

Порфирий Целамудриков (подпись).
130

Женщина в платье из красного бархата с белыми от пудры 
плечами. Она поет в кинотеатре романсы из цыганской жиз
ни. Сама она — генеральская вдова. Похоронив мужа, пришла 
на эстраду.

Афиша

Генеральская вдова, а также известная 
исполнительница цыганского романса

Аполлон Рыжик 
Жонглер на лошади

М. Егоров
Оригинальный номер

Л. Д. Винчи 
Дрессировщик собак



Сестры Судакевичи 
Забавные обезвяны

М. Жемчужный с лилипутами 
[надпись вертикально на полях в рамке]

А также в программе заняты дрессированные кони 
и ослы под руководством и при участии 

Степана Лялина.
Весь вечер на манеже забавляет 

и веселит популярный советский клоун 
Чарли Чаплин 

(Карандаш)
Программу ведет 
Модест Милюков 

Спектакль делали художники
А. Серафимов и К. Караев.
Зав. музыкальной частью:

П. Кук 
Дирижер 

Т. Сконини 
Зав. электроцехом 

X. Мастеровых
Руководитель цеха униформы 

Ив. Щепкин 
Зав. постан. частью 

В. Кисс
Машинист сцены: С. Сукин 

Главный режиссер 
Филимон Жерардов

Имеется в продаже 
шапка
фасона "Гоголь”

(из овчины)
Гоголь из овчины [надпись наискосок, обведена в рамку]
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Пьеса (драма), забытая в уборной.

Германию выдумал Гейне.

Напротив было окно, в котором никогда не гаснет свет. Всю ночь 
окно светится желтоватым пятном на темном фоне. Там живут 
молодожены. У них ребенок. Маленький. Он не спит по ночам. 
Супруги по очереди таскают его на руках. Только в таком поло- 

генн ад ий  жении он спокоен. К утру он засыпает и спит весь день, чтобы
Шпаликов  ночью снова светилось это окно напротив.

132 ■ ■ ■

Английский священник Джон Лайтфут высчитал, что первый че
ловек сотворен богом в девять часов утра 23 октября 5004 года 
до нашего летоисчисления.

Это было около семи тысяч лет назад.
Этим человеком был Адам. Тот самый легендарный Адам, 

от которого все началось. Говорят, что кости его нашли чуть позже, 
закапывая Иисуса Христа. Может быть, это так. Я не знаю. “Не ду
маю”, — сказал бы Зощенко. Что-то мне сомнительно. Зарывали. 
Ночью. Спешили. Могли спутать. Мало ли всяких костей в земле! 
Череп и кости Адама были найдены, и что совершенно научно до
казано, одним тружеником-ученым по фамилии Эжен Дюбуа. Он 
нашел их на острове Ява на глубине пятнадцать метров.

Кто же такой был Адам, первый человек?
Это печально, но наш общий предок не отличался ясным 

умом. Для этого ему не хватало многих кубических сантиметров 
мозга.

И меня не утешает, что его черепная коробка уже тогда была 
в два раза больше, чем у рядовой обезьяны.



Адам был в два раза умнее орангутанга.
Это не так много.
Жил Адам в доледниковый период. Вероятно, это был здоро

вый физически, волосатый людоед.
Дюбуа назвал его питекантропом. И правильно сделал. Адам, 

первый человек, не был человеком в полном смысле этого сло
ва. Человек появился позже. Через миллион лет. Маркс (или Эн
гельс) писал, что человек начался с труда. Он сделал себе дуби
ну и стал человеком. Мне кажется, это неверно. Человек начался 
со штанов. Застегнув штаны, он стал человеком. И не так важно, 
какие это были штаны, из чего сшиты и как они застегивались. 
Это были штаны, и они сделали человека. Адам не дорос до шта
нов. 900 куб. сантиметров мозга — это все-таки слишком ма
ло. В штанах человек мог творить великое искусство. Он мог пи
сать стихи, быть полководцем или диктатором. Мир распахнулся 
настежь перед человеком в штанах. И он шагнул в этот мир, за
стенчиво улыбаясь.

Так все началось.
Он был настоящим Адамом, этот первый человек в штанах. 

Конечно, он, а не доледниковый волосатик, череп которого на
шли на глубине 15 метров на солнечном о. Яве.

Дальше все пошло просто и малоинтересно.
Были войны, революции, половина человечества, одетая в шта

ны, полегла на разных полях за каких-то дураков и во имя каких-то 
идей. Другая половина оставалась жить, размножаться и более 
или менее процветать. Периодически происходили чистки. Сло
вом, ничего нового. Все это знают из учебников, а кто не знает — 
тем лучше, хотя разницы большой нет: знает — не знает...

Никто ничего не знает.
Современное человечество по цвету кожи делится на три ос

новные расы — белую, черную и желтую. Есть еще и четвер
тая — красная, о которой почему-то молчат.

Три цвета — это непонятно. Это пятно. Загадка.
Какого цвета был первый человек в штанах?
Этого никто не знает. Во что он верил, кому молился?
Христу? Магомету? Или еще кому?
А кто его, в сущности, знает.



Меняться надоевшими городами и видами на залив, или костел, 
или гору Монблан. Меняться, чтобы чужое опротивело, как род
ной переулок и афиши на заборе, чтобы стал скучным не толь
ко твой город, твой дом и твоя лестница — весь мир. Такова цель 
путешествий, и, честное слово, это замечательно.

Долго ехал спиной вперед, и виды плыли из-за спины. Потом 
шел как принято — и меня тошнило.

Прости-прощай, все это красивое и первое. Как началось, с че
го — за день до экзаменов на последнем сеансе я увидел девоч
ку и был ужасно взволнован всем, что она делала, как говори
ла, смеялась и смотрела. Позже, днем, она шла легкая, в зеленой 
кофточке, освещенная солнцем. Шла и с кем-то разговаривала, 
улыбаясь точно так, как сотни раз потом. Я иду вслед за памятью 
и вижу вечер, и склад, и мы перетаскиваем картошку в корзи
нах. Ты в куртке и в косынке, и всю ночь мы ничего не делаем по
лезного — мы смеемся, выпрашиваем... холодные арбузы, и ты 
сидишь рядом со мной на крыше склада, и я еще не знаю те
бя и говорю тебе “вы". Мы едем втроем в пустой утренней элек
тричке, ты — напротив меня, у тебя молодое прекрасное лицо, 
и ты рассказываешь веселым голосом, как умерла девушка мо
лодая, талантливая, и после нее остались письма. Я, не вслуши
ваясь, киваю головой и смотрю, смотрю, запоминая тебя.

А потом, позже, мы идем с тобою между белых деревьев в та
ком снегу, как в сказке, и снег, падая, засыпает наши следы. И ве
чером ты уезжаешь, это уже другой вечер, я боюсь опоздать и бе
гу вдоль платформы к третьему вагону, и ты стоишь, улыбаясь.
А потом мы идем проклятой привокзальной площадью, и у меня 
все пусто внутри, и я не знаю, что бы отдал и сделал — как мне хо
телось ехать в одном купе с тобой и смотреть в окно. Письмо из Ка-



менска не мне, другому, подробное, немного бестолковое, с при
ветами в конце. И день — через месяц, когда ты крикнула: Тена!"
И я увидел тебя на лестнице и был рад безотчетно весь день. Сле
дуя времени, потом была весна и Первое мая, и ты в белом платье 
танцуешь с кем угодно, только не со мною, а я, серьезный и груст
ный, уезжаю в пустом еще троллейбусе без тебя. И пыльный ве
сенний день в середине мая — твои открытые руки белые, твое ли
цо взволнованно, и снова ты такая легкая, готовая улететь.

Последний год в институте был сдержанней, и проще, и при
ятней. Я помню, как 7 ноября я ехал домой перед вечером, ехал 
с другой и собирался быть весь вечер с другой, и она ждала этот 
вечер. Но из дверей, освещенная и усталая, с покрасневшими 
глазами, выходишь ты, и я все забыл — я стою рядом с тобой, го
ворю с тобой, я вижу, какая ты красивая, и я целый вечер танцую 
с тобой, и ты не уходишь никуда. И позже мы встречались часто 
и дружески, и всегда я забывал все на свете, потому что ты была 
важнее, чем все на свете, и ты знаешь это.

Мне тяжело в будни и плохо, будни затягивают и портят.
В будни мы встречались как-то второпях, на лестнице, ты так 
устала за день, что и улыбаться не могла. И мы весь вечер сиде
ли среди пальм и пьяных вокзального ресторана, а потом ехали 
в такси далеко-далеко, где деревянный домик с калиткой и дере
вьями в снегу, где живешь до сих пор ты.

Барабаны били так, что хотелось идти на войну.

Летал во сне между гор, обитых, как стулья в его комнате.

Мама приехала утром в шесть часов. Красивая и загорелая, как 
середина июля. Я открыл дверь и потом зевал до восьми часов, 
не в состоянии заснуть. Мама вымылась и в халате причесыва-



ла мокрые волосы, поставив зеркало на подоконник. Она сидела 
вся освещенная солнцем, в голубом халате.

— Мне приснился страшный сон, — говорила она. — Я виде
ла нашу комнату и пятнадцать пустых бутылок на столе.

— Какие были бутылки?
— Из-под водки. Пятнадцать бутылок — меня трясло до утра.
Я молчал, думая: неужели бывают вещие сны? За день до ма

миного приезда, то есть вчера утром, я сдал 15 бутылок из-под 
водки. Ровно 15 — ни больше ни меньше.

Мне снилось, что в меня стреляют; я проснулся, и рука моя ле
жала на животе.

ГЕННАДИЙ

ШПАЛИКОВ ■  ■  ■

136 По мужской части ничего помочь не надо?

Вечером, в прекрасную мокрую погоду напротив ресторана "Пе
кин” человек в темном пальто расквасил лицо своей женщи
не. Она была в синем костюме с глубоким вырезом на груди, ли
цо бледное, волосы светлые и кровь на губах, подбородке и ще
ке. Он кулаком, короткими ударами, загнал ее к стене, и она даже 
не кричала, а только плакала.

Мой знакомый, дантист по профессии, узнал, что в деревне 
умерла его двоюродная сестра. Он ее и в глаза не видел и в де
ревне той не был сорок лет, но напился по этому случаю вдре
безги и третьи сутки лежит поперек зубоврачебной комнаты ли
цом вниз и горько рыдает.

— Что ты плачешь? — спрашивает жена.
— Жалко Аню, ах, как жалко!



— Какую Аню?
— Молчи! — тебе не понять.
— Но сестру зовут Мотей!
— Уйди, я никакой Моти не видел и не знаю.
А в приемной третьи сутки ревут больные, и реветь им еще 

не меньше недели, потому как громадное это горе — смерть 
двоюродной сестры в недалекой Смоленской области, в деревне 
и под соломенной крышей. А что касается больных — пусть идут 
в государственные лечебницы.

Мне не нужна женщина — друг по чувству и перу, товарищ по жиз
ни и собеседник, — ничего этого мне не нужно. Мне нужна просто 
женщина, которую я не знаю даже по имени и через день забуду в 
лицо. Лучше всего так. Лучше не пытаться рассмотреть человека 
до конца, это такое дерьмо или такая глупость, причем это всегда 
невесело. И да здравствует благородный разврат всех форм.

Переулок, окрашенный в синие и желтые краски, синие и желтые 
дома и крыши эмалированные, такие сверкающие и чистые, как 
ледяные. Переулок называется именем братьев Гримм, Гонкуров, 
Знаменских и всех остальных уважаемых братьев, имен которых 
я, к сожалению, не знаю. Чудесный день с утра, и солнце, и ветер, 
пахнущий листьями, и белые, высокие облака.

Переулок заполняют люди в красных одеждах и в красных 
колпаках. Они красные на фоне синих и желтых стен. Они несут 
в руках неподвижные штандарты и флаги, которые плещутся 
вслед за ветром. Они поют:

Мы голубое платье 
сошьем 
и короля
повесим на закате.
Тра-ля-ля-ля-ля-ля.

ИЗ ДНЕВНИКА 
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Где же он, этот переулок, где люди в опереточных шляпах об
кручивают пояс синими лентами, где девушки смуглых тонов 
танцуют “кукарачу” и зеленые листья цветов плавают в тарел
ках? Где ты, благословенная моя страна голубых стен и свеже
сти ночи? В такую ночь кони бредут по траве над прекрасной 
рекой и мокрое от росы пространство дремлет. И огромная лу
на белого цвета в полночь приходит светить. Я искал тебя дол
го и трудно, я не могу тебя найти, моя страна несбыточной меч
ты. Ах, как хочется красивых слов и всего простого — и нет 
ничего.

На помойке сидела старуха. Она жевала совершенно по-дворян- 
генн ад ий  ски — не открывая рта — огурец.
ШПАЛИКОВ
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Я был сегодня, 25 апреля, в мастерской Кибальникова. Мас
терская в бывшей церкви. Посреди зала стоит громадный Мая
ковский из мокрой, зеленоватой глины. Вокруг — сложные кон
струкции, с которых неоднократно падал скульптор с черной 
бородой. Ему 45 лет. Он крепкий человек в потертом костю
ме из вельвета. Он ходит вокруг Маяковского — такой малень
кий в сравнении с поэтом. Маяковский смотрится очень хорошо 
с любой точки. У него прекрасное лицо, твердые губы. Он сто
ит вполоборота, приподняв голову. Среди людей, которые смо
трят на памятник, — Людмила Владимировна Маяковская, высо
кая, седая, похожая на брата. Ей очень нравится, что сделал Ки
бальников. В мастерскую часто приходила Лиля Юрьевна Брик 
и многие из людей, которые знали Маяковского. На скамей
ке у стены сидит женщина в платке. Это сестра Есенина. Рядом 
с Кибальниковым суетится человек в коротких брюках — дра
матург Юлий Чепурин, и седой растрепанный Орлов обнимает 
скульптора. Сегодня памятник принят, и он будет отлит из брон
зы. Потом его накрывают чехлом, мокрого, блестящего, ростом 
до потолка.



Мы вышли из мастерской — захламленного, неуютного по
мещения, где получаются такие вещи. На Маяковской ходи
ли люди, и сам Маяковский сорок с немногим лет назад шагал 
кольцом бесконечных Садовых.

На балконе сидел инвалид в шляпе. Сидел и дышал, свесив алю
миниевые костыли за решетку. А кругом были весна, и воскре
сенье, и солнце, какое бывает к вечеру, — несильное, спокойное 
солнце. По сырой земле шли двое без пальто, размахивая сверт
ками. У одного была бутылка водки в кармане старого пиджака. 
До чего же замечательно в такую погоду пить с товарищем в пу
стой, чистой комнате, положив все на стол без скатерти, и чтоб 
в распахнутое окно поднимались голоса детей и звонки трамвая 
в Сокольниках и солнце уходило на потолок. А потом не торо
пясь брести под фонарями и разглядывать лица девушек.

— Почему весной так много девушек? — спрашиваешь ты.
— Не знаю почему, — говорю я. — Мне все равно.
Мы идем, чувствуя вечность.

— Почему вечность? — спросишь ты.
— Потому что мы вечны и бессмертны.
— Нет, — скажешь ты. — Потому что мы пьяные.
Мы стоим над Яузой и плюем в воду, освещенную огнями го

рода. Вода течет под мост, потом между старыми домами, потом 
она впадает в Москву-реку и вместе с Москвой-рекой впадает 
в Оку, а Ока впадает в Волгу, а Волга впадает в Каспийское море, 
а Каспийское море высыхает.

— Зачем же тогда течет вода? — спрашиваешь ты.
— Удивляюсь тебе, — говорю я. — А круговорот природы?

А рыбы? Где им жить?
— Это безусловно, — соглашаешься ты. — Рыбам жить негде.
И ты грустишь, опустив голову. Мимо проходят он и она. Мы

не успеваем рассмотреть ее лицо, но спина женщины прекрасна, 
и ее ноги, и длинные волосы, опущенные на пальто.

— Почему они все красивы, если смотреть в уходящую спи
ну? — спрашиваешь ты.



— Это иллюзия, — говорю я. — Со спины никогда не угада
ешь точно.

— Она прекрасна, — говоришь ты.
— У нее лицо мадонны.
— Чего ты плетешь? — говорю я. — Откуда ей взяться в Со

кольниках'?
— Все мадонны вышли из народа, — говоришь ты. — Они 

мыли посуду в дымных комнатах без единого зеркала.
— Она уходит, — говорю я. — Если хочешь, можно ее до

гнать. По-моему, у нее толстые губы, круглые щеки и узкий лоб.
— Она прекрасна, — говоришь ты.
И мы бежим по набережной.

— Стойте! — кричишь ты. — Стойте, мадонна!
Мы бежим, чувствуя тяжесть наших сердец. Она оборачи- 

генн ад и й  вается, когда мы стоим в трех шагах от нее, готовые свалиться
Шпаликов на мостовую. Она оборачивается — и прекрасная женщина улы-
■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■  бается нам. Мы остаемся на мостовой, освещенные лампами 

140 дневного света, а она уходит.
— Пусть уходит, — говоришь ты.
— Пусть, — говорю я.
Мы садимся на мостовую.

— Мадонна, — говоришь ты.
— Ничего, — говорю я.
— Почему я один? — говоришь ты. — Неужели всех мадонн 

разобрали?
— Брось! — говорю я. — Зачем тебе мадонна"?
— Ну все-таки, — говоришь ты.
— Если будет мадонна, — говорю я, — все сразу кончится.

У нас отнимут все сразу.
— И мы не будем шататься под дождем, где захочется?
— Нет.
— И пить, когда бывают деньги?
— Нет.
— И разглядывать всех встречных девушек1?
— Нет.
— Это ужасно.
— Но у тебя будет мадонна.



— Нет, — говоришь ты, — не надо. Хорошо, что они уже разо
браны.

— Что ты! — говорю я. — Их сколько угодно. Они моют посу
ду в дымных комнатах.

Ты смеешься, обняв меня.

Люди трех взглядов на жизнь. Простой пример — идет лошадь 
по улице. Первый смотрит и думает: “У нас по улице идет ло
шадь, а в Америке — прекрасные машины”.

Второй смотрит на лошадь и улыбается: "Какая замечатель
ная лошадь идет по улице".

А третьему наплевать на лошадь и на американские машины.
ИЗ ДНЕВНИКА
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Почему так боятся вещей покойника? Он носил их живым ш

Если долго думать о платье и долго хотеть платье, то знаешь его на
изусть — и тогда не нужно его покупать: платье как будто износилось.

“Что им нужно? — спрашивал Хлебников. — Я бы сделал все.
Я стал бы писать по-другому. Может быть, им нужна слава?”

Нет, им слава не нужна, и черт знает что им нужно, если гово
рить серьезно. Я сам не знаю, почему это тревожит меня, потому 
что половину моих дел я начинал ради них, и это замечательно 
тем, что можно еще начинать ради кого-то.

Поговори хоть ты со мной, 
Гитара семиструнная



Моя душа полна тобой,
А ночь такая лунная.

Смешная песня. У меня есть все, что нужно для счастья. Эта 
весна была необычайно приятна, и весь год был интересен: 
я уезжал, думал, жил, и мне удавалось писать. Все считают, что 
мне повезло и везет каждый день и я должен быть уверенным, 
но этого нет совсем, и ничего нет, и не это нужно. Ради одно
го молодого человека, явного идиота, одна красивая девушка 
вспарывает себе вены и пытается прыгать с высокого третьего 
этажа. Почему никто не прыгал ради меня хотя бы со ступень
ки лестницы? Я не говорю уже о вскрытии вен, это несбыточно. 
Я сижу в комнате за столом, и в раскрытое окно свободно ле
тят звуки ночной улицы. Я знаю, зачем каждый звук. В комна- 

генн ад ий  те пахнет цветами. Я очень люблю цветы. Я веселый и простой,
Шпаликов  и мысли мои не так сложны. Я уже не смогу (как не смог недав-

но) делать все, что полагается, — ходить, говорить, встречать.
14 2  я ничего этого не смогу. Все гораздо проще, так я хотел бы

думать.
Я пишу и выдумываю не для одного себя, и мир, создан

ный мною, рассчитан на людей. Я чувствую необходимость го
ворить с людьми серьезно и близко. Когда мне мешают мелкие 
неурядицы, так, словно в трамвае наступили на ногу, это оже
сточает против человечества, но это смешно. Когда люди на
чинают говорить о своей неудовлетворенности миром, о том, 
как они важны в мире и как важны их мнения, вкус, слова, оби
ды и радости, — мне становится противно. Это никому не нуж
но, и не стоит преувеличивать свое место на земле — место лю
бого из нас.

В час ночи на дворе слышны детские голоса. Откуда они 
на дворе? Загадка. Мир полон таких загадок, неразрешимость 
его меня не волнует, я чувствую вечность, наблюдая очень мно
гое. Все идет правильно, так, как следует. Не будем мешать, 
не надо смеяться и думать о личном достоинстве, о мораль-



ных обязанностях — это не разговор людей. Есть слова проще, 
иные слова.

Вечер, созданный для празднеств, и мы купили два мороженых 
торта.

— На тебе, сирота, два мороженых торта.
Сирота не взял.

Пьесы писать трудно. Так было всегда, но раньше, лет тыся
чу тому назад, это было еще труднее. Спектакль представля
ли на площади: хочешь — смотри, хочешь — проходи мимо 
по своим античным делам. Пьеса должна была привлечь внима
ние. Это вначале, а потом? Самое главное потом — пьеса не мо
гла быть скучной, иначе люди расходились бы во все стороны. 
Никаких кресел не было, спектакль смотрели стоя, и уйти в та
кой обстановке приятно и просто. Пьеса не могла быть плохой, 
в таких случаях автора забрасывали камнями, и он убегал в го
ры. Актеров плохой пьесы тоже не щадили. Все это поощрялось 
государством.

На первомайской демонстрации в колонну Куйбышевского рай
она влились четыре баптиста. Пользуясь замешательством тол
пы и всеобщим весельем, баптисты вскинули полотнище белого 
цвета, на котором был написал лозунг “Любовь есть Бог". Бапти
сты приехали в Москву из Кзыл-Орды ради этого первомайского 
дня. Их забрали люди в одинаковых пальто.

В штате Оклахома 
Вкусная солома.

ИЗ ДНЕВНИКА 
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Был в Большом театре. Сначала шел утром по улице, по солнеч
ной стороне. Шел, обдуваемый теплым ветром. Была прекрас
ная погода, и всюду продавали лотерейные билеты. В театр опо
здал. Первое действие искал уборную и осматривал белоколон
ные помещения.

Перед вторым действием увидел зал, полный красногвар
дейцев и командиров. Это был бесплатный спектакль. Раньше, 
перед входом, я видел красивых молодых людей, по виду драгун 
или конных гвардейцев, и других людей, в штатском, явно пере
одетых офицеров. Почему военные на первые свои деньги по
купают шляпу зеленого цвета? Я, помню, тоже купил. Они стоя
ли у великих колонн Большого театра, под мчащимся на тройке 
Аполлоном. Они стояли в зеленых шляпах, и галстуки-самовязы 
украшали военных.

Опера. Я сижу в первой ложе, мне видны зал и шесть яру
сов цвета фальшивого золота. Весь театр — это желтые ярусы, 
желтые стены, и красный бархат кресел, и красные гардины. По
лучается почти отвратительно. Из моей ложи отлично стрелять 
в бывшую ложу царя. Попасть легко, по-моему. Оперу я не слу
шал, то есть сначала слушал, но ничего почти не понял и пере
стал обращать внимание на слова, которые поют. Все выглядит 
как пародия. После второго действия ушел совсем.

Я ужасно сентиментален, и это неистребимо во мне, как грусть.
Я вижу знакомые лица, давно чужие, и они волнуют меня, и я охва
чен воспоминанием, и течение времени останавливается, откры
вая прошлое. Время безжалостно, я знаю это и стараюсь улыбать
ся, когда мне совсем не хочется улыбаться, и говорю не те слова, 
какие нужно говорить. А какие нужно? Я забыл эти слова. Меня пу
гает равнодушие времени и чужие люди. Чем дальше, тем больше 
чужих, и некому поклониться, и не с кем уйти. Я ужасно сентимен
тален, и я бы плакал, прислонившись к плечу друга, но я не могу 
плакать и смотрю, смотрю спокойными глазами на пустоту вокруг.



Что будет потом? Я не хочу думать.
Я долго вспоминал, когда же кончился день моего интереса 

к обучению хоть какому роду занятий. Это было в восьмом, на
верное, классе, в день <нрзб> к вечеру. Или нет — конечно, все 
окончилось раньше, и живу я очень просто, и случайная куль
тура случайных книу людей и обстоятельств становится един
ственной моей культурой. О какой же, простите, литературе мо
жет идти речь?

Смотрел нынче “Тень”. На спектакль пропустил Э.П. Гарин, седой, 
изящный и восхитительно пьяный Гарин, который очень красиво 
поставил пьесу.

Человечество служит женщине.
С одними она разговаривает в метро, с другими танцует, тре

тьи провожают ее весенними вечерами до дверей дома, и с нем
ногими она спит. Это не всегда лучшая часть человечества, 
но самая здоровая и простая. И все люди, и каждый из нас при
надлежит к одной из этих категорий. Мы служим.

Чистый вечерний пруд, по которому плавают лебеди, кирпичные до
ма, деревья, готовые распуститься зеленью, и светло-зеленое не
бо — вот что было 7 мая в Москве. Я шел по сырой земле мимо 
скамеек сквера. Мир был восхитителен, воздух пах дымом костра, 
у метро продавали подснежники. Что еще нужно человеку? Чтобы 
рядом шла женщина, и женщина была рядом, и она была прекрасна. 
Я говорил ей, и она понимала все, что я говорил. Я не могу вспом
нить эти слова. Это не нужно вспоминать. Жизнь полна удоволь
ствий, и таких, за которые не надо платить. Но удовольствия, за кото
рые платят, все-таки лучше. А денег нет, проклятая молодость мил
лионов! Мне было не так, как другим, я не жалуюсь, но все же.



Страна утренней свежести

Глаза как яичница.

Стеклянные шляпы, алюминиевые галстуки.

Генн ад и й  Не могут отделить человека от пиджака — женский разговор.
ШПАЛИКОВ

Вечером в темноте на карниз моего окна падали капли. Это 
дождь, думал я. А это соседи мыли балкон. Можно написать 
обратное: думал, что соседи моют балкон, а шел дождь.

Застенчиво голодали русские писатели.

Зачем я пишу о вечности? Никакой вечности нет. Я пришел до
мой, поел, лег на диван и под включенный телевизор два ча
са был в забытьи и сном объят. После, напившись чаю, при
нял ванну, чтобы, еще раз закусив, лечь в постель. Не думать, 
не вспоминать, а чего вспоминать? Место, где растут цветы? 
Море или, может быть, рижские кафе и женщин на улицах? Нет, 
и это не так, я нигде не был и ничего не помню. Я всю жизнь си
дел за столиком из Финляндии и записывал разные и не очень 
уж веселые вещи. А ночью мне снится странное смешение учи-



лища и последних лет в институте. Я уже два года учусь — как 
много.

А с людьми, мне знакомыми, никакой близости, как будто ка
ждое утро видимся впервые. Вся разница в том, что видимся мы 
как впервые, а надоели, как узники одной камеры. Вот так бы 
и писал, и писал — бесконечно. Отчего я пишу? Я разговариваю. 
Это очень весело.

Вот такая история — сидит человек в панаме напротив футболь
ного поля, пустого и зеленого. Он сидит, разыгрывая силой свое
го воображения матч. Ему ничего не стоит увидеть игроков, оде
тых в футболки разных цветов, и мяч, и комбинации — он ра
зыгрывает сильнейшие комбинации, забивает голы, устраивает 
свалки на штрафной площадке и объявляет перерыв. И так два 
тайма по 45 минут. Он уходит, совсем разбитый, очень счастли
вый или огорченный поражением.

Сидел на крыше парень и плакал в водосточную трубу. Мутный 
поток слез наполнял бочку для дождя. Это было в ясный день, 
под синим небом, и дворники внизу часто меняли посуду — боч
ки, тазы, ведра, чайники и детские ванны, окрашенные в белое 
и голубое. Но слезы не прекращались. Человек принес само
вар. Все смотрели, как он наполняется до краев. Люди стояли 
среди бочек и ведер, не спуская глаз с последнего самовара. Он 
был полон, скоро началось наводнение. Парень сидел на крыше 
и плакал. Слезы рекой текли по городу, превращая улицы в кана
лы, площади — в озера, тихий город Сестрорецк — в Венецию. 
Прохожие плавали среди фонтанов и деревьев парка, чувст
вуя морскую солоноватость слез. Женщины сидели на фонарях. 
Когда вечером зажглись фонари, на каждом было по женщине. 
Люди на лодках окружили дом, на котором плакал парень. Он си
дел на крыше, освещенный лунным светом, и его черный силуэт 
пугал неподвижностью и скорбью.



— Отчего он плачет? — говорили одни.
— Странно, — говорили другие. — Необычно. Это как бед

ствие.
Все говорили, поднимаясь вместе с водой все выше и выше.

— Перестаньте плакать! — крикнул кто-то. — Вы затопите 
город.

— Пусть, — сказал парень, — мне не жалко! Я хочу умереть.
— А мы? — заволновались в лодках. — Женщины всю ночь 

сидят на фонарях. Дети на деревьях.
— Я не смогу остановиться, — сказал парень. — Фонари и де

ревья не спасут.
— Убьем его? — предложил кто-то, доставая ружье.
— Он не виноват, — сказали другие. — У него большое горе.
— У него горе, а нам погибать?

Геннадий  — Убивайте — не убивайте, — сказал парень. — Это не помо-
ш паликов жет. Мы утонем вместе на третий день.

— Что нам делать? — вскричали люди.
148 — Ковчег, — сказал парень. — Спасайтесь в ковчеге.

— Ничего себе, — сказали люди. — В три дня пароход.
А парень плакал. Вода плескалась у крыши. Он сидел на тру

бе, подтянув колени. В городе звонили колокола, и рев тонущих 
животных слушали звезды.

Гроза пробирного надзора, ваятель гор, вождь модернистов, пе
чальный рыцарь подмостков, гений которого постигает только 
жена, гордость шекспировского театра, любимец негров из шта
та Небраска, человек, раздающий сны, — представьте, это он 
устроил всем одинаковый цветной сон — молодого тигра, игра
ющего в мяч. Восемь миллионов, закрыв глаза, увидели тигра, 
проснувшись, они сошли с ума. Он вернул им разум — он устро
ил разные сны и часть людей погрузил в черное небытие ночи, 
как в бочку. Македонские пастухи молились на него, а он творил 
чудеса — он красил облака. Шел цветной дождь, реки окраши
вались в ультрамарин, впадали такими в моря, и вскоре течение 
Гольфстрим из теплого превратилось в холодное. Он так захотел



В Голландии поникли тюльпаны, и гладиолусы Бельгии оледе
нели. Старый король Георг умер от горя в своей летней резиден
ции Шербур. Балтийское море замерзло в июле, и по нему ката
лись на коньках, чтобы согреться, все народы Скандинавии. Бело
волосые финские девушки, одетые в голубое, и спокойные шведы, 
норвежцы в красных вязаных колпаках и крахмальные немецкие 
Гретхен, у которых светлые глаза. Английская королева плакала 
в Вестминстерском соборе, и на белой от инея траве напротив ле
жали обмороженные лондонцы. Льды Гренландии, не сдерживае
мые более теплым течением, двинулись на Европу. Шел великий 
Глетчер. В Риме пили кислое вино и, прочитав газету о Глетчере, 
завертывали в нее свежих осьминогов. В Риме танцевали по вече
рам, и школьники, засыпая, думали о летних каникулах.

В Испании был закат, и на закате околел последний бык, за
колотый нарядным тореро. На острове Корсика садилось солнце 
и пастухи смотрели в море. Пастухи, похожие в профиль на На
полеона. В королевстве Монако повесился последний принц 
крови. Он проиграл в рулетку свое маленькое государство, рас
положенное на Пиренеях. Кончался обычный день Европы. На
утро от всего континента остались две страны — Италия и Испа
ния, два государства и два романских народа. Остальное про
странство покрылось голубым льдом. Альпы <нрзб>. Глетчер.
В Средиземное море с побережья сползали айсберги. Моло
дой бедуин на белой лошади скакал в Марокко. Он первый уви
дел плывущий гигант. Молодой бедуин упал на колени и долго 
молился, раскрывая беспомощный рот. Он молился молча, так 
как у него был вырван язык. А человек, раздающий сны, спал 
в ранчо штата Огайо, и его мустанг тихо ржал, наблюдая восход. 
Утром он скакал среди высокой травы. Трава сохла на солнце. 
Туман поднимался над ней. Он скакал в мокрой от росы рубашке, 
счастливый, как молодой охотник. Он все забыл, и несчастье Ев
ропы не трогало его.

В метро внесли желтые байдарочные весла, напоминая о реке, 
о солнце и ветре.



Чего я такой сумрачный шел нынче из метро? Об чем я задумал
ся, глядя на мелкий дождь и машины, которые одна за другой про
езжали мимо и приятно пахли бензином? В дождь и ветер бензин 
пахнет домом, теплой кабиной водителя и дорогой. Площадь Ма
яковского в дождливую погоду пахнет сентябрем и понедельни
ком. А я стоял, думая, куда мне идти одному. Денег в кармане было 
три рубля, а сам я был молодой, и так мне захотелось в эту хмурую 
погоду напиться, что я переменился в лице. И причем напиться 
не одному, глядя, как пустеет бутылка, а с тобой, глядя, как ты улы
баешься и как у тебя светлеют глаза. Я могу писать об этом долго 
и красиво, но я не буду — денег у меня нет, и все это песня и меч
та. Зачем мучить воображение? Господа и дамы! Должен вам ска
зать, что надоела мне такая жизнь вдрызг. Жениться, что ли? Нет 
зрелища прекраснее, чем человеческое счастье. Это правда. А че
рез месяц буду я на Алтае, будет вечер (ночь), холод совсем ди
кий и чистый воздух, пахнущий, допустим, эдельвейсами, и такая 
необыкновенная скука будет расстилаться вокруг, что я застрелю 
свою лошадь, сожгу лагерь, а потом утоплюсь в горной реке, в ле
дяной воде. Два месяца Чуйского тракта! А потом сентябрь, про
веденный в положении согнувшись за столом, и снова дни до от
вращения будут милы, как утро в метро. Неужели все будет неиз
менно таким? Будет. Зачем отрывать человека от тарелки"? Зачем 
улыбаться в коридорах? Я всегда говорил себе, что есть вещи се
рьезнее, и что я одержим местечковой скорбью, и вся эта малина 
для мальчиков, которых мучают мокрые улицы, и фонари, и чужие 
женщины. Все это так, но я бессилен иногда в хмурую погоду.

Голубое лезвие бритвы.

Ходил по улице Горького в поисках нечаянной радости и надо
ел самому себе до таких высоких степеней, что захотелось мне



упасть лицом в высокую траву, и плакать, и проклинать. Только 
травы в Москве нет, кроме газонов.

Давайте вспомним, что было в прошлом году, в эти числа ию
ня. А было следующее — теплая погода, небо в облаках, воз
дух белый и парной. Вечера были ужасны. Я подумал: а что, если 
устроить смену времени — выдать сегодня, 12 июня 1958 го
да, за 12 июня 1957 года? Что изменится, заметят ли? Нет, не за
метят. Сегодня с утра льет дождь, прямой и сильный. Во дво
ре на веревках мокнет цветное белье, асфальт лиловый, листья 
лип зеленые, стволы лип черные, небо светлое, окна темные, 
и дождь заметен только в лужах и на фоне кирпичной стены. Не
бо светлеет, а дождь все льет, теплый дождь, мягкая вода. Гру
зовики идут по лужам, обрызгивая пустые тротуары. Очень хо
рошо! Я надену плащ и, не закрывая головы, пойду под дождь. 
Снимать белье, желтое от веревки. На асфальте лежат пионы, 
мокрые красные и растрепанные цветы. Ничего нет лучше этих 
цветов, их прямых стеблей, твердых листьев и красных лепест
ков, из которых каждый отдельно. Год назад я покупал вечером 
под дождем эти цветы для Валентина Константиновича. А теперь 
его нет.

— Кто там стучится в двери ногой? 
Всадник отчаянный и молодой.

О том, как ночью лил дождь необыкновенной настойчивости 
и силы. Несколько человек один за другим поднимались по пу
стому эскалатору метро и потом стояли под навесом и смотрели, 
как льет дождь. Пустая площадь — автобусы не ходят. Изредка 
такси. Последние пассажиры метро, которые не могут идти под 
дождь. Их, допустим, не так уж много. Слепой, постукивая па-



лочкой, уходит, раскрыв зонт. Продавщица мороженого закати
ла свой белый ящик и дремлет. Двое пьяных подошли к ней и ку
пили все, что было в ящике. Она им все сразу не давала, они сто
яли рядом и ели по одному — на палочке, просто так, в пакетах 
и др. Кто-то спрашивает у всех 15 копеек и звонит жене, но же
на не приходит с плащом. Поднимается по эскалатору парень и, 
не задерживаясь, медленно и спокойно идет под дождь. Посре
ди площади разувается. Идет дальше босиком. Девушка смо
трит на часы, или, лучше, она пусть спрашивает время и каждый 
раз говорит:

— Без двадцати час? Большое спасибо.
Пьяные съели все, что было в ящике, и протрезвели.
Он и она. Наверное, с концерта, или они были в театре. Она 

стоит. Он бегает за такси. Побегает и вернется.
Геннадий  — Нет, — говорит виновато. — Я побежал.
Шпаликов Она смеется. Идет такси. Он бежит за ним. Такси подъезжает

к метро, и двое бывших пьяных садятся. Парень бежит за маши- 
152 ной. Потом подходит к девушке.

— Нет, — говорит он. — Придется идти под дождем.
— Какая разница? — говорит она. — Ты уже мокрый.
И они уходят в дождь. Она снимает туфли, он их несет. Она 

идет босиком, приподняв бальное платье. Остаются девушка, 
продавщица мороженого и пусть человек с газетой “Вечерняя 
Москва", который звонил жене. А она не идет. Он долго читает 
газету.

— Может, дать вам? — спрашивает у девушки.
— Не надо, — говорит девушка и дрожит.
Или так: после того как у продавщицы мороженого ку

пили все и все съели, она легко покатила свой ящик под 
дождь, накрывшись халатом. И пусть остаются двое — чело
век в парусиновом костюме с газетой “Вечерняя Москва” и де
вушка в куртке. Она работает в трамвае. Человек ждет жену.
Он позвонил ей. Но в конце концов говорит, что хватит, давай
те уйдем. Он рвет пополам газету "Вечерняя Москва", и они 
с девушкой идут под дождь. Когда приходит его жена с двумя 
зонтиками, она не застает под навесом метро никого. Или пусть 
пьяного.



Гостеприимные бедуины, завороженные кобры, Тадж-Махал, 
прекрасный на фоне синего неба, а также при луне, седые обе
зьяны, священные коровы, танцующий, спящий, улыбающийся 
Будда, акула в аквариуме, богиня Кума — дочь звезд — с закры
тыми удлиненными глазами. Вот что мне надо. Я хочу видеть это 
и плавать в Индийском океане, чувствуя тяжесть волн.

Давайте вспомним и представим острова Океании и люби
мое развлечение гавайской молодежи — кататься на прибое. 
Мне не хватает в жизни горячего песка, белого от солнца возду
ха и моря, бьющего в грудь. Нужно что-то придумать и что-ни
будь изменить. Афинские боги ждут, раскрыв каменные рты, 
и сфинкс смотрит прямо в вечность. Я чего-то жду. До чего же 
великолепно, обледенев в собственном самолете, свалиться 
в пампасы Мексики. Свалиться, выворачивая кактусы и пугая 
мексиканцев в цветных одеялах. Или, как Штейнберр приехав 
на берег залива, ходить в простой рубашке навыпуск и охотить
ся на рыбу. Чего еще надо'? Хорошо также навсегда поселить
ся на острове Куба и вечерами ходить в портовый кабак. А львы? 
Я забыл про львов и про Африку. Это зимой, если можно. Так 
жить плохо. Рядом плавают (ходят) по морям, по океанам белые 
гиганты с плавательными бассейнами, салонами и палубой пер
вого класса, где по вечерам танцуют шотландский танец под во
лынку и девушка по имени Сольвейг смотрит в темную воду.

Завтра пароход прибудет в порт Веракрус. Стоянка двое су
ток. Город, прославленный любовью и сифилисом, ждет вас. Муж
чины, приготовьте кольты. А я встаю завтра в девять часов, наде
ваю штаны, и все начинается сначала. А в прославленном городе 
Веракрус тремя часами позже встанет другой парень, взмокший 
от жары, желтый от хинина и бессонницы. Он посмотрит на небо 
отвратительной синевы, на солнце, такое беспощадное и большое, 
на весь тропический мир с лиловыми неграми и белыми капита
нами. Он не станет надевать штанов, у него их просто нет. Испы
тывая легкую тошноту, он пойдет в трусах по улицам города.

А у нас весь день летний дождь, мягкая вода, и утром на ас
фальте будут сохнуть лужи.



Плавали листья, похожие на блины.

Меня успокаивает мысль, что все эти годы, трудные, бестолко
вые и ужасно длинные, — все это только начало.

Многие думают: это вся жизнь, а это начало, и все еще будет 
совсем не так. Я подумал: кто же начинал счастливей'?

У лучших людей в прошлом — невеселая молодость, а моло
дость, пока она есть, кажется бесконечной. И по ее первоначаль
ным огорчениям и бедам мы судим о жизни так далеко вперед, 
что, конечно, жить в таком свинстве нет никакого желания. К сча
стью, все не так. И мы такие маленькие, и жизнь такая большая, 
и так ей наплевать, что мы о ней думаем. Я мог бы очень дол
го говорить о жизни вообще, но это скучно. Перейдем к частно
стям. Вот моя жизнь, полная борьбы и непрерывного огня, слу
жит пособием для младших школьников.

Хочется писать пьесу про Египет с мумиями и прочим. Так 
хочется — я вчера видел в хронике пирамиды, и сфинкса, и все 
остальное в сильном солнце, желтое, даже красноватое, — уди
вительно хорошо можно написать. И пусть они (мумии) бу
дут уже не в славе. Была такая мысль — начинать пьесу с кон
ца и привести все к началу, как к первопричине, но здесь это 
ни к чему.

Все будет в трех единствах. И начать мне хочется утром — 
они сидят камерно на вершине пирамиды спиной к зрительно
му залу. Вокруг все серое, утреннее, и они говорят — две мумии. 
А можно: он мумия и она не мумия. О чем же они говорят?

— Как называется ваша звезда?
— Вега — на Земле. У нас по-другому. Я уже забыл, это очень 

длинное слово.
Ну пусть он будет последним из мумий, все вымерли, <нрзб>, 

и он последний, самый молодой, смотрит на звезду, свою звезду, 
которая должна утром быть на горизонте. Он ждет, как и все, ко
рабль и должен умереть по какой-то причине очень скоро.



Писатель из Мурманска, которого в газете назвали так: север 
ный кормщик пера.

За душевные качества 
И за внутренний мир 
Полюбил некрасивую 
Боевой командир.

Она жила на шоссе Энтузиастов, и это название всегда имело 
для Тони прямой смысл — ее провожали только энтузиасты.

Коридор киностудии. На двери приколота бумажка “Вытирай
те ноги”. Перед тем как постучаться, я долго их вытирал. Ока
залось — зря. “Вытирайте ноги" — это название новой картины. 
За дверью в дымной комнате трудилась ее киногруппа.

На платформе под дождем плакали и целовались. Я позвонил 
тебе по телефону и сказал, услышав в трубке женский голос:

— Я стою на площади среди вокзалов и трамвайных звонков. 
Не знаю, как у тебя, но здесь хлещет дождь. Я сейчас попрошу
у отпускного военного винтовку и застрелюсь в телефонной будке.

— Слушаю, — сказала ты. — Кто это говорит?
— Тебе сообщат письмом. Его найдут в кармане, обыскивая 

мое тело.
— Здравствуй, Гена, — сказала ты. — Почему ты не звонил?
— Почему ты дома? Через семь минут я уезжаю, вагон ше

стой, поезд тринадцатый.



— Я забыла.
— Подожди секунду, — сказал я. — Тут недалеко стоит воору

женный солдат.
— Гена, — сказала ты.
— Товарищ! — крикнул я в трубку. — Уступите ваш карабин. 

Тося, ты меня отчетливо слышишь? Я застреливаюсь, привет Па
триаршим прудам.

Я трубкой вышиб стекло, толкнул дверь и уехал в Бийск.
Я ехал семь дней мимо сотен почтовых ящиков, но я порвал все 
открытки и выбросил в окно все, чем можно писать тебе.

В солнечный день мы медленно переезжали Волгу. Стоя 
в тамбуре перед раскрытой дверью, я смотрел вниз. Волга была 
мутная, внизу плыли бревна, и так захотелось мне кинуться с вы
соты об эти бревна.

Геннадий  Лежал на своей полке, закрыв глаза. Я вспоминал тебя
Шпаликов ужасно долго. Если бы это было вслух, меня бы убили через
■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■  полтора часа. Я вспоминал одно и то же. Прости, память, может 

156 быть, есть вещи никому не интересные, может быть, я зря
мучаюсь.

Хорошая интермедия, отчего-то названная "Бедные люди Пари
жа". А названия пластинок? Слушайте: "Я знаю, чего тебе не хва
тает”, “Счастливый 13-й номер", “Почему бы нет” (фокстрот), "Ба
рышня, вы еще свободны?" (фокстрот), “Как часто ты меня 
целуешь”, “Эзоп и муравей" (на чешском языке), "Бим-Бам-Бо- 
ус”, “Банджо Бенд Билли”. Мексиканские страсти на языке нем
цев. Чехи тоже стараются, воображая, что ничего не случилось. 
А еще есть чудесное название "Семь греческих мудрецов в до
ме терпимости”.

Три танкиста, три веселых друга, 
Перешли границу у реки.



Хорошая привычка — говорить встречным гадости.

Так как у него не было рук, ног, левого уха, позвоночника и части 
живота, — он выступал на радио.

Шел дождь, и белые шары фонарей дымились

Не люблю, когда рядом, в темноте, едят апельсины, — классовое 
чувство.

Я подошел к шведскому посольству, и так мне захотелось вы
разить какой-нибудь протест, устроить хоть какую-нибудь мани
фестацию или обыкновенным образом высадить красивое окно 
из цельного стекла. Ах, почему я не рабочий?

Шел по улице Герцена поэт Кирсанов в черных штанах, серой 
куртке, весь седой и маленький. Шел гордо.

У Пушкина “могила зеваючи ждет жильцов”*. Могила утром зева
ет — ее отрыли, и она ждет, пока кончится отпевание.
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У Пушкина: “И всех вас гроб, зевая, ждет” (сцена из “Фауста”).



Разрешите вас ударить в морду? Позвольте вам откланяться.

Ух, как отвратительно жить в любом состоянии, даже в лучшие 
времена! А что надо? Чтоб глаза добрые и волосы русые? Нет, 
не надо, хотя и это очень хорошо. Бессмысленность начатого 
дня, и я не знаю, зачем встаю.

Было чувство прерванного разговора, когда начал “Фиесту”. 
Геннадий  Так, словно все сначала. Я лежу в пустом номере в Кронштад-
ш паликов те и читаю в который раз желтенькие страницы. Там, где они

ехали вместе с басками на крыше автобуса по белой дороге,
158 задевая пыльные ветки, у меня закружилась голова — от под

робностей.

У меня появился писатель, коего я всегда бы хотел иметь на сто
ле, в чемодане, всюду. Очарование, непонятное, как опиум.

Склочная жизнь последних недель окончательно выводит ме
ня из равновесия. От жары это, что ли, происходит? Ташка ездит 
к умирающему от рака деду с портфелем. В портфеле — бутыл
ка с компотом. Скука. Дед, конечно, умрет. А какие я вижу сны!
Я просыпаюсь, все забывая, но сегодня мне снилась тюрьма, 
и удивительно не к месту были посажены в нее люди. Лето на
чалось, булыжное и асфальтовое лето Москвы. Неужели я уе
ду? БЕикуда. Что-то мне неспокойно и плохо все последние дни.
Я и сам не знаю, отчего это происходит. От жары. У меня и мыс
ли дикие.



Присмотревшись, понял: людям — всем — решительно нечего 
делать, жизнь <нрзб> не то чтобы найти занятие и куда-нибудь 
себя деть. Вечерами это заметнее всего. Если избавить людей 
от работы и дать им хлеб другим путем — что-то тогда будет?

У пьесы должна быть простая и очевидная для всех мысль. Луч
ше, если это будет мысль вообще. Такая, например: кто-то счита
ет — все, что делается на земле, — это все не просто так, не бес
корыстно, что в любом человеческом проявлении сначала есть 
личный интерес и ничего нельзя совершать просто так. А дру
гой так не считает, у него человеческий подход к жизни: люди — 
стадные существа и должны жить сообща, помогая друг другу.

Ужасный туман, но очень красиво. Обывательские пьесы вро
де так и делаются.

Виктор Платонович Некрасов, Виктор Некрасов, чьи книжки 
я люблю. Он стоял в ДК в белых штанах, синей рубашке, в про
стых сандалиях, маленький, крепкий, положив волосы вперед, 
и разговаривал о чем-то, жестикулируя. Я на него долго смотрел. 
Он прекрасный писатель.

Зубные врачи работали в атмосфере ужаса.

Насколько приятнее быть тем, кто слушает, читает, смотрит, не
жели поставщиком.
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Хорошо утром открыть газету, не подозревая, чего она стоила.



Все обстоит таким образом: делать нечего на земле, и все ужас
но скучают Сначала живут по одному постепенно сатанея. По
том нужно жить с кем-то и тоже сатанеть. Неужели все так?

Теперь кино можно называть как угодно и пьесу тоже, как и рас
сказ. Можно — “Продовольственный магазин” (фильм), “Жена 
педиатра”, "ПК" (пожарный кран), “Никитские ворота", "Магазин 
обуви”, "Крымский мост”, “Бородинский мост", “Лефортово”, “Па
триаршие пруды”, “Садовое кольцо” — как угодно.

ГЕННАДИИ ■  ■  ■

ШПАЛИКОВ

Вот мелочь, которая наверняка забудется в повседневно- 
160 сти. Сейчас кончают памятник Маяковскому. На заборе, кото

рый окружает площадь, висит доска: “Сооружение памятника 
В. В. Маяковскому производит СУ-38". Строительное управление 
в конце концов воздвигает все памятники, какие только бывают...

Ночью снятся ужасные вещи: утонувшие соседи, мертвые и жи
вые товарищи, ты приснилась зачем-то. Пьяный кошмар. Около 
четырех я встал напиться, открыл форточку — ветер в лицо, — 
утренний, все еще серое, и еще горят фонари. Хорошее время, 
когда просыпаются дворники и меняются постовые милиционе
ры. Ездит по пустым улицам машина, и милиционеры меняются. 
В прошлом году, просидев над бестолковыми бумажками, я гу
лял в это время по Москве. На Пушкинской все было освещено 
красным солнечным светом, все было мокрое от поливальных 
машин, и под деревьями стояли зеленые лужи, и зеленые ручьи 
стекали на мостовую. А на Патриарших было тихо, и окна были 
по-утреннему раскрыты, скамейки перевернуты, и пруд был жел
тый, и по его воде плавали ветки, листья и газета.



Все мы были молоды, и многие 
блевали в унитаз пивного бара, 
который стоит на площади 
Пушкина.
После перепоя, 
после боя
кажутся зелеными обои.

— Петрарка, а Петрарка, — говорила Лаура, — приходи ко мне, 
пожалуйста, но приходи с друзьями.

Какой-то красивый парень 
Пил с некрасивым в паре 
В очень пустом баре.
Веселый пил с невеселым, 
Плечистый пил с неплечистым, 
В баре светло и чисто.
Потом ударил красиво 
Красивого некрасивый, 
Красивый свалился на пол 
И лежал на полу, красивый, 
Пивом на голову капал 
Ему некрасивый.
Капал хорошим пивом 
Из пол-литровой кружки,
Пиво падало мимо 
Головы на опилки и стружки.
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Женщины будут подавать нам тарелки, а мы будем их бить



И я постарею, я буду гулять вечерами вокруг Патриарших пру
дов в валенках и рассказывать детям неталантливые сказки.

Хороший тост — проклятие — проклятие тем, кто не пьет.

Утрилло и Матисс напивались вместе, и знакомый полицейский 
отводил их в участок на Монпарнасе.

— Добрый вечер, месье Утрилло, — говорил начальник в чи
не майора. — Какие новости, месье Матисс? Опять вы напились, 
что же мне с вами делать?

— Я трезв, майор, — говорил Утрилло.
— Ия, — говорил Матисс, — я не пил две недели.
Тогда майор давал Утрилло кисть и холст, и Утрилло писал 

в полицейском участке картину. Ее оставляли на стене, пото
му что полицейские на Монпарнасе тоже понимают живопись.
А Матисс был прост, как его картины. Он писал солнце на море, 
разноцветные флажки, лодки, паруса и пристани. Пикассо был 
вместе с ними, но они умерли, а он живет, он ходит в полосатой 
майке.

Я хочу, чтобы у меня была красивая жена, бунгало на берегу мо
ря и дети, крепкие ребята, обязательно мальчишки. У них долж
ны быть светлые волосы, я буду учить их плавать и стрелять 
из лука, они будут расти настоящими мужчинами, как Том Сой
ер. Потом у них появится Бекки Тэтчер. Они не станут волочить
ся за ней и гулять по улицам, они уведут мою машину, и в маши
не на заднем сиденье будет сидеть Бекки Тэтчер. У них будет 
все, чего был лишен я. Они вырастут простые и сильные, я научу 
их простым делам, они будут равнодушны к моей работе, но бу-



дут здорово понимать, как ловить рыбу спиннингом и бить ке
фаль под водой. Я хочу, чтобы у меня были такие ребята, хотя 
бы двое.

Когда меня снимают, я всегда получаюсь очень глупым. У меня 
хорошее лицо, но, когда меня снимают, я на секунду вдруг де
лаю очень глупое лицо, а потом снова все хорошо. Но фотогра
фия — ужасна.

Сегодня я был у Екатерины Николаевны Виноградской, я очень 
рад этому, и у меня был хороший день.

Она рассказывала о том, как в нее был влюблен Пастернак, 
и о том, как они познакомились, и тогда Б. Л. сказал ей: “Я уви
дел вас, и меня словно ударило в грудь". А потом на Новый 
год у Асеева... (все женьцины были прекрасны, мужчины были 
очень талантливы, на белой стене был нарисован красный пе
тух, вошедшим рисовали на щеке птиц, а женщинам распуска
ли волосы).

Б. Л. подошел к ней со спины, положил ей голову на плечо 
и сказал:

— Не прогоняйте меня, если я вам не понравлюсь, пожалуй
ста.

А вначале они поднимались по темной лестнице на восьмой 
этаж, и было очень темно. Кто-то сказал об этом.

— Я буду сверкать глазами! — сказал Б. Л.
А потом, в мае, они сидели у Виноградской в доме в Серебря

ном переулке. Б. Л. пришел вечером и остался на ночь, не за
метил, как остался. Утром Екатерина Николаевна села на подо
конник, окно было раскрыто, Б. Л. сидел напротив, они смотрели 
вниз, улица светлела, было пусто и прохладно, пели птицы. Б. Л. 
слушал птиц, закрыв глаза и качая головой в такт пению. Екате
рина Николаевна смотрела в одну сторону улицы, Б. Л. Пастер
нак видел другую.



Е. Н. увидела, как женщина идет пустой улицей к их дому. Это 
была Женя, жена Пастернака. Б. Л. сидел к ней спиной и не ви
дел ее. Женя знала, где он ночью, и пошла за ним, но она уви
дела Е. Н. в окне, остановилась у водосточной трубы и пошла 
обратно. А потом, летом, они ночью ходили по Москве, по Арбату 
и переулкам, стояли в переулках и у прудов. А зимой (в первый 
вечер у Асеева) они катались ночью на санках по Москве. У Е. Н. 
были светлые волосы. Какое это было время — и не осталось ни
чего, старость осталась одинокая, кошка, дача (второй этаж).
Я бы хотел с ней дружить.

Этюд по освещению и композиции. “Побег Овода из тюрьмы” 
Геннад ий  800 метров Овод пилит решетку.
ШПАЛИКОВ
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Раньше здесь на стене висело зеркало, потом его сняли, 
и по утрам я смотрелся в стену, надевая кепку, и вечером, воз
вращаясь с работы, я включал свет в прихожей и смотрел в сте
ну, как раньше в зеркало.

Я подумал, сколько было изношено всем человечеством бе
лых крахмальных рубашек, костюмов, штанов. Куда девается 
одежда современников'? Она изнашивается, и все новое, кра
сивое превращается в хлам или в вещи покойников, вечные ве
щи покойников. А куда пропадают молодые люди в коротких 
пальто, в ярких ботинках и в зеленых шляпах? Это ведь тоже 
поколение, которое производит, как и белые рубашки, впечат
ление вечности. Но все это — слава конферансье или клоуна. 
Было много конферансье, и сейчас они новые. Да, еще о зве
здах кино, они тоже, как и рубашки, производят впечатление 
вечности.



Надо, чтобы человеку, как старику и Хемингуэю, снились львы! 
Снятся ли мне львы? Что я вижу ночами?

Умерла бабушка, 6 декабря, в 6 часов 5 минут вечера в госпи
тале на Октябрьском поле. За три часа до смерти я был у нее, 
на улице было очень хорошо, солнечно, таял снег; а утром было 
прекрасно — снег валил сквозь солнце, воздух был такой мяг
кий и весенний, и небо хорошее, и снег Я пришел к бабушке, 
она, вероятно, не узнала меня.

Я погладил ее руку, она открыла глаза с обводинами и ска
зала:

— Мне плохо.
Я спросил:

— Что тебе плохо?
— Нет сил, — сказала бабушка.
Она дышала, как будто у нее в горле стоял комок и его нужно 

было откашлянуть. Мне все время хотелось, чтобы она откаш
лялась.

Мы ушли по коридору в половине третьего и никогда ее 
больше не увидели живой. В семь часов мы вошли к ней в 10-ю 
палату, и она лежала прямая, побелевшая, губы у нее были 
очень белые и щеки желтые, но не запавшие. Нос заострился 
немного. Челюсть у нее была подвязана марлей, как будто бо
лят зубы. В палате горел слабый ночной свет и было полутем
но. Потом дядя Женя сказал, чтобы зажгли свет, яркий свет под 
потолком. Покойник в ярком свете еще страшнее, хотя бабушка 
лежала в кровати совсем не страшная, хотя и мертвая. Все бы
ло необыкновенно просто, и о ней говорили как о постороннем, 
а я поцеловал ее в щеку, холодную и свежую, поправив марле
вую повязку. Когда она была еще живая, она лежала на подуш
ке очень красивая, у нее большое лицо, седые волосы, мама за
плела их в короткие косички с марлевыми ленточками, чтобы 
они не трепались. Я не знаю, как мне быть. Сколько мне предсто-



ит провожаний, таких и страшней. Почему так устроена жизнь, 
что люди расстаются и за этим нет ничего, все пусто и мертво? 
Остались бабушкины вещи, это значит вспоминать и плакать 
долго-долго. Я действительно ее любил и так боялся последний 
год, что она скончается. Когда она засыпала, я подходил 
и смотрел на нее, она спала как мертвая и слабо дышала.
Я думал: вот такая она будет, какой ужас! А она была не такая 
сегодня.

Я сижу в комнате один, уже ночь, за окном, как плачущие 
дети, кричат кошки, ужасно тоскливо от их крика, у меня боль
но на сердце, и мне страшно. Какая предстоит тяжелая эта не
деля, и все еще впереди. Я не могу лечь в кровать.

Что нужно для счастья? Чтобы все были живы, все родные, 
знакомые, близкие, чтоб никто не болел и не умирал. Главное, 

Геннадий  чтобы все были живы. Я ничего не хочу, пусть никто не уми-
ш паликов  рает. Это трудно вынести живым, мертвым все равно. Я не до-

живу до 76 лет, мама тоже, отец — никто не доживет. Я не Го- 
166 ялся смерти, когда был рядом с бабушкой, мне казалось, что

я мог бы лечь рядом на свободную кровать и остаться под
ле нее всю ночь. Но сейчас мне страшно, хотя вокруг спят лю
ди, и я понимаю, как нужно дорожить счастьем того, что есть 
на каждый день. Я был счастлив, когда все было хорошо и ба
бушка жила. Теперь мне плохо и нескоро будет хорошо. Нель
зя примириться с тем, что произошло, нельзя и поверить, хо
тя я видел все своими глазами. Я хочу с кем-нибудь говорить, 
но все спят. Я много писал о смерти, но я ничего не знаю, это 
вполне определилось сегодня, потому что все было беспомощ
но перед случившимся, все слова и дела ничего не значили, 
все было смешано. Я не могу забыть ничего. Комната наполне
на движением бабушкиного тела, ее позами, словами, глазами. 
У меня не было никакого предчувствия. Я сегодня думал, что 
все будет хорошо и буднично хорошо, и я пойду учиться за
втра, как раньше. Нет.

Мама родила меня очень молодой, ей было восемнадцать 
лет Она говорила: “Когда ему будет двадцать лет, мы будем тан
цевать, так как мне только исполнится тридцать восемь". Но мы 
танцевали редко. Я не помню, чтобы это было серьезно.



Грустный парень с острова Суматра 
На рассвете девушку доел.

Парень, который во время вечеринки ходит по комнатам и выкру
чивает лампы. Настольную вывернуть просто, он садится на 
диван и выворачивает. В коридоре он подставляет стул, падает, 
пьяный.

Синие ресницы на блюде.

Человек, у которого такая странность — повсюду, где он бывает, 
он рвет предисловия у всех книжек. Берет с полки любую книж
ку, открывает ее — и рвет предисловие.

Ты меня все время видишь в одной рубашке, но это совпаде
ние — у меня много рубашек.

Никогда не держите военного под руку — могут подумать, что 
он пьяный.

Люди ехали с работы в троллейбусе, продолжая говорить о ра
боте. Они говорили о всякой ерунде, радуясь. Мне было ужасно 
гнусно их слушать.

ИЗ ДНЕВНИКА 
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Нас травили в газовой камере хлорпикрином. Задание было та
кое. Сначала мы сидели в противогазах и сквозь стекла смо
трели на серое вещество, лежащее на полу. Стекла тумани
лись от дыхания. Я достал из кармана грифель и протер стекла, 
они стали ясными. У меня был просторный противогаз, я ни ра
зу не открывал его. Я даже не знал, какой номер моего проти
вогаза. Хлорпикрин свободно проходил в маску. Потом полага
лось еще меняться противогазом с преподавателем. Он давал 
неисправный противогаз, нужно было определить неисправ
ность и ликвидировать ее. У меня был поврежден шланг. Я от
винтил его от маски одной рукой и закрывал глаза и нос другой. 
Я уронил коробку (далее — сажал коробки, с открытием глаз 

ГЕННАДИЙ И рвотой).
ШПАЛИКОВ
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На улице было так сухо, что хотелось выпить. Пойти куда-нибудь 
и немедленно выпить, напиться, чтобы после гулять по сухому 
вечернему городу и чтобы не было сухо в горле.

Природа признавала поражение.

Если бы мне сказали: "Ты умрешь через пять дней”, — я бы 
что-нибудь успел сделать и поговорил со всеми, но мне не ска
зали. Я почувствовал, что умру сегодня, и вот пишу вам это, все 
прекрасно сознавая.

Как пьяный кончал жизнь самоубийством, прыгая с Бородинского 
моста. Река была покрыта льдом. Он надеялся пробить лед и уйти



под воду, чтобы не всплыть потом. Он прыгнул, но не пробил лед, 
а сломал об него ноги. Он сидел на льду пьяный, расстегнутый, за
мерзший и плакал от боли. А тем временем его знакомые и род
ные получили последние письма, где он все описал и со всеми 
распрощался, и его девушка плакала у телефона, потому что он 
позвонил ей полчаса назад и сказал, что он прыгнет с Бородин
ского моста.

ФРГ послала в Республику Гбна своего полномочного посла, 
а там его съели. Правительство Ганы направило канцлеру Аден
ауэру письмо, в котором было написано так: "Нам очень жаль, 
но вашего посла съели дикие племена побережья Золотого Рога. 
Пришлите еще одного”. Из Германии попросили вернуть останки 
погибшего посла. “Останков нет, — писали из Ганы. — Все съели. 
Эти дикари не оставляют останков и даже мелких костей. Они ва
рят из них суп. Просим принять наши уверения в весьма глубо
ком почтении".

— Вы уважаете читать Есенина или не уважаете? 
— Я его уважаю, но я его не читала.

— Ну, что для вас сделать, чтобы вам понравиться? Хотите, 
я сделаю пластическую операцию!

В такую погоду хорошо хоронить врагов.

ИЗ ДНЕВНИКА 
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Вот Коля стоит, значит, еще жив.



О, эти вечные разговоры о том, что декабристы были богатыми 
людьми! Как будто восставали только рабы.

Я шел ночью по улице и смотрел в окна. Внизу были окна, низкие, 
прямо у мостовой, там горел свет и на длинном столе девушки 
делали абажуры, они свешивались с потолка, лежали в углу, яр
кие, синие, оранжевые, красные и светло-зеленые абажуры.

По яркости окраски это похоже на венки из бумажных цветов. 
Их продают на рынке около кладбища. Венки лежат на снегу, ви
сят на стене сарая, стена мокрая, на крыше снег, день тихий по- 

геннадий  слеснежный, это когда утром шел снер а днем все белое и спо-
ш паликов койное, венки среди снега очень красивые с бледно-голубыми,

красными, фиолетовыми и зелеными цветами. Там еще были си- 
170 ние цветы, яркие и синие-синие.

На кладбище было очень хорошо, снег лежал на могилах, 
солнце светило сквозь деревья. Из церкви выносили покойников, 
всего их было семь. И каждый раз впереди шел человек, кото
рый нес крышку от гроба на голове.

А перед этим я слышал разговор двух людей с фотоаппара
тами.

— Какую выдержку давать?
— Дай двухсотку
— Ты думаешь?
— Снега много.
— А диафрагма?
— Поставь четыре с половиной.
— Ты считаешь, что хватит?
— Хватит, сегодня светло.

Когда вынесли покойника и поставили гроб на специальный 
стол, фотограф взял табуретку и полез на сугроб. Он воткнул та
буретку в снег, встал на нее и начал снимать умершего в гробу 
и родственников. Он снимал их немного сверху, чтобы все полу-



чились. Родственники стояли очень серьезные и строгие и смо 
трели кто куда.

Сегодня был очень хороший день, было тепло, и снег вокруг ле
жал такой чистый, белый и не городской, что я снял пальто и по
чистил снегом пиджак. Утром я еще не знал, какой сегодня день. 
В комнате было как в сумерках. У меня после водки болела го
лова и хотелось пить воду. А по радио передавали классическую 
музыку, женщина пела романс Даргомыжского “Она, как пол
день, хороша”. Я не открывал глаза, а лежал просто так, и это бы
ло похоже на детство, на то, что я маленький, и вернулся днем 
из школы, и сижу на кухне в валенках, и по радио передают клас
сическую музыку, а за окном все белое от снега. Днем всегда пе
редают классическую музыку, я всю жизнь слушаю ее днем, ко
гда случается сидеть перед репродуктором.





ГАЛИНА ПЕРЕВЕРТКИНА

МЫ РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА"

Мой папа, Переверткин Владимир Никифорович, и мама Гены 
и Лены, Людмила Никифоровна, —  родные брат и сестра.

С раннего детства мы росли вместе. Наши отцы учились в Во
енно-инженерной академии им. Куйбышева. А на 2-й Владимир
ской улице в Москве был городок ВИА от этого учебного заве
дения. На фото мы на прогулке. Мне и Лене два года, а Гене три. 
У меня не сохранилось воспоминаний об этом периоде в силу воз
раста. Да и наступившая война внесла коррективы в нашу жизнь. 
Нас с мамой как семью военнослужащего отправили в эвакуацию 
в Кукмор. К моменту нашего возвращения в 1946 году семья Шпа
ликовых уехала из городка ВИА в Покровское-Стрешнево. Каждые 
выходные мы с мамой приезжали в гости. Взрослые обсуждали 
свои проблемы, а дети радостно пользовались предоставленной им 
свободой. Ходили купаться на Москву-реку в Тушино, играли в раз
ные подвижные игры, а однажды даже бегали смотреть на самолет, 
который совершил посадку на поле. Так пролетел год. А в 1947-м 
Гена уехал в Киевское суворовское училище. И для нас это было ес
тественно, так как все мужчины в семье были профессиональны
ми военными. С этого момента мы стали видеться значительно ре-

Публикуется впервые.



же —  только в каникулы. Гена никогда не приезжал один, всегда 
с друзьями. Очень хлебосольным и гостеприимным был дом Шпа
ликовых.

Забавный случай произошел то ли в 1951, то ли в 1952 году. Мы 
с мамой шли на первомайскую демонстрацию. Вдруг я увидела, как 
с парада идут строем суворовцы. Смотрю на погоны, а там КВСУ 
(Киевское военное суворовское училище). Присмотрелась и увиде
ла Гену. Окликнула его, и он выбежал из строя к нам. А получив за
мечание от командира, ответил: “Это же моя сестра!” Таким эмо
циональным, импульсивным, искренним он был всю жизнь.

Стихи Гена начал писать с девяти лет, правда, узнала об этом 
я значительно позже. Его друзья-суворовцы подарили мне напеча
танные на машинке его стихи этого периода. Храню их до сих пор.

После КВСУ Гена поступил в Московское высшее военное ко
мандное училище, но стать военным ему было не суждено. Победи
ло творческое начало, и брат стал студентом ВГИКа.

У каждого из нас это был очень насыщенный период. Я танце
вала в оркестре Эдди Рознера, Гену поглотила творческая, богатая 
новыми идеями и проектами жизнь ВГИКа. Потом появились свои 
семьи. Родились дети. Мы стали видеться значительно реже, хотя 
оставались в курсе всего, что происходит в наших жизнях. И, ко
нечно, старались помогать и поддерживать друг друга в сложные 
периоды. А их было немало. Но Гена всегда оставался жизнелюби
вым, добрым человеком и преданным другом.

Его уход из жизни стал для нас потрясением.
Спасибо его друзьям: Ю. Файту, С. Соловьеву, В. Ливанову, 

В. Куделину, и другим, и вам, Андрей, за то, что не забываете Гену.

Как комета —  пролетела и погасла,
Так и жизнь твоя —  короткая и ясная.

Я горжусь тобою, милый, добрый Гена!
Ты красивым был, спортивным, ловким, смелым.

Под гитару пел, дружил самозабвенно.
Мог последнее отдать и вдохновенно
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Сочинять стихи, сценарии и песни... 
Очень жаль, что мы давно уже не вместе.

Ты ушел, но жив в сердцах и наших мыслях. 
В кинофильмах, фотографиях и письмах.

Я надеюсь, что у новых поколений 
Сохранится интерес к твоим твореньям!

Август 2017



НАУМ КЛЕЙМАН

ГЕНА ШПАЛИКОВ. 
БЕЗМОЛВНЫЕ РАЗГОВОРЫ

—  Свободно?
Смешной вопрос. В аудитории, кроме меня, был только еще 

один студент, который тоже пришел за полчаса до начала первого 
занятия и молча сидел в углу.

Я не успел ответить, как на лице спросившего просияло солнце 
улыбки, ответ сразу сделался ненужным:

—  Буду сидеть рядом с тобой —  не против? Я Гена.
Услышав мое имя, мгновенно откликнулся:

—  Ухты!
И задал три вопроса без перерыва:

—  На киноведческий поступил? Ты не москвич? После школы?
Едва я успел ответить, что после школы проучился год на мате

матическом факультете Киргизского государственного универси
тета, как получил пулеметную очередь новых вопросов:

—  Ты что —  учился математике? Здорово! А зачем в Киргизии? 
Почему бросил? Трудно было?

И, не дожидаясь объяснений, весело объявил:
—  А я учился в суворовском... Тоже бросил —  не гожусь в офи

церы. Будем теперь учиться во ВГИКе. Если не выгонят за проф
непригодность .

Публикуется впервые.



И улыбнулся так, что стало ясно: уж в свою профнепригодность 
он не верит.

Был понедельник з сентября 1956 года —  второй день занятий 
в вожделенном ВГИКе. Хотя формально киноведческий факультет 
уже выделили из бывшего сценарно-редакторского, в учебном пла
не оставались некоторые совместные занятия сценаристов и кинове
дов. В основном —  по так называемым общественным дисциплинам: 
диамату (то есть диалектическому материализму —  философии мар
ксизма), истории ВКП(б)/КПСС, политэкономии капитализма и со
циализма, а также по еще не отмененному во ВГИКе военному делу.

Но в тот день занятие было особым: нас должен был “ввести 
в профессию” сам Валентин Константинович Туркин. Для сокурс- 
ников-сценаристов —  мастер, да еще заведующий кафедрой сце
нарного мастерства. Для нас, киноведов, —  живая легенда из исто
рии кино. Мы еще не посмотрели ни “Закройщика из Торжка”, 
ни “Девушку с коробкой”, но автор сценариев этих классических 
картин упоминался в проштудированных нами перед поступлени
ем “Очерках истории кино” Николая Алексеевича Лебедева (на
шего мастера и на тот момент). Туркин воспринимался почти как 
персонаж из античной мифологии.

Вместе со звонком в аудиторию вошел мешковатый человек 
в круглых очках, остановился в центре, жестом посадил нас за пар
ты, внимательно оглядел и не очень внятно по дикции, но реши
тельно по интонации изрек:

—  Признавайтесь, кто из вас однолюб? Спрашиваю сценари
стов...

Гена зыркнул на меня, из щелок его глаз будто брызнули лучи, 
а на лице появилось предвкушение фокуса.

—  Кто однолюб, может сразу переходить в киноведы.
Наша половина аудитории насторожилась, почувствовав не

полноценность своей будущей профессии. А может быть, и своей 
личности.

—  Сценарист не может быть однолюбом! Он должен уметь 
и хотеть работать с разными режиссерами. И любить каждого 
из них. Самоотверженно. (После паузы —  испытующей панорамы 
круглыми очками по рядам.) Конечно, я не хочу сказать, что вы 
должны вести себя, как (пауза) дамы известного поведения...



Из растянутых в улыбке губ Гены вылетел какой-то свистящий 
выдох.

Туркин глянул в нашу сторону и уже серьезнее продолжал:
—  Потому что ваш сценарий поставит только один режиссер 

и только один раз. Сценарий —  не пьеса. Даже если вы Шекспир. 
А если вы Шекспир, то поступили не туда —  надо было в Литинститут.

Гена опять выдохнул и шепнул:
—  У Шекспира не было кино, только театр.
Вряд ли Туркин услышал возражение моего соседа, но продол

жил, будто споря с ним:
—  Кино не принесло ничего принципиально нового в драма

тургию. Густав Фрейтаг описал технику драмы почти век назад. 
Жорж Польти доказал, что существуют всего 36 сюжетных ситуа
ций. Если кто-нибудь придумает 37-ю, то его признают гением. 
А все главное о драме написал еще Аристотель, и вам придется это 
выучить, если хотите добиться успеха в кино.

Античные ассоциации получили подпитку. Но ироничная ре
плика застряла в моем горле, когда я глянул на Гену. Его лицо 
в этот момент было совершенно серьезным. Даже как будто торже
ственным. Он смотрел на своего мастера с полным доверием, с го
товностью изучать Фрейтага и Польти, а если надо —  то и Аристо
теля. Скоро нам всем, Туркину тоже, стало ясно, что Аристотелева 
поэтика, как и Фрейтагова техника, понадобятся Шпаликову не бо
лее математики, с которой он не ладил в суворовском училище.

Через полтора года Валентина Константиновича внезапно 
не стало —  он упал в обеденный перерыв и не встал. Весть о его 
трагической кончине сразу облетела институт. Студенты любили 
доброго Туркина, хоть и подтрунивали над уроками драматургии, 
безнадежно отставшими, как тогда казалось, от задач и практики 
нового кино. Узнав о случившемся, я первым делом подумал о Гене 
и побежал к аудитории сценаристов. Но его в тот день во ВГИКе 
не было. Когда Гена пришел на занятия через день или два (он ча
сто не приходил, никак не объясняя свои “прогулы”), его лицо бы
ло чернее тучи. Мы не стали говорить о потере —  я пожал его руку, 
он кивнул, все было понятно без слов.

Туркин рано выделил Шпаликова из сокурсников. Киноведов 
на мастерство к сценаристам не пускали, об их занятиях мы узна-



вали от ребят. Кажется, уже в октябре наш сокурсник-вьетнамец 
Ву Тхи Хиен, встретившийся по пути в столовую, сказал мне, сияя 
добрыми глазами-маслинами: “Друг Генка написал хороший рас
сказ, мне понравилось, другим тоже, и мастер похвалил”. Я нашел 
в столовой Шпаликова и поздравил его, Гена лаконично, но не без 
удовольствия сказал, что Туркин сам вслух прочитал всему курсу 
его этюд. Я не удержался от шутки: “По Фрейтагу написал?” В ответ 
услышал возмущенное: “При чем тут Фрейтаг? Как замел, так и на
писал”. Меня рассмешила его реакция, Гена ткнул в мою грудь ку
лаком: “Не смейся, старик —  не догматик”. И вправду, Валентин 
Константинович был способен откликнуться и на новые типы сю
жета, и на новые таланты. Именно он рекомендовал первокурсни
ка Шпаликова Киностудии имени Горького на сценарий по научно- 
фантастическому роману Александра Беляева “Человек-амфибия”.

Г ена шепнул мне о предварительной договоренности об этом, 
едва успев прибежать из сценарного отдела на занятие по “воен
ному делу’ (наши аудитории все еще располагались в левом кры
ле Киностудии им. Горького, здание ВГИКа только достраивалось). 181
Полковник немедленно сделал нам замечание за “посторонние 
разговоры”. Гена вдруг вытянул из-под моей руки тетрадку, в ко
торой полагалось конспектировать лекции, и написал в ней что-то 
вроде: “Давай мы как будто его лабуду записываем, а это будут на
ши безмолвные разговоры”.

Из доброй дюжины “разговорников” с Геной сохранились, увы, 
только две тощие тетрадки и остатки блокнота. Лабуда давно вы
драна, оставшиеся фразы нашей переписки с трудом связываются 
между собой и с контекстом реальных событий, оставшихся в па
мяти. К счастью, сохранилась та тетрадка, куда Г ена записал мне 
несколько стихотворений подряд: проект маленького сборника, 
о котором речь впереди. Обычно —  так повелось с первых дней —  
он приносил с собой листочки с новыми стихами и молча клал пе
редо мной, делая вид, что не следит за моей реакцией. Когда же 
я молча и абсолютно искренне поднимал большой палец, а иногда 
и оба в знак особого одобрения, лицо Гены светлело, и он отбирал 
свой листок, чтобы показать еще кому-нибудь.

После “военного дела” он рассказал (“по секрету”), что сразу 
представил себе будущий фильм о “человеке двух стихий”: Ихти-
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андр способен жить под водой свободно, но одиноко, а на суше об
речен на страдания —  не потому, что жабры пересыхают, а потому, 
что надо жить среди людей алчных, жестоких, враждебных любой 
незаурядности. Позже в “разговорнике” Гена написал, что приду
мал сценарию другое название: “Без жалости”. Но однажды спро
сил вдруг: “Писать ‘Человека-Амфибию’?” (и название, и вопрос со
хранились в тетрадке). Что случилось? Студия ли насторожилась 
оттого, что популярный романтический сюжет начинал обретать 
“непроходимую” окраску? Сам ли Гена почувствовал, что не смо
жет оставаться в рамках “классово-обличительных” мотивов? Он 
раза два уклонился от объяснений, некоторое время спустя стал 
говорить о совсем других сюжетах. Экранизация “Человека-амфи- 
бии” перекочевала на “Ленфильм”, роскошная любовная мелодра
ма с юными актерами-красавцами побила рекорды посещаемости 
в прокате. До слез обидно, что первый истинно “шпаликовский” 
фильм не состоялся в самом начале “оттепели”.

Много лет спустя я вспомнил об этом замысле и подумал, что 
сам Шпаликов в известном смысле подобен Ихтиандру —  он жил 
если не в двух стихиях, то в двух социальных эпохах одновременно. 
Трагедия его жизни отразила безжалостную расправу законодате
лей одной общественной формации над другой, которая началась, 
но по-настоящему не победила, а развивалась вместе с прежней —  
протекала, как иные реки, то уходящие под землю, то внезапно вы
рывающиеся на поверхность.

Нам посчастливилось поступить во ВГИК в “правильном” году —  
в 1956-м. Исторически, а не календарно он начался 25 февраля, 
когда на XX съезде КПСС прозвучал доклад Хрущева о “культе 
личности”. Психологически для граждан СССР он наступил еще 
позже, в апреле —  мае, когда на предприятиях и в вузах страны 
публично зачитывали этот доклад, обработанный “для просто
го народа”, но так тогда и не напечатанный. Странно противоре
чивые чувства охватили почти всех. Мысленный шок от трагиз
ма разверзшейся правды сопровождался для миллионов людей 
душевной радостью освобождения —  кого от тюрьмы, от ссыл
ки, от бесправий всякого рода, а всех —  от ежедневного страха 
за себя и за близких, от гнета предписанной лжи, от всевозмож-



ных запретов и ограничений. Название повести Ильи Эренбур- 
га “Оттепель” довольно точно определило не только внутрен
нюю и внешнюю политику государства после смерти Сталина, 
но и ментальное, нравственное, эмоциональное состояние обще
ства. Как хотелось верить, что пронизывающая зимняя стужа сме
нилась весной! И как тревожило глубоко укоренившееся в людях 
опасение, что холода —  репрессии, демагогия, принуждение, не
обходимость лжи или глухого молчания —  могут вернуться, что 
оттепель ненадолго!

Два месяца —  сентябрь и октябрь —  “оттепельные” настро
ения разогревали атмосферу в институте. Этому способствова
ли не только мастера (во ВГИКе преподавали в то время Кулешов 
и Довженко, Ромм и Рошаль, Герасимов и Пыжова с Бибиковым,
Волчек и Косматов, Богородский и Иванов-Вано), но и преподава
тели теории и истории литературы, театра, живописи, музыки —  
на их лекциях зазвучали имена Мейерхольда и Таирова, Стравин
ского и Пикассо, Ионеско и Рильке, которые в советской прессе 
тогда если и упоминались, то с “ругательными” эпитетами. 18 3

Неожиданно интересными оказались занятия по “марксизму- 
ленинизму. Рыжеволосый преподаватель “истмата” и “истпарта” 
по фамилии Пудов, типологически похожий на карикатурного Хру
щева, заливался густой краснотой и беспомощно пытался отвечать 
на острые вопросы, которыми его атаковали студенты. Самым сар- 
кастически-наступательным был сценарист Владимир Злотверов, 
старше всех нас лет на ю-12. Едкость его реплик оттеняло “наив
ное недоумение” юного азербайджанца-романтика Али Кафарова.
После одного из семинаров усталый Пудов объявил сценаристов- 
первокурсников ревизионистами —  это было опасной идеологиче
ской дефиницией, но Алик легкомысленно решил “расшифровать” 
этот ярлык как ревизор-иллюзионист.

Все первокурсники быстро перезнакомились друг с другом —  
не только внутри каждого факультета. Актеры и художники, опе
раторы и сценаристы, режиссеры и киноведы набора 1956 года 
проявили, по признанию старшекурсников, редкую открытость 
и контактность —  в прежние годы факультеты теснились в мень
шем пространстве, но были гораздо более разграничены. Меж
факультетским связям способствовало и появившееся в “городке
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Моссовета” единое общежитие для иногородних студентов. Через 
неделю-две занятий все —  и москвичи, и общежитейские —  знали 
друг друга по именам. Вскоре появилась идея издавать рукопис
ный журнал “Первокурсник”, чтобы сверстники познакомились 
и с дарованиями друг друга.

Гена принес эту идею, кажется, с художественного факульте
та, но, скорее всего, был прямо причастен к ее рождению. Глядя 
в упор, он ошеломил меня требованием, чтобы я стал главным 
редактором будущего журнала. Мои отнекивания принял снача
ла не очень всерьез —  заявил, что не хочет считать меня трусом 
и дезертиром, а потому нарекает кокетом. Когда началась лекция, 
я написал ему, что возглавить журнал должен он, Гена Шпаликов, 
как Пушкин —  “Современник”.

Сохранился листок с продолжением этого диалога:

Г. Ш.: Не понял. Это — слишком сильное сравнение (гипербола) 
и пр.

Н. К.: Я понял. Нет, серьезно, я думаю, не нужно никакого глав
ного редактора. А редакция из 2-3 человек нужна.

— Нужен. Ты — не будь мелочен. И не лезь в кусты. Придется 
делать тебе.

— Зачем? (Нужен.)
(Д алее зачеркнуто несколько слов)

— Или — ты. Или — Гена Коледа
— Пусть Гена!
— Да, видимо, придется ему. Больше некому.

(Тут я, помнится, показал пальцем на Гену —  не на Коледу, его со
курсника, а на него самого, Шпаликова, он показал кулак, в ответ 
я попробовал обосновать свою гиперболу.)

— Иди ты знаешь куда... По-моему, редактором полноценным 
может быть только пишущий человек. Последнее время
я все больше в этом убеждаюсь. Так что мне, кажется, грозит 
безработица. (У  м ен я  никак не склады валась п ер вая  курсо
в а я  работа.)

— Ничего. Вспомни Белинского. (Гена явно мстил за  Пушкина.)
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С х > 0 п л ш  Î HUÜL Ц С {Ъ  цллъо{ и м  а и Х г л с  р  U U f f r  
с  т у  p u n e n ,  ( Л  ь д ^ м ,  ъ р у  .

(р  г Н К и > Л Ш е и Л  /С V- и ^ р н л л у  J u C ù f o p  ô-и ц  U M p  U U  

£ t i l H £ J f f f a j e o  p < * J U - U <

—  d f > J t  £ + <  P j J t J M u . *  — Ы ~£о Ц М  Л Ч  H U M  .

_ /{ <? p o  !м А  у л >  à  < Ф ьр >  / -  A j p .Л  u u fa  .

__  (Ib jo  ¿ Ч ч ( и л . -кл  -ß -H  l u ^ f t t e . т4 м л н  -  -
{ t J p X t .  H °  ( М л  j - у ш и * .

ß^ LjkJA A *> Jltfdbf . К Ч  J<Jéo£HjP/t>r

% u l c u ¿ f c i  fc o â - t te o e x ÿ , и л Л Т ^ р * ^
A J U lU v u  и л л е и о  p ^ C  t> * i i v u K ^ r f o i  M  c u r d y ? -

t u M < t f P i .
/с о  л и н  un u u y e ie U H p ju e  Cc*>tzJj CU д о л б Ш Л .  

<^ibeO  -icß. LO j M u e *  Ш 4 & А & .  f i J L f j H u  U M U t p }  Ы  
О Ou Н *  С tH U M  f  is ic o ô f a  l u  ó  f a  Л  к л е и л ? # * # .
У / (X j fiH JP U  АСл у ш Л Н  ,  (¿ е ч  d * f b t * K > * u u ¿  р Ш с & .

J ic f a  К  o J b J i ,  ъ г и л б т  jJ L U te tL C L ffa  U U  ÍJ ~ O jA fX * f Л  
ic o u  с \С ч  X  O U l t f ± p > p r f f  «  о u t f ^ y o f + r  -  с H > u e l f - r f .  

J Ü U f a  X b J - U M  ( %CVeo t i f a  C f fß U e S ^ L M tp l K U C JP U M  e u  
-irx>A u ьСо V  c x rJ  C fí-L H  te t< *e  J lxU pU iU .

' j Á f a  'C O y H U f ^ н Л ^ Ъ j r f 1 M  w l¿ n ¿ e /~
J U M  q ç ju Â U H u i f jU f H j f i j i u L t t  н л у ^ л л л ч  f^ a )u - f te u  ¡ p i f o  

i ш и л е ц ¡U  fo c fo y ju e ó  le e fe o . ^с Л с 4 '



— О боже! Я думал, ты напишешь: “Ничего, твои сокурсники найдут
слова утешения и будут навещать тебя на овощехранилище”.

— Не смешно.

(Соль последних реплик —  в том, что весь ВГИК уже несколько 
дней в дождь загружал картошку, свеклу, морковку в овощехрани
лище неподалеку от Ярославского шоссе, это называлось “общест
венно полезным трудом”. Было действительно не очень смешно: 
почти все чихали и кашляли, особенно трудно приходилось девоч
кам с актерского факультета. Моей “напарницей” была Оля Бган, 
землячка по Кишиневу, только что прославившаяся главной ролью 
в фильме “Человек родился”, она смешно дурачилась, перебрасы
вая свеклу из вываленной самосвалом груды в корзину, и только 
в конце дня я увидел на ее руке кровавую ссадину).

Гена все же убедил меня взяться —  с ним вместе —  за сбор мате
риалов для первого номера журнала. У болгарки Лили Горановой 
удалось полупить сценарий мультфильма “Кошка, нарисованная 
мелом”, у режиссера Павла Арсенова, с которым мы жили в одной 
комнате в общежитии, я взял маленькое интервью о “воображае
мом первом фильме”, у оператора Мити Долинина получил в дар 

“питерскую” фотографию мокрой мостовой с трамвайными рельса
ми. И только. Остальные (киноведы, сценаристы, художники) обе
щали —  и ничего не приносили. Даже попытка разговорить и за
писать Наташу Защипину (“кинозвезду” с детства, поступившую 
с нами) ни к чему не привели. Улов Гены (дававшего в номер свой 
этюд и стихи) был, кажется, и того меньше. Ему пообещал Вале
ра Левенталь оформить рисунками номер, когда он будет собран 
и перепечатан (в четырех экземплярах под копирку) красавицей 
Софой Давыдовой, не прошедшей по баллам на киноведческий 
и работавшей теперь на кафедре.

Тем не менее Гена написал “редакционное вступление”:

Давайте знакомиться!
Мы выпускаем первый номер нашего журнала.
В идеале он должен объединить все факультеты первого курса. 
Идеала не получилось.
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Собрать даже часть того, чем сейчас заняты студенты, оказалось, 
в общем, трудно.

Отношение к журналу, который еще не вышел, было разное.
— Зря вы взялись... — говорили нам.
— Надо же пробовать! — возражали мы.
— Попробуйте. Не вы первые. А мы — подождем. Посмотрим.
Возможно, потому, товарищи наблюдатели, первый номер далек

от полноты и совершенства.
Но мы не претендуем пока на большее.
Это всего лишь первый номер, и от нас зависит, чтобы не был по

следним.
Журнал нужен как связующее звено. Мы хотим, чтобы режис

серы не бродили в поисках операторов, а операторы — сю
жетов. Мы хотим, чтобы сценаристы писали не только в соб
ственный ящик.

Мы хотим знать друг друга, и никакими административными пу
тями добиться этого сближения невозможно.

Итак, здравствуйте!
Будем знакомы.

В рукописи первая и две последние строки были зачеркнуты кем- 
то —  не Геной и не мной. Возможно, их вычеркнула “член редкол
легии” Софа Давыдова, прежде чем вернуть мне папочку с матери
алами. Они так и остались неперепечатанными —  первому номе
ру “Первокурсника” не суждено было выйти в свет из-за резко из
менившейся обстановки во ВГИКе, в стране, в мире.

Уже в том же благословенном, породившем радужные надежды 
1956-м нам дали понять, что безоглядно радоваться рано.

Первый гром над нами грянул в начале ноября. Уже неделю 
развивались так называемые “венгерские события”*, преподно
симые советской прессой как “контрреволюционное восстание”. 
На очередном семинаре Пудов зловеще указал на окно, за кото
рым предполагалась Венгрия, и предупредил: “Видите, до чего до

вооруженное восстание против просоветского режима в октябре —  ноябре 
1956 г. (Примеч. ред.)



водят сомнения в верности марксистско-ленинского учения! В Бу
дапеште убивают коммунистов. А начинали тоже с вопросиков...”

Что на самом деле происходило в Венгрии, мы не знали, но чув
ствовали, что там решается и наша судьба.

Седьмого ноября Москва, вопреки традиции, была не кумачо
вой, а серой. Без объяснения отменили демонстрацию трудящих
ся, военный парад был какой-то странный, судя по радиорепор
тажу (телевизоры были еще редкостью). Гена исчез, его не было 
на занятиях несколько дней. На запросы деканата мы выгоражи
вали прогульщика: “Он, наверное, простыл, у него горло слабое”.

Появившись, Гена объявил мне в тетрадке: Был в Венгрии.
Очень хорошо помню, что я написал в ответ коротко: Врешь!
На что он возразил: Ты не знаешь, у меня дядя генерал, он меня 

с собой брал. На военном самолете.
К этому времени мы уже знали, что Гена склонен присочинять. 

Не хочу сказать —  “любил привирать”: он жил в своих фантазиях 
настолько органично, что мы иногда не очень-то понимали, где он 
придумывал, а что произошло на самом деле.

В “разговорнике” появилось: Хочешь —  напишу? Всю историю. 
Я шепнул: Конечно. Гена сидел и писал с абсолютно серьезным ли
цом, а я пытался понять, неужели он действительно был в Венгрии. 
Когда он придвинул мне тетрадку, там было написано примерно 
следующее: Знаешь, что я видел своими глазами? Сидит парень 
в танке, наш сверстник. А перед ним ребята-венгры —  такие же, 
как он, по возрасту, а один даже похож на него. И у этого одно
го в руках зажигательная смесь, вот-вот сейчас швырнет бутыл
ку в танк. Наш парень понимает, что он должен в того выстре
лить, но не может, потому что он в себя будет стрелять. А если 
он не стрельнет, то в него полетит бутылка. Я сижу и смотрю —  
у кого первого сдадут нервы.

На этом рассказ обрывался. Шепчу: И у кого? Гена смотрит на ме
ня грустно и пишет: Никто не бросил смесь, и наш парень не стрелял.

Я ему пишу: А как ты увидал парня в танке? Я еще понимаю, 
что ты видел парня на улице, а в танке-то как? —  Так там же 
прорезь есть. —  И ты увидел там парня? В шлеме? Он опять гля
нул на меня с горечью и сказал довольно громко и уверенно: Без 
шлема.
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В т о т  момент я вдруг поверил, что Шпаликов был в Будапеш
те. Неважно, был ли реально, с дядей-генералом. Он мог видеть 

“венгерские события” отсюда —  видеть лучше, может быть, чем те, 
кто присутствовал там физически. Это было больше, чем вйдение, 
это было провйдение —  то, что обычный человек глазами узреть 
не может, но что отчетливо, в зримых формах, с конкретными 
деталями представляет себе подлинный кинематографист. И то, 
если, вдобавок к своему дарованию, он способен уловить незри
мую вибрацию нервов эпохи, угадать препятствия, возникшие 
перед людьми в движении истории, и если не разумом понять, 
то чувством предположить вероятные пути их преодоления людь
ми. Эти “измерения” таланта встречаются еще реже, чем владение 
словом или кадром.

Конечно, Гена придумал двух этих ребят, русского и венгра, 
похожих друг на друга, сверстников, которые должны самоубий
ственно стрелять один в другого —  и не стреляют. Придумал в си
туации, когда пропаганда твердила, что в Венгрии “антисовет
ский мятеж”, проплаченный империалистами. Но ведь ситуация 
1956 года включала в себя и пробудившуюся после владычества 
Сталина совесть, и родившуюся заново надежду на “мир и друж
бу между народами”, и вернувшуюся веру интеллигенции на воз
рождение истинной свободы, равенства и братского интернаци
онализма, под флагами которых свершалась революция в России. 
Можно, конечно, трактовать утопическую развязку трагической 
коллизии на площади в Будапеште как наивное прекраснодушие 

“детей оттепели”. Но можно ее понять и как нравственный импера
тив поколения, которое прорвалось сквозь постулаты “классовой 
борьбы” к невозможности узаконить насилие и ложь как основу 
существования —  в равной степени человека, общества, государ
ства. Шпаликов был одним из первых, кто начал в нашем кино дви
жение в этом направлении.

Вероятно, он очень удивился бы и наверняка поморщился бы 
от “пафоса” такого рассуждения. Мы все ужасно боялись впасть 
в пафосностъ, это был в наших глазах страшный грех эпохи “культа 
вождя”. В противовес возник культ “потерянного поколения”: ан
тимилитаризм Хемингуэя и Ремарка играл на фронду в обстановке 

“холодной войны”. Но столь же важен для нас был стиль их прозы —



прозрачность фраз, недосказанность реплик, подтекст косвенных 
ответов: он противостоял выспренной риторике и тупой деклара
тивности официозного советского языка.

Гена больше всех из вгиковского собратства опровергал своим 
стилем внешний пафос сюжетов, велеречивость монологов и пря
молинейность диалогов, царившие тогда на экране. Его как буд
то непритязательные стишки и песенки, летучие реплики его сце
нарных этюдов, кажущаяся камерность его рассказов “ни о чем” 
прокладывали кратчайший и общедоступный путь к самым серь
езным проблемам, которые тогда волновали всех —  не только мо
лодежь. Оглядываясь на них после “Заставы Ильича”, “Стеклянной 
гармоники”, “Я родом из детства”, ясно видишь, что Шпаликову 
вовсе не чужд был пафос внутренний —  в античном понимании 
его как “страстной идеи, ищущей воплощения”. Только Гена пря
тал этот пафос где-то в глубине —  сюжета ли, диалогов ли; на по
верхности же его текстов веет оттепельный воздух, пронизан
ный солнцем или, если угодно, душевным светом и теплом, ко
торый должен растопить лед предубеждений и лжи, угрюмости 
и корысти.

Вместо выпуска “нелитованного” журнала решили собрать перво
курсников всех факультетов в складчину в ближайший же из на
ших дней рождения. Первым по календарю оказался мой, и I де
кабря мы устроили “танцы с бутербродами” в 201-й комнате об
щежития ВГИК, служившей чем-то вроде клубного помещения. 
Г ена преподнес мне свое стихотворение (хотя всех предупреждали, 
что подарки возбраняются —  празднуем не день рождения, а День 
Дружбы) и весь вечер был в ударе: хохмил, пел свои песенки, гово
рил комплименты Наташе Фатеевой, которую привел влюбленный 
в нее Паша Арсенов.

Трагедия восстания в Венгрии, казалось, начала уходить на зад
ний план, в газетах печатали реляции о “победе над силами реак
ции в братской стране”...

Двенадцатого декабря нам дали понять, что радоваться потеп
лению на родине рано, если вообще надо. Во время занятия сцена
ристов и киноведов по военному делу вызвали к ректору студен
тов Владимира Злотверова и Али Кафарова. К концу лекции они



не вернулись в аудиторию, кто-то побежал в новое здание, где был 
теперь ректорат, и вернулся с известием, что ребят увезли в “во
ронке” —  вроде бы на допрос. Мы с Геной переглянулись, он ти
хо и медленно произнес: “Ты после занятий в общежитие? Я с то
бой. Послушаем Альку, когда вернется”. В комнате, где жил Алик, 
мы увидели классическую картину обыска: дверцы тумбочки рас
пахнуты, на полу лежат какие-то вещи, постель разворочена, мат
рас наполовину сполз на пол, из-под кровати выдвинут чемодан, 
в котором рылся явно не хозяин. Стало ясно, что Алик сегодня сю
да не вернется.

Отчетливо помню, как меня поразили глаза Гены: обычно при
щуренные, готовые излучать приветливую улыбку, они были сей
час распахнуты и отчаянно серьезны. Гена спросил у ребят, живших 
в той же комнате (совершенно забыл, кто это был), есть ли у них 
стаканы, и вынул из своей котомки с книгами и тетрадками бутыл
ку “Московской” (успел сбегать в магазин, пока была последняя 

“пара”). Он разлил водку, тихо сказал: “За возвращение”, —  и вы
пил, не отрываясь, целый стакан. Я никогда не умел и позже не нау
чился пить, но в тот момент хватанул добрых полстакана “белой” —  
и совсем не опьянел: столь сильным было нервное потрясение.

На следующий день во ВГИКе начался стихийный митинг сту
дентов всех курсов и факультетов с требованием освободить на
ших товарищей. Существует много воспоминаний, более или ме
нее точных, о трехдневной забастовке, бурном собрании с уча
стием инструктора ЦК КПСС А. Н. Грошева, вскоре назначенного 
ректором ВГИКа для “закручивания гаек”, а тогда лгавшего нам 
о том, что “ребята не арестованы, а просто под следствием”, что 
вот-вот они вернутся к учебе. Стало известно, что “заложил” ре
бят наш же сокурсник Владимир Кривцов, читавший откровенные 
дневники доверчивого Кафарова. На многих партах было проца
рапано: “Кривцов —  стукач”, до конца учебы мы с ним не здорова
лись. Гена, как Алик, поначалу доверял Кривцову, и его подлость 
стала дополнительным ударом. Гену передернуло, когда Кривцов 
вошел в аудиторию с демонстративно задранной головой и, гля
дя на Юру Авдеенко (единственного, кто оставался рядом с ним), 
громко, в расчете на всех нас, заявил: “Пусть думают что хотят, 
я только выполнил долг коммуниста”.



У меня чудом сохранились два блокнотных листочка, которые 
можно почти точно датировать началом марта 1957-го: на одном 
из них записано, что новое название “Человека-амфибии” —  “Без 
жалости”, там же зафиксирован наш с Геной безмолвный диалог:

Н.К. Да, мне Димка Д[олинин] сказал, будто от тебя исходит, что 
Каф[арова] должны выпустить 13 (?). Алик Павлов вчера ска
зал, что это чепуха.

Г.Ш. Чепуха. Мы шли втроем. Я, Алька [Олег Павлов, еще один 
наш друг-сокурсник] и он [т. е. Долинин]. Мы сказали ему, что 
12 кончается] срок следствия и, все может быть, их отпустят 
или нет. Но я на каникулах ходил сам на Дзержинку. Я про
бовал узнать через дядю, как и что. Я говорил не со следова
телем, но с человеком, который имеет отношение к делу. Он 
майор. Он очень так весело мне говорил, что следствие идет 
к концу и все образумится. В общем, есть надежда. Так он го
ворил мне.

193
Ребят не выпустили —  Злотверов загремел на шесть лет лагерей 
и потом пропал с нашего горизонта, Кафарова освободили через 
два года, он вернулся из Сибири в Баку, писал сценарии, начал 
пить и как-то странно погиб в 44 года...

Не знаю, действительно ли Гена ходил на Лубянку, или ему 
очень хотелось заступиться за ребят, очень хотелось принести нам 
весть о скором освобождении, и он вообразил очередную протек
цию дяди-генерала...

Есть еще одна запись о тех же зимних каникулах того же 1957 года:

Г. Ш. — Можно эту лекцию пропустить? Верно?
Я на каникулах был чуть ли не на Северном полюсе. Я был 
на Кольском полуострове. Рыбачий видел. Был на границе 
с Финляндией и привез оттуда почти готовый сценарий. На
зывается "Эмигранты". Очень интересно. Трое ребят, наших 
ребят из Ленинграда, пересекли границу по разным причи
нам. Я кое-что знаю, как они жили там, сейчас пишу.

Н. К. — Здорово.
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— Переходят трое.
1. Вроде как 22 года. Выгнали из института. Могут забрать 

в армию.
2. Бывший однокашник. Ныне живет случайными деньгами.

Если не уголовник, то во всяком случае вор.
3. Мальчишка. Не попал в институт. Взяли его потому, что у не

го были деньги. Для перехода границы нужны деньги.
Ты только молчи. Идет?
— На какой стадии работа?
— Я написал полностью либретто. Сейчас сценарий, так сказать, 

в чистом виде на половине.
— Генка, а как ты туда попал? Самолетом?
— Самолетом. Я ездил с дядей.
— Их взяли?
— Я не буду тебе говорить. Это неинтересно будет потом. Все 

очень мило (последнее слово неразборчиво).

В 1957-м мотив нелегального перехода границы советскими гра- 199
жданами, если они не разведчики, был абсолютно табуирован в ки
но, но залетал не в одну молодую голову. Одним из самых скан
дальных происшествий во ВГИКе этого времени стал “уход” в Аме
рику (через Японию!) сына добрейшей “мамы Лизы” —  Елизаветы 
Михайловны Смирновой, которая вела у нас историю советского 
кино.

Больше я ничего не слышал о сценарии “Эмигранты”. Возмож
но, именно о его судьбе Гена сообщил мне вскоре на другом ли
сточке:

Я вечером взял таз.
Большой. Эмалированный.
Пошел на кухню. Закрыл дверь на щеколду и стал жечь по ли

стику.
Когда я все сжег, таз был с краями полон пепла.
Пепел был черный.
Мне стало страшно как жалко.
(Скажу по секрету — черновик одного (первого) варианта остал

ся как реликвия.)
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Однажды Гена взял мою тетрадку с собой, принес назавтра, поло
жил передо мной каким-то необычно замедленным жестом и по
просил прочитать, а потом честно сказать свое мнение. Там оказа
лись четырнадцать стихотворений, которых у меня раньше не бы
ло. Я читал их с нараставшим волнением —  и потому, что почти 
все пришлись мне по душе, и потому, что за жестом Гены чувст
вовалась решимость на что-то важное. Неужто он решился издать 
свою поэзию? Мы ему говорили, что надо отослать стихи, кажет
ся, в “Новый мир” (“Юности” еще не было), а он лишь подтрунивал 
над ними, над нами, над собой.

Теперь в ответ на мою похвалу он написал:

Все это написано, что в данном случае, год назад. Сейчас 
я пишу очень мало. Не могу писать, выдумывая, с натугой из
влекая что-то из себя. Это — вылилось как-то сразу. А массу 
рифмованных безделушек — пожалуйста. Это, понятно, не сти
хи. Все, что я написал последний год (то, что у тебя, часть по
следнего года), стихи всегда. Они могут быть хуже и лучше, 201
но это стихи.

Согласен?
Да.
Сознательно не хочу ничего отсылать.
Просто — боюсь. Начнут причесывать, улучшать, подгонять 

под какую-то общую мерку “начинающих”.
Я собираю сейчас около 30-35 стишков, вроде этих.
Софка отпечатает? Да?
И тогда я сделаю следующее — отошлю Паустовскому.

Тут меня пронзила догадка: если Паустовский одобрит эти “стиш
ки”, Шпаликов бросит ВГИК и уйдет в Литинститут*. Я ответил (су
дя по почерку, моя рука от волнения дрожала):

— Твое место здесь. Ты великолепно делаешь диалог. Здесь это
разовьется. А поэзия обогатит сценарии.

Паустовский преподавал в Литературном институте, был заведующим кафедрой 
литературного мастерства. (Примеч. ред.)
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— Вряд ли. В конце концов — есть фильм, который б[удет] де
лать режиссер, не [сценарист] ...

Последнее слово восстановлено тут по смыслу —  оно было написа
но на следующем листке, который не сохранился. И я не помню, бы
ло ли продолжение этого разговора —  безмолвного в тетрадке или 
вслух в перерыве. Факт в том, что стихи свои Гена при жизни так 
и не издал, и я корю себя за то, что мало хвалил их: как ни странно, 
он нуждался в нашем мнении, хотя трезво отдавал себе отчет в том, 
что удалось, а что нет, какие стихи —  безделушки, а какие —  поэзия.

Но и то факт, что Шпаликов из ВГИКа не ушел. Разумеется, это 
не моя заслуга —  он был сценаристом по естеству своего дарования 
и отлично знал это. Беда в том, что обстоятельства времени и об
стоятельства места, в которых он был вынужден творить, опреде
лялись не естественными законами искусства и общества, а произ
волом невежд, самозванцев, временщиков, командовавших стра
ной и кинематографом.

Отчасти и в том беда, что конечное авторство в кино призна
ется за режиссером, а не за сценаристом —  именно на это наме
кает последняя фраза Гены из нашего сохранившегося на бумаге 
разговора. Хотя сейчас никого уже не удивляет, когда говоришь: 

“кино Шпаликова”. Голос Гены ясно слышится в картинах таких 
разных режиссеров, как Хуциев и Хржановский, Туров и Данелия, 
Файт и Шепитько. И тем не менее все еще непредставимо, чтобы 
даже самый талантливый и знаменитый сценарист выбрал режис
сера и пригласил поставить его, сценариста, фильм. Везде проис
ходит ровно наоборот. И тогда сценаристу приходится пробивать
ся в режиссеры, как это случилось со Шпаликовым: лишь однажды 
он прорвался к постановке —  “Долгой счастливой жизни”, но ра
зошелся с “большой” и с прокатной политикой, с привычками зри
телей, с “актуальными” заморочками критики, а потому второго 
шанса на режиссуру не получил.

Лучше ли было бы ему в литературе? Не знаю. Кинематографу 
точно было бы хуже.

На втором курсе мы с Геной стали отдаляться друг от друга. Отча
сти из-за того, что общих занятий стало гораздо меньше. Но глав-
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и Н. Клеймана в общей тетради для конспектов.
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ным образом потому, что в 1957/58 учебном году все больше рас
падались различные общности, возникшие в светлый период про
шедшего года.

Новый ректор, Александр Николаевич Грошев, сделал все, 
чтобы разрушить межфакультетские связи. Возбранялось прихо
дить (даже вечером) на занятия в “чужие” мастерские (не только 
другого, но и своего факультета). Было приказано также рассе
лить в общежитии студентов “по специальностям”: теперь режис
серу запрещалось жить с операторами или сценаристами в одной 
комнате и даже на одном этаже, киноведам полагалось селиться 
только с коллегами. Стремление к тотальному контролю дошло 
до составления деканатами списков, кому с кем в какой комнате 
жить, но возмущение студентов и твердая позиция студенческого 
профкома в лице Паши Арсенова заставили ректорат сделать шаг 
назад.

На деле, конечно, было иначе, чем на бумаге: я, например, чи
слился на третьем, киноведческом этаже общежития, а жил на вто
ром, у операторов, учивших меня понимать изображение луч
ше, чем слабенький педагог Симонов. Да и в институте ректорат 
не смог воздвигнуть непроницаемые стены между мастерскими 
и факультетами. Но в атмосферу радостного и свободного обще
ния, необычайно активизированного Международным фестива
лем молодежи и студентов летом 1957 года, осознанно впрыскивал
ся яд запретов, а значит, подозрительности, слежки, доносов.

Одновременно стали ослабевать связи “иногородних” и моск
вичей —  резко сократились импровизированные вечера и в инсти
туте, и в общежитии.

Кроме того, у Гены появились друзья среди тех студентов, кото
рых принято называть “золотой молодежью”. Нет, то было не фаль
шивое золото детишек партийной или советской “номенклатуры” 
(были во ВГИКе и такие). Как правило, родители новых Генкиных 
друзей были кинематографистами или деятелями искусства, ча
сто незаурядными, и сами эти студенты блистали подлинными да
рованиями, образованностью, вкусом. Многих из них я искренне 
уважал и любил, с некоторыми дружу по сей день. Одна лишь де
таль в новой компании Гены тревожила не только меня: алкоголь. 
В разговорах с ним все чаще звучала тема “вчерашней пируш



ки”, “веселого вечера”, “славной компании накануне”. У Гены, как 
и у большинства из нас, никогда не было лишних денег —  у этих 
ребят, тоже не бог весть каких богачей, все же не возникало про
блем с бутылкой и закуской. Прогулы занятий у Гены участились, 
мало кто сомневался в причине. Позже, когда он женился на Ната
ше Рязанцевой, у нас появилась надежда, что “богема” закончится, 
но этого не случилось.

Поначалу я пробовал шутить —  намекал на опасность того, что 
он свой талант заспиртует, как животное, и придется поместить 
всего Шпаликова в Кунсткамеру. Гена отшучивался: выпивка-де 
никак не влияет на его способность сочинять —  стихи ли, сцена
рии или рассказы, зато общение с друзьями сочинительству лишь 
помогает. Потом я поговорил с оператором Сашей Княжинским, 
одним из тех, кто негласно верховодил в той компании. Саша заве
рил меня, что сам он от водки вообще не пьянеет и всегда следит 
за тем, чтобы Генка не перебрал.

Весной мы поссорились. Причиной была глупость, которую 
я невольно сморозил в разговоре с Геной после его очередного по
явления с погрузневшим лицом и прятавшимися глазами. Чтобы 
не говорить при сокурсниках, я предложил выйти из института. 
Мы стояли на ступеньках слева от входа —  примерно там, где сей
час стоит скульптура с фигурами Тарковского, Шпаликова и Шук
шина. Я заявил Гене, что меня очень тревожит и его здоровье, и его 
дарование (“не тебе, а нам всем принадлежащее”), и если он про
должит так же пить, то “Шпаликов скатится до Зощенко”...

Меня охватывает дрожь и сейчас, 6о лет спустя, когда я вспо
минаю, как Гена посмотрел мне в глаза. Его глаза вдруг открылись, 
взгляд стал твердым, губы сжались, он тихо произнес: “Я бы хо
тел...” —  вдруг отвернулся и быстро пошел к остановке троллей
буса. Только тогда я сообразил, что брякнул, и закричал: “Ген
ка, я персонажей Зощенко имел в виду, не писателя...” Гена даже 
не обернулся. Через несколько дней на перемене я подошел к не
му, чтобы извиниться. За то, что посмел предположить в нем, даже 
гипотетическом, homo sovieticus’a, который с таким мастерством 

“заспиртован” в рассказах Зощенко. И за то, что обидел, того не же
лая, замечательного и гонимого Михал Михалыча. Гена, без улыб
ки, ровным тоном, сказал, что он не обижен, а Зощенко уж точ-



но на меня не обиделся, и поэтому нечего переживать. После чего 
ушел в свою аудиторию.

Больше года наше общение ограничивалось мимолетными 
встречами в коридорах (Привет! Как дела? —  Ничего. Как здоро
вье? —  Ничего! Спасибо. Пока!).

Осенью 1958-го, после снятия запрета со второй серии “Ивана Гроз
ного”, я заново открыл для себя Эйзенштейна и благодаря реко
мендации Гиты Соломоновны Авербух, заведовавшей кабинетом 
истории советского кино ВГИКа, пришел к Пере Моисеевне Ата- 
шевой. Вместе со мной к кругу ее дел и проблем быстро приобщи
лись мои общежитейские друзья —  Эдик Тимлин и Валерий Квас 
с операторского, Паша Арсенов, Иварс Краулитис и Миша Богин с ре
жиссерского. В свободное от занятий время мы мчались на Гого
левский бульвар помогать наследнице Сергея Михайловича и ее 
подругам. Надо было разбирать горы неопубликованных рукопи
сей Эйзенштейна, подклеивать его рисунки, сделанные на пло
хой, а потому легко рвущейся бумаге, систематизировать фотогра- 215
фии и отпечатки кинокадров. Постоянную основу “старушечьей 
бригады”, как они сами себя называли, составляли бывшая секре
тарша Эренбурга Валентина Ароновна Мильман и певица Галина 
Дмитриевна Катанян. Регулярно бывали не так давно вернувшие
ся из ГУЛАГа Ольга Викторовна Третьякова и Вега Датовна Линде.
Первая из них —  вдова расстрелянного писателя-лефовца, сорат
ника Маяковского, Эйзенштейна, Брехта. Вторая —  жена крупно
го дипломата, репрессированного в 1937-м, том самом, когда мы 
с Генкой родились.

В разговорах “бригады” буквально оживали убитые и реабили
тированные Бабель, Мейерхольд, Кольцов, упоминались, будто ви
денные вчера, Малевич, Лисицкий, Маяковский —  для них не при
своенный официозом “лучший поэт нашей эпохи”, а просто Володя.
Мы начинали ощущать 20-е годы не менее “своими”, чем текущие 
50-е. Вечера и воскресенья на Гоголевском формировали меня как 
киноведа, на всю жизнь определив стремление понять ту эпоху.

Гена наши походы на Гоголевский “вчуже уважал”, но в его 
увлечении Маяковским, например, как у многих тогда молодых по
этов, вектор интереса был противоположным: из ранней —  футу-
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М. Хуциев и Г. Шпаликов во время работы над 
фильмом “Застава Ильича”. Надпись на фото: 

“Науму Клейману с нежностью и всем хорошим. 
Г. Шпаликов. 62 год”.
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ристической —  лирики он черпал то, что было ему близко, и до не
узнаваемости преображал в своих песенках и стихах. Сейчас уже 
не кажутся парадоксом глубинные связи тех, кого позже стали на
зывать “шестидесятниками”, с новооткрытыми тогда модерни
стами начала XX века: символистами, акмеистами, футуристами, 
имажинистами, конструктивистами...

Однажды —  кажется, весной 1959-го —  он вдруг подошел на пе
ремене, облокотился, как в давние времена, о мое плечо и преж
ним голосом сказал: “Пошли завтра в Литинститут. Беллу будут 
обратно принимать”. И улыбнулся своей неотразимой улыбкой.

Ситуация состояла в том, что за год до этого, в кампании “за
кручивания гаек” после присуждения Нобелевской премии Бори
су Леонидовичу Пастернаку, исключили из Литературного инсти
тута Беллу Ахмадулину, которая отказалась подписывать письмо 
против “писателя-отщепенца”. Она была командирована “Литгазе- 
той” в Сибирь для “изучения жизни советских трудящихся”, при
везла теперь цикл “правильных” стихотворений и будет восстанов
лена в институте.

У Беллы в это время был роман с Сашей *инским —  он-то и про
вел нас в аудиторию Дома Герцена, до предела забитую поэтами 
и их друзьями. Многие знали Гену, он был тут своим, и я вспомнил, 
как опасался, что он уйдет из ВГИКа в Литературный. Белла высо
ким, певучим голосом читала странные вирши о красоте Кузбас
са, ей открывшейся. Они показались мне несколько манерными 
и вместе с тем плакатными на фоне простых и прозрачных, иног
да наивных, иногда дурашливых, но всегда искренних стихов Шпа
ликова. Но Гена стоял тут же и всем видом воплощал поддержку 
поэта, подруги, изгнанницы, жертвы репрессии... Михаил Луко
нин, мастер курса, объявил, что творческая командировка доказа
ла плодотворность контактов поэта с жизнью, и Беллу восстанови
ли в институте. Бурные аплодисменты аудитории приветствовали 
торжество справедливости, которое (мы с Геной, не сговариваясь, 
поняли это) означало и приветствие Борису Леонидовичу Пастер
наку —  нечаянному “виновнику” исключения Ахмадулиной.

В тот момент мне и в голову не могло прийти, что через год 
нам предстоит скорбное продолжение веселой церемонии в Лит- 
институте.



I июня 1960 года во время сессии во ВГИКе Гена подошел 
ко мне: “Завтра похороны Пастернака. Поедешь со мной в Пере
делкино?” К счастью, назавтра не было экзамена. В электричке 
ехало довольно много народу, мы тихо говорили о “Живаго”. Сто
явший рядом сухощавый седой человек явно прислушивался к на
шему разговору. Мы сразу заметили это, но глазами сказали друг 
другу: “Пусть слушает, даже если он шпик”.

Не помню, где, когда и как Гена прочитал роман Пастернака.
Мне повезло довольно рано: Митя Долинин привел меня к критику 
Эмилю Владимировичу Кардину, приятелю его тетки, знаменитой 
учительницы-публицистки Натальи Долининой-Гуковской, нас 
усадили на диван, поставили перед нами не то столик, не то бан
кетку с пухлой папкой, в которой лежал “самиздат”, напечатанный 
на машинке, и строго предупредили: “Будете передавать друг дру
гу страницы —  не путайте их порядок, чтобы другим потом не раз
бираться”. Два дня —  в субботу и воскресенье, с утра до поздне
го вечера —  мы с Митей читали “Доктора Живаго”, а по пути в об
щежитие спорили о прозе: насколько удался сюжет, символически 21 9
или мелодраматично повернута тема революции, не слишком ли 
Лара “литературна”. Но сразу сошлись на том, что стихи Юрия Жи
ваго в конце книги гениальны —  быть может, лучшее, что написал 
Пастернак.

“Уже они одни достойны Нобелевки!” —  не спорил и Гена.
К даче Пастернака через поле тянулась длинная вереница лю

дей, мы молча встали в конце, люди все время приходили, через 
некоторое время подошел и седовласый сосед по электричке, мы 
переглянусь, и он даже чуть улыбнулся нам, а мы ему. По мере при
ближения к дому стали замечать, что нам навстречу то и дело идут 
молодые крепкие люди —  то с фотоаппаратами, то с узкопленоч
ными ручными кинокамерами —  и снимают наши лица. Почти ни
кто не отворачивался —  все почти с вызовом смотрели в объектив.
Гена сказал: “Мы влипли в историю”, и люди рядом рассмеялись, 
оценив двусмысленность горькой шутки. Дойдя до дачи, мы услы
шали звуки фортепиано —  играли Шопена, но не Траурный марш 
из Второй сонаты, а ноктюрны, и это придало похоронам спокой
ствие временного прощания. Когда гроб понесли от дачи, неболь
шая часть толпы не пошла за ним, а бросилась к холму наперерез
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через поле. Молчавший все время Гена презрительно бросил: “Спе
шат занять места в партере”. И вдруг мы услышали: “Бог им судья! 
Для кого-то это всего лишь театр”. Говорил Седовласый из элек
трички, который, оказывается, шел рядом. Гена ответил: “Пусть 
их! Они все же пришли”.

На обратном пути в Москву мы все время молчали, но это было 
не тягостное молчание траура или отчуждения, а тот же безмолв
ный разговор, который даже не нуждался в бумаге и ручке.

Сейчас я знаю, что за всю жизнь мне ни с кем так легко и так 
наполненно не молчалось, как с Геной Шпаликовым.

Четырнадцать с половиной лет спустя, 30 октября 1974 года, мы 
снова были вместе на кладбище —  на этот раз Новодевичьем. От
крывали памятник на могиле Михаила Ильича Ромма. Гену я уви
дел через могилу прямо напротив себя —  он стоял с венком, ка
жется от “Мосфильма”. Я подался к нему, он тоже меня заметил 
и медленно поднял правую руку. Кто-то говорил речь, его сменя
ли другие, было неловко пробираться сквозь толпу вокруг могилы. 
Когда митинг окончился, я стал искать Гену. “Шпаликова не виде
ли?” —  спрашивал я, и все отвечали: “Да только что был здесь...” 
Странным образом я так и не нашел его.

Ранним утром I ноября меня телефонным звонком разбудил 
Андрей Хржановский: “Ночью в Доме творчества повесился Ген
ка Шпаликов...” Самым глупым образом я возразил: “Да я вчера 
его видел на Новодевичьем...” —  “Вчера. А случилось это сегод
ня ночью”. И тут я понял, что накануне Гена не только здоровался 
со мной, но и прощался.

После окончания института мы виделись редко и нерегулярно. Не
которые встречи сохранились в памяти довольно ясно: во время 
съемок “Заставы Ильича” на студии Горького, в вечер первого по
каза “для своих” еще не запрещенного фильма —  там же, на пи
рушке (дне рождения?) у Миши Ромадина... Многие встречи по
чти стерлись и вспоминаются с трудом. У нас не было больше раз
говорных тетрадей. Писем мы друг другу не писали. Увы, у меня 
не было ни привычки, ни времени вести дневник.



Но наш безмолвный разговор никогда не прерывался. Он воз
обновлялся с каждым фильмом, с кем бы Гена его ни делал. Диалог 
с ним продолжается до сих пор.

Шпаликов не случайно пришел во ВГИК в благословенном 
1956-м, и правильно, что он оставался в кино, хоть оно и обходи
лось с ним без жалости.

Его фильмы пережили не только Гену, но и эпоху, и даже саму 
страну, в которых они создавались. Без фильмов Шпаликова уже 
нельзя представить себе и понять ни этой эпохи, ни этой страны.

2014-2017



НАТАЛЬЯ АБРАМОВА

ИЗ ЗТМ В ЗТМ ■

Время идет, что водичка течет, и вот уже шестьдесят лет прошло, 
как ходили мы с Генкой Шпаликовым на каток.

Не раз и не два посреди этих шестидесяти пытали меня друзья, 
и всего более Андрей Хржановский и Юра Норштейн:

—  А правда, что ходила на каток с Генкой?
—  Чистая правда.
—  Ну, тогда расскажи.
И вот —  рассказываю.

Из ЗТМ
Мне двадцать. В паузе между блистательной лекцией незабвен
ного Сергея Васильевича Комарова по истории западного кино 
стою себе на лестничной площадке, внизу провал, за окнами тан
цуют снежинки, а мимо туда-сюда прохаживаются мои однокурс
ники со сценарного. С видом будущих мэтров прикуривают друг 
от друга. Кто-то по дружбе, элегантным жестом сует мне в рот то
ненькую, уже зажженную папироску, дабы не строила из себя не
винность, не выделялась как некурящая. Впервые затягиваюсь что

Публикуется впервые. Кинематографический термин ЗТМ значит “затемнение” 
как прием, употребляющийся в начале или в конце эпизода. (Примеч. сост.)



есть силы, с непривычки захожусь от кашля, и вдруг —  из-за спины 
чья-то рука больно бьет по моей руке с папиросой. Папироса летит 
в пропасть пролета, и я сквозь завесу от дыма слышу голос Сергея 
Васильевича: “Так. Еще раз увижу, в тот же миг будете отчислены 
из института”.

Не двигаюсь с места. Однокурсники удалились на лекцию. Да
леко внизу гаснет огонек моей жалкой папироски. Единственной 
в жизни... Ну и пусть бы отчислили. Буду снова поступать на мате
матику, Лев Абрамович Остерман, мой преподаватель математики, 
меня туда прямо-таки толкал. В МГУ. В крайнем случае на физфак.
И вообще, сдался мне этот ВГИК, не больно-то и нужно. Говорил 
мне Зарем, и точно —  пошла по легкому пути. Что ж, вот прямо 
сейчас и поеду домой, в Проезд МХАТа. Может, этот электронщик 
уже пришел с Моховой, где у него маленькая лаборатория в ИРЭ.
И будем читать Эрскина Колдуэлла “Мальчик из Джорджии”. Этот 
дурашлеп Хэнсом Браун, он сродни Чарли Чаплину, в Чарли все мы 
с первого курса влюблены по гроб жизни. Время, когда нас насти
гает любовь. Вот ведь влюблены мы в наших педагогов, в Комаро- 223
ва, в Туркина, в Долинского, в Гинзбурга...

—  Наташа, —  слышу опять-таки из-за спины.
Оборачиваюсь. Стоит Гена. Впрочем, это моя догадка. Ни разу

его не видела. Какие-то нежные детские скулы, ямочка на подбо
родке. Глаза серьезные, чуть косят. Так вот он какой! Что ни день —  
шелест идет по ВГИКу, Шшшпаликов, Шшшпаликов. Осенних ли
стьев шуршание. По всем углам, этажам, закоулкам. Озираются —  
прошел в столовку. Подошел к Наумчику Клейману. К Лариске 
Шепитько. К Наташе Рязанцевой. А вот с Отаром Иоселиани за
стрял на подходе к аудитории... И слышно приглушенное: “Из су
воровского, сценарные замыслы —  блеск! Талант!”

—  На коньках катаешься?
—  Каталась. В седьмом классе. А что?
—  Здорово. А коньки какие?
—  Снегурки. Фигурные. Джаксон Гейнис.
—  Здорово. Завтра после лекции встречаемся. На Петровке.

“Динамо” каток знаешь?
—  Да я ... Катаюсь... Сто лет не каталась.
—  Вспомнишь. В семь буду у входа...
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Что это было? Выбор “натуры” для этюда “Каток”? Наметка для 
курсовой у Габриловича? Так никогда и не угадать. Никакого заиг
рывания, по-деловому. По-военному. Суворовец!

в з т м

т
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Из ЗТМ
Дома, в Проезде МХАТа, седьмой этаж. 

з а р е м . И где эти проклятые коньки? 
н а т а ш а . Кажется, они там, в ванной, на полатях. 
з а р е м . И что теперь, лезть на полати? 
н а т а ш а . Я сама достану. Ты плохо себя чувствуешь? 
з а р е м . Я себя не чувствую. Я чувствую других. Лезу. Ради свидания 

с суворовцем готов на все... Ну и коньки! Век девятнадцатый. 
Да вас засмеют. А ботинки как новые.

ВЗТМ

Из ЗТМ
Иду по Столешникову, коньки через плечо, один ботинок спереди, 
другой за спиной, связаны шнурками. А снег идет —  не идет, а ва
лит —  как из перины. И пока топаю до Петровки, в памяти возни
кает седьмой класс, наш вахтанговский дом 8а в Левшинском пере
улке Старого Арбата, Парк культуры и отдыха имени Горького, куда 
мы —  две соседки, Наташка Смирнова и я, этакие завзятые фигурист
ки, ходим тренироваться. Мы едва стоим на дрожащих ногах-спич
ках, так и не набравших мяса после эвакуации в Омск. Но все рав
но кружим и кружим под музыку военных вальсов, изображая балет 
на льду, —  скользим то ласточкой, то пистолетом, то выделываем ка
кие-то немыслимые фуэтэ с шикарным финалом —  носом в сугроб...

ВЗТМ

Из ЗТМ
Каток “Динамо”. Гена уже у входа, здороваемся, ныряем под ар
ку, в раздевалке надеваем коньки. Он —  гаги, я —  свои снегурки 
с невообразимыми завитками на концах. Запросто глотаю презри
тельные взгляды девиц, у них-то фигурные, без дураков. Зато я —  
со Шпаликовым! Сквозь толчею протискиваемся к сверкающему 
кругу катка, к ледяному полю, и сразу —  Музыка! Вальс! Неистре-



бимая романтика американского кино, кружение пар, стремитель
ные промельки одиночек на беговых коньках. И как по заказу —  
снегопад, снегопад, погружающий все и вся в совершенно отдель
ный волшебный мир. О, Кларк Гейбл, где ты?

—  Давай! —  ободряющий голос Шпаликова.
Но что это? Сам он слегка привалился к барьеру и, похоже, не со

бирается выходить на лед. Ковыляя, кое-как выплываю на поле. Ноги 
одеревенели, однако не сдаюсь. Только бы не ударить в грязь лицом, 
то есть носом в снег. И мало-помалу раскатываюсь. Бог с ним, со Шпа
ликовым. Не хочет кататься —  не надо. Тоже мне суворовец, заманил 
и бросил. А вокруг меня уже вьется какой-то лихой в шапке с пом
поном, на беговых. Явно “кадрит”. Один круг, другой. Ближе, бли
же, и вдруг —  раз! —  прихватил за рукав, остановил и длиннющим 
своим коньком воткнулся в мою снегурку. Такое, видите ли, кокет
ство. Стою, поймана в клетку. Ни туда ни сюда. Бывают же наглецы!

СТОП-КАДР
Не заметила, как рядом возник Генка. 225

—  Парень, мотай отсюда. И быстро-быстро. И чтобы я тебя 
больше не видел. Ни сегодня, ни завтра. Договорились?

Парнишка испарился. Мы уходим с катка. В раздевалке сняли 
коньки.

—  А мировые у тебя эти... снегурки. Из девятнадцатого века.
Поди, от предков.

—  Не помню.
Провожает домой. Хоть бы похвалил, что ли, сказал, что здоро

во каталась. Как-никак, мамуля моя —  балерина Большого.
—  А ты здорово старалась. Хотя... танцы на льду, это, пожалуй, 

не для тебя. Курить не кури... Твой дом? Вот этот?.. Светлов... Асе
ев... Багрицкий... Кто еще?

—  У Асеева Маяковский бывал. И Алексей Толстой.
—  Да ну? А Лев Николаевич?..

в з т м

Из ЗТМ
Спустя много лет, не помню сколько, еду на “Союзмультфильм”. 
День никакой, без числа, вне времени года. Ветер, зябко, ско-
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рей бы в тепло. Сажусь на углу Столешникова, у мехового магази
на. Поворачиваю голову —  невдалеке, в районе букинистического, 
одинокая фигура Шпаликова. Стоит, пальто длинное, черное, на
распашку, шарф болтается попусту, сам по себе, шея открыта. В ру
ках небольшая книжка. Подхожу.

—  Привет. Нужно три рубля. Вот —  Ахматова. Тебе. Насовсем. 
Навсегда.

—  Гена!.. —  вынимаю трешку. Мне ли не знать винный на Сто- 
лешниковом. Часто с Заремом наведываемся. Два сорок семь. Ах
матову не беру... А взять бы надо...

А дальше —  Шпаликов на “Союзмультфильме”.
Отдельный невероятный вираж в сторону искусства одушевле

ния, дружба с Андреем Хржановским, с Аркашей Снесаревым, с Ра
ечкой Фричинской, с Сашей Тимофеевским... И всегда вспоминаю 
Илью Вениаминовича Вайсфельда, четко определившего сущность 
мультипликации как РОДА ПОЭЗИИ... Шпаликов из этого РОДА.

Сомкнутые веки,
Выси, облака,
Воды, броды, реки,
Годы и века...

Б. Пастернак. “Сказка”

И снова, через годы и годы —  страшная весть. Нет Гены. Ему трид
цать семь.

Саша Тимофеевский напишет:

Гены Шпаликова нету,
Он летает на пари 
Между тем и этим светом,
Словно Сент-Экзюпери...

И последнее. Мистическое.
Много лет прошло, как не стало Генки. Мысли то и дело о нем, 

о его судьбе, о нежности к нам, о его мужестве, веселой отваге. 
Не уберегли...



Снова пытаюсь влезть в третий троллейбус на углу Столешни- 
кова. Влезла. С неимоверным трудом. Стою, зажатая со всех сто
рон. Еду все туда же, на родную многострадальную студию “Союз
мультфильм”. Какие-то мужские голоса за спиной. Товарищи ды
шат в затылок. Слышу:

—  Наташа, вам привет.
—  От кого?
—  От Гены. Шпаликова.
Не оборачиваясь. Да и невозможно повернуться.

—  Спасибо. И ему передайте...
Двое мужиков, вытолкнутые населением задней площадки, 

вышли тут же, троллейбус, наконец, тронулся, а эти ребята тотчас 
двинулись вглубь Столешникова, унося с собой шутливую, свет
лую печаль. И загадку —  кто были эти наши друзья? Долго-долго 
пыталась я разгадать ее, но так и не разгадала... Пусть это останет
ся тайной.

Октябрь 2017





ВЛАДИМИР ВАЛУЦКИЙ

“ГЛАВНОЕ, РЕБЯТА, —  
ИГРАЕМ!”*

Денег у Гены Шпаликова не было никогда —  “долги построились 
в полки”, —  поэтому сюжет снимка, в общем, неудивителен. Уди
вительно мне в нем сегодня одно: разве можно быть такими на
хально молодыми?

Гене (слева) здесь двадцать лет, мне (справа) на год больше. 
Это город Тула, экскурсия в Ясную Поляну. Выехали мы дружно, 
всем сценарным факультетом. Дурачились. Без веселых дурачеств 
жизнь тогда вообще не обходилась: не всегда рядом оказывался 
фотограф —  но память тоже фотограф достаточно надежный.

Помню, например, как несколькими годами позже, защитив 
дипломы, мы с Геной вначале пили пиво на ВДНХ у фонтана “Ка
менный цветок”, потом купались в этом самом фонтане, потом 
убегали от милиции и временно убежали*4, потом, запрягшись ве
ревочкой, скакали лошадью и жокеем по ипподрому павильона 

“Коневодство”, заснули, утомленные, в траве —  и обозначился над 
нами в небе настигший нас таки милиционер, и отпустил нас вели-

Публикуется по: Валуцкий В. Разве можно быть такими нахально молодыми? // 
Экран. 1991. №13.

** Я был третьим участником похода на ВДНХ и купанья, о чем покойный В. Валуц
кий никогда не забывал, и могу засвидетельствовать, что купались мы не в фон
тане, а, раздевшись до трусов, в пруду. (Примеч. сост.)



кодушно, когда мы ему объяснили, что даже в царской России по
лиция уважала Татьянин день и не трогала веселящихся студентов.

Правда, один из студентов был к тому времени уже автором 
“Я шагаю по Москве” и “Заставы Ильича”. Но этого мы не сказали 
и отправились праздновать дальше.

Очень подвижной была тогда наша жизнь —  дома сидели мало, 
ехали куда-то постоянно, просиживали ночи в гостях. Было много 
домов, в которые всегда можно было прийти. А если случалось, что 
прийти было некуда, —  бродили друг с другом до утра по Москве, 
тогда это было практически безопасно. Неужели только по причи
не безопасности исчезла эта традиция милого ночного бродяжни
чества?

Я жил тогда на Лесной, где троллейбусный парк. Троллейбусы 
ночевали на улице открытыми: уставая, мы располагались в них 
и продолжали разговоры о вечном. Троллейбус (синий, ночной по
следний) вообще был романтическим символом шестидесятых го
дов. А Гена был родом из них более, чем мы все.

Это теперь нас научно удостоверили, что идеалы бо-х были 
по-детски наивны. Зато Гена Шпаликов верил в них по-детски свя
то. Он не умел взрослеть в том смысле, в каком это уважается сей
час, и все, что он делал —  как любил, дружил, веселился, как пел 
и сочинял, —  было естественным и счастливым целым. Все им на
писанное было столь органическим продолжением его личности, 
что разъять эти части было невозможно: если убивать его кино —  
нужно было убить его самого...

В день, когда была сделана эта фотография, мы, сойдя с автобу
са на какой-то тоже очень ясной, солнечной по-весеннему поляне, 
разбились на команды и играли в футбол. Гена играл тоже, но мя
чи с одинаковым вдохновением забивал как в те, так и в другие во
рота.

“Какая разница, —  отвечал он на упрек. —  Главное ведь, ребя
та, играем!”



НАТАЛЬЯ РЯЗАНЦЕВА

“МАЙСКИЙ ДЕНЬ —  
ИМЕНИНЫ СЕРДЦА”*

Мы никогда не расскажем целиком свою жизнь 
и жизнь своих друзей, потому что сами не понимаем 
всей правды, а если рассказать, не понимая до конца, 
получаюся бесполезные укоризны.

В иктор  Ш кловский.
Из статьи “Юрий Тынянов”

< ... > Недавно звонила какая-то девушка с телевидения. “Вы не мог
ли бы нам рассказать про Геннадия Шпаликова? Мы приедем ку
да скажете, в удобное для вас время”. —  “А что за передача, сколь
ко минут я могу говорить?” —  “Ну, вы можете говорить сколько хо
тите, мы снимем, а потом —  у нас вся передача десять минут, так 
что мы рассчитываем на вас —  минуты три... Вы постарайтесь по
короче...” Я, разумеется, отказалась, не слишком вежливо. Потом 
случайно наткнулась в какой-то поздней ночной передаче на сю
жет про Шпаликова. С лучшими намерениями —  напомнить, про
славить, сообщить, что был такой поэт, написал известные песни, 
и вот теперь его книги выходят, —  с самыми благими намерения
ми ребята старались и все перепутали, домыслили —  чего не было 
никогда и быть не могло...

Стало быть, надо участвовать, потому что если не я —  то кто? 
Нас остается все меньше —  тех, кто достаточно Гену знал. И были 
вечера памяти, и документальный фильм, и когда-то “Пятое коле
со” с сюжетом про Шпаликова. И я там что-то говорила, но остава
лась большая досада —  не то сказала, нельзя за “три минуты”, все

" Публикуется по: Рязанцева Н. “Не говори маме” [Воспоминания; Рассказы; Ста
тьи; Интервью]. М„ 2005.



Г. Шпаликов с первой 
женой Н. Рязанцевой.



не так и не то. А теперь и книги вышли, напечатано и то, что ни
как в печать не стремилось, черновые обрывки. Гена все сам о се
бе рассказал. В жизни много врал, выдумывал, мистифицировал, 
в стихах все чистая правда, затем и писал. Да вот вам на три мину
ты, можно обойтись и одной:

На языке родных осин,
На "Эрике” — тем паче —
Стучи, чтоб каждый сукин сын
Духовно стал богаче.

Гена хотел предстать перед вами таким —  веселым, лукавым, веч
но шагающим по Москве очарованным пешеходом, беспутным 
и нежным, не замученным договорами, долгами, режиссерами. Та
ким он и предстал. Как хотел. Кто же теперь не знает песню:

Бывает все на свете хорошо, —
В чем дело, сразу не поймешь... 233

Хотел он оставить о себе такие позывные. Очень хотел. И сбылось.

А я иду, шагаю по Москве...

Мы как раз встретились в Замоскворечье, мы уже разошлись, 
но еще часто встречались, и чаще всего там —  в Лаврушинском 
переулке была сберкасса ВООАПа (охраны авторских прав), там 
сценаристам платили так называемые “потиражные”; он очень то
ропился на “Мосфильм”, но почему-то не брал такси, и мы гуляли 
по набережной.

Гена спел: “Москва, Москва, люблю тебя как сын...” Это была 
“рыба”. Композитор Андрей Петров уже написал музыку, и назна
чена запись, и, вероятно, запись уже идет, а слов нет, нет песни, 
и сейчас режиссер Гия Данелия его убьет и будет прав, потому что 
Гена давно сказал, что песня есть.

Дул пыльный ветер, страшно хотелось выпить и где-нибудь по
сидеть, но мы ходим, и Гена, морщась и конфузясь, пропел про 
“нормальный летний дождь” и сообщил почти что прозой: “Над мо-
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рем белый парус распущу, пока не знаю с кем... но если я по дому 
загрущу...” Дальше совсем идиотские слова, не смейся, сойдет, мо
жет быть, и так... “Под снегом я фиалку отыщу и вспомню о Мо
скве...” Закрыв глаза и размахивая плотно сжатым кулаком, он 
скандировал и проглатывал эту фиалку с каким-то смехом-свистом. 
Я не могла одобрить ни паруса, ни фиалку, но в основном подба
дривала: “Сейчас в такси придумаешь”. Ничего не придумал —  со
шло и так. Пошло в народ. Настоялось на времени. Вынырнуло.

Всем известно, что “поэзия должна быть глуповата”, шлягер 
тем более —  заслуга композитора, первого исполнителя, а поэт, со
чинитель текста —  безымянный даритель не сокровищ, а чего са
мому не жалко —  случайных слов, детского лепета, самодельных 
игрушек. Вроде этого: “Петушка на палочке я тебе принес. К дере
вянной палочке петушок прирос”. Почему-то запоминается на всю 
жизнь.

Или —  тоже Гена:

Не ходите под крышами в оттепель,
Это очень опасно бывает.
Очень много людей замечательных 
В эту оттепель убивает

Почему запомнилось? Каждый день выскакивали какие-то строч
ки, строфы и не записывались —  даже “на манжетах”. Кто б мог 
подумать, что визитной карточкой и даже “эмблемой поколения” 
станет сочиненное в ужасе и отчаянье “Бывает все на свете хоро
шо”. А ведь были к тому времени и хорошие песни, и “маленькие 
шедевры”:

У лошади была грудная жаба,
Но лошади — послушное зверье,
И лошадь на парады выезжала 
И маршалу молчала про нее.
А маршала сразила скарлатина,
Она его сразила наповал,
Но маршал был выносливый мужчина 
И лошади об этом не сказал.



Кстати, грудная жаба, то есть стенокардия, была у Гены уже в мо
лодые годы. Немела правая рука и плечо, накатывал страх смерти. 
Мы были невежественны и беззаботны. Когда мы первый раз поце
ловались —  в Ленинграде, на крутом мостике, недалеко от цирка, 
зимним вечером, под легким снежком, —  Гена вдруг упал. Мы бы
ли оба совершенно трезвыми. Я испуганно его поднимала, он ле
жал минуты три, а потом мы как ни в чем не бывало отправились 
к своим лилипуткам.

Мы жили в Доме колхозника возле Сенного рынка. Были сту
денческие каникулы, я приехала в Ленинград с волейбольной ко
мандой ВГИКа играть с Институтом киноинженеров (ЛИКИ). Та
кая была традиция. Вероятно, не было мест в общежитии, и жен
скую команду поселили в этом доме приезжих. Такие дома я видела 
только в глухой провинции. Там были высокие деревенские крова
ти с подзорами, и лилипутки с трудом на них взбирались. Они иг
рали на маленьких аккордеонах и пели, а в свободное время вы
шивали крестиком. Так вот, меня подселили четвертой к трем ли
липуткам.

Гена появился там внезапно, с компанией вгиковцев, кото
рые ни в какие игры не играли, а завернули в Ленинград проездом, 
они собирались в Карелию кататься на лыжах. Шпаликов тут же 
раздумал ехать в Карелию и остался со мной —  гулять по Ленин
граду. Уговорил остаться на несколько дней после игр, поселил
ся в том же доме приезжих, объявил лилипутам, что я его невес
та, приходил запросто в нашу четырехместную комнату и начинал 
меня причесывать —  “под колдунью”, подробно с ними обсуждая 
мою прическу и им советуя больше не делать перманент —  так на
зывалась “шестимесячная завивка”, —  а отрастить и распустить 
волосы по плечам. Заодно обсуждал с ними их деревенский репер
туар, просил репетировать и давал советы.

Я никогда не носила распущенные волосы и вообще стеснялась 
своей внешности сверх всякой меры. Но я сидела, как огромная 
кукла, или, может быть, так чувствует себя пудель, которого стри
гут, сидела как во сне, в каком-то чужом веселом бреду —  толь
ко бы не расхохотаться —  и позволяла жениху вытворять что угод
но с моими хилыми волосами. И называть меня невестой, а себя 
женихом не только лилипутам, но всем знакомым и незнакомым,





а знакомые вдруг обнаруживались повсюду, даже в чужом городе 
Гена почему-то везде встречал знакомых.

В роскошном ресторане “Астория” мы однажды ужинали 
в большой компании, с пожилым, всем известным, сильно пьющим 
скульптором, и Гена заново распускал мне волосы и гордо опове
щал окружающих, что приехал к своей невесте, и она —  то есть 
я —  должна всем понравиться. Я участвовала в этой игре как в иг
ре, ничуть себя невестой не считая. Мне было весело, празднично, 
лестно, что именно Шпаликов рядом со мной, что я так загадала —  
на новогоднем вечере.

В полнейшем отчаянье, в окончательном крушении всего-все- 
го-всего —  и любви, конечно, но если бы только любви! —  зага
дала: “Подойди, пригласи!” —  и взгляда не кинула в его сторону, 
наоборот, избегала смотреть. И подошел, и пригласил. И сказал, 
что бабушка у него умерла, и потому Новый год он встретит дома.
И опять загадала: “Позвони в новогоднюю ночь!” Первым первого 
января позвонил и напросился в гости. И стал, как говорили в бы
лые времена, “ухаживать”. 237

Была перепись населения, мы работали в новой отдаленной го
стинице, там и ночевали, поскольку переписывать следовало спо
заранку, в семь утра. В гостиницу селили странный народ —  из са
мых дальних концов нашей “необъятной” —  якуты, буряты, ханты, 
манси, чукчи, кажется, тоже попадались. Не успела я переписать 
разноплеменный свой этаж —  появился Шпаликов, стал помогать 
переписывать. Подивились вместе —  какие случаются народности 

“на просторах Родины чудесной”, и почему-то все они оказались в на
шей именно гостинице. Потом уединились в моем пустом номере 
с тремя кроватями без белья и голой лампочкой под потолком. Тут 
он сказал: “Выходи за меня замуж. Ты подумала, я был пьян, а вот 
он я —  совершенно трезвый —  повторяю: мы все равно поженимся, 
будем жить на берегу океана, и у нас будут дети —  мальчики, будут 
бегать в полосатых маечках, и я их научу ловить рыбу...” —  “Како
го океана, Гена? Ты умеешь ловить рыбу?” —  слово за слово, с по
мощью Хемингуэя, который не был для нас таким уж кумиром, как 
сейчас его представляют, но был удобной опорой для легкого на
смешливого трепа, —  мы вышли через длинные паузы и нервный 
смех к тому, что так сразу нельзя, сначала надо влюбиться. “А ты
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влюбись, —  сказал Г ена. —  Я к тебе приставать не собираюсь, толь
ко один раз поцелуемся в знак согласия”. —  “Я еще не согласна, —  
сказала я, —  это слишком неожиданно”, —  или что-то в этом роде, 
не могу воспроизвести тот томительный диалог, но пытаюсь честно 
докопаться до сути. Что я думала тогда, что мне казалось?.. У памя
ти есть хорошо освоенные пространства, а есть закоулки и черные 
дыры, куда забраться почти невозможно. И вот эта зима пятьдесят 
девятого года с той самой переписью населения —  до нашей свадь
бы 29 марта —  не дается, ускользает, рвется, хотя, видит бог, я хочу 
докопаться до смысла своего странного поступка.

Мне не удалось влюбиться в Шпаликова, но замуж я вышла 
и даже взяла его фамилию. Он, впрочем, на этом не настаивал, 
так решили родственники, когда его любимый дядя Сеня, генерал 
Семен Никифорович Переверткин, вместе с Людмилой Никифо
ровной, Гениной мамой, приехали знакомиться с моими родите
лями. “Сговор” проходил в серьезной, несколько натянутой, пре
увеличенно любезной атмосфере. Жить предстояло у нас, в двух
комнатной квартире на Краснопрудной, выселив моего младшего 
брата к родителям. Позже мы получили трехкомнатную в том же 
подъезде, но в ту весну родители с трудом скрывали растерянность. 
Перспектива взять к себе зятя-студента, который еще ничего не за
рабатывает, к тому же, уже замечено, “любит выпить”, —  не могла 
их обрадовать. Обсуждали, не снять ли нам, сложившись, комна
ту, но стало ясно, что “не потянуть” —  хорошие комнаты дороги 
и большая редкость, и “как они будут жить, на что?”.

Мы с братом делили комнату в четырнадцать метров, разгоро
женную шкафом, а тут, из-за моего замужества, он лишался своего 
закутка, выражал глухое недовольство, но помалкивал. Я не испы
тывала угрызений совести, я старшая сестра, мне надо замуж, дру
гие и в коммуналках как-то женятся, Генина сестра Лена как раз 
выходила замуж за лейтенанта Славу, и у них, в такой же двухком
натной квартире, на углу Васильевской и улицы Горького, получа
лось еще гуще перенаселение, там жил еще Генин отчим со взро
слой дочерью Ларисой. Не хочу опускать бытовые подробности, 
потому что, как теперь известно, всех “испортил квартирный во
прос”, а тогда мы еще не прочли Булгакова, и много-много книг 
было еще впереди... Зато уже прочно застрял в нас Маяковский



со своей “любовной лодкой”, разбившейся о быт, со всем пафосом 
поэмы “Про это”:

Чтоб не было любви —  служанки 
замужеств,

похоти,
хлебов.

Постели прокляв,
встав с лежанки, 

чтоб всей вселенной шла любовь.
<...>
Чтоб жить

не в жертву дома дырам... ■<

И не было врага страшней “мещанского благополучия”.
“Надеюсь, верую —  вовеки не придет ко мне позорное благо

разумие”, —  в картине “Мне двадцать лет” звучат эти заклинания 
закадровым голосом главного героя. До сих пор, надо сознаться, 239
умиляют зыбким воспоминанием —  какими мы были хорошими.

Мы не были хорошими. На той фотографии, что много раз на
печатана в разных журналах, мы улыбаемся втроем —  Саша Кня- 
жинский, Гена Шпаликов и я посередине, —  стоим в обнимку 
и улыбаемся счастливыми улыбками. Мы на самом деле счастли
вы или делаем вид? Гена пытался написать сценарий “Про счастье”, 
но это ему не удалось и едва ли кому удастся. Но остановившее
ся мгновение, когда мы в жаркий день, выпив много пива, сфото
графировались у нашего шкафа на Краснопрудной, морочит голо
ву даже мне, и я держу эту фотографию на полке под стеклом. Го
сти разглядывают, улыбаются в ответ. Вспоминают картину “Мне 
двадцать лет”, которая сначала называлась “Застава Ильича”.

Молодость сама по себе счастье —  принято думать. Я давно 
так не думаю. Не хочу себя обманывать и называть те годы “празд
ником, который всегда с тобой”. Однажды назвала, когда ворва
лась ко мне команда из “Пятого колеса” и потребовала рассказать 
о Шпаликове. Да, Гена хотел, чтобы каждый день был праздником, 
чтобы чем-то был отмечен незабываемым. Но даже обаятельная 
белозубая улыбка Княжинского на фотографии меня не обманы-
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вает. Не было ни счастья, ни покоя, ни воли. А была тяжкая зависи
мость —  от чего, от кого? Да от всего.

Гена, кстати, стеснялся широко улыбаться, у него на переднем 
зубе была металлическая коронка, еще в суворовском училище так 
его украсили. Когда он велел в него влюбиться, я очень старалась, 
но мне мешала эта малость. Я не могла ему сказать, как она мне 
мешает. Через год или полтора он ее снял, так и ходил с обломком 
зуба, белую не поставил: и недосуг, и боялся зубных врачей, как 
все мужчины. Умом я понимала, что смешно, что не может такая 
мелочь мешать любви. Значит, не любовь. Эта мелочь постоянно 
напоминала, что значит —  не любовь.

В своей внешности я находила гораздо больше недостатков, 
чем достоинств, и точно знала, что меня нельзя полюбить, когда 
вокруг водятся настоящие красавицы с прекрасными фигурами, 
и к тому же актрисы, и танцуют, и поют. Гене нравились актри
сы с параллельного курса, за кем-то из них он ухаживал, видимо 
без успеха. Никогда не спрашивала, только чувствовала, что жен
ской любовью он не избалован, совсем неопытен, еще хуже ме
ня. У меня уже были романы, я не была невинной девушкой, был 
горький опыт не столько любви, сколько истерзанного самолюбия. 
Не столько опыт, сколько круги по воде —  стремительный студен
ческий роман с большими отягчающими обстоятельствами. Тог
да еще не прижилось слово “комплексы”, про Фрейда мы ничего 
не знали, и то, что теперь читавшие и не читавшие Фрейда назы
вают этим диковатым, угловатым словом —  “закомплексованный”, 
вполне относилось к нам обоим.

Впрочем, и не закапываясь в глубины бессознательного, мож
но было и тогда просто взрослым взглядом увидеть этот придуман
ный, сочиненный нами обоими союз как нашу ступеньку позна
ния. “Экспериментальный брак. —  Так я и сказала, хорошо пом
ню: —  Пусть это будет такой эксперимент...” Мы рассудили, что 
все в жизни экспериментально —  что в жизни не эксперимент? 
Я чуть-чуть надеялась и втайне желала, чтобы жених мой взорвал
ся —  “ну не любишь, и черт с тобой!” —  и тогда ссора, примирение, 
а может, и нет... Но нечто настоящее, взаправдашнее —  страсть 
или хотя бы взаимное притяжение, навязчивое состояние, “не могу 
без тебя!” —  то, что бросает молодые пары друг к другу.



Но нет, этого не было. Мы “гуляли” и ничуть не искали уедине
ния и пристанища, где бы переспать. Хотя много и неразборчиво 
пили, стремились именно туда, где пьют, —  “в дома без взрослых”.
Хотя и у Гены дома пили почти каждый день. Приезжал с работы дя
дя Сеня, свой дом он не любил, жену его генеральскую я едва пом
ню, но зато у младшей сестры, Гениной мамы, Семен Никифоро
вич отводил душу. Накрывали большой длинный стол, выставляли 
простую закуску —  селедка, картошка, капуста, никаких разносо
лов, но все как-то складно, чисто, весело. Приходил сосед-тяжело
вес, чемпион по поднятию тяжестей, его жена Айза, занимавшаяся 
художественным свистом, она художественно свистела, потом все 
вместе пели какую-нибудь “калинку-малинку”, иногда целовались 
по кругу в знак всеобщей любви и дружбы. Я сидела как заколдо- <
ванная. “Царевна Несмеяна”, —  говорила Людмила Никифоровна,
Генина мама. От водки я не отказывалась, пила, по-моему, нарав
не с генералами и спортсменами, но вела себя чинно, в общее весе
лье не вписывалась. Людмила Никифоровна, женщина еще моло
дая, сорока двух лет, красивая и властная, с такими же почти срос- 2 Д 3
шимися бровями, как у Г ены, с длинными цыганскими сережками, 
легко управляла застольем. Знала, когда кому “хватит”, велела де
вочкам, дочке и падчерице, убирать со стола, и не помню, чтобы де
ло доходило до безобразного пьянства, ни у них, ни в других воен
ных компаниях, где мы бывали с Геной и любимым его дядей Сеней.
От генералов и полковников до лейтенантов и Гениных приятелей 
по суворовскому училищу —  все были крепки по части алкоголя.

Понимала ли мама, Людмила Никифоровна, которая предло
жила называть ее “мамой”, как принято в деревне, но я, разуме
ется, этого не могла и сразу призналась, что не могу и не буду, по
нимала ли она, что ее “Генашка” совсем другой душевной органи
зации, совсем не “военная косточка”, что у него хрупкая нервная 
система, и это проявилось еще в училище, и что пить ему нельзя 
совсем? —  это грозит алкоголизмом. Думаю, что не понимала, по
чти так же, как и я. Я —  потому что в жизни с этим не сталкивалась, 
где-то были алкоголики, которые “погибали под забором”, но это 
не имело к нам никакого отношения.

Позже Гена стал догадываться, что это зависимость, это болезнь, 
и часто повторял: “Я не алкоголик, это определяется работоспособ-
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ностью”. И действительно, мог в любом состоянии завернуться в ха
лат, налить крепкого чая и сесть за машинку. Писать что-то несвяз
ное. Что-нибудь “про ежика”, например, только бы писать. Наутро 
понимал, что получилась какая-то чушь, садился за сценарий в пол
ной трезвости, боролся с собой, сколько хватало воли. Он любил 
писать, вот просто оставлять слова на бумаге, без продолжитель
ных усилий ума, каких требует сценарий, и эта любовь, физиологи
ческая страсть к писанию —  единственное, что могло бы победить 
алкоголизм. Он и сам почти понимал это. И боролся. Писать —  для 
того чтобы не спиться, не прослыть у самого себя алкоголиком. 
Если бы да кабы —  досталась бы ему настоящая писательская же
на, умудренная знанием, какими бывают писательские жены —  не
много врач, немного педагог и всегда секретарь, оберегающий, пе
стующий талант, ревниво, честолюбиво, с хорошо дозированным 

восхищением и безмерным терпением следящая за каждым словом, 
за каждым часом, потерянным для искусства и для здоровья... Ни
чего этого во мне не было. Никаких писательских жен и никаких 
писателей я не знала. Понимала ли, что Шпаликов талантлив, что 
он неординарен даже на нашем, вгиковском фоне, где все метили 
если не в гении, то в таланты? Еще как понимала. Потому и вышла 
замуж. Именно за него. Ощущая полное его превосходство.

А в те времена, страшно далекие от нынешнего феминизма, 
превосходство мужа над женой было обязательным, само самой 
разумеющимся —  это единственный предрассудок, мною впитан
ный с молоком матери и с войной. У тех девушек, что “много о се
бе понимали”, с замужеством обычно было туго, не брали их за
муж. А замуж хотелось. Требовалось начать жизнь с чистого листа.

Были и другие варианты, надежнее Гены для будущей жизни 
и даже для постели более привлекательные —  со Шпаликовым мне 
этот момент как-то и вовсе не представлялся, отодвигался в аб
страктную даль на грани невозможного —  ну как с братом, что ли... 
Я не знала слова “инцест”, но что-то подобное, первобытный за
прет кровосмесительства пробивался к сознанию из древних глу
бин. “Из одного тотема” —  это много позже я догадалась, что мы 
с ним “из одного тотема”, а в одном тотеме мужчина и женщина 
не соединялись. В книге Фрейда “Тотем и табу” весьма убедитель
но про это рассказано.



Вам, может быть, покажется это поэтическим домыслом, и на
верняка покажется, если вы сами с этим не сталкивались, как 
и большинство людей, но те, кто хоть однажды, пусть не на сво
ем опыте, но где-то рядом наблюдал подобные “странности любви”, 
поймут, о чем я говорю.

Сама я это поняла задним умом, очень нескоро, а сейчас пы
таюсь вспомнить —  словно бы в третьем лице, не про себя и по
чти хладнокровно, как из этой странноватой игры, мало похо
жей на любовь, выросло нечто, мало похожее на семейную жизнь, 
но большое, огромное и не забытое до мелочей, до стыдных под
робностей, которыми я не стану здесь травить душу. Но помню, 
все помню, хотя обычно память заталкивает неприятные подроб
ности в дальний ящик. Мы разводились, расходились так непро
стительно долго, скандалы чередовались с самой искренней друж
бой, что в результате это переплавилось в множество нежных сти
хов на тему “хотя поссорились уже, но все-таки еще дружили”. 
А выглядело это так.

Он: Значит, никогда? Ты так считаешь?
О н а  —  Я: Потому что я тебя не люблю!
Он: Почему?
Я: Прекратим этот разговор. В сотый раз... не хочу повторять:

не люблю, и у меня другая жизнь, прежней уже не будет.
Он: А почему?

Его нельзя было обидеть. Как с гуся вода. Он вообще никогда 
ни на кого не обижался. Если порывал с кем-то отношения, не хо
тел встречаться, говорил “так надо”, “так лучше”, и никакими сила
ми не дознаешься —  ни повода, ни причины. Никаких выяснений 

“взаимных болей, бед и обид”. Он каким-то образом всегда оказы
вался выше этого, будто смотрел издалека, свысока.

Бракоразводный наш суд прошел “в теплой, дружеской обста
новке”. “Надо говорить —  ‘не сошлись характерами’? А почему? 
Мы же сошлись”. Но все произнес, что требуется, давясь от смеха.

Кстати, Гена не любил деепричастных оборотов, как и причаст
ных. А самым ненавистным для него словом было слово “курча
вый”. Его просто тошнило от этого слова. А деепричастных и при-
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частных оборотов он категорически велел избегать и сам избегал. 
Но однажды читал мне вслух любимый кусок из “Охранной гра
моты” Пастернака, читал взахлеб, почти наизусть, и я заметила: 

“Вот же причастный оборот, а вот и деепричастный”. Оказалось, 
что он их путает и вообще смутно знает, что это такое.

Путал даму с валетом. Безуспешные попытки научить его иг
рать в карты этим кончались: перепутает даму с валетом и смеша
ет все карты или станет выбрасывать их с балкона. Мог в гостях 
и книжку чужую выбросить, если она ему не нравилась, —  “не на
до это читать”.

Однажды унес с выставки, из фойе Дома кино, что был тогда 
на улице Воровского, картину —  “Красного петуха”, —  то есть по
просту снял со стены и понес, даже не пряча. Был легкий скандал, 
но сошел ему с рук, и Иван Пырьев, возглавлявший тогда наш но
вый, свежеиспеченный Союз кинематографистов, заметил, запом
нил студенческую шалость.

Гену очень скоро приняли в Союз. Он был на виду и на слу
ху, когда еще почти ничего не сделал. Кино так раскрывало свои 
объятия мало кому, то есть просто никому. Прослыть “москов
ским озорным гулякой” делу не мешало. Он привез из команди
ровки, с острова Диксон, малицу из оленьего меха и расхаживал 
в ней по улицам, удивляя прохожих. И песни его, и первые сце
нарии, например “Причал”, полны маленьких чудес и беззабот
ных “очарованных странников”. А в то время как раз катилась вол
на так называемого “поэтического кино” —  не от хорошей жизни 
она катилась, а потому, что были наглухо заперты многие темы, 
и Шпаликов, с мечтой о “волшебном кино”, с любовью к “Аталанте” 
Виго и к Марселю Карне, удивительно пришелся ко двору.

Когда Марлен Хуциев пригласил его писать вместе с ним “За
ставу Ильича”, Гена был уже “широко известен в узком кругу”, был 
вгиковской знаменитостью, я хорошо помню день первой их встре
чи, знакомства с Марленом. Мы сидели в гостинице “Москва”, на
верху, в ресторане, было шумно и тесно, обстановка не распола
гала к серьезным разговорам. У Хуциева за плечами было уже две 
картины —  настоящий режиссер! —  и мне крайне не нравилось, 
что “смотрины” происходят в такой обстановке. Хуциев искал мо
лодого автора для своей пока еще смутной идеи. Он уже придумал,
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Здесь и далее: страницы авторского 
экземпляра сценария “Причал”. 1958 г.
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что в фильме будет караул у Мавзолея, и эти печатающие шаг ре
бята со строгими лицами, и рассвет, и Москва во всех ее обличьях.

Шпаликов после суворовского учился в училище Верховного Со
вета, элитном офицерском училище, он бы мог и сам печатать шаг 
у Мавзолея и охранять Кремль. Я думаю, они сговорились мгновен
но и подружились, и мы стали бывать у Марлена в Подсосенском 
переулке, потому что Шпаликов оказался тем самым персонажем, 
какого искал Хуциев —  для связи времен и поколений, московских 
окраин и московской богемы, рабочих пареньков и посетителей ка
фе “Националь”, встречавшихся между собой, может быть, изредка 
на вечерах поэзии в Политехническом. Шпаликов все это в себе фо
кусировал, сам по себе, еще до трех персонажей, трех товарищей —  
материализовал ту хуциевскую идею широкой панорамы поколе
ния, —  подтверждал ее собственным существованием.

Молодой Шпаликов был сам произведением соцреализ
ма, и тот “возвышающий обман”, что вменялся в обязанность 
искусству и литературе, был его второй натурой. Не второй да
же, а первой, а вся насмешливость, ирония и самоирония, реф
лексия, все защитные механизмы молодости и тяжелый труд ду
ши, совсем не устоявшейся и попавшей в переплет, в который 
мы все тогда попали, —  это все ловко пряталось до поры до вре
мени. Недаром Гене так нравился совет Хемингуэя, что работу 
писателя никто не должен видеть, пусть окружающие, даже близ
кие, не понимают, когда, и где, и что он пишет. Говорить о серь
езном и всерьез тоже было не принято, потому что к тому шести
десятому, скажем, году “надоело говорить и спорить” и отдавали 
страшной банальностью любые интеллигентские, студенческие 
потуги разобраться в отношениях со страной, с властью, с соб
ственными иллюзиями. С 1956-го прошло три года, и наговори
лись до одурения. ВГИК кипел политическими страстями. После 
знаменитого доклада с разоблачением культа личности свобода 
слова казалась такой близкой, досягаемой, вот она уже —  око
вы сброшены, но не тут-то было. Венгерские события —  ввод на
ших танков в Будапешт —  кто-то неверно отразил в студенче
ской стенгазете, то есть посмел осудить, не помню уж, насколь
ко резко и прямо, —  и вот уже собрание, большие неприятности, 
чтоб впредь было неповадно...



А Гена Шпаликов мог быть там, на этом самом танке, и кто-то 
из его приятелей-суворовцев там был, и Гена им гордился, или вы
думал такого лейтенанта, не знаю, но дух “лейтенантства” сидел 
в нем так долго и прочно, что сомнения —  а нужно ли было вво
дить танки, подавлять венгров —  отступали на второй план, на го
ды. Разумеется, надо защищать нашу лучшую в мире социалисти
ческую систему, это самой собой, но об этом не говорили, пере
довиц в газетах не читали, и Г ена не читал, претило косноязычие, 
литературный вкус и живость ума делали свое дело, подтачивали 
святую веру в “поколение победителей”. Первые стихи, которые 
я слышала от Гены, —  Бориса Слуцкого:

Давайте после драки <:
Помашем кулаками.
Не только пиво-раки 
Мы пили да лакали.

... Нет, назначались сроки,
Готовились бои.
Готовились в пророки 
Товарищи мои.
Теперь все это странно,
Звучит все это глупо...
В пяти соседних странах 
Зарыты наши трупы,
И мрамор лейтенантов —
Фанерный монумент —
Свершенье тех талантов,
Развязка тех легенд...

Шпаликов полюбил с первого взгляда Виктора Платоновича Не
красова и посвящал ему стихи. И Некрасов его полюбил, напи
сал в своих воспоминаниях, что не встречал человека талантливее 
Гены Шпаликова. Что его пленило? “Вика!” —  и сразу на ты. Луч
шие свои чувства —  к писателю, к “окопам Сталинграда” —  ни
чуть не стесняясь, выразил. Возвышенно. В жанре тоста. Все обще
ние как непрерывный тост. Может, потому и пили так много, что 
это оправдывало некоторый пафос и детскую непосредственность.
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Бывает мудрость старости, считается, что мудрость вообще при
вилегия возраста, опыта, а в Гене была, как я потом поняла, суме
ла назвать, —  мудрость детства. Не та детская хитрость, когда ре
бенок, подлизываясь, добивается своего... Впрочем, это в нем то
же было...

Он не боялся быть смешным. “Я был весел и вежлив, я хотел 
рассмешить”, —  написал он чистую правду в одной из первых пе
сен “Мы сидели, скучали у зеленой воды”. Он хотел рассмешить. 
И не боялся быть смешным, что в молодости редко (если человек 
не метит в артисты-комики). А еще реже —  та обнаженность луч
ших чувств, непрерывные объяснения в любви вслух и на бумаге —  
друзьям, женщинам, старикам, пейзажам, речкам, лодкам, паро
ходам и пристаням, закатам и травам и первым встречным.

С матросами безусыми хожу я досветла 
За девушками с бусами из чешского стекла...

(Это в Батуми, он получил командировку от журнала “На боевом 
посту”, ведомственного журнала МВД, и обещал написать про мор
ских пограничников или, в крайнем случае, пьесу для матросской 
самодеятельности, каковую мы вместе, хохоча, и сочинили; она 
называлась “Наш молодой Карузо”. Главный герой был Княжин- 
ский, а персонажи-матросы —  Рязанцев, Ахмадулин, зав. клубом 
Павел Финн.)

Гена спешил объясняться в любви, словно понимал, как жизнь 
коротка и “потом” не бывает, нельзя откладывать:

Давай сейчас его вернем,
Пока он площадь переходит...
Немедленно его вернем,
Поговорим и стол накроем,
Весь дом вверх дном перевернем 
И праздник для него устроим.

Вопреки всеобщему унынию и язвительности, он пытался и жизнь 
так устроить. Из очевидного кошмара нашей жизни, вопреки кош
мару, ловить “чудное мгновение”.



Однако та первая встреча с Виктором Некрасовым добром 
не кончилась. Он позвал нас —  Марлена Хуциева, меня и Гену —  
к своим друзьям, в почтенную компанию людей уже немолодых, 
некрасовского военного поколения. Там были писатели, литера
туроведы, критики —  прогрессивного, “новомирского” направле
ния. За длинным столом, естественно, кроме литературы, беседа 
крутилась вокруг “что делать?” и “кто виноват?”. Быстро напив
шись, Гена вдруг показал на свободные стулья за столом и ска
зал, что Добролюбов и Чернышевский сейчас придут, они про
сто вышли. Гости обиделись —  что он имеет против Добролюбо
ва и Чернышевского?.. И сочли это, видимо, за намек —  критики 
и литературоведы вступились за предшественников. Я помню, как 
обмирала от стыда. Мой молодой муж оказался —  впервые для <
меня —  пьяным скандалистом и заявил вслух, что всех этих разно
чинцев, демократов, страдальцев за народ ненавидит за то, что пе
репортили всю русскую литературу. Пьяная его речь —  без мата, 
впрочем, и без грубости —  была вполне осмысленна и тем более 
неуместна в том обществе. Хуциев сказал: “Надо уводить Генку”, 253
и мы его как-то силком увели.

И Некрасов —  почему-то перед ним было особенно стыдно —  
пошел с нами и даже в ту ночь у нас заночевал. Он жил в Москве, 
как всегда, у Лунгиных, но было слишком поздно, ночь, и мы при
гласили его в наше временное жилище на Маяковской. То была 
комната Гениной сестры, и соседями нашими была строгая пароч
ка. Он —  майор, она —  капитан того же ведомства, МВД. Это бы
ла наша первая попытка уйти от родителей и жить самостоятельно.
Утром, помню, я сбегала в “Пекин”, принесла из кулинарии вкус
ной еды, чтобы прекрасного гостя потчевать завтраком, переходя
щим в обед, а мужчины, проснувшись, посмеялись над моим усер
дием —  на еду они с перепоя смотреть не могли. Я еще не знала, 
что с похмелья не завтракают, а только пьют и опохмеляются.

Между тем в коридоре висела красивая клетчатая куртка Не
красова, которую он только что привез из Америки, и соседка май
орша, сама в чине капитана, решила, что у нас иностранец. Таких 
вызывающе иностранных вещей в Москве не носили. Она мне ти
хо и вежливо сказала в кухне, чтобы мы освободили помещение 
в двадцать четыре часа. Я сказала, что у нас знаменитый писатель
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Виктор Некрасов, это его куртка, —  не подействовало, не знали 
они такого писателя, а куртка, действительно, выглядела экзоти
чески —  только шпионы могли носить такие. Шпиономания еще 
не прошла, кампания “бдительности”, когда весь народ мечтал об
наружить шпиона, длилась еще долго.

Гена с Некрасовым мирно опохмелялись, про демократов и раз
ночинцев поспорили для порядка и сошлись на компромиссе, вче
рашний скандал был прощен как детская выходка, и Г ена гордо де
монстрировал другу Вике, какая у него жена, заботливая, все по
нимает и утречком бежит в кулинарию. Некрасов одобрял жену. 
Но только если ей —  то есть мне —  убрать челку. У женщины самое 
красивое —  это лоб, открытый лоб.

Почему-то “старики” тех времен придирчиво относились к жен
ским волосам. С этим я не раз сталкивалась. А Гена очень любил 
“стариков”, без стеснения знакомился даже с самыми знамениты
ми, например с поэтом Михаилом Аркадьевичем Светловым. Мы 
подсели к нему где-то в кафе и весело проболтали целый вечер, 
но время от времени он неодобрительно косился на мой лоб и уве
рял, что челку надо отрезать, всем бы девушкам запретить эти чел
ки. Он был легендарной личностью, классиком еще с довоенных 
времен, все мы знали наизусть его “Гренаду”, старались попасть 
на его семинары в Литинституте и передавали из уст в уста его экс
промты и остроты. Гена —  до того как стал сочинять свои песни —  
пел Светлова, например вот это:

Печально я встретил сегодня рассвет,
Я сразу проснулся от горя.
На палубу вышел, а палубы нет,
Ни неба, ни чаек, ни моря...

Впрочем, он в те времена пел стихи разных поэтов —  Пастернака, 
Цветаеву, Тихонова, Кирсанова, иногда выдавал малоизвестные 
стихи за свои. Теперь поют его песни с эстрады, сильно путая сло
ва и вставляя чужие строчки; он бы не был в обиде, он и сам так де
лал не раз, песни предназначались для “своих”, не для печати или 
эстрады. Александр Аркадьевич Галич дописал две забавные Гени
ны песни.



Мы поехали за город,
А за городом дожди,
А за городом заборы,
А за заборами вожди... —

он продолжил в духе политической сатиры:

И сопя,уставится 
На экран мурло —
Очень ему нравится 
Мэрилин Монро...

<С СО
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И сразу спел Гене. Тому не очень понравилось такое продолжение, 
но он промолчал —  из почтения к Галичу, как бы одобрил. Это бы
ло в Болшеве, в нашем “доме творчества”, и кто мог тогда думать, 
что через много лет эти песни вспомнят, они “пойдут в народ”? Это 
были “домашние игры”, и дом в Болшево казался тогда нашим об
щим домом. Он объединял поколения, осуществлял “связь времен”.

Мы с Геной Шпаликовым поженились в 1959-м, а в 1961-м наш студен
ческий “экспериментальный” брак стал трещать по швам, и весной 
Гена затеял примирение. Мы решили начать новую жизнь. Из преж
ней жизни —  с моими родителями— мы были изгнаны, вернее, сами 
ушли. Для новой были все основания —  Гена получил аванс на “Мос
фильме” и, узнав, что я тоже скитаюсь, живу у подруги, купил два би
лета на Кавказ и преподнес их как спасенье: ехать и не рассуждать. 
Он был горд, ощутив себя “не мальчиком, но мужем”.

Был апрель, и знаменитая гостиница “Гагрипш”, диковинное 
деревянное сооружение в стиле шале, явно стояла пустая —  не се
зон. Мы решили непременно поселиться в ней. Я хорошо знала Ста
рые Гагры, бывала там не раз “дикарем”, с родителями, были зна
комые хозяева, но это не соответствовало замыслу. Новую жизнь 
надо начинать в хорошем отеле, поутру спускаться в ресторан, за
казывать в номер легкое вино и т. д.
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Цвели глицинии, восхитительно пахло самшитом, кипарисом 
и турецким кофе, что варили под старыми платанами. Был первый 
жаркий день, и солнце зализывало лужи, а мы никогда не бывали 
на юге весной, когда чисто, тихо, и слышно каждую птицу, и ни
каких отдыхающих. А в гостинице —  “мест нет”. Вот же —  пустая! 
А для нас мест нет. Ясное дело, надо дать взятку, но как это делает
ся —  мы не знали. Поставив чемоданы у глициний, не мозоля гла
за администраторше, мы совещались и репетировали —  часа два. 
Ближе к закату, оголодав, Гена заложил в паспорт десятку, зажму
рился и пошел на позор. Я подсматривала из-за стекла, как он глу
по улыбается непреклонной тетке, готовый сию секунду бежать 
с покрасневшими залами или обратить нашу взятку в шутку. Это 
длилось секунду. Немедленно потребовался мой паспорт, мы полу
чили номер. Правда, самый плохой, под крышей, почти без окна —  
оно зширалось в скалу.

Мы зажили на широкую ногу, и деньги наши стремительно тая
ли. Ими распоряжался Гена, я даже не знала, сколько их, но все ча
ще мы заходили на почту —  деньги за сценарий должны были при
слать, но все почему-то не слали. Гена дал телеграмму с просьбой 
выслать их телеграфом.

Я стала думать, что бы такое продать. У меня было четыре пла
тья и ситцевый халат. Каждое из этих платьев я помню, потому что 
сшила их сама, хотя шить не замела и не умею. Я их сшила в знак 
протеста и независимости от мамы, которая обшивала всю семью. 
Как ни странно, мои изделия были раскуплены мгновенно, дежур
ные в гостинице, видимо, раньше нас почувствовали наши финан
совые затруднения и с южной непосредственностью приценива
лись: “Почем вы брали этот штапель, я бы для дочки купила рублей 
за тридцать... А сумку не продадите? Я бы дорого дала...” У меня 
была редкая вещь —  голубоватая самолетная сумка с надписью 
SAS, и я ее продавать не собиралась. На мои платья мы продержа
лись дня три, а деньги все не приходили.

Мы обросли новыми знакомыми: в ресторане играли музыкан
ты из Тбилиси, консерваторские ребята, такие же безденежные, 
как мы, и Г ена подружился с ними, а потом и с Сухумской филар
монией, приехавшей на гастроли. Они заказали нам песни, у них 
не было русских текстов для курортной публики, и мы радостно



взялись за работу. “Под старым платаном меня подожди, где ли
стья шумят, как прибой... Над Гаграми снова дожди, дожди, а нам 
расставаться с тобой...” —  репетировала солистка с прекрасным 
низким голосом, а мы сидели под старым платаном и гадали —  за
платят ли они что-нибудь? Хотя Гена представился поэтом-песен- 
ником, у него уже была одна песня для кино —  “Пароход белый- 
беленький”. Администратор Сухумской филармонии догадался, 
что мы голодные, и выдал двадцать рублей. Гена с утра отправил
ся на почту и дозвонился наконец на “Мосфильм”. Оказалось, что 
деньги только вчера выписаны и надо подождать недельку, пока 
соберут все подписи... Гена зашел в кофейню и заложил знамени
тому продавцу турецкого кофе часы...

В “Гагрипше” жила одна полузнакомая пьющая артистка, она 
как раз собиралась в Сочи, чтобы получить там у кого-то круп
ную сумму, а пока одолжила у нас двадцать рублей —  последние —  
и попросила у меня “сасовскую” сумку —  до вечера. Она не верну
лась. И вообще это была не она, не та артистка, за которую себя 
выдавала. Впрочем, и ту, в те годы довольно известную, я никог
да после в кино не видела. Так и осталось тайной —  была ли это 
настоящая И. А. или двойница, и мы накручивали сюжеты, весе
лые ужастики, “страшные истории в детском санатории” про та
инственную И. А. —  чтобы не плакать над голубой сумкой. “Такую 
вещь —  такой аферистке”, —  убивалась дежурная.

Гена пошел прочесывать местность в поисках какого-нибудь 
случайного знакомого. Конечным пунктом назначения был пи
сательский Дом творчества. Тут нужно заметить, что знакомые 
попадались часто —  то в парке, то на морском вокзале, то прямо 
в “Гагрипше” —  в ресторане. Но к тому моменту мы уже поняли, 
что не у всякого знакомого стрельнешь десятку, а тем более —  по
просишь денег на билеты. Вернее, я поняла, да и раньше понимала 
эту простую истину, а Гена так и не понял —  никогда.

Я закрылась в номере и грызла редиску и сухой лаваш. От вечер
них посиделок с музыкантами всегда что-то оставалось, но прихо
дилось закрываться от вероломного гитариста Важи, который под 
видом дружбы со Шпаликовым домогался меня пылко и настырно. 
Хотелось бежать куда глаза глядят, а я сидела в каморке нашей ти
хо как мышь, без завтрака и обеда, будто меня нет. Не хватало нам



только драки на скрипучей лестнице “Гагрипша”, битвы на шампу
рах, что регулярно там случались.

И вдруг —  нетерпеливый стук в дверь! И часу не прошло, как 
Гена ушел, и вот он стоит на пороге, совершенно счастливый, сия
ющий, и прямо с порога рассказывает, показывает в лицах:

...Я думаю —  он или не он? Я издалека его увидел, а когда при
близился, думаю —  а вдруг не он? Он сидел вот так, в будке у чи
стильщика, и этот парень чистил ему ботинки. До блеска, такой 
бархатной тряпочкой. Он очень долго чистил ему ботинки. А я сто
ял —  думаю, а вдруг он меня не узнает? А когда он встал, я делаю 
два шага вперед и по стойке “смирно”, чтобы не ушел, стою и гово
рю: “Здравствуйте, Сергей Александрович! Я —  Шпаликов Генна
дий...” Но он и так меня узнал, он обрадовался, они вечером к нам 
придут в “Гагрипш”...

Кто он? —  спрашиваю.
Ермолинский! Нуда, тот самый, который “Грибоедов”...
Я, разумеется, знала, кто такой Ермолинский, —  мы во ВГИКе 

проходили историю кино, но я и до этого знала —  на спектакль 
“Грибоедов” ходили всем классом, потом обсуждали, и Ермолин
ский представлялся мне классиком, которого, может быть, и в жи- 
вых-то нет... Неизвестно и неважно: когда имя уже существует 
на афишах и в умах, все остальное —  существование их физическо
го тела —  не имеет значения. А у Гены Шпаликова, как ни странно, 
не было этой “полосы отчуждения” —  стариков он не боялся, искал 
с ними дружбы и говорил по-приятельски. Почтение выражалось 
в суворовской выправке —  подойдет, щелкнет каблуками, попри
ветствует как положено, —  и готово дело: старший по званию со
временник умиляется, удивляется, обнаружив интерес к своей 
персоне —  неподдельный.

Гена уже откуда-то знал, что Сергей Александрович прошел 
тюрьму и ссылку, и пока они прогуливались по парку, ошарашивал 
его прямыми детскими вопросами. Впрочем, может быть, это бы
ло в другой раз —  мы потом еще много вечеров проводили вместе, 
но Гена каялся, что он опять, как дурак, спросил: “За что?”, в смы
сле —  “за что посадили?”, хотя уже прекрасно знал, что таких во
просов не задают. Всего пять лет прошло с тех пор, как наша исто
рия стала открываться во всем ее кошмаре. В том 1961-м мы еще



не слыхивали —  это трудно сейчас представить —  даже имени Сол
женицына, не читали никаких свидетельств очевидцев, но говори
ли мы только об этом, добывая правду по крохам и намекам. Все 
пять лет —  с 1956-го —  весь наш любознательный студенческий ум 
ушел в эти раскопки, в добычу —  из третьих рук —  знания и по
нимания. Мы со Шпаликовым ездили в Переделкино на похороны 
Пастернака, мы знали гнусную историю с романом “Доктор Жива
го”, но не читали его, и теперь, как ни старайся, не вспомнить тех 
важных слов и умолчаний, тех ступенек, по которым пробирались, 
вырастали из самих себя очень советские по воспитанию Гена —  
суворовец из военной семьи и я —  воспитанница Городского дома 
пионеров. Слова, диалоги наши забылись начисто, видимо, глаза, 
паузы и стихи значили больше.

Исчерпав программные грузинские тосты, стали балагу
рить: Сергей Александрович изображал иностранного гостя, про
износил какую-то тарабарщину на несуществующем языке, а Шпа
ликов играл переводчика, а потом и все остальные, по кругу, 
переводили с какого-то “неандертальского”, давясь от хохота, изо- 259
бражали официальный прием.

Только я, когда дошла до меня очередь, ничего не смогла из се
бя выдавить, сидела букой, с испуганным лицом, молясь, чтобы 
Шпаликов не напился, не заигрался, не ляпнул что-нибудь некста
ти этому почтенному седому человеку со строгим —  несмотря 
на все балагурство —  именно строгим учительским лицом. Не хо
телось впасть в немилость самой истории, а она проступала —  как 
ни старался он вписаться в молодую компанию —  в резких на заго
релом лице морщинах, в манерах иных времен.

Все старшие —  люди военного поколения, комсомольского вос
питания —  с ходу говорили на “ты” с нами, студентами, да и между 
собой, а Сергей Александрович —  неизменно на “вы”. Тогда я еще 
не знала, что они и дома, с Татьяной Александровной говорят 
на “вы”. Мы еще не знали про его дружбу с Булгаковым, да и про 
Булгакова знали смутно.

Ермолинский ничуть не походил на старорежимных дедушек 
из дворян, каких мне изредка приходилось встречать, он был наш 
современник и коллега, они с А. Хмеликом писали сценарий “Бей, 
барабан!” для вчерашних вгиковцев Митты и Салтыкова. И Шпали-
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кова он уже успел отличить, обсуждая его сценарий на “Мосфиль
ме”, и очень хорошо понимал, что такое сидеть без гроша и ждать 
гонорара; так что встреча наша не была случайной, это для меня 
было чудо —  “майский день, именины сердца”, нечаянный, неза
служенный подарок судьбы.

Разумеется, мы не уехали, а растянули “именины сердца” на не
делю. Мы приходили к ним в писательский дом, а Сергей Алексан
дрович приходил к нам, с удовольствием отлынивая от сценарных 
трудов. Он не слишком серьезно относился к сценарному ремес
лу, ощущал себя писателем, вынужденным зарабатывать деньги 
на киностудии. Он мечтал бросить это хлопотное, неблагодарное 
занятие и жалел Шпаликова, предвидя, что его ждет та же судьба.

Весенние Гагры не располагали к работе, на каждом углу про
давалось местное дешевое вино, начинался пляжный сезон, и, ка
жется, из всего писательского дома один только Булат Окуджа
ва оправдывал название “Дом творчества” —  сидел в заточении 
и что-то писал. Но вечером удавалось его сманить, и он нам пел, 
долго настраивая чужую гитару: “Море Черное, словно чаша ви
на, на ладони моей все качается...” Это была новая песня, только 
что написанная, остальные —  их было тогда немного —  мы знали, 
но готовы были слушать еще и еще.

Мешало море. Оказалось, под шум прибоя невозможно петь, 
а писательский дом выходил окнами прямо на пляж. Ермолинский 
очень любил Булата, и грузины, постоянно их окружавшие, нашли 
другое место для песен. Мы поднимались по темным тропинкам 
в какой-то дом с апельсиновым садом, и там, на террасе, за круг
лым столом, Окуджава пел все, что попросят, и после каждой пес
ни деликатно отставлял гитару и ждал, когда снова попросят, уго
ворят. Не могу вспомнить ни дома, ни хозяев, и вся эта неделя 
слилась в сплошной “праздник, который всегда с тобой”. В нашей 
бестолковой, нетерпеливой, унизительной молодости наберется 
таких —  два-три островка.

Под крылом Ермолинского в нашей семье ненадолго воцарил
ся мир, все заботы были забыты. Он поднимался в нашу мансарду, 
прилегавшую к скале, и вспоминал про Сагурамо, про Заболоцко
го, читал стихи, а про тюрьму и ссылку не хотел говорить, отмал
чивался. И наши “маленькие трагедии” —  мой ненаписанный ди-



плом, несданный экзамен по марксизму, бездомность, безденежье, 
Генин запущенный в производство, но остановленный первый 
фильм “Причал” —  все невзгоды начинавшейся взрослой жизни 
отступали, узнавали свое место в масштабах иных трагедий и по
терь. Раз нас —  бедных промотавшихся студентов —  сам Ермолин
ский привечал —  можно было еще потерпеть, не впадать в грех 
уныния <... >

< ... > А потом я попала в “святая святых”, в кухню Ермолинских, 
куда не всех пускали. Некоторых —  не дальше кабинета. Я быва
ла там на семейных торжествах, а часто и в будни, и с мужем —  
Ильей Авербахом —  бывала. И много чего еще можно вспом
нить. Но об этом могут рассказать и другие, там немало прекрас
ного народу бывало. А те случаи никто не помнит, я одна помню, 
и надо, стало быть, записать. И назвать —  “Майский день —  име
нины сердца” или “Как Ермолинский спас Шпаликова от голодной 
смерти на берегу Черного моря”.



Г. Шпаликов и Н. Рязанцева. Фото © МуЗей кино



ГЕННАДИИ ШПАЛИКОВ

ПИСЬМА К Н. РЯЗАНЦЕВОЙ"

.. .Я нашла несколько писем —  не все, конечно, есть еще в глубинах 
моего секретера какие-то черновики, недописанные стихи и рас
сказы. Про Шпаликова снято несколько документальных фильмов, 
издано несколько книг разного качества. Но вот эти письма 59 года 
я давно не перечитывала. Почерк у него неразборчивый, прозу он 
печатал на машинке, но без знаков препинания и заглавных букв. 
Сейчас бы ему исполнилось восемьдесят.

Я помню и где-то уже писала, как Гена любил и умел расспра
шивать стариков. Еще в студенческие годы. Габриловича, Светло
ва, Вольпина, Некрасова. Сейчас бы его расспрашивали. Пытаюсь 
представить себе Гену стариком —  не выходит. Как бы он отвечал 
беззастенчивым журналистам или любознательным студентам —  
знаю, он ведь все написал и в стихах, и в сценариях, и в песнях. 
И даже в письмах.

Я выбрала несколько писем из Батуми, куда он ездил в коман
дировку от журнала “Пограничник”. И сочинял пьесу для матрос
ской самодеятельности.

Наряду с ранними письмами из Батуми здесь приводится пись
мо, относящееся ко времени работы Г. Шпаликова с С. П. Урусев-

Публикуются впервые.



ским (1969-1970) над сценариями для фильмов “Пой песню, поэт” 
и “Дубровский”.

Я. Рязанцева

<Батуми>

Я здесь пообвык, не скучаю теперь в такой необыкновен
ной форме <... > я пробую писать, и пишется с таким требо
вательным трудом, что я не напишу 10 рассказов, а, навер
ное, не более двух, но хороших. Один я уже кончил, а вто
рой, может, кончу на днях. Я купил здесь Анатоля Франса, 
очень толстую книгу, я его никогда не читал и читаю с вос
торгом, прочел также всего Бунина из матросской библиоте- 

генн ад ий  ки, тоже с восторгом и не с меньшим, а сейчас у меня Стенли
Шпаликов  “В дебрях Африки".

Лекцию “Чудеса кино" я уже прочел, как раз вчера вечером 
264 при огромном стечении народа, на пирсе рядом с боевыми ко

раблями. 2 часа я им рассказывал всякие небылицы и фокусы, 
и всем очень понравилось. <...> Надо тебе сказать, что ты мне 
тоже снилась, но мне в этой духоте еще не такое снится: я уже 
видел во сне Сталина, Ворошилова, Берию (это одновременно), 
ужасные сны мне снятся <... >

Напиши мне еще об <американской> выставке. Читать 
репортажи с нее невозможно. Я чувствую себя солидарным 
с Р Никсоном. А ты читала в "Известиях" о том, как один амери
канский парень сказал, что лучший советский писатель — психо
лог Борис Пастернак? Это было на фестивале и вызвало гневную 
отповедь. <...> Правильно, что меня не взяли. Ну, что бы я там 
сказал"? Ничего хорошего я бы не сказал. <...>

Я каждый день в море или на базе. Если я буду писать пьесу, 
то не одноактную, а большую, в два отделения.

Вообще говоря, можно написать и серьезно, я еще не знаю, 
как, но можно. Есть здесь серьезные, хорошие люди, и есть 
очень смешные. Меня здесь полюбили как сына, помогают вся
чески <...>



< Б ату ми >

Наташенька! Пишу из главной почты, куда пришел за письмом 
или телеграммой, а их, конечно, еще нет

Здесь ужасно без тебя. Море хорошее, но я сбегу отсюда, 
если ты не приедешь. <... >

Я не знаю, что я буду делать без тебя целый месяц. <... > 
Наверное, это глупо, но я не представляю, как я тут прожи

ву. Мне и пить без тебя не хочется. Сидеть одному на камешках 
у моря ничуть <не> веселее, чем в Татарово, да и там куда луч
ше — музыка, не так много грузин и т. д.

Я сегодня посмотрел <на> свои вещи со стороны — лежат 
они на гальке от меня отдельно, а я как будто уже утонул <... >

26 июля 1959 года

<Батуми>

<...> Я посмотрел, как командировочные стирают в умывальнике 
носки по вечерам — это страшная картина — как узники. А по
том вдруг сломался бак, и второй день я умываюсь в море, воды 
нет, стирать носки невозможно. <...>

15 августа 1959 года

<Батуми>

Здравствуй, милая, поглядела бы ты на меня сейчас, как я сижу 
в гостинице, голый, обгорелый, небритый (нет света), оглохший 
на одно ухо от беспрерывного купания в море — это ужасное де
ло, кошмар <...>

<Батуми>

<...> Командировочный отВГИКа мне отметили в Союзе писате
лей Аджарской республики, поинтересовавшись, что за дело ме
ня сюда привело. Я сказал, что сценарий о вел<иком> грузин
ском поэте-просветителе Илье Чавчавадзе, который останавли-
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вался в Батуми, и, кстати, это будет связано с батумской стачкой. 
Я не думаю, что мне поверили, но печать поставили, а может, они 
и поверили — все до одного грузины и поклонники всякого гру
зинского. Ведь кто-то же повесил здесь мемориальную доску 
этому человеку. На заставе, которая в самом центре города, не
далеко от пассажирского порта, дела хороши. Уже лично — хоть 
сейчас — написать такую одноактную пьесу, с такой турецко
черногорской клюквой, что я сразу стану писатель-орденоносец 
Всеволод Вишневский и уже буду говорить со всеми “братишки” 
и вот тогда повесим дома наш флаг.

<... > Из-за соблюдения военной тайны, ничего не пишу про 
границу — это можно рассказывать устно, закрыв двери и окна. 
Здесь все окружено такой тайной, тайной небывалой бдительно
сти, что я каждый раз после разговоров на заставе чувствую, что 
я очень честный человек и мне о себе страшно: вдруг попадусь 
живым в руки врагов.

<... > Рубашек я взял много. Это совсем ни к чему, и лучшее, 
что у меня есть, — это новая моя рубашка из твоего ситчика, она 
такая красивая, удобная, практичная, на нее, сатанея от зависти, 
смотрят грузины, и я сам смотрю на себя в зеркало с удоволь
ствием и радостью.

Грузины здесь все одеты, как из итальянского кино — все 
в черных штанах и всяких полосатеньких рубашках.

Белых женщин здесь мало, а те, что есть, уже охвачены и жи
вым им не уйти. И хотя все они такие сов. туристы в войлочных 
шляпах и застенчивых декольте, но грузины не очень-то разби
раются <...>

<... > Я же по тебе скучаю. Вижу тебя во сне, плачу от вида 
глаженных тобой рубашек, два раза на день хожу на почту, зво
ню тебе (тебя нет дома), и понимаю, какая ты хорошая, гуманная, 
красивая, элегантная и т. д. <... >

Новый год 1970

<... > не могу не поделиться — вот трепло, — что день сегодня 
был чудесный, — что-то складывается постепенно, — из ниче-
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го — знала бы, — до чего приятно придумывать совсем нере
альное кино, — т. е. так, как будто никакого кино не было, — иг
норируя сам факт изобретения — ипполит и поливайьцик, при
бытие поезда* — не было этого и все, — в жизни люди сидят, 
едят, разговаривают, выясняют отношения, и — проч. — и — 
пусть, — а как это можно сделать, — вообще все это минуя, — 
оказывается, можно, — на бумаге, — можно, — не знаю, как бу
дет со швейцером, — мы там тоже пытались выйти за рамки 
представляемых вещей, но там меня сдерживал все-таки миша, 
здесь же — абсолютная свобода — все режиссеры — полулите- 
раторы, — урусевский — чистый кинематографист, — правда, 
и его коснулось все — он ведь и с райзманом работал, но, — тут 
мне никто не мешает / но и не помогает / делать — повторю, — 
на бумаге — пока что, — то, что можно снять, — я давно об этом 
мечтал — о такой камере, — он мне пока что абсолютно дове
ряет, — ну, — тому, что придумалось и записалось, — он худож
ник, — настоящий, художник, — из того блестящего начала со
ветского искусства — родченко, маяковский, — и тут же, — все 
постановки мейерхольда, — Вхутемас, — да и все ведь не слу
чайно именно он — по-искусству, а не мы с марленом, — хотя 
та картина, м. быть и наивнее, и проч. — но ведь настоящей ре
волюцией, — и не такой внешней — были все-таки журавли, — 
потом пошел Тарковский: — список тебе известный, — заста
ва, — чудесная картина, — и, может быть, нам бы с марленом 
не стоило расставаться, но тут отдельный пустой разговор, — 
я с наслаждением работаю — просто работаю, ежедневно обща
ясь с прекрасным человеком, — мало этого? по-моему, доста
точно. он тебе тоже понравится — уверен, а ты — ему.

наташа, к сожалению — надо кончать, а то я не остановлюсь, 
с новым годом.

Имеются в виду первые фильмы братьев Люмьер “Политый поливальщик” 
и “Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота”. (Примеч. ред.)





ЮРИИ РЯЗАНЦЕВ

ЦЫГАН ПРИЕХАЛ*

Говорил наш отец всем сначала —  при появлении Гены.
Дома, у вокзалов, представлен родителям живой темноволосый 

молодой человек “с выправкой”. Он —  друг сестры. Ему двадцать 
один год; сестре —  двадцать. Они вместе учатся на сценариста. —  
Чтоо?! Они скоро поженятся и оба будут здесь жить? А мне —  в ком
нату к родителям, на уплотнение? Мне десятый класс заканчивать 
и так далее... Экзамены впереди и напряженное лето (1959)- Мне 
тоже уж семнадцать лет, между прочим. Для описания напряжен
ной обстановки слово “стресс” я тогда не применял еще.

Но чудесным образом обошлось. Привыкли друг к другу. Да и за
мечательные люди стали к ним с Наташей приходить. Отцу удалось 
[разменять] квартиру на чуть большую, в том же доме. А новый че
ловек, весело ко всему относящийся, оказался уживчивым. Этаким 
“старшим другом”, любящим постоянно чего-нибудь придумывать. 
И добрым. К моим трем строчкам в стиле стихов тех лет:

Работал он носильщиком 
На Северном вокзале,
Он женщин там насиловал —

Публикуется впервые.
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Гена тут же добавил: “На сером одеяле”.
А маме нашей подарил на день рождения вазу на тему вер

бы. А мне еще добавил половину денег (400 р.), чтобы я купил на
дувную лодку для рыбалки. На ней-то он потом и плавал осенью, 
между Татаровым и Тушиным. Лодка-то подарком была мощным, 
небось, от гонорара за фильм “Это нужно республике”, где ге
рой фотографирует самого Ильича, или за какое другое кино. Ге
на —  человек уже “с фамилией в титрах”, еще до всяких “Шаганий 
по Москве” и “Застав”.

Доходило до нас эхо мелких приключений. От подаренной 
на их свадьбу (28.03.1959) гитары осталось лишь одно: она была 

“разбита о голову человека” где-то у вокзалов, в день рождения На
таши (27.10.1959). Друзья гуляли иногда. Теперь днище той гита
ры с автографами известных людей, как и ваза про вербу, покоит
ся у Гениного шурина, т. е. у меня. А ведь гитару эту слушали “мил
лионы людей и многие города мира”, о чем Гена и написал позднее 
на ее днище. А исполнять под гитару свои смешные песни он был 
не прочь. И уж ближе к концу я записал на кассетный магнитофон 
его “про войну”, “советскую страну” и про парашютистов —  конеч
но, под совсем другую гитару. А тогда (1960), оказавшись в ком
пании родственников-ровесников-студентов, он как-то исполнил 

“политическую” песню про украденный Царь-колокол, которая 
понравилась будущим карьерным дипломатам.

В ноябре 1960 года, когда еще жили все вместе в доме на Крас
нопрудной, наш отец, специалист по связи на железных дорогах, 
готовился отправиться с делегацией министра в США для встреч 
с коллегами. Для такого редкого события отец раздобыл любитель
скую кинокамеру “Кварц”, которую следовало освоить перед по
ездкой. В порыве профессиональной радости Гена взял руковод
ство этим делом на себя. Сценарий пробного фильма, видимо, ро
ждался у него в минуты, когда он морозным утром заставил отца, 
Наташу и меня, образовав съемочную группу, выйти во двор на ал
лею (она есть и сейчас —  2016). Прихватив реквизит —  корень хре
на, бутылку уксуса, картину Рафаэля в рамке, а также знак вре
мени —  хулахуп, Гена распределил задачи: отец —  оператор; На
таша —  молодая женщина, ищущая места в жизни и мятущаяся; 
Гена —  клоун, убеждающий Наташу жить легко и весело; брат На-



таши —  человек в сером пальто и в шляпе (19 лет!), доказывающий 
ей обратное —  величие соцстроительства и необходимость чисто
ты нравственного облика. Гена затем сел на мерзлую землю газо
на —  в пиджаке без пальто (но с шарфом), велел отцу дать “мо
тор”, затем под камерой долго раскладывал предметики, дабы На
таша обратила на него внимание. Мне он велел отвлекать Наташу 
от безумца-клоуна, указывая при этом на вздымающиеся корпуса 
и на депо метрополитена рядом и размахивая брошюрой общест
ва “Знание” “О моральном облике советского человека” (увы, сни
мали без трансфокатора). Наташа металась между нами в пои
сках истины. Но затем клоун брал верх, девушка тянулась все-та- 
ки к нему —  в объятья, а затем крутила кольцо на бедрах (см. кадр 
из “Долгой счастливой жизни”). Человек в шляпе бросал наземь 
брошюру и уходил прочь.

Семиминутный этот фильм был успешно проявлен, и единст
венный просмотр его был у нас дома. Когда отец вернулся из США, 
он этот фильм вместе с американским материалом и казенным 
проектором случайно передал в КБ сигнализации и связи МПС. 279
И о том было забыто.

I октября 1964 года, во времена “шведской жены”*, мы с Геной слу
чайно встретились днем у “Метрополя” и туда отправились. Собы
тием дня был принесенный его знакомым большой пакет с фото
графиями его маленькой дочки. Тогда он был занят материалом 

“Пой песню, поэт” —  о Есенине.
Другой раз, тоже случайно, оказались с Геной в комиссионном 

магазине пишущих машинок на Смоленской. Я предположил, что 
ему нужна машинка “Колибри”. ‘“ Колибри’не летает”, —  сказал 
Гена.

С нашим двоюродным братом Борей мы году в 1968-м, догово
рившись, пришли в гости к Гене на Юго-Западе Москвы. В тот раз 
он был один. Встретив нас на улице, он легко заскочил в ресторан

Прозвище, которое Шпаликов дал Инне Гулая. (Примет, ред.)
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“Истра” и, взяв в долг бутылку конвяка, проследовал с нами к се
бе. Когда расставались, он вручил мне подарок —  гаражную лампу.

Бывал он и у меня дома, ночевал, рассказывал, как прилетел 
с Шепитькой на фестиваль в Будапешт и еще что-нибудь; сомнения 
в правдивости рассказа отвергались. А я норовил его сфотографи
ровать и просил что-нибудь написать. Сохранилось несколько та
ких записок со стихами и с милыми обращениями к нашим роди
телям.

Раз он “от автора” надписал и подарил мне старую книжку Вер- 
харна и даже на ней сзади изобразил печати библиотек, где она ко
чевала. В один из таких приходов ко мне понравилась ему моя зе
леная полосатая рубашка из Канады. Я тут же снял ее и подарил; он 
на следующий день улетал в Таджикистан по работе.

Гена возвратился и снова был у меня. “Твою рубашку я оставил 
там, подарил, очень она всем нравится”, —  признался он.

10.08.16
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Вверху: Воспоминание о фильме “Неотправленное письмо”: Ю. Файт, 
Г. Шпаликов, Н. Рязанцева, Т. Штатланд. Фото А. Княжинского.
Внизу: Г. Шпаликов на лошади по кличке “Ракетка”. Николина гора. 
Фото © Музей кино





ГЕННАДИИ ШПАЛИКОВ

“СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ 
МЫ ПРИШЛИ К ШПАЛИКОВУ”*

Сегодня вечером мы пришли к Шпаликову. Тра-ля-ля... Он был 
трезвый и серьезный, а мы — пьяные и глупые. Не сердись 
на нас, пожалуйста, Гена... Мы очень любим тебя, и твой сцена
рий, и режиссера Хуциева, и его творчество, и “новую волну”, 
и все такое интересное и необычно талантливое, как все моло
дые кинематографисты, которые есть теперь, хотя они и очень 
любят пить водку, да и не только водку но все равно они хоро
шие, а самый хороший среди них ты, и самый умный, и самый 
юный, и новый, и талантливый, и полосатый, в полосатой руба
шечке, и такой красивый, и любимый всеми девушками горо
да Москвы. Да и не только Москвы — других городов тоже. Будь 
здоров, Гена!

Публикуется по: Шпаликов Г. Я жил как жил: Сценарии; Стихи и песни; Разроз
ненные заметки. М., 2014.





АНДРЕИ ХРЖАНОВСКИИ

"ШУТЯ, ИГРАЯ И НАВЕЧНО...’’ *

.. .С тобою вспоминать беседы прежних лет,
Младые вечера, пророческие споры,
Знакомых мертвецов живые разговоры...

А. Пу ш к и н . “ Чаадаеву”

Памятники, конечно, дело приятное — правда, кому 
их обозревать? — все твои любимые девушки померли, 
мама — тем более — товарищи — им-то на памятник 
глядеть смешно.,.

Г. Шп а л и к о в . “Шароваямолния”

— Судя по некрологам, плохих людей не было вообще...
— Я, знаете, писал один вариант туда — в печать, а один — 

для себя. Для совести, как вы говорите...

Г. Шп а л и к о в . “Разговор с сочинителем некрологов”

Сентябрь 1956 года. Я поступил на режиссерский факультет ВГИКа. 
Нам, первокурсникам, уже показали издали тех, кого институт
ская молва поместила в первые ряды “подающих большие надеж
ды”: и роммовского студента Андрея Тарковского с третьего курса, 
и “трех граций” с курса А. П. Довженко —  Ларису Шепитько, Иру 
Поволоцкую и Джемму Фирсову... И неразлучную троицу операто- 
ров-третьекурсников (с которыми мы будем снимать свои курсо
вые работы) —  Гошу Рерберга, Сашу Княжинского, Юру Ильенко.

Публикуется впервые.



Уже обратили на себя внимание на первых показах актерской 
мастерской Тамара Семина и Лида Федосеева (за много лет до того, 
как к ее девичьей фамилии добавилось “Шукшина”) . А на четвер
том этаже, где находятся мастерские художников, среди первых же 
выставленных работ выделяются те, что подписаны именами став
ших вскоре известными, причем не только в кругу кинематогра
фистов, Валерия Левенталя, Николая Двигубского, Михаила Рома
дина, Сергея Алимова, Александра Бойма...

Сценаристам и киноведам выделиться труднее. Но цепочка вро
де бы случайностей (вместе едем в троллейбусе номер два через 
всю Москву от Манежной площади до ВДНХ, т. е. до ВГИКа; оказы
ваемся соседями в очереди за сосисками с тушеной капустой в ин
ститутской столовой)... ведет нас навстречу друг другу. Ну и конеч
но, волны необъяснимой —  а на самом деле очень хорошо объяс
нимой —  симпатии сводят меня с горячим и умным энтузиастом 
Наумом Клейманом и недавним суворовцем Геной Шпаликовым.

Во ВГИКе я обратил внимание на Шпаликова потому, что он 
был уж очень —  красив —  нет, это неточное слово, —  он был гар
моничен и привлекателен не только внешностью, но и тем, как 
он двигался, то порывисто, то замедленно, как будто воспроиз
водил своими движениями слышимую лишь ему одному азбуку 
Морзе.

Меня же, я думаю, Гена отметил потому, что я ходил сначала 
на костылях (я сломал ногу за две недели до вступительных экзаме
нов), а потом с тростью. При первом же разговоре выяснилось, что 
Шпаликов тоже сломал ногу во время батальонных учений. В силу 
именно этого обстоятельства он был комиссован, и, таким обра
зом, перед ним открылась дорога, чтобы начать новую жизнь.

Поступать во ВГИК Гене посоветовал Саша Бенкендорф. Он 
был, кажется, соседом Гены. Сам он поступил на следующий год 
на режиссерский факультет в мастерскую Г. М. Козинцева.

На страницах этого сборника имя Бенкендорфа еще будет воз
никать не раз, и дело вовсе не в подсознательном желании мему
аристов употребить лишний раз эту одиозную фамилию. Просто 
судьба Шпаликова складывалась так, что в нужное время, в нуж
ном месте как черт из табакерки появлялся Сашка со своими со
ветами и подсказками. Именно он посоветовал Марлену Хуциеву,



когда у того застопорилась работа над сценарием “Заставы Ильи
ча”, пригласить Шпаликова.

Всегда подтянутый, хорошо сложенный, спортивный —  Гена 
играл в волейбол и в футбол, —  приученный к аккуратности в оде
жде (из-под черного свитера всегда выглядывал белый воротничок 
рубашки), он притягивал к себе улыбкой невероятного дружелю
бия и обаяния. И крепким, кратким рукопожатием.

У Гены были маленькие изящные руки. Будь с ним знаком Лер
монтов, он наверняка обратил бы внимание на его руки, как обра
тил наше внимание на руки Печорина.

Иногда, когда что-то ладилось или нравилось, Гена широко улы
бался и вскидывал руку, согнутую в локте, с ладонью, сжатой в ку
лак. Вскидывать руку Гена научился в суворовском училище, на за
нятиях по строевой подготовке. “И-и-и-раз!” —  кричит шеренга, 
проходя мимо линейного, и вся “коробка”, в которой шагает рота, 
вытягивается в струну, прижимая руки к корпусу и печатая шаг.

“И-и-и-два! ” —  командует первая шеренга, и рука правофлангового 297
взлетает к козырьку, отдавая честь.

Этот жест навсегда остался в мышечной памяти. Отдавать 
честь, обнимать плечо друга, держать стакан, тыкать одним паль
цем в клавиатуру пишущей машинки —  с этими движениями, ка
залось, Гена был рожден.

Я много думал о пластике Гены, о его жестах, его речи, слегка 
заикающейся, красиво извилистой, сопровождаемой движением 
руки —  не всей руки, а только кисти, —  и я пришел к выводу, что 
все эти сложносочиненные и подчиненные предложения в его про
зе —  и есть его характер, его способ видеть людей, ситуации, при
роду и в итоге —  его манера держаться и разговаривать.

Уже на первых курсах института Гена писал больше других, 
не только оригинально, по-своему трактуя рутинные задания, 
но и сверх программы. Он охотно показывал написанное друзьям, 
так что вскоре мы привыкли к его характерному округлому почер
ку и с нетерпением ждали новых рассказов и стихов.

А улыбку Шпаликова, слегка растерянную и как бы обозна
чающую полную удовлетворенность жизнью, свою если не ра
дость, то полное согласие с ней, я вспоминаю во многих ситуаци-
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ях, но чаще всего —  вот в какой. Как-то Гена поехал со мной за го
род, на Клязьминское водохранилище, где я предполагал снимать 
на натуре курсовую работу.

Из моментов, наверняка привлекших Шпаликова, помимо 
пикника на свежем воздухе и дружеского общения, наверное, на
до отметить гримершу С. с раскосыми зелеными глазами и пух
лыми, как у афроамериканки, губами. И вот в какой-то момент, 
когда возникла необходимость восполнить припасы еды и питья, 
мы с Геной отправились на водном велосипеде в направлении бли
жайшей поселковой торговой точки. На обратном пути, когда мы 
уже подплывали к нашему месту дислокации, наш катамаран стал 
накреняться и мы, с риском оказаться вместе с ним под водой, ка
кое-то время продолжали испытывать судьбу, не покидая наших 
мест. Гена был в кожаной куртке, наброшенной на голое тело. 
Я знал то, чего мог не знать Гена: глубина в этом месте не превы-

и I  Г шала человеческого роста. И вот я наблюдал, как Гена, медленно

298
и, кажется, испытывая удовольствие от переживаемого приключе
ния, стал погружаться в воду. И когда вода дошла ему почти по гор
ло, лицо его было озарено вот той самой улыбкой...

Эта неизменная улыбка Шпаликова была также свойством ав
торской речи.

Чаще всего это была ироническая улыбка. Ирония, как и само- 
ирония, была усвоена нашим поколением как защитная, можно 
сказать, гигиеническая реакция на ту замешанную на идеологии 
фальшь, которой была пронизана вся жизнь. Иногда эта ирония 
была горькой.

Однажды Г ена принес рассказ про то, как мы, его друзья, про
вожаем его в последний путь. Начинался он с объявления в траур
ной рамке, помещенного во вгиковской газете “Путь к экрану”...

Видимо, в то же время были написаны стихи:

Ах, утону ли в Западной Двине 
Или погибну как-нибудь иначе, — 
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут.

<...>



Не будет утром траурных газет,
Подписчики по мне не зарыдают,
Прости-прощай, Центральный комитет,
А гимна надо мною не сыграют...

Туда же, в эту вгиковскую газету, Гена и я написали —  в порядке 
отчета о занятиях по марксизму-ленинизму (таково было неотме
няемое задание нашего педагога Ивана Семеновича Пудова —  про 
которого во ВГИКе говорили: “Иван Семеныч издавна носил в моз
гах кусок газеты —  для агитации дана ему была газета эта”) —  за
метку о “происках” так называемых югославских ревизионистов.
И. С. Пудов обратился с этим заданием ко мне, но я ответил, что 
смогу взяться за него только в соавторстве со Шпаликовым. То же 
самое, не сговариваясь, Шпаликов сказал ему про меня. Не помню, 
была ли напечатана эта заметка с заголовком, в котором мы пе
рефразировали строку из Пастернака: “Не время птицам петь”*...
Но помню —  чтобы “творчески” подойти к заданию, мы поставили 
цель: избежать хотя бы единого живого слова, а оперировать толь- 299
ко газетными штампами.

Майя Туровская призналась как-то: “Нашей задачей было 
не писать на советском языке”. Она приводит рассказ Карела 
Чапека, персонаж которого мыслит исключительно штампами:
“знамя —  алое”, “дуб —  могучий” и т. д. Задачей критика было из
бежать расхожих выражений, которыми пестрели страницы со
ветской прессы. Мы же со Шпаликовым поставили себе задачу, 
по-моему, не менее сложную, которая походила на трассу слало
ма: не употребить ни единого выражения из нормальной чело
веческой речи. Эту маску мы отрабатывали честно, по всем зако
нам клоунады.

Впоследствии, думая о сценарии с лирическим героем по име
ни Хоть бы хны, мы собирались действовать по этому же принци
пу: материализовать в кадре устойчивые идеологические клише, 
вроде “лить воду на мельницу империализма”, “чужими руками 
жар загребать” и т. д.

У Пастернака: “Не время ль птицам петь” —  цитата из стихотворения “Ты в ветре, 
веткой пробующем...” (Примет, ред.)
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Словесная игра увлекала нас. Однажды Гена получил задание —  
записать в виде режиссерского сценария эпизод вечеринки. Он обра
тился за помощью ко мне. Я как мог выполнил это задание, ввернув 
туда и что-то от себя. Например, один персонаж говорил, обращаясь 
к герою: “Ну и дуб же ты...” А влюбленная в героя девушка смотрит 
на него, и этот взгляд ложится на доносящуюся из соседней комна
ты песню: “Кабы мне, рябине, к дубу перебраться...” Гене почему-то 
очень понравилась моя незатейливая выдумка, и он, получив за ра
боту “отлично”, тут же поделился со мной этой радостью.

Гена вообще обожал немедленно делиться тем, что его волно
вало. Что он придумал, или написал, или прочитал. Однажды он 
позвонил мне в коммунальную квартиру среди ночи и сбивчивым 
от волнения голосом заговорил: “Слушай, я только что написал 
стихи. По-моему, гениальные”. И стал читать:

ш 3 3
С_)  ̂ сс Она сидела на полу 

И груду писем разбирала,
300 И, как остывшую золу,

Брала их в руки и бросала.

Брала знакомые листы 
И грустно так на них глядела,
Как души смотрят с высоты 
На ими брошенное тело...

—  Стихи гениальные, —  подтвердил я.

В то время нам было по 17-18 лет, многого из классики мы прочитать 
еще не успели. Гена прочел Тютчева раньше меня. Но поразитель
ным в этой истории было то, что я, уже не раз слышавший из его уст 
стихи, ничуть не удивился вероятности того, что и только что услы
шанное мною было сочинено Геной. Это комплимент не столько 
ему, сколько Тютчеву: такой остроте зрения, такой высокой образ
ности и свежести языка мог позавидовать любой современный поэт.

Годы нашей учебы были отмечены бурными событиями как 
в международной, так и во внутрисоюзной жизни, не говоря про 
жизнь институтскую.





( ___



К первой относятся прежде всего события в Венгрии. Наши 
власти закручивали гайки, слегка развинченные во время “оттепе
ли”. Тогда в ходу был такой каламбур: “Мы закурили трубку мира, 
когда зарыли труп кумира”. Закрыли вгиковский журнал, в кото
ром мы собирались в неформальном ракурсе освещать студенче
скую жизнь и все происходящее вокруг. В редколлегию журнала 
входили: Наум Клейман, мы с Геной, Коля Немоляев и Миша Ко
лесников с операторского факультета, а также Алик Кафаров. По
следнего, говорят, куда-то вызывали, после чего он исчез из ин
ститута. Думаю, что моя фамилия в числе организаторов журнала 
также была взята на заметку, —  именно этим я объясняю последо
вавшее вскоре исключение меня из института за... чтение книги 
Гоголя “Выбранные места из переписки с друзьями”, взятой из вги- 
ковской библиотеки, на уроке военного дела.

Исчез на несколько дней и Гена. Вернувшись, он заявил, что 
при содействии дяди, занимавшего высокий пост в штабе Минобо
роны, он оказался в “горячей точке” в Будапеште, куда он якобы ле
тал на военном самолете. И очень подробно рассказывал о драма- 303
тических событиях на улицах венгерской столицы.

Говорил ли Гена правду —  понять было невозможно. Более 
того, я уверен, что ему самому порой трудно было отличить соб
ственный вымысел от правды. Поэтому мы так и не смогли до
стоверно узнать, был ли он в тот раз в Венгрии и был ли, как он 
утверждал позже, в Конго. Тогда вся страна говорила о злодей
ском убийстве конголезского лидера Патриса Лумумбы, а скорый 
на выдумку и при этом весьма циничный народ сложил стишок:

“Был бы ум бы у Лумумбы, был бы Чомбе —  ни при чем бы”.
Одно время друзья Гены уверовали в то, что ему удалось позна

комиться с Пастернаком, чьи стихи из романа и сам роман были 
тогда нами читаемы (стихи в журнале, роман —  в списках) и бо
готворимы. Гена показывал фотографию Пастернака с надписью, 
сделанной на оборотной стороне снимка почерком, казавшимся 
до боли знакомым: “Дорогому Гене на память. Б. Л.”

Усомнились мы в подлинности Гениной дружбы с Пастерна
ком лишь тогда, когда в следующий раз он с гордостью показывал 
фотографию Хемингуэя с надписью по-русски все тем же почер
ком: “Дорогому Гене на память”...
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Еще совсем недавно многие 
во ВГИКе не верили в идею соз
дания студенческого театра. 
Театр — дело сложное, связан*, 
ное с большими трудностями. 
Поэтому многие считали, что 
оргкомитет театра, созданный 
комитетом ВЛКСМ, — пустая 
затея. Вероятно, этим и объяс
няется тот факт, что в конкурсе 
на ^лучшую пьесу для театра 
приняли участие всего 4 чело
века. Б. Никитин представил 
пьесу «Дня, ты не должна уме
реть!», Г. Шпаликов — «Граж
данин Фиолетовой республики», 
Ф. Вибе н В. Усанов — «Мы за
щищаем диплом».

Премия присуждена студен
ту II курса сценарного факуль
тета Г. Шпаликову за  сатириче
скую пьесу-сказку под условным 
названием «Гражданин Фиоле
товой республики^. Постановку! 
пьесы оргкомитет поручил сту
денту II курса режиссерского 

£ факультета А. Хржановскому.

Так как работа над пьесой зай
мет много времени и ие сможет 
охватить всех желающих рабо- > 
тать в театре, решено к 1 Мая 
сделать небольшое сатирическое! 
обозрение на студенческие те
мы.

Комитет ВЛКСМ, 
оргкомитет театра.

★



Во ВГИКе практиковались встречи с известными мастерами кино. 
Чаще всего они проходили в комплекте с премьерным показом 
фильма. Вот и Григорий Васильевич Александров привез на суд 
молодых коллег свой “Русский сувенир”. Нынешнему читателю 
стоит напомнить, что Александров, увенчанный всевозможны
ми наградами, включая многочисленные Сталинские премии, 
входил в число всего лишь нескольких “столпов” кинематогра
фа, авторитет которых считался непререкаемым. После просмо
тра состоялось обсуждение. Кто-то робко хвалил “новое дости
жение” маститого режиссера, кто-то мямлил что-то маловразу
мительное.

Но вот на трибуну стремительной походкой вышел Шпаликов. 
Его речь была краткой, она состояла из одной-двух фраз. Пример
но таких: “По-моему, такое кино рассчитано только на дураков. 
И вообще, время конъюнктурщины в искусстве закончилось. Се
годня делать такое кино стыдно”.

И так же стремительно сошел с трибуны.
На трибуну поднялся Александров. Он мог бы ответить юному 

коллеге словами Расплюева из пьесы “Смерть Тарелкина”: “Врешь, 
купец Попугайчиков! Не кончилось наше время!” — - и был бы прав.

Но, будучи в жизни человеком не столь прямолинейным, он пу
стился в пространные демагогические оправдания. И только в тот 
момент, когда кто-то в зале попытался продолжить с ним спор ре
пликой с места, вдруг стукнул кулаком по трибуне и —  не вскрик
нул, а как-то пронзительно, как паровозный гудок, взвизгнул: 

“Не перебивать меня!..”
Однажды во ВГИКе был объявлен конкурс на лучшую пьесу. По

бедителю полагалась денежная премия и средства для постановки 
пьесы на сцене студенческого театра. Пьеса появилась буквально 
через несколько дней. Гена вручил мне рукопись, переплетенную 
в плотную обложку из синего коленкора. На первой странице было 
написано: “Гражданин Фиолетовой республики”. Достойных кон
курентов у Шпаликова не нашлось. Передавая мне пьесу, он объя
вил, что ставить ее должен я —  таково условие победителя конкур
са, которое он согласовал с оргкомитетом.
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Я приступил к репетициям со студентами младшего курса, где 
мастером был Г. Козинцев. Автором эскизов декораций был В. Ле- 
венталь. Но вскоре выяснилось, что никто и ничем обеспечивать 
нас не собирается. Видимо, устроители конкурса очень надеялись, 
что желающих в нем участвовать попросту не найдется.

Я выступил на институтском собрании и произнес слова, кото
рые Гена потом повторял не один год: “Нехорошо получается, —  
сказал я, обращаясь к руководству, —  драматургу обещали деньги, 
а денег не платят...” Слово “драматург” применительно к себе Ге
на явно не ожидал услышать. Сдавая экзамены по истории русской 
и зарубежной литературы, он усвоил, что драматургами были Го- 
голь, Грибоедов, Островский, Шекспир... На худой конец, братья 
Тур. Но чтобы он, Шпаликов, был удостоен этого звания публич
но —  это, видимо, не укладывалось в его сознании.

Сколько раз потом в ответ на мой вопрос, как его дела, он отве
чал: “Драматургу обещали деньги, а денег не платят...”

В пьесе было много смешного, вроде истории с главным геро
ем —  наследным принцем, который страдал водобоязнью. Принц 307
избегал воды и поэтому никогда не мылся. Но однажды придвор
ным все же удалось затащить его в бассейн... Кстати, одним 
из любимых занятий Геннадия Федоровича было посещение Сан- 
дуновских бань с купанием в бассейне. Приходилось мне с ним 
плавать и среди зимы в парах морозного воздуха над подогретой 
водой в открытом бассейне “Москва” —  на месте разрушенного 
большевиками в свое время храма Христа Спасителя и не постро
енного ими же, хотя и спроектированного на этом месте Дворца 
Советов.

Так вот, искупавшись в бассейне, герой пьесы “Гражданин Фи
олетовой республики”, он же принц, отдает приказ: “Казнить всех 
придворных!” —  “Помилуйте, но за что?” —  восклицают придвор
ные. —  “Почему мне раньше не сказали, как я люблю мыться!”

Была в пьесе и песня. Она всем нравилась, особенно эти ее слова:

Воют жалобно собаки 
В потухающую даль.
Я пришел к вам в черном фраке,
Элегантный, как рояль...
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...Выстрел, дым, сверкнуло пламя...
Ничего уже не жаль...
Он лежал вперед ногами,
Элегантный, как рояль.

Оказавшись на практике в Ленинграде, я взял на себя инициати
ву и отнес единственный (рукописный) экземпляр пьесы Николаю 
Павловичу Акимову, художественному руководителю Театра ко
медии. Николай Павлович сказал, что прочтет пьесу, если ему пре
доставят печатный экземпляр. Своими подчеркнуто сдержанными, 
я бы сказал, робкими жестами и отчасти внешностью добрейший 
Николай Павлович почему-то вызвал у меня ассоциацию (которую 
он явно не заслуживал) с гоголевским Башмачкиным. Я написал 
об этом Гене, а он, вместо того чтобы укорять меня, дурака, за то, 
что не отличил сверхделикатности от робости, очень воодушевил
ся моим сравнением. И когда речь заходила о Питере, Гена спра
шивал: “Ну, как там наш Башмачкин поживает?”

Гена вообще любил всем людям, встречавшимся на его пу
тях, давать прозвища. Так вслед за Башмачкиным в Гениных ре
чениях появились Торопыжка (режиссер мультфильма “Топтыж- 
ка” Ф.С. Хитрук), Карась (главный редактор “Союзмультфильма” 
Н. И. Родионов, предлагавший экранизировать сказку Салтыкова- 
Щедрина “Карась-идеалист”) ...

А если он спрашивал, как поживает Адольф, я знал, что речь 
идет о композиторе Альфреде Шнитке.

Главное управление по кинематографии —  Главк в Гнездни
ковском переулке —  он называл “Главочка”. Там он специально 
для меня —  в зале никого не было, кроме нас двоих, —  устроил 
просмотр своего фильма “Долгая счастливая жизнь”.

Способности Генины как драматурга не только кинематографи
ческого, но и театрального подтвердились еще раз уже в семидеся
тые годы. Вместе со своим вгиковским учителем Иосифом Михайло
вичем Маневичем Гена написал пьесу о декабристах, которую в Те
атре Советской армии ставил известный режиссер Леонид Хейфец. 
Кстати, темой декабристов Гена был увлечен до конца жизни. Он
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и для кино пытался написать на этом материале сценарий, который 
должен был ставить С. Ф. Бондарчук. И я храню свидетельство этого 
Гениного увлечения —  подаренную им книжку “Роман Каховского”.

Пьесу Шпаликова и Маневича, а потом и спектакль цензура те
атральная и военная просила переделать из-за “неубедительности 
финала”.

Гена жаловался на притеснения цензуры и не знал, чем кончить 
пьесу. Но однажды позвонил, сказал, что надо срочно увидеться...

Расторопные краеведы обычно заботятся о том, чтобы соста
вить карту городских маршрутов того или иного знаменитого пи
сателя или его героев. Так появились “булгаковская Москва”, “Пе
тербург Достоевского”, карта мест в Дублине, отмеченных переме
щениями героев “Улисса”, и т. д. Хорошо бы, я думаю, создать карту 
тех мест, где бывал Шпаликов или которые посещал вместе с дру
зьями. Подобный свод пробовал составить и я. Конечно, в перечне 
таких мест окажется много совпадений. Иные места, вроде ресто
рана ВТО на углу Пушкинской площади и бывшей улицы Горького, 
прекратили свое существование в прежнем качестве. Но от этого 311
география не перестала существовать.

И опытные следопыты, проходя этим маршрутом мимо дома, где

Пушкин жил,
Пушкин с Вяземским дружил,
Горевал, лежал в постели,
Говорил, что он простыл... —

мимо Патриарших прудов, по Арбату, вспомянут о замечательном 
нашем современнике, многие годы прошагавшем по Москве...

Кстати, в знаменитой песне “Я шагаю по Москве” был, да ку
да-то “сплыл”, исчез из последней редакции куплет, начинавшийся 
цитатой из стихотворения другого великого москвича:

Москва, Москва, люблю тебя как сын...

...Помню мизансцену, характерную для таких случаев: Гена откры
вает бутылку зубами... Он всегда это делал, надо ли было потру
диться над пластмассовой винной пробкой, металлической во-
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домной с хвостиком, за который надо было ухватиться и дернуть 
(пробка походила на бескозырку с ленточкой; “А сыну отдай беско
зырку...” —  пел в это время напарник со стаканом наготове), или 
рифленой пивной.

Разливая, Гена обратился ко мне: “Слушай, как тебе такой ко
нец: на опустевшую сцену выходит Герцен. Он сладко потягива
ется и отряхивает с сюртука и панталон перья и пух от перины. 
Не прекращая этого занятия, он подходит к колоколу, который ви
сит сбоку от кулисы, и ударяет в него... И тут из кулис, из дверей 
в зале, отовсюду появляются мужики в армяках, мастеровые в под
девках, бабы в сарафанах и фартуках с народными узорами... Сло
вом, ‘декабристы разбудили Герцена, а Герцен разбудил народ’ —  
эти ленинские слова знает каждый школьник. Так что смысл этой 
сцены будет ясен каждому”. —  “Особенно будет рад цензурный ко
митет”, —  бестактно съязвил я.

(Этим образом из ленинской статьи о Герцене воспользовал
ся также другой поэт. В стихотворении “Памяти Герцена (Баллада 
об историческом недосыпе)” у Наума Коржавина мы читаем:

...Все обойтись могло с теченьем времени.
В порядок мог втянуться русский быт.
Какая сука разбудила Ленина?
Кому мешало, что ребенок спит?..
<...>
Ах, декабристы, не будите Герцена!..
Нельзя в России никого будить.)

Дело кончилось тем, что спектакль сняли. Но образ великого ре
волюционного демократа, смахивающего спросонок пух с бороды, 
возникал в моем сознании не раз, когда я слышал какое-либо вы
сказывание пролетарского вождя, приводимое как неопровержи
мый аргумент и истина в последней инстанции...

Но вернемся снова во ВГИК.
Гена —  всеобщий любимец. У каждого из нас были свои дру

зья. Но как-то так случилось, что большинство из них были наши
ми со Шпаликовым общими друзьями.



Он был, без сомнения, самым притягательным среди людей 
нашего круга. А круг этот можно было бы описать словами люби
мого Шпаликовым, как и многими из нас, Ю. Н. Тынянова, писав
шего о декабристах: “Люди двадцатых годов с их прыгающей по
ходкой...”

Шпаликов был не просто свободным человеком. Сказать, что 
он был самым свободным среди нас, было бы неправильно: он был 
среди нас единственным до конца свободным человеком. Поэто
му в нем легко соединялись противоположные начала: грусть и ра
дость, серьезное и смешное. Шутливое до глупости (“Поэзия, про
сти Господи, должна быть глуповата” —  А. С. Пушкин) и мудрое.

Он и в творчестве породнил эти начала:

Как блеск звезды, как дым костра,
Вошла ты в русский стих беспечно,
Шутя, играя и навечно,
О легкость, мудрости сестра.

Недаром Шпаликова многие сравнивали с Моцартом.
Имя Гены было как бы паролем в отношениях с друзьями и для 

опознавания новых знакомых. Помню, однажды, мы повстреча
лись в метро, на эскалаторе, с Мишей Ромадиным. Один из нас спу
скался, а другой поднимался наверх. И каждый мог успеть выго
ворить —  прокричать лишь одну фразу. И вот этой фразой было 
не “Как живешь?”, “Как дела?”, “Ну как тебе ‘Спартак’?”, а “Как Ген
ка? Генку давно видел?” —  “А ты?”

Он хотел приблизить к себе не только друзей, но и незнакомых 
ему читателей и зрителей.

“Я выдумываю не для одного себя, и мир, созданный мною, рас
считан на людей. Я чувствую необходимость говорить с людьми се
рьезно и близко”, —  записывает он в дневнике в 57 году, еще учась 
во ВГИКе.

...Он ходит в широком пальто из прорезиненной материи —  
из такой шьют куртки для летчиков. Кепка набекрень —  и пор
трет Альбера Прежана из фильма Рене Клера “Под крышами Па
рижа” готов. Мы увлекаемся французским кино: Рене Клер, Жан 
Ренуар, Робер Брессон, Марсель Карне... И, конечно, Жан Виго.
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“Аталанта” —  один из самых любимых наших фильмов, таинст
венную магию которого никто передать не в состоянии. Этому 
фильму и барже под этим названием передал зримый привет Ге- 
на Шпаликов в “Долгой счастливой жизни”. А мне подарил фото
графию этой баржи с характерной надписью: “Шпаликов, Виго 
дарят”.

В огромных карманах Генкиного пальто всегда были книги. Чи
тал он много и быстро. Классику и современную литературу. И то, 
что выходило тогда из книг писателей, чьи произведения были за
прещены, а жизни были так или иначе загублены при Сталине.

—  Помнишь, как у Бабеля? —  мог вставить Гена посреди раз
говора. —  “Мир представлялся ему цветущим лугом, по которому 
гуляют лошади и прекрасные женщины...” Или это: “В комнату во
шла горничная, в глазах которой окаменело распутство...” А у Оле- 
ши, кажется, так: “Пятнистый платан похож на шкуру оленя, оста
новившегося посреди солнечной поляны...”

Позже в “Новом мире” появился роман В. Катаева “Святой ко
лодец”. Вещь поражала свежестью и артистизмом. Прочтя роман, 
Гена захотел написать Катаеву письмо. Не знаю, удалось ли ему ис
полнить это желание...

Мы горячо интересовались не только тем, что кто из нас пи
шет, но и тем, кто что читает. У меня с Геной —  и, думаю, не только 
у нас —  был, кроме Пушкина, еще один любимый автор —  Нико
лай Васильевич Гоголь. Я полюбил этого писателя еще в школьные 
годы, тогда же купил у букиниста четырехтомное собрание мате
риалов к биографии Гоголя; по его повести “Портрет” писал всту
пительную работу во ВГИК...

И вот при очередной встрече рассказываю Гене историю, вы
читанную у Вересаева в его книге “Гоголь в жизни”, о том, как Го
голь собирался в заграничное путешествие. Нанять экипаж ему 
было не по карману, и он решил присоединиться к еще незнако
мому компаньону, собирающемуся путешествовать в том же на
правлении. С этой целью Николай Васильевич составил объявле
ние: мол, такой-то готов нанять экипаж на паях с кем-то, при этом 
обязуется не докучать попутчику разговорами и что-то в этом роде. 
Если бы вы видели, как преобразилось лицо Гены при этих моих 
словах. В этот момент он просто перевоплотился в Николая Васи-



льевича и только переспрашивал меня: “Как-как он написал? Обя
зуюсь хранить молчание во все время пути? Не произнести ни сло
ва? Так и написал?..”

И еще не раз после этого я видел, как выражение Гениного лица 
меняется, оно приобретает какую-то веселую сосредоточенность, 
и я понимал, что Гена вновь проигрывает про себя ситуацию с отъ
ездом Гоголя за границу, приговаривая: “Обязуюсь не разговари
вать во все время путешествия...”

Он любил стариков, знал, за что их уважает, и, как младший брат, 
ценил их вклад в дело, которому был призван служить. И это 
не только из уважения к старости. За возрастом всегда стоит судь
ба. А к ней, как к божественному стержню человеческой жизни, Ге- 
на относился с таким же трепетом, как к искусству и его великим 
творцам. 315

Друзей он не выбирал по данным родословной. Но то, что ки
нооператор Олег Арцеулов —  потомок одного из славных родона
чальников нашей авиации, режиссер Юлий Файт —  сын знамени
того актера А. А. Файта, а Василий Ливанов —  одного из корифеев 
МХАТа, к тому же известного своей дружбой с Пастернаком, при
давало Гене определенное воодушевление, и он не скрывал это
го. Он хотел, он спешил как можно больше узнать о том, “как про
растают эти крылья”. Как будто слава предков была неким покро
вом и оберегом, сохранявшим наше существование.

Когда меня, вгиковского практиканта, знакомили со студи
ей “Ленфильм”, я встретил в одном из павильонов милую девушку.
Она работала в цехе комбинированных съемок. Меня предупреди
ли, что она —  праправнучка Пушкина. Тонкий профиль, вьющиеся 
волосы, разрез глаз, живой взгляд подтверждали эти сведения вы
соким уровнем сходства.

Приехав в Москву, я рассказал Гене об этой встрече. Буквально 
на следующий день общие друзья одолевали меня вопросом: прав
да ли, что я женюсь на правнучке Пушкина. Уж очень Шпаликову 
этого хотелось.
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Фотография, подаренная Г. Шпаликовым 
А. Хржановскому после съемок фильма 
‘Долгая счастливая жизнь”.
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Гена всегда был открыт к новым художественным впечатлениям. 
Но однажды, как я теперь понимаю, я переоценил эту его способ
ность, пригласив его в театр послушать оперу Бриттена “Поворот 
винта” в исполнении английских артистов.

Гена крепился первые минут пятнадцать, затем тихо, но твер
до произнес, наклонившись ко мне: “Ты слушай дальше, а я пойду 
пока в буфет...” Я был поставлен перед выбором между интересом 
к музыке одного из крупнейших композиторов XX века и желани
ем последовать за другом. Но тут, как говорят спортивные коммен
таторы, “победила дружба”.

По дороге из театра я пытался кое-что рассказать Гене о совре
менных композиторах, назвал в числе других имя друга Шостако
вича —  Вайнберга и между прочим заметил, что у него прелест
ная дочка, которую я регулярно встречаю в концертах квартета 
Бородина.

—  Так ты с ней знаком?
—  Нет, но с нею знаком мой брат. Он играет музыку Вайн

берга и дружит с его семейством. Между прочим, Вайнберг же
нат на дочери Михоэлса, так что Виктоша, их дочь, является его 
внучкой.

—  Ты должен познакомиться с ней немедленно и познакомить 
с ней меня. Звони ей немедленно (Гена очень любил это слово). 
Мы должны отпраздновать это событие в ВТО (разговор происхо
дил как раз вблизи Пушкинской площади). А если она тебе нравит
ся, почему бы тебе не жениться на ней. Я готов быть посаженным 
отцом на вашей свадьбе.

—  Но я даже не знаю ее телефона.
—  Звони брату, немедленно...
Не помню, то ли брата не оказалось дома, то ли Виктоши, 

но в тот вечер так и не состоялось мое, а заодно и Генино знакомст
во с внучкой великого артиста, убитого в 1948 году агентами МГБ.

В Болшеве он повстречался с С. А. Ермолинским, с которым он 
был знаком раньше. Слушал его рассказы о Булгакове и, захлебы
ваясь от восторга, пересказывал мне и эти рассказы, и свои впечат
ления от знакомства с “замечательным стариком”.



В том же Болшеве Шпаликова поселили однажды в пристрой
ке к флигелю, где когда-то жил Л. В. Кулешов. Гена вернулся отту
да с такими стихами:

Живу в скворешне Кулешова.
Привет тебе. Спокойно спи 
И брата, возрастом меньшого,
Дождем и снегом окропи.

Много лет спустя я прочитал эти стихи А. С. Хохловой, она была 
тронута и взволнована, просила меня записать их ей на память.

Когда, находясь в гастрольной поездке в Амстердаме, умер зна
менитый скрипач Д.Ф. Ойстрах, Гена откликнулся стихотворени
ем, вот его начало:

Амстердам, Амстердам 
Черная аорта,
Вам живого не отдам, 319
Забирайте мертвого...

На смерть Пикассо Генин отклик был таков:

Умер Пабло Пикассо —
Жив еще Буденный,
И Сикейроса лассо 
В небе полуденном.*

Нет, слава —  своя ли, чужая —  не была для него предметом фети
ша. Но обаяние славы на него действовало. Помню, как мы встре
тились в день похорон А. А. Яблочкиной и Гена все переживал, что 
мы остались в стороне от этого события. Мемуары были любимым 
его чтением: он любил узнавать о ком-либо по воспоминаниям. 
Представляю себе, как бы он веселился, держа в руках эту книгу, 
листая эти страницы.

’ После смерти Буденного в октябре 73 года Шпаликов внес поправку:
Умер Пабло Пикассо / И Семен Буденный, / Но Сикейроса лассо /
В небе полуденном, (Примеч. сост.)
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У Гены был изумительно развитый вкус к деталям. Это видно 
по всем фильмам, снятым по его сценариям, а также дневникам.

Описывая свое впечатление от “Фиесты”, Шпаликов говорил, 
что в одном месте от деталей у него закружилась голова. Хемингу
эя он назвал писателем своей жизни. “У меня появился писатель, 
коего я всегда хотел бы иметь на столе, в чемодане, всюду”, —  пи
сал он.

Но то, что сближало Шпаликова с Хемингуэем, было вовсе 
не подражанием, а собственной невероятной зоркостью и наблю
дательностью. Вот пример:

“...На Патриарших прудах было тихо, и окна были по-утренне- 
му раскрыты, скамейки перевернуты, и пруд был желтый, и по во
де плавали ветки, листья и газета...” Вот эта газета на водной по
верхности стоит, на мой взгляд, многих деталей в прозе Хемингуэя, 
а также бутылочного горлышка, блестящего в лунном свете у Три
горина в чеховской “Чайке”.

И еще одно качество, отмеченное Шпаликовым у Хемингуэя, 
с полным правом можно отнести к нашему автору: “Очарование 
непонятное, как опиум...”

Это тот непередаваемый воздух, которым надышался Шпали
ков, читая Пушкина, Гоголя, Чехова, Бунина. “Жизнь Арсеньева” 
он вообще считал лучшим сценарием.

Отдельные фрагменты дневников Шпаликова вы читаете как 
зарисовку с натуры —  настолько убедительны и точны все обсто
ятельства и детали. Но вот возникают вводные слова, вроде “допу
стим”, “или, лучше”, “пусть”, “или так”... И вы понимаете, что автор 
не просто фиксирует подмеченное или выдуманное, но сочиняет 

“на ходу”, варьируя возможное поведение персонажей и повороты 
сюжета, —  сочиняет сценарий.

Однажды на последнем курсе института Гена предложил мне 
снять фильм по его сценарию, который назывался “Как убить вре
мя”. Сценарий был короткометражный, и я мог бы снять по нему 
дипломный фильм. Однако всем своим строем он тянул на полный 
метр, что было исключено в случае дипломной работы. Я с сожале
нием вынужден был отказаться от этого предложения.



Через некоторое время на экраны вышел фильм, в основе ко
торого лежал этот замысел. Режиссером фильма был Гия Данелия, 
и назывался он “Я шагаю по Москве”. Правда, из него выпал эпи
зод, с которого начинался сценарий короткометражки. А начало 
это мне как раз нравилось больше всего и запомнилось как образ
цовая работа с деталью.

Этой деталью была рыбья чешуя. Обыкновенная чешуя воблы, 
которая вместе с частями скелета остается после того, как эту во
блу съедают —  чаще всего как закуску к пиву. А чистить ее иногда 
начинают заблаговременно, когда пивная фиеста только еще мая
чит в перспективе.

Так вот, сценарий начинался с того, что на дороге лежала ры
бья чешуя. Это привлекло внимание молодого человека, будущего 
героя фильма. Через несколько шагов он обнаруживал новую гор
стку чешуи на асфальте. И еще через несколько шагов... И мы по
нимали, вместе с парнем, который вышел из дома в воскресный 
день, толком не зная, куда он пойдет, куда денет себя в этот день, —  
понимали, что он идет по чьим-то следам. Так он доходил до кио- 321
ска, возле которого люди пили пиво, закусывая воблой. Среди этих 
людей он вычислил того, по чьим следам он пришел. Слово за сло
во, молодые люди уговариваются провести день вместе...

Еще учась во ВГИКе, Гена написал несколько сценариев, кото
рые сделали его знаменитым. После хуциевской “Заставы Ильича” 
все захотели с ним работать —  и молодые, и мэтры.

Магия дарования Шпаликова, умение расположить к себе, оча
ровать других людей, не предпринимая для этого никаких усилий, 
были такими, что уже в самом начале своего творческого пути 
в кратчайший срок он сблизился с самыми яркими представителя
ми из мира кино и литературы. Среди них не было, кажется, ни
кого, кто прошел бы мимо Шпаликова, кого бы не заинтересова
ла, не притягивала к себе его фигура, с кем бы он не дружил, не ра
ботал, не строил совместных творческих планов, не обсуждал свои 
и чужие работы. Причем это касалось не только сверстников и лю
дей чуть постарше, но и маститых мастеров: М. Ромм и Ю. Райз
ман, Г. Козинцев и М. Хуциев, Г. Данелия и А. Тарковский, П. То
доровский, Л. Шепитько, Э. Климов, С. Бондарчук, Б. Окуджа
ва, А. Володин, В. Высоцкий, 3. Гердт, Б. Ливанов, С. Урусевский,
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Г. Ш1ШЖС®

(Заявка на сценарий короткометражного (¡ильма)

-  2

Г

нов Бремя двое хороших ребят.
Сценарий, конечно, не дает ответа, как надо жить, 

чтобы так не получалось: каждый человек в конце-концов 
находит всему этому свое решение, но уже .точно, что в 
самом скором будущем у людей появится больше свободного 
»р«шени и нельзя допустить, чтобы это время? V Л •и г й ./ И,

Ш а к , дцоь ребяЖ бродят/летом £  воскресение п о / 
Москве. 0ш4 ещё Яезнаком̂ ? ■ начале ¡т в ,ф 1и ттрхо 
фдяогр'1Э них. 4в> идет по середине тихого, пустого, 
летнего переулка, одеты# в китайскую рубанку навыпуск̂  
е-сандалях до босу негу, светлоголовый - полосы подстри
жены э т а п а м  а»оплачуг> г



Б. Ахмадулина, С. Соловьев, А. Митта, С. Ермолинский, В. Шклов
ский, В. Венгеров, М. Швейцер —  все, каждый по-своему, благово
лили Г. Шпаликову, восхищаясь его талантом.

В шестидесятые годы он был любимцем всей Москвы. Куда бы 
вы ни пришли в компании Шпаликова, где бы ни оказались, к не
му притекали, подходили, подскакивали по одиночке, группами 
и целыми делегациями друзья, поклонники, хорошие знакомые 
и малознакомые люди для того, чтобы поприветствовать его, объ
ясниться в любви, затеять ничего не значащий разговор, а Гена 
растерянно улыбался своей смущенной улыбкой и не пренебре
гал никем из покушавшихся на его внимание. И навсегда осталось 
ощущение невероятного парадокса: как такого контактного, пу
бличного человека постигло такое страшное чувство непоправи
мого одиночества, вот уж воистину публичного одиночества, ко
торое подтолкнуло его к роковому поступку.

...Гена сдружился с Тарковским. После встреч с Андреем Гена 
всегда бывал по-особому возбужден. “Знаешь, о чем мы говори
ли? Почему, когда космонавт возвращается из космоса, ему вы- 323
стилают путь ковровой дорожкой, а когда художник делает от
крытие, совершает прорыв в искусстве, он, как правило, натыка
ется на стену непонимания и неприятия? Да еще и люлей надают”.
(Гена говорил без эвфемизмов.) И еще: “Мы пришли к такому вы
воду —  им, то есть начальству, выгодно серое, посредственное ки
но. Такие фильмы для них просто май души, именины сердца —  
никто не выпрыгивает за планку. Чем фильм хуже, тем он лучше 
для них”.

Со слов свидетелей первой встречи Андрея Тарковского с Феде
рико Феллини я знаю, что первый вопрос, который задал Феллини 
Андрею, был:

—  Почему ты захотел работать с Тонино Гуэррой?
—  Прежде всего потому, что он —  поэт, —  ответил Андрей.
На что Феллини заметил:

—  Я должен был первым сказать это.
И о Шпаликове надо сказать, что он —  прирожденный поэт, —  

не потому, что он писал стихи, а по тому, как он воспринимал 
и описывал этот мир. По счастью, режиссеры, с которыми сотруд
ничал Шпаликов, за это его и ценили.
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Шпаликов смотрит на мир —  будь то природа или человече

ские характеры —  глазами поэта. Это сможет почувствовать каж
дый, кто станет читать шпаликовскую прозу —  его дневники, рас
сказы, письма к друзьям. Что уж тут говорить о стихах!..

Мы мечтали о поэтическом кинематографе, “волшебном ки
но”, как называл его Гена... При этом он сознавал, что “хорошо, 
когда волшебное возникает из будничных обстоятельств и слагае
мые его просты”.

В нашем фильме про Хоть-бы-хны должен был действовать 
герой —  воплощенный символ красоты, таланта и бессмертия, 

ж “Я знаю такого человека. Мы с ним не раз вместе выпивали. Это Ва
лера Воронин”, —  заявил Гена.

Кто же не знал тогда легендарного полузащитника “Торпедо” 
и сборной Советского Союза по футболу? Мы с Геной ходили иног
да на футбол, прихватив с собой флягу. Ходили, чтобы разделить 
всеобщее восхищение молодым форвардом киевлян Бышовцом, 
проверить, все так же ли мастерски и неотразимо для вратарей ис-
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полняет Валерий Лобановский угловые удары под названием “су
хой лист” и все так же ли хорош на выходах Лев Яшин.

Гена любил Хемингуэя не только как писателя. Он любил его 
пристрастие ко многим видам спорта и к спортсменам. Любил его 
манеру одеваться —  сам носил порой свитер крупной вязки. Лю
бил (а кто из нас в свое время не любил), не напиваясь, выпить че
го-нибудь из репертуара Хэма. “Дос кальвадос”, —  говорили мы не
брежно бармену на первом этаже гостиницы “Москва” и получали 
две рюмки анисовой водки. А коктейль “Маяк” в “Пекине” —  ры
жий коньяк, сырой желток и зеленый “Бенедиктин” на донышке?
Его можно было выпить немерено, с результатом, описанным Па
стернаком в “Вакханалии” —  эту поэму мы знали тогда наизусть:

Уж над ним межеумки 
Проливают слезу —
На шестнадцатой рюмке 
Ни в одном он глазу.
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А чешский пивной бар “Пильзень” в ЦПКО? Могу засвидетельствовать, 
что выпивка для Шпаликова отнюдь не сводилась к желанию напиться. 
Все, что “волновало пылкий ум”, обсуждалось во время наших встреч.

Все, вспоминающие Гену, и я здесь не составляю исключения, 
пишут о его пьянстве. Но никто не говорит о том, что этому пьян
ству сопутствовали интереснейшие разговоры, и, я уверен, часть 
из них, если не в виде цитат, то в виде каких-то сюжетов, тем, на
строений, перетекала потом в его литературное творчество.

Недаром Гена так любил и даже однажды процитировал эти 
пушкинские стихи:

О- <
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Приди, огнем волшебного рассказа 
Старинные преданья оживи.
Поговорим о бурных днях Кавказа,
О Шиллере, о славе, о любви...

И если не о Кавказе и Шиллере (их в те времена в разговорах на
ших сменили другие “горячие точки” и другие имена, вроде Хе
мингуэя, Стейнбека, Дос Пассоса) —  то уж о славе и о любви мы 
говорили точно...

Если компания была хорошая, и повод был подходящий, и воз
можность его отметить, то Гена был не против, чтобы все происхо
дило, как он написал однажды, “на уровне кинофильма про бога
тых, но никому не кабельных людей”. Порой у Гены возникало же
лание присоединить к компании кого-нибудь из любимых друзей. 
Чаще всего этим “кем-нибудь” бывала Наташа Рязанцева, которую 
Гена вызванивал и назначал ей свидание за нашим столом. Он лю
бил ее и после того, как они расстались.

Однажды, пригласив ее в “Прагу” и едва дождавшись, когда она 
займет место за столом, с ходу начал: “Вот послушай —  Андрей на
писал стихи. По-моему, гениальные. Прочти, Андрей...”

Я отказывался —  людей, кому я изредка читал написанное, 
можно было сосчитать по пальцам одной руки. Тогда Гена читал 
за меня то, что запомнил:

Проходят над дачами тучи, 
Осеннее солнце топя,



И сад твой до срока окучен,
Но нет за калиткой тебя...

“Да, действительно, неплохо”, —  гудела себе под нос Наташа, счи
тая первую строфу и свою резолюцию достаточным поводом для 
того, чтобы выпить.

Наташе Гена посвятил такие стихи:

Наташа, ты не наша,
А все равно — моя.
Одна хлебалась каша, 
Сидели без рубля...
Да и не в этом дело — 
При чем же здесь рубли... 
Я так же оробело 
Люблю тебя. Любил...

Эти простые стихи, словно нашептанные на ухо любимой жен
щине, —  стихи, в которых есть сплетение быта и лирики, горечь 
воспоминания и сердечное признание, —  я считаю, как, впрочем, 
многие стихи Г. Шпаликова, настоящим шедевром.
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А однажды по Гениному звонку на “точку” в ЦПКО прибыл гостив
ший тогда в Москве Виктор Платонович Некрасов. Знакомя нас, 
Гена рассказал Некрасову кое-что обо мне. “Вика” —  представился 
мне автор легендарного романа “В окопах Сталинграда”. Загово
рив о том, что их связывало, Шпаликов и Некрасов с такой нежно
стью вспоминали о Киеве, что мне, тогда еще не бывавшему в этом 
великом городе, ужасно захотелось увидеть Днепр, и Подол, и Вла
димирскую горку, и Андреевский спуск. А когда я впоследствии 
оказывался в Киеве или перечитывал булгаковские описания го
рода в “Белой гвардии”, я непременно вспоминал столик на откры
той веранде в ЦПКО, и Гену, и Вику с его спутницей, все пытавшей
ся накрыть рукой его стопку, но в итоге раньше всех выпивавшей
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свою. И разговоры о кино, о “Новом мире”. И о тогдашнем нашем 
вожде, любившем показывать “кузькину мать” всем, кто попадался 
под его горячую руку, начиная от канцлера Аденауэра и заканчи
вая сидевшими напротив меня Шпаликовым и Некрасовым.

Зная прекрасно цену своему таланту, Гена был лишен и тени зазнай
ства. Он смущался своей, как он считал, неотесанности, хотя на са
мом деле мог и выглядеть, и быть вполне куртуазным. Появляясь 
в нашем доме, он всегда торжественно целовал руку у мамы, не за
бывал сказать какие-то неформальные, идущие от сердца слова.

О степени его скромности, даже застенчивости говорит вот 
какое признание: “Я имел возможность, по времени и по возра
сту, познакомиться с Б. Л. Пастернаком, с А. А. Ахматовой, но так 
не вышло, потому что никаких прав на общение не имел...” Что 
мог сделать такой человек в порядке компенсации за свою скром- 333
ность? Оставалось одно: надписывать самому себе фотографии ку
миров от их имени.

Помню, как еще в пятидесятые, вскоре после того, как мы познако
мились с Геной, услышали его речь, его стихи, я прогуливался вме
сте с нашим общим другом по ночной Москве, по Пречистенке и ее 
переулкам (тогда она называлась “Кропоткинской”, а станция ме
тро —  одна из первых станций первой линии —  называлась “Дво
рец Советов”), мы говорили о Гене, и мой спутник высказался в ви
де формулы, в которой заключалось и удивление (как такое могло 
случиться!), и восторг (но ведь случилось же!): “Суворовец, ушиб
ленный Хемингуэем”. Говорю я это потому, что если Гена и подра
жал Хэму (как мы тогда небрежно называли его), то подражание 
это было не совсем осознанным, а, скорее, интуитивным и абсо
лютно органичным. И включало оно в себя следование не отдель
ным чертам внешности или привычкам, вроде свитера толстой
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вязки под горло или пристрастия к алкоголю, но в такой же сте
пени —  любви к живописи. Подобием “Павильона для игры в мяч” 
в Париже, куда Хемингуэй ходил смотреть на голодный желудок 
Сезанна и импрессионистов, служил четвертый этаж ВГИКа, где 
находились мастерские художественного факультета.

Он имел какое-то врожденное чутье, вкус к искусству, велико
лепно разбирался в живописи, а друзья-художники любили его как 
своего.

Как бы Гена ни одевался, он всегда имел вид путешественника. 
В том смысле, что всегда был “на ходу”. Всегда —  как бы проездом. 
И всегда —  ниоткуда. “Грустен и весел вхожу я, художник, в твою 
мастерскую...” Я глядел на него всегда изумленно и восторжен
но, как глядел на людей, видавших океанские волны с холмов Сан- 
Франциско или знакомых с Чаплином и Пикассо. Он всегда выгля
дел так, будто только что вернулся из мастерской великого худож
ника. Казалось, ему были ведомы подлинно высокие жизненные 
и культурные ценности.

Помню, как-то у Гены в Черемушках появилась огромная фото
репродукция —  боттичеллиевская “Флора”. Умелый фотограф ра
зогнал отпечаток до размеров оригинала, наклеил на плотный кар
тон и подарил Гене.

Гена считал, что улыбкой своей загадочной, да и вообще всем 
обликом она похожа на Инну Гулая. Именно так: она на Инну, 
а не Инна на нее.

Гена хотел написать стихотворение, посвященное обеим да
мам, Флоре и Инне. Начинаться она должно было так:

Благодарю Вас, Сандро Боттичелли,
Что говорил со мной ежевечерне...

И судя по тому, какая вслед за этим воцарялась пауза, как неопре
деленно и бессрочно зависала в незавершенном жесте Генина ру
ка, которой он всегда плавно отмерял ритм, когда читал стихи, —  
на продолжение сам автор не надеялся. Высказывание было само
достаточным и уже в силу этого абсолютно завершенным.

Женитьба на Инне Гулая и вскоре последовавшее рождение до
чери Даши, переезд в новую квартиру в Черемушках привнесли



в жизнь Шпаликова не только новые радости, но и новые заботы. 
Если и прежде он был озабочен тем, как и где добыть денег на жизнь, 
то теперь эта озабоченность лишь усугубилась. “Волка ноги кор
мят”, —  любил повторять Гена, мотаясь по студийным кабинетам 
и издательствам, выбивая очередной аванс. В долгах он был как 
в шелках. Причем не очень-то стремился из этих шелков выбирать
ся. Предпочитая порой либо о них не вспоминать, либо, пользуясь 
своим обаянием и артистической способностью к внушению (вот 
кто бы не дождался от Станиславского знаменитого “Не верю!”), го
дами водить за нос доверчивых кредиторов. Но обижаться на него 
было невозможно, как не обижаются в семье на любимое дитя...

Причиной такого отношения к деньгам и к долгам, я думаю, 
было Генино понимание временности наших материальных от-
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ношений: все мы должники, деньги —  ничьи, чья-либо собствен
ность на них —  условность.

Вот к кому точно можно было отнести слова, приведенные 
А. С. Пушкиным в качестве эпиграфа к первой главе “Онегина”:

. .И жить торопится, и чувствовать спешит...”
Гена соответствовал этому определению во всем.
Дорога к дому Шпаликова в Черемушках пролегала через Осто

женку —  тогда Метростроевскую улицу. Однажды, ближе к ночи, 
Г ена позвонил и просил меня выйти на угол Остоженки и Мансу
ровского переулка, где я жил, и передать ему деньги, которыми он 
мог бы расплатиться за такси.

В другой раз он таким же манером мне эти деньги возвращал: 
машина, в которой он ехал, притормаживала на мгновение, из ру
ки в руку вкладывалась нужная сумма. В Генином исполнении это 
происходило в таком темпе, в каком уроженец Кавказа, всадник 
на лету ловит папаху или ковбой стреляет в подброшенное сомбре-

О. <

337



СЕ
ГО

ДН
Я 

ВЕ
ЧЕ

РО
М

>
-  2

о_ <

_о ^  21

338

ро, и делалось прямо-таки с цирковым азартом и легкостью, четко
стью в движениях.

Свидания эти были всегда неожиданными, почти таинственны
ми, и было в этом что-то от желания казаться неуследимым, пу
стить жизнь —  или смерть —  по ложному следу.

Надо сказать, что желание согреть душу в дружеском застолье 
посещало нас порой в ситуациях, когда в карманах было абсолют
но пусто. Но это обстоятельство привносило некий, я бы сказал, 
чисто художественный азарт в наши попытки раздобыть хоть ка
кие-нибудь гроши. Иногда эти попытки были успешными, иног
да —  смехотворными и бесплодными. К последним могу отнести 
попытку трех выпускников престижного Института кинематогра
фии всучить кому-либо из наивных прохожих на углу площади 
Пушкина и улицы Горького, где оказались мы по дороге с “Союз
мультфильма” вместе с Геной Шпаликовым и художником Серге
ем Алимовым, логарифмическую линейку. Алимов был ее обла
дателем, а мы с Геной выступали в качестве зазывал и агитаторов. 
И надо было слышать, что плел Гена, ласково останавливая торо
пящихся по своим делам прохожих, пытаясь внушить им, что без 
этого чудо-инструмента жизнь их обеднеет непоправимо...

Маленькая Даша была чудо как хороша. Когда Гена с Инной уходи
ли из дома, с Дашей оставалась Иннина бабушка. Не только Гена, 
но и все Генины друзья любили ее как родную. Но однажды, когда 
я был у Шпаликовых, бабушке сделалось плохо. Инна с Геной отпра
вились сопровождать ее со скорой помощью в больницу, оставив 
меня караулить Дашу, уже уложенную в кровать. Дело было к ночи.

Друзья мои долго не возвращались, и я стал записывать свои 
небогатые мысли в виде послания к ним:

Друзья мои, ну как же так?
Я с вашей дочерью ночую.
Мне эта ночь пойдет впустую,
И ей бы ночевать не так...
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Не помню, что было дальше в этой записке, которую Гена впослед
ствии любил цитировать в разных компаниях. Помню только, что, 
когда я дошел до слов в начале последней строфы:

Она божественно сопит 
В пожалованной свыше спальне... —
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послышался звук вставляемого в замок ключа, и на пороге появи- 
лись Инна с Геной, довольные тем, что состояние бабушки не вы
зывало серьезных опасений...

На память об этом случае Гена подарил мне фотографию доче
ри с такой надписью: “Стражу моей дочери, любимому человеку. 
Шпаликов”.

Однажды Г ена показал мне стихи, написанные для Даши по слу
чаю временного отключения электричества. Стихи мне очень по
нравились. Особенно четверостишие

ЗД2 Буря мглою — мы без света —
Небо кроет — все впотьмах. 
Ни ответа, ни привета 
И волнение в домах!

Так, даже в шуточных стихах, адресованных ребенку, Гена не загу
стил сл}шая поклониться Александру Сергеевичу. Я уходил от Ге
ны с подаренными мне стихами. Их я показал своему другу, Петру 
Ильичу Гелазония, главному редактору жзфнала “Семья и школа”. 
Он захотел напечатать эти стихи, что вызвало большую радость 
Гены. А чтобы публикацию обставить торжественно, Петр решил 
дать ей подзаголовок “Сценарий для мультфильма”. Номер журна
ла со стихотворением Шпаликова мы обмывали в гостях у автора. 
В паузах, нечастых и недолгих, Г ена что-то писал, макая перо в чер
нильницу. Он любил делать два дела разом. Все это сопровожда
лось до боли знакомыми жестами. Я до сих пор чувствую на своем 
плече тепло его р)тси.

Г ена умел общаться так, что ты верил в свою единственность 
и как художник, и как друг. Так он умел слушать, так умел вну
шить тебе, что ты —  лучший. Лучший друг, лучший сочинитель...



Он буквально завораживал своим постоянным творческим волне
нием. Я пытался настроиться на его волну и учился сохранять этот 
настрой и после расставания с Геной.

Даря друзьям стихи или фотографии, Гена подписывал их, и бы
ло видно, какое удовольствие доставляет ему этот процесс. Когда 
Гена писал, что дарит что-то “с нежностью”, —  это не было пустым 
словом: ты физически ощущал ту нежность и душевное тепло, ко
торыми одаривал тебя Шпаликов.

А в тот раз, о котором я вспоминаю, Гена, переложив перо 
из одной руки в другую, обнял меня “рабочей” рукой, которая ока
залась испачканной в чернилах. Чернила нельзя было отстирать, 
и в течение многих лет я старался как можно чаще надевать эту ко
ричневую польскую рубашку —  на удачу и в память о друге.

Иногда Гена заходил ко мне в гости вместе с малолетней Да
шей. Я не знал, чем отметить каждый из таких визитов, и дарил 
Даше книги из отцовской библиотеки, в душе представляя себе 
удовольствие, которое доставит Гене чтение рассказов Чехова или 
Лескова, прежде чем Даша подрастет. 343

Один из таких визитов —  в мае 1966 года —  я запомнил еще 
и потому, что Гена в тот день много рассказывал про съемки “Дол
гой счастливой жизни”, которую он ставил на “Ленфильме” по соб
ственному сценарию. Главную роль играла Инна, в роли героя сни
мался Кирилл Лавров...

Еще он рассказывал про то, как на “Ленфильме” рабочие сто
лярного цеха студии за одну ночь изготовили деревянный крест 
на могилу А. А. Ахматовой, которую хоронили в марте на Комаров
ском кладбище.

В то время Гена пользовался огромной популярностью не толь
ко как сценарист, но и как автор стихов и песен. Вся Москва пела 
под гитару:

У лошади была грудная жаба,
Но лошади — послушное зверье,
И лошадь на парады выезжала 
И маршалу молчала про нее.
А маршала сразила скарлатина,
Она его сразила наповал,
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О, Квазимодо, крик печали, 
собор, -вечерний разговор:» 
Над колокольней раскачали!»» 

не медный колокол -  топор»

Ему. го то ви т Э екеральду, 
ему поги бнуть суж дено.
Он п р о с т , как н е гр , как реперанто» 

Он пры гнет.вечером  в окн о, <

Ок никому вокруг не нужен, 

ок п у с т , как в полночь Котю- Дак, 
как лейтенант в м Прощай оружье w, 
как» Амстердам и Роттердам .

Когда кровавый герцог Ая£(?а 
те города опустошил 

и на тюльпаны я на мальвы 
зап рет голландцам . наложил#

А квазим одо, Квазимодо 

и д ёт , минуя этажи, 
молчат готи ч еск и е своды , 
горят цветные зитражи.

А на в е тр у  сидят химеры, 

химерам виден далеко 

в е с ь  город Франса и Мольера, 
Люмьера, Виктора Гюго*

И посмотрев в окно па кучи 

з е в а к i с о б а к , на голь н з н а ть ,
Гюго отклады вает р уч ку.
З е в а е * . И ложиться сп ать*
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Но маршал был выносливый мужчина 
И лошади про это не сказал.

Или это:

Мы поехали за город,
А за городом дожди,
А за городом заборы,
За заборами — вожди.

Там трава немятая,
Там ДВ1ШИТСЯ легко,
Там конфетв1 мятные 
И "Птичье молоко”...

Вспоминаю шуточные стихи Гены, подаренные мне:

“Ремонт часов”, “Ремонт часов",
А где, скажи, ремонт усов,
Или поломанных носов,
Или усталых голосов...

Автограф этого стихотворения я помещаю на этих страницах.
Но особенно мне нравилось стихотворение про генетику, зву

чащее как инвектива в адрес тех, кого поэт назвал “Вильямса слав
ного предатели”. Стихотворение это заключают такие строки:

... И нету в мире большей подлости,
Чем делать шашлыки из водорослей —

что звучит необычайно актуально в наш век генетически модифи
цированных продуктов.

>
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Ни разу Гена не отпустил меня от себя без какого-нибудь подарка, 
будь то стихи, написанные чернилами или напечатанные на ма-
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шинке, но непременно с автографом*, или фотографии, или ка
кое-нибудь иное свидетельство происходящих в его жизни событий.

Однажды таким подарком стала брошюра с докладом Н. С. Хру
щева на том самом совещании, где вождь чихвостил лучших из луч
ших наших мастеров искусств, в их числе и Шпаликова. А в другой 
раз подарена мне была... повестка из суда с требованием к гражда
нину Шпаликову Г. Ф. вернуть полученную сумму аванса и с угро
зой —  в случае неисполнения —  описать его имущество...

Пел Гена песни не только на свои стихи, но и на стихи других по
этов. Особенно любил пастернаковское “Засыпет снег дороги...”.

 ̂ А в стихах Цветаевой, исполняемых под собственный гитарный ак-
1 |  компанемент, после строчки “Целоваться я не стану с палачом” до-
1   ̂ бавлял собственную: “и с товарищем его со стукачом”.
5 ее Вспоминая о замысле сценария про Хоть бы хны, не могу не на-
_о ^

 ̂ звать еще одного нашего любимого героя. Вернее, двух. Ими были
некие П. Буаст и К. Берне.

348 Дело в том, что время от времени на глаза нам попадались по
пулярные во все времена книжечки —  собрания так называемых 

“мудрых мыслей”. Как правило, они состояли из высказываний фи
лософов и писателей вроде знакомых нам Монтеня, Лабрюйера, 
Ларошфуко, Гете и др. И вот среди имен известных в разных изда
ниях стали попадаться имена, которые мы не могли, да, признать
ся, и не очень-то старались, отыскать ни в одной из энциклопедий. 
Этими мудрецами были некие П. Буаст и К. Берне. Не помню, чему 
они поучали читателей, но помню, что мы затеяли и длительное 
время практиковали игру, смыслом которой было приписывание 
разных мыслей —  как неглупых, так и абсолютно дурацких —  этим 
самым П. Буасту и К. Берне. И хотя по созвучию нам, казалось бы, 
должно было быть ближе имя второго, особенно часто всплыва
ло имя первого. Оно сделалось в нашем общении нарицательным. 
Как говорят до сих пор: “Кто за тебя сделает то-то и то-то? Пушкин, 
что ли?”, так мы все валили на П. Буаста. На какое-то время он стал 
для нас тем, что называется “наше все”.

Даря друзьям стихи, Гена нередко менял и текст, и адресата посвящения. (При- 
меч. сост.)
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Наша институтская жизнь плавно перешла в производственную.
Диплом мне предложили —  в порядке эксперимента —  делать 
на студии “Союзмультфильм”. Это было неожиданное предложе
ние, и я не сразу на него согласился. Все решила тема: мне были 
предложены на выбор несколько сказок М. Салтыкова-Щедрина.
Г. Шпаликов согласился написать сценарий. Художник А. Бойм 
уже начал работать над эскизами...

Как вдруг является Гена в своем пальто и достает из кармана 
книгу сатирических сказок Лазаря Лагина, автора популярного 

“Старика Хоттабыча”.
“Прочти-ка вот это”, —  протягивает он мне книгу, раскрытую 

на сказке “Житие Козявина”.
Сказка, действительно, была замечательной. И хотя бюрократы 

и подлецы, описанные Щедриным, оказались воистину бессмертны
ми —  это нас и привлекало в экранизации его сказок,— возможность 
сделать сатирический фильм на современном материале выглядела 351
предпочтительней. Мы только решили, что конец будет другой: ге
рой не будет умирать, как в сказке, ведь тип этот —  неумирающий.

Когда Г ена приходил к нам на “Союзмультфильм”, вся студия сбе
галась посмотреть на живого героя, обруганного самим Хрущевым.

Я в то время в ожидании самостоятельной постановки работал 
ассистентом у Хитрука на фильме “Каникулы Бонифация”. Со Шпа
ликовым и Алимовым —  художником “Бонифация” —  мы весело 
проводили время, посещая репетиции в Московском цирке, любуясь 
лошадьми и наездницами (я позаботился о том, чтобы для съемоч
ной группы добыть пропуска на посещение репетиций). Цирк и ави
ация были любовью Шпаликова. Он гордился дружбой с Олегом Ар- 
цеуловым и студенческим соседством с Валей Спириной —  не только 
из-за их человеческих достоинств, но и потому, что они были детьми 
знаменитых летчиков. Шпаликов жил на улице Горького наискосок 
от дома, на котором установлена мемориальная доска Герою Совет
ского Союза Ивану Тимофеевичу Спирину. А на доме номер 13 рядом 
с доской в память о поэте и сценаристе Шпаликове с обеих сторон ви
сят доски, увековечивающие память его выдающихся соседей —  кло
уна Карандаша и конструктора вертолетов Камова.

АН
ДР

ЕЙ
ХР

Ж
АН

О
ВС

КИ
Й



по
се

щ
ал

и 
ре

пе
ти

ци
и

 в
 ц

ир
ке

.

сс 3 =с  ̂ ^Ц О- <

Московский 
Ордена Ленина 
Г О С Ц И Р К

П Р О П У С К  ^

Выдая

сотруднику'""

в помещение цира’Уне^з прроддую
Действительно по .^Ззст^ .. .  196 /'г .

М1Ж. Л* _
Нам. отдела кадров / |  | / у

_____________ ______г__________ I
З а к .  5 8 0  ? .  ф .  4  М У Л  ^  Т и р .  5 Я » 0

352

Как-то Гена читал мне свои стихи —  это было у него дома в Че
ремушках, “в квартале экспериментальном”. Не помню почему, 
но о стихах я отозвался довольно прохладно.

Гена добродушно улыбнулся и спросил, не схожу ли я в мага
зин за вином. Нам предстояло написать заявку к “Козявину”.

У Гены были две любимые реплики из “Дней Турбиных” (цити
рую по памяти): “Нешто можно селедку без водки кушать?” и “Лена 
ясная, пей белое вино...”.

В тот раз более актуальной оказалась вторая —  селедки в до
ме не было. “Надень мое пальто, там в кармане деньги”, —  сказал 
Шпаликов, а сам сел за машинку. Когда я вернулся, он усадил меня 
рядом, обнял за плечо и пододвинул мне лист с напечатанным тек
стом. Я прочел: “Андрею —  с нежностью”. И дальше:

Ударил ты меня крылом,
Я не обижусь — поделом,
Я улыбнусь и промолчу,
Я обижаться не хочу.



А ты ушел, надел пальто,
Но только то пальто — не то.
В моем пальто под белый снег 
Ушел хороший человек.

В окно смотрю, как он идет,
А под ногами — талый лед.
А он дойдет, не упадет,
А он такой, не пропадет.

Заявка была принята. Гена получил аванс. Я терпеливо ждал, когда 
Гена сможет приступить к сценарию. Он долго обещал начать пи
сать “немедленно” (его любимое слово), но этого так и не случилось.

В какой-то момент, во время очередной встречи, Шпаликов 
вдруг говорит: “Знаешь, Андрей, у меня столько договоров, под 
которые я получил аванс, —  я не знаю, что делать... Авансы на
до отрабатывать, а времени не хватает. Зачем тебе сценарист? Ты 
и придумать сможешь, и записать не хуже любого сценариста”. 353

Честно сказать, я пришел в уныние. Увидев мое состояние,
Шпаликов сел за пишущую машинку и выбил слова стихотворе
ния, которое, по моему первоначальному замыслу, должно было 
прозвучать в фильме в виде песни во время кругосветного путе
шествия Козявина: “Ах, утону ли в Западной Двине...”. (Кстати,
Западная Двина в этом стихотворении возникла наверняка как 
аллюзия на историю гибели знаменитого литературного крити
ка Писарева —  Гена, конечно, не мог не знать об этом трагиче
ском происшествии...) А на листке, перед тем как протянуть мне 
его, сделал надпись: “Дорогому Андрею в этот торжественно-тра
урный день...”

Теперь я могу сказать, что благодарен Шпаликову за то, что он 
пустил меня в самостоятельное плавание в качестве сценариста 
под его именем, как ходят морские суда многих стран под фла
гом покровительницы торгового флота Либерии. Без этого по
ступка Гены, давшего свое авторитетное имя в титрах моих пер
вых работ, не было бы этих фильмов. И уж во всяком случае, не 
было бы у меня возможности сделать их такими, какими они по
лучились...
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Гена мечтал снимать, как он говорил, волшебное кино. Этим сло
вом он еще на первом курсе ВГИКа определил свое впечатление 
от “Красного шара” Ламориса.

Когда он увидел эскизы Николая Попова к фильму “Жил-был 
Козявин” и первые цветные пробы, он просто заболел мульти
пликацией, видимо решив, что ее средства идеально подходят 
для осуществления самых смелых, самых “волшебных” замыслов. 
Он стал предлагать мне один за другим сюжеты для новых мульт
фильмов.

Одной из предложенных Шпаликовым тем был рассказ пи
сателя Григорьева “Рог изобилия” из сборника научной фанта
стики. Ученый изобретает волшебный рог, способный букваль
но по мановению руки (нажатию кнопки) удовлетворить все 
потребности человечества —  от продуктов питания до одежды, 
а также предметов первой, и не только первой, необходимости. 
И жило бы человечество в полном счастье, но тут на пути к этому 
счастью возникла Комиссия по приемке изобретений. И комис
сия эта никак не хотела запатентовать изобретение, пока не убе
дится в том, что у агрегата действует задний ход. Ученый уве
рял, что надобности в действии заднего хода нет никакой, ко
миссия же настаивала на своем, и ученый вынужден был сдаться. 
И как только этот задний ход был пущен, все выработанное заме
чательной машиной стало исчезать на глазах... Мало того, ког
да все исчезло и наступило полное отсутствие чего бы то ни бы
ло, сколько ни пытались нажать кнопку пуска, машина перестала 
слушаться ее создателя.

Между тем Гена продолжал регулярно появляться на “Союз
мультфильме”, зачастую в сопровождении кого-либо из наших 
общих кинематографических друзей. Так, я помню, привел он 
как-то и Сашу Княжинского. А уж кто только из лучших людей той 
поры не посмотрел нашего “Козявина” и потом “Стеклянную гар
монику!” ...

Замысел этого фильма возник из газетной заметки о сущест
вовании такого инструмента и о судьбе музыкантов, игравших 
на нем. Их игра облагораживала слушателей до такой степени, что



они, попав под влияние искусства, освобождались из-под власти 
местных правителей.

Гене очень понравилась эта идея.
По той же схеме, которую мы освоили во время работы над “Ко- 

зявиным”, мы действовали и на “Стеклянной гармонике”...
Гена часто заходил на студию. Два его визита мне запомнились 

особо.
Однажды он появился на пороге комнаты, с трудом переступая 

под тяжестью предмета, который он держал в широко расставлен
ных руках, как гармонист держит свой инструмент. Это было звено 
батареи парового отопления.

—  Что это? —  спросили мы в изумлении.
—  Стеклянная гармоника, —  ответил Гена, довольный своей на

ходчивостью не меньше, чем самой находкой. —  Во дворе нашел...
В другой раз Гена не стал заходить в группу, а вызвал меня в ко

ридор. В руках у него была авоська, набитая не стопкой, а грудой 
бумаги.

—  Это “Шаровая молния”. Читай, там все написано. С этими 355
словами Гена исчез также неожиданно, как появился. Среди груды
страниц я нашел записку (сохраняю пунктуацию автора): “Здесь 
спутаны страницы, —  оттого, что это, оказалось, —  единственный 
рабочий экземпляр. Но можно это и читать, не разбирая, хотя раз
ряд страниц тоже важен, —  читай —  отважно!”

Я помню, как писался этот роман. Гена тогда жил в Болшеве, 
в коттедже. На столе, за которым он работал, кроме пишущей ма
шинки, находилась бутылка водки и большая банка зеленого го
рошка. Г ена утверждал, что и то и другое в таком сочетании мало 
того что приятно, но еще и очень полезно: организм получает бе
лок в чистом виде. Сок из банки с зеленым горошком Г ена употреб
лял в виде “закуски”.

Я оказался хранителем и владельцем одного из первых, тогда 
еще рукописных произведений Шпаликова —  я имею в виду пьесу 
“Гражданин Фиолетовой республики” —  и одного из последних —  
его романа. После смерти Шпаликова Юлий Файт собирал его ар
хив для Музея кино. Ему я и передал и роман, и пьесу...
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передал А. Хржановскому экземпляр 
романа “Шаровая молния”.

“Стеклянную гармонику” мы повезли сдавать в Главк на следую
щий день после вторжения советских войск в Прагу*. Рука челове
ка в черной перчатке, которая в фильме опускалась на плечо Музы
канта, в жизни ложилась на наш фильм.

На другой день я получил повестку из военкомата и был на
правлен для прохождения воинской службы на Балтийский флот. 
А фильм был положен на полку, где пролежал ровно 20 лет. Воин
скую службу я проходил в полку морской пехоты. В канун Нового 
1970 года я приехал в отпуск в Москву. Я знал, что Гена, как и не
которые из моих друзей, находится в эти дни в Доме творчества 

“Болшево”. Накануне Нового года я решил попроведать их. Купил 
в пристанционном магазине бутылку водки и консервы “Частик

¿С ~_г /  ^  Р----- ¿Р " - /  ‘" 'V  'Г' - * Г £ К* -

Ввод советских войск в Чехословакию, положивший конец Пражской весне, на
чался 21 августа 1968 г. (Примеч. ред.)
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в томате”. Приезжаю затемно, узнаю, в каких номерах проживают 
мои друзья, стучу в номер Шпаликова —  нет ответа. Стучу в другие 
номера —  а чей-то даже был открыт —  никого. Я решил, что явля
юсь свидетелем массового исхода друзей в неизвестном направле
нии. Оставил на столе открытого номера бутылку, закуску, записку 

“С Новым годом! С новым частиком!” и уехал в Москву. Через не
сколько дней вернувшиеся из Болшева друзья передали мне пись
мо от Гены, и я прочел:

андрей, с новым годом!
твоя надменность, — чисто офицерская, — меня смутила, бе- 
лопогонность, — явная, поставила в тупик, — лена ясная, — 
пей белое вино, — Михаил афанасьевич булгаков, улыба
ясь от всех своих нефритов, поглядывал весело на тебя, но, 
собственно, дело не в этом, правда, я расстроился, — но по
том послал все эти расстройства, —  господи, все это неваж-



а н д р е й ,  -  с  н о в ы м  г о д о м !

т в о я  н а д м е н н о с т ь ,  -  ч и с т о  о ф и ц е р с к а я ,  -  м е н я  с м у т и л а ,  -  б е л о п о г о в  

н о с т ь ,  —  я в н а я ,  п о с т а в и л а  в  т у п и к ,  -  л е н а  я с н а ,  -  п е й  б е л о е  в и н о ,  

М и х а и л  а ф а н а с ь е в и ч  б у л г а г о в ,  у л ы б а я с ь  о т  в с е х  л л а  с в о и х  н е ф р и т о Е  

п о г л я д ы в а л  в е с е л о  н а  т е б я ,  н о ,  с о б с т в е н н о ,  д е л о  н е  в  э т о м ,  

п р а в д а ,  я  р а с д т р о и л с я ,  — н о  п о т о м  п о с л а л  в с е  э т и  р а с с т р о й с т в а ,  -  

г о с п о д и ,  в с ё  э т о  н е в а ж н о »  ж и з н и  м ы ш ь я  с у е т н я  -  ч т о  т р е в о ж и ш ь  ты 

м е н я ?  г р у с т е н  и  в е с е л  в х о ж у  я  в  т в о ю  м а с т е р с к у ю  ,  в а я т е л ь ,  я  

в в д а г и в а л ,  я  з а г о р а л с я ,  я  г а с ,  — с т и х и  м о и  б е г о м  б е г о м !  — с  б у л ь 

в а р а ?  -  з а  у г о л ?  -  е с т ь  д о м .  г д е  д н е й  п р е р в а л а с ь  ч е р е д а ,  

еврейфза

а н д р е й ,  т ы  б ы  н а п и с а л  м н е т  м о с к в а ,  я л л я л р л  б .  ч е р е м у ш к и н с к а я ,  

д о м  4 3 ,  к в .  1 7 6 ,  к о р .  I .

ч т о  х о ч е ш ь ,  -  т о  и  н а п и ш и ,  п и с ь м а  ш о п е н а  н а  р о д и н у ,  п и с ь м а  К у т у 

з о в а  к  д о ч е р и ?  -  ч т о  е щ е ,  -  д н е в н ш с  Н и к о л а я  2 ,  -  в е д ь  с у щ е с т в о -
10

вело эпистолярное наследство, -  напиши в дяктжй тон сочинений, -  

андрей, очень неохота, -  что б — жизнь нас разъединила, -  смерть 

соединит, -  хотя, так оно и кончится, -  правда, я тебя очень

поижхаю, - более того, - в глаза б не скааал, - ты золото, това

рищ, Нансен, Амундсен, Скотт Фиджеральд, Гертруда Стайн, Эрза 

Паунд, - совсем не я то мне хочется тебе написать, - стихами, 

ямбом, - ораторию ждлляижя что ли? - урусевкий работал с гариным 

поэтому я  часто вижу гарина - в С ер гее  Павловиче, - а череа тако« 

странное переплетение - почти мистификацию - вижу тебя, - это 

и смешно , но и невесело, - мы бы могли вот так сидеть друг про

тив друга, как я сижу с людьми хорошими, более того, - замечател] 

нами, с. п. - просто блестящий человек, но, - чего мне писать 

тебе про но? нас ждет хоть бы хны. нас ждет электрический стул, 

сакко и ванцети - в карандашах вместе с красивым, - андрей, - 

с новым годом! обнимаю.

О р и г и н а л  п и с ь м а ,  о т п р а в л е н н о г о  Г .  Ш п а л и к о в ы м  

А .  Х р ж а н о в с к о м у  и з  Б о л ш е в а .



но. жизни мышья суетня* — что тревожишь ты меня? грустен 
и весел вхожу я в твою мастерскую, ваятель**, я вздрагивал, 
я загорался, я гас***, — стихи мои, бегом, бегом! — с бульва
ра"? — за угол"? — есть дом. где дней прервалась череда, 
андрей, ты бы написал мне: москва, б. черемушкинская, дом 
43, кв. 176, кор. 1,
что хочешь, — то и напиши, письма шопена на родину, пись
ма Кутузова к дочери? — что еще, — дневник Николая 2, ведь 
существовало эпистолярное наследство, напиши в 10 том 
сочинений, — андрей, очень неохота, — что б — жизнь нас 
разъединила, — смерть соединит, — хотя, так оно и кончит
ся, — правда, я тебя очень понимаю, — более того, — в гла
за б не сказал, — ты золото, товарищ, Нансен, Амундсен****,
Скотт Фицджеральд, Гертруда Стайн, Эзра Паунд*****, — совсем 
не то мне хочется тебе написать, — стихами, ямбом, — орато
рию что ли? урусевский работал с гариным, поэтому я часто 
вижу гарина — в Сергее Павловиче, — а через такое стран
ное переплетение — почти мистификацию — вижу тебя**"***, — 359
это и смешно, но и невесело, — мы бы могли бы так сидеть 
друг против друга, как я сижу с людьми хорошими, более то
го, — замечательными, с. п. — просто блестящий человек, 
но, — чего мне писать тебе про но? нас ждет хоть бы хны. нас 
ждет электрический стул, сакко и ванцети — в карандашах 
вместе с Красиным*******, — андрей, — с новым годом! обнимаю.

* У Пушкина: “...Жизнь мышья беготня...” —  цитата из стихотворения “Стихи, 
сочиненные ночью во время бессонницы". (Примеч. ред.)

** В стихотворении А.С. Пушкина “Художнику”: “Грустен и весел вхожу, ваятель, 
в твою мастерскую...” (Примеч. ред.)

*** У Пастернака: “Я вздрагивал. Я загорался и гас...” —  цитата из стихотворения 
“Марбург”. (Примеч. ред.)

**** Полярные исследователи, книгами о которых Г. Шпаликов увлекался еще в учи
лище. (Примеч. сост.)

***** Все они являются персонажами книги Э. Хемингуэя “Праздник, который всегда 
с тобой”. (Примеч. сост.)

****** Первой кинематографической работой С. П. Урусевского был фильм режиссеров 
Э.П. Гарина и X. А. Локшиной “Синегория”. С. Урусевский был оператором этого 
фильма. Г. Шпаликов знал о моей близкой дружбе с Э. Гариным и познакомился 
с ним, посетив спектакль “Тень”, поставленный Э. Гариным и X. Локшиной в Те
атре сатиры, о чем сделал запись в дневнике. (Примеч. сост.)

******* Речь идет о фабриках имени Сакко и Ванцетги и имени Красина, выпускавших ка
рандаши. (Примеч. сост.)
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По возвращении из армии наши встречи с Геной возобновились, 
хотя не были столь частыми. В его поведении и разговорах появи
лась какая-то обреченность. Написанные им по заказу киностудий 
сценарии, в том числе такие пронзительные, трагические вещи, 
как “Девочка Надя” и “Прыг-скок, обвалился потолок”, отклоня
лись начальством. Гена становился все мрачнее и мрачнее. Семей
ные дела тоже не ладились, и он вел жизнь скитальца, перемеща
ясь из одного дома творчества в другой...

Прошло более полувека после выхода фильма “Мне двадцать лет”, 
как стала называться после всех поправок и мытарств “Застава 
Ильича”. Но до сих пор, вспоминая все перипетии на пути этого 
фильма к экрану, продолжают спорить о том, имел ли право один 
из авторов фильма —  Геннадий Шпаликов —  самоустраниться 
от борьбы за фильм и покинуть “поле боя”. И я не берусь оправды
вать Шпаликова, но лишь могу попытаться найти объяснение ему 
поведению. Тогда он впервые столкнулся с тем, что принято назы
вать государственной машиной в действии, в данном случае с цен
зурой. Это не входило в его представление о свободе творчества 
и о поведении поэта в обстоятельствах такого давления.

Режиссеры были обречены на сражение с “цепными псами” пар
тийной идеологии, как они сами себя называли, притом не без гор
дости. Уровень демагогии, до которого доходили партийные члены 
студийных худсоветов и редакторы Главка, граничил с извращени
ем и не умещался в сознании здравомыслящего порядочного чело
века. И Шпаликов сбежал от этого, думаю, не из трусости, а из от
вращения. И отчасти из чувства самосохранения. Даже не себя как 

“борца идеологического фронта”, а как личности, как поэта. Он лю
бил море, и побеги его часто были именно в этом направлении.

Севастопольский легкий снежок,
Ветер с моря и мол оснеженный.
“Береженого Бог бережет".
Я не думал, что я береженый.



В конце концов, это было бегство от самого себя.
Этим бедствием —  бегством —  тягой прочь —  она же —  “весь

ма мучительное свойство” —  был одержим и Шпаликов.
“Бегом, бегом от всего”, когда “...нехорошо от всего, да и от се

бя нехорошо... Позвонить, что ли, кому? Но звонить-то некому. Ве
лика Россия, а позвонить некому...”

Эту фразу, переиначивающую знаменитое кутузовское: “Вели
ка Россия, а отступать некуда...”, Гена повторял в последние свои 
годы не раз.

Все, что случилось с Геной, было предсказано им в стихах, 
в дневниках, в романе “Шаровая молния”.

Мне кажется, было в нем чисто биологическое ощущение отпу
щенного ему срока. Он часто говорил о смерти Маяковского, по
мнил эту дату.

В сценарии, над которым он работал вместе с М. Швейцером, 
есть эпизод похорон поэта, где в хроникальных кадрах запечатлен 
Пастернак у гроба и процессия, следующая за гробом на открытой 
платформе грузовика. 3 61

К двум другим любимым поэтам, добровольно ушедшим из жиз
ни, Есенину и Цветаевой, Шпаликов также обращался и в мыслях, 
и в творчестве.

Среди любимых Шпаликовым поэтов Марина Цветаева зани
мает особое место. Разговор автора с ней заключает незавершен
ный роман Шпаликова.

Кто знает, может быть, именно последний жест отчаяния, обо
рвавший жизнь Марины 31 августа 41 года, мелькнул в сознании 
Шпаликова в его последнюю ночь на этой земле 31 октября 74 года...

И своим трагическим уходом из жизни, как и всей жизнью, 
всем своим творчеством, Геннадий Шпаликов мог бы подписаться 
под этими цветаевскими словами:

Брат по песенной беде —
Я завидую тебе.
Пусть хоть так она исполнится 

—  Помереть в отдельной комнате! —
Скольких лет моих? лет ста?
Каждодневная мечта.
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И не жалость: мало жил,
И не горечь: мало дал.
Много жил —  кто в наши жил 
Дни: все дал, —  кто песню дал.

I  £
3  I

2
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Жить (конечно не новей 
Смерти!) жилам вопреки.
Для чего-нибудь да есть —
Потолочные крюки.

Стихотворение это было написано в январе 1926 года —  за пят
надцать лет до того, как Марина воплотила эту мечту в жизнь —  
в смерть.
Тот, в общем-то, короткий срок, которым измеряется его жизнь, 
от первых стихов, написанных мальчиком-суворовцем в восьмилет
ием возрасте, —  до последних, ранящих сердце неодолимой тоской 
и болью, —  Шпаликов прожил, пролетел, промчался, как комета.

От начала —  безоглядного оптимизма и веры в жизнь —

...Даже без рук
и ног

И с пустотой
впереди

Я б добровольцем не смог 
В небытие уйти...

Идо этого:

.Вольным — вольная воля, 
Ни о чем не грущу 
Вздохом в чистое поле 
Я себя отпущу.

Но откуда на сердце 
Вдруг такая тоска?



Жизнь уходит сквозь пальцы 
Желтой горстью песка.

Или это:

О, когда-нибудь, когда?
Сяду и себя забуду,
Ненадолго — навсегда, 
Повсеместно и повсюду.

Все забуду, разучусь,
И разуюсь и разденусь,
Сам с собою разлучусь,
От себя куда-то денусь.

1973

Вот отрывки из романа.
363

Марина мне говорит: ... как вы себя чувствуете? — Плохо, 
я ей говорю, плохо, — хотя, кроме вас, никому об этом не ска
зал, — на что Марина — не усмехнулась, не улыбнулась, а за
плакала...

Мне жалко, что галактики разлетаются — вроде людей... им 
слететься, соединиться, а они, сволочи, разлетаются, летят 
в разные стороны, летят, удаляясь в какие-то уж невыноси
мо и непереводимо на человеческий язык — световые годы... 
летят, вращаясь, перемещаясь — летят — а — жалко, хотя — 
хотя — не мы тому виной.

Разбегаются люди и звезды,
Как галактики — разлетаются.
Собирайтесь — пока не поздно,
Разбегаться — предполагается.

Кончается роман так:
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.. Марина Цветаева мне сказала — побежим?.. И мы помча- 
лиев. Бегом, бегом, бегом.

В институтские годы у нас была такая игра: представлять друг дру
га в старости. Мы воображали далекое будущее каждого из нас. 
В этой игре представить себе Гену Шпаликова восьмидесятилет
ним стариком ни у кого не получалось. Не получилось и у Гены. Он 
застенчиво, как бы извиняясь, улыбался той улыбкой, которую ни
когда не забудут все, кто его знал.

И вот этот срок наступил. Но уже без Гены. Теперь я думаю: ви
димо, усилия наших душ, не знавших тогда слов молитвы, были 
слишком робкими и недостаточными, чтобы уберечь от страшно
го искушения и от нашествия тьмы светлую душу нашего друга.



МИХАИЛ РОМАДИН

О ГЕНИНОМ ВРАНЬЕ’

Человек, который не умеет врать, 

просто лишен воображения. 

Высказывание, приписываемое Ницше

Гена Шпаликов обладал удивительно вдохновенным даром —  
врать. Причем его фантазии были абсолютно бескорыстны, это 
было именно вранье, а не ложь.

Шестидесятые годы. В то время мы часто встречались, выпива
ли, любили слушать Генины песни и стихи.

Надо сказать, что всех поэтов в то время мы разделяли на “сво
их” и “чужих”. Так, например, Велимир Хлебников был для нас 

“своим” футуристической формой и авангардными идеями, а Бо
рис Пастернак казался нам слишком традиционным, и мы его 
не читали.

Однажды во время очередного “товарищеского ужина”, после 
выпитых бутылок и пропетых песен, Гена вскочил на стул и стал 
читать:

Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись...

Публикуется по: Ромадин М. Хаммер. М., 2004.







—  Гена, откуда эти стихи?
—  Это я их вчера написал.
—  Дай переписать.
На большом листе ватмана крупными буквами Гена написал:

Цель творчества —- самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.

Но надо жить без самозванства,
Так жить, чтобы в конце концов
Привлечь к себе любовь пространства,
Услышать будущего зов...

А затем подписал размашисто: “Г. Шпаликов. Переделкино. 1969”.
На следующий день приходит Андрей Тарковский, мы с Витой 

показываем ему стихотворение:
—  Посмотри, Андрей, какое замечательное стихотворение Ге

на написал!
Андрей смеется:
—  Вы с ума сошли. Гена же известный враль. Это стихотворе

ние Пастернака.
Так Пастернак перешел для нас из разряда “чужих” в разряд 

“своих”.
Гена получил приз в Италии на фестивале авторского кино, ко

торый организовал Пазолини, за фильм “Долгая счастливая жизнь”. 
Приходит к нам с призом в руке, это кубок на мраморной подстав
ке. Разливаем сухое вино, Гена пьет из кубка.

Как жаль, Гена, что ты не поехал за кубком в Италию.
А я только что вернулся оттуда.
Он настолько убедительно рассказывает, что мы с Витой ве

рим ему. Может быть, поэтому он и любил нам врать, что не ждал 
от нас разоблачений.

Гена развивает тему:
“Я возвращался на электричке из Загорянки, и здесь прямо 

на вокзале мне вручают иностранный паспорт. Срочно, небрито-



го, в свитере, везут во Внуково, на аэродром, а там в Италию. Толь
ко там я смог побриться и постричься. У них там очень интересные 
кресла в парикмахерских: нажимаешь кнопку на ручке —  и кресло 
поднимается вверх под потолок”.

Эта картина явно навеяна чаплинским “Диктатором”, который 
только что посмотрел Гена.

А мы ему все верим и верим.
А на каком языке ты разговаривал в Италии?
На русском. Там в Италии полным-полно грузин, все по-русски 

говорят.
Опять пересказываем историю с Геной Андрею.
Он смеется:

—  Вы не знаете, что для поездки за границу нужны рекоменда
ции, время на оформление?

Знаем, но Гене верим. А за границей он так и не был, хотя меч
тал оказаться в Италии или Париже.

Любите вы Листа, Моцарта, Сальери,
Лавки букинистов, летний кафетерий,
Споры о Шекспире и о Кальдероне 
В городской квартире в Киевском районе.
Ах, Париж весенний! Как к тебе добраться?
Рано утром в Сене можно искупаться.
Вы себя погубите западной душою,
Заграницу любите — ох, нехорошо.
Мастера палитры, вы не виноваты,
Ох, космополиты — милые ребята.
Любите вы Брамса, 
нравится вам Врубель,
Так подайте рубль, 
дорогие братцы.

1969-2000



Рисунок М. Ромадина



ГЕННАДИИ ШПАЛИКОВ

МОЙ ЗНАМЕНИТЫЙ ДРУГ

Напротив меня сидел всемирно известный человек. Неожидан
ность этого открытия поразила его. Не задумываясь, он внятно 
сообщил: обо мне издают монографии. (Где? Когда? По какому 
поводу? На каком языке?) А вот так, — сказал он, — есть повод.
Я не возражал. Вы бы все приумолкли, — сказал мой всемирно 
известный друг. Охотно. Пусть простирается молчанье. Как бы 
не так — ничего не получится. Я-то молчу. Я — аудитория в един
ственном числе, безучастная, погружаемая в сон, полупогружен- 
ная — уши торчат на поверхности одностороннего разговора — 
из вежливости? — из совестливого отношения к рассказчику? — 
по лености прервать весь этот бред? — да, все же по лености.

Мой всемирно известный друг, ничуть не смущаясь отсут
ствием какой-либо аудитории — она, как выяснилось, была ему 
ни к чему, — пытался осознать себя как бы со стороны. Карти-

Публикуется по: Шпаликов Г. Мой знаменитый друг // Киноведческие записки. 
2007. № 81 / Публикация Е. Долгопят.
На полях машинописного текста Шпаликов надписал посвящение художнику 
Михаилу Ромадину и его жене, актрисе Вите Духиной: “1967. Миша, Вита, —  это 
пока что мало что о моей к вам признательности и любви. Это старый рассказ, 
но смешной”. В “старом рассказе” упоминаются осень 1956 года, выступление ге
роя на “каком-то собрании”, последствия этого выступления, точнее, счастливое 
их отсутствие. (Из коммент. Е. Долгопят.)



ной, книжным изданием, научно-популярным фильмом, бро
шюрой, газетным клише, афишей, надгробием в виде распро
стертого лебедя, персонажем романа. Признаться, мне неловко 
сейчас все это писать — а пишу я много позже событий и не со
бытий тех лет — так вот, — мне неловко. Я не совпадаю сам 
с собою, и несовпадение это, объяснимое вполне, мешает. Те
перь без малейшего раздражения, веселым взглядом смотрю 
я на те годы и невольно впадаю в тон, совершенно несвойст
венный мне. Я любил этого человека. Долгое время он был мо
им единственным другом. Как мне о нем говорить? Не ерничая, 
не получается — он сам был ерник во всем. Но тогда, в ту ночь, 
я был обеспокоен чисто технической стороной дела — вопрос 
транспортировки моего всемирно известного друга — как"? — 
на чем? — с кем? — куда? — имеет ли вообще смысл уходить 

Геннадий  в снег и абсолютную неизвестность? —  а он загадочно посмо-
ш паликов  трел в окно, различая его на стене, путая его с зеркалом, карти-

ной и вообще с каким-либо темным предметом, и объявил, что 
372 снег и послеполуночное время — вовсе не помеха для пере

движения, и тут же предложил замечательный по своей просто
те проект: позвонить одному высокому лицу. Отсутствие у ме
ня телефона его не смущало. Все остальное представлялось 
как прямое исполнение приказа высокого лица: вертолет, везде
ход (в связи с большими снежными заносами за чертой города), 
две зеленые ракеты, выпущенные из форточки для опознавания, 
продукты на грузовом парашюте (для меня, остающегося здесь), 
и все, пожалуй. И тут же он уснул — как подстреленный на лету.

Я вывернул лампочку над столом, ввинтил ее в настольную 
лампу — на полу, у раскладушки — она сразу загорелась, ве
село, ярко — под стеклянным зеленым колпаком — ласковый 
свет, зеленый — простыни чистые, только неглаженные, но бе
лье сушилось во дворе, на осеннем ветру, и оттого оно такое 
прохладное — щекой к подушке — ладошку под щеку. Плохо 
спать одному, да? Неизвестно. Как когда. Бывает, хорошо одно
му. Или вдвоем с книжкой. Или с бутылкой — вот только просы
паться плохо тогда, но это уже последствия, результат, бледное 
утро в окне. С книжкой. Да, вот еще. Чтобы утром все забыть — 
верный способ, старый способ. Я свернул скатерть с остатками



еды, с тарелками и всем прочим и унес на кухню. Все. На кухне, 
не размышляя, я допил все, что оставалось в бутылке, — стакан 
вина — хлопнула форточка, снегом обдуло — я засмеялся — вот 
и зима! — и босой ринулся в кровать. Ах, славно! Чай горячий, 
книга хорошая — К. И. Чандар "Чинары моей юности".

Может так показаться, что мой друг был все-таки не совсем 
нормальный человек, но это не так. Правда, ему приходили ино
гда в голову странные мысли и даже откровения, вроде этой мо
нографии, и он тут же с горячностью их выкладывал и часто 
в присутствии многих незнакомых людей, которые удивлялись, 
но не слишком, но, в общем, намерения моего друга были явно 
благородные, желанье славы и добра для отечества даже более, 
чем для себя, в них неизменно присутствовали, и, на мой взгляд, 
нет ничего безобиднее вранья такого рода, потому что в та
ких людях есть то, что раньше называли мечтаниями, и, бывало, 
что эти м е ч т а н и я  осуществлялись как-то даже очень высо
ко, а если они — большей частью — и не осуществлялись, то лю
ди жили с мечтой об осуществлении в будущем и — опять-та
ки по своей бесхитростности — выражали эту мечту свою вслух, 
чем немало, повторяю, могли поразить случайных людей, кото
рые ни в чем, конечно, не виноваты, что ничего подобного им 
в голову не приходило и не придет, но, думаю, что всем является 
что-то такое, что-то необыкновенное в этой обыкновенной жизни, 
пусть и вовсе нереальное, да и не такое уж и необыкновенное — 
все тут < страница без окончания>

Впрочем, мой мифический, потусторонний друг, последова
тель Толстого, землепроходцев, варягов, едущих в греки, всех 
заблудших и пропадших людей, спал, и во сне он не казался 
причиной монографий, лауреатом Нобелевской премии (и та
кое было), автором трех романов, двух пьес (или — наоборот — 
трех пьес и двух романов), знаменитым путешественником, по
сетившим многие страны мира в неизвестно какое время, по
тому что он умудрялся слетать в Южный Вьетнам за один день 
туда и обратно, чтобы вечером рассказать свои приключения 
в кругу друзей, или же внезапно отбыть в какое-нибудь очеред
ное международное пекло, вроде Конго, Синайского полуостро
ва, но как-то умудряясь быть одновременно там и здесь, то есть



его, очевидно, могли бы в один и тот же день видеть на углу Ни
китских ворот, а ближе к вечеру — на Кипре, к примеру, в рядах 
повстанцев, или в джунглях Танзании, хотя он иной раз давал 
себе отдых от битв и государственных переворотов в различ
ных малых государствах и с удовольствием рассказывал по но
чам шоферам такси — самым снисходительным на свете слу
шателям — о преимуществе перелета в США через Париж, ми
нуя провинциальный Брюссель, или же, сравнивая жизненный 
уровень в Скандинавских странах, где он бывал, правда, недол
го, с жизненным уровнем нашей страны, он говорил, что капи
тализм, конечно, загнивает, но гниют хорошо, но потом ему эта 
формула показалась несколько стандартной, он ее еще от ко
го-то слышал — чуть ли не от ночного таксиста, — таким обра
зом с сопоставлением жизненных уровней стран было поконче
но, но иногда он все же позволял себе мимоходом обозначить 
осведомленность, опять-таки помня о снисходительности так
систов к тому, что им рассказывают по ночам, но помня еще вот 
о чем, что ему стало несколько забываться, хотя раньше это был 
предмет его гордости: осенью 56 года он, студентом, выступил 
на каком-то собрании — почему выступил — бог его знает по
чему, никто не просил, да и необходимости не было, но, не зная 
совсем, о чем говорить, он знал твердо одно, что надо что-то го
ворить, и это что-то при всей несвязности произвело впечатле
ние, хотя после никто из тех, на кого впечатление было произ
ведено, не могли вспомнить ни слова, не говоря уже о том, что 
вольное блуждание мысли моего друга настолько всех запута
ло, что впоследствии это обстоятельство сыграло в его же поль
зу: иных, более связно говоривших, хотя и попроще, исключили 
из института — его же, опять-таки припоминая все, что он про
износил, оставили, хотя и не без внушения, но как ни припоми
нали, ничего припомнить не могли из такого, что бы могло по
ставить его вне института или даже комсомола. Отгородившись 
несколько, мой блистательный друг приумолк совсем. Тише во
ды, ниже травы был до самого окончания университета и толь
ко в последнее время несколько разошелся — на уровне ноч
ных разговоров с таксистами, но и тут что-то сработало одна
жды в его голове, и [он] приумолк, о чем мне сам говорил, уже



без гордости, но все же с некоторой тайной или же с необходи
мостью — ему, во всяком случае, — говорить не все то, о чем 
он знает, догадывается или же думает наедине с самим собой, 
и в этом тоже тактика, но он — не без гордости — повторял — 
тактика.

Текст печатается по сохранившимся фрагментам. В составленный 
нами рассказ не вошли варианты:

"...трав, цветов — где? — когда? — в Китае? — в Индии? — зе
леный, красный, коричневый, вишневый, черный — дымящий
ся. Чай на свету — темнеющий сквозь фарфор чашки, покачи
вающийся между лепестками — какая чашка старая — как уце
лела? — белая, глубокая — чай, качайся, покачивайся сквозь 
бледно-зеленые лепестки на глянцевой поверхности фарфора”.

“Мой всемирно известный друг — предмет монографий — сооб
щив эту новость, не пытался сгладить впечатление от нее, забыв 
или не заметив, что девушка — к ней, а не ко мне была обраще
на его речь — ушла давно, и мы сидим вдвоем в моей нетопле
ной комнате за столом с остатками еды, ничтожным количе
ством водки, и мой всемирно известный друг еще должен доби
раться как-то на электричке до Москвы. Я знал, что он не может 
остаться у меня — множество самых обыденных причин. Пред
упреждение, сделанное заранее. Но было уже поздно. Вряд ли 
электрички ходили. Чаю? — я спросил, размышляя, как быть. 
‘Пароход идет “Анюта", все четыре колеса, — сказал он внятно. — 
Если я тебе в тягость, я уйду, а впрочем, — да’. Вот что впро
чем — я не знаю, забыл. Главное, сосредоточиться на чем-то. Это 
верно, верная мысль, — я уже не слушал его — сосредоточимся. 
Люди непьющие от холода вовсе не трезвеют, а напротив — вот 
чаю бы ему. Спичек нет. Говори, говори. Я слушаю. Вниматель
ность к ближнему, — так, что ли? Нет и нет. Не тот оборот. Ближ
ний — если близко”.



...предупреждение, сделанное им же заранее — но уже было 
за полночь. Да, — горестливо говорил мой друг, — вот так. Те
бе не понять. Ты... необъяснимое вряд ли объяснишь. Далее по
следовал блистательный монолог о монографиях, неожидан
ность открытия которых поразила и самого автора — вернее — 
сам предмет монографического исследования был потрясен 
этой новостью и пытался осознать себя со стороны, — картиной, 
книжным изданием, а, впрочем — почему бы и нет? — даже на
учно-популярным — пусть хоть так — кинофильмом, персона
жем. Признаться, я боюсь, что, когда записываю все это, а за
писываю я много позже происходившего в ту ночь, то читатель 
может подумать, что мысли мои теперь и тогда совпадали полно
стью, Но это не так. Теперь уже, без малейшего раздражения — 
напротив, — веселым взглядом рассматривая те годы, я уже не
вольно впадаю в тон, мне несвойственный тогда, да и теперь, 
скорее по привычке — приобретенной — а тогда, засыпая, я со
вершенно серьезно слушал своего друга. В том смысле — серь
езно — не как предмет монографий — вопрос их несуществова
ния был ясен предельно, но меня мучило другое: уже скоро два 
часа ночи, а ему надо обязательно быть в Москве, а он, как уже 
предмет не монографий, а хотя бы транспортировки — был не
пригоден. Впрочем, это его вовсе не смущало. Он тут же пред
ложил замечательный по простоте выход: позвонить одному вы
сокому лицу. Все остальное представлялось уже чисто техни
ческим исполнением приказа высокого лица: машина, вертолет, 
вездеход — в связи с большими снежными заносами за чертой 
города”.



АНДРЕЙ КОНЧАЛОВСКИЙ

СЦЕНАРИЙ “СЧАСТЬЕ'”

Домой в Москву я бережно вез огромную двухлитровую бутылку 
дешевого итальянского вина —  для Гены Шпаликова. Мы с ним 
в то время уже работали вместе над сценарием для моего диплома, 
он назывался “Счастье”. (Писать с Андреем у меня не получалось. 
Мы сделали сценарий для него, я сказал: “Теперь давай писать для 
меня”. Он согласился. Но работа не ладилась —  он увял. Писать он 
мог только для себя, у него был свой мир, он в нем жил.) Поэтому 
сценарий для своего, пока еще неясно какого диплома я готовил 
с Геной. Мы встретились, пошли в зоопарк —  он очень любил это 
место. Сели за столик. Гена сказал:

—  Расскажи про Париж.
Я рассказывал, мы пили вино. На мне были новые джинсы... 

Шпаликов завидовал.
—  Я тоже поеду за границу, —  сказал он, когда бутылка была 

допита.
—  Куда?
—  Во Вьетнам. Воевать.
Ему очень хотелось за границу, но никуда не пускали. Как Пуш

кина. Поэтому он придумал эту утку про Вьетнам и не мне одному 
ее подпустил.

Публикуется по: Кончаловский А. Низкие истины. М„ 2006.
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Я гляжу на старые фотографии. Вот Гена с Инной и малень
кой Дашей. Я был, можно сказать, ее кормильцем. У Инны молока 
не было, у Гены не было никакого транспортного средства. Чтобы 
избавить их от необходимости ездить в Москву, я гонял на велоси
педе от Николиной горы в село Успенское, к кормилице —  два ра
за ежедневно.

Сценарий “Счастье” получался странный. Он состоял из мо
ментов счастья очень разных характеров. С момента счастья на
чать фильм очень трудно. Это возможно в музыке. Так начинает
ся Первый концерт Чайковского —  сразу счастье. В кино это слож
нее. Получается не счастье, а информация о счастье. В музыке нет 
момента информации, информация не может быть абстрактной. 
Она —  вещь рациональная, интеллектуальная, знаковая: человек 
умер, человек женился. Эмоция, конечно, с информацией связа
на, но она возникает потом. Величие музыки в том, что вся она —  
чистая эмоция.

С Геной у меня рабочие отношения не складывались, он не мог 
не пить.

Конечно, симптомы алкоголизма у него были. Думаю, он и са
моубийством кончил в момент алкогольной депрессии.

Помню, Генке очень нужны были деньги, я одолжил, он напи
сал мне расписку —  в стихах.

Я был в достаточной мере жесток к нему. Не стану оправдывать
ся, но у меня было два таких друга (Гена —  один из них), подавав
ших колоссальные надежды. Но когда они для меня их не оправды
вали, я отдалялся. Не мог с ними общаться. Глупо, наверное. Они 
давали мне обещания, что больше такого не будет, что станут со
всем другими людьми, —  ничего не менялось, все начиналось за
ново, это меня совершенно выбивало из колеи отношений, кото
рые мог бы считать нормальным < ... >

< ... > Маргарита Менделевна Синдерович была моим помощником, 
советчиком, другом, печатала под мою диктовку сценарии, перепи
сывала их, редактировала, правила, смотрела мои фильмы. < ... >



< ...>  Ритуля была человек очень чистый, до конца верный. 
Если бы не она, то пропало бы все наследие Шпаликова или, во вся
ком случае, очень многое из написанного им. Она собирала все об
рывочки, салфетки, телеграфные бланки, на оборотах которых он 
писал свои стихи. < ... >





МАРЛЕН ХУЦИЕВ

ЛЕГКИЙ ЧЕЛОВЕК*

Шпаликов был врун. Обаятельный и не всегда бескорыстный.
Написав эти строчки, я задумался. Надолго. Вдруг я понял —  

что, в сущности, мало его знал.

1

Познакомились мы так.
Я с моим другом Феликсом Миронером писали сценарий “За

става Ильича” по договору со студией Горького. Там мне была обе
щана и постановка картины. Был составлен подробный поэпизод- 
ный план, половина сценария написана, как вдруг мы с Феликсом 
выяснили, что по-разному понимаем сюжетосложение, характеры 
героев —  и вообще работать вместе не можем. И поскольку замы
сел “Заставы Ильича” был моим и ставить его должен был я, то Фе
ликс посчитал, что он должен уйти. И ушел, четко оформив отказ 
от всех прав на сценарий.

А сроки поджимали.
И тогда один из студентов ВГИКа, Саша Бенкендорф, сказал, 

что есть в институте один парень, сценарист, очень талантливый.

Публикуется впервые.
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Пишет быстро! Безотказно, всем. Выдумщик. И вообще главная 
надежда современной кинодраматургии.

Сказал и привел его ко мне. Это был Гена Шпаликов. Милый, 
улыбчивый, обаятельный молодой человек.

Всем очень понравился.
Принес свои студенческие работы. Интересно, написано сво

бодно, легко. Не то, что мне нужно, но почему бы не попробовать?
Прочитал, что было написано мною и Феликсом, —  ему понра

вилось. Правда, ничего своего не предложил.
Ну не сразу же!
Так началась наша работа.
Предложил и написал Гена всего две сцены, нужные, хорошие 

сцены: “На выставке современных художников” и “День рождения”.
Говорить по сценарию с ним было трудно. Он говорил, что все 

ему нравится, и уходил куда-то в сторону, отвлекался. Не сразу вы
яснилось, что он пишет стихи.

Бывал на съемках (это уже потом).
Сразу со всеми подружился. Приводил на съемки своих прияте

лей. Ему нравилось, что съемки мешаются с жизнью. Ему было ве
село, и он хотел, чтобы весело было всем...

О человеке разбросанном трудно писать цельно, последова
тельно-закругленно. Не получится, да и не надо. Пусть это будет —  
ну, назову так —  вспышки памяти, что ли.

...Вот он стоит у окна, точно, это сентябрь 6о года, солнечный 
сентябрь.

Что-то говорит, улыбается. Он в какой-то рубашке коричневого 
цвета, да и сама рубашка как кирпичная кладка —  такой рисунок. 
И в каждом кирпиче —- иностранное слово.

—  Да я не понимаю, что тут написано, —  говорит Шпаликов. —  
Где-то на спине, так мне сказали, написано: “Сволочь”.

...Вот —  вечер, горит лампа. Шпаликов заточил бритвой ко
нец кисточки для клея, окунул в пузырек с чернилами, что-то пи
шет... говорит, что ему так больше нравится, чем пером... Напи
сав, что-то зачеркнул, сунул в карман:

—  А, так... Я вот тут придумал, —  и рассказал, пересказал “Ата- 
ланту”.

—  Вот ноги моего друга... Вот руки моего друга...



Потом забрал у сына на время старый медный компас и исчез.
—  Как “зачем”? А как находить дорогу ночью, например? Ока

зываешься ночью в незнакомой местности...
Компас не вернулся.

...Где-то на Арбате снимал комнату. Говорил, что болеет, что сердце. 
В комнате были детские игрушки, жестяной грузовичок, еще что-то...

—  Собираю игрушки, покупаю, что понравится, будет коллек
ция.. . Не хочется взрослеть, но приходится...

На столике склянка с чернилами, полусфера с плоским дном. 
Темно-синяя, как вечер за окном...

—  А-а... это для некоторых поэтических упражнений... Увидел 
на почте... Невозможно было не взять...

Смотрит с нежностью на чернильницу...
А потом, когда начались неприятности с картиной и нужно бы

ло делать поправки, стал очень принципиальным и что-либо де
лать отказался. Отказался и исчез...

2

А дело было очень серьезное. Речь шла о том, чтобы поправки бы
ли сделаны кем-то другим, не мной. Пойти на это я не мог, а Ге
на —  наверное, мог. Ведь это была не его картина —  для него это 
все было —  времяпровождение.

Принципиальность Шпаликова:
—  Ну как-нибудь... уладится...
Все будет хорошо!..
Такая принципиальность имеет еще и другое название —  пре

дательство.
Я был возмущен, и это еще мягко сказано. А он уже писал “Я ша

гаю по Москве”.
Мне не очень интересны истории о невероятности Шпалико

ва. Их много, не все они правдивы —  это уже эпос... Трудно чи
тать о его пьянстве. Это была беда, большая беда, и она все время 
где-то маячила, присутствовала до поры до времени, пока не вы
шла на передовые позиции, заслоняя все, губя все..
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Меня больше интересует Шпаликов как явление. Мне кажет
ся, был он человеком глубоко, и для себя оправданно, равнодуш
ным. Такое легкое скольжение, самоприсутствие в забавной дей
ствительности. То, что сейчас называется —  пофигизм.

Если вдуматься —  песня, как он “шагает по Москве”, —  гимн, 
манифест этого явления. Тогда —  этого никто не понял, да и те
перь...

Теперь существует Шпаликов —  как легенда.
Легенда целого поколения, времени давно прошедшего, стра

ны давно изчезнушей.
Легко ли быть легендой? Ему —  легко.
Бродяга. Поэт. Московский Вийон.
Но —  на самом деле —  это ужасно.
Подтвердят все, кто видел его в его последнее время. В белом 

плаще под белым снегом.
На глазах прошла и закончилась жизнь очень талантливого че

ловека. Наверное, трудного, невыносимого. Но существует редкая 
картина “Долгая счастливая жизнь”, существуют стихи...

Кто не видел —  пусть посмотрит, кто не читал —  пусть прочтет.
И ничего не нужно объяснять.
Ему нравилось выражение: “летальный исход”.
Все сбылось, но было ли так задумано?
Наверное, году в 93-м: метро “Кировская” еще было “Киров

ской”, а не “Чистыми прудами”, прямо под Грибоедовым стояла 
книжная палатка, парусиновая времянка. Зашел, не знаю почему.

Книги. Разные. Кооперативные. Все, что было под запретом, 
а на самом деле —  безобидное чтиво.

И вдруг на полке —  бордово-красная шеренга —  аккуратные 
с золотом томики: Бунин, Северянин, Камоэнс, Есенин, Киплинг, 
Шпаликов. Стоит как равный, как бывший суворовец, привыкший 
к строю. Плечо к плечу.

Я посмотрел, хотел купить. Не купил.
Как-то очень хорошо они стояли, жаль было нарушить этот 

строй...
Хорошая компания.



БЕЛЛА АХМАДУЛИНА

УРОЖДЕН ПОЭТОМ'

Некогда, много лет назад, я увидела его веселым, сияющим, исто
чающим сияние: глаз, лица, улыбки.

Я видела его последние, вернее, предпоследние дни. Трагиче
ская, как бы несбывшаяся жизнь, совершенное одиночество, лю
тая унизительная нужда.

Я была его товарищ, желала быть вспомогательным другом. 
Но я не Тот, кто ведает жизнью и смертью.

Геннадий Шпаликов урожден поэтом. Читатель его вольных 
стихотворений и всегда подневольных сценариев поймет без мо
ей указки и без моего указания, что Шпаликов —  изначально по
эт, ищущий воли, не добывший свободы, кроме той, о коей не пишу. 
А тут еще зависимость от кинематографа, этого ужасного, прокля
того “совкино”... Это была подневольность свободолюбивых людей.

Если принять к сведению ума, что это значит: “шестидесятни
ки”? Булата Окуджаву раздражало и огорчало это неправедное со
четание слогов и людей. Геннадий Шпаликов есть самый хрупкий, 
трагический силуэт и символ этого промежутка между временем 
и временем. Некоторые —  и я —  как-то выжили, прижились. Шпа
ликов —  не сумел, не выжил. Это благородно.

* Публикуется по: Ахмадулина Б. Урожден поэтом // Прощай, Садовое кольцо. М.,
2 0 0 0 .
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Я полагаюсь на благородство читателей, которые поймут и воз
любят чистоту души поэта, изъявленную в его творчестве, в его 
жизни и смерти.

17 сентября 1998 г.
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Геннадию Шпаликову

Всего-то —  чтоб была свеча, 
свеча простая, восковая, 
и старомодность вековая 
так станет в памяти свежа.
И поспешит твое перо 
к той грамоте витиеватой, 
разумной и замысловатой, 
и ляжет на душу добро.
Уже ты мыслишь о друзьях 
все чаще, способом старинным, 
и сталактитом стеаринным 
займешься с нежностью в глазах.
И Пушкин ласково глядит, 
и ночь прошла, и гаснут свечи, 
и нежный вкус родимой речи 
так чисто губы холодит.

1960

То ли страсти поутихли,
То ли не было страстей, — 
Потерялись в этом вихре 
И пропали без вестей 
Люди первых повестей.

Это стихотворение можно рассматривать как ответ на следующие стихи Шпали
кова. (Примеч. ред.)



На Песчаной — все песчано, 
Лето, рвы, газопровод,
Белла с белыми плечами, 
Пятьдесят девятый год,
Белле челочка идет.

Вижу четко и нечетко — 
Дотянись — рукой подать — 
Лето, рвы и этой челки 
Красно-рыжей благодать.

Над Москвой-рекой ходили, 
Вечер ясно догорал, 
Продавали холодильник, 
Улетали за Урал.

1959

391

Разговор о чебуреках поведем, 
Посидим на табуретках, попоем,
О лесах, полях, долинах, о тебе,
О сверкаюьцих павлинах на воде.

Ах, красавица, красавица моя, 
Расквитаемся, поеду в Перу я.
В Перу, Перу буду пить и пировать, 
Пароходы буду в море провожать.

По широкой Амазонке поплыву 
И красивого бизона подстрелю.
Из бизона я сошью себе штаны,
Мне штаны для путешествия нужны.

Вижу я — горят Стожары, Южный Крест 
Над снегами Кильманджаро и окрест,
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И река течет с названьем Лимпопо,
И татарин из Казани ест апорт.

Засыпает, ему снится Чингисхан,
Ю. Ильенко и Толстого Льва роман,
И Толстого Алексея кинофильм: 
Ахмадулина, Княжинский, Павел Финн.



АНАТОЛИИ ГРЕБНЕВ

ОН ОБЛАДАЛ
ПРОНЗИТЕЛЬНОЙ ИСКРЕННОСТЬЮ*

< ...>  Немаловажная деталь: за отвергнутый сценарий автор 
все же умудрялся получать какие-то деньги. При заключении до
говора платили 25 процентов, еще ю  за первые поправки и 15 —  
за вторые; всего получалось 50 процентов, то есть з тысячи —  
сумма по тем временам приличная, если не роскошествовать. Та
ким способом можно было как-то существовать, делая, в общем, 
то, что тебе интересно, да еще и ползшая за это деньги. Где еще 
такое возможно! С годами к этому способу стал прибегать целый 
круг моих коллег. Так написал несколько сценариев Гена Шпа
ликов, так работали в разное время Рязанцева, Клепиков, Анд
рей Смирнов. Что-то из написанного застревало на полдороге, 
но что-то и проходило. “Ленфильм” был для этого, надо сказать, 
подходящей площадкой —  люди по-ленинградски дружествен
ные, интеллигентные, лишенные цинизма и по-ленинградски же 
запуганные. < ...>

< ... > Я нередко наблюдал это у режиссеров: картина забирает 
человека настолько, что он не может из нее выйти. С Райзманом 
мы начинали в 1970 году “Визит вежливости” после его картины 

“Твой современник”, и я только и слышал: побольше публициста -

Публикуется по: Гребнев А. Записки последнего сценариста. М., 2000.



ки! У самого Хуциева завод в “Заставе Ильича” —  продолжение за
вода из “Весны на Заречной улице”, и “Застава” поначалу была по
хожа на “Весну'”, и лишь с приходом Шпаликова, как мне рассказы
вал сам Марлен, страница эта была наконец перевернута, пришла 
новая реальность, ее принес сценарист. < ... >

<... > Помню вечер на берегу Клязьмы, когда гуляли втроем —  
Шпаликов, Хуциев и я, —  и он спел нам, став ногой на пенек и при
строив гитару к колену:

Мы поехали за город,
А за городом дожди.
А за городом заборы,
За заборами — вожди... —

песенку Гены Шпаликова, вскоре ставшую популярной, а ныне 
уже, наверное, забытую.

Там трава несмятая,
Дышится легко.
Там конфеты мятные,
Птичье молоко...

И там еще несколько строф. А последние две, как сообщил нам Га
лич, добавлены им самим:

А ночами, а ночами 
Для ответственных людей,
Для высокого начальства 
Крутят фильмы про блядей!

И, сопя, уставится 
На экран мурло:
Очень ему нравится 
Мэрилин Монро!

Песни этой в сборниках Галича, щедро изданных в наше время, 
я не нашел и поэтому привожу ее здесь. < ... >



< ...>  Геннадий Шпаликов прославился первой же своей карти
ной “Застава Ильича” (“Мне двадцать лет”), снятой Марленом 
Хуциевым по сценарию, который они написали вместе. Начи
нал Хуциев без Шпаликова, и, без сомнения, это был бы шаг впе
ред после “Весны на Заречной улице”, хотя тоже заводской рай
он, только уже московский; рабочий паренек, отслуживший ар
мию; тот же, в общем-то, круг проблем: семья, любовь, поиски 
места в жизни. То, что стало фильмом “Мне двадцать лет”, при
шло позднее, с появлением молодого Шпаликова. Этот легкий, 
зыбкий, летучий диалог, эта интонация, слегка ироническая, 
этот юмор, и неожиданный серьез, и тема отцов и детей —  все 
то, за что досталось картине от тогдашних партийных идеологов, 
было ново и необычно, и досталось-то, в общем, за эту пугающую 
новизну и свободу. Это был голос поколения, к которому принад
лежал Шпаликов и от чьего лица он говорил. Первого поколения, 
которое перестало бояться.

Сценарий не драматургичен. В нем нет столкновений и кон
фликтов, предписанных законами драмы. Это исповедальная про
за. Сценарий написан прозой и снят прозой, если позволено так 
выразиться. И это еще одно открытие, честь которого делят по пра
ву писатель и режиссер. Сколько раз я слышал, что кино —  грубое 
искусство, слышал это даже из уст такого утонченного человека, 
как Михаил Ильич Ромм: “грубое искусство”. То есть в том смысле, 
что в нем все должно быть договорено до конца; все эти нюансы, 
подтексты —  скорее для книги, там вы можете остановиться, пере
читать страницу, подумать, ощутить то, что сказано между строк. 
Другое дело —  зрелище! И вот вам фильм, где как раз и читаешь 
между строк, где сама атмосфера —  скажем, первомайского празд
ника на улицах Москвы или ночного Садового кольца с синхрон
но мигающими светофорами и стихами, звучащими за кадром, —  
есть содержание, а не обрамление, суть, а не только форма.

Я почему-то вспомнил деталь, одну из множества поразивших 
меня в то время. Молодые герои картины, он и она, приходят на от
крытие какой-то выставки, вернисаж. Это тоже “не в сюжете”, так 
как никаких особенных событий на этой выставке не происходит: 
могло быть, а могло и не быть! Но выставка. И там, если не оши
баюсь на лестнице, случается какой-то интересный с виду моло-



дой человек, и героиня знакомит с ним своего парня. Такая беглая 
встреча на ходу. “Кто это?” —  “Мой бывший муж”. И только. Так 
легко и просто. “Бывший муж” потом уже нигде в картине не по
является. Мелькнул. Никаких чувств —  ни сожаления, ни досады 
ни с той ни с другой стороны, ни тем более вражды (ведь из-за че
го-то развелись), как это было бы в любом прежнем фильме, повто
ряю: прежнем. Это уже другое поколение: вот так они расстаются, 
так невзначай “пересекаются”: “Привет!” —  “Привет!”

Не могу объяснить, но в этом проходном эпизоде, как и во мно
гих других, была для меня захватывающая новизна, какой-то неве
домый алгоритм жизни пришедшего поколения. Это то, что знал 
Шпаликов. И, как оказалось, он один. Фильм пропитан этим не
заемным знанием, оно в деталях, в подробностях поведения, в са
мом настроении, так чутко уловленном и переданном другим поэ
том —  режиссером. Мальчишка бежит стремглав по переулку, сби
вая палкою сосульки из водосточных труб: весна!

Это авторский кинематограф двоих.
Теперь еще о Гене Шпаликове. Я знал его близко. Ревниво чи- 397

таю все то, что пишут о нем сейчас, слушаю, что говорят по ТВ. Пи
шут и говорят много. < ...>  Интерес этот подогрет, конечно, и не
обычностью Гениной судьбы, обстоятельствами, о которых стало 
можно писать, а прежде было не принято; ныне же не только мож
но, но и интересно, судя по текущей прессе.

Так оказалось в поле общественного обозрения и самоубийство 
Гены Шпаликова, и роковая, увы, традиционная болезнь, привед
шая к такому исходу.

В прежнем умолчании был, разумеется, момент политический, 
цензурный: сам факт самоубийства содержал в себе как бы вызов 
обществу поголовно благополучных и счастливых людей; не афи
шировалось и пристрастие к алкоголю, когда речь шла о лично
стях известных. Была, однако, в этом умолчании и доля, я бы ска
зал, щепетильности, даже стыдливости в отношении каких-то сто
рон бытия.

Ныне с этим ханжеством покончено. Пожилые актрисы бестре
петно рассказывают в мемуарах о своих интимных связях, называя 
громкие имена. А чего ж не назвать —  читателю небось интересно, 
с кем она тайно жила.
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Что же говорить о судьбе человека, который сам уже никогда 
не расскажет о себе и своих пороках. Расскажем мы с вами. Кину
лись хором. Да и такой ли уж это, собственно говоря, порок? Вот 
я читаю уже, что пьянство было для кого-то (опять имена!) спаси
тельным уходом от общества в себя или, наоборот, от себя. Чело
век себя губил, чтобы не жить, как другие. Доблестное пьянство 
артиста, пьяное забвение поэта. Совсем как у Блока: “Ты будешь 
доволен собой и женой, своей конституцией куцой, а вот у поэта —  
всемирный запой, и мало ему конституций”.

У Гены Шпаликова всемирный запой, раз уж мы об этом стали 
говорить, был не формой протеста, а, как ни печально, болезнью, 
и только.

Никакого разлада с действительностью не было. Известные 
неприятности с “Заставой Ильича” не выбили его из седла; пожа
луй, только укрепили. Пострадавшие от критики лишь поднима
лись в общественном мнении. Фильм, на который ополчился в сво
ей скандальной речи Хрущев, кстати без всякого видимого повода 
и даже не посмотрев, сразу привлек к себе сочувственное внима
ние и у нас, и за рубежом. Авторы проснулись знаменитыми. < ... >

< ... > Гена купался в лучах славы. Из “Заставы Ильича” он тут же 
легко и уверенно перешагнул в “Я шагаю по Москве”; не помню 
уже, как назывался этот сценарий сначала. Гена писал его в Болше
ве на моих глазах, говорил, что это будет рассказ о совсем бедных 
московских ребятах. О бедных не получилось то ли у самого Гены, 
то ли у режиссера Гии Данелии, но фильм симпатичный, прошел 
с большим успехом, и в нем опять Шпаликов и тот же его победи
тельный мажор и азарт.

На “Ленфильме” Г ена принят был с распростертыми объятиями, 
получил здесь постановку —  ставил собственную “Долгую счастли
вую жизнь” с Инной Гулая и Кириллом Лавровым в главных ро
лях, с замечательным оператором Месхиевым. Долгая счастливая 
жизнь —  в этом определении не было и малейшего лукавства, та
кой виделась будущность. Герои Шпаликова веселы и раскован
ны, они —  хозяева жизни, они всюду как дома, в них нет мрач
ности будущих или уже явившихся героев Шукшина, нет рефлек
сии персонажей “Июльского дождя”. “Бывает все на свете хорошо, 
в чем дело, сразу не поймешь...” Стагнация и разочарование ко-



пились в воздухе, но Шпаликова, как я понимаю, это не коснулось, 
муза его оставалась легкой и радостной. Можно порассуждать 
о том, как менялось, как тяжелело время, недолго тешил нас об
ман, и не это ли в конечном счете причина гибели таких талантов, 
как Шпаликов, не выдержавших другого, так сказать, напряже
ния в сети. Но нет. Запил он по причинам, увы, более заурядным —  
не потому, что не состоялся или разочаровался, а потому, что это 
болезнь и она его не обошла. Из богемной компании, к которой 
еще со вгиковских времен принадлежал Гена, может быть, один 
только он не выдержал, другие благополучно реализовались, во
время, что называется, взявшись за зли. Так было, наверное, во все 
времена. Только не надо умиляться.

Не стал бы, как водится в таких случаях, винить кого-то в рав
нодушии. Уж Гену-то и любили, и баловали, и заботились о нем все 
сообща, когда стало совсем худо. На моих глазах его родительски 
опекала чета Урусевских —  Сергей Павлович и Белла Мироновна, 
с которыми он делал фильм о Есенине*; до этого —  Лариса Шепить
ко, они делали вместе сценарий “Ты и я”; потом супруги Швейце- 399
ры, пригласившие Гену делать с ними картину о Маяковском. До
брый, прелестный Гена сумел внушить к себе уважение именно 
в том качестве, в каком он пребывал, —  с внезапными исчезно
вениями и появлениями, фантастическим враньем, одалживань- 
ем денег и всем прочим —  никому другому этого не простили бы, 
а с ним носились. Гена пропадал и появлялся, просил взаймы, сно
ва исчезал, и не было тут ни скрытого протеста, ни каких-то еще 
внушительных социальных причин. Не было, что поделаешь. Это 
правда...

К последнему сценарию Гены я в какой-то мере причастен.
В болшевском доме, когда Гена в очередной раз плакался на без
денежье, я усадил его писать заявку, а сам отправился на студию 
Горького к друзьям-редакторам с просьбой немедленно заключить 
договор, который, вы совершенно правы, скорее всего, исполнен 
не будет, а аванс пропадет, не будем строить иллюзий, но мало ли 
у вас, черт возьми, пропадает авансов, и с кем вы только не подпи
сываете договора, а тут святое дело, и оно вам зачтется!

Имеется в виду фильм “Пой песню, поэт”. (Примеч. ред.)
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Тем временем в Болшеве наши общие друзья неотступно опе
кали строптивого Гену: Марк Розовский сторожил его возле ком
наты, а сценаристка Инна Филимонова отбирала у Гены написан
ные странички и за ночь таким образом отпечатала заявку.

Аванс Гене заплатили. И, что интересно, он не “пропал”. К удив
лению добрых наших редакторов, Гена не заначил деньги, а взял 
да и написал сценарий. Другое дело, что он не мог быть поставлен. 
И как раз потому, что обладал достоинством, которое если и могло 
быть оценено, то только со знаком минус, а именно —  пронзитель
ной искренностью автора.

Это сценарий “Прыг-скок, обвалился потолок”. Он напечатан 
в посмертном однотомнике Геннадия Шпаликова. К сожалению, 
так и не нашлось режиссера —  даже и в новые уже времена, —  ко
торый взялся бы за его постановку. Единственная попытка, о кото
рой я знаю, заглохла почему-то в самом начале*. < ... >

Согласно сведениям на сайтах информационных агентств, в 2016 г. А. А. Эшпай 
предпринял еще одну попытку снять фильм по этому сценарию, однако о ре
зультатах ее на настоящий момент ничего не известно. (Примеч. ред.)



АРМЕН МЕДВЕДЕВ

ЭТО БЫЛО НОВОЕ КИНО*

Замечателен и знаменателен приход во ВГИК Геннадия Шпали
кова. Он пришел, когда мы учились на втором курсе. Его не хоте
ли зачислять, хотя он прекрасно сдал все экзамены. Ректор Алек
сандр Николаевич Грошев выразил сомнение, сказав примерно 
так: “Ну, мальчик пришел из суворовского училища, у него нет ни
какого опыта, никаких представлений о жизни, он ведь очень ско
ро выдохнется”. Я тому свидетель, как Кира Константиновна Пара
монова, профессор ВГИКа, бегала в кабинет ректора, где заседала 
приемная комиссия, и отстаивала Геннадия. Если бы те, кто решал 
тогда судьбу абитуриентов-кинодраматургов, почитали дневники 
Гены Шпаликова периода суворовского училища, которые были 
потом опубликованы много лет спустя в журнале “Киноведческие 
записки”, я убежден, они бы ахнули и уж точно не приняли бы его 
в институт, а образ суворовца, чьи представления о жизни ограни
чены уставом, развеялся бы мгновенно.

Он нес свой мир, странный, причудливый, красивый. Во ВГИКе 
первым его публичным самопроявлением была пьеса “Гражданин 
Фиолетовой республики”, я сейчас не помню подробно ее содержа
ние, но эта вещь была сделана, мне кажется, не без влияния Швар-

Публикуется по: Медведев А. Только о кино // Искусство кино. 1999. №4.
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ца, в ней были Генины стихи, были куплеты о герое и среди них 
фраза, которая стала афоризмом и вышла за стены ВГИКа: “Он ле
жал вперед ногами, элегантный, как рояль”.

Но было и другое. Я вспоминаю, как однажды, увидев в инсти
тутском коридоре Гену Шпаликова, Софу Давыдову и Савву Кули
ша, подошел к ним как раз в тот момент, когда Геннадий, обра
щаясь к Савве (а Савва был третьекурсником операторского фа
культета), рассказывал, что товарищи, а не только преподаватели, 
не приняли его этюд, не поняли. А этот этюд, совершенно очаро
вательный, был еще и блестяще написан. По темным улицам горо
да идет женщина, слышит за собой шаги, ускоряет ход, шаги на
растают, нарастает и чувство опасности, женщина уже почти бе
жит, шаги сзади все быстрее, она выскакивает на полуосвещенный 
трамвайный круг, спотыкается, падает, и дальше —  как бы следу
ющий план —  мужчина несет на руках женщину, подвернувшую 
ногу. Может быть, я пересказываю грубо, но этюд был прекрасен. 
Вот это Шпаликов.

И такой трагический, преждевременный конец. Я не был бли
зок с Шпаликовым, не дружил с ним, но он мне всегда был чрезвы
чайно интересен, и поэтому хочется бросить упрек нашей среде, ко
торая бывает иногда великодушной, но иногда чрезвычайно жесто
кой. Дважды его очень серьезно и сильно, по моим представлениям, 
обидели. Первый раз, когда Гена был уже автором “Заставы Ильи
ча”, за которую он бился с безоглядностью честного человека. Я уже 
работал в Союзе кинематографистов и оказался на одном из пар
тийных активов, которые время от времени собирал горком КПСС. 
И там выступал Егорычев, который теперь пытается представить се
бя жертвой брежневского застоя, не будучи жертвой на самом де
ле, просто в свое время невпопад что-то сказал и оказался послом 
в Скандинавии. Помню, как он вел это собрание, как “проводил ли
нию партии”, как после выступления Шпаликова, который с недоу
мением говорил: “Но ведь эти рабочие не видели нашего фильма...” 
(а в какой-то газете было опубликовано коллективное письмо рабо
чих против картины), ■—  Егорычев проорал ему в спину, когда Гена 
сошел с трибуны: “Вы спасибо скажите Виктору Некрасову!”

Вскоре вышел фильм “Я шагаю по Москве”. И разговоры застоль
ные в Доме кино были такими, что вот, мол, Шпаликов-то скурвил



ся, написал такую лирическую комедию на потребу. Да ни на ка
кую не на потребу. Это была потребность. Читайте стихи Шпали
кова, читайте дневники Шпаликова. Никаких счётов с той страной, 
которую сегодня многие проклинают, у него не было.

И второй раз его очень обидели —  в Ленинграде, в Доме ки
но. Я видел, что он выпил и сидел жутко расстроенный. Зал про
голосовал ногами против его фильма “Долгая счастливая жизнь”. 
А для меня эта картина связана с тем его первым этюдом, который 
я услышал во вгиковском коридоре, с его лирикой. Блистатель
ная картина, совершенно обойденная, никак не реабилитирован
ная, потому что формально вроде бы она вышла в прокат и просто 
не понравилась творческой общественности. А это было новое ки
но, которое принес на экран Геннадий.



ДМИТРИИ ФЕДОРОВСКИЙ

БУТЫЛЬ НА ЛАФЕТЕ*

Однажды мой друг, оператор Виля, позвонил и сказал, что соби
рается компания попить пивка и послушать песни, очень здорово 
под гитару тут один парень поет. Сочиняет и поет. Возьми пару бу
тылок и приезжай. Запиши адрес.

Меня встретила хозяйка квартиры —  Наташа, жена Гены. В не
большой комнате на полу несколько газет, на них вобла, черный 
хлеб и стаканы. Вокруг полулежали, полусидели хорошо знако
мые мне ребята, —  позвонивший мне Виля, Юлик Файт, Саша 
Княжинский, Паша Финн, Гоша Рерберг, а в центре неизвест
ный мне до тех пор, с гитарой и с бескрайней, искрящейся обая
тельной улыбкой, Гена. Он протянул мне руку, сказал: “Гена” —  
и в тот же миг меня что-то потянуло к нему и притянуло на долгие 
годы. Та же рука, только что пожавшая мою, ударила по струнам, 
и зазвенела песня.

Ах, утону я в Западной Двине 
Или погибну как-нибудь иначе, —
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут.

Публикуется по: Федоровский Д, Пазл. Вокруг да около кино: Рассказы. М., 2012.



Они меня на кладбище снесут,
Простят долги и старые обиды.
Я отменяю воинский салют,
Не надо мне гражданской панихиды.

Не будет утром траурных газет,
Подписчики по мне не зарыдают,
Прости-прощай, Центральный комитет,
Ах, гимна надо мною не сыграют.

Я никогда не ездил на слоне,
Имел в любви большие неудачи,
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут.

Не один раз посылались “гонцы” за пивом, было спето еще немало 
песен. Они были удивительно свежими, оригинальными по мыс
ли и стихам, и мы не заметили, как за окном стемнело и зажглись 
фонари на московских улицах. Разошлись поздно, а наутро позво
нил Гена.

—  Мить, у тебя машинка пишущая есть, а то моя сломалась. 
Мне надо заявку на “Мосфильм” настучать.

—  Есть, приезжай!
Я жил в ту пору в мастерской своего деда на девятом этаже 

в Брюсовом переулке. Главным украшением моего жилища была 
здоровенная бутыль из-под коньяка “Хеннесси” с пробкой в виде 
парижской Триумфальной арки, а сама бутыль возлежала на воз
вышении в виде пушечного лафета так, что ее можно было накло
нять и разливать по рюмкам. Это сокровище, к сожалению пустое, 
хотя на донышке плескался и источал волшебный аромат жалкий 
остаток, я выклянчил у английского журналиста Паркера, с кото
рым был знаком по работе на телевидении. Заметьте, на дворе был 
1964 год и в Москве французским коньяком даже отдаленно еще 
не пахло!

Гена вошел и сразу уставился на французское чудо.
—  Интересно, сколько же туда входит?
—  Я думаю, пять бутылок войдет.
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—  Ого! Ладно, где машинка? Я напишу заявку для Гии Данелии, 
я придумал сценарий, будет называться “Я шагаю по Москве”, —  бы
стро, скороговоркой сказал он, —  потом поеду на “Мосфильм”, по
лучу аванс и вернусь. Проверим, войдет или нет. Ты дома будешь?

—  Да.

Заявка на сценарий была отстукана мгновенно, причем без знаков 
препинания, с ошибками (он всегда так писал, не обращая вни
мания на орфографию, ему был важен сюжет). Заявка заняла чуть 
больше полстраницы. В начале было напечатано:

>.
СО
О
до

<

Геннадий Шпаликов.
Заявка на сценарий “Я шагаю по Москве".

Гена быстро выдернул бумагу из-под каретки, не читая сунул ее 
в карман, сказал, что это будет гениальное кино, и уехал.

410 Солидные авторы обычно подробно расписывали свои замыслы,
ну, по меньшей мере страницы на три, а то и больше, писали гра
мотно, высоким “штилем”, а тут за пять минут и кое-как! Я был 
абсолютно уверен, что это блеф, который никто не примет всерь
ез, а уж денег-то точно не заплатит никто. Прошло почти два часа, 
в дверь позвонили. На пороге стоял Шпаликов, улыбаясь до ушей, 
держа в руках два больших черных пакета из-под пленки и гитару. 
В пакетах булькало.

—  Митька, заявку приняли! Аванс заплатили! Давай наливать!
Все пять бутылок армянского трехзвездочного коньяка из чер

ных пакетов аккурат уместились под пробку с Триумфальной ар
кой... Пока я разливал, Генка звонил друзьям, сообщая каждому 
про бутылку.

—  Представляешь! —  говорил он каждому. —  Вези закуску!
Пока ребята ехали, чтоб приобщиться к французскому диву, за

литому нашим коньяком, мы начали дегустацию. Под лимон. Осо
бенно приятно было наклонять бутыль на лафете и следить за тем, 
чтоб ни одна капля не свалилась за край рюмки. После третьей Ге
на ударил по струнам.

—  Новая песня!



Бывают крылья у художников, 
Портных и железнодорожников, 
Но лишь художники открыли, 
Как прорастают эти крылья.

А прорастают они так:
Из ничего, из ниоткуда,
Нет объяснения у чуда,
И я на это не мастак.



МАРИАННА ВЕРТИНСКАЯ

ЛЕГКАЯ РЕЧЬ*

Когда мы снимали “Заставу Ильича”, она вызывала такой огром
ный интерес к себе, что у нас на съемках торчали все: и режиссеры, 
и молодые артисты, и сценаристы. Все сидели, смотрели, все вме
сте просматривали материал. Впервые Рита Пилихина начала сни
мать с рук. Все было вновь. И Гена постоянно был на площадке. Он 
так легко писал < ...>  Тогда в сценариях были очень кондовые ди
алоги, очень трудно было их произносить. У него впервые появи
лась в кинематографе вот такая легкая речь. < ... > И вдруг, бац —  
консервация картины. < ... >

У меня было тогда пальто серебристого цвета. Он как-то ко мне по
дошел: “Машка, смотрю на тебя и не могу понять, ты похожа на 
Аэлиту, то ли на водосточную трубу”.

Публикуется по: Фильм “Я шагаю по Москве...”, реж. Л. Вьюгина. РТР “Планета”.



Он был недомашний человек. Когда в одной компании что-то кон
чалось, он шел в другую, в третью, в четвертую, в пятую. Его всюду 
ждали, принимали < ...>

Как-то он пришел ко мне, говорит: “Поедем с тобой, навестим Инну’. 
Мне он написал в тот день:

Выпей со мной, Марьяна,
Из моего стакана.
Пусть тебе снится 
Светлая Ницца 
И заграница, Марьяна.
Кошки на мягких лапах,
Твой знаменитый папа.
<...>

< ... > И мы поехали к Инне в больницу. Написали ей записки, пе
редали. Она нам прислала: “Идите к черту...” Инка вся в этом.

Она его, конечно, пыталась как-то заземлить, воздушный ша
рик приколоть.

Другое дело, что она тоже не была женщиной, рожденной для 
дома, для семьи. Они были по-разному, но отвязные люди, и он, 
и она.

Они до конца не расставались. Это постоянно было, они то схо
дились, то расходились, то сходились, то расходились < ... >







ЮЛИИ ФАИТ

НЕ ЗНАЮ,
КАК НАЗВАТЬ*

...Сегодня воскресение в лесу,
На даче, на шоссе и на болоте...

Это из стихотворения Шпаликова.
Сегодня, в хорошее летнее воскресенье, минуя леса и болота, 

Гена добрался к нам на дачу. Он приехал просто так, в гости. Ра
бота над нашей общей первой картиной —  маленьким детским 
фильмом “Трамвай в другие города” —  была закончена, никакие 
особые заботы над нами не висели, предстоял славный денек. Вся 
семья была рада —  Гену нельзя было не любить. И мой отец —  ки
ноактер Андрей Андреевич Файт, и братья, и их жены —  все бы
ли под его обаянием. Семья собиралась уже к столь естественному 
в таком случае застолью, но... Гена исчез. Он исчез где-то в заро
слях нашего участка с двумя моими племянницами —  им было, ка
жется, семь и десять лет. Ни на какие призывы с балкона второго 
этажа они не откликались. Только изредка были слышны радост
ные или испуганные детские возгласы или индейские кличи. Вер
нулись они часа через два. На расспросы отвечать отказывались. 
Гена говорил: “Тайна!”

Публикуется впервые.



В начале сентября старшая племянница принесла из школы свое 
сочинение, признанное чуть ли не лучшим в районе, на тему: “Как 
я провела лето”. В нем был описан лишь один день. И только тогда 
мы узнали о вигвамах, встречах с дикими зверями, опасных пере
правах, поисках и находках удивительных, звенящих из-под земли 
кладов (Гена собрал со всей дачи будильники, заводил их и прятал 
в ямках или под хворостом, прилагая к ним украденную у женщин 
бижутерию). Этот день навсегда остался в памяти племянниц. “Дав
но это было, а не увижу лучшего!” Это тоже из Шпаликова.

Поразительна была способность Гены сходиться с людьми вне 
зависимости от их возраста, профессии, положения. Он мгновен
но подружился с очень пожилым великим летчиком Константи
ном Константиновичем Арцеуловым, когда-то на заре авиации на
учившим пилотов выходить из штопора, считавшегося безуслов
но смертельным. Он дружил с писателями Виктором Некрасовым 
и Александром Галичем, юной пианисткой Катей Новицкой и ма
ститым Зиновием Гердтом, с Василием Ливановым и его матерью 
Евгенией Казимировной. Уже не говорю о тех, с кем он плотно ра
ботал, —  Хуциев, Данелия, Туров, Швейцер, Шепитько, Хржанов- 
ский, Урусевский, Княжинский, Тодоровский... Я называю людей 
известных, чтобы вы могли почувствовать широту круга общения 
Гены. Но Шпаликов был начисто лишен снобизма в выборе друзей 
и знакомых. Не подумайте, что он был нараспашку, легко откры
вался каждому встречному. Гена ревниво охранял свою нежную 
душу и только в творчестве бывал истинно откровенен.

Другое дело —  с детьми. Почитайте его стихи, посвященные до
чери Даше. Однажды мы гуляли по осеннему парку с его сестрой 
Леной и ее маленьким сыном Сеней. Сбоку у дорожки были собра
ны огромные кучи пестрых осенних листьев. Гена подбрасывал 
племянника высоко в воздух, кричал: “Запуск! Поехали!” И когда 
из кучи показывалась счастливая физиономия Сени —  такое же 
счастье было на лице Гены. Семилетних мальчишек, снимавшихся 
в нашем фильме, Андрюшу Титова и Женю Богданова, он окрестил 

“Космонавтом № г” и “Космонавтом № 2” и присылал им в экспеди
цию веселые письма.

Несмотря на серьезность и трагичность его работы и судьбы, 
в нем действительно было много детского. Замечательно его на-
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ивно-восторженное отношение к делам авиационным и космиче
ским. Он собирал портреты космонавтов и астронавтов, фотогра
фии космических аппаратов и обратной стороны Луны, схемы по
летов. Вот телеграмма, которую он послал однажды ночью своему 
товарищу в Доме творчества кинематографистов “Болшево” (в со
седнюю комнату):

Срочновылетайтехьюстонсвязитрагическойнестыковкой-
трехджеминиспятьюадженамивашеприсутствиеоткрытом-
космосекрайненеобходимозахватитечертежискафандром-
обеспечимнаместеобъемработневеликоднаконаличествует-
возможностьтрагическогоисходапредупредитеродныхмы-
своихужепредупредилипогодакосмосенеустойчивапошали-
ваетпимезонсприветомруководствонасасовместносруковод-
ствомипарткомоминститутаимсербскогосубрятницатрид-
цатьвосьмогомартобряминустысячасемьсоттретьегогода.

Она была отпечатана на машинке именно так, без пропусков, 
на длинной узкой ленте, будто сошедшей с телеграфного аппарата. 
Он был прав, когда написал: “Я родом из детства”.

Суворовец послевоенного времени, сын погибшего в 44-м офи
цера, он писал, кажется, всегда. Первые стихи записаны старатель
ными детскими каракулями с множеством естественных для этого 
нежного возраста грамматических ошибок. В суворовском учили
ще он ведет подробный дневник, аккуратно в конце каждого го
да перебеливает в толстые тетради сочиненные стихи. Поэт еще 
бьется в рамках подражательности, хотя уже вспыхивают отдель
ные строки будущего Шпаликова. Юноше тесно в жестких рам
ках училищной дисциплины: “Родное училище / очень / Надоело!” 
Но Судьба знает, что делает. Травма на учениях —  и Шпаликов ко
миссован. Свобода! Вот что было нужно и чего не хватало.

...Не получился лейтенант,
Не вышел. Я — не получился.
Но, говорят, во мне талант 
Иного качества открылся:
Я сочиняю — я пишу.



В Московском зоопарке. Вверху: А. Княжинский, Г. Шпаликов, Ю. Файт. Фото Г. Рерберга. 
Внизу: Г. Рерберг, Г. Шпаликов, Ю. Файт. Фото А. Княжинского.







В Московском зоопарке. Ю. Файт, А. Княжинский и Г. Шпаликов с подругами. 
Фото © Музей кино



С приходом в Институт кинематографии Шпаликов сразу отмечен 
как талант яркий и своеобразный. Я не собираюсь здесь анализи
ровать тот несомненный вклад в наш кинематограф, который сде
лал Шпаликов —  сценарист, режиссер, автор песен. В предисловии 
к первому сборнику его произведений“, написанном с любовью 
и пониманием друзьями и коллегами автора —  Евгением Габрило- 
вичем и Павлом Финном —  дается развернутая профессиональная 
оценка. В частности, они пишут:

“Шпаликову было дано счастливое для писателя качество —  со
вмещение ‘Я’ реального, биографического с лирическим ‘Я’. Вся его 
жизнь, интересы, увлечения, соображения и привязанности тотчас 
становились материалом его кинематографа, который сейчас мы 
смело можем назвать ‘кинематографом Шпаликова’”.

Почти юнцом он становится знаменит. Фильм, сделанный им 
с М. Хуциевым, “Застава Ильича”, стал открытием новых людей, ха
рактеров, даже новой для нашего кино Москвы. Небывалой попу
лярностью пользовался неподражаемо жизнерадостный фильм, по
ставленный Г. Данелией по его сценарию, —  “Я шагаю по Москве”.

Вообще, Шпаликов —  человек Москвы, хотя и родился в г. Сеге- 
же Карело-Финской АССР. В Москве живут его герои, Москва зри
мо присутствует во множестве стихотворений разных лет.

...Над Москвой-рекой ходили,
Вечер ясно догорал...

... И вот уж Патриаршие пруды 
Идут ко мне в осеннем полумраке...

...Татарово, я не ревную...

...Прощай, Садовое кольцо...

Москва —  пожалуй, главный герой непоставленного сценария 
“Причал”, такого свежего и ясного, как Москва ранним летним 
утром после проезда поливалок.

Г. Шпаликов. Избранное. М.: Искусство, 1979. (Примеч. ред.)
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И вот —  пожалуй, первая трагедия на творческом пути: фильм 

“Причал” уже запущен в производство, первая большая работа 
по договору с “Мосфильмом” —  и один из сопостановщиков, ди
пломник мастерской М.И. Ромма во ВГИКе Володя Китайский, 
кончает жизнь самоубийством.

Но ведь это было в молодости! Ничто не могло победить неуем
ной энергии жизни. Были друзья, любовь, первые успехи, впере
ди все было хотя и не очень ясно, но наверняка прекрасно. И были 
первые песни под примитивный аккомпанемент гитары. Песни 
часто посвящались друзьям, так же как и стихи, шутливые посла
ния. Шпаликов щедро дарил поэтические экспромты. Довольно 
широко известная теперь песенка “Ах, утону я в Западной Дви
не” была сочинена в подарок нашему приятелю Вайлю во время 
сборов на день его рождения, в процессе бритья и поисков чистой 
рубашки.

Ш
... Страна не пожалеет обо мне,

Но обо мне товарищи заплачут.

Как это часто бывает с лирическими поэтами, написанное ими 
по стороннему поводу читатели относят непосредственно к лич
ности автора, путая его с героем произведения, и песня эта давно 
уже воспринимается и толкуется как автобиографическая (тем бо
лее что написана от первого лица). Да и неспроста, если вдумать
ся в текст. Лучшие песни становятся знаком времени, проникают 
во все поры общества, особенно в его молодую поросль.

Однажды мы с Геной шли по ночному Ленинграду, пустынным 
Невским проспектом приближались к Дворцовой площади, гово
рили о вечном, и вдруг из подворотни Главного штаба Российской 
империи, из-под величественной арки Росси выкатилась тройка 
молодых морячков. Они шли обнявшись, слегка поддерживая друг 
друга, и горланили:

...Ахты, палуба, палуба,
Ты меня раскачай,
Ты печаль мою, палуба,
Расколи о причал.



Это была песня Шпаликова. Гена бросился их обнимать, сбивчи
во и немного заикаясь объяснял ничего не понимающим ребятам 
свой восторг, и мы вместе продолжили путешествие по ночному 
Ленинграду.

У вечно безденежного поэта (‘‘•••Труды приносят мне долги...
Долги построились в полки...”) была хорошая шутка: “Если бы 
каждый, кто поет мою ‘Палубу’, дал мне по рублю, я стал бы мил
лионером”. Миллионером он не стал, но некоторое время песни 
слегка поддерживали его материально. В стихотворном письме ав
тору этих строк Шпаликов написал:

О, что напела мне страна?
Какие пали дивиденты? <так у автора>
Поет и тенор, и шпана,
А мне положены проценты.

Вообще, компания, окружавшая Шпаликова, выглядела не слиш
ком презентабельно. 425

Пьют, гуляют, веселятся, делают глупости. Вроде взрослые уже 
люди. К самому Шпаликову многие могли бы отнести в то время 
определение Моцарта, вложенное Пушкиным в уста Сальери, —

“гуляка праздный”. Да ведь и самого Александра Сергеевича да
же близкие друзья осуждали за не слишком примерное поведение.
Поверьте, я не сравниваю. Но стоит посмотреть, что сделано Шпа
ликовым уже в первые годы вхождения в литературу. Несколько 
сценариев, рассказы, пьеса “Гражданин Фиолетовой республики”, 
очерки, множество стихов, веселые и грустные, но всегда иронич
ные песни. Впечатляют многочисленные черновики. А дальше —  
работа, работа, до конца...

Талант его мужал, проблемы нарастали, поначалу такое ласко
вое к нему время становилось жестким, безжалостным. Не увидев
шие экрана сценарии, снятая с репертуара пьеса о декабристах, ни
когда не печатавшиеся стихи... Единственная режиссерская рабо
та —  фильм по собственному сценарию “Долгая счастливая жизнь”
(премия на Фестивале авторского фильма в Бергамо, Италия).
В фонде Шпаликова в Музее кино хранится множество рукописей.
Наброски, замыслы, планы, готовые к работе вещи.
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Во т, например, сценарий с замечательным названием: “В поис
ках пространства и света”. Поразительно написан этот сценарий. 
Наивысший полет человеческой мысли, поиск внеземных циви
лизаций, и рядом —  футбол по телевидению под бутылку холод
ного пива. До мельчайших деталей точно наблюденная жизнь 
в обыкновенной семье шофера, где беременная жена без пово
да набрасывается на не слишком сдерживающего себя мужа, —  
и взаимное непонимание ученых на грани науки и фантастики. 
Счастье услышать сигнал из космоса —  и счастье родить сына. 
Каждый из участников драмы —  особый, единственный человек, 
вместе они —  Человечество. Этот сценарий не был ни поставлен, 
ни опубликован. Мечтая стать прозаиком, писателем, не завися
щим от кинематографических перипетий и конъюнктуры, Шпа
ликов попытался написать роман, перемешав сегодняшнее и веч
ное, картины жизни земной и потусторонней, персонажей ныне 
живущих и давно ушедших. Опять же не сравнивая —  вспомни
те композицию “Мастера и Маргариты”. Работа не была заверше
на. Гена сам ушел в другое измерение. Осталось ыб страниц ма
шинописи.

На первом вечере, посвященном памяти Шпаликова, в Литера
турном музее выступил известный литературовед Дмитрий Урнов. 
Он поставил шпаликовское “Я шагаю по Москве” в один ряд с лер
монтовским “Москва, Москва, люблю тебя, как сын...” и пушкин
ским “Москва... как много в этом звуке...”. Причем не знаменитый 
фильм, а стихотворение Шпаликова:

Я шагаю по Москве,
Как шагают по доске.
Что такое — сквер направо 
И налево тоже сквер.
Здесь когда-то Пушкин жил,
Пушкин с Вяземским дружил,
Горевал, лежал в постели,
Говорил, что он простыл...

Какой родной, близкий, любимый Пушкин у Шпаликова. Как 
и Москва, он один из постоянных героев его лирики. Три посвяще-
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ния Пушкину, частое упоминание и цитирование в сценариях, се
рьезная подготовка с М. Хуциевым к работе над фильмом о Пушки
не (не случилось). А главное —  прямое следование, нравственное 
и художественное, в фарватере творчества Пушкина. Одна из луч
ших черт Шпаликова —  прямо пушкинская верность дружеству. 
Сколько стихов и песен посвящено друзьям, сколько времени про
ведено вместе, и отнюдь не только за столом. Множество раздарен
ных друзьям автографов и фотографий с надписями. Если бы это 
не было сказано раньше, он бы обязательно сказал: “Друзья мои, 
прекрасен наш союз!” Конечно, с годами круг сужается, худож
ник обособляется. Гена не раз говорил, что друзья бывают только 
в юности, дальше —  собутыльники. Но...

...Редеет круг друзей, но — позови,
Давай поговорим как лицеисты 
О Шиллере, о славе, о любви,
О женщинах — возвышенно и чисто...

Совсем не случайно в одном из центральных эпизодов “Заставы 
Ильича” —  дне рождения героини —  собраны друзья, приятели, 
знакомые Шпаликова —  его круг.

Через всю жизнь он пронес тепло дружеских отношений с од- 
нокашниками-суворовцами. Хотя и написано с некоторой непри
язнью в юношеском стихотворении: “Каждый день —  бритый за
тылок впереди стоящего”. Но лучшее, что было в отношениях 
мальчишек, оторванных от домашнего очага, сохранилось (чи
тайте рассказ “Патруль 31 декабря”). И сейчас, через много лет, 
поседевшие суворовцы отмечают годовщины и вспоминают друга 
юности.

“Бывают странные сближения...” Сближение творчества Шпа
ликова с пушкинским направлением в русской литературе не ка
жется странным.

.. .С меня при цифре “37”
В момент слетает хмель,
Вот и сейчас как холодом подуло...

В. Высоцкий
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Байрон, Рембо, Маяковский... и, конечно, сам Пушкин. Роковые 
тридцать семь.

Кинодраматург Наталья Рязанцева, первая жена Шпалико
ва, написала: “Он знал, что будет жить недолго и будет жить по
сле смерти. Мы ходили на Ваганьково, где похоронили его бабуш
ку, пустынное, тихое Ваганьково пятьдесят девятого года, и он ска
зал, что проживет до тридцати семи лет, потому что поэту дольше 
жить неприлично”.

Он родился в 37-м и прожил тридцать семь.
Когда I ноября 1974 года Геннадий Шпаликов сам прекратил 

свое земное существование, было очень горько, больно.
Как-то в конце теплого летнего дня Гена позвонил мне и по

звал в Покровское-Стрешнево, где их семья жила после войны. Он 
давно там не был. Этакое небольшое “путешествие в обратно” (его 
выражение). На окраине Москвы стоял десяток трех-четырехэтаж- 
ных домов, построенных просто, без затей. Небольшие палисадни
ки перед окнами, врытые в землю столы, предназначенные для иг
ры в домино.

Мы присели за такой столик. Гена достал четвертинку.
Почему-то вокруг никого не было, ни души. Стояла странная 

тишина. Только далекий шум большого города да журчание ма
ленького самолета над Тушинским аэродромом.

... А в Тушине лето как лето,
И можно смотреть без билета,
Как прыгают парашютисты —
Воздушных парадов артисты...

Мы и смотрели. Молча.
И вдруг женский голос отчетливо и ясно позвал: “Гена!”
Мы заоглядывались. Никого, ни вокруг, ни в окнах. Посидели, 

помолчали.
И опять: “Гена!” Голос звучал будто сверху и был какой-то... 

славный, другого слова не подберу.
Неловко улыбаясь, мы поднялись и ... уехали.
Так теперь иногда я слышу голос Гены, называющий меня 

по имени.



ГЕОРГИИ ДАНЕЛИЯ

БРЫЗГИ ШАМПАНСКОГО'

Пришел Гена Шпаликов, принес бутылку шампанского в авось
ке и сказал, что придумал для меня классный сценарий. И рас
сказал:

—  Дождь, посреди улицы идет девушка босиком, туфли в ру
ках. Появляется парень на велосипеде, медленно едет за девушкой. 
Парень держит над девушкой зонтик, она уворачивается, а он все 
едет за ней и улыбается... Нравится?

—  И что дальше?
—  А дальше придумаем.
Гена поставил на стол бутылку шампанского, достал из сер

ванта бокалы. Шампанское было теплым, и, когда Гена открывал, 
полбутылки вылилось на свежевыкрашенную клеевой краской 
стену.

—  Хорошая примета! —  обрадовался Гена.
Но мама, когда увидела пятно на стене, не очень обрадовалась. 

Два дня назад у нас закончился ремонт, который длился три месяца.
А через полтора года, после премьеры фильма в Доме кино, 

мама сказала, что не против, чтобы Гена забрызгал шампанским 
и другую стену, —  если будет такой же результат.

Публикуется по: Данелия Г. Безбилетный пассажир. М„ 2003.
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В прошлом году меня познакомили с французским продюсе
ром. Он поинтересовался, какие фильмы я снимал. Переводчик пе
речислил. Среди прочих назвал и “Я шагаю по Москве”.

—  Это не тот фильм, где идет девушка под дождем, а за ней 
едет велосипедист?

Сорок лет прошло с тех пор, как фильм показывали во Франции, 
а он запомнил именно то, с чего все началось...

Между прочим. В этой сцене снимались три девушки. Две блон
динки, а третья —  журналистка. В субботу снимали общий план —  
идет светловолосая девушка, за ней едет велосипедист с зонтиком. 
В понедельник светловолосая стройная девушка на съемку не яви- 

 ̂ лась. Ассистенты ринулись во ВГИК и привезли другую, тоже свет-
е; |  ловолосую и стройную. Сняли крупный план. Но оказалось, что
1 1  у нее экзамен и ей надо уходить. И пришлось снимать босые ноги0 _  <С
1   ̂ корреспондентки “Известий”, которая терпеливо ждала, пока мы
г  освободимся, чтобы взять интервью.

А36
ОЧЕНЬ УМНЫЙ ПОЛОТЕР

Над сценарием я всегда работаю очень долго. Бывает так: уже 
написано слово “конец”, уже поставили дату, уже везу сценарий 
на “Мосфильм” сдавать... Но по дороге придумываю хорошую ре
плику, разворачиваюсь, возвращаюсь, вставляю реплику и пони
маю, что надо еще кое-что поправить. И начинаю переписывать... 
И если бы не сроки, то я, наверное, до сих пор бы переделывал сце
нарий “Сережи”.

Но сценарий фильма “Я шагаю по Москве” мы со Шпаликовым 
бесконечно переделывали не из-за меня —  из-за Никиты Сергееви
ча Хрущева. На встрече с интеллигенцией Никита Сергеевич ска
зал, что фильм “Застава Ильича” (режиссер Хуциев, сценарий Шпа
ликова) идеологически вредный: “Три парня и девушка шляют
ся по городу и ничего не делают”. И в нашем сценарии три парня 
и девушка. И тоже шляются. И тоже Шпаликов. И поэтому худсовет 
объединения сценарий не принимал. Но на Хрущева не ссылались, 
а говорили, что мало действия, что надо уточнить мысль, прочер
тить сюжет, разработать характеры...



Здесь надо рассказать, как принимался сценарий в те време
на. Сначала его должен был принять редактор объединения, по
том редколлегия объединения, куда входили штатные и внештат
ные редакторы, потом худсовет объединения —  все те же редак
торы плюс режиссеры, сценаристы и парторг, потом редколлегия 

“Мосфильма”, потом главный редактор “Мосфильма”, потом дирек
тор “Мосфильма”. И потом сценарий отправляли в Госкино. Там 
его читал редактор, курирующий студию “Мосфильм”, и представ
лял на редколлегию Госкино. Потом его читал главный редактор 
Госкино и представлял министру или, в крайнем случае, замести
телю министра. И только после всего этого пути фильм запуска
ли (или не запускали) в производство. На любом этапе могли сде
лать замечания, и авторы обязаны были их учесть. Готовый фильм 
принимали по такому же пути, но только его еще отсылали на кон
сультацию в ЦК, в ГлавПУР (Главное политическое управление ар
мии) и “причастному” ведомству: если фильм о плотнике, то мини
стру строительства, если о деревенском вертолетчике —  министру 
авиации и т. д. 437

Между прочим. Как-то в Западном Берлине немецкий прокат
чик, купивший картину Меньшова “Москва слезам не верит”, по
хвастался мне, что в Германии за месяц уже посмотрели фильм сто 
тысяч зрителей. Я ему сказал, что столько людей у нас только при
нимают фильм.

Мы со своим сценарием застряли в начале пути —  на худсове
те объединения. Полгода мы с Геной уточняли мысль, прочерчива
ли сюжет, разрабатывали характеры, а на худсовете объединения 
сценарий все не принимали и не принимали. Мне это надоело, и я, 
нарушив субординацию, отнес сценарий Баскакову:

—  Прочитайте и скажите, стоит дальше работать или бросить.
Баскаков читать не стал. Спросил:

—  Без фиги в кармане?
—  Без.
—  Слово?
—  Слово.
И Баскаков велел фильм запустить.
Этот фильм снимали легко, быстро и весело. И нам нрави

лось то, что мы делаем. И материал всем нам нравился. Мне при-
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ятно было находиться в компании Кольки, Алены, Володи и Саши 
и во время съемок, и после, когда я вечером дома продумывал план 
следующего дня...

Но когда показали материал худсовету объединения, там опять 
сказали:

—  Непонятно, о чем фильм.
—  О хороших людях.
—  Этого мало. Нужен эпизод, который уточнял бы смысл.
Честно говоря, мы и сами уже понимали, что в фильме чего-то

не хватает. Съемочный период кончался, и сцена нужна была сроч
но. После худсовета мы с Геной весь вечер пытались что-то приду
мать —  ничего не получалось. Вставляем умные реплики “со смы
слом” —  сразу становится очень скучно. В этот день так ничего 
и не придумали.

На следующий день мы с Геной на моей машине поехали в род
дом за его женой Инной Гулая и дочкой Дашей. По дороге прики
дываем: а может, Володя написал рассказ и послал его писателю, 
а теперь приходит к нему за отзывом —  и писатель говорит “про 
смысл”...

Тоже тоска.
Забрали Инну и Дашу, приехали к Гене. В подъезде уборщица 

мыла лестницу. Вошли в квартиру. В одной комнате собрались —  
мама Гены, мама Инны, Инна, маленькая Даша, соседка по квар
тире.. . Все умиляются новорожденной, гукают... А я говорю Гене:

—  А может, полотер? Володя перепутал писателя с полотером, а?
—  Гена, дай пеленку, —  сказала Иннина мама. —  В комоде, 

в третьем ящике.
—  Да, —  сказал Гена, подавая пеленку, —  “про смысл” должен 

говорить полотер.
—  Какой полотер? —  спросила Генина мама.
—  Да это мы так... Г ена, пошли покурим, —  позвал я.
По дороге в прихожей я прихватил пустую картонную коробку 

из-под торта, и мы пошли на лестницу. Я закурил, положил короб
ку на подоконник, открыл ее, достал карандаш и дал Гене:

—  Ну, давай писать.
—  Ты что? Потом напишем, Инна обидится.
—  Инна не заметит, мы быстро.



И мы написали. Полотер у нас оказался литературно подкован
ным: прочитал рассказ Володи и говорит ему то, что говорили нам 

“они”. А Володя не соглашается и говорит полотеру то, что говори
ли им мы. Сцена получилась недлинной —  уместилась на крышке 
и днище коробки.

В фильме эпизод получился симпатичным, полотера очень 
смешно сыграл режиссер Владимир Басов (актерский дебют).

Когда сдавали картину худсовету объединения, мы боялись, 
что “они” поймут, что это про них, и эпизод выкинут. Но “они” ока
зались умнее, чем мы про них думали, и сделали вид, что ничего 
не заметили.

Но в Госкино после просмотра нам опять сказали:
—  Непонятно, о чем фильм.
—  Это комедия, —  сказали мы.
Почему-то считается, что комедия может быть ни о чем.

—  А почему не смешно?
—  Потому что это лирическая комедия.
—  Тогда напишите, что лирическая. 439
Мы написали. Так возник новый жанр —  лирическая комедия.
Во всяком случае, до этого в титрах я нигде такого не видел.

Между прочим. Через много лет, когда была пресс-конференция 
по фильму “Орел и решка”, журналисты меня спросили:

—  Что вы хотели сказать этим фильмом?
—  Ничего не хотели. Это просто лекарство против стресса.
И с тех пор все фильмы, где не насилуют и не убивают, причи

сляют к жанру “лекарство против стресса”.

НИКИТА

Сейчас между моим поколением и молодыми режиссерами —  боль
шая дистанция. Разное мышление, разное мировоззрение, разная 
стилистика. Не берусь судить, кто и что лучше. Помню, когда я при
шел в кино, Пырьеву и Дзигану (и многим кинематографистам 
их поколения) совершенно искренне не нравились фильмы Хуци
ева и Тарковского, а нам не очень-то нравилось то, что снимали они.
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Когда перед съездом кинематографистов на пресс-конферен
ции у меня спросили, как я отношусь к тому, что мои последние 
фильмы молодые режиссеры считают старомодными, я ответил, 
что это неправда.

—  Недавно один талантливый молодой режиссер посмотрел 
по телевидению фильм “Орел и решка”, позвонил мне, наговорил 
кучу комплиментов и сказал, что фильм очень современный.

—  А кто именно?
—  Никита Михалков.
—  Вы кого имеете в виду —  Никиту Сергеевича?
Я сообразил, что Никите уже за пятьдесят. А для меня Никита —  

Колька из фильма “Я шагаю по Москве”. Кольку мы назвали Коль
кой в честь моего сына. И так я до сих пор к Никите и отношусь.

Взять Никиту на роль Кольки предложил Гена Шпаликов. Он 
дружил с братом Никиты Андроном Михалковым (теперь Конча
ловским) .

Никиту я видел полгода назад —  подросток, гадкий утенок.
—  Никита не годится —  он маленький.
—  А ты его вызови.
Вызвали. Вошел верзила на голову выше меня. Пока мы беско

нечно переделывали сценарий, вышло как у Маршака: “За время 
пути собачка могла подрасти”.

Начали снимать. Через неделю ассистент по актерам Лика Аро
новна сообщает:

—  Михалков отказывается сниматься.
_ ?

—  Требует двадцать пять рублей в день.
Актерские ставки были такие: 8 р. —  начинающий, 16 —  уже 

с опытом, 25 —  молодая звезда и 40-50 —  суперзвезды. Ставку 
25 рублей для Никиты надо было пробивать в Госкино.

—  А где он сам, Никита?
—  Здесь, —  сказала Лика. —  По коридору гуляет.
—  Зови.
—  Георгий Николаевич, —  сказал Никита, —  я играю главную 

роль. А получаю как актеры, которые играют не главные роли. Это 
несправедливо.

—  Кого ты имеешь в виду?



—  К примеру, Леша Локтев, Галя Польских.
—  Леша Локтев уже снимался в главной роли, и Галя Поль

ских. Они уже известные актеры. А ты пока еще вообще не актер.
Школьник. А мы платим тебе столько же, сколько им. Так что —  
помалкивай.

—  Или двадцать пять, или я сниматься отказываюсь!
—  Ну, как знаешь... —  Я отвернулся от Никиты. —  Лика Аро

новна, вызови парня, которого мы до Михалкова пробовали.
И спроси, какой у него размер ноги, —  если другой, чем у Никиты, 
сегодня же купите туфли. Завтра начнем снимать.

—  Хорошо.
—  Кого? —  занервничал Никита.
—  Никита, какая тебе разница —  кого. Ты же у нас уже не сни

маешься!
—  Но вы меня пять дней снимали. Вам все придется переснимать!
—  Это уже не твоя забота. Иди, мешаешь работать...
—  И что, меня вы больше не снимаете?!
—  Нет. 443
И тут скупая мужская слеза скатилась по еще не знавшей брит

вы щеке впоследствии известного режиссера:
—  Георгий Николаевич, это меня Андрон научил!.. Сказал, что 

раз уже неделю меня снимали, то у вас выхода нет!
Дальше работали дружно.
...Когда прошел слух, что Никита Михалков будет баллотиро

ваться в президенты (а он это не очень активно отрицал), на встре
че со зрителями в Нижнем Уренгое меня спросили, буду ли я за не
го голосовать.

—  Двумя руками!
—  Почему?
—  Потому что фильм, где в главной роли президент великой 

страны в юности, купят все страны. А я буду всем рассказывать, как 
наш президент бегал мне за водкой.

Как-то после вечерних съемок на студийной машине мы с Ни
китой ехали домой. На съемках я поливал из шланга асфальт, чтобы 
в нем отражались фонари, промок и замерз. По дороге хотел купить 
водку, но все магазины и рестораны закрыты: четверть двенадцатого.

Сначала завезли Никиту на Воровского.
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—  Никита, вынеси мне грамм сто водки, —  попросил я. —  
А то я простужусь.

Самому в такое позднее время заходить в дом и просить водку 
было неприлично.

Никита вынес мне от души —  полный стакан.
А через несколько дней меня встретил его папа, Сергей Влади

мирович Михалков:
—  Ты соображаешь, что ты делаешь? У меня инфаркт мог быть! 

Лежу, засыпаю —  вдруг открывается дверь, на цыпочках входит 
мой ребенок, открывает бар, достает водку, наливает полный ста
кан и на цыпочках уходит... И я в ужасе: пропал мальчик, по ночам 
стаканами водку пьет...

Жалко, что Никита не баллотировался в президенты.

ВЫЛЕЧИЛИ

Сидели мы втроем у меня в кабинете —  Гена, я и Петров. Андрей 
играл на пианино мелодию к фильму, а Гена пытался запомнить, 
потому что он вызвался написать слова песни. (Опять я потребо
вал, чтобы сначала была мелодия, а потом —  слова.) Стук в дверь —  
вошла Лика Ароновна с парнем и сказала:

—  В-вот Игорь. На Сашу. Только он за-заикается.
Лика Ароновна заикалась.
Внешне парень подходил. Таким мы Сашу себе и представляли: 

маленького роста, нервный.
—  Я не всегда за-заикаюсь, —  сказал Игорь. —  То-о-только 

к-когда волнуюсь.
—  Георгий Николаевич, ну и п-пусть заикается! Будет еще ка

кая-то к-краска, —  сказала Лика. —  К-как вы считаете, Андрей?
—  П-по-моему, д-да, —  сказал Петров.
Петров тоже заикался.

—  Пусть за-заикается, —  сказал Гена. —  Нормально.
И Гена тоже немного заикался.

—  Ну, д-давайте рискнем, —  от такого количества заик у меня 
тоже стал язык заплетаться.

Сняли Игоря на пленку, посмотрели и утвердили.



По роли Саша стрижется наголо. А поскольку снимали то на
чало, то середину, то финал —  и Саша то с шевелюрой, то стриже
ный, —  актера надо было подстричь наголо и сделать парик. Под
стригли Игоря под ноль и заказали парик.

А Лика привела Женю Стеблова.
—  Георгий Николаевич, т-только вы меня не убивайте, но этот 

лучше. Хоть и высокий.
Сняли Женю на пленку, посмотрели... Действительно лучше.

—  К-кошмар! —  сказала Лика Ароновна. —  Я звонить не буду. 
Георгий Николаевич, вы мужчина!

Я позвонил. Когда Игорь узнал, что не снимается, он так обо
злился, что час поносил Лику, меня, Петрова, Шпаликова, съемоч
ную группу и весь советский кинематограф. И ни разу не заикнул
ся! А ведь волновался. Может, мы его вылечили?..

МУЗЫКА ДЛЯ АМЕРИКАНСКОГО ПРЕЗИДЕНТА

Опять к съемкам нужна была фонограмма. Опять я долго мучил Пет
рова, и опять он в итоге написал замечательную мелодию. Сегодня 
кто-то видел фильм “Я шагаю по Москве”, кто-то нет, но музыку эту 
помнят все.

И каково же было мое удивление, когда я увидел по телевизо
ру, что под эту музыку, под которую у меня в фильме шагали Коль
ка, Володя и Саша, по ковровой дорожке мимо почетного караула 
идут Генеральный секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев 
и Президент Соединенных Штатов Ричард Никсон!

И песня до сих пор звучит. И слова ее стали почти хрестоматий
ными —  их даже пародируют. А придумались они так.

Снимали мы памятник Маяковскому для сцены “вечер, засыпают 
памятники”. Юсов с камерой, операторская группа и я сидим на кры
ше ресторана “София” —  ждем вечерний режим (когда небо на плен
ке еще “прорабатывается”, но оно темнее, чем фонари и свет в окнах).

—  Снимайте, уже красиво! — донеслось снизу.
Внизу появился Гена Шпаликов. Гена знал, что сегодня нам вы

дали зарплату, и не сомневался, что мы после съемки окажемся 
в ресторане.
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—  Рано еще! —  крикнул я ему сверху. —  Слова сочинил?
—  Что?
Площадь Маяковского, интенсивное движение машин, шум —  

очень плохо слышно. Я взял мегафон.
—  Говорю, слова к песне пока сочиняй! —  сказал я в мегафон.
Песня нужна была срочно —  Колька поет ее в кадре, а слов все

еще не было. Последний раз я видел Гену две недели назад, ко
гда давали аванс. Он сказал, что завтра принесет слова, —  и исчез.
И только сегодня, в день зарплаты, появился.

—  Я уже сочинил: “Я шагаю по Москве, как шагают по доске...”
—  Громче! Плохо слышно.
Гена повторил громче. Вернее, проорал.
Людная площадь, прохожие, а двое ненормальных кричат ка

кую-то чушь —  один с крыши, другой с тротуара.
—  Не пойдет! Это твои старые стихи —  они на музыку не ло

жатся. Музыку помнишь?
—  Помню.
—  Если не сочинишь, никуда не пойдем. 447
—  Сейчас! —  Гена задумался.
—  Можно снимать? —  спросил я Юсова.
—  Рано.
—  Сочинил! —  заорал снизу Гена. —  “Я иду, шагаю по Москве, 

и я пройти еще смогу соленый Тихий океан, и тундру, и тайгу...”
Снимайте!

—  Лучше “А я ”!
—  Что “А я”?
—  По мелодии лучше “А я иду, шагаю по Москве”!
—  Хорошо —  “А я иду, шагаю по Москве...” Снимайте! Мотор!
—  Перед “А я” должно еще что-то быть! Еще куплет нужен!
—  Говорил, не надо “А”! —  расстроился Гена.
Пока Юсов снимал, Гена придумал предыдущий куплет (“Бы

вает все на свете хорошо, —  / В чем дело, сразу не поймешь...”) 
и последний (“Над лодкой белый парус распущу, / Пока не знаю 
где...”)

—  Снято, —  сказал Юсов.
Если бы съемки длились дольше, куплетов могло быть не три, 

а четыре или пять.
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Песню приняли, но попросили заменить в последнем куплете 
слова “Над лодкой белый парус распущу / Пока не знаю где”:

—  Что значит “Пока не знаю где”? Что ваш герой —  в Израиль 
собрался или в США?

Заменили. Получилось “Пока не знаю, с кем”. “Совсем хоро
шо стало, —  подумал я. —  Не знает Колька, с кем он —  с ЦРУ или 
с Моссадом”.
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...НАС ВОЗВЫШАЮЩИЙ ОБМАН

Фильм вышел на экраны. Кому-то он нравился, кому-то нет. Гово
рили: “Вчера Хрущев велел показать советскую жизнь позитивно, 
а сегодня вы подшустрили и преподнесли на блюдечке то, что зака
зано”. А писатель Владимир Максимов даже сказал, что теперь нам 
руки не подаст. Гена очень расстроился:

—  Чего это они? Может же фильм быть —  как стихотворение. 
Написал же поэт: “Мороз и солнце, день чудесный...”

—  Еще он написал: “Хвалу и клевету приемли равнодушно”, —  
сказал я.

Для меня было важно, что фильм понравился людям, чье мне
ние было мне дорого, —  Ромму, Бондарчуку, Конецкому... И мое
му отцу, человеку на похвалу скупому. Про “Сережу” отец сказал: 

“Так себе” (мама потом объяснила: “Фильм папе понравился”). Про 
“Путь к причалу” тоже “так себе” (тоже понравился). А про “Я ша
гаю по Москве” отец сказал: “Ничего”, и мама объяснила: “Очень 
понравился”. Кроме всего прочего, наверное, отцу было приятно, 
что Колька, как и он, метростроевец.

После фильма было много писем. К моему удивлению, больше 
всего писали из лагерей и тюрем: “Спасибо вам за глоток свежего 
воздуха”. Хвалили.

И знаменитый французский критик Жорж Садуль разделял 
мнение уголовников. После показа фильма в Каннах в газете “Фи
гаро” вышла его статья, где он написал, что “Я шагаю по Москве” —  
глоток свежего воздуха и новая волна советского кино...

Но я очень огорчился, когда получил письмо от девушки из од
ного далекого городка. Посмотрев фильм, она накопила денег и по-



ехала в Москву —  в красивый и добрый город. В гостиницу не по
пала, ночевала на вокзале, деньги украли, забрали в милицию, как 
проститутку...

Я редко отвечаю на письма, но ей я ответил. Извинился. На
писал, что жизнь разная и в жизни бывает разное. Этот фильм —  
о хорошем. И поэтому Москву мы показали такой приветливой. Но, 
к сожалению, она бывает и другой —  вам не повезло...

А девушка ответила: то, что с ней случилось в Москве, она уже 
начала забывать, а фильм помнит и с удовольствием посмотрит 
еще раз.

“Спасибо вам, —  писала девушка, —  что вы эту сказку приду
мали”.

Мне приятно, когда этот фильм хвалят. Он мне и сегодня нра
вится. Но понимаю... Если бы не поэтический взгляд Геннадия 
Шпаликова —  фильма бы не было. Если бы не камера Вадима 
Юсова —  фильма бы не было. Если бы не музыка Андрея Петрова, 
если бы не обаяние молодых актеров —  фильма бы не было.

А если бы меня не было?.. 4Д9
Невольно вспоминается вопрос въедливого матроса с “Лева

невского”: “А зачем нужен режиссер?”

ГЕНА ШПАЛИКОВ

Гена Шпаликов закончил суворовское училище, но более недисци
плинированного человека я не встречал. Очевидно, училище на
всегда отбило у него охоту к любому порядку. Когда мы с ним ра
ботали над сценарием в Доме творчества в Болшеве, он мог выйти 
из номера в тапочках на минутку —  и пропасть на два дня. Потом 
появлялся и объяснял:

—  Ребята ехали в Москву, ну, и я с ними. Думал —  позвоню. 
И забыл.

Над сценарием мы работали так: две машинки, придумываем 
и обговариваем эпизод, он садится писать, я иду за ним. Моя зада
ча была —  сократить, выудить действие, поправить диалоги и рас
ставить запятые: Гена печатал без заглавных букв и знаков препи
нания.
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Гена был поэтом. И мне нравилось, как он пишет: “По тому, как 
внезапно среди летнего дня потемнело в городе, по ветру, подув
шему неизвестно откуда, по гонимой речной воде, по вскинутым 
мгновенно юбкам девочек, по шляпам —  придержи, а то улетит, 
по скрипу и скрежету раскрытых окон и по тому, как все бегут, спа
саясь по подъездам, —  быть дождю. И он хлынул”. Я бы написал 
просто: “Идет дождь”. Но сокращать рука не поднималась.

Поначалу судьба Гены складывалась удачно. В двадцать четы
ре года он уже написал “Заставу Ильича”, потом “Я шагаю по Мо
скве”, потом “Я родом из детства” и другие... Его печатали, сни
мали. Он женился на красивой и талантливой актрисе Инне Гулая, 
у них родилась дочка, им дали квартиру... Он был самый молодой 
знаменитый сценарист, о нем выходили статьи в газетах, в журна
лах, кто-то собирался писать о нем книжку. Но в один момент все 
оборвалось.

Во времена очередной идеологической борьбы партии с интел
лигенцией в опале оказался Виктор Некрасов, автор романа “В око
пах Сталинграда”. Его перестали печатать, и он бедствовал. Некра
сов был Генин друг. Гена поехал в Киев, написал заявку на сцена
рий, заключил договор на киевской студии, получил аванс и все 
деньги отдал Виктору Платоновичу. А поскольку за Некрасовым 
была установлена слежка, об этом тут же узнали. И киностудия 
расторгла с Геной договор и потребовала вернуть деньги.

Генина жизнь переменилась. Теперь все, что он писал, отвер
гали, его фамилия нигде не упоминалась —  нет такого сценариста 
Шпаликова, и все. Гена запил, был в долгах, Инна с дочкой ушла...

В октябре 1974 года поздно вечером позвонил мне Гена.
—  Гия, ты мне очень нужен. Приезжай.
—  А где ты живешь? —  Я знал, что Г ена переехал, но еще у не

го не был.
—  Я живу в доме, где живет Гердт.
Я не знал, где живет Гердт, и мы договорились встретиться 

у ресторана “Ингури”. Я поехал. Знал, что сейчас дела у Гены очень 
плохи.

Гена ждал меня возле ресторана “Ингури”. Он уже выпил, и ему 
хотелось добавить. Я дал деньги швейцару, и он нам вынес двести 
грамм водки в бутылке. Пошли к Гене.



Дверь подъезда была открыта, и на лестнице, на ступеньках, 
разбросаны листы бумаги. Гена не закрыл дверь своей кварти
ры, окна были открыты, и его стихотворения сквозняком вынесло 
на лестницу. Листы шевелились, как живые, ползли по ступенькам 
вниз... Я шел и собирал их...

Мы сидели на кухне в пустой квартире. Поговорили, выпили...
—  А давай придумаем еще один фильм, —  предложил Гена. —  

Опять что-нибудь веселое. Вот идут два парня, увидели чешую 
от воблы. Пошли по следу, зашли во двор —  а там пиво и воблу 
с лотка продают... Как?

Это была наша последняя встреча. Первого ноября Гена покон
чил с собой.



ЕВГЕНИИ СТЕБЛОВ

УДАЛЯЯСЬ,
ОН ВДРУГ ОБЕРНУЛСЯ *

< ... > Закончился первый курс. Раскрылось окнами желанное лето. 
В один прекрасный день, как в сказке, мы с Витей Зозулиным по
шли на “Мосфильм” с неясной целью. У нас, студентов, существовал 
нехитрый прием. Слоняясь по коридорам студии, мы время от вре
мени открывали дверь какой-нибудь киногруппы, неловко бормо
ча: “Ой, извините, я, кажется, не туда попал...” Все это делалось 
с тайной надеждой: а вдруг кто-то заинтересуется нами и мы выиг
раем свою лотерею? А вдруг?! Уже на проходной... мы повстреча
ли одного из наших студентов с вечернего факультета.

—  Вы куда? Ну да, понятно. Поднимитесь на четвертый этаж 
в группу “Я шагаю по Москве”. Им нужны молодые герои, —  посо
ветовал он.

Мы так и сделали. Нас встретила маленькая экстравагантная 
женщина неопределенного возраста. < ...>  Это была многоопыт
ный второй режиссер Маргарита Александровна Чернова. Она по
садила нас почитать сценарий. Сценарий Геннадия Шпаликова. 
О чем? Ни о чем. Во всяком случае, я тогда ничего в нем не понял. 
Затем нас показали режиссеру-постановщику Георгию Николаеви
чу Данелии. Он распорядился сделать фотопробу для Вити Зозули-

Публикуется по: Стеблов Е. Против кого дружите? М., 2005.



на, а меня вовсе забраковал. Но, как говорила потом Маргарита 
Александровна, у меня был столь жалостливый вид, что она посла
ла на кинопробу нас обоих. Вот с этой-то фотопробы в роли жени
ха и началась по-настоящему моя киносудьба. < ... >

< ... > Как-то Данелия пригласил меня на прослушивание музы
ки к фильму, которую привез Андрей Петров. Хотел проверить ее 
на мне. Среди других мелодий Петров показал и теперь хорошо из
вестную тему нашего фильма. Георгий Николаевич спросил меня, 
какая мне понравилась больше. И я угадал, назвал именно ту мело
дию, которую сейчас знают почти все:

Бывает все на свете хорошо, —
В чем дело, сразу не поймешь, —
А просто летний дождь прошел,
Нормальный летний дождь...

Гена Шпаликов написал этот текст, сидя в ресторане “София”, что 
напротив памятника Маяковского, во время съемок нашего с Ни
китой прохода над автомобильной эстакадой. Он смотрел сквозь 
стеклянные стены на съемочную площадку и записывал:

А я иду, шагаю по Москве,
Но я пройти еще смогу 
Соленый Тихий океан,
И тундру, и тайгу

Над лодкой белый парус распущу,
Пока не знаю с кем...

Г ена Шпаликов тогда был влюблен в свою невесту Инну Гулая. Нас, 
студентов уже второго курса, отправляли автобусом на обществен
ные работы, на овощную базу. Гена пришел провожать Инну. Они 
стояли в обнимку, очень счастливые. < ... >

< ... > Божьим промыслом поэтика Гены Шпаликова, режиссура 
Георгия Данелии, камера Вадима Юсова, музыка Андрея Петрова, 
наши актерские интонации соединились, срезонировали в единое 
настроение или впечатление, “импресьон”, говоря по-французски.



“Я шагаю по Москве” стала первой отечественной импрессионист
ской картиной, картиной, почти не связанной с социумом, потому 
и жива до сих пор. < ... >

< ... > Последний раз я встретился с Геной возле Дома кино на Ва
сильевской. Они с Инной вышли из ресторана, были в очень хоро
шем настроении. Я знал, что так бывает не всегда. И скорее все
го, то были редкие часы семейного примирения. Гена бросился 
обнимать меня как очень и очень близкого, дорогого человека, хо
тя, по правде, мы редко встречались. Меж нами не было бытовой 
дружбы, но душевное сродство всегда ощущалось.

Удаляясь, Гена вдруг обернулся посреди улицы и закричал: 
“Женя, а кино нет! Нет кино! Только документальное осталось!” Он 
помахал мне рукой и ушел... Через полтора месяца его не стало. 
Теперь я понимаю, что он прощался... Это было время брежнев
ского застоя, и публично о самоубийстве говорить не рекомендо
валось. Позже, уже при Горбачеве, в Доме кино состоялся первый 
официальный вечер памяти поэта и сценариста Геннадия Шпали
кова. Вел вечер Булат Шалвович Окуджава. В числе других высту
пал и ваш покорный слуга. Читал “Ах, утону я в Западной Двине...”. 
Читал очень эмоционально, почти трагично. < ...>  Вдруг один 
из друзей и собутыльников Шпаликова выкрикнул мне из зала:

—  Да ладно, кончай ты это! Он был веселым человеком!
Я растерялся.

—  Продолжай, продолжай, Женя, —  ободрил Булат Шалво
вич, —  это любители прозы кричат, а мы вспоминаем поэта.



РОЛАН БЫКОВ

ОН БЫЛ В ЦЕНТРЕ ОРБИТЫ

Сегодня ребята “праздновали” поминки по Шпаликову. Вот 
уж горькая фигура, но она тоже очень выросла. Умершие растут. 
И все более, чем более мельчает жизнь и мельчают люди. Гена про
жил чистую жизнь, при всей ее несуразности. Он был вне... вне 
многого. Он не боролся ни с кем, ему этого не надо было, он жил 
своей жизнью, шел своей дорогой, во всем был щедр и талантлив 
и не так уж мало сделал. На “Повторном кинотеатре” —  афиша 
в честь его юбилея, пять названий (и все картины не проходили 
мимо зрителя, каждая чем-то известна). Может быть, он и не со
стоялся на своем уровне, но его фигура очень важна, вокруг нее 
много тогда крутилось: у него была сила, вокруг него была орбита. 
В этом смысле он планетарен. А книжку прозы Шпаликова выпу
стили чудесную. Как там описана еда для Хуциева! Просто бунин
ская проза. Жаль. Тысячу раз жаль, жаль очень, что умер рано, что 
недостало сил. Ах, как жаль. Шпаликов успел сделать как бы набро
сок своего творчества... А жизнь исчерпал. Ах, как жаль!

Публикуется по: Быков Р. Я побит —  начну сначала! М., гою.



СЕРГЕИ СОЛОВЬЕВ

ГЕНИЙ ЗАМЫСЛА’

Хорошо, когда волшебное 
возникает из будничных обстоятельств 
и слагаемые его просты...

Г. Шпаликов

Полдень, солнце, год, по-моему, 63-й. Они шли по длинному тро
туару напротив ВГИКа. За тротуаром высилась ограда, за оградой 
росли деревья, окутанные нежно-зелеными облаками молодой ли
ствы. Когда задувал ветер, листва шелестела. Казалось, других зву
ков слышно не было. Вдоль ограды неторопливо шли двое, один 
руками чертил в воздухе бесплотные фигуры, другой будто бы раз
глядывал их в голубоватом дрожащем воздухе весны. Оба улыба
лись, а по другую сторону улицы мы, вгиковские студенты, поот
крывав рты, провожали их восхищенными взглядами. Оба были 
знамениты, оба несправедливо, но всенародно обруганы, отчего, 
впрочем, их знаменитость ощущалась еще сильнее. Одного звали 
Марлен Хуциев, другого —  Геннадий Шпаликов. Шпаликов толь
ко что закончил сценарный факультет ВГИКа, защитился фильмом 

“Я шагаю по Москве”, уже будучи одним из сценаристов “Заставы 
Ильича” (“Мне двадцать лет”).

Тогда я увидел Гену впервые. Потом в каком-то из поздних уже 
разговоров я, как смог, описал Хуциеву это солнечное, ветреное, 
счастливое видение давних лет.

Публикуется по: Соловьев С. Гена. Воспоминания о Геннадии Шпаликове // 
Искусство кино. 2007. № и.



—  Куда вы шли?
—  В столовую гостиницы “Турист”, —  не задумываясь ответил 

Хуциев без всяких возвышенностей.
—  Но почему вы уверены, что именно в тот раз, когда я вас ви

дел, вы шли в эту столовую? —  обиделся я на сухую прозу хуциев- 
ского ответа.

—  А мы каждый день с ним туда ходили... Харчо, бефстроганов, 
сто грамм...

На меня надвигается 
По реке битый лед.
На реке навигация,
По реке пароход.
Пароход белый-беленький,
Дым над красной трубой...

Ну что тут, спрашивается, в этих простых, почти бессмысленных 
строчках, которые мы пропели, пробормотали, просвистели почти 
все свои молодые дни? Отчего я помню их и сейчас, больше чем че
рез сорок лет с того ослепительного дня, когда, засунув руки в кар
маны, сияя белозубой улыбкой физкультурника и баловня судьбы, 
прошел передо мной впервые их автор?

Отчего в горле при этом воспоминании всегда встает комок 
как знак какой-то полузабытой не то радости, не то беды?

По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся 
В прежние места.

Даже если пепелище 
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.

Мы, в общем-то, не только не были с Геной друзьями, но даже все 
обстоятельства время от времени вроде бы складывались так, что
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мы могли бы и —  больше того —  должны были бы стать недруга
ми. Но иногда жизнь перекручивала наши судьбы так, что связую
щее нас становилось едва ли даже не сильнее и ближе, чем друж
ба. Познакомились мы вскоре после моего поступления во ВГИК. 
Курсе на третьем я осмелился позвонить ему. Волновался до заика
ния в трубку, просил написать для меня сценарий. “Я вряд ли смогу, 
ч-ч-чудовищно п-популярен и оттого з-з-зверски занят...” Неужели 
он передразнивает мое заикание? Но ходу назад уже нет, а от уни
жений любовь, как известно, только крепнет. Я пытаюсь настаи
вать на встрече. “Ну х-хорошо, уговорили. В семь у П-Пушкина...” 

Уточнять не надо, сомнений нет, со знаменитым Шпаликовым 
мы встречаемся “по делу” ровно в семь синего осеннего вечера 
у волшебного бронзового изваяния; к семи уже стемнеет, вокруг 
поэта зажгутся неярким золотистым светом старинные фонари.

Здесь когда-то Пушкин жил,
Пушкин с Вяземским дружил,
Горевал, лежал в постели,
Говорил, что он простыл...

“П-предлагаю зайти в ВТО и р-распить бутылочку х-х-холодненько- 
го ‘Цинандали’...”

С этого Гениного предложения началось наше многолетнее 
общение. Слава богу, он не дразнился. Просто время от времени 
слегка подзаикивался от природы сам по себе.

На нем светлый китайский плащ, вокруг шеи намотан сине
голубой вязаный шарф. Я впервые в жизни попадаю в бестолковое 
актерское празднество вечернего ресторана ВТО, и там, среди шу
ма и люстрового блистания фальшивых огней, на ослепительно бе
лой хрустящей скатерти мы с Г. Ф. Шпаликовым распиваем буты
лочку ледяного “Цинандали”, восхитительный вкус которого, как 
мне кажется, и до сих пор у меня на губах. С тех пор я выпил нема
ло другого “Цинандали”, бывало и холодного, и все больше со слав
ными, вполне доброкачественными людьми, но тот вкус больше 
не повторялся. То был вкус вина и еще —  обожания и заслуженной 
удачи. Допив бутылку, Г. Ф. расплатился и тут же царственно отка
зался сотрудничать со мной.



Я скис, что, вероятно, отразилось на моей физиономии. Навер
ное, ему стало меня жалко.

—  А давай двинем в цирк? —  предложил он.
У Центрального рынка Шпаликов покупает букет синих астр. 

К моему изумлению, нас пускают со служебного входа. Резко пах
нет конской мочой, потом деревянный запах опилок, тюремный свет 
электрических ламп в решетчатых намордниках. Он идет, будто хоро
шо зная куда, синий шарф болтается в такт шагам. Выныриваем воз
ле арены, садимся. Представление давно в разгаре, движется к концу.

—  Сейчас, —  шепчет Гена, —  сейчас оно самое и начнется... 
Барабан бьет дробь, вспыхивает свет, я вижу, как под куполом

на трапеции бесстрашно крутится невесомая девочка, летает над 
нами, как шагаловский ангел.

—  Ну?! —  в восторге не то восклицает, не то спрашивает Гена. 
“Неужели влюблен?” —  соображаю я. Влюблен не влюблен,

до сих пор не знаю, кто такая эта гимнастка. Да и какая разница? 
Не исключаю, что вообще он сам себе этот роман ненадолго вы
думал —  такое Гена обожал... В цирке, как вы понимаете, я бы
вал и до этого, и потом, но ничего подобного в впечатлениях мо
их не повторилось (впрочем, вру, то же знакомое чувство нахлыну
ло на меня, когда много лет спустя я увидел гениальный “цирковой 
цикл” художника Фонвизина). А тогда, повиснув на лонже, гим
настка медленно спустилась с небес (“а музыка играет так весело!”), 
Гена перелез через бортик и прилюдно на арене вручил ей свой си
ний букет, гимнастку в щеку прилюдно же поцеловав. Белые полы 
плаща плескались в свете прожекторов. Публика кричала “браво!”.

Сон? Нет. Все так и было. Такие, представьте себе, были тогда 
времена!

Как блеск звезды,
Как дым костра,
Вошла ты в русский стих беспечно,
Шутя, играя и навечно,
О легкость, мудрости сестра.

Потом времена стали меняться. Перемены происходили втихаря, 
так, что сначала никто ничего и не понял. На смену былой Гени-
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ной “бессмыслице” явились новые “смыслы”, стали зачитываться 
разумной “Литературной”, появился тухлый термин “проблемное 
искусство”. Открыли политический Театр на Таганке —  с гениаль
ным Володей Высоцким, но также и с “тонкими намеками на тол
стые обстоятельства”; на спектакли, сходя с ума от счастья “приоб
щения”, ломился народ. Тут же позакрывали и уложили на полку 
какие-то фильмы.

И хотя одно вроде бы гармонично уравновешивало другое, 
но улетучивалось что-то третье, наверное, самое важное. Стало 
труднее дышать. Нам-то еще ничего, мы были так молоды, только 
начинали и потому довольно естественно применялись, как к нор
ме, к кислородной ограниченности вздоха. А зрелые шестидесятни
ки вдруг будто постарели разом, хотя и продолжали кликать друг 
друга по именам: Белла, Марлен, Булат... Шпаликовские друзья, 
они выжили. Не только выжили, конечно, —  многие прожили с че
стью, а многие живы и сегодня, по-прежнему помогая, как могут, 
жить и выжить всем нам: и чистая исповедь Ахмадулиной, и со
средоточенная совестливость Хуциева, и ясность, благородство оду
хотворенности Окуджавы не наша роскошь —  наш хлеб, спасавший 
в самые голодные времена. А Гена вот не смог, не одолел, не выдер
жал, а может быть, и не захотел —  ни выдерживать и ни одолевать...

Много лет подряд первого ноября в ресторане Дома кино накрыва
ют стол для поминок. Приходят уже довольно пожилые и довольно 
немногие люди (с каждым годом число их все меньше), промерз
шие и совсем невеселые садятся за стол, но через какое-то недол
гое время раздается сначала первый смешок, потом другой, третий, 
вскоре начинается чудовищный хохот, и еще через какое-то время 
часть поминающих уже бьется в хохоте истерическом —  ничего, 
что многие в темных галстуках и костюмах. Это —  ежегодные на
ши по Гене поминки, а смех, конечно, не от тупости и не от душев
ной черствости. Смех —  от воспоминаний про Гену. Гена это одо
брил бы. Вообще, когда ему что-нибудь почему-нибудь нравилось, 
он определял это единственным словом: “Смешно!” Так мы и при
выкли, что Гена —  это очень весело. Но время бежит, и все больше 
мы понимаем, что на самом-то деле Г ена —  это еще и очень серь
езно. На этих безразмерных поминках мы порассказали друг дру-



гу сотни веселых историй про Гену или с Гениным участием. Ясно, 
что рано или поздно эти истории закончатся, а вот история Гены, 
может быть, еще только начинается... Во всяком случае, роль Гены 
в истории отечественной культуры, выражаясь академически, еще 
не нашла, я уверен, адекватного отражения.

Вот, к примеру, одна типично Генина история. В промозглую 
чудовищную осень чинно сидим мы с ним в Доме кино на каком-то 
там пленуме по поводу чего-то. По какой причине сидим мы 
на этом пленуме, к тому же оба как стекло трезвые, я уже и не при
помню. Видимо, какая-то странная, но и весомая по-своему причи
на этому все же была. Во всяком случае, все четыре часа заседаний 
мы тупо отсидели в третьем ряду, рядышком, в пьяные кулуары 
упорно не выходя. Грустная же речь кинематографического руко
водства в тот день шла о том, что страшно много стало в нашем ки
но необъяснимых явлений пессимизма.

Первым про это тихим грустным голосом заговорил Лев Алек
сандрович Кулиджанов, наш тогдашний председатель, ненастыр
но бормоча, что, мол, так вот мы и доведем народ “до ручки”, если 
не сменим все-таки свою унылую шарманку: мол, абсолютно ис
чезли с экрана добрая улыбка, душевное здоровье и вообще ка
кая-либо жизнеутверждающая нота. (Эх, Лев Александрович, Лев 
Александрович, а что же сказали бы вы по этому поводу да сейчас, 
когда, оглянувшись на то время, видим мы братское единение на
родов в сладостном и улыбчивом человеческом раю!) А потом вы
шел и Караганов, лично ответственный за идеологию, а соответст
венно, и за исчезновение улыбок, и за трясину социалистического 
пессимизма. Народу, сказал он, надоел этот страшный мрак наше
го критического кинематографа, его дикий ужас, и нужно нам, со
циально ответственным кинематографистам, обязательно и немед
ленно дать народу что-то светлое, высокое, поэтичное, вызывающее 
внезапный рост крыльев за спиною и последующее их взмахивание, 
и что если добром мы это не сделаем, то кинематографическим ру
ководством будут приняты к нам соответствующие меры, и даже 
есть уже проект этих строгих мер —  проект столь тяжелый и непо
пулярный, что даже не хочется его пока обнародовать...

Каждый из нас лениво обдумывал свое место в этом непопуляр
ном проекте, вздыхал и слушал дальше. Трое-четверо обреченно
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вызвались выйти на трибуну и не очень убедительно рассказали, 
как буквально с завтрашнего дня они начнут высветлять свою па
литру. Потом внезапно и с большой, даже неестественной скоро
стью все свернулось, и мы с Геной, повторяю —  в абсолютной трез
вости, вышли на темную Васильевскую улицу. И никто перед этим, 
это я помню точно, не дал нам взаймы, чтобы выпить, хотя мы, то
же как сейчас помню, пытались одолжить у разнообразных коллег 
хоть немножко, но в тот день безуспешно.

А на улице капал дождь, пузырились лужи, наши ботинки хлю
пали —  снаружи и внутри. Кондиций они были сомнительных. 
И опять-таки никак не вспомню, почему мы с Геной не воспользо
вались общественным транспортом, а тупо и неизвестно куда трез
вые шли под дождем. Неужели и это из-за того, что не было денег 
даже на автобус? Но это вряд ли. Могли бы проехать и на халяву, 
если бы того захотели. Так или иначе, но мы передвигались по Са
довому кольцу, от гостиницы “Пекин” по направлению к Смолен
ской площади, к историческому Бородинскому мосту. Брели мол
ча. На перегоне от Восстания к Смоленке Гена, хотя его никто 
и ни о чем не спрашивал, неожиданно начал сам:

—  На самом деле они, конечно, правы. И Лева, и Караган, —  
вдруг объявил он. —  Все это не жизнь. Это —  пессимизм. Вот так 
вот в рваных ботинках, трезвым, идти сейчас под октябрьским до
ждем и не верить в то, что с тобой вот-вот, желательно сегодняш
ним вечером, случится что-то радостное... Людям, действительно, 
нужна надежда. Давай вот хоть мы с тобой, молодые одаренные 
кинематографисты, на удивление всем, и нашим товарищам-про- 
фессионалам, и многомиллионному народу, возьмем и сделаем 
что-то доброе, хорошее, веселое, светлое... От чего весь наш мно
гонациональный кинематограф перевернется и обратится к нам 
живой, человечной, оптимистической стороной...

Машины, время от времени тормозя перед светофорами, 
то и дело обдают нас каким-то жидким дерьмом. Мы утираемся, 
сохраняя достоинство, удерживаем себя от грязного мата по ад
ресу нерадивых шоферов, идем дальше, по-прежнему неизвест
но куда.

—  Давай, —  говорю. —  Давай, Гена, именно так вот и сделаем. 
Давай, совершенно неожиданно для всех, пусть это будет, так ска-



зать, сюрпризом, учудим что-нибудь на экране именно про социа
лизм, но с веселым и приветливым человеческим лицом. Без вся
кого пессимизма. Я всегда за это, Гена. Ты же знаешь. Мне уже вот 
так, под завязку, надоела всякая паскудная чернуха.

И мы с новой энергией начинаем обсуждать так внезапно свер
нувшийся пленум и те ценные идеи, которые все-таки успели сооб
щить нам наши старшие товарищи —  Кулиджанов и Караганов. Ге
на исключительно мастерски и совершенно неожиданно включил 
меня в чувство абсолютного и тоже вполне неожиданного душев
ного единения с вышеозначенными докладчиками.

—  Не надо так нам жить, не надо, —  бормотал Гена, сосредо
точенно глядя себе под ноги. —  Другое что-то есть в этой жизни...

И мы, обдумывая этот нехитрый тезис, прибавили ходу и до
вольно споро прошли, наверное, еще с километр.

—  Вот мы с тобой все что-то придумываем, но все какое-то тя
желое, оскверняющее душу, по сути, конечно же, все это у нас бе
зо всякой позитивной нравственной идеи, —  продолжал мыслить 
вслух Гена. —  А я вот прошу тебя слушать внимательно, сейчас вот 
я вспомнил кое-что и сам себе удивился. И это, я думаю, именно то, 
что нам с тобой сейчас нужно! И Леве Кулиджанову нужно! И Ка- 
рагану! Это, действительно, просто сказка! И, что самое потрясаю
щее, невыдуманная сказка! Сказка-быль! И я сам в ней участвовал. 
Но мы этого давай попервоначалу педалировать не будем. Пусть 
это буду как бы и не я, а как бы наш общий лирический герой, ко
торый, к-конечно же, во многом будет со мной связан, но не более 
того. А история, действительно, знаешь, такая, какие ты любишь, 
такая тургеневская, нежная, п-прозрачная, вся на природе и к то
му же очень м-музыкальная.

—  Елки-моталки! —  буквально вскрикиваю я от внезапно пере
полнивших грудь надежд. —  Если у тебя такая история есть, то ка
кого ж хрена ты про нее столько времени молчишь? Что-то бес
смысленно высасываем с тобою из пальца! —  продолжаю я. —  Так 
давай же, Гена, мы быстренько эту твою историю материализу
ем. Заявку можем даже сегодня сочинить. На той неделе, глядишь, 
аванс получим...

—  Я ж тебе и говорю, что К-караганов что-то шевельнул во мне 
подлинное, настоящее. Что-то в душе, собака, знаешь, всплыло хо-
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рошее, чистое. А главное, это все реальность, а реального света ра
дости не заменишь никакой в-выдумкой! Дело же происходило под 
Москвой, в Малаховке. По какой причине я туда попал, сейчас точ
но уж и не вспомню. Но, хорошо помню, вдруг обнаруживаю се
бя в чудесном таком месте, тургеневская, понимаешь ли, дача, жи
молость, сирень. Стою —  с-сумерки летние, на мне светлая рубаха, 
парусиновые штаны матерчатые, белые туфли на босу ногу. Сирень 
шелестит прямо в уши, прямо в нос своим цветением так и шиба
ет, шмели жужжат, тишина, шорохи в листве, золотое солнце са
дится, рябые, движущиеся, ажурные тени. Из этих дивных кустов 
я в белых штанах с любовью выглядываю наружу. И вижу перед со
бой чудесный двухэтажный дом. Даже трехэтажный. Нижний этаж 
там слегка подвальный, но есть. А так на вид, спервоначалу, два 
этажа. И сверху, со второго, хочешь верь, хочешь не верь, доно
сится до меня в сиреневые кусты музыка, нежнейший такой фор
тепианный Шопен. Может, прелюдия, может, мазурка —  не пом
ню уж точно, но трепетный такой Шопен, лучшей поры, прозрач
ный, как шелест листьев. Вот я стою и чуть не плачу от того, как 
все прекрасно и возвышенно. И я всего этого посередине. Думаю, 
кто же это может играть? В закатный час? И в этом рассуждении 
вхожу в дом и знакомлюсь с его обитателями. С той минуты, не по
веришь, они стали частью моей жизни, а я —  своеобразной частью 
их судьбы. Оказалось, дом этот построил пожарный.

—  Кто?
—  Пожарный! Один из начальников, так сказать, руководи

телей местной пожарной охраны. Я бывал потом у него на рабо
те, сам видел красные машины с сигнализацией, до блеска натер
тый столб, по которому пожарные по тревоге сверху соскальзыва
ют. Тут и там начищенные до блеска медные колокола. И он всем 
этим командует. И дом себе сам построил, практически без посто
ронней помощи. И был тот пожарный к тому же вдовец. Жил, нуж
но сказать, довольно трудно: с одной стороны, его жизнь была пол
на постоянной опасности, пусть хотя бы и чисто теоретической, 
с другой стороны —  все время человеческая неустроенность, оди
ночество, знаешь, как у Антониони, такая некоммуникабельность, 
невозможность обрести надежный контакт с миром. И вот в связи 
с этими своими душевными переживаниями тут уже чисто анто-



ниониевский аспект наступает. Пожарный-вдовец в подвале стал 
гнать самогон. И с этой целью соорудил там очень большой и очень 
производительный самогонный аппарат. Сам аппарат был очень 
красив, даже чисто внешне, в нем, знаешь, были как бы черты кос
мического корабля. Я видел его в действии, это напоминало старт 
ракеты, когда уже идет отсчет, жидкость клокочет в трубах и весь 
снаряд блестит, готовый сорваться ввысь, но что-то еще удержива
ет его на земле. Зрелище невероятное! Практически ничем другим 
пожарный не занимался: пойдет посмотрит, все ли в пожарке в по
рядке, потом шмыг в подвал —  и гонит там самогон. Сначала он 
его в кружки разливал, в кастрюли, потом думает: “Так не годится!
Нужно же не просто гнать, а настаивать самогон на чем-то”. Достал 
большие пятилитровые бутыли с притертой пробкой и стал гнать 
в них, в бутыли. Соорудил в подвале большие стеллажи и все буты
ли на них составил: нагонит бутыль, а в нее или черной смородины, 
или рябины, или тмина. Все настойки разные, все по особому ран
жиру по полкам расставлены: посмотреть —  ну просто сокровищ
ница, в Эрмитаже такой нет! А аппарат, как космический корабль, 465
все время гудит: “У-у-у!” Так вот и шла жизнь пожарного. Ни жен
щин, ни друзей. Только труд и некоммуникабельность, чисто анто- 
ниониевская проблематика... Скажу тебе честно, в первый раз по
пал я туда нетрезвый, увидел сначала этот подвал, это пламя, эти 
склянки по стенам —  чистое ощущение лаборатории профессора 
Доуэля, ракеты с Гагариным и родного духа подмосковной забега
ловки. Хозяин налил мне стакан, другой, а дальше уже чуть помню, 
наверное, оттащил он меня на первый этаж и уложил спать. С утра 
просыпаюсь в комнате —  золотые лучи солнца и чудные чарующие 
звуки Шопена. Откуда, думаю, Шопен? Неужели мне снится? Мо
жет, это просто душа требует или похмелье такое странное? Голо
вой трясу, гоню прочь наваждение —  нет, не проходит. Шопен —  
и все! Встаю как был, в трусах, босой, начинаю соображать: отку
да звуки? Наконец, улавливаю —  сверху. Тихо поднимаюсь босой 
на второй этаж по лесенке, смотрю —  мезонин, маленькая светел
ка и рояль посередине стоит. За роялем —  дивная тургеневская де
вушка в чем-то прозрачном, воздушном, голубом. Девушка играет.
Думаю: “Ну не может этого быть! Не бывает такого счастья!” Тря
су головой, опять, думаю, наваждение... Нет, сидит! Рояль, Шопен,
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золотые лучи солнца, красота необыкновенная! Присматриваюсь 
ближе... а она —  без ног. Без обеих.

—  Как без ног?!
—  Без ног. Инвалид. То ли у нее в детстве чего-то было, то ли 

несчастный случай какой в юности, но к этому моменту ног у нее 
уже нет. Думаю: “Где пожарный?” А она посмотрела на меня про
нзительными синими глазами и говорит как ни в чем не бывало, 
будто давно меня знает: “Не волнуйтесь, папы нет, он на работе”. 
Я к ней подошел, стою перед ней, онемев от волнения, в одних тру
сах, молча на нее смотрю, тут она повторяет: “Я говорю правду: па
пы нет. Не волнуйтесь и не бойтесь, он уехал в пожарную часть”. 
И тут у меня —  ну, конечно, не у меня, а у нашего лирического 
героя, немного обобщенно-абстрактного, —  такая дикая страсть 
пробудилась, такой прекрасный порыв любви...

—  Прямо вот так? В трусах, босым, с похмелья?
—  Да! Да! Да!
—  Так она же без ног!
—  Да! Без ног! Без ног-то без ног, но должен тебе сказать, что 

это был вполне нормальный, очень даже впечатляющий любов
ный акт!

—  Без ног?
—  Да! И должен тебе еще сказать, что она во время всего этого 

ухитрялась продолжать играть Шопена.
—  Ну-у!
—  Что “ну”? Что может быть возвышенней и прекрасней в че

ловеческой судьбе! Этой любовной сцены я никогда в жизни не по
забуду!

—  И это все?
—  Какое все? Дальше такое началось! Такого не придумаешь! 

Я осел в этом доме. Вечерами пожарный меня водит в подвал. Ап
парат все работает, хороший аппарат, производительный. Мы све
женького попробуем, а ночью я сплю и он спит, он с утра на служ
бе, а я —  наверх. Шопен, любовь, и как бы я чувствую, что нашел 
свой дом, себя, судьбу.

—  Очень идиллическая история.
—  Какая идиллическая! Это драма!
—  А что такое?



—  Хочешь верь, хочешь не верь, но однажды в доме начался 
пожар.

—  Как?!
—  Совершенно неожиданно. Я спал, было утро, чувствую —  

угораю. Горим! Дым! Я пробкой вылетаю на улицу: дом горит, 
а сверху —  звуки Шопена.

—  А что ж ты, блин, любимую девушку не спасаешь?!
—  Как же! Первое, о чем подумал: сейчас побегу и вытащу ее.

Она же без ног, сама не может. Но еще думаю: “Чего же она дым 
унюхать не может?” Нельзя же не почувствовать, что дом горит.
Почему шопениться продолжает? Такие вот противоречивые мыс
ли у меня, то есть у нашего лирического героя. Думаю, вытащу ее 
сейчас на руках через огонь, а как я ее вытащу, если уже на первом 
этаже все полыхает? И только я туда рванулся, как началось...

—  Что?
—  Страшные взрывы.
—  Какие взрывы?
—  Страшнющие. Военные. Как на фронте. 467
—  А взрывы-то откуда?
—  Откуда! От верблюда! Внизу бутыли стало рвать. И я пони

маю, что сейчас весь дом рванет, потому что, не исключено, сам ап
парат остался в рабочем режиме. А если аппарат рванет, то, думаю, 
я сам без ног и без всего остального в этот момент свою жизнь кон
чу. Я застыл, дом пылает, в подвале рвут бутыли со страшным гро
хотом, дым коромыслом. Сквозь дым —  Шопен.

И вдруг колокола... Подъезжают пожарные машины, выскаки
вает отец весь в слезах и слышит звуки Шопена...

—  Отец слышит?
—  Да, отец. И он мне кричит: “Какого же хера ты тут стоишь?

Она ж без ног!” А я говорю: “А что я могу сделать?” И тут как рва
нуло в последний раз, уже окончательно, это разлетелся на куски 
центральный аппарат (я как в воду смотрел: он был в рабочем ре
жиме), и тут же замер на полуслове последний шопеновский звук.
И только в воздухе пролетело над нами что-то голубое, прозрачное, 
и все унесло ветром...

—  И дальше что?
—  Что дальше? Все. Больше я там никогда не был.
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На этом месте я, обессилев, упал в лужу. Гена медленно опу
стился в лужу рядом. Мы оба плакали, растирая кулаками по ще
кам грязные слезы. Дальше он от хохота уже не мог рассказывать, 
я не смог слушать, но и в будущие годы, как только нам станови
лось совсем хреново, мы много-много раз возвращались к теме по
жарного. Это и в самом деле превратилось в любимую нашу тему, 
можно сказать, в лирико-драматическую мечту.

—  Слушай, а может быть, все-таки сделать фильм про пожар
ного? —  время от времени с надеждой повторяли мы друг другу.

Думаю, это на самом деле замечательный сюжет, и, может 
быть, следующее поколение, которое идет за нами и которое, верю, 
если и не будет лучше нас, то хотя бы —  не хуже, пусть оно нако
нец придет и попробует совладать с этим великолепным артисти
ческим сюжетом.

Гена был по-настоящему веселый человек. С годами выясняет
ся, что он был и исключительно умный. Это несмотря на то, что 
считали его скорее придурковатым, нежели сильно интеллектуаль
ным. А придурковатость Генина исходила от его не просто хороше
го, но, думаю, даже от безупречного вкуса. И вот при всей его так 
называемой придурковатости Гена вдруг начинал отстаивать неко
торые как бы даже отвлеченные интеллектуальности. Вдруг, напри
мер, начинал пугать или Алика Бойма, или Княжинского, или Фин
на, или Мишу Ромадина: “Ребята, берегитесь, вас погубит Запад...”

Гена, уж извините меня за столь определенное и даже в некото
ром смысле безвкусное выражение, всегда был патриотом. Он как-то 
чувственно —  нюхом, слухом, пупом, ладонями —  понимал, что такое 
Россия, родина. Понимал это и любил. Прекрасно знал, к примеру, 
что такое война 1812 года, как это на самом деле у них там было и что 
такое, скажем, были молодые русские генералы в ту войну. Он очень 
серьезно, трогательно и целомудренно ко всему этому относился.

Умен был Гена хотя бы только потому, что терпеть не мог ниче
го мозгляческого, так называемого “интеллектуального”. Его все
гда коробила натужная авторская серьезность: “А какую, собствен
но, мысль мы хотим донести до зрителя своим художественным 
произведением?” Да никакую...

Всей своей жизнью и всеми своими стихами Гена упрямо до
казывал, что никакой иной мысли, кроме мысли о “прекрасное™



жизни”, в искусстве не было и нет. Все остальные мысли на любой 
вкус изложены в умных книжках, напечатаны в газетах. Гена же, 
как мне кажется, был гений замысла без смысла. Замысла как жиз
ненного озарения.

Погибал Гена медленно. Вместе со временем бо-х, духом, энер
гией и воплощением которых был он сам. Грузнело его время, 
грузнел Гена, плохо работали почки, иногда жаловался на сердце, 
отек. Приятели-циркачи ездили в зарубежные гастроли, везли от
туда фирменные шмотки, приторговывали, строили кооперативы. 
“У Пушкина” толкались фарцовщики, в ресторане ВТО “Цинандали” 
давали теплым, скатерти поснимали, разговоры переменились: 

“ставка, халтура, инфаркт...” Гена пил водку, дома не уживался, 
бродил сначала по друзьям, потом просто по городу: с похмелья 
обожал читать расклеенные по стендам газеты. Прочитывал лю
бые, от строки до строки. Еще писал стихи, которые становились 
лучше и лучше с каждым днем. Сочинял их в основном в почтовых 
отделениях: почти все стихи этих лет написаны казенной почто
вой “вставочкой” на зеленоватых оборотах телеграфных бланков. 
На них же, на этих бланках, он иногда писал письма на студию или 
друзьям. Письма в основном были про жилье и про деньги.

Сначала все мы помогали как могли. Потом помогать стали 
меньше. Судить никого не стану —  знаю, в быту Гена был невыно
симым, иногда даже страшным. Ходил он теперь в кожаной курт
ке, белый плащ то ли потерял, то ли продал, шарф остался. Сце
нарные договоры внезапно кончились. Точнее, даже не так: до
говор иногда все-таки заключали, но обе “юридические стороны” 
знали —  фильма не будет. И не потому, разумеется, что Шпали
ков не сможет написать заказанный сценарий, а потому, что чем 
лучше и сердечнее он его напишет, тем меньше он будет нужен 
студии. Получалось, подкармливали его авансами. Такие вот мета
морфозы творились с временами.

Лень платформ и деревень,
Пива мартовская лень,
Приподнять ресницы лень,
Приподнять и опустить,
Свет вечерний пропустить...





После долгого перерыва мы с Геной встретились случайно —  
не то на бульваре, не то на набережной. Гена сидел на лавочке, же
вал краюху черного хлеба, заедал зеленым луком. Говорил: “Весна. 
Это полезно”. Еще говорил, что фал, которым космонавт соединен 
с кораблем, напоминает пуповину... Потом предложил поехать 
с ним куда-то, записаться в секцию прыжков с парашютом: “Я дав
но хочу, но одному прыгать скучно. А никаких особенных докумен
тов туда не надо. Главное, срочно сдать на анализ кровь и мочу”.

—  Давай сценарий напишем, —  со своей стороны предложил я.
—  Давай, —  легко согласился он, —  сценарий будет называть

ся “Все наши дни рождения”, а фильм начнем с гениальной песни, 
слушай, я ее недавно сочинил.

И Гена запел песню, отбивая такт стоптанным “скороходов- 
ским” башмаком по асфальту: “Когда б вы знали, из какого со
ра растут стихи, не ведая стыда...” И дальше все стихотворение 
до конца, довольно мелодично и красиво.

—  Это не ты сочинил, Г ена, —  выслушав, тупо опроверг я.
—  А кто ж, по-твоему?
—  Ахматова.
—  Ахматова сочинила стихи, а песню я, но если тебе не нравит

ся, бог с тобой, фильм мы начнем другой песней: “Там, за рекою, 
там, за голубою, может, за Окою, дерево рябое...”

Стали соображать, где найти место для работы.
—  Нужно в темпе “намолотить” заявку, —  предложил Г ена, —  

получим аванс, возьмем купе СВ Москва —  Владивосток, туда 
и обратно. Представляешь? Постукивают колеса, мы едем, бесе
дуем. Спешить некуда, ночевать есть где: белые простыни, чай —  
стаканы в подстаканниках... Мы глядим в окно: лес, поле, река... 
Ждем станции, покупаем ягоды в мокром кульке, горячую кар
тошку. Впереди нас ждет Тихий океан. Выходим. Окунаем ноги 
в океан. Потом назад. Выходим уже в Москве и прямо с вокза
ла —  на студию. Сценарий на стол —  держите. Это даже лучше 
парашюта.

Мы и вправду “молотим” заявку, получаем аванс, но никуда 
не едем: авансом гасим горящие Генины долги. Но писать все-таки 
надо. После аванса особенно. Скажут: “Гоните аванс назад”, —  где 
деньги брать?
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—  Давай я буду как Дюма-пер? —  предательски предлагает 

Гена.
—  Что-то такое уже было. У Ильфа и Петрова, —  упираюсь я.
—  Нет, правда, —  не унимается Гена, —  ты пиши, а я в конце 

поправлю своим гениальным пером. Давай я тебе для начала напи
шу чего-нибудь, какой-нибудь кусок, для затравки...

Сюжет в наших головах примерно уже маячил. Г ена отвел меня 
на почту и там сразу и без помарок написал эпизод.

—  Нравится? Примерно этого и держись. У тебя должны быть 
способности. О тебе хорошо отзываются...

—  Аты?
—  Я заканчиваю роман, но в нашей работе буду участвовать 

активно. Стану писать тебе письма...
Что было делать? Я сел писать в одиночку. Сочинял поначалу 

с единственной целью как-нибудь попасть в Генин писательский 
лад. Временами, мне кажется, это удавалось, что было для меня 
своеобразной стилистической школой. Временами и сама история 

т  увлекала меня, и тогда я про имитацию забывал, писал от себя. Гена
вправду присылал письма: цвет телеграфных бланков изменился, 
были они теперь грязно-голубоватыми. Письма он писал мне из ка
кого-то горнолыжного пансионата, где непонятно для самого себя 
почему-то очутился. Письма были иногда смурные до такой степени, 
что невозможно было что-либо разобрать, иногда вдруг умные, яс
ные, четкие, со сценами, диалогами, неожиданными ходами. Ближе 
к весне появился в Москве и он сам. Под мышкой —  пухлая правле
ная машинописная рукопись. Очень толстая, как мне, во всяком слу
чае, показалось, —  таких до той поры я у него не видел.

—  Роман, —  пояснил Гена. —  Называется “Три Марины”. Геро
ини —  Марина Цветаева, Марина Освальд и просто обыкновенная 
Марина. Часть действия происходит на том свете. Там Ахматова 
с Мавзолея приветствует праздничную демонстрацию, представ
ляешь? Лозунги по радио кричат: “Кто чего боится, то с тем и слу
чится! Поэтому бояться ничего не надо!” Роман гениальный!

Сели читать. Он сценарий, я —  роман. О романе сейчас уже че
го говорить: половины я тогда и не понял, многое казалось неверо
ятно странным, иногда и вовсе смахивало на бред, но было и мно-



жество страниц ослепительно прекрасной русской прозы. Гене сце
нарий, в общем, тоже понравился.

—  Если бы я был Артуром Миллером, я бы взял тебя старшим 
негром, —  похвалил меня Гена. —  Теперь мы вместе его слегка 
проконопатим...

Мы его “доконопатили”. “Доконопачивая”, то радовались как 
дети, то, переживая за героев, печалились и восторгались ими 
до настоящих слез. Это тоже сейчас вспоминать даже как бы стран
но, но что же тут поделаешь —  такие были времена. В историю эту 
мы очень верили, понимали, что она “наша”, живая, ни на чью 
не похожая. Позвонили Смоктуновскому, на которого, “доконопа
чивая”, скорректировали главную роль. Обдумывали натуру: как 
поедем ее искать, как хорошо, по-человечески будем жить, сни
мая. Перепечатав сценарий, оба поцеловали титульный лист пер- 
вого экземпляра, а потом друг друга. ^

шо
... Вольным — вольная воля,

Ни о чем не грущу, 4
Вздохом в чистое поле
Я себя отпущу.
Но откуда на сердце
Вдруг такая тоска?
Жизнь уходит сквозь пальцы
Желтой горстью песка.

На этом радости наши кончились. Сценарий начали листать редак
торы, начальники. Изумлялись, пожимали плечами, крутили паль
цем у виска: “Рехнулись? Получается, что только на войне совет
ский человек был счастлив?”

Тут настала очередь изумляться нам. Это какое же специфиче
ски изувеченное сознание нужно иметь, чтобы такое в нашем сце
нарии вычитать?

—  Нет, —  брали себя в руки мы. —  Это вовсе не о том, это о че
ловеческих чувствах. Сценарий про то, что любовью не только вы
игрывают войны, но ею вообще держится мир. Без нее человеку 
нельзя!..
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Мы все это кричали им, убеждали, унижались. На нас глядели 
глаза тех, от кого зависела постановка, и мы понимали, что волну
емся зря: без всякой любви жить вполне можно и даже лучше.

—  Я удушу кого-нибудь, —  не выдержал Гена. —  Ты молодой, 
у тебя нервы крепче, если можешь, бейся дальше. Я ухожу. Вообще 
из кино к черту ухожу. Я писатель. У меня есть документ и роман. 
Я пойду к Твардовскому...

Гена вытащил из ботинок шнурки, связал их узлом в доволь
но длинную бечеву, крест-накрест перевязал рукопись в газетной 
обертке, ушел в “Новый мир”. Я простодушно продолжал “битву”.

—  Послушайте, это же очень лирично, и Смоктуновский давно 
не снимался, потом летчицы, знаменитые “ночные ведьмы”, мас
совый женский героизм...

Где смеялись, где сердились, из какого-то кабинета даже вы
гнали. Глядя на меня, многие сокрушались: “Странно, ты не произ
водил впечатления идиота...”

Вернулся из “Нового мира” Гена: Твардовский роман прочи
тал, велел выплатить Гене аванс, чего в своем журнале, известно, 
он делать не любил, но сказал, что печатать это нельзя “ни под ка
ким видом”. Что было делать? Я подрядился сочинять халтуру про 
пионеров для объединения “Юность” под названием “Сто дней 
после детства”, Гена не решил ничего. Одолжив у кого-то денег, 
мы опять пошли с ним на почту, где Гена отдал рукопись, пере
вязанную шнурками, в бандероль, написал адрес: “Швеция. Сток
гольм. Нобелевский комитет”. И обратный: “Москва, К-9, Цент
ральный телеграф. До востребования. Шпаликову Г.Ф.” Мы про
стились.

Через какое-то время я вдруг услышал, что будто бы Гена под
рядился работать с Бондарчуком. Я и удивился, и возревновал од
новременно. Не мог сразу понять, что их объединяло? По-насто
ящему я понял это недавно, сильно позже Гениного конца. Мы 
с Сергеем Федоровичем Бондарчуком случайно, по скорбной при
чине смерти Федерико Феллини, общались в Италии. Я слышал, 
что и сам Бондарчук будто бы болен. Как раз до поры нашей рим
ской встречи Бондарчука от чего-то лечили в Швейцарии. Здесь 
он предложил: “Давай помянем Феллини, а заодно и поставим 
мой желудок на пробу. Залечили они мне его или не залечили?”



Мы купили пол-литру, сели пробовать залеченный бондарчуков- 
ский желудок. Проба прошла успешно. Молчаливый Бондарчук 
вдруг разговорился. Как об одной из самых дорогих вещей в сво
ей жизни он вдруг вспомнил о действительно гениальном замы
сле Гены, который был даже уже и воплощен в сценарии “Декаб
ристы”. Когда Бондарчук закончил “Войну и мир”, перед ним, как 
понимаете, открывалось в кинематографе огромное количест
во перспективнейших путей. Гена предложил гениальный сю
жет: дети героев “Войны и мира” попадают в эпоху декабристов, 
в страшное петербургское наводнение... Сценарий Шпаликова, 
прочитанный мною уже сильно позже его написания, был на
столько умен и прекрасен, что никаких отдельных “умных мыс
лей” о судьбе нашей Родины в нем и не надо было искать. Силен 
он был своей необыкновенной природной чувственной правдой, 
пониманием прекрасного в изображаемом, которое и есть само 
величие искусства.

А как нежно, преданно и даже трогательно относился к Гене, 
в общем-то, сердитый и недоверчивый к людям Андрей Тарков
ский! Казалось бы, ну что у них общего? Один —  полон сложных 
концепций, философичности, серьезной сосредоточенности, дру
гой —  полубомж, сочиняющий малоосмысленные стихи. Но Анд
рей относился к этому “полубомжу” с абсолютно братской нежно
стью. Он словно бы чувствовал в нем тот живой исток, тот чувст
венный родник, что и ему, Андрею, некогда дал жизнь.

Когда-то была такая красивая формулировка, принадлежав
шая, кажется, Пастернаку: “Пушкин построил здание русской по
эзии, Лермонтов был первым в нем жильцом”. Я думаю, что Гена 
построил нам здание нового и новейшего русского кинематогра
фа. В “коммуналке” этой были мы все первыми и, увы, может быть, 
единственными жильцами. Еще Гена научил нас ощущать и це
нить воздух, который образуется над нашими словами, над наши
ми фильмами. Научил щедрости дыхания. Наслаждаться этой пре
красной воздушной средой России второй половины XX века мо
гли и люди, близкие ему по своей эстетике, и люди, совсем далекие 
от нее. Но это все был озон. Наш озон нашей России. Он не воро
ванный. Я думаю, что даже хорошо, что Гену мало или, можно ска
зать, вообще не знают на Западе. Скажешь там: “Шпаликов” —  ни-
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кто и не поймет, о ком, о чем речь. Хорошо, что у нас есть такие 
тайны. Общие тайны. По ним мы всегда отличим друг друга в тол
пе чужих людей и иноземцев. Гена —  это то, что мы понимаем с по
луслова. Это и наш сегодняшний воздух. И его состав. То, чем мы 
дышим, пока мы живы. Главное Генино чудо даже и не в самих его 
сценариях, стихах, пьесах и фильмах, оно — ■ в природном даре вос
произвести эту изумительную консистенцию русского воздуха, ко
торым дышать —  не надышаться.

А после той романно-нобелевской разлуки увиделись мы с Ге
ной только через несколько лет на Новодевичьем кладбище. От
крывали надгробие Михаилу Ильичу Ромму, которого мы оба 
любили. Речи говорили официальные лица. Поскольку история 
со “Ста днями” внезапно закончилась Государственной премией, 
разрешили что-то сказать и мне. Слова просил и Гена.

Но ему отказали: “Записалось много желающих, а на улице хо
лод...” Было начало ноября. Действительно, над кладбищем летал 
легкий снежок.

С кладбища возвращались с Геной вместе, разглядывали памят
ники. Гена вдруг рассмеялся:

—  Гляди: заслуженный работник, главный механик, народный 
артист —  смешно...

—  Что смешно?
—  Но это же в жизни они были заслуженные и главные, а здесь 

совсем другое —  жили люди и умерли. Вот и все...
Все та же кожаная куртка, немного постарел. Шея обмотана все 

тем же синим шарфом, который день в день через три года в Пере
делкине, в писательском Доме творчества, и сыграл последнюю ро
ковую роль в его судьбе...



Не знаю, кто сейчас так знаменит?* Ну, можно сказать, он был зна
менит, как Алла Пугачева в народе, вот так он был знаменит в ки
нематографической среде < ... >

На том знаменитом ристалище, где Никита Сергеевич Хрущев от
читывал всю советскую интеллигенцию —  как там ей быть, как ей 
жить, кто хороший, кто плохой... Гена сидел и наблюдал все это 
дело с весельем. И, наконец, это стало Хрущева раздражать, что си
дит посредине сияющий как пятак человек, который с диким удо
вольствием наблюдает всю эту фигню собачью...

И Хрущев говорит: “Вы кто?” Он говорит: “Я —  Шпаликов, ко
торый написал эту самую ‘Заставу Ильича’”. Он говорит: “Вместо 
того чтобы сидеть и улыбаться, вышли бы и объяснили, как вы до
катились до такого маразма человеческого, что написали ‘Заставу 
Ильича’”. Гена вышел и сказал: “Вы знаете, мне не хочется вам ни
чего рассказывать, про маразм, как я докатился, как я скатился... 
Знаете что, я просто всех вас попрошу. И вас, Никита Сергеевич! 
Будьте добры, поаплодируйте мне, пожалуйста, и поздравьте меня. 
У меня дочка родилась —  Даша. А вы сидите тут и занимаетесь во
обще черт знает чем”.

Вот такую речь сказал Гена. И с ужасом весь зал увидел, как Ни
кита Сергеевич и весь зал начали аплодировать.

Он очень любил Марлена и очень любил картину “Застава Иль
ича”. Но как-то с дикой горечью сказал: “Как Марлен не устает 
в течение такого количества времени выяснять взаимоотношения 
с Мавзолеем Ленина?” < ... >

< ...>  Шпаликов на самом деле сделал вещь абсолютно гени
альную. Вот мы, его товарищи, помним о каком-то воздухе... Да, 
воздухе, в котором мы все начинались и в котором замечательно 
дышалось. Так потом, уже не вспоминая этот воздух, чего-то такое 
и лепим. Так вот, мы —  авторы картин, авторы воспоминаний, ав
торы еще чего-то. А Гена —  автор этого воздуха, вот этот воздух со
творил Гена < ...>

Публикуется по: Телепередача “Как уходили кумиры”.
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< ...>  Я помню, как Гена сидел со своей дочкой Дашей и Да
ше показывал в телевизор, там Кобзон пел: “А я иду, шагаю по Мо
скве”. И он Даше говорил: “Дашенька, посмотри на этого дядю, это 
наш кормилец и поилец. Чем больше он будет петь эту песню, тем 
больше денежек у нас в доме будет”.

< ... > Его натурреализм не воспринимал эту жизнь как систему 
придурочных обстоятельств, смену придурочных властей, прави
тельств. Вот он всю эту галиматью вообще не понимал. Он пони
мал деревья, он понимал воду, он понимал Москву. Так возвышен
но и так нежно про Москву не писал никто.
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Однажды мы так вот сидим и разговариваем, и Гена ни с того 
ни с сего говорит:

—  А ты, кстати, в курсе дела, что я сын Сталина?*
Я говорю:

—  Какого Сталина?
Он говорит:

—  У нас Сталин один.
Я говорю:

—  Ну что ты порешь? Какой ты сын Сталина?
—  Да натуральный сын. Сталин провел (ну, тогда не было сло

ва “кастинг”) отбор в суворовских училищах и выбрал себе в такие 
усыновленные ребята, приемные дети, шесть человек.

Я говорю:
—  Ну, хорошо...
(Я уже поверил.) Он говорит:

—  Он часто нас не собирает. Раз в месяц приходит ко мне изве
щение: Гена, нужно поехать в Кремль. Сталин вызывает.

—  Ну и что —  ты ехал?
—  А ты бы что, не поехал? Конечно! Все драил, чистил до бле

ска, чтобы форма была как с иголочки.
Я говорю:

Публикуется по: Телепередача “Наблюдатель” от 06.09.2017.



—  Что вы делали со Сталиным?
—  Чего мы делали? Ничего мы не могли делать. Нам приноси

ли кашу.
—  Какую?
—  Гречневую.
—  Ну и что?
—  Ну, сидели, все ели кашу. Ну а Сталин иногда спросит, там: 

как учитесь? Довольны ли вы всем?..
< ...>

Другой, не менее впечатляющий рассказ Шпаликова —  про его ко
мандировку на остров Шикотан. Гене нужны были деньги, и он 
обратился в Союз кинематографистов: так, мол, и так, хочу глубже 
изучить жизнь простого народа, населяющего отдаленные уголки 
нашей необъятной родины. Прошу направить меня в творческую 
командировку на остров Шикотан.

Шпаликову выписали командировку, выдали проездные, су
точные... Он благополучно истратил эти деньги и ни в какую ко
мандировку не поехал. Но наступило время, когда он должен был 
отчитаться о командировке —  сценарием ли, очерком.

И Гена написал отчет, содержание которого он мне пересказы
вал в подробностях. Главная из них заключалась в том, что на Ши
котане все дома покрашены в синий цвет. И заборы синие. И вся 
мебель в домах в тот же цвет покрашена.

Я спрашиваю:
—  Почему так?
А он мне отвечает:
—  Видимо, у них так организована связь с большой землей, что 

завозят им в последнюю очередь, то, что остается от других. Вот 
и краску всех цветов распределили по другим пунктам, одна синяя 
осталась. Ее и завезли на Шикотан в большом количестве.

Там при мне старуху одну хоронили —  в синем гробу: гроб был 
в синий цвет покрашен...



ЛЕОНИД ХЕЙФЕЦ

БЕЛЫЙ ПИДЖАК*

Ветерок, ветерок... Как это прекрасно, когда ближе к вечеру в жар
кий, душный июльский день —  ветерок! Суббота, Москва пустая, 
мы не шагаем, мы медленно бредем от пива к пиву, от ларька 
к ларьку, Гена улыбается, потихонечку нагружаемся, но улыбка Ге
ны —  та же, только какая-то горечь проскальзывает в нем и нерв 
какой-то необъяснимый; ветерок, нерв. Гена рассказывает, как 
ему в итальянском посольстве вручали золотую медаль за лучший 
фильм на каком-то специальном фестивале в Бергамо за фильм 

“Долгая счастливая жизнь”, где прекрасно сыграли Кирилл Лав
ров и жена Гены очаровательная Инна Гулая. Как его окружили 
поначалу “комитетчики” —  сотрудники Комитета кинематогра
фии, среди них и заместитель председателя —  не помню фамилии. 
Окружили Гену, обнимали, поздравляли —  праздник тепла, сер
дечности. Посол выступал, заместитель выступал, Г ена что-то гово
рил, коробку с медалью вручили, фуршет и т. д. Г ена все сокрушал
ся: “Эх, уж очень я хотел белый пиджак надеть”, но не было у не
го тогда белого пиджака, он появится позже, но это будет другая 
история, а тут уже после всего Г ена направился домой, а его оклик
нули сотрудники комитета: “Геннадий Федорович! Хорошо бы ме-

Публикуется впервые.



даль вашу хранить в комитете...” Гена не успел опомниться, как 
медаль его укатила, а он остался один на ступеньках посольства:

“Даже не предложили подвезти, гады...” Гена улыбался, пиво шло 
хорошо, лицо его краснело.

Мы никуда не торопились. Конец бо-х годов. Меня только что 
выгнали из ЦТСА —  Театра Советской армии, и последним спек
таклем было “Тайное общество” Г. Шпаликова и И. Маневича.

Гена был уже легендой: “Я шагаю по Москве”, но, главное, —  “За
става Ильича”. С Марленом Хуциевым я был знаком давно, дав
но был влюблен в него, до сих пор с гордостью вспоминаю, как 
Марлен собирался дать мне роль Дельвига в так и не реализован
ном фильме о Пушкине, но вот Шпаликов был где-то, только мол
ва, только шепоток: их (его и Марлена) рассорило государство. Это 
звучало запретно, не очень понятно, почти таинственно и устра
шающе. Я ищу пьесу, и опять кто-то: “Прочти сценарий Шпалико
ва и Маневича”. Прочитал, проглотил, восхитился, многого не по
нимал, как делать на сцене, но ставить, ставить, ставить! Это было 481
решено до конца чтения. Боже! Какие мальчики! Боже! Какая лю
бовь к России, их дружок Пушкин уже написал: “Пока свободою 
горим, пока сердца для чести живы...” Потом была встреча с Ген
надием Федоровичем Шпаликовым и его учителем по сценарному 
делу профессором Иосифом Михайловичем Маневичем. Всего раз
говора не запомнил, но был удивлен чисто кинематографически
ми вопросами, которыми я не озадачивался. Для меня было все не
важно.

Я был влюблен! “Пока свободою горим...” В сценарии были эпи
зоды чисто шпаликовские, насквозь, до конца пронзительно чело
вечные, хватающие за горло. Каховский, стрелявший в Милорадо- 
вича, потерял на площади шапку, а был конец декабря. У Рылеева 
перед самым арестом разболелось горло —  жуткая ангина, моло
дой Николай, плакавший во время допросов, проблемы с висели
цей, проверка веревок. На сцене в пьесе не было самого момен
та казни, и мы знаем, что в жизни никакие проверки не помогли, 
трое декабристов сорвались и в нарушение всех законов были по
вешены вторично. Поэтому для нас очень пронзительно звучала
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в спектакле знаменитая фраза: “В России толком ничего сделать 
не могут —  даже повесить”, —  и все.

Мы с В. Дашкевичем хотели найти первую ноту спектакля, что 
могли петь декабристы, ведь вся романсовая культура была впере
ди, и все же откопали дивный романс XVIII века:

Стонет сизый голубочек,
Стонет он и день и ночь,
Миленький его дружочек 
Улетел навеки прочь...
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Огромная пустая сцена театра, на потолке летит Христос —  Воз
несение, и маленькая, худенькая, в белом платье Лариса Голубки- 
на поет: “Стонет... голубочек...” Влюбленность в пьесу перешла 
во влюбленность в Гену. Иногда он пугал. Как будто бы все хорошо

с_; 2! сс сидим, выпиваем, говорим про самое разное, про тот белый пид-

Ш
жак, о котором он мечтал и подолгу мог говорить, или про назва
ние “Тайное общество”, которое вызывало глубокое сопротивле
ние у начальства: надвигался какой-то съезд партии, интеллиген
ция писала письма Л. И. Брежневу, ходили слухи о реабилитации 
Сталина, а тут Театр армии, “Тайное общество”. Гена был чрезвы
чайно деликатен: “Старик, неважно название, важно, чтоб спек
такль был и чтобы нас не выгнали...”

Однажды во время приезда начальства в зал влетел голубь 
и стал биться о декорации, я испытал жуть, остановил прогон, ис
пугался, мне показалось все это страшной приметой. Генералитет 
был взбешен, они не понимали моего состояния, и тем не менее 
репетицию я остановил. Позвонил Гене: “Приезжай”, —  сказал он.

Большая новая квартира, почти пустая, в углу сидит прекрас
ная Инна, глаза полны слезами. И Гена, не знаю, каким словом 
определить его отношение к Инне, ко мне? Нежность. Пожалуй, 
нежность. Он опять улыбался, говорил что-то смешное, предла
гал ехать на ипподром, почему на ипподром —  не знаю; вскоре мы 
стали хохотать, Гена не хохотал. Он улыбался.

В нем было много нежности и чего-то такого, чего я опреде
лить не мог. О чем-то очень скучал. Как-то спросил: “Ты любишь ге
рань?” Я не понял. При чем здесь герань? Потом, позже, посмотрев



спектакль Эфроса “Три сестры”, по которому вся Москва сходила 
с ума, на вопрос “Гена, как тебе спектакль?” он ответил: “Не понра
вился”. —  “Почему?” —  “Герани нету”.

Наш спектакль наконец-то вышел. Гена хвалил молодых, но бо
лее всего ему понравился П. Вишняков —  в роли Сперанского. Мне 
тоже нравился Вишняков, но, честно говоря, я был захвачен мо
лодежью: Белоусовым, Кутеповым, Шакуровым, Стебловым, Пок
ровской, Голубкиной, Крынкиным, Дзисько, но Гена был влюблен 
в исторический образ Сперанского и говорил только о нем.

Но в первые же дни премьеры мы поняли: нам не жить. Появи
лись рецензии разгромные. Вскоре меня выгнали из театра, спек
такль сняли, замечательные декорации И. Сумбаташвили сожгли 
в пять утра на лестнице театра.

Мы еще встречались. Иногда я получал от него письма, поче
му-то красными чернилами. Письма, полные фантазии, иногда 
на уровне бреда. Все же однажды втроем с Инной съездили на ип
подром. Г ена опять улыбался. Вскоре, совершенно счастливый, по
звонил мне и сказал, что у него появился белый пиджак, его при
везла ему в подарок Наталья Кончаловская. Я его в белом пиджаке 
так и не повидал. Не успел.

01.02.2016



АЛЕКСАНДР НИЛИН

“ИСКАТЬ СЛОВА И НАХОДИТЬ СЛОВА"*

Зимой 66 года мне удалось уговорить начальство в АПН команди
ровать меня в Академгородок под Новосибирском.

Я работал в отделе искусства и культуры —  и, отправляясь 
к ученым, видел в этом возможность перемен —  в себе ли, в судь
бе ли. < ...>

< ...>  Рядом с гостиницей в Академгородке архитектурными 
кубиками соединились торговый центр (тогда он назывался как-то 
по-другому), почтамт, что-то еще —  и на краю ансамбля Дворец 
культуры, где показывали кино.

Но мне всю командировку было не до кино —  я жил, как поло
жено деловому человеку, на кино не отвлекаясь.

Нужно было съездить в Новосибирск —  и я шел к автобусной 
остановке, когда увидел на Дворце культуры афишу о том, что се
годня здесь выступают гости из Москвы: киноактриса Инна Гулая 
и кинодраматург Геннадий Шпаликов.

< ... > Что-то мне подсказывало: рухнут сразу же все планы мои 
журналистские, если приду я на это выступление.

Публикуется по: Нилин А. Станция Переделкино: поверх заборов. Роман частной 
жизни. М„ 2015.



И я радовался, что дела мои в Новосибирске так и так не позво
лят мне вернуться ко времени, когда концерт начнется.

Тем не менее не удержался, заглянул во дворец, когда возвра
щался в гостиницу, самый конец встречи застал: Шпаликов, сказав 
что-то про Михаила Ромма, закончил выступление и шел по прохо
ду прямо к тем дверям, в которых стоял я.

Вместо расспросов, какими судьбами и я здесь оказался, он со
общил мне, что недавно в Италии вышел сборник его сценариев.
Критика для сочинения предисловия к сборнику впопыхах не на
шли —  и пришлось взять мою статью о Шпаликове. И когда мы 
вернемся в Москву, он подарит мне книжку с переводом на ита
льянский моей статьи, ставшей предисловием.

Это показалось мне маловероятным.
Но поверил же я ему, когда из такси, затормозившего на крас

ный свет при выезде с Арбата на Садовое кольцо, Гена, перекры
вая шум улицы, крикнул мне, что вернулся с Кубы (а я-то удивился 
странности загара Шпаликова с отливом в красный цвет).

Побывать на Кубе тогда казалось никак не меньшей редкостью, 485
чем стать автором предисловия (пусть и к итальянскому изданию).

На Кубе, как через годы выяснилось, он, конечно, не был, 
но в том, что был, уверил всех соседей по коммунальной квартире 
и некоторых из доверчивых друзей.

А заметку (статья —  слишком громко сказано) о Шпаликове 
я сочинил после кинофестиваля в Ленинграде —  и ее перепечата
ли многие областные молодежные газеты.

Мы разговаривали с ним на ходу в километровом коридоре 
гостиницы “Октябрьская” —  дошли до лифта, и на том интервью 
и завершилось (на “настоящее” интервью у меня никогда не хвата
ло терпения).

Собственно, мы просто потрепались на ходу —  мне на фестива
ле все нравилось, а Гене, наоборот, все надоело, хотелось на дачу, 
купаться в реке, смотреть телевизор (про телевизор я не выдумы
ваю) —  и возможно, Шпаликов удивился тому, из чего сложилась 
моя заметка, и потому в его фантазиях она и превратилась в пре
дисловие.

Разумеется, заметки этой у меня не сохранилось. < ,..>  Но по
чему-то запомнил Шпаликова в ресторане “Узбекистан”, куда то-
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же зашел с утра, удивившись, как мирно Гена пьет чай из пиалы, 
на столике толстобокий чайник и множество свежих газет, и все 
он намерен прочесть.

И пересказ сцены из фильма “Причал”, так никогда никем 
и не увиденного, где через Каменный мост (я жил тогда неподале
ку, в Лаврушинском переулке, мост и без Шпаликова видел) в ко
роткую летнюю ночь, когда рано светает (значит, и через рассвет), 
ведут лошадей (вероятно, белых). Я и сейчас вижу, как идут эти ло
шади из фильма Шпаликова. < ... >

< ... > Гена представил меня жене и сказал, что сейчас мы все 
вместе пойдем в гости к физикам на пельмени.

< ...>  Физики сосредоточили все внимание на Инне. < ...>  
Но Гена отвлек меня —  и от физиков, и от лирики —  разговором 
про футбол. Он сказал, что любой интересный матч он восприни
мает как событие огромной важности, превосходящей премьеры 
в Доме кино.

Я с каждой следующей рюмкой делался красноречивей —  
рассказывал Шпаликову о знаменитых футболистах, с которыми 
был тогда достаточно близок. Гена слушал с нарастающим вни
манием и вскоре сказал, что рассказанное мною —  готовый сце
нарий. И я должен как можно скорее сочинить этот сценарий для 
него, а он будет режиссером (он только что поставил на “Лен- 
фильме” картину по своему же сценарию —  “Долгая счастливая 
жизнь”) .

Захваченный открывшимися возможностями, я тотчас же за
был и про ученых (на физиков больше и не взглянул), и про Ака
демгородок. Гена с Инной через сутки улетали ночью в Москву. 
Мне оставаться дольше тоже было незачем.

За полночь их увезли в Новосибирск —  они остановились в го
стинице “Новосибирск”.

< ...>  Утром, видит бог, я боролся со своим желанием ехать 
немедленно —  и в  гостинице “Новосибирск” появился, когда уже 
смеркалось. Но прибыл своевременно: еще бы две минуты, и акт
риса с драматургом уехали бы на телевидение —  и чего-то бы 
в жизни моей не произошло.

Кто-то из его близких друзей (то ли Данелия, то ли Хуциев) уве
рял, что более неподходящего для военной службы человека, чем



воспитанник суворовского училища Геннадий Федорович Шпали
ков, они в своей жизни не встречали.

Но я видел минуты, когда прорезался в Гене суворовец —  и все 
движения его бывали по-гимнастически (он и гимнастикой ко
гда-то занимался) четкими.

Он энергично отвел меня в сторону —  люди из телевидения 
за ними уже приехали, торопили со сборами, —  достал из вну
треннего кармана белую пластмассовую фляжку и кусочек засох
шего сыру.

Гена никогда не говорил: “Давай выпьем”, но всегда: “Попьян
ствуем”. И думаю, что никто в мире, кроме него, не говорил “по
пьянствуем” с такой искренностью предвкушения.

Предвкушения не только флотского глотка, сразу согревающе
го желудок и вообще всего тебя изнутри, а праздничной ритуаль
ности, где все приготовления обещали долгий разговор, широту 
взаимного расположения, глубину забытых наутро мыслей, спон
танность поступков (о которых всю последующую жизнь будешь 
жалеть, но вспоминать, однако, с удовольствием). ^87

[...Как объяснить, что было праздничного в том, как он вынул 
два металлических рубля, когда стояли мы на том месте, где сейчас 
Союз театральных деятелей на углу бывшей Пушкинской улицы.

Летом это кафе на воздухе из-за полосатых тентов называли 
“Под парусами”.

Но еще и весна в силу не вошла, по бокам веранды чернел на
чавший таять снег. И вдруг нечаянная радость —  буфет уже ра
ботает. Генины два металлических рубля тут же превращаются 
в просвечивающие на солнце бумажные стаканчики, и “Старка” 
в них светлее, чем в бутылке.

Мог же, однако, и арбуз быть.
Кто поверит, что без сопровождения водки?
Нашего замечательного режиссера Андрея Хржановского я, 

по-моему, с того дня и не видел до прошлого лета.
Но первое же, что вспомнил он, —  как ели мы арбуз за столи

ком на борту кинотеатра “Россия” (теперь “Пушкинский”) .
Андрей со Шпаликовым работали тогда то ли над “Стеклянной 

гармоникой”, то ли над “Жил-был Козявин” —  шли к центру от Ка
ляевской, где студия мультипликации, и купили по дороге арбуз.

АЛ
ЕК

С
АН

ДР
НИ

ЛИ
Н



К 
Ш

П
АЛ

И
КО

ВУ
А я мимо них, уже разрезавших арбуз, шел на службу в АПН —  и, 
конечно, задержался.

Вайль (не тот Петр Вайль, что был на “Свободе”, а знаменитый 
в прошлом московский щеголь Лера Вайль, тоже не скажешь, что 
непьющий) от умиления почти расплакался. И когда потом заста
вал нас на том же месте без арбуза, но со стаканами, всегда вспо
минал, как прекрасно выглядели мы трое с тем натюрмортом...] 

Передача на Новосибирском телевидении шла в прямом эфи
ре. И с каждой секундой становилось все заметнее, что Гена не все 
из фляжки влил в меня —  и ему тоже кое-что досталось, 

г  Ведущий —  красивый рослый мужчина —  за голову хватался,
слушая, что несет московский гость. Но, когда передача закончи
лась, подошел —  и с чувством пожал руку Шпаликову как гражда
нин гражданину.

Расходиться просто так после столь волнующей (и грозящей ее 
организаторам неприятностями) передачи не хотелось —  и редак
торша, рыжая дама, пригласила к себе домой ведущего, Инну с Ге- 

488 ной и меня... как их товарища. < ... >
< ... > Красавец-ведущий вскоре ушел домой (он жил где-то ря

дом). Утомленный выступлением Гена заснул еще до его ухода. Хо
зяйке надо было вставать рано (и она тоже легла). < ... >

< ... > Часам к восьми утра... поднялся хорошо выспавшийся Ге- 
на. И, взглянув на часы, предложил мне пойти купить чего-нибудь 
(неужели я не догадывался чего?) к завтраку. Ночью мы и не заме
тили, куда заехали. < ... >

Мы ночевали в таком районе Новосибирска, который соответ
ствует московским Черемушкам.

Дома цвета плит, из которых сложены, —  и все одинаковые. С по
хмельной тоски не фокус и удавиться, но у нас никакой такой тоски 
не было, были деньги и цель была —  найти поскорее продовольст
венный магазин. Я по своему характеру готовился к долгому поиску 
желаемого, а выспавшийся Гена казался бодрым и беззаботным.

В магазине, оказавшемся, на счастье наше, и открытым, и с вод
кой, он мгновенно набрел взглядом на одну-единственную празд
ничную —  и по цвету совпадавшую с официозом —  деталь: конус 
томатного сока на стойке. Рядом что-то вроде кафетерия, столик 
без стульев.



Гена решил, что мы заслуживаем того, чтобы распить одну бу
тылку (под томатный сок, вызвавший у него улыбку предвкуше
ния) вот за этим столиком без стульев.

Вероятно, ничего распивать здесь было нельзя, но Гена подоб
ные запреты с такой приятностью игнорировал, что никто и за
мечания нам не сделал, никто по утреннему времени и внимания 
на нас не обратил.

Мы по половине граненых стаканчиков выпили —  человека 
в лучшем расположении духа, чем в ту минуту у Гены, я и до сих 
пор не встречал.

Но свойства моего характера, не перестающие самого же 
и огорчать, проступили вдруг наружу. Я спросил Гену, помнит ли 
он номер дома, где нас ждут. Он отмахнулся. Я спросил, уже чув
ствуя неприятный холод в тех местах организма, что минуту на
зад согреты были водкой, помнит ли хоть номер квартиры или имя 
с фамилией редакторши? По инерции я задал еще несколько та
ких же напрасных вопросов, чувствуя приближение катастрофы —  
не улетим сегодня, у меня и билета еще нет, деньги на билет обе- 489
щала занять до вечера Инна, но за деньгами и вещами надо ехать 
в Академгородок (а мы, считай, и не в Новосибирске).

Г ена привел меня в чувство настойчивым требованием не пор
тить ни себе, ни ему настроение. Водка еще есть, а не хватит, мы 
допьем ту, что собирались нести к завтраку, —  нам и на третью 
хватит (он нашел в кармане смятую трешку). Он подошел к стой
ке —  и вернулся с двумя стаканами нового сока. Мне стало нелов
ко за свой приступ неврастении —  и я против своего обыкновения 
выпил стакан не глотками, а залпом, как Гена.

Потом мы шли по улице, ни о чем неприятном не думали, пели:
“Нас веселой толпой окружила, подсказала простые слова, позна
комила нас, подружила в этот праздничный вечер Москва...” Ноги 
сами вели нас. Сомнения, что идем мы в правильном направлении, 
давно меня оставили...

“И в какой стороне я ни буду, по какой ни пройду я тропе, друга 
я никогда не забуду, если с ним повстречался в Москве...”

Мы свернули с тропинки к подъезду, поднялись на второй 
этаж, ни секунды не думая, в левую или в правую дверь нам сту
чать (со звонками мы не разобрались, они прилеплены были ря-
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дом, могли и в чужую квартиру позвонить), и безошибочно посту
чали в свою. < ...>

< ...>  В том, что случилось с Инной и Геной, никто не мог им 
помочь. < ... > Я думаю, что ими —  по разным причинам, но при
близительно одновременно —  выработан был ресурс везения: 
мистика счастливых совпадений обернулась мистикой несовпа
дений.

Разрыв такой эффектной пары сейчас вызвал бы ажиотаж 
в глянцевых изданиях. А тогда он вообще не дошел до публики, 
а в своем кругу скорее понимание встретил, чем недоумение.

И не выглядело это —  чуть ли не до самой смерти Гены —  ни для 
кого драмой.

Для Шпаликова круглогодичная жизнь у киношников в Болше
ве или у писателей в Переделкине выглядела естественной —  ни
кто не воспринимал его домашним человеком, образцом семья
нина. Инна сначала исчезла из его стихотворений, но стихи, ей 
посвященные (“искать слова и находить слова”*), все равно не пе
чатали, и дальше своего круга они не выходили. Другое дело пес
ни —  две из них пели все и слова, естественно, знали. Мне очень 
нравилось: “Пахнет палуба клевером, хорошо, как в лесу...”

< ...>  Шпаликову всегда хотелось исторических параллелей. 
Как-то мы... встретились за кулисами Театра киноактера во время 
панихиды по великому Петру Алейникову.

Перед нами в буфет ворвался Борис Андреев —  и с порога по
требовал налить ему стакан водки. После чего поднялся наверх, где 
кинематографический народ пока еще не собрался на панихиду, 
а зашедшие с улицы робко жались по стенке.

Андреев упал большим телом на гроб —  и громко зарыдал. Горе 
его (вот что значит энергетика настоящего артиста) сразу всем пе
редалось —  и, как мне показалось, в помещении вокруг гроба сра
зу стало тесно.

В буфете же, когда Андреев выпил и ушел, Гена, подняв свою 
рюмку, предложил: “Давайте выпьем за то, чтобы так дружить, как 
дружили Борис Андреев, Алейников и Крючков”.

Точная строка: “Искать слова и забывать слова...” из стихотворения Г. Шпалико
ва “Под ветром сосны хорошо шумят... ” (Примеч. ред.)



< ... > Когда мы на курсах спрашивали у проводившего с нами 
занятия по режиссуре Андрея Тарковского, как оценивает он Шпа- 
ликова-сценариста, тот отвечал, что Шпаликов в большей степени 
поэт, чем сценарист.

< ...>  Еще и не перелистывал, не пробежал глазами оглавле
ния, а только в руки взял роскошно (на хорошей бумаге, в твер
дом переплете) изданную на излете века почти академически кни
гу, где собраны все стихи и главные сценарии Геннадия Шпалико
ва, как вспомнилось мне название рассказа Хемингуэя —  “Что-то 
кончилось”.

Когда-то Гена подарил мне номер журнала “Искусство кино” 
со своим сценарием “Долгая счастливая жизнь”, опубликованным 
рядом с “Человеком из мрамора” Анджея Вайды.

На пробелах журнальных страниц —  коричневые фломастер- 
ные, чем дальше, тем менее разборчивые каракули шпаликовско- 
го почерка.

И не только дарственная надпись (спьяну чего только хоро
шего в былые дни не говорилось), но и стихотворение “Бессонни- 493
ца”: “Бессонница, бываешь ты рекой, болотом, озером...” —  даль
ше не смог тогда разобрать... “ ...иногда бываешь никакой”.

Сколько же лет —  чуть ли не тридцать —  хуже, чем собствен
ной бессонницей, мучился, что не могу разобрать, какой же быва
ет бессонница у Гены?

Сейчас узнаю, предвкушал я, сверившись с оглавлением и пере
листывая страницы тома, —  и прочел: “...болотом, озером и СВЫ
ШЕ НАКАЗАНЬЕМ...” Вон что. Перед “иногда” —  “и”: “И иногда бы
ваешь никакой”. Два “и” подряд —  спотыкаюсь я при чтении, когда 
две гласные или две согласные во фразе рядом.

Что-то кончилось.
И началось другое: “искать слова и находить слова” больше 

не надо —  есть теперь общие слова, вырезанные гравером на мра
море мемориальной доски. А сама доска —  на выставочном фаса
де улицы Горького.

Но для меня “весь Шпаликов” остается рукописью —  и мне лег
че помнить его наизусть, чем перечитывать набранного типограф
ским способом.
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Недавно я снова —  в третий, кажется, раз —  смотрел “Долгую 
счастливую жизнь”, —  и захотелось несколько слов добавить к вы
ше приведенному тексту —  мне показалось, что в тексте меньше, 
чем следовало, сказал впрямую о талантливости (точнее, о харак
тере талантливости) Гены и особенно Инны.

Вроде бы к сегодняшнему признанию Геннадия Шпаликова —  
памятник напротив Института кинематографии (“чего же бо
ле”) —  и нечего добавить.

Но никакой памятник не заменяет живого внимания (и воспо
минания, конечно, тоже) к тому, что человеком с памятника сделано.

Рискну предположить, что лучшего —  причем одновременно 
и Гулая, и Шпаликову —  памятника, чем фильм “Долгая счастли
вая жизнь”, не будет, но всего важнее —  он есть. Когда-то Шпа
ликов показал мне на “Ленфильме” последнюю часть картины. Ре
жиссер был слегка (вероятно, для храбрости) выпивши, и я —  уже 
не помню, для чего —  тоже.

Меня изначально поражал сам факт, что Гена поставил 
фильм, —  он не производил на меня впечатления человека с оче
видными кинорежиссерскими качествами в характере.

И комментарий режиссера Шпаликова к происходившему 
на экране отвлекал меня от фильма —  присутствие рядом с Геной 
в темноте просмотрового зала само по себе становилось отдель
ным фильмом. Когда на экране проплывала баржа, Гена сказал, 
что всегда здесь плачет, —  и правда заплакал.

И вот столько лет прошло —  я теперь больше чем вдвое старше 
Г ены, принимавшего решенье об уходе из кельи переделкинского 
Дома творчества писателей (мне случалось потом заходить в эту 
келью при других ее обитателях —  и всякий раз пытался вообра
зить себя на месте Шпаликова), —  и снова смотрю по телевизору 
(в кинотеатре с большим экраном тысячу лет не был —  и никогда, 
скорее всего, не буду) “Долгую счастливую жизнь”.

Почему одни —  даже великие и знаменитые картины —  устаре
вают, а другие —  нет?

К примеру, “Сладкая жизнь” показалась мне устаревшей, а “Во
семь с половиной”, уверен, не устареет никогда.



Киноведам —  публика от этого устранилась (по своей ли, по чу
жой вине) —  решать, какое место займет она (или уже заняла) 
в кинематографической истории. Я —  в мои годы —  дорожу толь
ко личным впечатлением.

Гену не отнес бы к самородкам —  притом что, как неожидан
но талантливый человек, он —  при его вдобавок биографии (су
воровское училище, кажущаяся эстетическая девственность 
до ВГИКа), —  большинству и кажется самородком.

Вместе с тем силу его вижу в чуткой (до ранимости души) вос
приимчивости —  изначальном умении адаптировать то, что пора
зило Гену в кино или поэзии, к своей индивидуальности.

Баржа в “Долгую счастливую жизнь” плывет не из “Аталанты”, 
а из отклика на эту ленту Виго в сознании (в душе, если хотите) 
Шпаликова, и к нам доплывает через восприятие Шпаликова —  
видимая (киноведам) вторичность превращается в личностную 
первичность. Инна, как всегда, сверхорганично вошла в изобра
женный сценарным стилем Гены женский образ и тип. По-моему, 
он и сочинял эту роль с учетом внешности жены-актрисы.

Она сыграла одну и ту же молодую особу —  разной: вечер
ней на людях —  в праздничной приподнятости на котурнах вы
соких каблуков (прическа “хала”, распахнутый взгляд из-под чел
ки) по дороге к новому знакомству; и после пропущенной по сю
жету картины ночи с ними, все равно воображением прожитой; 
и утренней, когда смотрит причепуренная накануне барышня с ба
бьим простодушием, как ест (завтракает с водкой) мужчина, пре
вращенный ее неутоленной фантазией в мужа.

Детям случается переигрывать на экране и самых знаменитых 
взрослых партнеров. Но в сцене на дебаркадере Инна не уступа
ет первенства талантливой маленькой девочке в роли ее дочери. 
< ...>
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С добрым утром, Гена! 
Фото Ю. Рязанцева.
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Г. Шпаликов и И. Гулая 
на отдыхе в Сухуми. 1968 г. 
Фото © Музей кино
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ГЕННАДИИ ШПАЛИКОВ

ИЗ ДНЕВНИКА 1971 ‘

На кладбище много смешных профессий, кроме фотографов, 
там есть художники, они пишут на шелковых и более дешевых 
лентах имена и от кого венок. На кладбище есть отдел эпсило- 
графии <нрзб>. В храме молодой священник читал за упокой. Он 
все делал серьезно и строго и ни на кого не смотрел. Я подумал: 
хорошо бы его совратить. Кто бы это сделал? Дая. Она бы его 
совратила. Он звонил бы ей по телефону и покупал коньяк, пото
му что Дая любит коньяк. А еще хорошо бы написать список сво
их врагов и отдать их этому парню, чтобы он прочел их за упокой. 
Живых — за упокой. Что бы с ними после этого произошло? На
верное, ничего. Но это приятно — отпевать врагов у алтаря.

Было много старушек, готовых умереть от старости. Мы все 
тоже умрем, но не от старости. Я хочу философствовать в та
кой хороший, редкий день. Мы очень плохо живем в молодости. 
Я всегда думаю, что все еще будет. Завтра? Нет, но будет, еже
дневная жизнь — предисловие к празднику. Ничего не будет, это 
все неправда. Где оно, мое большое спокойствие к малым де
лам, равнодушное и веселое выражение лица? Его нет. Вчера

Публикуется по: Шпаликов Г. Стихи. Песни. Сценарии. Роман. Рассказы. Наброски. 
Дневники. Письма. Екатеринбург, 1998.



я ездил к Защипиной. Я действительно любил ее, у меня стучало 
сердце, я уходил к реке и сидел, как дурак, над прозрачной во
дой. Я любил ее и заслуживал всего наилучшего. Оставим то, что 
было в прошлом, это ерунда. Но вчера я приехал, чтобы для се
бя проститься со своей юностью и с тем, что я сам выдумал и так 
улучшил по сравнению с подлинником. Подлый подлинник — 
это не про нее, это просто очень хорошо сочетается. А она де
вочка неумненькая и пошлая в дозволенном пределе. Я вчера 
смотрел, как она причесывается, и думал: за что я тебя любил, 
чего в тебе хорошего? Мне не нужно было напиваться, но я здо
рово напился и наблевал три умывальника по убывающей степе
ни. А она пошла с Женькой спать. Хочется написать слово “стер
ва”. Но я не знаю, как ей это понравится. Ну, конечно: ах, какая 
стерва! Теперь гораздо легче. Напиваться было не нужно, я зря 

Геннадий напился. С гаданием было смешно. Мы сидели через стол, меж-
шпаликов ду нами Галя Ершова, и она гадала нам в отдельности, и нас в от-

дельности любили дамы и короли, по радио говорили о пере- 
514 писи, ты сидела с распушенной головой, и было ужасно плохо

и трагично, как в будни.
Я пишу это на рассвете. Сейчас лето 7 1-го года. Пишу, по

тому что это все уйдет (может, уйдет), не вспомнится, забудет
ся. Не мною, конечно. Вообще может уйти. Пишу потому, что 
еще, может, и не успею я это написать — по самым разным об
стоятельствам. По суете, может быть. По здоровью. Потому что 
многие это не успели доделать. Пишу, как пишется, особо не за
ботясь о стиле повествования. Как сложилось за эту ночь в го
лове. Постараюсь все изложить кратко, времени у меня мало, 
да и не о себе. Поэтому ограничусь работами, которые не все — 
так мне кажется — дойдут до вас. Конечно, я родился писате
лем — по призванию, по влечению, но, как это часто бывает, мно
го не успел. Сегодня я даже не мог всего прочитать, что сочи
нил,,. Итак, успел я мало. Думал иной раз хорошо (как и многие), 
но думать — не исполнять. Слава Богу, что у меня хватает ума 
это понимать — про себя хотя бы. Но каждый успевает отпущен
ное. Вот это — уж точно. Не знаю кем...

Устану, да и надоест, так что заранее прошу простить: я мно
гое пропущу, и не сознательно, а так, пропущу — и все тут.



Внешняя жизнь очень часто заслоняет внутреннюю, но, в об- 
ьцем, меня это особо не волновало, хотя зачем я тогда это все 
пишу поутру, летом'? Значит, волновало. Но, честное слово, 
не очень меня все это волновало, да и не сумею, наверно, как 
следует и кратко написать перечень работ и даже не надеюсь 
в этой краткой записке рассказать все, что я думаю, что пережил. 
Не думается мне, что это особо уж интересно, хотя жизнь каждо
го человека, по-моему, интересна по-своему, если, конечно, он 
успеет или сумеет достаточно внятно ее изложить. Боюсь, что 
начинаю сбиваться на общие места, что большая опасность, по
тому что большая опасность — и все тут. Особо для сочинений 
такого рода.

<Нрзб> отпущенное, но тут есть свои законы. Я мог сделать 
больше, чем успел. Знаю это точно. Не в назидание и не в оправ
дание это пишу — пишу лишь, отмечая истину. У меня не было 
настоящего честолюбия, хотя многие будут считать, что это 
совсем и не так. А так — не было. У меня не было многого, что 
составляет гения или просто личность, которая как-то устраива
ет (в конце концов) современников или потомков. Пишу об этом 
совершенно всерьез, потому что твердо знаю, что при опреде
ленных обстоятельствах мог бы сделать немало. Обстоятельства 
эти я не знаю, конечно, смутно догадываюсь о них, никого не ви
ню — тем более эти смутные обстоятельства, но что-то уж было. 
Так мне кажется сегодня, 22 июля 1971 года, да и раньше иной 
раз казалось.

В общем, мне, конечно, не повезло. Хотя что такое — по
везло? Этого я тоже не знаю, но, в общем-то, могу предста
вить. Я не строил свою жизнь по подобию тех, кто мне нравился, 
и не потому, что этого не хотел, не мог, хотя, наверно, уж не мог; 
но то, как все у меня в конце концов сложилось, глубоко меня 
не устраивает и очень давно уже.

Пишу это не в состоянии минуты, а подумав, хотя и верю, что 
и минута — верна как минута. Чего еще ждать?

Пусть хоть так.



ЭЛЛА КОРСУНСКАЯ

И ТОЛЬКО ТВОРЧЕСТВО 
ОСТАВАЛОСЬ С НИМ*

Моя должность в объединении называлась “редактор-организа
тор”. Я заполняла бланки договоров, принимала и регистрирова
ла сценарии, вела протоколы художественных советов. Я постепен
но осваивалась, знакомилась с драматургами, они приносили мне 
свои работы, прозу, сценарии. Пришел Фридрих Горенштейн, при
нес пьесу “Бердичев”, потом Василий Аксенов, Юрий Казаков. Ак
тер из Ленинграда привез три неопубликованные пьесы Александ
ра Володина. Однажды забрел в нашу комнату Гена Шпаликов. Это 
был период его жизни, которому не суждено было смениться дру
гим. Не помню, как начинались наши отношения, помню, что он 
стал все чаще заходить в нашу комнату, мы делились впечатлени
ями, рассказывали друг другу о разных кинособытиях. Жить Гене 
было негде, случалось, он исчезал на время, потом появлялся и го
ворил: “Знаешь, я это время жил у Лидии Корнеевны (Чуковской). 
Там столько книг. Я прочел всего Солженицына”.

Жизнь моя в объединении была интересной, но, как бы это ска
зать, бесперспективной. Главный редактор объединения Нина Ни
колаевна Глаголева не любила меня, остро чувствуя во мне не про
сто чужого, но чуждого, враждебного человека, отвергавшего все,
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что составляло смысл ее жизни: партию, коммунизм, строй, во
ждей, законы, советскую власть. Она чувствовала это не без осно
вания, а выгнать не могла —  надо мною, невидимая, но твердая, 
простерлась рука Ромма. Месть Глаголевой заключалась в том, что 
она не допускала меня к редакторской работе. Я находила инте
ресные, отлично написанные вещи, но ее безошибочное партий
ное чутье подсказывало —  чужое. Я складывала находки —  руко
писи и книги —  в свой шкаф. Гена приходил в нашу комнату, от
крывал шкаф, рассматривал книги, пролистывал их. Здесь лежали 
и некоторые книжки-подарки с автографами, бездарные, убогие, 
но выбросить их рука не поднималась, все-таки книга. Гена доста
вал что-нибудь из этой пачки, читал вслух фразу или две, мы хохо
тали, а потом он тихо клал книгу на место и закрывал дверцы шка
фа. Бог, где же твоя правда и милосердие? Вот книга в твердой об
ложке, которую и книгой-то стыдно назвать, и Генина Литература, 
разбросанная по чужим столам, шкафам и кабинетам, беззащит
ная, почти бездыханная. Зачем тогда талант, зачем этот дар, лег
кий, светящийся, свободный?

К тому времени пик Гениной славы прошел, хотя все, кто застал 
ее и во многом ей способствовал, были живы, были в работе и ни
чего не забыли. Генка приходил на студию, проходил по этажам, 
по своему царству, в котором ему как будто все были рады, но ни де
ла, ни места для него здесь уже не было. Все были заняты: ставил 
картины Георгий Данелия, режиссер фильма “Я шагаю по Москве”, 
снятого по сценарию Шпаликова и победно прошедшего по стране; 
готовился к пробам картины “Пушкин” Марлен Хуциев, снявший 
по сценарию Гены прославившую его “Заставу Ильича”, готовилась 
к новой работе Лариса Шепитько, режиссер фильма “Ты и я” по сце
нарию Гены. Заняты, заняты были все. Написанный Шпаликовым 
вместе с Михаилом Швейцером сценарий о Маяковском лежал без 
движения; затрепанный, в несвежей уже обложке торчал под мыш
кой у Гены сценарий “Люди 14 декабря”, изумительный сценарий, 
один из лучших, какие мне довелось читать, но не было на него 
спроса. Неустроенность, необязательность Г ены, часто неверность 
и какое-то жестокое упрямство соединялись в нем с невероятной 
добротой, способностью принять к сердцу чужое горе, горячо об
радоваться чужому успеху, чужой творческой удаче. Мне казалось,
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нет вещи, которой бы я не сделала для него, но он никогда ниче
го не просил, разве что трешку на “белое вино”. И как раз в трешке 
я ему отказывала, а иногда и не отказывала.

Однажды мы шли на просмотр. Гена стоял в дверях с томом Че
хова под мышкой. Я сказала: “Ген, оставь здесь свое имущество, 
мы ведь сюда вернемся”, Генка засмеялся: “Ты неправильно го
воришь, нужно сказать —  оставь здесь ВСЕ свое имущество”. Это 
правда. У него ничего не было, ни дома, ни вещей. Он был один, 
свободный от всяких связей, обязательств, и только творчество 
оставалось с ним, не уходило, не оставляло его, и я не знаю, не мо
гу сказать, хорошо это или плохо, потому что творчество рвалось 
на волю, хотело жить, а воздуха не было. Их много было, раненых 
и убитых на этом творческом поле брани, но судьба Гены представ
ляется мне особенно злосчастной и мученической. Он не только 
не умел бороться, но и не хотел. Не царское это дело... Он был ро
мантиком. Наперекор всему он верил в справедливость и человеч
ность мира. В нашем объединении Гену любили, понимали, что он 
такое; высоко ценили его талант, необыкновенный воздух его про
зы, его отношение к жизни, в которой мы жили, которую он нам 
открывал, защищая от нас самих.

ЗА РАБОТУ, МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК!

Со студенческих лет Гена мечтал снять фильм по повести А.П. Че
хова “Скучная история”. Он написал заявку, в которой были сло
ва о “бесстрашии перед жизнью” и о том, что “сохранить достоин
ство —  это подвиг”. Художественным руководителем объединения 
к тому времени был Ю.Я. Райзман. Гена передал ему заявку, рас
сказал, как представляет будущий фильм. Райзмана заинтересовал 
замысел, понравилась заявка, и он назначил художественный со
вет, чтобы посмотреть картину “Долгая счастливая жизнь”, снятую 
Геной на “Ленфильме”, и решить, можно ли поручить Шпаликову 
постановку фильма. Тогда жанр авторского кино еще только скла
дывался, к нему еще только подбирали формулировки, а Гена уже 
работал в нем и получил приз на международном фестивале автор
ского кино в Италии. Назначили расширенный художественный



совет: были редакторы объединения, члены совета, режиссеры. Ге
на сидел посреди комнаты, помахивая авоськой, в которой мерцал 
темным золотом главный приз бергамского фестиваля “Золотой 
щит”. Гена выглядел торжественно, был рад, что так много уважа
емых, хороших людей собрались посмотреть его картину, и каза
лось, что надежда и реальность соединились и сбудется, случится, 
наконец, то, чего он так долго ждал.

Это даже нельзя назвать победой, это был триумф. Картина 
“Долгая счастливая жизнь” тонкая, щемящая, в высшей степени 
профессиональная. Все радовались за Гену, поздравляли. Райзман 
протянул ему холеную узкую руку: “Что ж, за работу, молодой че
ловек. Рад за вас”. Решение было принято единогласно: заключить 
договор на написание сценария и поручить Геннадию Шпаликову 
постановку фильма “Скучная история”.

Вот заявка, которая вместе с другими Гениными страничками 
и набросками сохранилась у меня.

ЗАЯВКА
Ю. Райзману — Художественному руководителю объединения 

“Товарищ”
В. Агееву — Директору объединения “Товарищ”
Н. Глаголевой — Главному редактору объединения "Товарищ” 

Недавно я показывал объединению фильм “Долгая счастли
вая жизнь”. Показывал на предмет работы. У меня был готов сце
нарий о дублере В. Терешковой. Тема космоса Комитетом (кине
матографии) пока что остановлена. К этому есть свои основания, 
о которых в заявке на работу писать излишне.

Я хочу снять у вас "Скучную историю" А. П. Чехова. Я к этой 
работе шел с 1966 года, у меня есть план дела и все обстоятель
ства вокруг. Я могу устно все рассказать об этом. Заявка, конеч
но, не жанр, и свободы мысли тут нет. Мне необходимо снимать 
самому, ибо тот опыт потерь и недосказанностей и опыт иной — 
все, что я успел понять в кинематографе, приказывает работать 
самому. Основания для этого есть, вы сами это знаете отлично. 
Объединение это для меня родное. Мне необходимо это сделать. 
Подробности официальной заявки, для дела, я бы писать не хо
тел. Расскажу то, что считаю важным для заключения договора...
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Г Шпаликов “Скучная история"
Заявка на киносценарий по повести  А. П. Чехова

Чехов написал "Скучную историю” сравнительно молодым чело
веком — ему едва исполнилось тридцать лет. В это трудно пове
рить, но это так. Даже сам подзаголовок "Из записок старого че
ловека" похож на мистификацию, подобно “Повестям Белкина”, 
и таких примеров в мировой и русской литературе немало. Пе
ресказывать, тем более в заявке, эту историю, вероятно, не стоит. 
Скорее так: я хочу объяснить, почему меня давно уже непреодо
лимо притягивает эта повесть.

В ней разобраны, и очень подробно, духовный и нравствен
ный облик замечательного человека, среда, в которой он жи
вет и трудится, его интересы, пристрастия, его ненависть ко все
му мелкому, пошлому, его любовь к настоящим, стоящим вещам, 
его бесстрашие перед жизнью, достоинство, вера его в спра
ведливость, доброту, человечность. Он — подвижник и в науке, 
и в жизни. Такими людьми, в конце концов, и держится мир.

Я представляю, что такими были Тимирязев, и Павлов, и Лан
дау. Таков, насколько я знаю, и Капица. И множество других лю
дей, чьи имена не столь известны, но эта история не только про 
человека науки, она гораздо шире и захватывает, если так мож
но сказать, целую область нравственных представлений о сча
стье, добре, порядочности, верности своему долгу перед отече
ством и перед самим собой.

Она по-настоящему современна, хотя и сочинена в 1889 году.
Но есть вечные проблемы и вопросы, неизбежно встающие 

перед каждым человеком: как ты прожил эту жизнь, такую, в об
щем, недолгую, краткую совсем, что ты оставил после себя лю
дям, не только памятник или более скромную надпись рожде
ния и смерти, но и память в сердцах. Жизнь нашего героя слож
на и противоречива, как, впрочем, любая человеческая жизнь, 
но сохранить при этом достоинство — это счастливый удел, 
это — подвиг.

Чехов никого в этой истории не оправдывает, не обвиняет.
В этом смысле он беспощаден, как может быть беспощаден хи
рург; если можно назвать беспощадностью борьбу за человече-



скую жизнь. Он здесь и насмешлив, и горестен, и даже терпим 
по отношению к своим многочисленным героям, но одно только 
несомненно — вся его любовь на стороне нашего героя — про
фессора Николая Степановича. Я всегда видел за этим образом 
самого автора, его чистоту, его беззащитность и — повторяю — 
бесстрашие.

В “Скучной истории” все интересно и совсем уж не скучно. 
Характеры настолько тщательно и подробно выполнены, все об
стоятельства отношений между героями настолько крепко завя
заны, что я зримо вижу и Катю, и семью Николая Степановича, 
и его учеников, помощников и просто знакомых.

Вижу этот город — скорее всего, это большой университет
ский город, но не Москва, а, например, Саратов или Пермь, го
род на реке, старый русский город. Вижу переезд его на да
чу, лето, устройство замужества дочери, грозу, которая вне
запно объединила столь далеких друг другу людей, и долгие 
вечера с книгами или у Кати, и поездку в Харьков. Мне кажется, 
что я давно знаю всех этих людей,близко знаком с ними, вошел 
во все обстоятельства их жизни.

Я прекрасно понимаю, что это все иллюзия, возникающая 
при долгом и многолетнем чтении великих книг, но справиться 
с этим трудно. И ничего тут не поделаешь.

Я прошу руководство студии доверить мне постановку этой 
картины.

Фильм, поставленный мною, “Долгая счастливая жизнь", ко
торый смотрели члены сценарно-редакционной коллегии объе
динения "Товарищ”, близок по настроению этой теме, схож инто
нацией. До этого времени я делал только современные картины, 
и теперь мне хотелось бы сделать фильм по одному из лучших 
произведений русской литературы. “Скучная история” А.П. Че
хова для меня давняя и дорогая работа.

Г Шпаликов

Договор со Шпаликовым не был заключен. Резолюция студийного 
начальства была короткой и решительной: “Непонятно, о чем бу
дет фильм”.
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В ту пору на студии работало много Гениных друзей, с которыми 
прошли его вгиковские годы, свидетелей его бурной и пышной 
славы: я не была с ними знакома, узнавала постепенно, поскольку 
они забегали в нашу комнату в поисках Гены или чтобы оставить 
для него сообщение. Они расспрашивали о Гене, говорили сочувст
венные слова, но это была уже не дружба, а, скорее, воспоминание 
о дружбе. Генка был ужасно одинок. Он никого не винил, я никогда 
не слышала от него упрека в чей-либо адрес, укора. Он знал тще
ту жалоб. Прежде всегда окруженный друзьями, всегда желанный, 
званый, он был не просто одинок, он был растерян, словно не мог 
понять, куда все подевались. Однажды он сказал: “Ну подумай, 
у меня нет ни стола, ни шкафа, куда я мог бы сложить свои работы, 
сценарии, стихи, да я и забыл многие, а они нигде не напечатаны”.

У нас в комнате стоял маленький стол с пишущей машин
кой —  я печатала на ней заключения по сценариям, письма авто
рам; я сказала: “Генка, вот стол, машинка, садись, печатай. Ты ни
кому мешать не будешь, мы будем все складывать в папку. Смотри, 
какая у меня красивая папка”. Генка сел и застучал на машинке, 
мгновенно отключившись от окружающего. Постепенно листоч
ков со стихами становилось все больше. Приходя, он вынимал 
из карманов стихи, записанные на телеграфных бланках, салфет
ках, обороте квитанций, садился за машинку и печатал. Я склады
вала отпечатанные страницы, и с каждой страницей становилось 
горше и тяжелее. Песни на слова Шпаликова были известны, зву
чали в фильмах, по радио, в дружеских застольях: “А я иду, шагаю 
по Москве”; “Ах ты, палуба, палуба, / Ты меня раскачай, / Ты пе
чаль мою, палуба, / Расколи о причал”; “Рио-Рита, Рио-Рита, / Вер
тится фокстрот, / На площадке танцевальной / Сорок первый год”; 

“Ах, утону я в Западной Двине / Или погибну как-нибудь иначе, / 
Страна не пожалеет обо мне, / Но обо мне товарищи заплачут”. 
Это было на поверхности, известно, правда, поющие не заморачи- 
вались насчет авторства. Это были просто песни, их знали и пе
ли, и даже не думалось, кто их сочинил. Стихи были совсем дру
гое. Стихи стали моим открытием, за ними стоял поэт, его отчая
ние, мужество, нежность. Они оставались в памяти, от них нельзя



было уйти, спрятаться, оторваться. Это была поэзия другого мира, 
и печаль, и свет, и горькая усмешка, запрятанная в самой глубине, 
оставались в тебе и жили уже навсегда.

Я спросила:
—  Ген, можно я перепечатаю себе несколько стихотворений? —  

Генка повернулся на стуле, у него была такая манера —  он не голо
ву обращал к тебе, а поворачивался всем корпусом. Он засмеялся:

—  Ты что, о чем ты спрашиваешь? Тебе понравились стихи? 
Я рад, все бери, их же никто не читает, о них не знает никто.

—  Узнают, Генка, узнают, —  сказала я и заплакала.
Вот три стихотворения Гены Шпаликова для тех, кто их нико

гда не читал, или напоминание для тех, кто читал и забыл.

Люблю державинские оды,
Сквозь трудный стих блеснет строка,
Как дева юная легка,
Полна отваги и свободы.

Как блеск звезды, как дым костра
Вошла ты в русский стих беспечно,
Шутя, играя и навечно,
О легкость, мудрости сестра.

Остается во фляге 
Невеликий запас,
И осенние флаги 
Зажжены не про нас.

Вольным — вольная воля, 
Ни о чем не грущу, 
Вздохом в чистое поле 
Я себя отпущу.

Но откуда на сердце 
Вдруг такая тоска,



Жизнь уходит сквозь пальцы 
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Влетел на свет осенний жук,
В стекло ударился, как птица,
Да здравствуют дома, где нас сегодня ждут, 
Я счастлив собираться, торопиться!

Там на столе грибы и пироги,
Серебряные рюмки и настойки,
Ударит час, и трезвости враги 
Придут сюда для дружеской попойки.

Редеет круг друзей, но — позови,
Давай поговорим как лицеисты 
О Шиллере, о славе, о любви,
О женщинах — возвышенно и чисто.

Воспоминаний сомкнуты ряды,
Они стоят, готовые к атаке,
И вот уж Патриаршие пруды 
Идут ко мне в осеннем полумраке.



О собеседник подневольный мой,
Я, как и ты, сегодня подневолен,
Ты невпопад кивай мне головой,
И я растроган буду и доволен.

.. .Однажды он сказал:
—  Знаешь, я написал роман, не совсем роман, но я его так на

зываю, “Шаровая молния”. Тебе бы понравился. Но его у меня нет.
_ ?
—  Я его отдал в залог. Я должен деньги, но у  меня их нет. И не бу

дет. И я не мог просить вернуть его, вернее, я просил, но мне не от
дали. Ты не можешь позвонить, попросить?

Я сказала, что позвоню. Я объясню. Я понимаю, что такое долг 
чести, обещание, слово. Но передо мною сидел человек, лишен
ный какой бы то ни было собственности, как будто и не помышля
ющий о ее существовании. Он не мог вернуть никакой долг, пото
му что у него ничего не было. Я не назову имени держателя залога, 
это вполне достойный человек, он сказал мне с досадой: “Зачем вы 
вмешиваетесь? Это ведь совсем не ваше дело”. Но рукопись при
нес. Прошло так много лет, а меня преследует вид Гениных руко
писей. Эта лежала в старой изломанной папке с оборванными те
семками. Страницы были небрежно засунуты под обложку, измя
ты, закапаны, надорваны. Гена был рад, перебирал листки и все 
спрашивал, что сказал этот человек о романе.
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—  Ничего. Я сама ему сказала, что, когда роман издадут, ты 
вернешь долг и подаришь ему книгу.

Генка посмотрел насмешливо:
—  Ни за что. Когда роман издадут, я куплю себе комнату. Пред

ставляешь, какое это счастье —  войти в свою комнату и закрыть 
за собою дверь.

Помню, мы сидели на студии, я заполняла какие-то бланки, 
Генка печатал, вдруг он сказал:

—  Знаешь, я не вижу себя нигде на этой земле, ни в квартире, 
ни в избушке, ни в кабинете, нигде. А ты где меня видишь?

—  Я вижу тебя на троне. Трон —  кресло космического корабля. 
Ты в черном бархатном костюме с белым воротничком, на тебе на
ушники, на макушке маленькая золотая корона, и ты всегда трезвый.

Генка выслушал, засмеялся.
—  На троне... корона... трезвый... Это сказка, а в настоящей 

жизни и ты меня нигде не видишь.
Тут нужно пояснить мое видение —  Гена увлекался космосом, 

ракетами, читал серьезные книги, любил их пересказывать, знал 
историю космонавтики, имена космонавтов, дублеров, названия 
космических кораблей, ракет.

Однажды Гена вошел в комнату, когда я говорила по телефону, 
была расстроена. Генка со свойственной ему деликатностью, будто 
ничего не замечая, стал что-то рассказывать, потом спросил:

—  У тебя неприятности?
Я ответила, что неприятностью это не назовешь, скорее осво

бождением, отношения давно зашли в тупик, но жалко потрачен
ных лет, чувств своих. Генка кивал сочувственно, потом сказал:

—  Ну, если так, то лучше расстаться.
Я согласилась, что расстаться, конечно, лучше.

—  Но ты знаешь, что меня мучит? Вот я с кем-то познакомлюсь, 
здрасьте, здрасьте, я работаю на “Мосфильме”, я жила в Заполярье. 
Так надоело все это повторять!

Генка разволновался:
—  А ты что, всегда рассказываешь одно и то же? Ты что? Так, 

конечно, можно с ума сойти!
Я рассмеялась, и он развеселился и рассказал, что когда-то сни

мал комнату в коммунальной квартире на Арбате. Жизнь была ве



селая. Устав от шумных празднеств, соседи пожаловались в мили
цию. Пришел милиционер, как раз попал на гулянье и строго при
грозил выселением, если будет еще хоть одна жалоба. А в Генке, 
может быть, оттого что он учился в суворовском училище, одно
временно с несобранностью и необязательностью уживалось не
обыкновенное уважение к законности, к форме, и он заверил ми
лиционера, что жалоб больше не будет и он изменит свою жизнь. 
Два дня было тихо, потом скромно начавшаяся пирушка стала на
бирать обороты. Деликатные арбатские жильцы постучали в дверь. 
Гена вышел к ним сияющий: “Извините нас, конечно, мы немнож
ко шумим, но только что объявили по радио, что мне присуждена 
Нобелевская премия”. Ну, Арбат есть Арбат. Жильцы ушли и скоро 
вернулись с цветами и тортом. Я сказала:

—  Генка, как же ты им в глаза после этого смотрел?
—  Я не смотрел. Я сразу съехал.

ПИСЬМО ИЗ БОЛЬНИЦЫ

Странное дело, к Гене все хорошо относились, пытались помочь, 
и все не складывалось. Сергей Федорович Бондарчук захотел сни
мать “Декабристов”, но сначала решил поместить Гену в нарколо
гическое отделение Кремлевской больницы. Гена был этой пер
спективой воодушевлен, обнадежен, ждал места, давал мне пору
чения на время, когда будет в больнице. Но Кремлевка сорвалась, 
его положили в другую больницу. Навещать его там было нельзя, 
и он прислал письмо, спокойное, сдержанное, только на самом дне 
затаилась усмешка, и чувствовалось, как он устал. Вот письмо:

Милая Элла! Пишу из больницы. Кремлевку нужно было 
ждать около месяца: я не мог ждать. Я лежу в 57-й больни
це. Ко мне (пока) ходить нельзя. Как только представится 
возможность, я тут же позвоню. Здесь мне хорошо и покой
но. Честное слово, после последних месяцев (считай, послед
них двух лет), не считая каких-то светлых дней, нигде мне так 
не было отдельно, затеряно и скрытно, как тут. Библиотека 
очень хорошая. Палата на двоих. Мне дали лампочку — мож-



СЕ
ГО

ДН
Я 

ВЕ
ЧЕ

РО
М

т

3 ^
о_а
13

<сг3

528

но читать и писать хоть до утра, было б что. Я тут от отчаяния, 
что ли, прочел за пятницу-субботу-воскресенье — ночью чи
тал — до последней страницы какую-то изумительную книж
ку про взятие Азова, про царя Михаила и Гирея, Бахчисарай, 
до утра читал и заснул. Вот так. Это не Кремлевка, а совсем 
обыкновенная больница, просто здесь хороший знакомый 
уролог — он меня и пристроил сразу. Я себя так уже плохо 
чувствовал, сил не было месяц шататься и ждать. Вот так. 
Прочел я очень много. Здесь есть все полные собрания: Че
хов, Толстой, Пушкин очень хороший, такой синий.
Бунин есть и много всякой муры про работу астронавтов, что 
я очень люблю, есть и совсем глупые книжки, я даже не знал, 
что такие бывают, но читаю их тоже с наслаждением. Кор
мят здесь, конечно, обыкновенно, но регулярно и вполне как 
в столовке, чай вечером стоит. Люди здесь очень больные, 
долго сюда очередь ждали, очень хорошие, в основном люди 
никакие не сановные, а очень приятные, хорошие люди: вся
кие нянечки бывшие, воины переломанные, молодых много, 
но все простого звания, и это очень все тоже хорошо. Если б 
еще выпускали! И пускали сюда. Но не пускают и не выпуска
ют. Возможно (скорее всего), на днях меня переведут в ин
ститут имени Сербского, когда — я не знаю сам точно, дня
ми. Это уже чуть подлеченного меня от белого вина отучать. 
Только у них есть это волшебное лекарство, может быть, его 
дадут сюда, но вряд ли. Я, во всяком случае, позвоню через 
Раю, твой телефон у меня на Бунине остался, я его не взял, 
ушел налегке.
Вот так, Элла. Пишу немного. Хочется писать уже очень, 
но я себя нарочно придерживаю, чтобы уже до невмоготы, 
а там — как Бог даст. Тут у нас и умирают, но, знаешь, как-то 
все притупилось, что ли. Как будто я с войны пришел сюда. 
Ничего особо и не печалит. Хорошо, что книжек здесь мно
го, и ни с кем ни о чем не надо разговаривать, и никто поня
тия не имеет, кто я, что я, откуда — тут принято не спраши
вать, если сам не скажешь. А я читаю, так что спрос с меня 
никакой. За молчаливость и абсолютную непривередливость 
(что дают — ем, куда колют — пожалуйста, какие лекарства —



не спрашиваю, как лечить — не объясняю) все сестры мило
сердия и нянечки очень меня полюбили, я также охотно вы
слушиваю вечером, что они рассказывают, и не обижаются, 
если не дослушаю и уйду — больной. Ну, вот и все. Можно пи
сать бесконечно. Элла, я тут же позвоню, как можно прийти 
повидаться, а то я просто боюсь, что мы дорогой разминем
ся: все-таки, наверно, меня переведут в институт Сербского.
Вообще же или я свихнулся, или что еще, но, знаешь, мне тут 
очень нравится. Сны, зиме конец, книжки, разговоры глупые, 
замечательные однообразием, новостей нет, газет нет, спи — 
и только.
Привет всем, кто вокруг; вблизи и около!
Обнимаю.
Гена

<1 с:
Гена стал редко появляться на студии. Где скитался, где жил, он т
не говорил. Приходил в нашу комнату, подходил к шкафу и дол- 
го стоял, положив руки на раскрытые дверцы. Он плохо выглядел, 529
с ним входили одиночество и тоска. Это было так явственно, точ
но это были его реальные спутники. Однажды к вечеру я сказала:

“Ген, пойдем к нам, мама рада будет, она спрашивает о тебе”. Слу
чалось, раньше после поздних просмотров Генка несколько раз но
чевал у нас. Однажды, когда он ушел, мама сказала: “Боже, как бо
лит за него душа...”

В этот раз я позвала его как можно непринужденнее, а он от
ветил твердо и ровно: “Спасибо. Все в порядке. Мне дали путевку 
в Переделкино”.

СМЕРТЬ

Первого ноября 1974 года, в трехлетнюю годовщину со дня смерти 
Михаила Ильича Ромма, на Новодевичьем кладбище ему открывали 
памятник. День был мокрый, пасмурный, холодный. Народу очень 
много. Здороваясь со знакомыми, перебрасываясь какими-то фра
зами, я все время видела Гену. Он ходил, не прибиваясь ни к одной 
группе, не останавливаясь ни с кем, лицо его было серьезно и оза-
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боченно, точно он пришел по какому-то делу. На нем было черное 
пальто и длинный красный вязаный шарф. Я увидела, что он обни
мает Маневича, и обрадовалась, потому что знала, что их отноше
ния прервались и этот разрыв огорчал Иосифа Михайловича. Про
ходя мимо, Гена остановился, положил руку мне на плечо, постоял 
и пошел дальше. Произнесли все речи, стали прощаться, и я увидела 
впереди Гену в черном пальто, с непокрытой головой, конец красно
го шарфа, обмотанного вокруг шеи, перекинут на спину.

Рано утром зазвонил телефон. Иосиф Михайлович сказал, что 
Гена Шпаликов покончил жизнь самоубийством. Он повесился 
на красном шарфе.

Потом все шло заведенным порядком —  ведь стольких мы уже 
проводили в другую жизнь. Друзья сложились, купили Гене чер
ный костюм. На студии повесили некролог, фотографию, постави
ли цветы. Боря Балдин, наш любимый фотограф, напечатал пачку 
Гениных фотографий, чтобы раздать тем, кто попросит, на память.

Гроб стоял в небольшом конференц-зале в Союзе кинематогра
фистов. Голова Генки была чуть склонена набок, выражение лица 
его обычное. Выражение удивленной печали, видно, райские ви
дения еще не коснулись его. С этого момента, с похорон, угомони
лась его злая участь, и пришло, что должно было прийти и так дол
го не наступало, что он сам позаботился о своем спасении как мог.

После Гениной смерти его друзья составили прекрасный сбор
ник его стихов, сценариев, заметок. Художник Михаил Рома
дин сделал отличную суперобложку. Составителем сборника ста
ла Рита Синдерович, преданно, безоглядно любившая Гену. Но он 
не увидел этой книги, если только там, на небесах, нет библиоте
ки. Он не слышал слов признания и любви, сказанных на вечерах 
его памяти друзьями, коллегами, просто поклонниками его талан
та, а их ведь очень много, но и о них он по-настоящему не знал. 
Из этих слов признания и любви явствовало, что многие понима
ли, что такое Геннадий Шпаликов, понимали уровень его таланта, 
самобытности, внутренней свободы. И если вслушаться, то в этих 
признаниях можно услышать звук раскаяния, вины и непоправи
мости.

Вот уже третье издание произведений Геннадия Шпаликова 
вышло в свет и стоит в книжном магазине на Новом Арбате меж-



ду Владимиром Набоковым и Георгием Владимовым. Может, Ге
на знает об этом? Может, есть в той, другой, непостижимой пока 
для нас жизни читальный зал, и он заходит туда, ведь он так лю
бил книги...



АЛЕКСАНДР ОРЛОВ

НЕВОЗМОЖНО 
ЗАБЫТЬ ЭТО ЛИЦО*

К концу второго года учебы во ВГИКе у студентов-режиссеров на
шего курса родилась идея постановки студенческого спектакля 
по пьесе, написанной студентом-вгиковцем —  неким Шпалико
вым со сценарного факультета. Это была даже не идея, а скорее 
стремление заявить о себе.

Мы начали репетировать. Название пьесы я узнал только по
сле нескольких репетиций, потому что поначалу ее текст полно
стью не видел, все какие-то разрозненные листочки с правками 
(вероятнее всего, авторскими), которые нам, актерам, раздавали. 
Это была пьеса “Гражданин Фиолетовой республики” (в названии 
усматриваю влияние Орсона Уэллса с его “Гражданином Кейном”). 
На первых репетициях автор отсутствовал. Он появился позже —  
молодой темноволосый парень с приветливой улыбкой на лице, 
на которого я не раз обращал внимание, пересекаясь с ним на “ам
пирных” лестницах ВГИКа. Гена Шпаликов. В своем неизменном 
черном свитере с выглядывающими из-под него ослепительно белы
ми уголками воротничка рубашки он сидел на репетициях посреди
не полутемного актового зала, далеко от сцены, и, как казалось нам 
тогда, весьма безразлично взирал на наши творческие потуги.

Публикуется впервые.



Пьеса, состоящая из двух отделений, была перенаселена дей
ствующими лицами (придворные, репортеры, члены Генерального 
совета, танцовщицы, дети, воины, короли...), поэтому для участия 
в спектакле пригласили студентов с других курсов. Мне достался 
Первый министр двора —  Фиалкин.

Как-то на репетиции я исполнял ироничный романс минист
ра на стихи Шпаликова и музыку Саши Бенкендорфа, одного из ре
жиссеров постановки. Помню до сих пор:

Лают бешено собаки 
В потухающую даль.
Я пришел к вам в черном фраке,
Элегантный, как рояль.
Было холодно и мокро,
Тени жались по углам.
Проливали слезы стекла,
Как герои мелодрам.
Вы сидели на диване,
Походили на портрет.
Молча я сжимал в кармане 
Леденящий пистолет.
Расположен книзу дулом,
Сквозь карман он мог стрелять.
Я все думал, думал, думал:
Убивать — не убивать?
И от сырости осенней 
Дрожь свою сдержать не мог.
Вы упали на колени 
У моих красивых ног.
Выстрел. Дым. Сверкнуло пламя.
Ничего уже не жаль.
Он лежал к дверям ногами,
Элегантный, как рояль.

Когда я закончил петь, к сцене быстрыми шагами подошел автор. 
Блеснула улыбка, и мягкий голос сказал мне:
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—  А можно и “я”... “я лежал к дверям ногами...”. Попробуй... 
Может, даже симпатичнее...

Я “попробовал”. Так мы с Геной познакомились...
Наша затея с постановкой “Гражданина Фиолетовой республи

ки”, к сожалению, не удалась. Видимо, кто-то из руководства ин
ститута все-таки прочитал пьесу целиком, и нашу творческую ини
циативу сочли безосновательной, по уровню мастерства студентов 
преждевременной и, главное, несозвучной времени. “Население 
республики было чистоплотно, религиозно, все разводили тюльпа
ны и были глубоко равнодушны очень ко многим вещам. Сначала 
люди просто не хотели думать. Потом —  разучились, и человек, ко
торый разводил тюльпаны, стал высшим достижением страны. Это 
не могло продолжаться слишком долго и однажды кончилось. Фио
летовая республика пала”*.

Вместе с автором мы погрустили, погоревали, но немного, ведь 
впереди нас ждала долгая счастливая жизнь...

А романс я все-таки спел —  в одной из курсовых киноработ. 
Шпаликову понравилось. Возможно, в архиве учебной студии 
ВГИКа сохранилась копия тех далеких студенческих кинопроб...

Дальнейшие наши с Геной встречи на протяжении оставшихся 
ему лет жизни я могу определить (не без иронии) как спонтанно
спорадические...

...Тысяча девятьсот шестьдесят третий. Минск. Гастроли Москов
ского экспериментального театра пантомимы “Эктемим” в Мин
ске. Большая часть нашей труппы —  выпускники ВГИКа. Перед на
чалом спектакля за кулисами неожиданно появился Гена, букваль
но пронесся. Его глаза блестели пуще, чем обычно, —  пьяненький...

—  Ребята, я с вами! Ни пуха ни пера!.. С вашего двора!
После представления, более чем успешного, чему значительно

поспособствовали сидящие в зале бывшие вгиковцы с киностудии 
“Беларусьфильм”, мы устроили небольшую вечеринку в гостини
це. Конечно, позвали и Шпаликова, он пришел с вином, вина бы
ло много...

Шпаликов Г. Гражданин Фиолетовой республики // Я жил как жил: Стихи, проза, 
драматургия, дневники, письма. М., 2013.



В разгар веселья некоторые наши молодые артистки начали 
хвастаться приобретенными в местном универмаге модными ан
глийскими туфлями на шпильках (в то время такая покупка бы
ла редкостной удачей). Гена, включившись в разговор о преиму
ществах обувной марки Clarks, в какой-то момент вдруг предло
жил “по старинному гусарскому обычаю выпить за прекрасных 
дам из туфельки”. Немедленно откупорили —  с пробкой в пото
лок —  бутылку шампанского. Гена вынул из первой попавшей
ся обувной коробки туфлю, налил в нее доверху пенящийся напи
ток и с наслаждением выпил. Ребята кинулись разбирать туфли: 
они вытаскивали их из коробок, выхватывали из рук опешивших 
девчонок; потом, наполнив шампанским, так же, по-шпаликовски, 
из них выпили. После “эксперимента” Гена, глядя на то, как девуш
ки принялись усердно вытирать гостиничными полотенцами свои 
обновки, посоветовал им сразу же надеть эти туфли, чтобы “луч
ше сидели”.

Наши артистки после тех гастролей в Минске не раз поминали не- 535
добрым словом Генкину гусарскую выходку —  им пришлось долго 
разнашивать “обмытые” туфли...

Позже я где-то прочитал, что, оказывается, мы тогда из туфель 
пили неправильно, и как-то при встрече сказал об этом Гене.

—  То есть?! —  удивился тот.
—  В знак почитания дамы сердца в туфлю нужно поставить на

полненный бокал и выпить его, не расплескав содержимое.
—  Где прочитал?
—  Не помню.
—  Да, наверно, так лучше. Надо попробовать. —  На лице Гены 

сверкнула улыбка, глаза его увлажнились...

Через пару лет в том же Минске на киностудии “Беларусьфильм” 
режиссер Виктор Туров снимал по сценарию Шпаликова картину 

“Я родом из детства”. И по задумке Гены, как он мне потом рас
сказывал, один из персонажей фильма в сцене танца с девушкой 
под довоенный фокстрот “Рио-Рита” напевал ей на ушко: “За Са
шей Орловым ты последи, ты последи, ты последи...” На худсове
те киностудии во время обсуждения отснятого материала картины
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тогдашний председатель Госкино Белоруссии Б. В. Павленок поин
тересовался у Шпаликова: “А кто это —  Саша Орлов? Такого персо
нажа в фильме нет”. Гена пустился объяснять: “Ну, это так... пери
ферийный взгляд на окружение... шутка героя, в общем...” Ответ 
был категорическим: “Уберите эту шутку, она непонятна”.

Генка мне тогда сказал, хмыкнув: “Выбросили, а жаль, симпа
тично было...”
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.. .У Шпаликова долго не было собственного, не родительского, жи
лья. Он постоянно снимал какие-то комнаты, углы. Скитался, од
ним словом. И в каждом “новом” месте он непременно желал при
нимать (и принимал) гостей, причем ему было неважно, позволял 
ему это его карман или нет.

Мы часто виделись с ним в Доме кино на просмотрах фильмов. 
Однажды после очередного такого просмотра Гена быстренько 
собрал там же, в Доме кино, небольшую компанию друзей и зна
комых и затащил нас всех к “себе”. Проживал он тогда в комму
нальной квартире на Арбате, недалеко от Вахтанговского театра. 
Просторная комната, вытянутая параллельно старой московской 
улице. На маленьком столике возле кровати —  пишущая машин
ка, книги, бумаги, настольная лампа... Все остальное чужое, хозяй
ское, даже запахи...

Застольничали мы долго, шумно. В какой-то момент сидевший 
за столом Гена вдруг вскочил:

—  Чуть не забыл! Сейчас, сейчас... Кое-что покажу!
Он нырнул под кровать, вытащил из-под нее видавший виды че

модан, откинул крышку и, покопавшись в нем, извлек на свет мя
тую порыжевшую фотографию, протянул ее нам. Передавая сни
мок из рук в руки, мы разглядывали его: группа наших офицеров 
стоит возле небольшого углубления в земле, в котором лежит по
луобгоревший труп, его обожженное лицо обращено вверх —  Гит
лер. (То, что это был именно он, не вызвало у нас никакого сомне
ния, ведь о возможных двойниках фюрера и других конспирологи
ческих версиях его смерти мы тогда, естественно, знать не могли.)

—  Только никому ни слова! Забудьте, что видели, —  сказал Гена.
Он спрятал фотографию в чемодан и вдруг неожиданно игри

во запел:



Барон фон дер Пшик 
Отведать русский шпик 
Давно собирался и мечтал...

Мы, импровизируя, подхватили известные утесовские куплеты:

Орал по радио,
Что в Ленинграде он...
Да на параде он,
И русским пшик...

В это время, перекрывая наш музыкальный галдеж, раздался гром
кий и уверенный стук в дверь, она распахнулась, явив на пороге 
комнаты, судя по всему, хозяйку жилья. Генка бросился к ней:

—  Дора Марковна! Дора Марковна! Внезапные гости! Как вче
ра!.. Будьте великодушны, дорогая моя! Одолжите из личных запа
сов бутылочку... чего есть. Завтра верну непременно! Как всегда!

Они вдвоем скрылись за дверью, а через несколько секунд Гена 537
вернулся с бутылкой водки в торжествующе поднятой руке:

—  Живем! Не хозяйка, а золото!
На наши вопросы о том, откуда у него фотография с мертвым 

Гитлером, Гена весьма туманно ответил, что снимок —  семей
ная реликвия, принадлежал его недавно умершему дяде, когда-то 
бравшему Берлин, и тот то ли сам сделал это фото, то ли запечат
лен на нем...

Мы снова запели, только потише, чтобы не будоражить хозяйку 
и соседей. Пели, как обычно, и Генкины песни, некоторые по не
скольку раз —  а-ля шарманка:

Мы поехали за город,
А за городом дожди.
А за городом заборы,
За заборами — вожди!
Там трава не мятая,
Дышится легко!
Там — конфеты мятные
"Птичье молоко”!..
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Из тогдашних эстрадных шлягеров Гена частенько с удовольстви
ем выводил “Текстильный городок”, впрочем, как всегда, импрови
зируя, например превращая “незамужних ткачих” в “космонавтов”:

Городок наш ничего,
Населенье —  таково:
Космонавты и ткачихи 
Составляют большинство.
Мы на фабрику вдвоем 
Утром раненько идем,
То ли, может, он со мною,
То ли, может, я при нем.

Исполняя чужие песни, Гена, как ни странно, немного фальшивил, 
его голос гулял где-то рядом с мелодией.

.. .Разошлись мы в тот раз далеко за полночь. О мертвом Гитлере 
никто из нас больше не вспомнил —  не до него было...

Шпаликов и сам любил ходить в гости, причем предпочитал на
грянуть внезапно. Когда в нашей коммунальной квартире в про
езде Художественного театра, где мы с семьей тогда жили, начина
ли трезвонить все дверные звонки подряд, я всегда точно опреде
лял —  это пришел он, наш Генка.

Однажды после очередной такой звонковой какофонии откры
ваю дверь —  стоит Г ена в светлом, почти белом плаще, в руках не
изменные две (три) бутылки вина и одинокий цветок неизвестно
го происхождения (обычно к вину прилагался баночный компот 
или коробка конфет).

—  Ребята, я к вам! Принимайте!
Нетвердыми шагами он вошел в квартиру и направился 

по длинному извилистому коридору в сторону нашей комнаты. 
Из полуоткрытых дверей недовольно выглядывали соседи: время 
позднее, “а ваш гость так стучит каблуками”...

“Внезапная” встреча растянулась, как всегда, на несколько ча
сов. Гена засобирался уходить и, уже прощаясь, вдруг неожиданно 
предложил нам с женой поехать с ним к нему домой, в его новую 
квартиру. И немедленно, во что бы то ни стало!



—  Саш, Алл, едем ко мне! Увидите мою Дашку! Саш, Алл! Да- 
шунчика!.. Ручки маленькие... глазенки —  как у взрослой...

У Гены и его тогдашней жены Инны Гулая только-только роди
лась дочка. Живописав прелести Дашки, он с удовольствием про
слезился. Отказать ему было выше наших сил...

Мы вышли на безлюдную полуночную улицу. Поймать так
си в столь поздний час было почти невозможно. Я подумал, что, 
может быть, это обстоятельство охладит сентиментальный порыв 
молодого папаши. Но тут вдруг из-за угла вынырнула небольшая 
легковушка-пикап. Гена, подняв руку, остановил ее и, бросившись 
к водителю, стал буквально умолять его подвезти нас. Тот сказал, 
что у него в кабине только одно свободное место, а в кузове —  груз.

—  Мы поместимся в кузове, мы —  циркачи!
В конце концов Генка шофера уговорил.
Алла села рядом с водителем, а мы со Шпаликовым, кое-как по

добрав под себя ноги, устроились на полу возле задних дверей пи
капа.

Кузов автомобиля был доверху забит деревянными лотками 539
с эклерами. Скоро мы буквально опьянели от шоколадно-сладкого 
аромата. Гена взял из лотка эклер, разломил пирожное на две ча
сти и протянул одну из них мне:

—  Потом заплатим... Не волновайся...
Неожиданно машина затормозила и остановилась. Через двер

ные щели кузова пикапа мы разглядели гаишника. К нему подско
чил наш водитель и начал что-то объяснять. Генка взял еще один 
эклер и повернулся к дверям.

—  Это мильтону, —  давясь от смеха, шепнул он. —  За прояв
ленную бдительность...

Но, слава богу, все обошлось, милиционер отпустил водителя, 
и мы тронулись дальше. Ехали довольно долго. Ноги от продол
жительного неудобного сидения занемели. Из машины вылезли 
где-то в новом районе Юго-Запада Москвы. Г ена подошел к води
телю и щедро расплатился с ним, потом добавил еще денег:

—  А это за эклер, который мы съели. Слушай, как тебя зовут?
—  Ильей.
—  Илья, милый, будь добр, продай мне штук пять эклеров.

Очень вкусные! Дома жена, дети... Рады будут!
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Водитель, молодой парень, привычно достав из-под сиденья 
кабины припасенный небольшой бумажный пакет, принес в нем 
из кузова пирожные.

—  Век, Илья, не забуду... —  с благодарностью тихо сказал Гена...
Мы вошли в подъезд пятиэтажки. Квартира Шпаликова (у него

своя квартира!) была, кажется, на первом этаже. Он нажал на кноп
ку дверного звонка. Долго никто не отворял. Но вот дверь приот
крылась —  заспанная Инна в простеньком домашнем халатике. По
нимая всю нелепость происходящего, Гена виновато пробормотал:

—  Вот Алла с Сашей... Пришли Дашку посмотреть. —  Он замет
но покраснел.

Инна холодно оглядела нас с головы до ног. Потом, не говоря 
ни слова, отвернулась и ушла, скрывшись за углом прихожей.

—  Ребята, заходите, раздевайтесь! Я сейчас... —  быстро сказал 
нам Генка и с пакетом эклеров бросился в комнаты.

Мы с Аллой зашли в темную прихожую. Из глубины квартиры 
послышался громкий раздраженный голос Инны... Гены. Конечно, 
мы напрасно согласились на этот визит. Видимо, ему было нелов
ко так поздно возвращаться домой одному, и он надеялся, что его 
появление с нами смягчит удар.

Из темноты все с тем же кульком пирожных вышел сумрачный 
Гена.

—  Ребята, не получается... Дашка недавно уснула. В следую
щий раз, ладно?..

Стали прощаться.
—  Эклеры возьмите. —  Он протянул нам кулек.
Мы с женой, отнекиваясь и отшучиваясь, оставили Гену со слад

ким пакетом в руках и покинули его квартиру, так, в сущности, 
и не побывав в ней...

...Тысяча девятьсот семьдесят первый. Съезд советских кинемато
графистов в Большом Кремлевском дворце. В зале много бывших 
вгиковцев. Увидел Гену. В его костюме заметное прибавление: 
черный вельветовый пиджачок (по обыкновению, на года).

В обеденный перерыв вгиковцы собрались в кремлевском бу
фете (в то время с дешевыми, как нигде, ценами). Громкие, под 
спиртное, оживленные разговоры, хохот... Но съезд есть съезд —



все расписано по часам, и вскоре настойчиво задребезжали звон
ки, призывающие участников занять свои места в зале заседа
ний. Всех попросили покинуть буфет. Ребята нехотя пошли в зал, 
а мы с Геной, увлеченные беседой, задержались за столом. Гово
рили о Карамзине, о “Бедной Лизе”, о возможной ее экранизации. 
У нас родилась идея “утонуть” вместе с героиней в пруду, в кото
рый она бросилась, и оттуда глазами Лизы наблюдать за дальней
шей жизнью ее любимого Эраста... Решили немедля написать за
явку на создание фильма. К нашему столику подошла женщина 
из обслуживающего съезд персонала и настойчиво предложила 
нам пройти в зал. Но мы категорически заявили ей: “Заказ Госки
но! Очень срочно! Не мешайте нам, пожалуйста!” —  и она от нас 
отстала.

Слово за слово, рюмка за рюмкой, мы договорились, что “пи
сать сценарий и ставить картину будем вдвоем”, а также “снимем 
друг друга в эпизодах”. Гена предложил незамедлительно ехать 
к нему в Болшево, чтобы все задуманное зафиксировать на бума
ге, и добавил:

—  Бог с ним, с этим съездом! Хотя... он вдохновил нас на хоро
шую идею...

Через пустынный двор Кремля мы вышли на улицу, взяли так
си и помчались в болшевский Дом творчества кинематографистов, 
где тогда жил Шпаликов (Генка опять “скитался”: в семье начались 
проблемы —  и он ушел из дома). В Болшеве, в магазинчике недале
ко от железнодорожной станции, купили вина. Я заметил, что Гену 
здесь хорошо знают —  частый гость...

В номере Шпаликов сразу сел за машинку. Перебивая друг дру
га, мы начали выкрикивать свои фантазии о нашей бедной Лизе. 
Работали вдохновенно, и вскоре все было на бумаге. Гена вынул 
из машинки последний лист и строго, непререкаемо сказал:

—  Теперь надо отредактировать, придать всему достойный вид. 
Но это завтра, с утра. А сейчас давай расслабимся. —  Его рука потя
нулась к бутылке с вином...

В Москву я вернулся поздней электричкой. Утром все произо
шедшее накануне показалось мне смешным и несерьезным. Но по
звонил Гена и сказал, что собирается везти готовую сценарную за
явку в Москву.
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—  Куда будем отдавать? —  спросил он.
Обсудив, остановились на Центральной киностудии детских 

и юношеских фильмов имени М. Горького: мы решили подвести 
картину под категорию “фильм для юношества”, да и к тому же 
я был знаком с тогдашним директором студии Григорием Ива
новичем Бритиковым. Один раз был у него в гостях (после пре
мьеры “Героя нашего времени” Ростоцкого, где я снимался), и, 
кроме того, мы с Григорием Ивановичем частенько вместе про
стаивали, можно сказать бок о бок, на трибунах Московского ип
подрома: входили в долю друг с другом (объединяли денежный 
куш ставки, делая ее совместной), делили на равных наши проиг
рыши и выигрыши... (Бритиков всегда брал входной билет за со
рок копеек, то есть на места подальше от главной трибуны, вход 
на которую стоил восемьдесят копеек и на которой он никогда 
не появлялся. В те годы чиновнику высокого ранга, члену пар
тии не подобало посещать подобного рода мероприятия и упо
добляться нам, азартным смертным, поэтому Григорий Ивано
вич старался лишний раз не обнаруживать себя в сем “злачном” 
месте.)

Одним словом, заявку на киностудию повез я. Бритиков встре
тил меня в своем огромном кабинете, встал из-за стола и довольно 
крепко пожал мне руку.

—  Чего тебе? —  сразу спросил директор студии и кивком голо
вы предложил сесть напротив него.

Мы присели, и я изложил причину визита. Григорий Иванович 
нахмурился. Шрам на его щеке, оставшийся от осколочного фрон
тового ранения, угрожающе побелел. Он взял в руки нашу заявку, 
швырнул ее на стол и злобно произнес:

—  Тебе разве неизвестно, что с этим ко мне не обращаются?!
Бритиков снял трубку внутреннего телефона.

—  Да! Григорий Иванович... —  услышал я в ней голос секре
тарши директора.

—  Какого-нибудь редактора ко мне... из объединений... Кто 
есть! —  раздраженно приказал Бритиков и кинул трубку обратно 
на аппарат.

Наступило гнетущее молчание. Хозяин кабинета больше 
не удостаивал меня взглядом и смотрел в сторону открытого ок-



на, из-за которого доносились звуки улицы, шум проезжающих 
машин.

Неожиданно Григорий Иванович спросил:
—  Это тот самый Шпаликов?
Он явно намекал на Гену как на автора сценария картины “За

става Ильича” (“Мне двадцать лет”) Марлена Хуциева, фильма, при
несшего немало неприятных хлопот Киностудии имени М. Горького.

—  Да, тот самый...
—  Чего ты с ним связался? Других, что ли, нет?
—  Нет.
И снова повисла тяжелая пауза, которую вскоре нарушила жен

щина-редактор, вошедшая в кабинет директора:
—  Вызывали, Григорий Иваныч?
—  Разберитесь! —  Бритиков брезгливо, двумя пальцами, взял 

наши листочки и протянул их ей.
С нашей заявкой в руках редакторша направилась к выходу 

из кабинета. Я, поднявшись со стула, —  следом за ней. Мы ухо
дили: редактор, заявка и я... Уже в дверях я обернулся и выдавил 5ДЗ
из себя: “До свидания”. Григорий Иванович сердито кивнул мне 
головой. (Потом, в течение многих лет встречаясь с ним на иппо
дроме, мы ни разу не вспоминали о том бесцеремонном моем при
ходе к нему на киностудию, словно этого никогда и не было...)

Через пару месяцев редакционный совет киностудии, на ко
торый нас с Геной не пригласили, вынес решение: наша заявка 
не вписывается в перспективный сценарный план студии...

В те же дни я отмечал свой день рождения. Пришел Шпаликов, 
с книгой. Наверное, подарок, подумал я (правда, Генка постоянно 
ходил с какими-нибудь книжками в руках или под мышкой).

—  Зарубили... —  почти с порога объявил я ему.
—  Саш, неважно... Мы еще нарубим, —  отмахнулся Гена.
Он вынул из принесенной книги черно-белую фотографию 

и протянул ее мне. На ней я увидел Шпаликова и Хуциева, стоящих 
возле токарного станка в глубоком раздумье.

—  Рабочий момент, —  рассмеялся Гена. —  Сейчас подпишу...
И на лицевой стороне фото своим характерным острым на

клонным почерком написал: “Товарищу Саше Орлову, 8 августа, 
в память о нашей молодости! Г. Шпаликов”.
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...Жаль все же, что заявка на “Бедную Лизу” не сохранилась, 
а наши фантасмагорические идеи не реализовались. Мы тогда 
придумали весьма неожиданные сценарные ходы, это был некий 
сплав сентиментализма с мистикой, фэнтези: жизнь утопленников 
в созданном ими подводном мире, новый, опять неудачный, ро
ман Лизы с одним из обитателей этого странного “киноаквариума” 
и тому подобное...

Как-то позже родилась у меня мысль дать Гене почитать со
бранные мною из разных источников известные и малоизвестные 
сведения о великом князе Владимире Святославиче, Владимире 
Красное Солнышко. Мне казалось, что Шпаликов может написать 
добротный сценарий о князе Владимире в период принятия хри
стианства на Руси. При встрече я поведал ему о своих задумках:

—  Нарубим, Ген?
Дал ему толстую тетрадь с материалом. Он, бегло посмотрев 

и полистав ее, что называется, завелся. Унес тетрадку с собой, 
но при следующей нашей встрече вернул и неожиданно грустно 
сказал:

—  Саш, я не смогу сейчас. У меня напринимали столько заявок, 
осыпали авансами... А сценарии... и когда я их все напишу?.. Бо
гу неизвестно...

Так не осуществилась еще одна наша совместная работа. Зака
тилось “Красно Солнышко”...

...Центральный дом кино. В Большом зале проходит очередной 
(или внеочередной) сбор членов Союза кинематографистов —  
то ли общее собрание, то ли пленум, то ли еще чего, сейчас уже 
точно не помню. Привычные доклады, выступления, словопре
ния —  все как обычно. В партере —  сплошь уважаемые кинолю
ди... Поражает своей активностью Андрей Кончаловский: он всег
да в тройке первых выступающих, так сказать, представляет кино
молодежь.

Мы с друзьями сидим высоко, на галерке (оттуда проще неза
метно улизнуть: рядом —  балкон, через него можно выйти в верх
нее фойе, а затем спуститься в буфет или бильярдную), созерцаем, 
перекидываемся шутками. Где ж еще повеселиться молодой кине
матографической братии, как не на таком мероприятии?..



Убаюкивающую атмосферу докладов и речей неожиданно на
рушает чей-то недовольный выкрик с места. Я посмотрел вниз 
и увидел в партере Шпаликова. Сидя во втором ряду, ближе к вы
ходу, он что-то кричал президиуму. Потом, продолжая что-то 
эмоционально выкрикивать, Гена встал. Его тирады было труд
но разобрать, так как в зале поднялся шум. Члены президиума 
заметно напряглись. Гена еще раз что-то выкрикнул в их сторо
ну, явно нелестное, и быстро покинул зал. Партер возмущенно за
гудел:

—  Кто это?! Таким не место в нашем союзе!
—  Да это... Шпаликов... A-а! Все понятно...
—  Ну и что?! Шпа-аликов!.. Распоясались, ведут себя как в бане!
—  Он недостоин быть членом союза!
Некоторые наиболее темпераментные кинематографисты рас

палились не на шутку, и тогдашнему секретарю правления Сою
за кинематографистов А. В. Караганову, ведшему заседание, при
шлось приложить немало усилий, чтобы их успокоить...

В два часа дня в Доме кино открывалась бильярдная, и к это
му времени я “тайной тропой” вышел из зала. Проходя мимо бара 
на первом этаже, увидел там Гену. Он в одиночестве сидел за слабо 
освещенным столиком в полумраке темного, без окон, бара. Перед 
ним стоял фужер с коньяком, наверняка не первый.

—  Ну чего ты завелся, Ген? Бедокуришь? Это же клерки... У них 
работа такая...

Он порывисто встал, шагнул навстречу, крепко обнял, прижал 
к себе и прошептал мне за ухом:

—  Тошно, Сашка! Ой, кактошно-о-о...
Я услышал в его голосе слезы. Гена отшатнулся и, скрипнув 

зубами, попытался улыбнуться —  не вышло... Я хотел, чтобы он 
сдержался и не заплакал. Гена стоял покачиваясь, скрипел зубами 
и прерывисто дышал. Но он смог совладать с собою:

—  Все в порядке, Саш. Полный порядок... Порядок в танковых 
войсках! —  Ему наконец удалось улыбнуться...

...Ноябрьским зябким утром 1974 года я торопливо прошел через 
проходную “Мосфильма”, спеша на павильонные съемки моей 
картины “Принимаю на себя”. Услышав за своей спиной быстрые
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шаги, обернулся —  меня догонял Сережа Никоненко, актер нашей 
съемочной группы. Поравнявшись со мной и не глядя в мою сторо
ну, он сухим, жестким голосом тихо процедил:

—  Генка повесился... В Переделкино... в Доме творчества...
Я сразу понял, о ком сказал Сергей, только мне послышалось: 

“В пределе кино”...
Мы остановились, молча посмотрели друг на друга (помню Се

режины глаза тогда —  суровые, полные глубочайшей скорби) и ра
зошлись: он побрел в гримерную, я —  в павильон...

Шпаликову было всего тридцать семь... После окончания им 
института прошло тринадцать лет, тринадцать лет побед и кру
шений... Из вгиковцев Гена не единственный, кто слишком рано 

“устал от жизни” (“Устал я от вас”, —  написал он в предсмертной 
записке) или в какой-то момент отчаялся, сломался... Владимир 
Китайский, Юрий Ягодинский, Стелла Мелкова, Слава Ефимов... 
У каждого из них были свои причины ухода, свой запас прочно
сти. Трагический исход из тьмы тупика житейских обстоятельств 
с ложным ощущением ненужности себя...

...Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут.

Стремительной, яркой сигнальной ракетой взлетел Гена Шпа
ликов в небо нашей жизни, завис на мгновение над ней, мерцая 
и высвечивая все вокруг, и, рассыпавшись блестящим фейервер
ком, погас, исчез... Он обладал добрейшей, открытой душой. Я ни
когда не встречал ни одного человека, который был бы обижен или 
сердит на него (кроме его двух жен, разумеется). От Гены исходи
ло неподдельное тепло и обаяние. Его светлая, застенчивая, очень 
русская улыбка была подобна неожиданному лучу солнца в серый 
облачный день. Она озаряла его недолгую, но бурную жизнь, по
рой беспечную, не лишенную детского (времен его учебы в суво
ровском училище) мировосприятия. Ею наполнены шпаликовские 
сценарии, стихи, песни... Она одаривала знавших его безмятеж
ным чувством счастья, которое никогда не покидало Гену. И, ка
залось, оно будет длиться и длиться, а вместе с ним будет длиться 
долгая счастливая жизнь...



А я — осенняя трава,
Летящие по ветру листья,
Но мысль об этом не нова,
Принадлежит к разряду истин.

Желанье вечное гнетет,
Травой хотя бы возвратиться.
Она из мрака прорастет 
И к жизни присоединится.

Лет пять назад, разбирая свои архивы, я неожиданно извлек из во
роха бумаг коричневую самодельную картонную папку с надпи
сью: “Саша! Это отрывок из бывших дел, —  не суди —  советуй!”
Почерк Шпаликова! В папке я обнаружил машинописные стра
ницы с неизвестным мне литературным текстом Гены. Дар с не
ба! На первом листе, сверху, надпись: “Титр: ПРИВЯЗАННОСТЬ”.
Я судорожно прочитал, перечитал вложенные в картонку страни
цы... Их, к сожалению, всего восемнадцать. Написаны, вероятно, 547
в конце 1960-х —  начале 1970-х годов.

Я счел необходимым опубликовать в своей книге хотя бы два 
фрагмента из этой рукописи, чтобы читатель еще раз, а может 
кто-то и впервые, окунулся в мир Шпаликова. Нескончаемый по
ток сознания, “чистая” проза... Даже эти небольшие отрывки ил
люстрируют несомненную одаренность, свободную манеру изло
жения и очарование стиля автора.

<...>
...У каждого человека должна быть своя любимая песня. У меня 
такой нет, потому что я никогда потом ее не могу вспомнить, эту 
песню, я пою ее, вернее, кричу, — на разные мотивы, а то про
сто так, отдельные слова, — помню, пока езжу, а после — ни сло
ва, ну, правда, отдельные слова я запоминаю, но я их и раньше 
знал — матерные, хотя ругаюсь редко, — но тут, бывает, нет слов, 
нет, и все.

...Редко ведь можно заниматься пением, когда в полном 
дерьме или еще чего, а мне выпадало так, что едешь в ноябре, 
а то хуже в марте, а то еще хуже — денег ни копейки нет, и че-
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го-то все в разные стороны, — чисто жизненные, а запоешь, за
орешь, с первого куплета, какой в голову придет — ну, снача
ла выскажешься, по поводу жизни, чтоб хоть отлегло, а уж после, 
на свободном дыхании, поешь Джамбулом* про окружающие 
местности, встречные пейзажи, излагаешь попутные мысли, за
мечания вслух, и орешь на всю глотку, — дождь тебя сечет, ве
тер, — изуверство, в общем, но какие бывают слова, какие слова 
в голову приходят или вспоминаются, — была у меня, — только 
и начало запомнил — вольная композиция — а не пора ли нам 
налима изловить!

...Чудесная была песня, — через заметку в "Вечерней Мо- 
>, скве”, — там все кто-то звал поехать ловить налима, — настаивал,
0 обольщал, там у него и колокольчик на длинной палочке звенит,
1  в темноте, а налим на песке распластан, а его веточкой по пу- <£
|  зу провезешь, — печень вырастет, — вкусна у налима печень, —

пишет тот специалист, ну и так далее... .Представляю, сколько 
они там водки выпили, после этого и до, там еще они идут спать 

550 в деревенскую избу, поесть горячих щей, — где же это все нахо
дится, — налимы, колокольчики, горячие щи, сны на соломе? Ох, 
про то была песня — где же, сукины сыны, они ловят налимов, 
где эти колокольчики на палочках позванивают, вообще этот во
прос — где? — меня всегда волновал.

<...>
Само собой, несложный это был механизм. Механизм отвлече
ния. Но — от чего отвлечения? Ни от чего. Отвлечения. Ни от че
го. От нечто. Механизм развлечения. Гармоника. Шарманка. Ка
русель. Тир. Каток. Нет, пожалуй. Не каток. А что? Гармоника (пя
таком в машину с пластинками, не более). Шарманка? Какая 
шарманка? Где эти шарманки? Нет никаких шарманок. Нет их, 
и все. Блок выдумал. Видел я как-то в одном доме железные пла
стинки с дырочками. Их ставили на почти проигрыватель, а звук 
шел через трубу. Играли, очень славно, кстати, вальсы. Но все 
равно было все заранее ясно, что это — славно. Труба, зеленая. 
Ржавые пластинки. Вальс — по-моему немецкий, или австрий-

Джамбул Джабаев —  казахский поэт-акын. (Примеч. ред.)



ский. Венский — не названием, а расположением предлагаемых 
обстоятельств, звуков, зонтов, карет, щебета, плеска дунайской 
волны, — отвлечения, развлечения, — Вена. Ничего не знаю. Зе
леная она, наверно. Могила Моцарта, а в могиле его нет. Что мы 
знаем о Вене1? Очень немного. Похожа, наверно, на Ригу. Я в Ри
ге тоже не был. В Японии тоже не был. Да мало ли где. Много ли 
где. Вот, прилетел из Исландии, — говорю я среди ночи шоферу 
такси как-то. Из Рейкьявика. Прямо. Нет, не прямо. Через Сток
гольм. Нет, сначала мы в Лондоне сели, а потом уж в Стокгольме.
Шофер молчит. Там, между прочим, правостороннее движение, 
и от этого руль на машине не здесь, — я показываю, — а здесь, — 
я верчу не существующим напротив меня рулем. Правосторон
нее движение. И у нас тоже, говорит шофер. Да, я киваю голо
вой, теперь это повсеместно. Что ни место, то правостороннее 
движение, но вот странно — отчего же рули переделывают? Кто 
их переделывает? — спросил шофер. Все, это я ему ответил. —
Странно, что вы до сих пор не переделали. Хотя как посмо
треть. Если смотреть с той стороны, с дороги, то руль у вас укре- 551
плен верно: справа. Верно? Справа. Если с той стороны встать, 
то справа. Еосподи, где я только не был, пока ночами ездил 
за эти годы в такси, да и днем бывало, но ночью все располагает 
к беседе, откровению, — ночь, мы — друзья, нас двое в дороге.
Я строил Асуанскую ЕЭС. Был дипкурьером (рейс Австралия —
Монреаль). Был некто. Некто вообще. Кто вы, некто вообще? Са
ми знаем, да и вы догадываетесь. Но время просто не пришло 
раскрыть. Был, когда Кеннеди убивали. Все помню. Жара. Бес
толковый город Даллас (правостороннее движение). Коня пре
зидента вели к Арлингтонскому кладбищу. Ли его убил? Вряд ли.
Рубби видел. Рубби из “Карусели". В Африке тоже был. Мно
го раз, за эти годы, за эти ночи, и солнечные, и пасмурные дни, 
рано утром, и среди дня, в дождик, само собой, — по-всякому, 
по-разному было, — то рванет машина, то смотришь на счет
чик, — хватило б, то едешь, сам не знаешь, куда, но каждый раз 
в Африке было хорошо, лучше, чем в Швеции, хотя Швеция мне 
тоже нравилась, как и Франция, но рассказывать о Париже было 
уж совсем невесело, — я там редко бывал, — проездом в основ
ном, пролетом. Так, обычно, чтоб долго не распространяться, го-
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ворил: жалко, что Помпиду велел город пескоструйщикам вы
белить, Нет теперь Парижа. И жаль, что рынок снесли. Старый 
рынок (луковый суп по утрам, зелень, — Париж). Но, главное, по
вторяю, — пескоструйщики.

Перечитываю в который раз и вижу Гену... Нет... невозможно за
быть это лицо...



ТАМАРА ДЬЯЧЕНКО

НИКОГДА

—  Пришел ваш гениальный друг! —  говорит студентка ВГИКа На
таша, сестра моего мужа кинорежиссера Володи Дьяченко.

И это было правдой, что гениальный.

Геннадий Шпаликов —  символ шестидесятых, теперь его имя окру
жено многочисленными легендами. Классик отечественного кине
матографа —  так, наверное, пишут сегодня в учебниках по исто
рии кино.

На днях я была на выставке Хаима Сутина и сейчас напоминаю 
себе героиню его картины, опустившую ноги в воду и глядящуюся 
в нее, как в Лету. Что же я там вижу?

Все было так и не совсем так. Несмотря на свою редкостную ода
ренность, а может быть, именно поэтому, и Гена, и Инна, при всем 
их ерничестве, никогда не умели держать удар. Программа само
уничтожения проявилась в стихах Гены очень рано, еще на пер
вом курсе. И друзья воспринимали его шутки-откровения как при
хоть гения. Никого не упрекаю, но все было гораздо страшнее 
и серьезнее.

Публикуется впервые.
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Ты ждешь, Лизавета,
От друга привета.
Ты не спишь до рассвета,
Все грустишь обо мне.
Вот кончу Победу,
К тебе я приеду 
На красивом боевом коне.

Володя часто повторял, что это любимая песня Шпаликова: гибель 
отца, военное училище, взаимное сопряжение с людьми старше
го возраста, высокая нравственная планка по отношению к себе —  
все это делало его, “символ поколения”, с годами, все более “не со
временным” окружающей жизни. В нем жила война, и она его пе
реполняла. Это было его психофизическое состояние.

А любимым фильмом была “Аталанта” Жана Виго. Он знал 
фильм наизусть. Там была наивность, любовь, нежность, соль, пе
рец, живое кровообращение жизни. Все то, во что верил Гена.

Мы познакомились в 1963 году, в начале сентября или в конце авгу
ста, точно не помню. Володе Дьяченко позвонил Гена и пригласил 
на съемку в Парк Горького. Когда мы приехали, осветители уже уби
рали свою технику. Г. Н. Данелия, постановщик фильма, был чем-то 
недоволен, а Шпаликов подошел к нам и сказал, что мы сейчас по
едем к Никите Михалкову на Садово-Кудринскую и там поговорим. 
Что мы и сделали, купив несколько бутылок вина для стимуляции ум
ственного процесса. Я не буду заострять внимание на этом процес
се, так как он всеми описан и изучен относительно Гены досконально.

Михалкову было 17, Шпаликову —  25. Оба думали о режиссуре. 
Дьяченко был немногим старше, но —  уже дипломированный ре
жиссер, снявший свой первый фильм “Никогда”, вторым режиссе
ром которого он тут же предложил стать Тодоровскому, тогда еще 
оператору. Он, бескорыстный во всем, что касалось творчества, 
взахлеб призывал младших собратьев срочно заняться кинорежис
сурой, минуя дипломы и прочие житейские мелочи.

Слушая его, Гена стал что-то записывать. Когда Володя в пы
лу монолога выхватил у него из рук листок бумаги, то написанной 
на нем оказалась всего одна фраза: “Береги честь смолоду”.



На следующий же день Шпаликов пригласил нас в Дом журнали
стов. Видимо, он получил гонорар, так как был накрыт шикарный 
стол. Когда мы уходили, Володя сказал:

—  Гена! Ты посмотри, сколько водки мы оставляем.
А Гена ответил:
—  Ну и что! Пусть останется на память, как прекрасные цветы.

Еще я помню, как весной Гена шел по улице Горького и был погру
жен в себя, а в его авоське болталась бутылка водки за 2 р. 87 к., бу
ханка хлеба и букетик ландышей.

В следующий раз мы встретились только через четыре года. Я рабо
тала в Прибалтике и в Москву приезжала редко. Летом достопамят
ного 1968 года мы с Володей поехали на улицу Телевидения к Гене 
и Инне. Они встретили нас очень радушно, приветливо, но оба бы
ли напряжены, как будто между ними была вольтова дуга.

—  Ты нам дашь чего-нибудь поесть? —  спросил Володя Инну.
—  У меня есть только морковь! —  ответила Инна.
Когда мы вышли из подъезда, Володя объяснил:

—  Они снимали “Долгую счастливую жизнь”, и наступил кри
зис жанра.

В 1969 г. я переехала в Москву к Володе. Довольно часто мы пере
секались с Геной. Была одна смешная история. Как-то осенью мы 
пришли в ресторан ВТО, и к нам сразу же подбежали несколько 
официанток, а внезапно появившийся швейцар закричал:

—  Дьяченко! Вчера здесь был твой друг Шпаликов. Он ушел 
и не заплатил! Плати за него, а то милицию вызову.

Мы заплатили с радостью, так как деньги у нас были и еще бы
ло живо московское братство шестидесятых. А потом погода ис
портилась... Посвященные поймут.

Когда Гена пришел глухой осенью 1973 года к Володе на Котельни
ческую набережную, он был похож на падшего ангела и повержен
ного кумира одновременно. Пожалуй, только Хаим Сутин мог бы 
создать его достоверный портрет.
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Что еще сказать? В китайском продуваемом плаще и знаменитом 
красном шарфике он бороздил московские улицы, пытаясь вер
нуть себе себя и свою любовь (как в “Аталанте”) . Он не мог жить 
без любви. Каждое его стихотворение пропитано любовью, каждое 
слово рождено в любви.

А тогда он зашел на огонек погреться. Володя очень трепетно 
его встретил и опекал, уговорил остаться пожить. Так прошло не
сколько дней. Гена решал, уйти ему или остаться у нас. Я, зная, что 
он может внезапно исчезнуть, утром оставила ему записку:

Гена!
Если будешь уходить, то захлопни хорошенько дверь и подергай —  
закрылась ли она.

Вечером на том же листочке я прочитала:

Захлопнул
(пока нет, но захлопну)
Если можно, приду — позвонив вечером

Не позвонил. Не пришел. Никогда.
На письменном столе он оставил несколько своих стихотворений. 
Среди них и это:

Остается во фляге 
Невеликий запас,
И осенние флаги 
Зажжены не про нас.

Вольным — вольная воля,
Ни о чем не грущу,
Ветром в чистое поле 
Я себя отпущу.

Но откуда на сердце 
Вдруг такая тоска,
Жизнь уходит сквозь пальцы 
Желтой горстью песка.

Ноябрь 2017



ПЕТР ТОДОРОВСКИМ

ОН НЕ СДАВАЛСЯ..:

Трудно представить Генку Шпаликова солидным шестидесятилет
ним мужчиной —  он остался в памяти молодым обаятельным пар
нем с широко расставленными глазами и вместе с тем —  одино
ким, заброшенным, неустроенным... Я с ним познакомился, когда 
он работал с Хуциевым над “Заставой Ильича”, —  в огромной ком
мунальной квартире у него была маленькая комнатушка, где он 
жил с женой и ребенком, однако собирались в этой коммуналке за
мечательные персонажи...

В этой компании были люди примерно моего возраста —  кино
режиссеры Венгеров, Хуциев, Швейцер... Шпаликов же был совсем 
молодой, ему было тогда всего двадцать четыре года. После пре
мьеры моего фильма “Верность”, помнится, состоялся один из пер
вых наших совместных гитарных вечеров. Сохранились очень хо
рошие записи, где поет Генка, поет Окуджава, я им подыгрываю... 
В принципе, на таких встречах мы и знакомились, там образовыва
лись дружбы, складывались судьбы.

Ну а еще до этого я поехал в Петербург к Окуджаве, тогда он жил 
там (мы вместе писали сценарий) —  и, как я помню, нас собирал 
у себя Венгеров. Была, мне помнится, чудесная зимняя ночь... вдруг

’ Публикуется по: Тодоровский П. Песни московских кухонь. Записал А. Орлов //
Огонек. 1997. № 38.



к утру в нашей компании появился Галич, потом появился Иса
ак Шварц, появился неожиданно Митта. И это все длилось иногда 
по два-три дня, незаметно пролетали часы под гитару, под хорошее 
вино, мы слушали песни, —  и там тоже всегда был Генка Шпаликов.

...Вообще же мы по-настоящему познакомились с ним на съем
ках фильма “Никогда”. Он вдруг сказал мне: “Слушай, а я НИКОГДА 
не видел моря”. И я взял его с собой —  он всю неделю купался в море, 
пил вино и пел песни.

Знаете, поначалу я не особенно прислушивался к его стихам.
А мелодии были у него одни и те же, непритязательные... Так что 
поначалу его в нашей компании и не воспринимали как какого-то 
серьезного барда, как, допустим, Булата. Казалось, ну да, пишет ка
кие-то песенки, пишет для себя, а потом, когда я вчитался, когда 
вслушался, то понял, какой это серьезный замечательный поэт.

Я должен сказать, что, когда я вдруг набрел у него на эти строки:

Рио-Рита, Рио-Рита,
Вертится фокстрот, 559
На площадке танцевальной
Сорок первый год —

я просто задрожал, я понял, что мой фильм (я снимал “Военно-по
левой роман”) без этих слов в чем-то очень сильно потеряет или 
чего-то не найдет...

Удивительно, что эта песня, легкая такая стилизация вроде бы, 
в итоге стала не просто песней, стала частью драматургии нашего 
фильма. Я ее сам и исполнил. Мне иногда говорят: это ваша пес
ня, такое ощущение, что эту песню написал Тодоровский. Самое 
поразительное —  Генке Шпаликову в сорок первом году было че
тыре года!.. Я не знаю, как он спустя много лет вспомнил этот лет
ний день, —  я-то помню это сумасшедшее время, как мы бегали 
по этим скверикам, садикам с гитарами, дергали девчонок за ко
сы, совершенно не чувствуя, что на нас наступают эти страшные 
четыре года войны... И этот четырехлетний мальчик запомнил 
и в этих строфах —  “городок провинциальный, летняя жара” —  
точно описал эту атмосферу, эту беззаботность, эту безответст
венность, это непонимание того, что сейчас случится...
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Он хотел писать сценарий с таким названием —  “Лейтенант 
Надежда”, мы с ним об этом говорили. Он много понимал и знал 
про эту войну, понимал, что произошло с нашим народом, с наши
ми бесчисленными жертвами...

К сожалению, Генка много пил —  пил, как часто это бывает 
с мужчинами, от мужского одиночества, жена от него ушла, мать 
его тоже не пускала, он болтался по друзьям, средств к существо
ванию не было, и самое больное место —  он писал, но писал не то, 
что хотел... У него была огромная масса замыслов, о которых он 
рассказывал. И почти ничего не удалось воплотить. Пока Хуциев 
разворачивался со своим огромным проектом “Застава Ильича”, 
он сел и одним махом написал “Я шагаю по Москве”. Вот какой 
запал у него был... Его, кстати, Данелия звал в шутку Гена Цвале. 
И что самое поразительное —  в этой киношной компании, где бы
ли люди, прошедшие войну, заслужившие что-то, совсем не чув
ствовалась разница в возрасте с этим, ну, вроде бы мальчишкой...

Он в те годы жил легко, действительно шагал по Москве, все 
его знали, любили, женщины его любили... Так что фильм Дане- 
лии был просто частью его самого, частью его характера...

Я не могу претендовать на то, что знал его глубоко. Нет, наши 
встречи были короткими, мимолетными, то на банкете, то на ве
черинке... Иногда я видел его страшно мрачным, опустошенным. 
Я знаю, что в самый последний период своей жизни он работал над 
сценарием о Маяковском. И эта судьба оказывала на него свое воз
действие —  у него, как мне рассказывали, были острые приступы 
отчаяния, депрессии.

Он был сценарист. Кинодраматург. И я точно знаю, хотя наши 
встречи были очень короткими: то, что он писал, его не устраива
ло, а то, что он хотел написать, —  не шло. Он подавал заявки, мно
го заявок, пытался заинтересовать киностудии своими идеями... 
Но, видимо, наступала уже другая эпоха, в которую он не вписы
вался. Но Генка не сдавался. Он писал.

Я видел его буквально за день до смерти —  на могиле Ромма. 
В то время он жил в Переделкино, в Доме творчества, приехал от
туда живой, бодрый, сказал нам со Швейцером, что очень много 
работает... И на следующий день его не стало. Я считаю, что это 
был какой-то приступ. И —  накопившееся ощущение невостребо- 
ванности.



АЛЕКСАНДР ВОЛОДИН

ЕГО ЛЮБИЛИ ВСЕ'

Гена Шпаликов —  поэт шестидесятых годов. Короткая жизнь его 
целиком уместилась в том времени, которое с войны дышало еще 
тяжело, но уже сулило неисчислимые радости жизни. Он писал так, 
как будто заранее думал о нас, чтобы мы вспоминали об этих вре
менах наивных надежд, когда они станут прошлым. В жизни он 
успел быть только молодым. Его любили. Его любили все.

Я его встретил в коридоре киностудии, когда он работал над 
своим последним сценарием. Вид его ошеломил меня. В течение 
двух-трех лет он постарел непонятно, страшно. Он кричал, кричал!

—  Не хочу быть рабом! Не могу, не могу быть рабом!..
Он спивался и вскоре повесился.
Как зависит дар художника от того, на какой максимум счастья 

он способен! У Шпаликова этот максимум счастья был высок. Соот
ветственно, так же глубока и пропасть возможного отчаяния.

Лишь гении неподведомственны рабству. Вся мощь государствен
ной машины во главе с Хрущевым обрушилась на Поэта и оказалась 
бессильной перед ним. Признавшим себя побежденным, попросив
шим не выдворять его за пределы Родины. Это Пастернак, если не
понятно. Это знаменитое “лягушка на болоте”, как выразился кто-то 
из простых рабочих словами какого-то из простых журналистов.

' Публикуется по: Володин А. Записки нетрезвого человека // Володин А. Пьесы.
Сценарии. Рассказы. Записки. Стихи. Екатеринбург, 1999.



ЕВГЕНИИ ЕВТУШЕНКО

НЕЛЕГКО ШАГАВШИЙ ПО МОСКВЕ

Когда-то Шпаликов написал: “Я посмотрел в окно... Сейчас над во
дохранилищем, в тишине, сидят художники и художницы и пишут 
мостик через ручей, овраг, облака, крапиву, лодки на воде... Кто 
знает, может, они и меня впишут в пейзаж: вот так, сам того не же
лая, человек попадет в историю живописи”.

Лучшие из шестидесятников добились большего, чем просто впи
саться в пейзаж, —  они сами создали пейзаж эпохи, а вернее, выды- 
шали то, что получило название “оттепели”. Но обманчивая отте
пель перемежалась заморозками, и молодые идеалисты то поскаль
зывались на предательском льду, то попадали под ржавые сосулищи 
обвинений, которые рушились на их горячие головы с партийных 
крыш. После речи Хрущева с разоблачениями Сталина многие ин
теллигенты, в частности Булат Окуджава, даже вступили в партию, 
однако в пейзаж истории, казалось бы стремительно менявшийся 
к лучшему, вторглись танки, подавившие венгерское восстание.

Неподдельный восторг вызвал полет Юрия Гагарина в апреле 
1961 года, но в июне 1962-го произошел цинично-трусливый рас-

Публикуется по: Евтушенко Е. Десять веков русской поэзии. М„ 2013.



стрел “голодной демонстрации” в Новочеркасске. После сенсаци
онной публикации “Одного дня Ивана Денисовича” в “Новом ми
ре” и “Наследников Сталина” в “Правде” Хрущев, сумевший оста
новиться на пороге третьей мировой войны в разгар Карибского 
кризиса, начал войну против отечественных художников и писа
телей. Его сняли силовым способом, правда совсем не за это, и мы 
надолго погрузились в застой и постепенно разраставшуюся кор
рупцию аппарата.

Вот какие трагические перепады достались шестидесятникам, к ко
торым принадлежал Геннадий Шпаликов, а они вовсе не были кон
формистами, “кидавшими камни лишь в разрешенном направле
нии”, как с надменным сарказмом выразился Иосиф Бродский. Боль
шинство из нашего поколения пусть наивно, но искренне верило, 
что можно очистить от крови и грязи древко красного знамени и спа
сти идеалы социализма. Почему добровольцы, строившие Братскую 
ГЭС, вкалывали на совесть? Да потому, что это была первая вели
кая стройка без подневольного труда заключенных, первоэшелонцы 
своими руками растаскивали колючую проволоку расформирован
ных лагерей. Белла Ахмадулина —  и та поехала на целину со студен
ческим отрядом. Даже один герой “Ракового корпуса” у Александ
ра Солженицына размышлял об особом, нравственном социализме.

Как-то в Казахстане в пору много обещавшего начала перестройки 
я оказался в чайной за столом с дальнобойщиками, и один из них, 
узнав меня, вот что высказал:

—  Эх, Евгень Лександрыч, как жаль, что Хрущев после речи 
о Сталине сразу не начал перестройку. Тогда все мы были еще ста
линизмом подмороженные, и в нас стольких микробов наживы 
не развелось. А при Брежневе общество оттаяло, потухлело, стало 
гнить не только сверху, но и снизу. Поздновато Горбачев с его пере
стройкой высунулся.

Поколение, чье детство пришлось на Великую Отечественную вой
ну, не нужно было учить советскому патриотизму. Но партийная 
бюрократия, знать не знавшая слова “совесть” без прилагательно
го “трудовая”, постепенно сделала из многих искренних советских



СЕ
ГО

ДН
Я 

ВЕ
ЧЕ

РО
М

патриотов —  непредставимо для них самих —  почти или совсем 
антисоветских, а из идеалистов —  если не циников, то пессими
стов, как Гена Шпаликов.

Его, сценариста, поносили вместе с режиссером Марленом Ху
циевым за романтический фильм “Застава Ильича”, где сын раз
говаривает с тенью убитого на фронте отца, который уже моложе 
своего выросшего без него сына. Все было аморально переверну
то в идеологической истерике, когда эта сцена, утверждавшая ду
ховную связь поколений, была мошеннически выдана за провоци
рование конфликта отцов и детей. В самом финале там был потря
сающий обмен репликами. Сын спрашивает погибшего отца, как 

 ̂ дальше жить, а отец отвечает: “Ты же старше меня, сынок” (цити-
|  рую, как запомнил полвека назад).

 ̂ с:
о_ с

 ̂ е; Каким инквизиторским цинизмом нужно было обладать, чтобы
_о ^
г  издеваться над этой сценой и заставлять ее переписывать! А в это

время Гия Данелия уже снял фильм по другому, легкому, нежно- 
564 му сценарию Геннадия Шпаликова “Я шагаю по Москве”. Песенку

из него с голоса юного Никиты Михалкова подхватила буквально 
вся молодежь, и представить тогда будущий конфликт Михалкова 
и Хуциева было немыслимо.

А вот какими были первые стихи этого “разжигателя вражды меж
ду поколениями”, написанные в пионерлагере (привожу, не ис
правляя ошибок в словах): “В спальнях чисто, все убрали, все в по
рядок превели, на ленейку мы шагали стройно, в ногу, как могли”.

Но после оскорблений, после унизительных переделок в фильме 
и даже перемены его названия шагать стройно, в ногу Шпаликов 
уже не смог. Начал спотыкаться. В юности он записал в дневни
ке с характерным для многих не то что необдуманным, а недочув- 
ствованным максимализмом:

“Вчера покончил с собой Фадеев. Сегодня —  во всех газетах 
его портреты и медицинское свидетельство: ‘Страдал тяжелой бо
лезнью —  алкоголизмом, во время душевной депрессии, вызван
ной острым приступом алкоголизма, покончил жизнь самоубий
ством...’



Жалости нет, алкоголиков не жалеют. Какими же руками он 
писал, как мог говорить о светлом, чистом и высоком —  пьяница 
по существу... Фадеев —  дезертир. Иначе его назвать трудно”.

Тогда Шпаликову и вообразить было трудно, что его ждет такая же 
судьба. Его не спасла даже любовь к жене —  замечательной актри
се Инне Гулая —  и к их общей дочке Дашеньке, о которой он на
писал так:

...Все прощание — в одиночку,
Напоследок — не верещать.
Завещаю вам только дочку —
Больше нечего завещать.

И как изменились его записи в дневнике по сравнению с заметка
ми о самоубийстве Фадеева:

“Еще раньше у меня бывали вот такие дни, такой пустоты, не
прикаянности, но это проходило. Вот уже, наверно, месяц я живу 
так, и это не проходит. Я просыпаюсь внезапно среди ночи и си
жу при электрическом свете, пробую читать —  уже несколько лет 
замечаю, что я стал читать любую ерунду, лишь бы не оставаться 
с не занятой ничем головой. Я не вижу никакого выхода, я совер
шенно пуст, работа не доставляет мне радости, уже около двух лет 
я беспрерывно пью, и теперь это стало уже нормой поведения —  
мне некуда деваться”.

Он был человек, наполненный светом, и когда свет из него 
ушел, он не смог без него. Его обожгло, даже сожгло морозом по
сле “оттепели”, и он повесился.

“Безвременье вливало водку в нас”, —  спел Володя Высоцкий 
о таких людях, не выдержавших жестоких похолоданий, выпавших 
на их долю.

Есть очень не нравящаяся мне высокомерная пословица “Хоро
ший человек —  это не профессия”. Не думаю, что она —  народная. 
По-моему, быть хорошим человеком —  главнее всех профессий, 
и мне все равно, какую профессию выберут мои дети, лишь бы мне 
не было стыдно за них.



Геннадий Шпаликов всю жизнь писал стихи, и у него есть несколь
ко прекрасных стихотворений, хотя я не смогу назвать его боль
шим поэтом. Но он был поэтом по своей душе, по человеческому 
поведению, по ощущению чужой, а не только своей боли.

Виктор Некрасов, с которым он дружил, вспоминал, как Гена ме
тался, повторяя одно и то же: “Я не хочу быть рабом, я не хочу 
быть рабом!” —  когда его изматывали поправками в киносцена
риях. Незадолго до смерти он был у меня дома, задержался допозд
на. Хотя об этом он не сказал, я почувствовал, что идти ему некуда, 
и предложил у нас переночевать. Он спал на диване сном одиноко
го обиженного ребенка, а утром играл с моим сыном Петей, но по
том вдруг заторопился, словно стесняясь, что его неприкаянность 
может помешать чужому уюту. Он остро переживал отъезды дру
зей “туда”, куда нельзя было без звонка зайти переночевать, если 
некуда идти:

“Бездомные завидуют тем, у кого есть дом, а те —  завидуют 
бездомным, потому что им кажется, что проще и веселее вооб
ще не иметь никакого дома, никаких обязанностей ни перед кем, 
а я не знаю, кому я завидую”.



АЛЕКСАНДР МИТТА

ГЕНА ШПАЛИКОВ 
КАК ЧУДО*

Во ВГИКе 1956 года было много тех, кто вскоре стал славой совет
ского, а кто-то славой мирового кино. На переменах в коридоре 
второго этажа бурлили круги общения. Все были нужны друг дру
гу и поэтому быстро знакомились. Режиссеры звали актеров в свои 
этюды и учебные работы. Операторы были нужны всем: у каждо
го оператора была персональная ценность —  коробка с киноплен
кой “Свема”. Они могли сохранить для вечности что-либо не боль
ше двух-трех минут. Но это были две минуты кино! Киноведы 
как-то подобрались один к одному —  активные, любопытные, до
брожелательные. Армен Медведев через много-много лет станет 
министром кинематографии —  лучшим из возможных в те годы. 
Наум Клейман еще не открыл всему миру сокровища Эйзенштейна 
и был далек от того, чтобы самому стать для всего мира гордостью 
советского кино. Но то, что это были ребята особенные, светилось 
во многих, не в одном.

Когда на переменах коридор наполнялся студентами, там бы
ли Василий Шукшин, Андрей Тарковский, Лариса Шепитько, Отар 
Иоселиани, Кира Муратова, и этот перечень можно долго про
должать.

Публикуется впервые.
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Сценаристы и художники были несколько обособлены. У каж
дого была персональная работа: листок с текстом или холст с кра
сками. Но Гена Шпаликов среди сценаристов был, пожалуй, самой 
заметной фигурой. В нем чувствовалось военное прошлое. Он при
шел во ВГИК из суворовского училища, и вид его был подобран, 
опрятен и свеж. И он был веселым, не хохмач с анекдотами, а ка
кой-то радостный, что ли, не могу подобрать удачного слова.

Его компанией были операторы и художники. Юре Ильенко 
еще предстояло снять с Параджановым великий фильм “Тени забы
тых предков”. Валерику Левенталю предстоял долгий путь к тому, 
чтобы стать главным художником Большого театра и мировым ав
торитетом в оперных декорациях. Мы просто были веселой компа
нией, которая через дыру в заборе проникала на ВДНХ, чтобы там 
в пивной попить большую редкость —  чешского пива, пива с пеной.

Гена и Наташа Рязанцева были молодой семьей. Они жили 
в квартире родителей Наташи. У них мы тоже пили пиво, из буты
лок. Но это было тогдашнее “Жигулевское” —  никакой пены. Тогда 
ведь нигде не было места, куда можно бы было приткнуться. “Ка
фе” —  это было что-то из французских фильмов. Ресторан —  это 
жидкий борщ и сухие куски мяса под названием “шашлык для ко
мандировочных”. Скамейки на бульварах были нашим приютом.

У Гены и Наташи появилась своя комната в доме около рестора
на “Пекин” на Садовом кольце. Ее на время выдал Гене дядя-гене- 
рал. “Пекин” и дома рядом были владением КГБ. И комната в ком
мунальной жилой квартире была служебной, для командировочных.

Гена сказал: “Хочешь посмотреть на палача? Мы живем в квар
тире с палачом”.

Помню, меня удивила входная дверь, на ней с самого низа до
верху было восемь замков. Ни в одной коммуналке я такого не ви
дел. Два-три —  это было нормально. А тут восемь, и все такие со
лидные. Коридор в квартире был полутемный. Но как только Гена 
открыл входную дверь, в коридоре приоткрылась какая-то ком
ната и в щель просунулась голова, в которой, как в пещере, горе
ли два лисьих глаза. Если вы видели лисьи глаза в зоопарке, они 
не хитрые, а злые и испуганные. Как будто буравят вас. Голова бы
ла женская. Это выглянула жена палача, а из-за нее, прячась, вы
глядывал и сам палач. Такой же встревоженный.



“К ним никто не приходит, а у меня всегда кто-то. Они так каж
дого встречают. Боятся. Наверное, есть чего. Он до сих пор приво
дит приговоры в исполнение. Ездит по всему Союзу и стреляет в за
тылок. Пух! —  показал Гена. —  А жена его —  надзиратель в жен
ской тюрьме”.

Был конец 50-х годов. “Оттепель” только начиналась. Но ощу
щение было, что кроваво-ледяное прошлое отогревается и ручья
ми стекает. А будущее просохнет и будет совсем другим. Ясным, 
чистым, как огромный букет цветов и трав.

И комнату Гены и Наташи отделял от комнаты палача не полу
темный коридор, а пропасть. Как будто она была в другом мире. Там 
был умирающий мир зла и смерти, а здесь —  новорожденный мир 
счастья. Это не было каким-то юношеским эгоизмом. Мы были пол
ны забот, невысказанным счастьем, которым надо было одарить лю
дей по-разному. Гена был именно таким. Они с Наташей выгляде
ли парой, которую будто природа создала для этого счастья. Ната
ша в сверкающей белизной кофточке, заправленной в черную юбку, 
всегда знает, что и как нужно сделать. А у Гены голова, полная ярких 
образов, как опушка леса цветами. И идеи все прекрасные по-разно
му. Надо было работать, работать и работать. Что они и делали.

Подарков мы не получали. Вокруг все были в работе. Неудачи 
не создавали кризисов и депрессии. Шукшин провалил первую ко
роткометражку на “Мосфильме”, ее даже не выпустили в прокат, 
но он тут же запустился с полнометражным фильмом на студии 
Горького по своему быстро написанному сценарию.

Андрей Тарковский в своей дипломной короткометражке 
противостоял тарану назначенного ему руководителя, которого 
в страшном сне не назовешь “художественным”. Был ему назна
чен огромного роста и карликового дара пришелец из репрессив
ных органов 30-х годов. Но короткометражку “Каток и скрипка” 
Тарковский сделал, не уступив даже самой маленькой мелочи. Он 
дрался за любой оттенок и добился полной победы. Фильм посла
ли на фестиваль, он вернулся с премией какого-то конкурса. И Тар
ковскому предложили не фильм, нет... А прерванный на полдоро
ге провал дебюта известного хохмача и трепача Эдика Абалова. 
Студии надо было сохранить производственную единицу. Тарков
ский взял фильм с условием: “Не лезьте. Не мешайте”.
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Он за остатки бюджета снял фильм “Иваново детство”, тут же 
принятый и награжденный фестивалем в Венеции, и только тогда 
получил право на фильм-мечту “Рублев”, сценарий которого напи
сал, еще учась во ВГИКе.

Все боролись, никто не получал подарков. Все были готовы 
и дальше отстаивать свое право на собственный взгляд, на свою по
становку. По закону дипломникам ВГИКа предоставлялась возмож
ность снять короткометражный фильм на студии в плановом по
рядке. Это значит: “когда-нибудь, в принципе...” Однако на “Мос
фильме” работали “объединения”. Их было четыре, пять, затем 
стало шесть, семь, восемь. И каждым руководил какой-нибудь из
вестный режиссер. У него был свой художественный совет, и все хо
тели сделать что-то по-новому, не так, как было под Сталиным.

Михаил Ильич Ромм в знаменитом Третьем объединении вы
тащил из Киева для дебюта Григория Чухрая. Он снял “Сорок пер
вый”. Иван Александрович Пырьев привел из документальной сту
дии дебютанта Эльдара Рязанова. Не только дал ему постановку, 
но по первому рабочему материалу понял масштаб таланта дебю
танта и взял ответственность за пересъемку первых двадцати ми
нут фильма. Кто сейчас пойдет на это? А в итоге появилась “Кар
навальная ночь”.

Все хотели чего-то нового. Леша Салтыков и я объедини
ли свои права на две дипломных короткометражки —  получился 

“полный метр”. “Ленфильм” принял нас со сценарием детского пи
сателя Юрия Сотника. Против Сотника выступили власти из ком
сомола. Они ведали всем, что воспитывало детей. Фильм закрыли. 
А мы тут же получили заявку на комедию про тигров на корабле 
и с писателем Виктором Конецким стали эту тему развивать в сце
нарий. Однако в это время на “Мосфильме” возникло объедине
ние “Юность”. Оно позвало нас, и мы поехали в Москву, а сценарий 
комедии стал доделывать Володя Фетин. У него получилась после 
долгих трудов известная комедия “Полосатый рейс”. В общем, все 
вокруг бурлило и кипело.

Не надо думать, что вокруг дебютантов все водили хороводы 
любви. Основу, как тогда говорили, “трудовых коллективов” со
ставляли “крепкие производственники”, наполовину безграмот
ные и ленивые, но непотопляемые: у каждого был свой спаса-



тельный круг в виде партбилета. В любой съемочной группе этот 
балласт был гирей на ногах. Но они боролись за свое место при
вычными методами. На нас с Салтыковым после выбранной нами 
натуры оператор и художник, милые пожилые люди, написали до
нос о том, что мы не хотим видеть новостроек, а утыкаемся в лужи 
и грязь. Как говорят, ничего личного, просто наш выбор был не по
хож на то, что делали раньше.

“Картину закроют и нас обвинят, надо успеть защититься”.
Назначенный Андрею Тарковскому “худрук” был в бешенстве 

от любого его выбора. Он кричал: “В тяжелый тридцать седьмой 
год родина призвала меня! И я защищал ее! И теперь буду защи
щать!” —  это в качестве аргумента против выбора места съемок 
и типажей. Тарковский сжимал скулы и не реагировал. Или ярост
но противоречил.

Нас в фильме “Друг мой, Колька!” защищал умный и грамотный 
автор сценария Саша Хмелик. В сценарии, по сюжету, для работы 
с пионерами в школу пришел с завода шофер. Это соответствовало 
установке ЦК ВЛКСМ “оживить пионерскую работу в школах, при- 571
влекая вожатых-производственников”. Фильм был про то, как власти 
уничтожают ростки инакомыслия. И впервые на примере школь
ной жизни был показан универсальный механизм этого уничтоже
ния. Когда нам говорили: “Вы на что замахнулись?” —  мы отвеча
ли: “Это установка комсомола”. —  “Ах, так? Ну, тогда продолжайте...”

“Оттепель” осветила холодным весенним солнцем новую свобо
ду, ранее недоступную. Для молодых было нормальным разбирать 
конфликты в круге своих личных забот. До того по умолчанию счи
талось необходимым дать понять, что за личными конфликтами 
стоит что-то советское, освещает, подсвечивает, овевает животво
рящим ветром коммунизма.

Наш учитель Михаил Ромм, прошедший жестокую школу за
стоя, давал нам уроки сотрудничества со всемогущей властью, 
как она выглядит сегодня. Власть хочет иметь отношение ко все
му. И больше всего не терпит, когда ее не видят. Но ей достаточ
но немного, самую малость. Они думают, что эта малость —  часть 
всеобщей власти. И сам давал такой пример этой малости.

К министру культуры Екатерине Фурцевой пришел донос о том, 
что в фильме Ромма “Девять дней одного года” у физиков-атомщи-
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ков нет ни одного члена партии и ни одного слова о ее руководя
щей роли в создании атомной бомбы. Вроде бы это научное твор
чество беспартийных интеллектуалов. Фурцева вызвала Ромма для 
разноса. Ромм возмутился: “Что вы! Екатерина Алексеевна, глав
ный герой не только член партии, он член парткома!” И в доказа
тельство показал сцену прохода Гусева по коридору института, где 
ему с разных сторон встречные-поперечные потоком задают раз
ные вопросы, и среди них надо, внимательно слушая, услышать ре
плику: “Гусев, в четыре часа партком...” Эта незаметная для любо
го зрителя реплика для власти автоматически становится важной...

“Оттепель” двигалась в сторону Советской Власти с Человече
ским Лицом. Эта эквилибристика была частью профессии. Хочешь 
выжить —  умей бегать в лабиринте, чтобы тебе не откусили хво
стик. Но молодые не хотели никаких уловок выживания. В их ми
ре руководящей Власти не было места. Она никак не вписывалась 
в их любовь и ненависть. И Гена Шпаликов выражал эту свободу 
ярче других с естественностью и беззащитностью цветка на лу
гу. Хотя были и другие яркие примеры. На студии работал сати
рический киножурнал “Фитиль” под руководством Сергея Михал
кова. Молодым режиссерам он помогал прожить от снятого филь
ма до одобрения и запуска в новый. Я там делал какой-то сюжет 
и услышал бесценный совет главного редактора Михалкова: “Мит
та, у тебя неправильные ориентиры. Надо не бороться с недостат
ками советской власти, а брать их на вооружение...”

Великий царедворец знал, как не переусердствовать в сатире. 
Кстати, был первоклассный профи-редактор.

А вот как член парткома режиссер Владимир Басов спас Васи
лию Шукшину выезд на фестиваль, где показывали его фильм.

У Василия Шукшина был репрессирован и расстрелян отец, 
председатель колхоза. Пришло извещение Шукшину о том, что 
отец был уничтожен ни за что. Все получали такие бумажки. В мо
ей семье десять лет в концлагере отмаялась мама и было расстре
ляно пять мужчин, ее родственников. Все радовались: живем без 
клейма “семьи врагов народа”. А Шукшин в отчаянии запил: как 
он мог стыдиться невинно замученного отца. И, выпив, подрался 
с милицией. На студию пришло указание объявить ему выговор. 
А с выговором не выпускали за рубеж. И Басов выступил перед ко-



миссией с гневной речью, укоряющей Шукшина, и с предложени
ем отдать виновного на строгий суд товарищей. Это будет гораздо 
действенней, чем формальный выговор по партийной линии. Гнев 
Басова убедил комиссию, Шукшин остался без выговора и поехал 
на фестиваль, где получил главную премию.

Здравый смысл, изворотливость ума помогали. Но талант Гены 
Шпаликова состоял в чем-то таком, что не соединялось с необхо
димостью выжить. Он “жил как жил”.

“Оттепель” расшатывала привычки выживания. То, что недавно 
грозило смертью, вдруг становилось частью жизни. А уж если при
ходили знаки внимания из-за границы, с фестивалей, власти до
брели и закрывали глаза.

“Мосфильму” повезло с новым директором: о нем нет-нет 
да и вспомнят добрым словом. Но он заслуживает большего. Ни
колай Трофимович Сизов, в прошлом генерал, писатель, он был 
по природе добрым человеком. И старался, чтобы климат на сту
дии был доброжелательным к молодежи.

Все рисковали, пробивали, преодолевали. Никто не получал по- 573
дарка на старте. Шпаликову не повезло. Володя Китайский, самый 
нежный ученик нашего курса, сам поэт, увидел “Мосфильм” с чер
ной стороны. Он год работал в съемочных группах в ожидании раз
решения на свой фильм. Ну и что? Михаил Швейцер десять лет от
пахал. И никто меньше пяти-шести лет не отрабатывал в помре
жах. Кроме нас, везунчиков “оттепели”, Тарковского, Шукшина 
и меня с Салтыковым. Нас просто загнали в работу, план требовал 
этого, а план был богом.

Но каждому было обо что обломать свои зубы. А Китайский на
смотрелся за год всякого и не выдержал. “Я не смогу жить в этом 
мире, —  сказал он мне, обведя рукой круг в коридоре ‘Мосфиль
ма’, —  а другого мира у меня нет”.

Когда пришло, наконец, разрешение на запуск фильма, он одел
ся в чистое, пошел в лес и повесился. Это было не единственное са
моубийство. Просто здесь не место их вспоминать.

Кино тогда было как ТВ сейчас. Фильм делал режиссера извест
ным всей стране. То, что сейчас делает телевидение с ведущими 
передач. Провал выглядел как катастрофа всей жизни. Я помню 
самоубийство еще одного дебютанта. Он снимал фильм с детьми,
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но собрал ансамбль из ребят малоспособных. Остановить фильм 
могло руководство студии, но парень был сыном какого-то важно
го лица. И на студии решили не останавливать съемок. Неполадки 
накапливались. Вокруг кричали: “Ты неспособный!” И перенапря
жение выросло в психоз. Парень зарезал себя.

В кино все очень конкретно. На экране это тени, похожие 
на жизнь. А когда снимаешь кадр, он окружен реальными людь
ми, техникой. В те времена это были прожектора по 300-500 кило
граммов. Краны, рельсы, киноаппараты, похожие на сундуки. Все 
очень плотно. И как с этим выразить какие-то фантазии? Большин
ство фантазий было вроде железных прожекторов и сундуков-ка
мер: плотные, очевидные, реальные.

Гена Шпаликов проносил свой волшебный мир сквозь эту ре
альность.

Гена извлекал из своей души сценарии-стихи. В форме этю
дов, набросков будущего фильма они давали надежды на восхити
тельные фильмы. И в разных объединениях “Мосфильма” с ним за
ключали договора, выплачивали авансы. На эти авансы он суще
ствовал. Но развития у этого не было. Каждый первый вариант 
будущего сценария студия отвергала. Не по причинам идейного 
характера. Это был другой сценарий. И в нем не было легкости на
броска. Те редкие случаи, когда сценарий сохранял, а то и разви
вал поэзию первого наброска, по разным причинам не обраста
ли талантами, которые могли превратить сценарий в фильм. Точку 
зрения режиссера на фильм лучше всего можно понять из выска
зывания Квентина Тарантино: “Сценарий —  это карта, по которой 
мы идем через опасные места. А фильм —  это путешествие по кар
те. Со всеми рисками и реальными опасностями”.

Путешествия по стране поэзии одно за другим срывались. Дом 
Гены перестал быть ему опорой. Новая любовь Инна Гулая была 
яркой актрисой, но не хозяйкой в доме.

Советский кинематограф был идеальной средой для людей ма
лоталантливых или умеренно способных, но изворотливых и по
слушных власти. Сейчас в обиходе осталось 10-15% картин того 
времени. А остальные вы не досмотрите и до середины. Однако все 
было заточено под эти 85%, чтобы малоспособный режиссер мог 
снять и переснять самый простой сюжет. Времени всегда хватало.



А если не хватало, его добавляли. Это, вообще-то, и гениям давало 
шанс. Если они были беспощадны в движении к своей цели.

Когда Тарковский понял, что сценарий “Сталкера” не выводит 
его на успешный фильм, он остановил съемки и обвинил лучшего 
оператора “Мосфильма” в том, что тот провалил съемки. Это был 
абсурд. Но Тарковский обещал “Мосфильму” две серии по цене од
ной. И согнул студию.

Шпаликов так не мог. Не по лени или беспечности. У него был 
другой талант. Наверное, у Мандельштама или Есенина было по
добное дарование. Что толковать, он сам сказал: “Я жил как жил”.
И остался в нашей памяти как человек светоносный. Я думаю 
о том, в какое время ему было бы лучше всего появиться? И не на
хожу. Сегодня-то уж точно время не для него. А тогда, в конце пя
тидесятых, в годы надежд и первых робких шагов к свободе, самое 
оно. И места лучше тогдашнего ВГИКа не вижу.

Разные люди читают сценарии Шпаликова, и у каждого оказы
вается свой любимый, свой лучший. Почему так? Думаю, лучший 
для каждого тот сценарий, который резонирует с чем-то в твоей 575
душе. И от этого соответствия звука твоего ответа звуку сценария 
рождается единый чистый мелодичный аккорд. Может, это пута
ное объяснение? Но для меня оно указывает, что сценарии Гены —  
произведения поэтические. В каждом сконцентрирован какой-то 
особый свет души. Это то, почему нам нравятся стихи.

События сценариев Шпаликова важны не потому, что вытаски
вают из персонажей конфликты. Они звучат, как трубы в органе.
И вдруг в итоге получается какой-то гармоничный аккорд, на ко
торый отзывается твоя душа... И вы запели дуэтом —  ты и сце
нарий. Лучший, или один из лучших, мечтали ставить мои одно
курсники Володя Китайский и Хельмут Дзюба, немецкий посланец 
из Восточной Германии.

Сюжет сценария вполне сказочный. В центр Москвы приплыва
ет баржа, на которой везут лошадей на Московский ипподром. Ве
чером их выгружают и ночью везут через пустой город. Героиня 
совсем юная девушка. Ей предстоит выйти замуж за капитана ка
тера, который привез баржу. Она не понимает, любит его или нет.
Вроде бы положено выйти замуж и родить детей. Такое ей написа
но судьбой счастье.
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И в течение этой ночной прогулки она встречает разных лю
дей, по-разному счастливых. И понимает, что нет такого понятия, 
как нормативное счастье: у тебя как у всех. У каждого человека мо
жет быть свое персональное счастье. Отпущенное или подаренное 
кем-то только ему одному. И надо не пропустить этот шанс, соот
ветствовать тому, что тебе подарили как поручение стать счастли
вым и сделать для этого что-то. И родить свое счастье... Это замы
сел для большого стихотворения в размер самой длинной песни 
Высоцкого или в объем маленькой поэмы. Сколько же потенци
альных резервов счастья должен носить в своей душе человек, что
бы выплеснуть избыток в разные сценарии-стихи. Гена казался 
мне организмом, который продуцирует счастье, как паук паутину, 
которая, вопреки бытовой логике, опутывает вас светлыми нитя
ми счастья. И это не отделяет вас от других, не создает счастли
вого эгоизма, а иллюминирует мир нитями света, радости и дру
желюбия. Один фильм по сценарию Гены показал, что для такого 
редкого таланта есть шанс победы. Это был “Я шагаю по Москве” 
Данелии.

У этого сценария была счастливая судьба. Он был легко напи
сан, легко и быстро снят. Я помню, как Михаил Ильич Ромм, в объ
единении которого делали этот фильм, с удивлением говорил 
об этом нам, студентам его курса во ВГИКе. Фильм всем нравил
ся все больше и больше, покатился по стране и по миру, стал ви
зитной карточкой нового времени в Советском Союзе. Этот фильм 
показал, какое чудо может предложить Гена Шпаликов, создатель 
мира счастья, оптимизма и жизнелюбия.

Мало того что фильм всем понравился, для многих стал осо
бенным, кому-то дал надежду. Но сколько собралось талантов, что
бы реализовать идею! Сколько помогли этому? Георгий Данелия 
на старте, Никита Михалков в лучшей жизнеутверждающей роли. 
Оператор Вадим Юсов со своим изображением счастья. Ведь то
гда все то, что шло по следам этого фильма и превращалось в кли
ше и штампы радости, было показано как открытия. Проливной 
дождь, длиннофокусная оптика, деревья, будто нарисованные пор
треты растений. И, конечно, ансамбль молодых актеров.

И музыка, которая завершилась песней. Это был фильм —  по
дарок поколения молодых художников всем нам. Мы живем! Мы



с вами! Но жизнь редко бывает добра к поэту, особенно в России.
Пока Наташа Рязанцева помогала порядку в жизни Гены, кри
зис был незаметен. “Причал” долго не запускали. Не очень долго 
по нынешним меркам, когда режиссер бьется по пять-шесть лет 
в поисках денег на проект.

Гена лучше всех ответил на запрос времени. Была нужна поэ
зия личная. Легкая, не нагруженная идеологией, освобожденная 
от нее. Нужно было ощущение сказочной свободы, что можешь 
оттолкнуться от земли и полететь, полететь... Это он и передал.
И поэтому остался как выразитель своего времени. Времени над
ежд, которые казались безграничными, а оказались куцыми рост
ками. Советская власть как идеология мифологическая указывала 
нам в туманной перспективе какой-то сказочный мир рая на зем
ле. Назывался он “коммунизм”, никакими реальными условиями 
не был обременен. Рай как рай. Как устроена жизнь в этом раю, то
же не было в деталях понятно. Ну, блаженство, ну, всего выше кры
ши, а что дальше?.. И первое ощущение свободы в “оттепели” было 
такое же неопределенное. Что-то в небе, но близко к земле. Такой 577
бреющий полет над Москвой, как в фильме “Я шагаю по Москве”.

Как эту свободу получить? Надо ли ее добиваться? А что за это 
надо отдать? Совсем недавно вокруг был ад. Ад террора 37 года, 
когда каждый мог пасть жертвой преследования без повода и ви
ны. Не надо было быть гугенотом или троцкистом. Все преданные 
советской власти военачальники высшего уровня были замучены 
и расстреляны. Сотни тысяч выживших в плену попадали в род
ные концлагеря Советского Союза. На фронтах победы завоевы
вал главный мясник. А со спины войска косили пулеметы Смерша.
Одним словом это называлось ад. Против него не было никакой 
стратегии или тактики. Сознание не было приучено к борьбе. Оно 
не получало никаких указаний из близкого прошлого. Не было 
опоры на какие-то традиции или примеры. Просто ад. Насытил
ся кровью и отвалился от горла потенциальных жертв. А без не
прерывного кровососания ад стал слабеть, растворяться в жизни.
У всех появилась иллюзия, что ад так и исчезнет сам собой. Глав
ный дьявол не требует кровавых жертв и не потребует их. Он сам 
исчез из нашей жизни. Теперь место исчезающего ада займет ма
териализующийся рай. По ощущению, заменявшему логику и ра-
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боту мысли, ничего другого, кроме рая и ада, мы не знали. То, что 
реальная жизнь построена по другим принципам, чем жизнь в уто
пии, нам не было понятно и не было известно. А надежды требова
ли какой-то фигуры для опоры на реальность. И вот она появилась, 
эта опора! Смотрите, как идет Гена Шпаликов! Он же земли не ка
сается! Его держат в воздухе ощущения разнообразного счастья, 
которое он сам создает из ничего. Он талантлив и поэтому инту
ицией понял раньше нас наше общее будущее. Теперь он во главе 
вместо Сталина, Ленина, Троцкого и прочих адских чудищ.

Это было не так наивно, как кажется. Сегодня сознание, из ко
торого были вытравлены все идеи борьбы, беспомощное сознание 
советской утопии, лишилось этой защитной упаковки, утопиче
ского мира вокруг и впереди. Шпаликов показал, что можно “жить 
как жить”. Он показал это полнее и последовательнее, чем кто-ли
бо. Он сиял, окруженный ореолом счастья, созданного им из ниче
го. Как поэты создают чудо из обычных слов.

Жизнь помогла ему с первой подругой Наташей Рязанцевой. 
Умная, красивая, с твердыми жизненными устоями и принципами. 
Это был подарок от бога. Если есть в нашей жизни что-то непод
властное разуму, то это пример такого подарка. Теперь-то время 
показало, что лучше ее никого нет. И живи они вместе, жизнь Гены, 
наверное, продлилась бы всем на радость и на пользу.

Но “жить как жить” значило принимать все, что на пути. А на пу
ти талантливая и безумная Инна Гулая. Он поддался. Не хочу раз
бирать, как там что у них следовало одно за другим. Знаю только, 
что он стал несчастлив. А в несчастье он не мог производить сча
стье, свой главный и, наверное, единственный продукт уникально
го таланта.

И жизнь резко опустила его на землю, больно ударив, и все по
катилось к смерти. И это случилось одновременно с тем, как пока
тилась к своей смерти недолговечная “оттепель”.

У “оттепели” было много своих героев и пророков. Самый дол- 
гоживший включал в свой уникальный талант пророка и поэта 
изворотливость и льстивую дипломатию с властью. Он и прожил 
дольше всех, и сделал больше всех. Со всем уважением и восхище
нием к нему. Но в святых своего времени не остался. Евтушенко по
казывает нам, как надо было выживать, чтобы сделать как можно



больше того, что было поручено призванием. Низкий ему поклон. 
А каждому времени нужны свои святые, которые ничем не запят
нали себя. Нужны свои Василии блаженные, которые голыми вхо
дили в храм и принимали муки.

И на это место нет никого лучше Гены Шпаликова. Чем дальше 
уходит это время необоснованных надежд и первых вдохов полной 
грудью, тем уже круг возможных людей-символов и святых. И тем 
ясней, что Гена Шпаликов полнее всех выразил этот короткий пе
риод, когда после ада мы робко коснулись земли и сделали на ней 
первые шаги.

Вокруг нас все обновлялось. Пока что в фильмах боль
ше, чем в жизни. Но в жизни тоже шли огромные изменения. 
С 1934 по 1945 год смерть грозила каждому. Сперва смерть от доно
са и планового террора, потом смерть на войне. Была еще смерть 
от голода. Сталин планировал смерть народам, которые он пере
селял. Смерть была разнообразна и беспощадна. Но тиран запер, 
и смерть как-то съежилась. Первыми это почувствовали поэты. За
тем кино.

Свободы будущего врывались в нашу жизнь с новыми, неви
данными до того фильмами. Они взрывались фейерверками один 
за дрзтим. “Павел Корчагин” Алова и Наумова, “Весна на Зареч
ной улице” Х}щиева и Миронера, “Дом, в котором я живу” Сегеля 
и Кулиджанова, “Летят журавли” Калатозова. Это краткий список, 
на самом деле фильмов было гораздо больше, и каждый был не по
хож ни на что в прошлом.

Кино показывало нам, что у свободы в реальной жизни воз
можностей гораздо больше, чем у государственной утопии. Филь
мы, казалось, сами собой превратятся в жизнь. Сочиняйте сце
нарии и снимайте их! Сценаристы стали нужными людьми. Гена 
Шпаликов был одним из самых нужных, но он не згмел продавать 
себя и свои миры. Не мог тиражировать свои открытия. Все, что по
могает ремесленнику превращать в знакомую форму идеи, в слу
чае Шпаликова не работало. Он придумывал свой мир полностью, 
до мелочи. Это был радостный поток фантазии и вдохновения или 
тупик отчаяния. Он мог делать все и сразу или ничего. Его само
убийство было неожиданно, но не для него. Это было “все и сразу”, 
чтобы выйти из тупика, куда его загнал талант.



ВАЛЕНТИНА МАЛЯВИНА

"БУДУ ПИСАТЬ,
ПОКА ПИШЕТСЯ’’ *

< ... > Как-то Инна прибегает на Арбат, я была у мамы, и рассказы
вает мне про Гену Шпаликова. Его любили все: и Андрей Тарков
ский, и Андрон Кончаловский, и Ромадины Миша и Витоша, и Ма
ша Вертинская, и все его знакомые. И незнакомые тоже любили.

Гена —  Светлый Человек!
Инна до безумия влюбилась в Гену.
Гена так же влюбился в Инну. Он все звал ее: “Родина моя!”
Они сняли комнату на Арбате. Большая зала, перегороженная 

красивым гобеленом на две комнаты. В одной из них был каби
нет Гены. Вместо письменного стола —  столик из кафе, ну, такой, 
из голубенькой пластмассы, с железным кантиком. Вся стена над 
столом —  в фотографиях, прикрепленных кнопками. Много пор
третов Маши Вертинской, она играла главную роль в фильме Мар- 
лена Хуциева по сценарию Шпаликова “Застава Ильича”. Портре
ты Светланы Светличной, кинодраматурга Натальи Рязанцевой, 
Ирмы Рауш украшали пространство над столом. Инночка мири
лась с тем, что Гену увлекали очаровательные женщины.

—  Он ведь гений... И я не знаю, как мне вести себя с ним... —  
задумчиво говорила она. —  Гена —  гений, —  и улыбалась. < ... >

Публикуется по: Малявина В. Услышь меня, чистый сердцем. М„ 2000.



< ... > В те времена, о которых я вспоминаю, мы мечтали и на
деялись на лучшее.

Но почему же мы так занедужили? Почему многие из нас при
страстились к алкоголю?

Многие знакомые и приятели ушли, разрушенные алкоголем.
Сердце не выдерживало.

Гена Шпаликов тоже ушел. По своей воле.
Незадолго до ухода он пришел в дом, где мы жили с Павликом 

Арсеновым.
Звонок в дверь. Пьяненький Гена как-то странно придержи

вает полы пальто. Распахивает их, а там —  великолепная икона.
Очень старая. Он ставит ее в спальне на столик. Я спрашиваю Гену:

—  А где Инна?
—  Не знаю.
Стало понятно, что Гена с Инной в трудных отношениях.
Гена грустно сказал:

—  По-моему, это —  конец.
В этот вечер мы припозднились за интересным разговором. 581

Павлик сказал тихонько:
—  Ему некуда идти. Пусть останется у нас.
Мы легли на ковер, похожий на полянку, поросшую травой, 

и продолжали беседовать.
Говорили о русских полководцах. О Столыпине. О Савинкове.

Много говорили о Наполеоне.
У меня были коньячные рюмки с латинской буквой N, обрам

ленной золотым лавровым веночком, вроде бы наполеоновские.
Они за беседой наполнялись, а когда коньяк кончился, Гена поин
тересовался:

—  А который теперь час?
—  Два.
—  Он не спит.
—  Кто?
—  Габрилович. Я схожу к нему, возьму чего-нибудь. Он мало 

пьет. У него всегда есть.
Дом, где жили писатели и драматурги, рядом, и Гена мигом 

обернулся. Как ни странно, принес полную бутылку “Наполе
она”. Продолжали говорить о Наполеоне под коньяк “Наполеон”
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из “наполеоновских” бокалов. Хрустящее печеньице дополняло 
славность нашей бессонницы. < ... >

<... > В середине дня Гена уехал. Он в это время жил в Передел
кине в Доме творчества.

До этого визита Г ена бывал у нас. Всегда один.
Подходил к пишущей машинке и заглядывал в текст. Спрашивал:

—  Кто это пишет?
—  Я, —  отвечала и очень смущалась.
Г ена мне предлагал:

—  Ты начинаешь, я продолжаю. Или наоборот. Будем приду
мывать диалоги, только диалоги.

—  Давай, —  соглашалась я.
У нас был широкий подоконник, мы ставили на него машин

ку, садились с Геной рядышком и начинали игру. Занятная игра. 
Иногда получался интересный результат.

Гена говорил мне:
—  Ты пишешь, как дети рисуют. Мне нравится. Хорошо, 

если бы это осталось на всю жизнь. А писать ты будешь.
—  Нужно ли?
—  Пиши. И дневники веди.
—  Веду, но не каждый день.
—  А зачем каждый? Но наш сегодняшний разговор запомни 

и запиши, —  улыбнулся Г ена. < ... >

< ...>
—  Ты была во многих странах. Могла бы жить в другой стране? 

Не спеши с ответом.
Я не стала долго думать. Я ответила:

—  Не смогла бы.
—  Почему?
—  Почему? Потому что я не выбирала страну, как и своих роди

телей. Страна выбрала меня. Она —  моя.
Гена как бы сам себе тихо сказал:

—  Бунин уехал... Кстати, художник Малявин тоже уехал... Вик
тор Некрасов?.. Кто бы мог подумать?

И неожиданно сообщил:
—  Я пишу роман. У меня 353 страницы.
—  Хорошо! А сколько страниц всего будет?
—  Не знаю. Буду писать, пока пишется. < ... >



МАРК ОСЕПЬЯН

ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА'

На картину “Застава Ильича” я пришел в тот момент, когда Гена 
Шпаликов фактически отдалился (отошел) от участия в ее окон
чательной судьбе. Марлен Хуциев был обижен уходом Шпаликова 
как таковым. Обиду эту усиливало то обстоятельство, что Г ена ре
шил продолжить в кино московские похождения троих молодых 
людей, но без всякой возможной идеологической подоплеки. Вско
ре, и еще до выхода на экраны фильма “Мне двадцать лет”, как ста
ла называться “Застава...”, появился фильм “Я шагаю по Москве”...

Мы встречались со Шпаликовым нечасто. Последнюю нашу 
встречу, произошедшую незадолго до Гениной смерти, я помню 
хорошо.

Я сидел в ресторане Дома кино вместе с моим приятелем Воло
дей Монастырским, мы отмечали его день рождения. За соседним 
столом сидел Саша Княжинский со своими друзьями. В какой-то 
момент в ресторане появился Гена. Он сразу направился к столу, 
где сидел Княжинский. Но тот не пригласил его, отказав в месте 
за своим столом. Тогда Гена направился к нам. Княжинский это ви
дел и стал делать знаки, чтобы мы не принимали Гену в свою ком
панию. Гена спросил, можно ли сесть за наш столик, и мы не могли 
ему отказать.

Записал Андрей Хржановский. Публикуется впервые.
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Узнав о поводе нашей встречи, Гена подозвал официанта и за
казал три бутылки шампанского. Официант отказался выполнять 
его заказ. Тогда Гена достал из кармана пачку денег, показал ему, 
и это, видимо, послужило доводом для того, чтобы он изменил свое 
решение...

Когда мы стали уходить, Гена спросил, нельзя ли у меня пере
ночевать. Я жил тогда в родительской квартире, и у меня была воз
можность пригласить Гену. Дома его заинтересовала коллекция 
значков, которую в течении многих лет собирал мой отец. Один 
значок —  Американского космического агентства —  заинтересо
вал его особо. Он снял его и положил в карман, объяснив это тем, 
что сочиняет сценарий на космическую тему и ему такая деталь 
может пригодиться. Разумеется, больше этого значка я не увидел.

Утром надо было уходить на работу. Г ена спросил, куда я еду. 
Я ответил, что на студию Горького. “Я с тобой”, —  сказал Ге
на. Но когда мы приехали, Гена почему-то не пошел на студию, 
а остался у стенда с газетами, которые он принялся старательно 
изучать. Я видел его со спины. Эта спина в светлом плаще —  по
следнее, что я видел, расставаясь с Геной. Как оказалось, навсегда.

После проводов Шпаликова на Ваганьковском кладбище я шел 
вместе с Мишей Богиным, и он мне сказал:

—  Знаешь, я подал документы на выезд...
И вот —  “...иных уж нет, а те далече...”



ПЕТР ВЕГИН

ОШИБКА ГЕННАДИЯ ШПАЛИКОВА’

О вы, которые уснули меж двадцатью и сорока...

Эти стихи Леонид Мартынов написал задолго до того, как не стало 
Гены Шпаликова. Они о поэтах всего мира, с которыми жизнь обо
шлась незаслуженно жестоко, а потом, когда их не стало, схвати
лась за голову и запричитала в запоздалой любви.

Когда не стало Геннадия Шпаликова, все схватились за голову. 
Все, кто его любил. А любили его многие —  и киношники, и ху
дожники, и писатели. Он был слишком нежен и светел —  Гена, или, 
как трогательно его окрестили, Шарфик.

Никто не думал, что однажды этот шарфик затянется на его 
горле. Никто не думал, что он не выдержит. Чего? Вероятно, то
го же, что и многие до него, —  одиночества. Одиночества на людях, 
одиночества в семье, одиночества в себе.

Художнику бывает необходимо уединение —  когда он один 
на один с собой и одновременно со всем человечеством. Но одино
чество для художника жизнеопасно.

Мы прилетели с Михаилом Рощиным с КамАЗа, куда оба согласи
лись поехать в составе писательской бригады ради одного —  уви
деть Елабугу и могилу Цветаевой. Прямо из аэропорта мы заскочи-

Публикуется по: Вегин П. Ошибка Геннадия Шпаликова // Вегин П. Опрокину
тый ОЛИМП. М., 2001.
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ли перекусить в наш клуб и с разбега, прямо после дверей, уткну
лись в только что выставленный некролог...

Дней десять —  пятнадцать назад Гена просил одолжить ему де
сятку, но у меня была только трешка, и мы взяли кофе с дежурны
ми бутербродами и в кредит буфетчицы Вали по сто граммов. Гена 
был приподнят, светел, говорил, что после долгого молчания на
чал писать какие-то куски —  легко, быстро и много —  и уже чув
ствует, как они друг с другом срастаются, значит, получится что-то 
новое, и, пожалуй, надо куда-нибудь смотаться, спрятаться, чтобы 
всласть пописать...

Среди того, что оставил Шпаликов, обнаружились стихи. Почти 
никто не знал, что он пишет стихи. И никто не знал, что он —  Поэт.

...При его жизни была известна одна его песня —  из аксенов- 
ского кинофильма “Коллеги”. Она была настолько популярной, что 
об авторе сразу забыли, песня пелась как народно-студенческая.

На меня надвигается
По реке битый лед.
На реке навигация,
На реке ледоход.

Пароход белый-беленький,
Дым над красной трубой.
Мы по палубе бегали,
Целовались с тобой.

Пахнет палуба клевером,
Хорошо, как в лесу.
И бумажка приклеена 
У тебя на носу...

Песня ни о чем —  песня обо всем. О любви, о чистоте, которая вы
плеснула в начале шестидесятых таких талантливых ребят, как Гена 
Шпаликов.

Его талант был ясен с первого шага. Фильмы “Мне двадцать 
лет” и “Я шагаю по Москве” сразу поставили Геннадия Шпаликова 
в ряд ведущих кинодраматургов.



Но я не о кино —  о стихах.
Я держал небольшую пачку его стихов. Под стихами даты —

1963... 1969... 1974... Как жаль, что он никогда не читал стихов. Мо
жет быть, стеснялся? Может, не умел?

Он всегда был тих и застенчив. Как-то малозаметен. Никогда 
не выпячивал себя, как иные знаменитости. Особенно —  в послед
нее время жизни.

Что творилось в нем, что в нем происходило?
А что творилось и происходило, объяснили после смерти стихи.

Он искал выход.

Пустые улицы раскручивал 
Один или рука к руке,
Но ничего не помню лучшего
Ночного выхода к реке. ^

ш 
1=

Когда в заброшенном проезде 
Открылись вместо тупика 589
Большие зимние созвездия 
И незамерзшая река.

Все было празднично и тихо 
И в небесах, и на воде.
Я днем искал подобный выход,
И не нашел его нигде.

Слышите —  человек не мог найти выход! Днем! Что же никто 
не помог? Почему надо было уйти в ночь, чтобы там найти? Вы
ход —  из трудного состояния, из одиночества —  давали только сти
хи. Больше Геннадию Шпаликову не на кого было рассчитывать.

.. .У него был единственный выход —  стихи. Предать могут жен
щины, друзья могут предать, стихи —  никогда.

Какая быстрая жизнь, какое долгое прощание с теми, кто вме
сте с тобой вдыхал воздух и выдыхал время! Гена был истинным 
романтиком, я бы сказал —  романтиком из романтиков. Чувстви
тельность, с которой он воспринимал жизнь и переносил ее на бу
магу, предполагает полное отсутствие кожи —  он ощущал радость
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и боль обнаженными нервными окончаниями, всеми капилляра
ми души.

Однажды в телевизионной передаче, где Сергей и Татьяна Ни
китины пели песни на стихи Шпаликова, кинорежиссер Эльдар 
Рязанов очень хорошо и точно сказал об импрессионизме чувств 
Шпаликова. Он действительно из незаметных нюансов, настрое
ний и деталей, из двух-трех фраз и взглядов был способен создать 
тонкую атмосферу нашего времени —  времени уже ушедшего и не
повторимого, хотя многие певцы этого времени еще полны сил.

Шпаликов —  одна из самых нежных красок, мазков на группо
вом портрете нашего времени. Он так же нежен, чуток и чувствен, 
как Окуджава... Многие его стихи вошли вместе со знаменитыми 
киносценариями в его “Избранное”, вышедшее уже без него. Сти
хи эти прекрасны, они не “киношны”, хотя их иногда удачно ис
пользуют в кинофильмах, как, к примеру, это сделал Николай Гу
бенко в своем замечательном фильме “Подранки”.

Однажды Гена написал:

Я никогда не ездил на слоне,
Терпел в любви большие неудачи.
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут.

Это была и есть ошибка Геннадия Шпаликова. Утрату его оплака
ли друзья. Но отсутствие его в искусстве остро чувствуется до сих 
пор, и жалеют, жалеют, жалеют об этом многие люди —  режиссе
ры, операторы, актеры, зрители, поэты... Сколько бы прекрасных 
фильмов увидели мы, если бы Гена в приступе одиночества и опья
нения не накинул петлю себе на горло в фанерном шкафу передел
кинского Дома творчества...

Многие склонны считать стихи Шпаликова простыми. Нет, они 
сложны по своей судьбе, по замесу, они удивительно чисты. Так 
чисты и свежи московские ночные улицы, когда начинается рас
свет, и, окунаясь в нашу юность, я шел бродить по городу, явствен
но чувствуя, что где-то в соседнем переулке идет Гена Шпаликов 
и напевает: “А я иду, шагаю по Москве...”



ОЛЬГА СУРКОВА

ПИСЬМО ВОСЛЕД*

Письмо вослед Гене Шпаликову я никогда не сочиняла, оно бы
ло не написано мною, а вытребовано на бумагу душой и сердцем. 
Случившееся с Геной поистине ошеломило меня. Это была пер
вая, наиболее остро ощутимая потеря в моей жизни. Тем более все 
осложнялось чувством разъедающей вины перед ним.

Было очень странное состояние, буквально заставившее ме
ня сесть за машинку, чтобы раскаяться, извиниться, обрести силы 
к дальнейшей жизни. Сейчас многое кажется по-женски сентимен
тальным, на многое, что тогда обсуждалось нами до скрежета зу
бовного, точки зрения переменились. Тем не менее это абсолютно 
честное и полное изложение того, что тогда было очень тяжело по
терять.

Все изложенное на бумаге —  та правда и та боль, которые отсту
пили от меня только тогда, когда я поставила последнее многото
чие, —  едва поспевало за моими чувствами и памятью. Только бы 
ничего не забыть, только бы высказаться так, как чувствовалось.

Думаю, в непосредственности душевного крика кроется его не
которая ценность, может быть непонятная другим. Но мы были та
кими, так жили, так любили и так не умели любить.

Публикуется по: Суркова О. Письмо вослед // Искусство кино. 2001. № 3.
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Ах, утону я в Северной Двине
Или погибну как-нибудь иначе,
Страна не зарыдает обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут

Что же, Геночка, милый, тебе написать? И как написать? Если б 
Заметь!.. Как ты умел.

Написать, как ты шел по Новодевичьему после открытия па
мятника Ромму? Как шел ты один и увидела я тебя со спины? С не
покрытой головой, в большой, теплой брезентовой куртке, в каких 
сейчас ходят рабочие, как грузно и неуверенно ступал, широко рас
кинув ступни?

Что был мрачный, холодный осенний день, что душил холод
ный темный туман, что дул, мел ветер?

Что у меня мелькнуло: “Ромм -— это совсем все-таки дале
ко от меня... Господи, а если вдруг Генка... а ведь, наверное, ско
ро?..” —  и не подошла и не окликнула тебя.

Ты задержался с ребятами у выхода с кладбища, кажется с Сав
вой Кулишом. Мы встретились глазами, ты будто не узнал меня 
в первый момент —  так бывало и раньше, может быть, потому что 
ты не сразу, не вдруг различал этот мир, а уж как принимал, как 
опробовал его каким-то своим внутренним шестым чувством —  
оно всегда у тебя было сильнее обычных пяти, данных всем людям 
для их самосохранения.

Потом словно обрадовался... Подошел.
Я спросила: “Генка, ну, как?.. Ты вроде получше, не пьешь?”
Ты ответил тихо, отрывисто, плавно и заикаясь чуть-чуть.
Господи, хоть кто-нибудь, когда-нибудь записал голос Шпа

ликова, такой странный, удивительный, беззащитно рассеянный 
и растерянный, такой ни на кого не похожий? А ведь он так любил 
читать стихи с какой-то благодарной надеждой к слушающему!

“Почему не пью? Можем выпить. Вот сейчас пойдем, а?” Я отне
кивалась, мол, замерзла, устала, тороплюсь домой, а, собственно, 
куда я торопилась? Так, по инерции...

Ты поздоровался с Машей Шатерниковой и ей тоже предложил 
пойти, но она сказала сразу решительно и определенно: “Нет-нет, 
Геночка, мне нужно домой”. И я позавидовала ей, что она вот так



может ответить решительно и определенно, а я не умею, и вот те
перь мне, наверное, придется тащиться...

Ты сказал Маше: “Пусть отец зайдет к Сергею Павловичу. По
проси его, а то Сергей Павлович, знаешь, в больнице. Ему плохо”. 
(Потом я переспросила тебя —  речь шла об Урусевском.) Маша от
ветила: “Нет-нет, Геночка, это бесполезно —  он просто пошлет ме
ня, ведь он очень бережется. Он трус. Он не поедет. Может быть, 
если ты его попросишь —  ему будет неудобно. Да вряд ли”. Ты рас
терянно пробормотал: “Ну, я не знаю. Ведь он его друг. А Сергею 
Павловичу плохо. Он был бы рад...” —  а Маша уже отошла, и ты 
не продолжал развивать эту тему, не сетовал, не возмущался —  все 
оборвалось и осталось в тебе.

Я бегала, разыскивала одну венгерку —  мне нужно было пере
дать ей бумаги, а ты просил: “Ну ладно, ну потом найдешь, завтра, 
ну пожалуйста”, —  а я верещала: “Да нет, ты с ума сошел —  завт
ра, тогда мне нужно будет специально ехать”. Носилась, чертыха
лась, так ее и не нашла... а ты стоял и ждал. Я видела издалека, что 
многие выходившие с кладбища задерживались с тобой на секун
ду, чтобы скорее бежать дальше.

Наконец мы зашагали к ярмарке —  где-то там ты собирался 
распить бутылку, но вдруг предложил: “Ну что же мы так? Может 
быть, посидим где-нибудь? Может быть, в ЦДЛ?” —  “Нет-нет, что 
ты —  это ведь очень далеко, я думала быстренько. Геночка, у меня 
ведь действительно нет времени”, —  тут же начала я сопротивлять
ся. “Ну, хорошо —  тогда в ‘Юность’, это рядом, просто чтобы можно 
было посидеть в тепле, ладно, а? —  Ты смотрел на меня по-детски 
просительно. —  Ты не думай —  у меня есть деньги. Правда. Ну что, 
тебе разве трудно?”

Нет, Геночка, мне было нетрудно. Ты вздохнул с облегчением, 
обнял меня за плечи, притянул к себе. “Тебе холодно? Жуткий ве
тер. Ну, идем быстрее. Я так рад тебя видеть. По-настоящему рад, 
слышишь? Я ведь теперь гораздо лучше, —  засмущался. —  Конеч
но, не хороший, нет, но все-таки лучше...” —  засмущался еще боль
ше или не поверил себе сам, глотая слова.

“А ты знаешь, я ведь написал новый сценарий. Очень хочу, что
бы ты прочитала. Я тебе очень верю. Тут читал, ты писала о ‘Соля- 
рисе’...” —  “О ‘Солярисе’? —  удивилась я. —  Может быть, о Со-
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лоницыне?” —  “Да-да (ты, по-моему, не был уверен), но я пом
ню о ‘Солярисе’. Так вот, может, помнишь, в ‘Литературке’ была 
моя статейка, там же, где Васи Шукшина?” —  “Помню, помню”. 
Ты просиял: “Ну, так это была просто отписка от командировки —  
теперь вот сценарий сделал. Знаешь, для сценарной студии Со
ловьева. Вот прочтешь. Там про женщину...” —  ты начал расска
зывать, а я слушала рассеянно и сейчас почти не помню, что же 
ты говорил. Помню, речь уже зашла о финале, в котором герои
ня как-то странно гибнет, кажется, сгорает... “Генк, а ты думаешь, 
это пройдет?” —  “А ты думаешь, нет?” —  торопливо, растерянно 
отозвался ты. А пока ты рассказывал, глаза твои светились, лука
вили, озорничали и безоружно ждали одобрения. Хотя говорил ты 
тихо, как всегда чуть заикаясь, —  в тебя надо было вслушиваться 
и вглядываться.

Теперь мучительно, непроходяще желание тебя удержать в ка
ждом мгновении, каждом повороте, каждой интонации. Чудовищ
но поздно. Невозможно сохранить, уберечь тебя для всех, чтобы 
они могли, так же как я, видеть и слышать тебя, милый, родной 
человек.

“Генка, а ты все пьешь? Может, не надо?” —  “Нет-нет, я пью те
перь только сухое вино. А ты?” —  “Мне все равно”. —  “А я, зна
ешь, только сухое вино...” —  “Что, водку не можешь?” —  “Могу, —  
не очень уверенно возразил ты, —  но я, знаешь, сейчас себя берегу. 
Сухое вино —  это так...”

Мы подошли к двери гостиницы —  табличка оповещала, что ре
сторан закрыт. Ты засуетился: “Ничего-ничего, там есть какой-ни
будь буфет”. О чем-то заговорил с гардеробщиками, а я стояла 
поодаль, готовая к тому, что они тебя сейчас обхамят, прогонят, 
уж очень подозрительно ты выглядел —  опухший, плохо одетый, 
просительный и тихий. Но они неожиданно радушно приняли нас, 
и охотно объяснили, как пройти в буфет, и будто извинялись, что 
водки в этом буфете, к сожалению, нет, сухое вино или коньяк —  
наверное. Им казалось, что ты предпочел бы водку, подозревали, 
что на коньяк денег у нас нет.

А ты взял номерок и сказал: “Да нет, знаете, мы согреться, и де
вушка вот пьет вино...” Наверное, тебе тоже казалось, что они 
не очень верят, что ты можешь пить сухое вино.



Когда мы шли по коридору, я спросила: “Как дочка?” —  “Боль
шая, одиннадцать лет. Уже сама ко мне приезжает. Командует. 
Красивая девочка”, —  ты говорил о ней грустно и со стороны.

Кафе оказалось довольно уютным, с множеством пустых столи
ков. Я выбрала один сбоку, села и видела тебя у стойки —  ты там 
что-то довольно долго задержался, —  и сейчас вижу твою спину, 
обтянутую стареньким-стареньким пиджачком.

Притащил две бутылки. “Ген, ты с ума сошел, зачем же две? Кто 
это будет пить?” —  “Оль, да это ведь вино, сухое... Да, и вот... —  ты 
разложил передо мной три маленькие шоколадки, извиняясь, про
бормотал: —  Есть там как-то нечего. А ты хочешь?” —  “Нет, нет, 
что ты, не хочу”, —  заверила я тебя, хоть и не ела с самого утра.

Ты сел за столик, радостно, светло оглянулся. “Ну вот, видишь, 
как все хорошо”. —  “Ага, я не ожидала. Здесь мило”. Ты отвоевал 
себе право посидеть с кем-то —  к тому же здесь было “мило”. Ты 
победно сиял.

Потом, по-моему, все шоколадки съела я одна —  ты какую-то 
одну чуть надкусил... Что-то вдруг не знали, как начать разговор...

Начали с последних впечатлений —  открытие памятника Ми
хаилу Ильичу... в речах, что там произносились, Ромм причи
слялся уже не только к величайшим художникам советского ки
но, но и мирового искусства. Ты грустно заулыбался, раздумчи
во и нежно: “Да это, конечно, не так. Совсем не так”. Я с жаром 
и свойственным уже мне напором охотно поддержала этот разго
вор. Вдруг ты радостно улыбнулся: “А все-таки Ромм —  хороший 
человек. Он со мною договор заключил и даже деньги заплатил”. 
Благодарность начинала шевелиться где-то внутри тебя, шири
лась, полнилась и словно выплескивалась из глаз радостью твоего 
убеждения —  “хороший, хороший человек”.

Наши разговоры... Теперь все равно не удержишь, они сколь
зят из памяти —  так, клочки, мгновения, обрывки...

Время от времени я украдкой поглядывала на часы, мне ведь 
правда очень хорошо было с тобой сидеть, и тепло, и приятно, 
и интересно, но надо было позвонить домой: там не знали, где 
я. Ты заметил это и попросил тихо, едва-едва —  слова вспархи
вали, как пугливые птицы, какие-то недоговоренные: “Не смо
три, пожалуйста, на часы... Ну, пожалуйста... Ну разве тебе пло-



хо?” —  “Геночка, мне нужно позвонить. Это одна секунда”. —  “Ну 
подожди”.

Звонить я пошла нескоро, решительно встала и сказала, что сей
час же вернусь. “Ты правда вернешься? Ты не обманываешь? Нет? 
Ты меня не бросишь?” —  встревоженно спрашивал ты и грустно. 
“Геночка, милый, да ты что? Разве это возможно? Что за бред? Я вот 
сумку оставляю”, —  урезонивала я тебя.

Когда я вернулась, мне показалось, что ты вдруг опьянел, я зна
ла в тебе эту тяжесть, когда ты начинал непроизвольно подерги
вать щекой, причмокивая языком, твои друзья знают, конечно, 
о чем я говорю. “Геночка, вот теперь ты что-то пьяненький стал... 
Ну!” Ты поднял на меня тяжелые добрые глаза: “Да? А я вот напи
сал. Возьми”. Ты оторвал кусочек салфетки, на котором были сти
хи, маленькие стихи, написанные совсем трезвым почерком. Это 
были стихи о Ромме, я не разобрала последней строчки —  ты по
бедно прочитал: “Это обозначится”. “Обозначится?” —  удивлен
но переспросила я —  мне показалось это слово не очень удачным. 

“Нуда, обозначится”. Ты с каким-то недоумением, трепетным ожи
данием моего понимания безоружно смотрел на меня. “Да-да, хо
рошо”, —  поспешно отвечала я.

“Что ты сказала маме?” —  ‘Что сижу с нашими младшими’ 
из института, что, мол, новые служебные знакомства, неудоб
но уйти”. —  “А ты бы сказала, что со мной”. —  “Нет, Геночка, 
я не могу, а то бы она заволновалась, что я пью”. —  “А ты бы ска
зала, что со мной. Ведь твоя мама мудрая. Ей мой фильм понра
вился —  она бы поняла”. (“Мой фильм” —  это “Долгая счастливая 
жизнь”, единственный фильм, который ты сам поставил, фильм 
вовсе непонятый и недооцененный, щемяще грустный и неж
ный, по-русски печальный, —  мне он очень нравился, и мама 
на нем много плакала и, действительно, как-то давно говорила 
об этом фильме. Как ты нуждался в добром слове, как его помнил 
и ценил.) “Геночка, но мудрость моей мамы, так же как и дру
гих мам, не распространяется столь далеко, когда речь заходит 
об их детях. Ты же понимаешь...” Ты как будто бы разочарованно 
и укоризненно качнул головой. Не знаю, понял ты или нет. Тем 
страшнее, если понял, что я отреклась от тебя первый раз в этот 
вечер.



Ты сказал, не очень веря, что я прислушиваюсь, но неожиданно 
для тебя твердо: “Оль, да я ведь не все время пью. Я ведь все-таки 
пишу... Разве это было бы возможно...”

Гена не курил, и когда он сидел за столиком и разговаривал, 
руки его не ерзали, не бегали по столу, не скатывали хлебные 
шарики —  они спокойно, послушно лежали перед ним на столе, 
и в их положении и во всей его позе с прямой спиной и вытянутой 
из плеч головой было что-то от набедокурившего школьника, не
уверенно притихшего за партой в ожидании расправы.

И в этот раз, Гена, я посмотрела на твои руки, довольно гу
сто покрытые темными волосами, такие неожиданно маленькие, 
с очень белой кожей и как будто холеные. Я смотрела на них —  
беспомощные, детские, робкие и неприкаянные, они, точно зверь
ки, притихли, высунувшись из рукавов. А я ведь подумала, что 
они живут какой-то своей, безнадежно отдельной жизнью от тво
его вспухшего, наверное, нечистого тела. Я подумала, как страш
но тебе раздеваться, смотреть на себя, как тебе, наверное, стыдно 
и больно. И испугалась —  отогнала и эту мысль.

Мы говорили.
Ты рассказывал, как “вчера к тебе приезжали Лида Федосеева 

и Ира Тарковская”. Я спросила, был ли ты на похоронах у Шукши
на, —  ты как-то испугался, даже резко ответил: “Нет-нет, я этого 
не мог. Я написал письмо Лиде. Наверное, она поэтому и приеха
ла”. —  “Как она?” —  спросила я. “Растеряна... По-моему, до сих пор 
не осознает, что произошло. И Ирка какая-то растерянная... Лю
бит Андрея”. —  “Ты думаешь?” —  “Да, конечно, и с картиной у нее 
что-то не ладится. Неприкаянные они, испуганные... Еще Ахмаду
лина с Катаевым зашли. Белка пьяная... и Катаев, Герой Соцтру- 
да, читал Мандельштама”. Ты недоуменно поморщился с чувст
вом какой-то неловкости: “Знаешь, я подумал, а я тут при чем, что 
я-то тут?..”

“Гена, а как у тебя с квартирой? Есть какая-нибудь надежда?” Ты 
отвечал обреченной деловой скороговоркой: “Да нет, какая квар
тира? Я, наверное, умру в этих домах творчества”. Почему-то за
стенчиво заулыбался: “А я ведь, знаешь, приехал в Москву —  хотел 
стихотворение на могиле Ромма прочитать, а они мне не дали. Ма
рьямов сказал: Тена, лучше не надо. Здесь Павленок...’ ” Почему-то



виновато и горько улыбался: “Хочешь, прочту?” Начал читать, 
остановился. Читал ты всегда доверительно, интимно —  тебе са
мому это нравилось, затаясь, прислушивался к себе и радовался; 
какая-то глубоко скрытая в тебе игра лукавилась, смешанная с ве
рой, боязнью и ожиданием чего-то —  реакции собеседника, слу
шателя. Была в тебе грустная победность, что ли... неуверенность 
и убежденность. И целомудренность —  вот точное слово. Начал 
читать, остановился. “Ты знаешь? Нет?” —  удивился словно и об
радовался, что “не знаю”, что сейчас, значит, ты мне кое-что сооб
щишь, удивишь, и глаз радостный...

Может быть, ты и раньше читал мне эти стихи, но ты читал 
их так много, щедро, что разве я могла все припомнить. Ты при
нес мне однажды множество своих стихов, перепечатанных на ма
шинке, надписал, подарил. А спустя какое-то время позвонил мне 
от Васи Ливанова, просил срочно одолжить тебе мой экземпляр, 
потому что все другие ты потерял, а вот сейчас какой-то западный 
журнал ими заинтересовался, есть возможность опубликовать. Ты 
их забрал и, наверное, тоже потерял, и вряд ли они были опубли
кованы —  ведь ты никогда не умел “делать дела”, верно? Милый, 
мудрый ребенок. А стихотворение, которое ты прочитал тогда мне 
и которое хотел прочитать на открытии памятника, было замеча
тельное, и было оно о том, что творчество и дух побеждают тление 
и смерть... Вот и все... Только об этом.

Мне вспомнилось: “Знаешь, я раньше был плохим, а теперь... 
я не хороший, нет, но лучше, гораздо лучше...” И ты вдруг спро
сил меня: “Оль, ну почему тебе все-таки не выйти за меня замуж?”, 
ты будто застеснялся. А я отвечала с напускной бодростью: “Ген
ка, это же невозможно. Ну, ты же понимаешь...”, я вновь упова
ла на твое “понимание”, и боюсь, что ты, действительно, понимал. 
“Мы просто сопьемся вместе, и все, конец. Наверное, это чувство 
самосохранения... я боюсь...” Ты смотрел на меня грустно, с ка
ким-то пристальным интересом. Сказал, словно подарил своей ра
достью: “Ты красивая. Правда, хорошо выглядишь! Красивая...” —  

“Вдова лауреата Нобелевской премии?” —  невесело пошутила я.
(Ты вспомнил то же, что вспомнила я. Как два года назад, на

верное, в конце лета ты попросил меня встретить тебя у кинотеатра 
“Прогресс”. Мы гуляли вокруг дома с собакой, и ты говорил, гово-



рил мне какие-то удивительные слова, которые меня грели и вол
новали. Мне нужно было ехать к отцу в больницу, и ты вызвался 
меня провожать. Когда мы подъехали к проходной, ты заявил, 
что будешь меня ждать. Я уговаривала тебя, что это невозможно, 
не нужно, что я буду в больнице долго, что тебе будет скучно. Ты 
отвечал тихо, светло и чуть вопросительно: “Скучно? Но ведь 
ты придешь... рано или поздно придешь... а если я буду знать, что 
ты придешь, я могу тут просидеть сколько угодно... потом у меня 
есть бумага... я что-нибудь попишу... Только ты мне не дашь два 
рубля? Я немножко чего-нибудь выпью...” Я пробыла в больнице 
долго, была уверена, что ты не дождался. Но ты дождался —  я изда
лека увидела тебя на лавочке... ты был сильно пьян и очень взвол
нован: “Ты пришла? Я думал, ты никогда не придешь. Ты такая 
хорошая и красивая. Оленька, ну выходи за меня замуж, выходи 
за меня замуж...” Потом вдруг остановился: “Только ты, пожалуй
ста, не думай, что меня надо спасать. Меня спасать не надо. Пока, 
правда, трудно с деньгами и квартирой... но я получу, я должен по
лучить... тебе будет хорошо, ну поверь мне”. Ты тяжело заулыбал
ся: “Будет солнечная комната, и ты в этой комнате... и мы не бу
дем пить. Так только... сухое вино, чуть-чуть, когда захочется... 
а мне ведь ничего не надо. Мне бы только писать... мне бы ком
нату, бумагу, карандаш. Ну, чтобы ты рядом... Тебе не будет пло
хо. Я долго не протяну, а ты останешься вдовой лауреата Нобелев
ской премии... Разве тебе будет плохо?..” —  “Гена, Гена, что ты го
воришь, ты совсем пьяный, ну постарайся как-нибудь встать —  тут 
ведь транспорт далеко, а у меня сегодня мама уезжает в Болгарию, 
мне необходимо ее проводить... Ой, господи, что же делать?.. По
будь здесь — я побегу, постараюсь найти такси и заеду...” —  “Нет, 
не уходи. —  Ты начал плакать навзрыд. —  Ты меня не оставишь? 
Хорошо. Мы поедем сейчас к твоей маме, я скажу, что люблю те
бя... разве она не будет рада, разве не будет?” —  “Гена, какая ма
ма? Ты совершенно не в том виде... да еще перед отъездом —  она 
так расстроится, напугается —  это невозможно”. —  “Я могу надеть 
белую рубашку и галстук, но ведь это будет неправдой. А твоя ма
ма мудрая: я видел, я знаю, что она все понимает. Она все пой
мет. Ну, позволь мне ей сказать... Ну можно, я у вас переночую?.. 
Мне ведь много места не надо, я могу на кухне, мне ведь ничего
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не надо”. С трудом я нашла такси, уговаривала женщину-шофе- 
ра: “Вы знаете, там совершенно пьяный человек, но он очень хоро
ший, он, знаете, даже известный кинематографист. Наверное, зна
ете ‘А я иду, шагаю по Москве’? —  так это он”. Женщина засуети
лась: “Да что вы... да конечно, да разве ж можно оставлять? Да его 
ж в вытрезвитель заберут...” —  и в  машине ты плакал и умолял, 
умолял... и когда я высадила тебя на Фрунзенской, у дома твоей 
матери, и просила тебя: “Геночка, ну пойди, пожалуйста, домой, 
чтобы я видела и была спокойна”, —  ты так и не уходил: ты открыл 
дверцу, поцеловал мне руки, стоял грузный, осевший, зареванный 
и как будто уже не такой пьяный. Когда мы отъехали, таксист пла
кала и говорила: “Девушка, а может, правда выйдете, может, прав
да бросит пить, видите, как убивается... Все они, мужики, такие 
непутевые, слабые, жалко...”

Я вернулась домой в совершеннейшем отчаянии —  мне каза
лось, что ничего трагичнее и страшнее я не видела в своей жизни. 
Светлая, добрая, чудная голова... Даже когда ты бывал очень-очень 
пьян —  если ты говорил, то говорил всегда умно, тонко, своеобыч
но о фильмах, о кино, о жизни, говорил только то и так, как мог 
сказать только Шпаликов... я была потрясена этой чудовищной, 
немыслимой несовместимостью. Вот это твое внутреннее, нетро
нутое, первозданное богатство, неиссякаемое, естественное, про
стое и легкое, как дыхание ребенка... и твое дыхание, и вся твоя 
физическая оболочка —  они одряхлели, устали, они умирали, тя
жело и смрадно... я очень плакала, вернувшись домой. Я до сих пор 
не знаю и теперь уже не узнаю никогда, действительно ли ты тогда 
и в другие разы обращался ко мне, именно ко мне, только ко мне... 
Вряд ли, наверное, ты многих просил, молил о помощи... но ты 
просил и меня... и я виновата навсегда. Это останется со мной. 
А ты меня прости!)

И сейчас я вспоминала эту фразу: “Я долго не протяну, а ты 
останешься вдовой лауреата Нобелевской премии... Разве тебе бу
дет плохо?..”

Ты протяжно заулыбался, чуть смущенно: “Да нет, Оль, и вдо
вы ‘лауреата’ не будет”. Я пошутила: “Ну вот, Ген, теперь есть на
дежда, что ты все-таки будешь лауреатом: те, кто получает премии, 
об этом не думают”. А ты добавил: “К тому же это премия и полити-



ческая”. Да. Уж политиком ты не был —  ты был художником, рус
ским художником до мозга костей, и Россия еще заплачет о тебе.

Так я отреклась от тебя второй раз.
“А что? Валька Ежов, —  продолжал ты, —  лауреат Ленинской 

премии... Ну и что? Разве ему лучше?”
А еще мы говорили о Тарковском —  почему же он все-таки мо

жет, а у тебя ничего не получается. Ты спрашивал: “Может быть, 
ты думаешь, я не так талантлив?” Удивительно, ты, действитель
но крупный литератор и сценарист, почти как должное воспри
нимал, когда не брали твои сценарии, не печатали стихи, и радо
вался по-детски признательно, когда возникала надежда пустить 
их “в дело”. Ты таскал свои листочки, на перепечатку которых у те
бя то и дело не было денег, таскал от одного приятеля к друго
му, волновался о впечатлениях и терял, терял свои замусоленные 
листки...

Ты рассказывал мне, что написал письмо в “Правду” по пово
ду Солженицына, когда они начали публиковать отклики. Что они 
тут же переслали его в Союз писателей, что тебя вызвал Ильин 
и сказал: “Гена, ну что же ты делаешь? Ведь я должен как-то реаги
ровать...” “Ну а потом все обошлось, ничего мне не было”, — успо
коил ты меня. Тут-то я и произнесла монолог, который никогда 
себе не прощу: “Гена, видишь ли, если ты хочешь всерьез чего-то 
добиваться, ты должен все в самом корне изменить. Ты говоришь —  
Тарковский... но ведь они вынуждены с ним считаться, они не мо
гут просто отвернуться, не обратить внимания: он в нормальном 
человеческом состоянии... а на тебя могут не обратить... понима
ешь, о чем я? В то же время письмо по поводу Солженицына —  дру
гим бы это не сошло с рук, а тебе сходит, с тебя вроде бы взятки 
гладки, да что, мол, с него взять?.. Но уж и когда ты приносишь 
прекрасный, действительно прекрасный сценарий, то и по это
му поводу они могут не разговаривать с тобой по существу, по де
лу, по проблеме творчества твоего, деятельности, а просто списать 
без долгих сложностей: ну, Шпаликов... конечно, очень жаль, к со
жалению... но он, знаете, совсем в тяжелом состоянии, вроде бы 
и сам не ведает, что творит. Ты аутсайдер, и им это очень удобно —  
представляешь, насколько бы им было сложнее, выгляди ты иначе 
и веди другой образ жизни. Аутсайдер! Знаешь, что это такое?” —



“Нет”, —  ответил ты чуть смущенно. “Ну, это человек вне общест
ва, и общество уже как бы не отвечает за него... он вне... Пони
маешь?” Умолкнувший и съежившийся, ты только сказал: “Оль, 
а ведь ты права”. Господи, может быть, тогда петух прокукарекал 
в третий раз? Господи, минуй меня чаша сия! Я подумала, что, мо
жет, я зря все это, что слишком жестко, мелькнул в памяти и скри
пач Ефимов из “Неточки Незвановой”... Отогнала и эту мысль —  
а вдруг эта резкость поможет...

А ты сказал: “Да ладно... Бог с ними... Лишь бы перо водило 
по бумаге, а оно у меня пока что, слава богу, водит”. И опять уве
рял чуть растерянно: “Да я ведь не так уж пью —  как бы я писал, 
если бы все время... а я ведь все-таки пишу... и сейчас совсем про
рвался —  просто по-настоящему хорошо пишу. Вот ты увидишь, ты 
увидишь —  я дам тебе почитать... Вот поедем ко мне в Передел- 
кино сейчас, я тебе покажу, и книжку у меня издали (ты сказал, 
кажется, в Италии). Поедем, пожалуйста”. —  “Нет, Геночка, какое 
Переделкино? Мне нужно домой... я на днях обязательно приеду”. 
Ты огорчался враз, как ребенок, и радость вспыхивала вдруг, как 
у ребенка слезы высыхают... ты заговорщицки засветился, пред
вкушая мое удивление: “А ‘Прыг-скок’ взяли печатать в ‘Знамя’”. —  

“Ну!” —  поразилась я. А ты торжествовал, лучился, правда, как 
обычно, тихо, будто про себя: “Да-да, и даже гонорар авансовый 
уже заплатили. —  Ты сам все больше удивлялся. —  Там такой Кри- 
вицкий... да, я сам не ожидал”. —  “Генка, да не может быть, это же 
потрясающе”, —  с восторженным недоверием кивала я головой. 

“А вот да, да”, —  наслаждался ты моей реакцией. Уж не так я, мол, 
безнадежен. Вот!

“Гена, а ты помнишь, мы были однажды у моей подруги? Нет? 
Ну да, ты был сильно пьян, не помнишь... да нет, тогда и говорить 
не стоит... да у нее недавно годовалый ребенок умер... а когда мы 
у нее были, она, наверное, как раз беременная была...” —  “Оль, 
но у меня хорошая память. Ты добрая, ты такая добрая”. —  “Гена, 
да брось ты”. —  “Нет-нет, я помню, как ты ко мне выходила и тако
го-то числа, и такого. (Ты помнил числа!) Да, я был тогда в таком 
состоянии, что немногие бы вышли, а ты выходила”. —  “Господи, 
да как ты числа-то помнишь?..” Ты добрел, добрел глазами: “Ну, 
у меня очень хорошая память на хороших людей”.



Помню, однажды я вышла к “Прогрессу” по твоей просьбе, 
но не нашла тебя. Ты появился на следующий день, рассказывал: 

“Я сидел в палисаднике, пил шампанское, ждал тебя, а меня забра
ли в вытрезвитель. —  Ты словно удивился опять. —  Знаешь, они 
такие злые... Они у меня все деньги забрали. А алкоголики... Там 
были женщины... знаешь, они очень добрые, хорошие”. Потом ты 
напишешь “Прыг-скок, обвалился потолок” —  это все будет о них, 
о дикой нашей русской жизни, но, боже, сколько горечи и влюб
ленности, сколько поэтичности и юмора, сколько добра и слез вло
жишь ты в этот мир.

А ты все продолжал: “А меня прости, Оль”. Ты болезненно по
морщился. “Ген, да за что? Господь с тобой”. —  “Нет, нет, в тот день 
я вел себя ужасно”. —  “Да в какой день?” Ты вспомнил, как я вез
ла тебя с женщиной-таксистом. Странно, что мы, что ты сейчас за
говорил об этом —  ведь после этого мы виделись много раз. Вто
рой раз вспомнили тот же день. “Ты прости меня”. —  “Гена, да ты 
что? Все было тогда прекрасно”. —  “Нет-нет, я вел себя тогда ужас
но. Прости меня —  да еще при третьем человеке. Так себя муж
чины не ведут. Тем более офицеры”. (Ты, оказывается, потом сты
дился —  как же ты тогда должен был мучиться, бедный ты, бед
ный.) “Офицеры”... Да-да, я вспомнила, ты рассказывал мне, что 
с десяти лет тебя отдали в суворовское... Это когда я спрашивала 
тебя о твоих взаимоотношениях с матерью в связи с тем, что те
бе негде было жить. И ты говорил мне, что, во-первых, у нее —  не
где, что там сестра и ребенок, что тебе могут ставить раскладушку, 
а во-вторых, что вы, в сущности, чужие люди, потому что очень ра
но ты оказался вне дома.

Ты говорил о забвении и объяснял: “Да-да, мы когда-то все это 
начали в кино, но потом... как-то ничего не закончили, сил, что ли, 
не хватило?” —  “Да нет, Гена, это не так. Так не может быть. Даже 
если сейчас что-то и подзабыли и какие-то новые вещи привлека
ют внимание. Это неважно. Это все суета. Такие вещи, как, скажем, 
вклад поколения, окончательно оцениваются потом, только спу
стя время, только тогда происходит окончательный отсев и отбор. 
И ‘Мне двадцать лет’, конечно, не забудут... Это уж нет... Действи
тельно, ведь наша первая ласточка... Это вернется... к этому, отой
дя от суеты текучки, будут возвращаться с благодарностью, Геноч-



ка. Это ты поверь мне”. Ты был счастлив: “Ты мне правду, правду 
говоришь?”

“Ген, а может, тебе все-таки еще и самому попытаться поста
вить фильм?” Раньше много раз и особенно подробно в Болшеве 
ты рассказывал мне, как хочется тебе самому снимать, у тебя бы
ло несколько идей на сей счет. Но, кажется, больше всего ты хотел 
снимать “Скучную историю” —  так восхищался ею, говорил, что 
знаешь точно, как это делать, и называться она будет иначе, и го
ворил название какое-то очень интересное, —  да вот сейчас уже 
не могу припомнить. Ты тогда обивал пороги объединений, все 
надеялся. Сейчас ты уже бросил эти “пустые затеи” —  ты ответил 
мне: “Нет, Оля, жалко времени. Надо его беречь. Надо вот писать 
как можно больше”.

Ты рассказывал о Викторе Некрасове. Оказывается, ты жил 
у него в Киеве целый месяц перед его отъездом, а потом его про
вожал... Ты говорил, что он уехал не совсем, что у него осталось 
подданство, что он вернется... но что он вывез с собой много род
ственников, и ты недоумевал, как же он там будет жить и чем 
их кормить. Ты объяснял мне, что ведь он пишет мало, что с “Кон
тинентом” он не хочет иметь ничего общего (я не знала, что такое 

“Континент”) . “Он настоящий, духовный человек, он художник”, —  
снова объяснял ты мне...

Рассказывал, что случайно был у Солженицына за два дня 
до его высылки.

Я стала высказывать свои сомнения по поводу этой фигуры, 
говорила, что мне кажется непривлекательным бум вокруг него, 
что он мне представляется безвкусным, крикливым и не очень ум
ным. И ты согласился. Ты сказал, что, когда увидел его тогда, у те
бя не осталось от него впечатления “духовности”, что он был слиш
ком “деловит” для художника. “Это не то что Некрасов”, —  мечта
тельно заикнулся ты. А потом вдруг растерянно, жестко, необычно 
для тебя жестко сказал-спросил: “Оль, а может, с ними так и надо, 
а? А что делать?”

Я никогда не слышала, чтобы ты о ком-нибудь говорил пло
хо, ты мог говорить глубоко, сложно, но никогда не ругался, нико
гда громко не возмущался, никогда никого не обвинял. Ты этого 
не умел —  это как-то скользило мимо тебя, вовсе тебя не задевая...



А еще ты сказал светло, грустно и тепло: “Помнишь дядю Ваню, 
Ивана Петровича? Ну, в Болшеве? Маленький такой?” —  “А-а, 
карлик-то”, —  переспросила я. Ты сказал —  “маленький такой”, 
а я —  “карлик”...

(Я вспомнила Болшево, на Новый год, 1973-й... мы случайно 
встретились в Болшеве. Ты был в очень плохом состоянии —  го
ворил тогда о самоубийстве. Тебя выселяли из Дома творчества: 
на праздник съезжалось много народу, а у тебя не было денег 
уплатить за комнату... и ты все говорил растерянно: “Но у меня 
будут деньги...” Кажется, за сценарий “Ты и я”. “Я получу, запла
чу... Мне же некуда уезжать... Что же я, буду на улице на Новый 
год?!...” Кто-то бегал за тебя хлопотать, да безуспешно: тебя не бы
ло в Болшеве на Новый год. Мне страшно было тебя оставить од
ного. Мы бродили вместе в каком-то бреду, ты читал много стихов, 
пил... мы сидели в твоей комнате... Это было уже после “поездки” 
в Кунцево в больницу к отцу... в комнате твоей ничего не было: 
только фотография дочери, бумаги и какой-то дешевенький пейза- 
жик —  на Западе выпускают такие подделки, будто бы настоящие, 
на стенку, в рамках, —  я не могу теперь вспомнить, чей это был 
пейзаж, а ты сказал, что очень любишь на него смотреть. И еще ле
жал замусоленный томик Бунина, ты сказал, что любишь его чи
тать, и восхищался “прозрачностью”. Вот и все твои были пожит
ки. Мы поцеловались тогда, единственный раз, и я поразилась, что 
мне хорошо и совсем не противно, и поняла, что я могла бы, могу 

“идти к прокаженным”... и испугалась... Тогда же были мы и в пив
ной, и там подбежал к тебе карлик, радостный такой пьяница, и все 
суетился вокруг тебя, наверное, просто потому, что ему надо бы
ло делать больше движений, чем другим людям, чтобы поспевать 
за ними, и он называл тебя просто Гена, и ты с ним разговаривал 
очень приветливо и совсем искренне, без натуги, как с равным, ми
лым, замечательным, дорогим и близким тебе человеком. Подса
живал его куда-то, куда он не мог взобраться. Ты здесь был своим, 
хоть и грустным, хоть и замкнутым на себе, но и настежь отворен
ным... а мне ты потом говорил, что “Иван Петрович очень хоро
ший и добрый и очень одинокий. И мудрый. Замечательный”, и ты 
был у него в гостях... Когда ты заговорил о нем, то имени я его, ко
нечно, не помнила и сейчас не помню, пишу условно...)



Ты обрадовался, что я вспомнила “дядю Ваню”, и качнул голо
вой: “Так он умер. Я ездил его хоронить”.

А я все торопилась домой... ты снова и снова просил меня подо
ждать, посидеть. Ты снова и снова звал меня поехать в Переделки
но, говорил, что мы так хорошо посидим и поговорим у тебя в До
ме творчества, что тебе так хорошо говорить со мной и тебе так 
не хочется расставаться. О ужас, ты, наверное, боялся одиночест
ва! А мне казалось, что четверг, 31 октября —  это совсем обычный 
день и ты даже в гораздо лучшем состоянии, чем бывал частенько, 
что ты довольно спокоен и собран, и не пьян, и работоспособен... 
“Ну поехали, а? Ну что, ты боишься меня, что ли?” —  недоуменно 
спросил ты в какой-то момент. “Ген, да ты что? Чего же мне боять- 
ся-то?” —  поразилась я.

Ты сказал, что мы возьмем такси и ты довезешь меня, а потом 
поедешь в Переделкино. Но таксист соглашался довезти только ме
ня, то есть ехать только до моего дома. Мы вышли на стоянке так
си на улице Строителей. Шел дождь, моросил, сеялся, было холод
но, мокро, темно и неприютно. Мы ждали такси.

Я хотела дойти до дома сама —  там было всего ничего, но ты 
настойчиво заявил, что подвезешь меня. Ты не хотел расставаться. 
Я прислонилась под навесиком от дождя. Машины не было. Ты по
дошел ко мне, взял за воротник, притянул к себе, долго, добро улы
баясь, кажется, что-то говорил, не помню что... Подошла машина. 
Мы сели. Доехали до моего дома. Ты вышел со мной. Еще раз спро
сил, не поеду ли я к тебе. Я обещала приехать через пару дней. Мы 
простились.

Прошел следующий день.
Наступило еще одно утро, 2 ноября. Я лежала в постели, раз

говаривала с Ларисой Тарковской по телефону о всякой всячине. 
Вдруг она спросила:

“Ну ты, конечно, знаешь эту жуткую новость?” —  “Какую?” —  
“Гена Шпаликов ночью повесился”. Я заорала: “Этой ночью?” —  
“Нет, прошлой”. —  “Лариска, да я же была с ним, я же была с ним 
тем вечером —  он же меня просил поехать к нему”. —  “Ну вот, —  
ответила Лариса, —  может быть, ничего бы и не было”. —  “Про
сти”. —  Я бросила трубку.



Все перевернулось —  словно от наезда камеры укрупнилось, 
приблизилось, высветлилось. Ты вдруг оказался здесь, совсем ря
дом, совсем близко —  чудовищное, разъедающее чувство жало
сти... желание тебя защитить, обнять, погладить, ободрить... Ско
рее бежать к тебе. И вновь и вновь ошеломляющее понимание, что 
бежать уже некуда, что тебя нет и не будет... и недоумение, и нена
висть к себе —  как же я могла уйти, как же я могла не говорить те
бе долго-долго все самое лучшее и нежное. Тебе это так было нуж
но. А теперь поздно, поздно. Мне казалось, ты отрываешься от ме
ня, как часть меня, моего тела, моей души —  твоя смерть вдруг 
разом сблизила нас, я как никогда почувствовала себя причастной 
к тебе: “дайте о ребра опереться, выскочу...”

И твоя песня:

Прощай, Садовое кольцо,
Я опускаюсь, опускаюсь...
И на знакомое крыльцо 
Чужого дома поднимаюсь.

Чужие люди отворят,
Чужие люди с недоверьем...

Дальше не помню слов...

6-9 ноября 1974



ИННАЛИСНЯНСКАЯ

"В ЭТОЙ КОМНАТЕ 
СЛУЧИТСЯ НЕСЧАСТЬЕ’’ *

Следующей осенью в комнату №6 приехал Геннадий Шпали
ков. Он попросился за мой стол, не знаю уж почему. До этого мы 
с ним знакомы не были. Он был угрюм, выпивал, кстати, умерен
но, но в его добрых глазах темнела неумеренная тоска. Видя, что 
сосед по столу в угнетенном виде, я как могла пыталась его раз
влечь всякими устными смешняками. Иногда улыбался. Несколь
ко раз я заходила к Шпаликову, и он читал мне свои стихи, пред
варяя словами:

—  Послушайте, а то, кроме осточертевшей мне песни “Я шагаю 
по Москве”, стихов моих никто не знает и знать не хочет.

А я, помнится, завидовала смыслу этой строчки, вот бы и мне 
как ни в чем не бывало шагать по Москве!

Когда я к нему поднялась в очередной раз, у него была первая 
жена Андрея Тарковского. Он нас познакомил: “Это мой старин
ный друг, а это новый”. Они пили коньяк. А мне, поскольку я с не
которых пор спиртного —  ни-ни, предложили чаю. Термос, кото
рый Шпаликов взял со стола, у него в руках вдруг распался. Мы 
со Шпаликовым застыли. А его гостья стала собирать осколки сте
кла и металлические части и полотенцем вытирать пол. А потом
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уже он снова читал стихи с тем же предисловием по поводу “Я ша
гаю по Москве”. А утром к завтраку не вышел, но так бывало. Пе
ред обедом я почему-то страшно разволновалась, рассказала отъ
езжающему Игорю Виноградову о термосе и пошла к Шпаликову. 
Постучалась —  никакого ответа. Я запаниковала, побежала к Гри
ше Горину.

—  А может быть, он в город уехал? —  спросил меня Горин. 
Я сказала, что нет, не думаю. Беспокоюсь. Чувствительному Грише 
Горину мое беспокойство передалось. Он вместе, кажется, с Арка
новым взобрались по пожарной лестнице и заглянули в окно. Шпа
ликов висел на том самом эмалированном крюке, с которого его 
гостья накануне сняла полотенце. А когда взломали замок, прони
цательно-чуткий Горин меня не впустил: “Это не для вас, у вас не те 
нервы”. И только тут я вспомнила предсказание Петровых: “В этой 
комнате случится несчастье”. Марии Сергеевне о самоубийстве 
Шпаликова я рассказала не сразу, хотя перезванивались ежеднев
но, но о своем внезапном, страшном предчувствии она, слава бо
гу, не вспомнила.
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ВИКТОР НЕКРАСОВ

ЕМУ НЕ ХВАТАЛО
в о з д у х а ..:

< ...>  Я за свободу! И больше ни за что! И если выбирать между 
двумя мирами —  тем, где прибыль получает Форд или Рокфел
лер, эксплуатируя рабочих и давая им в то же время возможность 
иметь и машину, и собственный домик (да-да, в рассрочку!), и тем 
миром, где прибыль идет бог знает кому, псу под хвост, а рабочий 
стоит в очереди за гнилыми помидорами и должен за это еще бла
годарить то отца и учителя, то верного ленинца, —  я за тот, первый 
мир... А в социализм, с каким бы он ни был лицом, спиной или зад
ницей, не верю ни одной минуты. Кто б его там ни делал —  Мит
теран, Пальме или сам папа римский, надумай и он увлечься этой 
модной игрушкой.

Я за свободу! И больше ни за что! За то, чтоб сесть в поезд, са
молет, автокар, дилижанс и поехать куда глаза глядят, хоть на край 
света, хоть к самому Иди Амину. За то, чтоб русский рабочий, 
тот же оружейник из города-героя Тулы, не ковал оружия для этого 
самого Иди Амина, ангольского поэта или мозамбикского маркси- 
ста-ленинца. За то, чтоб ученый, получивший премию мира, мог 
подняться на трибуну университета в Осло и получить ее. И в кон
це концов, я просто за то, чтоб подойти к газетному киоску и ку-

Публикуется по: Некрасов В. Взгляд и нечто // Континент. 1977. №12-13.



пить любую газету, которую тебе заблагорассудится, ну а если слу
чайно не окажется “Блокнота агитатора”, не обижаться и махнуть 
рукой, нет так нет... И, взяв в этом же киоске свеженькую “Франс- 
суар”, направиться бесцельно гулять по Парижу...

За то, чтоб гулять по Парижу —  всем, кому хочется!
И Генке Шпаликову тоже... Хотя он уже и не может этого.

—  Вика, возьми меня с собой. Возьми меня в Париж...
Не взял я тебя, Генка, с собой. И как не хватает мне тебя здесь.
И почему так глупо устроена жизнь? Почему так редко виде

лись мы в последние годы? Почему?
Я помню последние месяцы нашей неожиданно опять вспыхнув

шей дружбы. Долго-долго не виделись, и вдруг ты ввалился среди но
чи, в каком-то плащике и, конечно же, на подпитку. Ты изменился, 
очень изменился. Нет, ты не был Дорианом Греем. Следы не очень 
правильной, не очень размеренной, разложенной по полочке жизни 
легко можно было прочесть на твоем лице. Ты, увы, потерял свою 
былую стройность, но глаза-щелочки были все те же —  немножко 
меньше, чем раньше, но живые, ироничные и грустные.

Я помню эти весенние дни, последнюю мою весну в Киеве. Мы 
провели ее вместе. Неизвестно почему, но киевская студия Довжен
ко заключила с тобой договор. И даже заплатила деньги. И за что? 
За сценарий какого-то фильма о повзрослевших суворовцах, кото
рые приехали на какую-то встречу, перепились, и никаких контак
тов ни с кем у них не получилось. И вот за это, за этот антисоциа
листический антиреализм, тебе выдали аванс.

Ах, Генка, Генка... Я обращаюсь сейчас к тебе (нет, это не ли
тературный оборот, я не буду перечислять твои заслуги, как это 
делается в юбилейных посланиях Союза писателей), нет, я просто 
хочу поговорить с тобой, прикоснуться к тебе. Давай что-нибудь 
вспомним...

Где и когда мы с тобой познакомились? Все у того же Марлена? 
Ну да. И опять же на каких-то именинах, любил он их, что подела
ешь. Нас послали за пополнением. А может, мы и сами вызвались. 
Мчались по каким-то переулкам, боялись, что закроют магазин... 
Таким я тебя и запомнил —  легким, быстрым, проворным, в эту 
очередь, в ту, в кассу, веселым, смеющимся. Мальчишка! Маль
чишкой ты для меня и остался на всю жизнь.
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Нам с тобой тогда было очень весело. Почему? Тебе от молодо
сти, оттого, что работал вместе с Марленом, в которого был тогда 
влюблен. Мне? Бог знает отчего, может, оттого, что тебе было ве
село. Ох, как был ты тогда молод, как все у тебя было впереди. И ты 
верил. И я тогда еще (в сорок-то с лишним лет!) тоже.

А потом? Потом больше пьянствовали... Что бы поговорить 
об искусстве, о композиции сценария, о построении сюжета, так 
нет: “У тебя сколько есть? У меня десятка. Так... Заскочим к Лю
ке, он, по-моему, вчера что-то получил. А потом к Лешке”. И шли 
к Люке, потом к Лешке, на Южинский. Кривой переулок, всегда 
мокрый, в лужах, двор, две тесные комнатки, коридор с телефо
ном, на котором всегда кто-то висит. Комнаты принадлежали Леш
киной маме, а она была режиссером у Марлена, поэтому там все
гда кто-нибудь да околачивался.

Там же, в одной из этих комнат, и было сочинено (и написа
но на обоях!) знаменитое стихотворение, начинавшееся со слов: 

“Как-то все слегка осто<...>енило!” Дальше шло какое-то объясне
ние, почему же именно мы находимся в этом состоянии, и, насколь
ко я помню, виновницей всего была все она, голубушка, дорогая на
ша и любимая... Ну а дальше стишок был под общий хохот перепи
сан на бумажку, а бумажка оказалась потом почему-то в экземпляре 
сценария, который пошел куда-то на утверждение. Ох и смеху было...

А Малеевка? Тихая заснеженная Малеевка? Вы с Марленом 
в двадцатый, сотый раз переписывали и дописывали злополуч
ную “Заставу Ильича”, иногда писали, но больше трепались, ходи
ли на лыжах, у тебя это куда лучше, чем у меня, получалось, стре
мительно съезжал с разных горок, а я больше трюх-трюх среди ку
сточков. И на лыжах же отправлялись в сельпо, и Марлен пытался 
возмущаться, а мы говорили что-то насчет леса и волка и искали 
посуду, а мама, как всегда, волновалась, взяли ли мы со стола заку
ску. Взяли, взяли, не беспокойся...

Сельпо сельпом, но однажды мы, гады, распили Марленово 
средство, которым он зачем-то растирал ноги. Как, бедняжка, он 
потом сердился. Ничего, завтра восполним...

А Внуково... Ты об этом нашем милом Внукове где-то потом, 
в стишках своих, упомянул, а я даже рассказик написал. Зачем-то 
наврал в нем с три короба —  как трудно, мол, было достать билет



для какого-то лейтенанта с пацаном, как все отказывали и в кон
це концов носильщик за пятерку все сделал. Билет достать дей
ствительно было невозможно, и достали мы его через носильщика, 
но никакого лейтенанта с пацаном не было, а было два бездельни
ка, которые вздумали на денек смотаться в Киев, окунуться в Днепр. 
А потом был и Днепр, и теплая водка, и какие-то знакомства, пас
сажирский катер, спаивание команды и клятвы верности до гроба.

Да, Генка, теперь все только и говорят, ах, какой он был та
лантливый, ах, ах... Да, был талантливым. И писал стихи, кото
рые нигде не печатал. И сценарии, которые иногда ставили, иног
да и не ставили. И хорошие, и плохие. И фильм даже был постав
лен. Режиссер Шпаликов —  “Долгая счастливая жизнь” с Инной 
Гулая и Кириллом Лавровым. Один из лучших кинематографиче
ских дуэтов, которые я знаю. Он не имел успеха. У нас не любят □_

О

грустных картин. Ни начальство, ни зрители. Там, в одной из мае- £
совок, где-то и я мелькаю. “Сядь, Вика, за столик, прошу тебя. На- ^
до ж, чтобы они вели свой диалог на фоне какого-нибудь ханыги.
Ну сядь, что тебе стоит...” И я сел. К Шукшину в фильм не попал, 615
а к Шпаликову вот повезло.

А последняя наша прогулка с тобой по Киеву! “Ну вот, теперь 
ты мне покажешь Киев”. И я водил тебя по тем самым киевским 
улочкам и переулочкам, не загаженным еще последующими напла
стованиями, с двориками и лесенками, покосившимися заборами, 
скрипучими калитками, и в одном из таких двориков ты остано
вился вдруг перед врытым в землю столиком и сказал: “Ставлю ло
маный цент против десятидолларовой бумажки, что не могло та
кого в жизни быть, что некий классик за этим столиком не опо
хмелялся...” И что ж, пришлось мне сбегать за бутылкой пива, и, 
кажется, это была наша последняя бутылка.

И вот Генки больше нет. Повесился. На полотенце. В своей ком
нате Дома творчества в Переделкине. В ноябре 1974 года.

Он пил. Много. Очень много. Лечился. Недолечивался. Вшивал. 
Потом с помощью “друзей” за тридцатку взрезывал. И опять пил... 
Тогда, весной 1974 года, я чуть ли не силком сводил его к врачу. Он 
обещал выдержать до конца. Не выдержал. Опять запил.

В последний раз, у стойки кафе в гостинице “Украина”, он клял
ся мне, что пить больше не будет. Но... “Как не пить? Как? Вика,
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скажи, как это у тебя получилось? Не могу я... Не могу я ни ЦДЛ, 
ни ВТО, ни Дома журналиста, ни ‘Мосфильм’, ничего...” —  где-то 
мы уже это слышали, а? —  и вдруг сквозь тоску улыбнулся: “Возь
ми меня в Париж. Ей-богу, честное пионерское, завяжу. Ну, иногда 
только с тобой, в каком-нибудь бистро, пивца какого-нибудь ихне
го, светлого...”

На этом мы и расстались. Я усадил его в такси и больше не ви
дел.

О смерти его узнал уже в Париже. На похоронах были только 
его друзья, товарищи самые близкие. Те самые, о которых он писал:

Ах, утону я в Западной Двине 
Или погибну как-нибудь иначе, —
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут...

Я не “взял” тебя, Генка, в Париж. И мне тебя здесь очень, очень 
616 не хватает. Не хватает твоего юмора, тонкого, иногда грубоватого,

но такого нашего, русского, или московского, или пацанского ше
стидесятых годов, того, которого не понять им, моим французам 
или англичанам, считающимся королями юмора. Ты не был “хох
мачом”, сыплющим остротами, просто юмор был твоей природой, 
и человек, лишенный его, сам собой выпадал из круга твоих дру
зей. Ты был хорошим поэтом —  так, во всяком случае, говорят лю
ди, знающие в этом толк. “Ни дня без строчки” не было твоим ло
зунгом, я даже не знаю, когда у тебя это все рождалось. По утрам, 
когда ты был в Киеве, я находил в почтовом ящике твои каракули 
на ресторанных салфетках. Они все у меня хранятся...

Сейчас, сидя за стаканом пива, того самого, светлого, ихнего, 
я вспоминаю многие наши с тобой вечера, ночи, утра и не могу 
вспомнить дня, часа, минуты, когда нам с тобой вместе было бы 
скучно. Даже когда изнывали по разного рода понятным причи
нам. Тоскливо, мучительно, но скучно?..

Последние наши дни в Киеве, несмотря на то что ты, негодяй, 
нарушая курс лечения, пил по секрету от нас, несмотря на то что 
я кричал на тебя (а теперь жалею, не надо было бы кричать) и не да
вал выпить, я вспоминаю сейчас эти дни как дни радости. Радо-



сти, потому что после какого-то перерыва (ты в Москве, я в Киеве, 
я в Москву, ты —  куда-то) мы опять были вместе. И я познакомил 
тебя с моими друзьями. И они полюбили тебя. А ты их... И все это 
без всяких ЦДЛ, ВТО, “Мосфильмов”...

Сидя у меня на кухне, ты пел свои песенки, стуча пальцами 
по столу. А ту самую, про Двину, мы почему-то записали под траур
ные звуки панихиды из Нотр-Дама. Нам тогда казалось это очень 
смешным. Тебе всегда хотелось смешного...

И не все понимали, что это желание нисколько не обедняет че
ловека, —  быть серьезным не самое главное в жизни.

И только в последнюю нашу встречу у тебя что-то не получи
лось с юмором.

Не до него, не до юмора тебе было тогда.
Гена, милый мой Генка... Я не проводил тебя в последний путь 

и не поднял свой стакан на поминках, но здесь, в Париже, я часто 
вынимаю кассеты, записанные у меня в Киеве, на кухне...

И слушаю тебя... И вижу тебя.
Генка Шпаликов, Геннадий Федорович Шпаликов, талантли

вый, умный, тонкий, забулдыга, пьяница, человек, которому так 
много было дано и который умел давать нам, но недодал, Генка 
Шпаликов, который пил потому же, почему пили многие русские 
таланты, даже гении, —  ушел из жизни, сам себя увел, потому что 
не мог дышать.

Не хватало воздуха... Без него поэту жить нельзя.

В. П. Некрасов —  Р. Д. Орловой и Л. 3. Копелеву*
6. ХН.74

<Париж>

Дорогие мои Лева и Рая!
...В общем, вести с родины все грустнее... Вася Шукшин... 

За ним Генка Шпаликов... Оба —  мои друзья. И оба через Марлена.

Публикуется по: Некрасов В., Копелев Л., Орлова Р. “Вести с родины все груст
нее...” II Знамя. 2013. №п.



И обоих я очень любил. С Васькой, правда, последние годы встре
чались редко, а вот с Генкой (вы его, вероятно, не знаете, он 
из другого слоя) мы в этом году как-то опять сблизились. Беспут
ный, жуткий алкаш (вы о нем многое наслушаетесь, не слушай
те), но дьявольски талантлив и очень хороший парень. И несчаст
ный. И одинокий. И вот не выдержал. В последний раз мы броди
ли с ним по вечерней майской Москве, пили кофе (он подлечился, 
завязал тогда), и он все просил меня: “Возьми меня с собой... При
думай оттуда какой-нибудь вызов... Плохо мне... осто<...>енило 
мне всё... И все”. Я, в Киеве, пытался ему помочь, устроил ему уко
лы, но надо было продолжать, а он, как всегда, выскользнул из рук, 
и вот —  такой конец... Жутко...

В. П. Некрасов — Н. М. Коржавину 
3. XI. 78

...Как-то мы с Генкой Шпаликовым, малость выпив, написа
ли стихотворение. Начиналось оно словами “Как-то все слегка 
осто<...>енило...” Дальше шло где-то не очень лестное о совет
ской власти. Все очень веселились и смеялись, а потом выяснилось, 
что листочек со стихами оказался в папке со сценарием “Застава 
Ильича”, который пошел в Главк... Чем все закончилось, не пом
ню, но какой-то промежуток времени все были чуть менее веселы, 
чем в тот вечер...

Публикуется по: Письма В.П. Некрасова к Н.М. Коржавину. Публикация Т. Рого- 
зовской II Егупец. Киев. 2011. № 20.



ВИКТОР КОНДЫРЕВ

ТЫ ПРИХОДИ КО МНЕ ВО СНЕ...

...В. П. отвалился от телефона, торжествующе потирая руки. Он 
только что переговорил с главным редактором.

—  Я был горд и заносчив в разговоре! —  объявил Вика. —  Уда
лось напечатать стихи Генки Шпаликова!

В “Новом русском слове” от 18 июля 1976 года.
Вступительная фраза Некрасова —  “Ваша газета будет первой 

его посмертной трибуной”.
Два стихотворения посвящены В. П. Некрасову.

И без тебя повалит снег,
А мне все Киев будет сниться.
Ты приходи ко мне во сне
Через границы.

Вырезки из “НРС” будут вклеены Викой в специальный альбом, ря
дом с фотографиями: Гена с Хуциевым, Гена на киевской кухне на
певает мне на магнитофон свои песни, Гена там же улыбается, ма
шет рукой...

Публикуется по: Кондырев В. Всё на свете, кроме шила и гвоздя. Воспоминания 
о Викторе Платоновиче Некрасове. Киев —  Париж, 1972-1987 гг. М., 2011.
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Гена тогда не пил, жил в киевской гостинице, не мог спать и писал 
стихи. Вернее, переписывал уже написанные, чтоб скрасить оди
ночество и доставить приятное своему друту Вике. Потом прино
сил исписанные листочки и клочочки бумаги и подсовывал их под 
дверь. По утрам Некрасов первым делом шел к входной двери и ра
достно объявлял: “Генка опять приходил!” Поднимал с пола листок 
со стихами, звал меня в кабинет почитать с выражением. “Какой 
талант, —  причмокивал. —  Какой молодец!”

За завтраком Гена пил только пустой кофе, отказываясь от при
готовленных мамой оладий или сырников. Был мало похож на мо
лодого симпатягу с фотографии времен фильма “Мне двадцать 
лет”, висящей у Некрасова в кабинете. Одутловатое лицо, некра
сивые липкие волосы, дрожащие руки, пот на лбу. Вид нездоровый.

Не улыбался, ходил по пятам за Некрасовым, подробно гово
рил о новом фильме. Он приехал в Киев пробивать свой сценарий 
о суворовцах. Рассказывал многие истории о своей учебе в Киев
ском суворовском училище.

Через несколько дней Гена отошел душой, шутил с Вадиком 
и Милой, а на мою просьбу спеть однажды согласился не ломаясь. 
Некрасов живо приволок магнитофон, Гену усадили поудобней, Ва
дик устроился напротив и уставился ему в рот, а Милу попросили 
выйти в коридор, чтоб не отвлекать исполнителя женской красотой.

Отстукивая рукой такт по столу, Гена куражливо запел свою 
знаменитую песенку:

Ах, утону я в Западной Двине 
Или погибну как-нибудь иначе, —
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут...

— Так у тебя песня не получается! —  сказал Некрасов. —  Попро
буй спеть нормальным голосом. Не кривляйся!

Гена радостно улыбнулся, как-то просветленно закивал, мол, 
конечно, можно спеть и серьезно... И снова запел, и получилось



прекрасно, и он записал другие песни, и радовался, когда Некра
сов ему аплодировал в дверях кухни, и позировал, обняв Вадика 
и меня за плечи, а писатель щелкнул нас несколько раз...

Листочки, исписанные карандашными строками, лежали в от
дельной папочке. Некрасов принес мне пачечку этих обрывков, 
клочков и салфеток, покрытых стихами. Разглаживал бумажки, без 
особого труда разбирая почерк.

—  Надо перепечатать, —  сказал. —  Напечатаем моего Генку 
в “Новом русском слове”, я договорюсь с Седыхом...

А через месяц после публикации в “НРС” Некрасов с ликовани
ем потрясал номером “Советского экрана” с подборкой уже других 
стихов Гены.

—  Смотри, Витька, переплюнули мы их, успели первыми! —  
радовался по-ребячьи Вика.

Да и мне было приятно...



ВАСИЛИИ ЛИВАНОВ

ПОЛЕТ В ОБРАТНО"

Путешествие в обратно 
Я бы запретил...

Г. Шпаликов

Бывают крылья у художников...

Г. Шпаликов

На полях первой страницы машинописного экземпляра шпаликов- 
ского сценария “Люди 14 декабря” рукой автора написано: “В. Б. Ли
ванову —  в надежде на успех предприятия”. И после авторской под
писи: “Вася, выбери сам, что в твою светлую голову придет”.

Привожу эту Генину надпись как свидетельство нашего творче
ского дружеского доверия. Но речь не обо мне. Мало кто знал, что 
Шпаликова связывали годы дружеских отношений с моими роди
телями —  Борисом Николаевичем и Евгенией Казимировной Ли
вановыми.

До появления Гены в доме Ливановых мои родители уже знали 
о Шпаликове по его стихам, которые я им неоднократно читал наи
зусть. И вот, наконец, по Гениной просьбе это знакомство состоялось. 

Из воспоминаний моей мамы:

Борис Николаевич привез мне после гастролей из Таллина 
кожаный альбом, зеленый, с тисненым рисунком на облож
ке. Подарил и сказал: “Пусть это будет твой альбом для друзей, 
когда они бывают у нас дома. Если кто захочет —  напишет”.
Я попросила Пастернака начать его:

Публикуется впервые.



“Об этом альбоме.
Какое обилие чистых неисписанных страниц, бесподобно 
переплетенных! Их хватило бы на целую божественную коме
дию. Вот и надо, наконец, начать ее писать трудами многих 
рук, соборно, явочно...”

Гена совершенно очаровал моих родителей, и, конечно, мама по
просила его что-нибудь написать ей в альбом. Шпаликов написал:

Женя Казимировна — вы красавица и жаль-жалко, что мы 
с вами разных лет — вот бы хорошо сейчас за вами ходить, 
под балконами стоять в 1934 году. Ничего блистательного 
в этой книге написать невозможно — и я счастлив уже тем, что 
я у вас дома, за столом, и давайте дружить, если получится — 
я бы очень хотел. А стихи — не в счет, мало ли вы их читали.

Дальше Гена написал свое стихотворение “Влетел на свет осенний 
жук”, расписался и поставил дату: 9 ноября 63 года. 625

Не прошло и месяца —  Г ена снова в доме у Ливановых. Мы от
мечали мое поступление на Высшие курсы кинорежиссеров. Шпа
ликову почему-то очень хотелось, чтобы я туда поступил. Это он из
вестил меня, что начинается конкурсный набор на эти самые курсы, 
звонил мне в Киев, где я тогда снимался, волновался, что опоздаю 
к сроку подачи конкурсных работ. Сейчас я думаю: Гена хотел, что
бы я стал кинорежиссером и с полным профессиональным правом 
мог воплощать в кино его сценарии. Мы, Ливановы, радостно от
метили мое поступление, и Гена снова написал моей маме в аль
бом свое стихотворение “Ах, улица, единственный приют...” и под
писался “16 декабря —  в день Васи —  я счастлив за него”.

И еще из воспоминаний моей мамы, которые относятся к га
стролям МХАТа в Америке в 1965 году:

Сол Юрок, продюсер, давал ужин труппе МХАТа, там была зве
зда Бродвея того сезона Кэрол Чэннинг, имевшая успех в мю
зикле “Хелло, Долли”. Все стали просить ее спеть. “Если Лива
нов после меня споет”. После того как она спела, оркестр заиг
рал “А я иду, шагаю по Москве”. Ливанов пел. Песню эту Борис
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Николаевич знал особенно хорошо, потому что задолго до то- 
626 го, как она стала популярной, у нас дома исполнял ее автор —

сверстник нашего сына, киносценарист, режиссер и поэт Ген
надий Шпаликов.

В 1972 году мой отец Борис Николаевич Ливанов ушел из жизни. 
Мама стала писать воспоминания для издания памятной книги 
о нем. Попросили Шпаликова написать для этой книги. Гена отве
тил ей письмом:

Я очень любил его и многим обязан ему. И вот прошел год, 
как его нет на земле, и я беспомощен, потому что вряд ли 
имею право на воспоминания, но есть иные права: они 
поднимают тебя ночью, и ты встаешь и пытаешься расска
зать о человеке, и великом артисте, — слово это я не люблю, 
и Борис Николаевич вряд ли его любил, — о великом артисте. 
Я имел возможность, по времени и по возрасту, познако
миться с Б. Л. Пастернаком, с А. А. Ахматовой. Но так не вы
шло, потому что никаких прав на общение с ними не имел. 
Может быть, я ошибаюсь, но до сих пор не могу себе реаль
но представить, о чем я говорю с Б. Л. Пастернаком. О чем он



со мною говорит'? С Ливановым, в общем, было то же самое, 
но здесь многое упрощалось. Попробую объяснить почему. 
Он был просто хороший настоящий человек. Не знаю я, как 
об этом писать. Нет у меня этого печального опыта, потому 
что вижу я перед собой ночью этого веселого, сильного, хму
рого прекрасного человека, и все.

Как мне рассказать об этом уникальном человеке! Какой 
он был артист? Об этом лучше меня расскажут специалисты 
этого дела. Сидел вот так, напротив, каким-то чудом осчаст
ливив общением. Рассказывал так, что я воочию увидел пе
ред собой не только артиста Ливанова, но и Валерия Чкало
ва, его друга, ощущал то время, воздух которого я понимаю 
и чувствую, потому что родился тогда.

В 1973 году внезапно получаю на студию “Союзмультфильм” пись
мо от Гены Шпаликова, отправленное из Таджикской ССР. Напи
сано письмо на обратной стороне телеграфных бланков, буквы 
не очень-то разборчивые, строчки прыгают. Пьяное письмо.

Дорогой Вася, мне такая тоска, что все вспоминается хоро
шее. Я тебе очень благодарен, и отцу твоему, и матери — она 
гениально сказала, что я буду писать только стихи: так оно 
и вышло. Чего я тут делаю, друг мой Вася, — ничего. Меня 
послали на Нурек, я поехал...

Дальше из письма становится понятно, что в Нуреке происходит 
пленум Союза кинематографистов, что от Шпаликова ждут работы 
над каким-то сценарием, а он ничего не делает и делать не собира
ется. Живет в гостиничном номере, таскается по базарам. С день
гами у него плохо, денег никаких не дадут, да он и не просит. Из до
ма (московского, где живут его жена Инна Гулая и их уже десяти
летняя дочь Даша) его выгоняют. Но он на все эти обстоятельства 
плевал и сдаваться им не намерен. Другом моим будет всегда и за
канчивает так:

Вася, помоги мне издали, хотя б в одном. Впрочем, это 
не обязательно. У меня есть три последние работы:
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“Люди 14 декабря”
"Сестра моя жизнь"
“В поисках пространства и света”
Они все есть на “Мосфильме” у Ромма — в их объединении... 
Где я буду, не знаю. Обнимаю тебя с нежностью, уважением 
и братством.

Было совершенно непонятно, что именно имел в виду Гена, прося 
у меня о помощи. Чтобы я явился в кинообъединение М. И. Ромма, 
который замер в 1971 г., и выразил свое непременное желание во
плотить на экране один из сценариев Шпаликова? Из оговорки Ге
ны “Впрочем, это не обязательно” становилось ясно, что он и сам 
сознавал жизненную нереальность своей просьбы.

Уже в середине лета, закончив работу на “Союзмультфиль
ме”, мы с моей женой Леной собрались поехать на машине к на
шим друзьям в Болгарию. Жили мы тогда в творческой мастерской, 
оборудованной под крышей одного из домов напротив Большого 
театра. Гена уже давно вернулся в Москву, мы встретились. Он ска
зал, что бросил пить, производил впечатление ухоженное, я бы да
же сказал благостное. Сказал, что домой его Инна Гулая до сих пор 
не пускает, живет он в основном у своей мамы, при случае ночует 
по друзьям. Но в маминой квартире, кроме нее, проживает Гени
на сестра с мужем и ребенком. Говорил, что квартира маленькая, 
его присутствие всех стесняет, да и в такой обстановке ему не ра
ботается. И тут моя Лена предложила Шпаликову на время наше
го отъезда переселиться в нашу мастерскую, Гена сказал: “Какая 
здесь тишина. И не захочешь, а станешь работать”. Мы оставили 
ему ключи и уехали с легким сердцем.

Когда вернулись из Болгарии, Шпаликова в мастерской не за
стали. На столе лежал лист бумаги, исписанный стихотворными 
строчками. Два стихотворения, одно под другим: “Меняют люди 
адреса...” и “Вот человеческий удел...”. А сбоку вдоль всего листа 
написано: “Вася —  у тебя гениальная жена —- Гена”. И все это по
черком явно нетрезвого человека. Инне Гулая звонить я не стал, 
позвонил ее мамаше, спросил, не знает ли она, где Шпаликов.

—  Они с Инной на юге.
—  А что они там делают? —  задал я глупый вопрос.



—  Что делают? —  Мамаша хохотнула. —  Пьют, конечно!
Не знаю, как долго Гена прожил в нашей мастерской —  день- 

другой, неделю?
В один из последних теплых дней уходящего лета на берегу Мо- 

сквы-реки неожиданно издалека увидел Гену, сидящего в траве не
далеко от речного пляжа. Скорее всего, он заехал в дачный посе
лок Николина Гора к своему давнему другу еще со студенческих лет 
Юлику Файту. Когда я подошел, вид Гены произвел на меня пугаю
щее впечатление. Он был раздет по пояс и при относительной худо
бе над брючным ремнем выпирал большой круглый живот. На ого
ленном темени была проплешина, возможно недавно выбритая, 
по которой тянулся шов и торчал довольно длинный конец меди
цинской нитки. Когда я его окликнул, он даже не повернул головы 
в мою сторону. А когда я подошел, продолжал сидеть неподвижно, 
как истукан. И глядел не на меня, а прямо перед собой, в никуда.

Возможно, опасался и не хотел моих расспросов о его житье- 
бытье, о том, что с ним происходило после нашего расставания 
в мастерской... Да и я, глядя на Гену, и не стал бы ни о чем рас
спрашивать. Обменялись двумя-тремя ничего не значащими фра
зами, и все.

Позже до меня доходили слухи, что Гена познакомился и сдру
жился с замечательным писателем-фронтовиком Виктором Некра
совым, оказался с ним в Киеве. Некрасов, перед тем как навсегда 
уехать за границу, устроил Шпаликова в специальную лечебницу, 
где людей пытались излечивать от цирроза печени. Пересказыва
ли, будто Гена кому-то говорил, что из общей палаты, где он ле
жал, неоднократно выносили умерших людей, которым лечение 
уже не помогло.

То, что лечение Шпаликову помогло, он вернулся в Москву 
и поселился в Доме творчества писателей в поселке Переделкино, 
я тоже узнавал от общих знакомых. Наши привычные отношения 
с Геной прервались, но дружеское общение Шпаликова с моей ма
мой продолжалось. В доме Ливановых со времени кончины моего 
отца Г ена, скорее всего, больше не бывал, а с моей мамой общался 
по телефону и переписывался. Причем, вслед за Пастернаком, стал 
в стихах называть Евгению Казимировну только Женя, но в отли
чие от Пастернака на “вы”.
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В феврале 1974 года, узнав, что Генины стихи звучат только как 
песни в некоторых фильмах, но никогда и нигде не печатались, 
моя мама обратилась с письмом к главному редактору популяр
нейшего литературного журнала “Юность” Б. Н. Полевому. Что бы
ло написано в ее письме и какие именно стихи Шпаликова были 
отправлены в журнал, мы, наверное, никогда не узнаем. Но ответ 
Б. Н. Полевого сохранился на его личном бланке.

Дорогая Евгения Казимировна!
Извините великодушно за то, что с таким опозданием отклика
юсь на стихи Шпаликова, Вами оставленные. Дело в том, что при
шлось мне тут съездить в Болгарию, и потому все дела мои дома 
скомкались.
Прочел я эти стихи самым внимательнейшим образом. Ну что Вам 
сказать? Человек, безусловно, талантливый и обладает именно по
этическим даром. Но, к сожалению, стихи эти камерного звуча
ния, слишком интимные для того, чтобы вынести их на суд чи
тателей такого многотиражного журнала, как “Юность”. Где-то, 
скажем, в “Новом мире”, в журнале для высшей интеллигенции, 
с очень ограниченным тиражом, они, возможно, и нашли бы при
ют, а у нас, увы, такие сложные блюда, к сожалению, не подаем. 
Стихи возвращаю вместе с самыми лучшими пожеланиями Вам, 
добрый Вы человек.
Всего хорошего,
Ваш
Борис Полевой 
и февраля 1974 г.
Г. Москва

Моя мама обратилась в “Юность” явно после Гениного письма 
к ней, от 6 февраля 1974 года, которое я имел возможность про
честь уже после кончины ее в июне 1978 года.

Милая Евгения Казимировна,
сам не могу понять, почему я и не звоню Вам, и не зашел, хо
тя больше всего мне хотелось после больницы видеть Вас, 
и что-то меня все время останавливало, у меня было / и есть /



ощущение, что я своими болезнями, неприятностями и проч. 
поднадоел всем, — прежде всего — самому себе, и, конечно, 
людям, во мне принимавшим участие, это все правда. Смешно 
говорить о какой-то неблагодарности и проч. было мне тошно, 
и никого я не мог видеть долго и не очень долго, а так мотал
ся и постепенно приходил в себя — окончательно и не пришел, 
на меня сразу же навалилось множество дел, забот, но я ни
какими делами не занимаясь, и решительно не вмешиваясь 
ни во что, все равно уставал так, как ни разу в жизни, не знаю, 
приходилось ли Вам с такой отчетливостью понимать свою не
нужность кому-либо, и хорошо б при этом отчаиваться или го
ревать, но в том-то и дело, что и не горевал, и не отчаивался, 
а все воспринималось четко, без малейших иллюзий и проч. 
мне и сейчас с трудом удаются общения, а тогда — и говорить 
нечего, литературная моя судьба не складывается и при суще
ствующем порядке вещей очень может быть, что и не сложится, 
хотя не работать я не могу, сейчас уже ясно, что при всем при 
том, что внутренняя жизнь складывалась верно, и человечески 
я еще сохранился кое-как, но задуман был для большего, а сде
лал ничтожно мало, пишу это только потому, что вам это мож
но спокойно написать, вы поймете, что все это всерьез, не знаю, 
что делать. Думаю, что ничего не надо делать, потому что все 
равно ничего путного в голову не приходит. Я не могу жить так, 
как жил — дело не во внешней стороне, — бестолковость ее 
очевидна, я о другом, не я первый, кому тошно ото всей этой 
ярмарки, которая называется искусством, но то ли я очень ото 
всего этого отвык, оторвался, подзабыл и проч. все так, но ни
чего другого нет, это и есть та самая жизнь, и та самая борь
ба за выживаемость, не жить — выжить, ну, да и бог с ним. хва
тит. в общем, дорогая Евгения Казимировна, ничего страшного, 
ничего нового, все старое, простите мне невнятность изложе
ния, я как-нибудь соберусь и напишу вам весело, как умею, 
здесь, в Переделкине, лучше, чем я думал, хорошая библио
тека, сравнительно мало людей, и всех я не знаю — большин
ство не знаю, так что избавлен от разговоров, а это очень су
щественно в таком доме, комната у меня теплая, светлая, 
впервые / я был только на похоронах / сходил на могилу Па-
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стернака, дошел до дачи его. стало мне очень весело — как 
все похоже здесь на его стихи — от сосен на переезде, поля, 
ручья, оврага, горы — и, скажем так, — воздух, и все очень 
точно, — я ходил и улыбался, потому что все на самом де
ле так и есть, а от такой удачи мне всегда радостно, что так 
все совпало с тем, что я давным-давно затвердил, а, может, 
мне так показалось. Нет, — вот и электричку отсюда слыш
но. вспомнил я, как Борис Николаевич читал на похоронах, 
и "будь счастлива, Женечка...”, и многое другое, и еще я по
думал, — какое счастье, что жизнь как-то свела меня с вами. 
Евгения Казимировна, до свидания, и не обижайтесь на ме
ня, — как ни наивно это звучит, правда, не стоит, я вас очень 
люблю и понимаю.
Всего доброго, Гена 
6 февраля 74 г.

Теперь думаю, что именно это шпаликовское письмо, его интона
ция, и подвигло мою маму послать Генины стихи для публикации 
в журнале. Скорее всего, моя мама после этих стихов рассказала 
Гене о ее обращении в “Юность” и об отказе Бориса Полевого опуб
ликовать посланные стихи. И, безусловно, оба были очень огорче
ны этим отказом. Еще одни апрельские стихи Шпаликова рождены 
этими переживаниями.

Г Шпаликов

Е.К. Ливановой

Какая вы сейчас,
Мне легче, но не лучше 
Я думаю о вас 
И это меня мучит,
Наивно, но с утра
Для жителей безжалостно
Ору я вам “ура”
Услышите, пожалуйста.

Апрель 1974 г.



Второго апреля 1974 года у нас с Леной родился сын —  Борис. По
священные этому событию стихи Шпаликова я тоже имел возмож
ность прочесть только в мамином архиве.

Г Шпаликов

Е.К. Ливановой

Три Бориса: Пастернак,
Два Ливановых Бориса,
Слава богу, удались, —
Я тому не удивился.
Потому что три Бориса —
Это три богатыря —
Женя, зеркало, Алиса,
Зазеркалья — все не зря.
Женя, лучшая из женщин,
Скинем в праздник по рублю. 633
Вас таких все меньше, меньше 
Я тебя благотворю.

13 апреля 1974 г.

Она ответила запиской от 17 апреля 1974 года и подписалась в тон 
поэту “Женя Ливанова”.

Шпаликов! Гена!
Спасибо, прекрасные, трогательные стихи: “Собачья жизнь...”,

“Сборы, споры, разговоры...”, “Неправда —  жизнь не оборвалась...” 
и, конечно же, “Наташе”.
Шпаликов! Как только приедете, приходите. Ливановы не могут 
избавиться от Вашего обаяния и потому любят Вас.
Женя Ливанова 
17/1У —  74 г.

Но Гена Шпаликов в доме Ливановых в ту пору так и не появился.
После рождения у нас с Леной сына, названного в честь его де

да Борисом, мы до майских праздников прожили в квартире стар-
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Б,К.Ливановой

Какая вы сейчас.
Шва легче, но не лучше 
Я думаю о вас 
И это меня мучит.

Три Бориса: Пастешак,
Два Ливановых Бориса,
Слава богу, удались, -  
Я тому не удивился.
Потому что три Бошса,
Это три богатыря ~
Женя, зеркало, Алиса, 
Зазеркалья -  все не зря.
Женя, лучшая из женщин, 
Скинем в праздник по рублю. 
Вас таких все меньше, меньше 
Я тебя благотовор®.

13 апреля 1374г,



ших Ливановых. Любимая нами мастерская была совершенно не
пригодна для проживания в ней с новорожденным младенцем.
За два года после кончины моего отца моя мама стала терять са
му себя. Всю свою зрелую жизнь она прожила отраженным светом 
и деятельным участием в жизни народного артиста СССР, лауреата 
государственных премий, режиссера и художника Бориса Никола
евича Ливанова. И эту жизнь вдруг трагически оборвала внезапно 
возникшая скоротечная болезнь, когда Борису Николаевичу едва 
исполнилось 68 лет. Друг моего отца, великий хирург А. А. Виш
невский, который провел ему необходимую операцию, за которой 
через некоторое время последовало ухудшение здоровья, сказал 
мне в присутствии моего отца: “Болезнь Бориса —  это его театр.
Я от этого вылечить не могу”. Борис Николаевич, любимый ученик 
К. С. Станиславского, погиб вместе с великим МХАТом, которому 
отдал почти полвека.

И кто же Женя Ливанова теперь? Близкие друзья их с Борисом 
дома ушли из жизни раньше хозяина дома —  так сложилось, что 
все они были заметно старше моего отца. 635

Не с кем стало поделиться историями прожитой совместной 
жизни. Остались разве что Шкловские. Но они никогда не входи
ли в близкий дружеский круг, были уже очень стары, и вряд ли ма
мины посещения, ставшие одно время частыми, их особенно ра
довали.

Моя старшая единоутробная сестра Наташа уже давно жила 
обособленной от ливановской жизнью, воспитывала свою внебрач
ную дочь Машу, которую мой отец принимал как любимую внучку.

Что касается меня, ее сына, то моя мама, поглощенная жизнью 
на планете под названием Борис Николаевич Ливанов, восприни
мала меня как планету-спутник, которая вертится по своей орбите.
Мои успехи в творчестве одобрительно констатировала, моих дав
них друзей одобряла, конечно вслед за отцом, мою личную жизнь 
при случае критиковала, без одобрения отца. Даже когда-то попы
талась назначить мне будущую жену, но в этом замысле не пре
успела. Думаю, моя мама была бы не прочь чувствовать себя рас
порядительницей моей жизни, но я такое ее желание вовремя под
метил и подцепить меня на поводок не позволял в любой ситуации.
И если маму это временами огорчало, то, думаю, не очень. Ведь
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это не нарушало ее жизни на любимой ею планете. У нее уже были 
две внучки: Наташина Маша, моя дочь от первого брака —  Настя, 
а вот родился маленький Борька.

Но, казалось бы, естественной бабушкиной привязанности 
к своим внукам Евгения Казимировна не испытывала —  они ведь, 
по ее пониманию, с другой планеты-спутника. Там, на спутни
ке, протекает их жизнь, а здесь, когда они возникают рядом с ней 
на ее планете, —  они только гости. И бабушкой ее не надо назы
вать. Женя она для них. Не бабушка Женя, а просто Женя.

И вдруг ее планета перестала существовать. И она сама оказа
лась на этом самом спутнике, где другие права, другие обязанно
сти, для нее вообще-то чуждые. Привычный, с годами сложивший
ся образ жизни рухнул.

Вдова. Что это такое? Да разве смог бы писатель Борис Поле
вой отвергнуть ее письмо в редакцию при живом ее муже Бори
се Ливанове? Что остается: жить в своем прошлом, в стихах Пас
тернака? Или Шпаликова, в конце концов? Или, отодвинув вглубь 
времен это прошлое, превратиться в заботливую бабушку своих 
внуков, зажить их насущными проблемами, стать для них вровень 
с их родителями, а то и на вторых ролях? Но моя мама не чувство
вала для этого ни желания, ни душевных сил. “Моя половина, моя 
лучшая половина”, —  говорил о ней Борис Ливанов. Но это тогда. 
А теперь? В чем она “лучшая половина”?

Слава богу, я верно осознал душевное состояние моей мамы 
и убедил ее начать писать воспоминания о прожитой жизни. Тем 
более что в издательстве ВТО заговорили о намерении готовить 
книгу о Борисе Николаевиче Ливанове. О таких литературных пла
нах мама поделилась с Геной Шпаликовым. Неожиданно в роди
тельском доме я встретился с Геной. С ним была девушка по имени 
Рита, по фамилии, если я правильно помню, Синдерович. Оказа
лось, что Гена рекомендует Риту в качестве машинистки и помощ
ницы в подборе необходимых биографических материалов и пр. 
Впоследствии, насколько мне известно, Гена пристроил эту самую 
Риту на работу в Союз кинематографистов.

Моя мама коротко подстриглась, сшила себе брючный костюм 
и завела портфель —  очевидно, все это помогало ей осознать се
бя писательницей. Работа над воспоминаниями заняла около трех



лет. Женя Ливанова заново прожила свою жизнь с Борисом теперь 
уже в литературно оформленных воспоминаниях. Воспоминания 
закончились, и вместе с ними закончилась и жизнь Жени Ливано
вой. Это случилось в июне 1978 года.

Геннадий Федорович Шпаликов ушел из жизни I ноября 1974 
года.

В Доме творчества писателей в Переделкине окно Гениной 
комнаты приходилось прямо над крышей какой-то одноэтажной 
пристройки. К общему завтраку Гена не вышел. Не вышел и к обе
ду. Все обратили внимание, что свет в окне его комнаты горит 
с прошлого вечера. Это всех очень встревожило. Дверь комна
ты оказалась заперта изнутри. На стук и просьбу открыть дверь 
ответа не последовало. Тогда писатель Григорий Горин забрал
ся на крышу пристройки, и ему удалось открыть окно в комна
ту. Обо всем этом я узнал от самого Горина. Гриша Горин, ме
дик по образованию, успевший достаточно долго проработать 
врачом скорой помощи, говорил мне, что сам характер совер
шенного Шпаликовым самоубийства указывал на непродуман- 
ность, поспешность его действий. Гена покончил с собой, вос
пользовавшись своим длинным шарфом, закрепив один его ко
нец на дверной ручке. На столе в комнате стояло две больших 
бутылки грузинского белого вина. Одна бутылка была не тронута, 
из второй выпита половина. Гена, страдавший циррозом печени 
в последней стадии, очевидно, после долгого периода воздержа
ния выпив вина, почувствовал невыносимую, нестерпимую боль. 
Будучи в Киеве в специализированной лечебной палате, он видел, 
как ужасно страдают и в муках умирают больные циррозом. И это 
страшное впечатление вынудило его к последнему отчаянному 
решению.

Разговоры о том, что к самоубийству Гену привела его литера
турная невостребованность, — досужие домыслы.

Как подлинный большой талант, Шпаликов прекрасно осозна
вал себе цену, и к такому трагическому концу, уверен, никакая за
тянувшаяся невостребованность его бы не привела.

На Ваганьковском кладбище близкие и немногочисленные дру
зья Гены стояли, тесным кольцом окружив гроб, установленный 
на высокой каталке. Вдруг порыв ветра закружил над нами круп-
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Рукописный автограф стихотворения 
Г. Шпаликова с посвящением В. Ливанову.



ный кленовый лист, тронутый осенней желтизной. Лист пролетел 
над нами очень низко, обратив на себя общее внимание. А потом, 
подчиняясь порыву ветра, сделал круг и лег на грудь Гены. Гроб за
крыли, и так и похоронили Гену Шпаликова с этим осенним клено
вым листом на груди.

И еще.
На столе в Гениной комнате в Переделкине оставались три его 

последних стихотворения. Одно из них посвящено мне.

Летняя дорога,
Летние кусты,
Отдохни немного,
Ты или не ты.

Погляди на облако 
Или на траву, —
Остальное — побоку,
Вижу наяву:

Среди поля — дерево,
А на поле — ты.
Верно — неуверенно 
В дело доброты.

Это стихотворение много раз переиздавалось в сборниках стихов 
Шпаликова. Но почему-то последние две строчки перевраны. Вме
сто “Верно —  неуверенно в дело доброты” печатается “Верю —  не
уверенно в дело доброты”. Смысл написанного искажается то ли 
по редакторской недобросовестности, то ли...

Август 2017



Портрет Д. Шпаликовой, подаренный Г. Шпаликовым Ю. Файту. 
Фото © Музей кино



ДАРЬЯ ШПАЛИКОВА

О ЖИЗНИ, В КОТОРОЙ 
Я БЫЛА СЧАСТЛИВА*

Мне сказали, что папа уехал отдыхать на море. Я чувствовала: взрос
лые обманывают. Перерыла все документы и нашла свидетельство 
о смерти и справку. Из первого узнала, что папы нет в живых уже 
несколько недель, из второй —  что он повесился...

< ... > Накануне каждого Нового года папа приносил в дом ог
ромную сосну. Однажды он, как всегда, поставил ее в ведро с пе
ском и мы начали украшать ветви игрушками. Успели развесить 
только половину —  дерево упало. Часть игрушек разбилась на мел
кие брызги-осколки, и папа, поохав, пошел за бельевым шнуром. 
Вколотил в стенку гвоздь (кажется, это было единственное, что он 
мог делать “по хозяйству”), закрепил за него один конец веревки, 
другим обвязал ствол. Оставшиеся игрушки мы развесили пореже, 
заполняя пустоты дождем из фольги. Странно, что не сама встреча 
Нового года, а именно эти приготовления остались во мне ощуще
нием праздника —  веселого, шумного и очень счастливого.

Главное разочарование тех лет —  подаренная на день рожде
ния красная деревянная лошадка. Вместо уздечки —  веревочка: 
дернешь —  лошадка ржет. Кто-то из взрослых сказал: если за время, 
пока звучит “иго-го-о-о!”, успеть загадать желание, оно обязательно 
сбудется. Я дергала, загадывала, но желания сбывались очень редко.

Публикуется по: Шпаликова Д. Завещание отца // Караван историй. 2012. № 1.
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Когда была совсем маленькой, мы с папой часто играли в при
думанную им игру. Он сажал меня на загривок, бегал трусцой 
из комнаты в комнату и читал сказку про Чики-Брики-Лимпом- 
пони. Последние строчки я обычно дослушивала на антресолях —  
взгромоздив меня туда, папа делал вид, что уходит. Я начинала во
пить —  и тогда он меня снимал.

Однажды я заболела ветрянкой и несколько дней пролежала 
с высокой температурой. Кажется, мама была на съемках, поэтому 
у моей постели с утра до ночи дежурил папа: давал лекарства, ма
зал зеленкой, кормил, читал книжки. И каждой из сказок придумы
вал новую развязку. Я сердилась:

—  Нет, это неправда! Там не так!
Отец строил умоляющую гримасу:

—  Дашук, ну пусть теперь у сказки будет другой конец? Хоть 
разочек!

Мы часто гуляли по берегу находившегося неподалеку от дома 
пруда. Однажды зимой шли по льду, по самой кромке. Вокруг —  
ни души, только бездомные собаки бегают, высоко поднимая за
мерзшие лапы. В какой-то момент мне стало страшно:

—  Папа, пошли домой! Вдруг лед провалится?!
—  Не бойся, не провалится. И вообще —  ничего и никогда 

не бойся. < ...>

Когда было тепло, ездили в парк Горького. Тамошних аттракци
онов я очень боялась. Отец тащил меня на американские горки, 
на колесо обозрения:

—  Давай прокатимся!
Я упиралась:

—  Не хочу! Мне страшно!
—  Ты что, Даша?! Это же так здорово!
Дав себя уговорить, сидела в кабинке ни жива ни мертва и меч

тала только об одном —  чтоб все поскорее закончилось. А папа ра
довался как мальчишка: свистел, кричал, ухал филином.

Если аттракционы были для меня пыткой, то долгие прогул
ки по аллеям я очень любила. Мы шли рядом, но каждый был сам



по себе. Отец —  в своих мыслях, я —  в своих. Перекинемся парой 
фраз и опять надолго замолкаем. Наверное, во время этих немно
гословных прогулок у отца рождались стихи. Впрочем, они при
ходили к нему везде: в трамвае, в очереди за продуктами. Оста
валось только записать. Мне кажется, папа никогда не сочинял 
стихи специально. Наверное, у кого-то так бывает: человек садит
ся за стол, кладет стопку бумаги, делает сосредоточенно-серьез
ное лицо и говорит: “Сейчас буду сочинять”. У кого-то так бывает, 
но это не про папу...

В трехкомнатной квартире на Шверника у отца был свой кабинет, 
где стояли высокие, под потолок, стеллажи с книгами, огромный 
письменный стол, большая кровать. Обычно он работал по ночам, 
когда мы с мамой спали, и тогда на следующий день вставал бли
же к обеду. Но если ночью не писал, поднимался очень рано, ча
сов в шесть. И мы с ним из окна наблюдали, как мама в красивом 6 АЗ
спортивном костюме бегает по стадиону стоявшей рядом с домом 
школы.

<... > Несколько лет назад, разбирая архив родителей, я нашла 
заполненную рукой отца анкету. Официальный бланк с традици
онным набором вопросов. Куда она предназначалась —  непонятно, 
но папа документ испортил. В графах “ФИО” и “род занятий” на
писал: “Шпаликов Геннадий Федорович, штат Техас, журналист”, 
в графе “жена” —  “Гулая Инна Иосифовна, место работы —  стади
он, профессия —  марафонец”.

Прикрыв глаза, словно наяву вижу, как папа расхаживает 
по комнатам в лыжной шапочке (он не снимал ее даже дома и да
же летом), в тренировочных штанах и с голым торсом. Зимой отец 
иногда неделями ходил в одном и том же черном свитере, и заста
вить его переодеться было невозможно. А то вдруг начинал четы
ре раза в день менять рубашки —  в шкафу их висело с десяток: чи
стых, накрахмаленных...

Перед поездкой на “Мосфильм” с очередным сценарием папа 
просил у меня школьный синий портфель, куда и складывал бума
ги. Говорил, что он принесет ему удачу.
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У отца часто менялось настроение, и это не могло не отражать
ся на мне. То он возился со мной часами: рассказывал какие-то 
истории, кружил на руках по комнате, то вдруг становился мрач
ным, раздражительным, мог оборвать на полуслове: “Помолчи, а?!” 
Я обижалась, забивалась в угол с куклой или книжкой.

Когда в памяти встает образ отца, тут же, будто подпись под 
фотографией, всплывает строчка из его стихотворения: “И вареж
ка в руке предчувствием разлуки...” Уже тогда, в раннем детстве, 
я чувствовала: он не сможет постоянно быть рядом, куда-то уйдет, 
исчезнет. Так хорошо не бывает долго. Так весело, смешно и груст
но долго не бывает...

Папа был мне ближе, чем мама. И роднее, что ли... Мамой я вос
хищалась: она была сказочно красивой. Длинная толстая коса, 
огромные лучистые глаза, мраморная кожа, стройная фигура. 
Когда Инна надевала черные кожаные брюки и красную жилет
ку и мы выходили с ней на улицу, все оборачивались. Мама очень 
нравилась мужчинам, они даже разговаривали с ней не так, как 
с другими женщинами. И отец ее очень ревновал. А мама ревно
вала отца. Они оба были с причудами, сильно любили друг дру
га и так же сильно ненавидели. Наверное, еще тогда я поняла: лю
бовь —  это мука, любовь —  это страдание. И отец страдает имен
но потому, что очень любит: меня, маму, женщин, друзей. Если бы 
меня спросили, к какой категории людей можно отнести Геннадия 
Шпаликова, я бы сказала: “Человек влюбленный”. Уточнили бы: 

“Влюбленный в кого?” —  ответила: “Просто влюбленный”.

Дом, который еще совсем недавно казался мне таким устроен
ным, красивым и надежным, стал рушиться. Со стеллажей в папи
ном кабинете начали пропадать книги —  целыми полками. Потом 
со стен исчезли картины, подаренные родителям Марком Шага-



лом. Маленькие яркие полотна с летающими женщинами, кото
рые я так любила рассматривать.

Мама перестала пускать папу в дом. Кричала, стоя в прихожей: 
“Ты снова?! Как ‘нет’?! От тебя пахнет пивом!” —  и захлопывала 
дверь. Однажды, оставшись за порогом, папа пошел к соседям, пе
релез с их балкона на наш (восьмой этаж!) и, разбив в балконной 
двери стекло, появился в комнате с улыбкой от уха до уха. А по
том сделал стойку на руках. Дескать, какой же я пьяный, если спо
собен на такое. Отец вообще был очень крепкий, сильный физиче
ски. Сдавать стал за год до смерти: появились одутловатость и рых
лость, начал стремительно расти живот.

Последнее воспоминание из той жизни, где мы еще втроем, —  пу
тешествие в Крым. Вернее, начало путешествия. Я очень боялась 
предстоящего полета, просто умирала от страха. Мне так хотелось, 
чтобы мама и папа меня поддержали, успокоили, но они опять 6Д7
о чем-то спорили, занимались багажом, билетами... Я моталась 
за ними как хвостик, заглядывая в лица молящими глазами. Сам 
полет и отдых на море из памяти стерлись начисто, а вот воспоми
нание о страхе и неоправдавшейся надежде на помощь —  осталось.

Это была единственная наша совместная поездка. Больше ро
дители никогда не брали меня с собой —  ни в отпуск, ни в кино
экспедиции.

Папа часто просил друзей-кинематографистов поснимать дочку, 
а потом увешивал моими фотографиями все стены в доме

< ...>  Я очень чувствовала отца. Он был одинок, несмотря на 
множество друзей, коллег-товарищей и приятелей. И я чувствовала 
его одиночество даже на расстоянии. Неделями живя у бабушек —  
то у одной, то у другой, —  представляла: вот со съемочной площад
ки он едет в парк Горького, бродит там по аллеям, а потом возвра
щается в пустую квартиру. Пустую, потому что мама или на съем
ках, или у подруг. А если даже и дома, то сидит погруженная в себя
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и ничего вокруг не замечает. Но уж лучше так, чем если бы Инна 
ждала Гену, чтобы затеять новую ссору... Иногда, зажмурившись 
и прижав кулаки к груди, я просила кого-то неведомого: “Пусть ма
ма папу не выгонит! Пусть не кричит, что от него пахнет пивом 
и что с ‘таким’ она больше жить не может!” Тогда папа тихонько 
пройдет в свой кабинет, нальет в чернильницу чернила и станет 
писать. А на столе перед ним, как всегда, будет стоять моя фотогра
фия. Значит, я есть, пусть не рядом, где-то, но есть...
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“Уходят в будни наши торжества...” —  это строчка из еще одного 
стихотворения Геннадия Шпаликова. Ее я могу взять эпиграфом 
к тому времени, когда отец и мама уже расстались. Папа часто ле
жал в больницах. В разговорах взрослых я все чаще слышала слово 

“психушка”. Оно казалось мне странным, страшным и почему-то 
неприличным. Может, потому, что бабушки Люда и Зина произно
сили его пониженным тоном, почти шепотом.

Лакомством для меня были даже карамельки-подушечки, 
что же касается шоколада и фруктов, то они в нашем доме не появ
лялись давным-давно. И вот однажды вечером приходит какая-то 
женщина из Литфонда. Ставит на пол в прихожей огромный пакет 
с мандаринами, апельсинами и яблоками:

—  Передайте это в больницу Геннадию Федоровичу!
Мама косится на мешок, потом смотрит тетеньке в глаза:

—  А почему не нам? Мы тоже очень нуждаемся!
—  Почему же не вам? —  отвечает женщина. —  Хотите —  бери

те себе.
Взяли мы с мамой хоть один фрукт из этого пакета или нет, 

не помню.
Кажется, не взяли —  мама передала литфондовский гостинец 

отцу через кого-то из друзей.

Один из последних сценариев отца назывался “Девочка Надя, чего 
тебе надо?”. Тяжелая, трагическая история, которую никто не хо-



тел ставить. Мне запомнилась папина фраза: “Нужно уметь пере
ступить через безнадежность”.

Это было в октябре 1974 года. Я жила у бабы Люды, и папа при
ехал меня навестить. Не сняв плаща и ботинок, прошел на кухню. 
Руки в карманах.

—  Ну ты, Гена, как всегда, —  проворчала бабушка, —  в своем 
репертуаре.

Папа спросил:
—  Можно я с Дашей погуляю?
—  Нет, —  отрезала Людочка. —  Она уже гуляла.
—  Мы далеко не пойдем. Посидим на детской площадке у вас 

под окнами.
—  Нет. На улице холодно, и вообще...
Папа молча протянул руку к раковине, взял размякшее от воды 

мыло и с силой сжал его в кулаке —  между пальцев поползла серо
коричневая масса...

Мы сидели на лавочке возле детской площадки. Разговари
вали. Папа сказал: “У тебя бывают периоды, когда ты теряешь
ся. Когда приходится от всех отбиваться. Но ты держись —  это 
пройдет”.

Мы попрощались, и он ушел. Это была наша последняя встреча.

Мне сказали, что папа уехал отдыхать на море. Я чувствовала: взро
слые обманывают. Тогда где он? Опять в больнице? Но оттуда мож
но позвонить, а он не звонит. Может, ему совсем плохо? Однажды, 
оставшись дома на несколько часов одна, стала выдвигать ящики 
с документами и читать каждую бумажку. Что намеревалась най
ти, не знаю —  мной руководило какое-то наитие. Голубой листок 
и пришпиленная к нему канцелярской скрепкой желтая бумажка 
лежали на самом дне. Листок оказался свидетельством о смерти. 
Из него я узнала, что папа умер I ноября, несколько недель назад. 
А в справке было написано, что он покончил с собой —  повесился...

Это стало таким ударом, что я даже не смогла заплакать. Дол
го скрывала от мамы и бабушек, что знаю правду. Не из страха 
быть отчитанной за самовольство, а потому... Очень трудно выра-
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зить словами —  почему. Это была моя боль, и я хотела пережить ее 
в одиночку... Когда и при каких обстоятельствах рассказала взрос
лым про то, что знаю их страшную тайну, не помню. И их реакции 
на мой рассказ —  тоже.

Мне кажется, отца в последние годы никто не принимал 
всерьез. Известный сценарист, а одевается кое-как, машины нет, 
с женой развелся... Лежал в психушке, пьет. Пишет сценарии, ко
торые никто не берет, новые стихи знают только его близкие дру
зья, а издатели публиковать не хотят. Странный, неустроенный, 
несчастный. Что-то рассказывает, пытаясь развеселить, а не смеш
но —  скорее совсем-совсем грустно...

< ...>  Мне было одиннадцать лет, когда отца не стало. А года 
через три кто-то (мама или один из друзей) отдал мне листок, где 
рукой отца были написаны стихи:

Не прикидываясь, а прикидывая,
Не прикидывая ничего,
Покидаю вас и покидываю,
Дорогие мои, всего!

Все прощания — в одиночку.
Напоследок — не верещать.
Завещаю вам только дочку —
Больше нечего завещать.

Наверху стоит дата: 21 марта 1974 года. До ухода отца —  семь меся
цев десять дней.

Иногда у меня, как и у отца, совершенно спонтанно рождаются 
стихи. Я понимаю, что в них нет и тысячной доли того, что было 
в стихах папы. Наверное, поэтому ими не дорожу и, записав при
шедшие в голову строки, бумажку вскоре теряю.

Зато ставшие совсем ветхими два листочка храню много лет. 
На одном —  то самое стихотворение-завещание, на втором —  та
кие строки:
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Остается во фляге 
Невеликий запас,
И веселые флаги 
Зажжены не про нас.

Вольным — вольная воля,
Ни о чем не грущу,
Чистым — в чистое поле 
Я себя отпущу.

Но под сердцем — под сердцем 
Вдруг такая тоска.
Жизнь уходит сквозь пальцы 
Желтой горстью песка...

Эти два ветхих листочка да полтора десятка детских фотографий —  
вот и все мое богатство, с которым никогда не расстаюсь. Даже 
в больнице. Они —  единственное напоминание о жизни, в кото
рой я была счастлива.
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ПАВЕЛ ФИНН

“СПОЙ МНЕ, ГЕНА..."

Ровесники, не умирайте. 

Г. Шп а л и к о в , 1959 г.

Приложить ухо к прошлому, как к раковине, и услышать шум 
времени...

Наши сборища пятидесятых... Шестидесятых...
Мы почти не спали тогда, у нас не было дома, все было наш дом.
Это было обычно, характерно для того времени: открытые —  

даже распахнутые —  дома и шляющиеся по гостям, по компаниям 
всякие перекати-поле.

Париж, например, город, по которому хочется ходить, а ны
нешняя Москва —  нет. Хотя в моей молодости Москва была го
родом для ходьбы —  в первую очередь. Днем и ночью, без страха 
и усталости.

Так было в молодости весело ходить —  никуда не опаздывая 
и все время торопясь —  быстро, легко. И от этого внутри была ра
дость, даже, казалось, —  счастье.

Все забытое представляется —  как снится —  в виде каких-то 
проходных дворов, странных двухэтажных особняков, в виде бес
конечных коммунальных коридоров с выходящими туда дверьми 
и каких-то полутемных и бешеных квартир.

Публикуется по: Финн П. Кто мы и откуда. Ненаписанный роман. М., 2017.



Был осязателен без фраз,
Вещественен, телесен, весок 
Уклад подвалов без прикрас 
И чердаков без занавесок.

Б. Пастернак

Поток жизни несет и вносит людей в распахнутые двери, все вхо
дят, не зная, кого встретят. Нечто, какая-то стихия —  этого До
ма? —  а может быть, стихия этого Времени? —  захватывает их, за
кручивает —  но они пока не знают, что оказываются вкрученны
ми еще и в Историю.

Тогда возбуждены были не от пьянства, а от жизни. Это уже по
том приходилось и возбуждать, и успокаивать себя водкой. А тогда 
еще пьянство было веселой и легкой подробностью жизни. Потом 
стало —  жизнью. У многих.

Понял, почему в последнем сне о Шпаликове некто, уведший его, 
безвольно улыбающегося, пьянствовать, напоминал Шукшина. 655
Дело-то во сне происходило перед входом во ВГИК, где ныне стоит 
скульптурная троица —  Тарковский, Шукшин, Шпаликов. Тарков
ский, однако, в сон не попал. Хотя, думаю, он бы не отказался пой
ти вместе с ними.

А ведь можно было бы такое кино сделать...
Ночью всем троим представители молодого поколения мажут 

лица красной краской. От обиды они становятся живыми и реша
ют уйти выпивать. Кстати, скульптурный Шпаликов смотрит в сто
рону гостиницы “Турист”, где в столовой на первом этаже мы бы
ли постоянными посетителями, и на харчо и бутылку водки легко 
тратилась стипендия.

Но потом все-таки они возвращаются на свои места?

Я не люблю приходить во ВГИК, да меня и не зовут.
Мой ВГИК —  театр теней. Тени ушедших, но и тени живых.

Всех не перечислить. “Душа моя, Элизиум теней...”
Вот Леня Файнциммер на мотоцикле, с ним —  уже с Леонидом 

Квинихидзе —  сделаем мою первую “художественную” картину 
“Миссия в Кабуле”.
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Вот первый —  операторский —  этаж, куда я сбегаю со своего 
сценарного. Потому что здесь мои друзья —  с курса Бориса Изра
илевича Волчека. Лучшая компания в институте. Саша Княжин- 
ский, Юра Ильенко, Гоша Рерберг, Виля Горемыкин, Юра Белян
кин, Миша Ардабьевский.

На год их моложе —  курс Александра Владимировича Гальпе- 
рина. Толя Мукасей —  как известно всему институту, влюблен
ный в Свету Дружинину. Потом мы трое вместе сделаем несколько 
фильмов. Володя Нахабцев, Коля Немоляев, Витя Шейнин, Дима 
Коржихин.

И, конечно, Митя Долинин. Оператор Авербаха на “Объясне
нии в любви” и Арановича на “Сломанной подкове”. И еще “мой” 
режиссер —  “Миф о Леониде”.

Вот физкультурный зал, где играет в волейбол Рома Кармен, 
с ним в 62-м, увлеченные, как сиреной, авантюристом Давкой Мар
кишем, мы от молодежной редакции Центрального ТВ, что на Ша
боловке, уедем снимать несуществующих овец, баранов и снежных 
барсов —  в горы Киргизии.

В другой раз у волейбольной сетки красавица Света Дружи
нина, влюбленная в Толю Мукасея. Мне тоже очень хочется в нее 
влюбиться, но куда там!

На этом же этаже режиссеры и актеры. Когда я поступаю, уже 
снимают диплом Эльдар Шенгелая и Леша Сахаров. А чуть позже 
Миша Калик —  вместе с Борисом Рыцаревым —  диплом защища
ет, по “Разгрому” Фадеева'. Со скандалом, доносами “старых парти
зан” и, кажется, запрещением. И еще ходят по институту Андрей Тар
ковский, Василий Шукшин, Саша Рабинович, впоследствии Митта.

На общем комсомольском собрании в большом зале на послед
нем этаже, куда меня, некомсомольца, увлекла жажда развлечений, 
Шукшин в гимнастерке и сапогах кричит со сцены, точно как по
том в “Калине красной”: “В то время, когда партия и правительство 
напрягают последние силы...” А собрание, между прочим, собра
но по поводу постоянных краж в общежитии женских трусиков —  
между хорошенькими, но легкомысленными студентками первого 
актерского.

Фильм “Юность наших отцов”. (Примеч. ред.)



Молодой Андрей, каким я его помню во ВГИКе, мог бы сыграть 
Лермонтова. И когда он ходил по институту, презрительный —  
впрочем, может, это только казалось нашим молодым и самовлю
бленным глазам —  и в  пижонском “прикиде” —  хотя тогда такого 
слова еще не было и, наверное, мы говорили: “в стильных шмот
ках”, —  тогда мы его терпеть не могли, а особенно Саша Княжин- 
ский, будущий оператор “Сталкера”. И только, пожалуй, Шпали
ков сразу понял, с кем имеет дело. Я запомнил название сценария, 
который они придумывали вместе —  в прогулках по бульварам 
и веселой трепотне. “С февралем в голове”.

На курс старше меня две параллельные мастерские. Льва Вла
димировича Кулешова и Григория Львовича Рошаля. Андрюша 
Хржановский, Витя Георгиев, Володя Дьяченко, Инна Туманян, Па
ша Арсенов...

С Хржановским едем к Кулешову. Он жил тогда с Хохловой 
где-то в Черемушках, в “красных домах”. Я написал курсовой сце
нарий, что-то романтическое из жизни, конечно, геологов. Андрей 
хочет его ставить, едем обсуждать. 657

Было это или не было? Кулешов, красавец девятнадцатого года, 
и Хохлова с фантастическим лицом и ногами, бывшие тогда в ссо
ре, в одной комнате, отвернувшись, смотрят каждый свой телеви
зор. На стенах фотографии Улановой...

Старше меня на два курса —  Лариса Шепитько, Ира Поволоц
кая, Рита Касымова, Отар Иоселиани, Георгий Шенгелая и Со
фико Чиаурели, Баадур Цуладзе, Витя Туров. Моложе меня на 
курс —  Андрон Кончаловский, Андрей Смирнов, Боря Яшин, еще 
на один курс —  Элем Климов. И, кажется, уже на последнем, ди
пломном —  у Сергея Аполлинариевича Герасимова —  Кира и Са
ша Муратовы.

Третий этаж, наш, сценарный. Кто остался от нашего курса —
Каплера, Вайсфельда, Парамоновой? Адик Агишев, Боря Сааков,
Женя Котов, Юра Аветиков да я, грешный.

Шпаликов на курс старше. Наташа Рязанцева (скоро она ста
нет женой Шпаликова), Володя Валуцкий —  на два. Женя Григо
рьев, так несправедливо забытый, на год нас моложе. Параллельно 
курсу Шпаликова на киноведческом —  Наум Клейман, параллель
но курсу Рязанцевой —  Алик Медведев, Витя Демин.
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У нашего набора свои киноведы. Ира Шилова, Майя Левитина, 
Галя Маневич, Володя Дмитриев, Игорь Ворошилов, Саша Васильев.

Редко, но все-таки видим в коридоре дипломников-сценари- 
стов. Боря Андроникашвили, Алеша Габрилович, Дима Оганян, 
Андрюша Зоркий, Витя Лоренц. Все стали моими близкими дру
зьями. Никого не осталось.
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Итак, добрались, наконец, до последнего —  четвертого —  этажа. 
Библиотека. Застряли там еще, наверное, с тридцатых, сороко
вых годов всякие неожиданности. И там, не могу не признаться, я, 
не дрогнув, зачитал, зажилил “Охранную грамоту” Пастернака.

Шпаликов, в свою очередь, спер “Охранную грамоту” у меня. 
Он вообще в отношении книг и фотографий не делал никакого раз
личия между частной и общественной собственностью,

На мой день рождения в девятнадцать лет Белла Ахмадулина, 
кроме Хлебникова, собрания сочинений, приговоренного потом 
к продаже лихой моей компанией, подарила мне еще и замеча
тельную фотографию Пастернака. Ее сделал молодой поэт Юрий 
Панкратов в Переделкине. Пастернак в полосатой пижаме, похо
жий “одновременно на араба и его лошадь”, как сказала М. Цвета
ева, стоит в соснах, опустив руки.

Фотография эта у меня пропала. Но была обнаружена спустя 
некоторое время в комнате на Арбате, которую снимали Шпали
ков и Рязанцева, пока не расстались. Гена остался там один. И вот 
как-то, придя в эту коммунальную квартиру, я врасплох застал мо
его друга, с гордостью показывающего фотографию одной очень 
известной молодой актрисе, за которой он тогда ухаживал.

На обороте снимка было написано Генкиным —  особым —  по
черком что-то вроде: “Геннадию Шпаликову, поэту и гражданину. 
Борис Пастернак”.

“Гена! —  сказал я, когда звезда экрана ушла. —  Какой же ты гад 
и трепло! Когда это тебе Пастернак подарил мою фотографию?” —  

“Паша! —  Он смотрел на меня с таким радостным простодушием, 
с такой неотразимой честностью своего прекрасного лица. —  По
дарил! Нет! Правда, правда!”

Позже я придумал для него определение: простодушный об
манщик.



Господи! Какой же это был свет в моей жизни! Ну почему он так 
скоро угас?

Однако с четвертым этажом мы еще не расстаемся. Мимо актово
го зала —  часть этажа —  владения художественного факультета.
Или “запорожская сечь”, как я тогда прозвал этот пахнущий кра
ской буйный коридор. Где мы, приходящие с других этажей, не те
ряли не оправдавшуюся ни разу надежду когда-нибудь увидеть го
лую натурщицу.

Валера Левенталь, от которого я набирался ума по части жи
вописи. Миша Карташов, Миша Ромадин, Сережа Алимов, Ильдар 
Урманче. Приехавший из Парижа “француз” Коля Двигубский, ко
торый одевался еще более стильно, чем Тарковский. Две чудные 
девочки: Мариша Соколова —  Бекки Тэтчер, как ее называл Ле
венталь, —  и Алина Спешнева. И, конечно, Алик Бойм, тоже не
пременный и действительный член нашей —  общей —  большой 
компании.

Ну и, конечно, Боря Бланк. Тогда молодой коммунист из бед- 661
ной еврейской семьи. С этим осторожным безумцем, ставшим 
еще и режиссером, мы сделали аж четыре хулиганских фильма —  
странная жатва девяностых годов.

Направо ли пойдешь, к братьям-художникам, налево ли —  
в библиотеку, все равно не миновать площадку перед актовым 
залом. Там занимаются сцендвижением актрисы в черных три
ко. Проходить мимо них надо не задерживаясь, небрежно, делая 
вид, что тебе до лампочки их прелестные, рельефно обтянутые 
черным юные тела, их мускусный аромат, наполняющий наши 
ноздри.

И среди всех —  невероятное лицо Ларисы Кадочниковой!
Как-то мы курили с Юрой Ильенко между четвертым и треть
им этажом, а она —  в черном трико —  пробегала мимо нас вниз 
по лестнице. Мы даже не были тогда еще с ней знакомы. “Через год 
она будет моей женой”, —  сказал Ильенко. И, между прочим, так 
оно и вышло. И сколько же всего было потом в их квартире в доме 
на Дорогомиловской. Где в соседней комнате жил брат, Вадик Али
сов, будущий кинооператор, которого мы почему-то считали ма
леньким. А он всего лишь на год был моложе меня.
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В неевклидовом пространстве нашей молодости мы двигались па
раллельно, но всегда все пересекались —  под руководством Лоба
чевского.

Мы познакомились в 1956 году, когда Гене было девятнадцать, 
а мне шестнадцать. Дружить начали в 57-м. Расстались в 74-м, ко
гда ему было тридцать семь.

Ему так и осталось тридцать семь. А я вот пока живу, старею, 
вспоминаю, раскаиваюсь.

Нас познакомил Саша Бенкендорф в ВТО на вечере памяти Иль
фа и Петрова. Генка был очень веселый и на костылях. Но я сра
зу же об этом мимолетном знакомстве забыл.

Он радостно напомнил мне об этом сам, спустя год, на останов
ке второго троллейбуса возле ВГИКа. Он только вернулся с летней 

“практики”, а я уже месяц учился и весь этот месяц со всех сторон 
слышал о знаменитом Шпаликове.

Синий прорезиненный москвошвеевский плащ, кепка с гутта
перчевым козырьком —  “лондонка”. Может, поэтому —  хотя, ко
нечно, не только —  тот Шпаликов совпадает в моем представле
нии с Джеком Лондоном, даже с Мартином Иденом, ворвавшими
ся в жизнь с победной скоростью и яркостью.

И еще у Генки был металлический зуб во рту. Потом он от не
го избавился.

Вот если бы, как у Рабле, произнесенные некогда слова могли от
таять и зазвучать снова, я хотел бы услышать, о чем мы говорили 
тогда со Шпаликовым, осенним днем 1957 года. После встречи 
на остановке мы долго ходили, ездили и снова ходили по Москве 
и разговаривали, разговаривали, разговаривали...

Ах уж эти молодые захлебывающиеся разговоры!
Я совершенно не помню о чем. Разговоры с другими вспо

минаю —  так или иначе, а с ним —  нет. Возможно, потому, что 
это была такая безумная стихия дружбы, молодости, очарования 
дружбой и временем.

Так до сих пор и не очень понял, почему Генка Шпаликов выбрал 
в друзья именно меня. До моего появления во ВГИКе в 57 году он 
дружил со всеми и особенно ни с кем. После нашего второго зна-



комства на остановке возле института мы стали просто нераз
лучны.

Да, тогда мы бежали друг к другу на переменах, садились рядом 
на общих лекциях и писали всякую смешную чепуху в его клеенча
той тетради. Пили водку в “Туристе” под харчо, встречались на мо
сковских улицах, шлялись, ходили в разноцветный кинотеатр “Ме
трополь”. И много разговаривали, и много смеялись...

Почему-то вспомнил нашу с ним пародию на пьесы Горького, кото
рую мы сочиняли, сидя рядом на совместной для первых и вторых 
курсов лекции, кажется, по диамату. А может, истмату. Я до сих 
пор не вижу никакой разницы.

—  Монахи были?
—  Были.
—  Чай пили?
—  Пили.

В другой раз там же мы создали наше единственное соавторское 663
произведение. “Разговор о чебуреках поведем”. Потом мы это пе
ли. Как и другие его стихи. Вернее, пел он, под гитару. А мы под
певали...

Вижу я — горят Стожары, Южный Крест,
Над снегами Кильманджаро и окрест,
И река течет с названьем Лимпопо,
И татарин из Казани ест апорт.

Засыпает, ему снится Чингисхан,
Ю. Ильенко и Толстого Льва роман,
И Толстого Алексея кинофильм:
Ахмадулина, Княжинский, Павел Финн.

Компания, конечно, увеличивалась, разветлялась. Княжинский 
и Ильенко весь мой первый курс, до нашей встречи на целине в Кус- 
танае, относились ко мне более чем прохладно, но присматрива
лись издалека, потому что постоянно видели меня рядом со Шпа
ликовым, которого они обожали. Потом мы все соединились.
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Правда, после встречи 1959-го на правительственной даче у за
местителя Хрущева, на ночь отданной большой компании сына, 
нас с Сашей и Юрой несколько перекосило в сторону Беллы.

Пусть все снова будет тем декабрьским вечером, кануном ново
го пятьдесят девятого. Улица Горького. “ ‘Зимы’, ‘Зисы’ и ‘Татры’, 
сдвинув полосы фар...” Мы отчаливаем. Электрическая белая ме
тель. Это первая метель, городская. Мчимся. За город. “А за горо
дом заборы, за заборами вожди”. В прямом смысле. И тут начина
ется вторая метель, загородная, кружевная. В этой метели кружи
лась, плутала и завязывалась жизнь...

Правительственная дача с бильярдом и бирками на мебели. Стол 
уже накрыт, всем распоряжается сдержанно-презрительная эко
номка в чине капитанши. Я люблю Наташу В. Так мне кажется, ду
раку. Наташа В. любит Валю Т. Валя Т. любит всех и в том числе На
ташу В. Володя 3. любит А. Но она уже, кажется, любит К. Свет по
всюду полупогашен.

Потом Володя 3. в Москве вскрывает вены —  просто так, по
смотрел на А. и К., сидящих рядом, махнул рюмку, вышел из ком
наты, где мы вчетвером выпивали, и вскрыл. Вовкина мама с бе
лым лицом на кухне. Я встаю на раковину и через окошко, соеди
няющее кухню и ванную комнату, вижу Вовку в одежде в ванной, 
полной мутно бурой кровавой воды, и руку, свесившуюся вниз че
рез бортик. Саша топором взламывает дверь. Мчимся в Склиф. 
Жить будет.

Но жизнь переменилась.

Сумасшедшее время окрашено в памяти красным цветом.
Белла. Красные волосы с челкой, красный “Москвич”, крас

ное пальто, присланное из Америки ее мамой Надеждой Мака
ровной. Тоже красной —  она врач в советском посольстве в Ва
шингтоне.

Жизнь, завязавшаяся в новогодней метели, бешено заклуби
лась в комнате, где на стене висело большое полотно художни
ка Юрия Васильева. Комната Беллы в коммунальной квартире 
на Новоподмосковной. Недавно эту квартиру покинул Евтушенко.



Белла когда-то в пору той, особенной —  “ремарковской” —  дружбы 
рассказала —  придумала? —  как на Новоподмосковной во сне неж
но произнесла: “Ма-а-ленький самолетик!” Евтушенко разбудил ее:

“Я знаю, кто этот маленький самолетик! Это —  Финн!” Увы! Если “ма
ленький самолетик” и был, действительно, я, то совсем не в том смы
сле. А потом она подарила мне маленький белый пластмассовый 
самолетик на булавке. И я носил его во ВГИК на груди, как орден.

Окно вылетело в пятьдесят девятом году на Новоподмосковной —  
на третий день крутого выпивания. В мрачности и тишине. Само 
по себе, мистическим образом. Ошеломленные мистикой, мы, Бел
ла, Княжинский, Ильенко и я, даже не двинулись с места. Однако 
за звоном разбитого об асфальт стекла снизу не раздалось пред
смертных воплей и даже криков негодования. Но в комнату вошел 
милиционер —  квартира была коммунальной, кто-то из соседей 
впустил его. Скорее всего, военком Владимир Петрович, милей
ший подполковник, очарованный Беллой, которым она обычно 
стращала меня. “Пашенька, будешь плохо себя вести, не будешь 667
маме звонить, мы тебя с Владимиром Петровичем в армию отда
дим. ..” Милиционер через несколько минут, глубоко потрясенный 
Беллой, уже сидел с нами за столом и ел пельмени.

А то все повально влюбленные в Беллу грузинские поэты поют под 
окнами.

Или Евтушенко, не порывающий отношений, вдруг привозит 
Светлова и Кривицкого. Мы втроем —  Княжинский, Ильенко и я —  
тем временем злобно отсиживаемся в ванной, чтобы не встречать
ся со справедливо не любящим нас поэтом. Но когда он увезет Свет
лова, мы все-таки легализуемся. Оказывается, Кривицкий остался, 
и он всю ночь —  со смердяковским выражением лица —  рассказы
вает нам настоящую правду о воспетом им подвиге 28 панфиловцев.

А то откуда-то, как-то сам по себе появляется одноглазый поэт 
Досталь и учит нас песне:

Цветет сахалинская рожь, 
бежит под деревьями еж, 
а вот разъедемся мы, 
а вот тогда ты от горя запьешь...
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Очень скоро мы привели на Новоподмосковную Шпаликова, и, ко
нечно, он не мог Белле не понравиться...

На Песчаной — все песчано,
Лето, рвы, газопровод,
Белла с белыми плечами,
Пятьдесят девятый год,
Белле челочка идет

Почему на Песчаной?
Но “Песчаной —  песчано”, как и “Белла —  белыми”, как же это 

пропустить?
Первая строфа там замечательная:

То ли страсти поутихли,
То ли не было страстей, —
Потерялись в этом вихре 
И пропали без вестей 
Люди первых повестей.

На мой взгляд, Гена не очень “умел” писать стихи. Рифмовал как хо
тел, переиначивал слова, если надо было срифмовать, произвольно 
ломал ритм. Но ему это и не было нужно. Он был талант, он был по
эт, и все тут. И он был поэт не только потому, что писал стихи. 

Иногда думаю: может, это его и погубило?

Конечно, я, “мальчик из интеллигентной семьи”, был поначитан
нее, чем бывший суворовец и недоучившийся курсант пехотного 
училища.

Декабрь 2014-го. На Никитском бульваре, между “Жан-Жаком” 
и Домжуром, обнаружилась букинистическая лавочка. Купил 
книжку 1924 года, Михаила Степановича Григорьева. Был секрета
рем Брюсова. Преподавал отцу на Брюсовских литературных кур
сах в двадцатых и мне —  во ВГИКе.

Маленький, он был похож на очень старого утенка. Жена его Фа
рида, высоченная татарка, тоже преподавала нам —  английский язык.

>
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Когда в 1960 году во ВГИКе отмечался семидесятилетний юбилей Гри
горьева, отец приехал поздравлять его от Союза писателей. Придума
ли так, чтобы и я тоже вышел на сцену. За год до этого в Доме кино 
мы так же вместе поздравляли Габриловича. Больше никогда в обще
ственных мероприятиях мы с отцом совместно не участвовали. Если, 
конечно, не считать панихиду по нему в 1975-м в “парткоме” в ЦДЛ.

Тогда же, в бо-м, когда мы ушли со сцены, к отцу подошел май
ор Никифоров, бывший узник немецкого концлагеря в Норвегии 
и секретарь парторганизации института, и сообщил ему, что меня 
собираются исключить. За что в тот раз? Уже не помню.

Зато помню, что Михаил Степанович опубликовал в нашей ин
ститутской газете “Путь к экрану” статью, в которой укорял сту
дента Шпаликова в том, что тот никак не прочитает “Преступление 
и наказание”. И приводил ему в пример его однокурскника: “Даже 
студент-китаец Вань Ди...”

Профессора Вань Ди я встретил в Пекине на каком-то приеме, 
и он меня узнал. И мы вспоминали Гену. А еще на курсе у Гены 
был вьетнамец Ву Тхи Хиен, тоже его друг. Потом Гена рассказы- 669
вал мне о его любви и трагической судьбе. И, кажется, на этот раз 
ничего не придумал...

Я же читал, как глотал, и кое-что новое Гена узнавал от меня.
До ВГИКа, когда он, суворовцем, подростком, юношей, начинал пи
сать стихи, безраздельным кумиром его был Маяковский. Которого 
он, впрочем, порицал за самоубийство. Знал ли он эти его строки?

Был вором-ветром мальчишка обыскан.
Попала ветру мальчишки записка.
Стал ветер Петровскому парку звонить:

—  Прощайте...
Кончаю...

Прошу не винить...

Наверняка знал. Ведь они с Михаилом Абрамовичем Швейцером 
сочиняли сценарий про Маяковского.

Но он недаром позаимствовал у меня “Охранную грамоту”. Па
стернак стал для него главнее всех поэтов, главнее Маяковского.
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И даже Мандельштамом мне удалось его заинтересовать только 
в самом конце, в тот последний год в Болшеве.

И все же о рассказе Анатоля Франса “Жонглер Богоматери” 
я впервые услышал от него —  в коридоре ВГИКа.

История простая, но очень красивая.
“Во времена короля Людовика жил во Франции бедный жон

глер...”
Он был чист душой и простодушен и стал монахом. И очень рас

страивался, потому что в монастыре, где ревностно преклонялись 
пресвятой Деве, “каждый употреблял Ей во славу все знание и уме
ние, которое даровал ему Господь”. А жонглер не умел ничего, кроме 
как проделывать всякие фокусы. И однажды настоятель и старцы че
рез щель подглядели, как “у алтаря Святой Девы он, держась на руках, 
вниз головой, подняв ноги кверху, жонглировал шестью медными 
шарами и двенадцатью ножами”. Они решили, что у него помутил
ся разум. Но увидели, “что пресвятая Дева сошла с амвона и вытира
ет полою своей голубой одежды пот, струящийся со лба жонглера...”

—  Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят!

Гена был “жонглером Богоматери” каждой своей стихотворной 
строчкой, иногда, кажется, пробормотанной не до конца, каждой 
своей песней под гитару.

И ведь неспроста он обратил мое внимание именно на этот рас
сказ Франса. Как будто задолго до смерти хотел объяснить мне, кто 
он на самом деле такой.

—  А знаешь, —  весело сказал он, отходя от телефона, висевше
го у нас на Фурманова в коридоре, —  самолет, на котором я должен 
был лететь во Владивосток, разбился.

Как разбился? Не может быть! Соврал бы —  тоже недорого взял.
—  Может, может. Они знают. Пойдем-ка сейчас лучше в ма

газин на Метростроевскую, —  предложил он, —  и купим бутыл
ку водки.

Боже, как давно это было.
Ни коридора, ни телефона, ни дома. Вместо дома —  воздух.
И Генки нет.



Во Владивосток он все-таки улетел, в другой раз. И привез 
из командировки рассказ “Зеленая река У-ки-кит-кон”.

Это было еще то время, когда мир казался ему прекрасным, добро
желательным, забавным. Мысль о том, что его персонаж, его геро
иня может сжечь себя на вершине мусорной груды, чтобы люди —  
советские люди —  обратили внимание на несправедливость, про
сто не могла прийти ему в голову.

Он еще был с жизнью заодно и даже —  более того —  подгонял ее.

Какие они вернулись из Гагры красивые, загорелые, яркие. Ге
на и Наташа Рязанцева. Мы сидели в бело-голубом кубе насквозь 
просвеченного осенним солнцем кафе в “Пекине”, казалось, на вы
соте неба, над всей Москвой. Потом пошли напротив в художе
ственный салон на первую выставку Эрнста Неизвестного и Мая 
Митурича.

Мы ссорились редко, но один раз надолго. Я бродил вечером по го
роду в тоске и одиночестве. Не выдержал, позвонил с “Телегра
фа” из автомата. Он, сразу, услышав меня, сказал: приезжай. Они 
жили тогда с Наташей у ее родителей, недалеко от Трех вокзалов. 
У них сидел Тарковский. Они пили сухое вино и играли в карты 
открытками с репродукциями великих художников. Серов, напри
мер, бил Крамского. Андрей, подражая Заманскому, который толь
ко что у него снялся в “Катке и скрипке”, пел: “Когда с тобой мы 
встретились, черемуха цвела...”

Я стоял у “Националя”, кажется, ждал кого-то. Вдруг мимо идет 
веселый, хороший Шпаликов. И не один. С ним высокая девушка 
с замечательным лицом.

Гена, не здороваясь:
—  У тебя есть записная книжка?
Самое смешное, что она у меня была. В кармане. Может, это 

был год, когда я подвизался в журнале “Спутник кинофестиваля”?
Он взял у меня книжку и на одной из страниц написал пример

но так: “Катя Васильева, телефон такой-то. Она замечательная ак
триса, запомни ее и снимай во всех своих фильмах”.
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Фильмов тогда не было и не предвиделось. Но Катю я запомнил. 
Ни в одном фильме по моим сценариям она, увы, никогда не сни
малась.
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Окончив ВГИК, мы встречались часто, но так же часто и не встре
чались. Однако “Лобачевский” постоянно и надолго сводил нас 
в нашем Болшеве, на берегу “судоходной реки Клязьма”.

Было два “болшевских периода” со Шпаликовым —  один смеш
ной, другой печальный.

Ко времени первого периода я уже, наконец, прорвался в кино. 
Правда, не без посторонней помощи. В моей нищей и практиче
ски безработной жизни возник, и довольно прочно —  пять кар
тин, подписанных двумя нашими фамилиями, —  Владимир Петро
вич Вайншток. Известный в кино и как режиссер, сделавший две 
знаменитые картины —  “Дети капитана Гранта” и “Остров сокро
вищ” —  и как исключительно ловкий и толковый администратор, 
организатор. Кроме того, все подозревали его в связях с КГБ. Нет, 
что значит —  подозревали? Он и сам это не скрывал, даже афи
шировал и преувеличивал. И надо сказать, ему это очень помогало 
в его разнообразных делах.

И отчасти и мне тоже. Потому что ко мне никто и никогда 
не подкатывался с приятным предложением о сотрудничестве 
с “конторой”. Как это было, например, с Мишей Козаковым по его 
собственному печатному признанию. Или, к несчастью, с Димой 
Оганяном.

Как-то Миша Калик, тоже живший тогда в Болшеве, в ответ 
на мои стенания по поводу мучителя Вайнштока полушутливо ска
зал: “Держитесь его, Паша! Он гениальный специалист по совет
ской власти”. И я продержался! До “Объяснения в любви”. Нет, сна
чала еще были “Новогодние приключения Маши и Вити”. Но это 
уже особая история...

Действительно, я только писал и работал с режиссерами. А приду
мывал идеи, пробивал, устраивал, ходил по кабинетам, льстил, ин
триговал и делал всякие любезности начальникам кино —  Вайн
шток.



В то время слово “продюсер” совсем не было таким ходким, как 
сейчас. Но он был истинный и очень хороший продюсер. И умел 
то, что почти не умеют называющие себя так сейчас, —  не только 
тратить государственные деньги с пользой для себя, но и, в первую 
очередь, безошибочно находить, открывать именно тех —  единст
венных —  людей, кто лучше других сделает за него работу и сцена
риста, и режиссера. Так он сначала открыл для себя Сашу Шлепя- 
нова, и получился знаменитый “Мертвый сезон”. А на смену Саше, 
с которым мы подружились, пришел я.

Так что при всем том, что я временами видеть его не мог, выл 
и бился в его маленьких коварных ручках, я все-таки поминаю его 
добром. Где бы я был сейчас без этой встречи?

Надо признаться, я его тоже мучил. Долго терпел, работал, рабо
тал —  кажется, сочинялась тогда “Сломанная подкова”, —  трезво 
гулял по болшевским дорожкам. С Гребневым, который меня дру
жески привечал, иногда с Юткевичем, которому больше не с кем 
в этот день было говорить о литературе. И, конечно, со Шпали- 673
ковым —  то я его провожу до коттеджа, “домика”, то он меня 
до главного корпуса. Или спускался в бильярдную, где играли 
(с разной степенью мастерства) лучшие люди на свете —  Дунский 
и Фрид.

Но иногда не выдерживал и срывался в Москву.
Сохранилась как документ, свидетельствующий об этом, запи

ска, найденная мной в номере, куда я трусливо и незаметно про
крался, вернувшись после трехдневного отсутствия. Напечатано 
на моей пишущей машинке, правописание Шпаликова сохранено:

“Павлик, павлуша, павлинчик, павел!
Я з а б р а л  —  п о  п р о с ь б е  В а й н ш т о к а  и  п о  ч у в с т в у  с о ц и а л ь н о й

безопасности — машинку и приемник из твоей незапертой
комнаты.
Так что — все в полном порядке.
Домик ты ж знаешь.
Привет!
Салют!
Банзай, — гена”
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И от руки:

"Пишу от руки (так демократичнее). Паша, ты бы хотя б по
звонил Вайнштоку — он серьезно расстроился — и не так 
уж по делам вашим, а твоим трагическим исчезновением... 
Р. Б. Говорят, — (последний человек, видевший тебя живым), 
что ты шел к Клязьме. Это страшно представить — но — ви
дели!”

Тогда, в начале семидесятых, в Болшеве, кроме нас с Вайнштоком, 
сошлись еще и другие “творческие пары”.

Александр Аркадьевич Галич —  с проказником Марком Семе
новичем Донским. Он писал для него сценарий о Шаляпине. Мы 
с Галичем жили на одном —  втором —  этаже, дверь в дверь через 
коридор. И я иногда, на пути в сортир, с упоением подслушивал 
под дверью его номера, как Донской учит Галича писать сценарии 
и поет басом, изображая Шаляпина.

Другая пара —  Лариса Шепитько и Гена Шпаликов. Они рабо- 675
тали над режиссерским сценарием фильма “Ты и я”. Раньше этот 
сценарий назывался у Генки “Кривые чемоданы”, и мне это боль
ше нравилось.

Это был важный и серьезный для Шпаликова сценарий. Не зная 
ничего друг о друге, он и Вампилов —  в “Утиной охоте” —  открыва
ли в современной жизни нового героя, хоть и безвольно, но по-сво
ему бунтующего против инерции и низменности всеобщей без
нравственности, выдающей себя за всеобщую нравственность.

В Доме творчества Лариса поначалу появилась вместе с Элемом.
Они усадили меня на диванчик у входа в столовую. И, тесня с двух 
сторон, сказали:

—  Не пей со Шпаликовым!
—  Какое там! —  с тоской воскликнул я. —  Здесь же Вайншток!
—  И не давай ему денег! Как бы ни просил! Ни копейки!

Не то убьем!
И убили бы, между прочим. Такие ребята... Я поклялся!
Но была еще и четвертая пара. Скорее, как сейчас бы сказали, 

виртуальная. Потому что это был один Валентин Иванович Ежов,
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начинавший писать (тогда для Григория Наумовича Чухрая) то, 
что потом стало —  уже вместе с Рустамом Ибрагимбековым —  “Бе
лым солнцем пустыни”.

Я всегда вспоминаю Валю с любовью. Он был замечательный 
и совершенно свой парень —  именно так —  при весьма существен
ной разнице в возрасте.

Познакомились мы раньше. Я еще учился во ВГИКе. Вместе с со
курсниками —  все старше меня, я вообще был самый молодой 
на курсе —  мы на последние шиши посидели в “Туристе”, но это
го нам показалось мало. Что делается в таких случаях? Ищутся 
и одалживаются деньги. И тут на стоянке такси возле гостиницы 
возник Валентин Иванович Ежов, только что вместе с Чухраем на
гражденный Ленинской премией за “Балладу о солдате”.

—  Пойди и попроси, —  сказал мне Виталий Гузанов, комму
нист, капитан второго ранга, юнга Северного флота. —  Скажи, так 
и так, мы молодые сценаристы, поклонники вашего таланта...

—  Хотим выпить за ваше здоровье, —  поддержал его Женя Ко
тов, коммунист, секретарь комсомольской организации факульте
та, будущий директор студии имени Горького.

—  Почему я?
—  Потому что нам не очень удобно. Мы коммунисты, а ты да

же не комсомолец.
С этим спорить было трудно, и я пошел. И попросил.

—  Старик! —  приветливо сказал Ежов. —  Дал бы, но у самого 
последняя трешка осталась. Только на такси, до Кремля доехать —  
Ленинскую премию получить.

В отличие от Галича, Шпаликова и меня, Ежов ничем и никем 
не тяготился. Ходил по коридору первого этажа, останавливаясь 
с каждым, чтобы поговорить, а главное, рассказать. Рассказчик он 
был выдающийся, а историй у него был миллион. Потом немного 
выпьет у себя в номере и ляжет спать, совершенно не задумываясь 
о сроках сдачи сценария. В крайнем случае сценарий он спокойно 
мог надиктовать прямо на машинку за две ночи. Я сам видел.

Кино чувствовал великолепно, выдумщик и изобретатель был 
первоклассный.



Я думаю, мало кто понимает, что обозначают строчки Шпаликова, 
опубликованные в книгах и висящие в интернете: “О, Паша, ангел 
милый, на мыло не хватило присутствия души..

Гена жил тогда в “домике”. В соседней комнате —  Лариса, что
бы контролировать. По утрам, до завтрака, он приходил в корпус 
и подсовывал ко мне под дверь то написанные только что стихи, 
то вырезанные из журналов картинки с изображениями спутни
ков —  космосом он был потрясен.

Но в то утро загадочные стихи про мыло еще не были подсунуты.

Шпаликов разбудил меня и сказал, что у него кончилось мыло. Са
мо по себе это не представляло никакой жизненной сложности.
Мыло легко можно было приобрести в магазине на “фабричной 
девчонке”. Так в просторечии именовалось это место —  через мо
стик и в горку. На пятачке были сосредоточены жизненно важные 
институты. Магазин с широким выбором товаров, от черного хле
ба и водки до средств против вредителей сада и огорода. И пив
нушка, тесная, прокуренная и пропахшая. 677

Но, во-первых, на мыло у Гены не было денег, а, во-вторых, Ла
риса не отпустит его на “фабричную девчонку”, которая в Доме 
творчества среди приличных людей была известна как место злач
ное и опасное. Деньги были у меня. И как раз со мной Лариса мо
жет его отпустить. “Потому что, —  сказал он, глядя на меня серьез
но и убедительно, —  тебе, Паша, она доверяет, как никому”. Разве 
я мог отказать?

А на улице был восхитительный —  юоновский —  март! С черне
ющим уже, колючим снегом, голубым небом и солнцем. И как толь
ко мы глотнули, вздохнули в себя этот март, этот воздух, в наши род
ственные души сразу проникло тайное весеннее возбуждение, когда 
все на свете трын-трава. Но мы еще друг другу в этом не признались.

Господи! Прямо как сейчас вижу! Две кровати, на одной лежит Ла
риса, на другой улыбается мне Наташа Рязанцева, уже бывшая же
на Г ены, приехавшая накануне к подруге Ларисе в гости.

—  Только мыло, только туда и обратно на завтрак, —  говорю 
я Ларисе, прямо и честно глядя ей в глаза, абсолютно убежденный, 
что говорю истинную правду.
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—  Паша! Ты помнишь, что мы тебе сказали с Эдемом?
Я помнил. Мы вышли, легкие, утренние, весенние, нараспашку. 

Разговаривая о том о сем и рассказывая друт1 другу и себе, как мы 
вернемся с мылом, позавтракаем и сядем работать.

Дорога от нашего забора, спуск к реке, мостик. И тут мы увидели 
Ежова. Рыжая дубленка горела на мартовском солнце.Он уже ку
пил в киоске газеты, шел назад, но по обыкновению задержался 
на мосту с какими-то нашими дамами, чтобы потрепаться и что-то 
рассказать. Мы шли мимо. И он как-то так склонился к нам своим 
крупным носом и негромко, но внушительно произнес:

—  Сценаристы! В пивной горячие пирожки с капустой и ко
ньяк “Плиска”.

Гена молча посмотрел на меня глазами раненого оленя.
—  Ну вот что! —  сказал я. —  Съедим по одному пирожку, что

бы не перебивать аппетит. Выпьем по пятьдесят грамм коньяка...
—  По сто, —  сказал Ежов.
—  По сто, —  согласился я с лауреатом Ленинской премии. —  

Вернемся, позавтракаем и —  работать!
В пивной нас встретили как родных. Буфетчица уже давно бы

ла очарована Ежовым. А все опохмелянты были свои в доску. Осо
бенно знаменитый болшевский карлик, которому кружку с пивом 
приходилось давать вниз, под столик-стояк.

Ежов тут же сообщил, что он автор “Баллады”, взаимопони
мание еще больше укрепилось, Валя грянул несколько фронто
вых историй подряд, кто-то запел, и время полетело незаметно. 
За окнами уже чуть потемнело, солнце было уже не так высоко. 
Впрочем, я еще сохранял некоторое чувство ответственности, хо
тя ощущение опасности и неминуемой расплаты уже как-то при
тупилось.

—  Ну, еще по пирожку, еще бутылку, и все, —  сказали мы бес
страшно. —  Придем, поспим, пообедаем и за стол! По машинкам!

И понеслась! По новой! И снова незаметно.
И тут буфетчица с прискорбием сообщила, что кончились пи

рожки. Но это еще полбеды, самое страшное, что кончился коньяк. 
Весь! До следующего завоза.

На улице было темно.



—  Ничего страшного, —  сказали мы. —  Сейчас вернемся, не
много поспим, поужинаем и... Работать! Работать! В ночь! Как 
Оноре де Бальзак!

Сразу же за мостиком, по правую руку —  баня, такое небольшое 
строение. Днем здесь довольно оживленно, мужики входят со сво
ими тазиками и вениками, распаренные красные бабы сплетнича
ют на скамеечке у входа.

Когда мы в темноте неверными шагами проходили мимо, же
лезный Ежов, с сомнением поглядев на нас, сказал:

—  Сценаристы! Лучшее средство против опьянения —  хороший 
пар! Как говорится, какой русский не любит деревенскую баню!

Я охотно с этим согласился.
Внутри, естественно, уже никого не было. Взбодренный нами 

пространщик, который, как оказалось, воевал с Ежовым на одном 
фронте, немедленно был послан за пол-литрой и копченой рыбой.

—  Все хорошо складывается, —  успокаивали мы друг друга,
раздеваясь. —  Сейчас попаримся, придем, ляжем спать, а уж завт- 679
ра утром...

Но пока мы закусывали копченой рыбой, а Ежов рассказывал про- 
странщику о том, как две недели назад в Италии Франко Дзеффи
релли осыпал его лепестками роз, в Доме творчества тоже проис
ходили интересные события.

Ужин уже давно прошел. Вайншток и Шепитько в ярости и трево
ге метались на площадке перед столовой. Участливыми кинематогра
фистами, проживающими в то время в доме, высказывались разные 
предположения. Даже и трагические. И тогда кто-то вякнул —  как 
я потом узнал, —  что ничего страшного, с мальчиками все-таки взро
слый человек, Ежов Валентин Иванович, лауреат Ленинской премии.

—  Кто взрослый, это Ежов —  взрослый? Да он еще хуже них!
Тут же метался Галич, почему-то одетый в свою короткую ду

бленку. Он волновался больше всех. Речи его были страстные 
и полные гражданского пафоса.

—  Вы равнодушные люди! —  вроде бы кричал он. —  Где наши 
друзья? Что с ними? В какой они беде? Я немедленно отправляюсь 
в милицию и начинаю поиск!
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—  Ты никуда не пойдешь, Саша! —  завопил Донской.
За несколько дней до этого, во время прогулки по территории, 

Марк Семенович, разыгравшись, закинул шапку Галича на высо
кую сосну. Тогда еще были морозы, и пока не принесли лестни
цу, Галичу пришлось замотать уши шарфом. Видимо, поэтому сей
час он сразу же снял шапку, решительно отстранил прыгающего 
вокруг Донского, воскликнул:

—  Мне стыдно за тебя, Марк!
Открыл дверь и канул во тьму. Только его и видели.
Увидели его только дней через десять. Покинув территорию, он 

немедленно направился в протиположную сторону, поймал на до
роге такси и укатил в Москву, где у него в то время был роман с од
ной известной дамой.

Нас увидели гораздо раньше. Со стороны это, наверное, вы
глядело так, будто бы старый солдат вынес из боя двух моло
дых. Я мрачно, не сказав ни слова Вайнштоку, проследовал к себе 
на второй этаж. Лариса увела радостно улыбающегося Шпаликова. 
А Ежов остался. Разговаривать и рассказывать.

О, Паша, ангел милый,
На мыло не хватило 
Присутствия души, —
Известный всем громило 
Твое похитил мыло,
Свидетели — ежи.
Эсер по кличке Лера,
Два милиционера,
Еще один шпажист 
И польский пейзажист,
Который в виде крыльев 
Пивную рисовал,
Потом ее открыли, и они действительно 
Улетели,
С пивной, так что — свидетелей 
не осталось.

И все-таки пока еще остался свидетель...



Второй период в Болшеве со Шпаликовым —  а это уже его послед
ний, 74 год —  был совсем иным. И тут уже совсем иное —  “подсу
нутое” мне —  стихотворение.

Друг мой, я очень и очень болен,
Я-то знаю (и ты), откуда взялась эта боль!
Жизнь крахмальна, — поступим крамольно 
И лекарством войдем в алкоголь!
В том-то дело! Не он в нас — целебно,
А напротив, — в него мы, в него!..

Тяжелый для меня был этот год.
Сначала неожиданно для меня умерла Таня Алигер. Писала она 

и выпускала детские книжки, прелестные сказки, и свои, и перево
ды, под фамилией Макарова.

Кое-кто позаботился зачем-то нас раздружить. Правда, та же 
“кое-кто” рассказала мне, что в больнице перед смертью —  Таня 
умерла от острого лейкоза —  она вдруг произнесла: “Я бы хоте- 681
ла сейчас увидеть Пашку”. Раньше она подарила мне свою книжку 
“Снег отправляется в город”, которую оформляли Валера Левенталь 
и его жена Мариша Соколова. И написала на ней карандашом:

“.. .когда я тебя вижу, я тебя люблю”.

Был март. Сначала ее отпевали в церкви на Преображенском клад
бище. А я и не знал, что она крестилась. На несколько лет раньше 
меня. Отпевал и проповедь читал ее духовник, сначала просто из
вестный, а позже печально известный отец Дмитрий Дуд ко.

Хоронить ее повезли в Переделкино, где когда-то мы по оче
реди влюблялись друг в друга. Теперь они там все вместе: Мар
гарита Иосифовна Алигер и две ее дочери —  Таня и Маша. Неда
леко от них —  Пастернак и моя учительница литературы Домб
ровская.

С кем-то я сидел в ресторане Дома кино, уж и не помню с кем, под
сел Шпаликов. Он был в плохом виде, ночевал где придется. Я ска
зал ему, что умерла Таня. Он сделался еще печальней и сказал:

—  Теперь я.
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—  Генка, не сходи с ума!
Он быстро ушел.

Он жил тогда какой-то странной и неуловимой —  для меня —  жиз
нью. Виделись иногда в том же самом ресторане. Он всегда был 
пьяненький, а иногда и пьяный. Мы с Княжинским очень серди
лись на него. Мы уже догадывались, что он “очень и очень болен”, 
и знали, что пить ему нельзя.

Он никогда не обижался, улыбался. У него была такая особен
ная —  конфузливая, виноватая и доверчивая —  улыбка. Которая 
говорила: да, ребята, вы правы, но ведь мы же друзья, лучше да
вайте выпьем... И сейчас вспомнить эту улыбку —  сердце рвется. 
Но пить он никак не переставал.

С Инной они тогда уже расстались, дома не было. Мать Гены, 
Людмила Никифоровна... Как-то в эти дни я выводил его из ресто
рана и не знал, куда деть, —  сам я тоже тогда дома не ночевал. По
звонил Людмиле Никифоровне, она отказалась его пустить. Никогда 
не вникаю в такие отношения. Но жалко, жалко было, хотя и злил он 
меня. Все в конце концов как-то устроилось, я посадил его в машину 
вместе с приятелем —  знаменитым боксером, тот взял его на себя, 
поклялся мне суровой боксерской клятвой Генку не бросать.

Когда его уже не было, я все вспоминал, как в его любимой “Охран
ной грамоте”, так и оставшейся у него, Пастернак пишет о смерти 
Маяковского. Это в том месте, когда к мертвому Маяковскому при
ходит младшая сестра, “пройдя, как по мусору, мимо всех..

“Баню им! —  негодовал собственный голос Маяковского, стран
но приспособленный для сестрина контральто. —  Чтобы посмеш
нее. Хохотали. Вызывали. —  А с ним вот что делалось. —  Что же ты 
к нам не пришел, Володя? —  навзрыд протянула она...”

Выделяясь из текста воспоминаний, эта фраза —  “Что ж ты 
к нам не пришел?” —  до сих пор не дает мне покоя. Навзрыд.

Хотя это было и не совсем так. Он приходил.
Раза два или три он ночевал на чердаке в моем подъезде на Фур

манова. Дома тогда я бывал редко, и он знал об этом. Но дом-то 
ему был хорошо знакомый, и на чердак дорога проложена —  один



марш ступенек с моей лестничной площадки наверх к никогда 
не запиравшейся двери. И все же как-то раз и еще раз он все-таки 
преодолевал смущение и звонил в квартиру.

Мама открывала ему. Мама любила его. Человек необычайно 
добрый, она не всех моих друзей любила так же. Что-то не нрави
лось, наверное, ей в их отношении ко мне. А Генку любила. А он 
относился к нашим матерям с трогательной и веселой нежностью 
и совершенным свойством. Он даже называл их по именам, без от
чества. Маму Саши Княжинского Веру Григорьевну —  Вера. Мою,
Жанну Бенедиктовну, —  просто Жанна. Правда, возможно, еще 
и потому, что трудное отчество в некотором состоянии было труд
но выговорить.

Когда я, наконец, появился дома, мама показала мне блок
нот, там ее почерком было написано: “Спасибо, Паша, маме, мо
лодости, спасибо жизни, что она была”. Он это почему-то написал 
не сам, а продиктовал ей, а она кротко и послушно исполнила. Гла
гол “была” в соединении с “жизнью” тогда я пропустил без внима
ния. Напрасно. 683

Не ходи в дома чужие
На чужих кроватях спать.
Если сладко положили —
Можно с белого и спасть...

Веселились как-то вечерком у Алеши Габриловича на Аэропорте.
Во мне проснулась совесть, я позвонил маме. “У нас Гена”, —  ска
зала она. Наверное, я все-таки что-то такое почувствовал тогда в ее 
тоне. Расставаться с весельем очень не хотелось, но я уехал.

Я поставил Генке раскладушку рядом с моей кроватью. Вот этот 
ночной разговор я помню. Со стыдом. Он ушел из черемушкин
ской квартиры, оставив ее Инне и дочери Даше. Я —  с неожидан
ной для себя, несвойственной мне рассудочностью —  убеждал его, 
что квартиру надо разменять, ведь нельзя же ему до бесконечности 
скитаться и спать на чердаках. Наверное, я был прав. Но у него бы
ла другая правота, правее обычной, бытовой.

К слову сказать, через четыре года я ведь и сам поступил так же, 
как он.
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Свадьбы, коим мы не судьи,
Все там если да кабы,
Суета сует и судеб 
Или же одной судьбы.

Ссоры, споры, разговоры 
Ложкой вертят ерунду 
Конуры свои и норы 
Разделяют по суду

Вечно только подвенечно 
Если даже нет венца,
Это весело и вечно 
Без начала и конца.

Вспомнил я, о, как еще вспомнил этот разговор и эти строчки че
тыре года спустя, в знаменательном 78-м. Когда мы с Ириной, пре
небрегая любым осуждением, недоверием и недоумением, от всех 
уйдя и все оставив, без имущества и квадратных метров, с малень
кой Катькой и большим белым котом, наследством погибшей Но
ры Агишевой, взяли да и начали новую жизнь.

И я говорил Ире, когда нас расстраивала несправедливость не
которых знакомых: “Генка бы нас поддержал”.

И вот мы, как и прежде, встретились в Болшеве. Он работал тогда 
с Сергеем Павловичем Урусевским.

За три года до этого они уже сделали вместе картину “Пой пес
ню, поэт”. С Сережей Никоненко в роли Есенина. А на этот раз ра
ботали над экранизацией “Дубровского”. Кажется, вообще первая 
для Шпаликова экранизация.

Я был опять-таки с Вайнштоком. Но уже в последний раз. Те
перь это был сценарий “Вооружен и очень опасен”. Такой вроде бы 
вестерн. И тоже экранизация. Но не простая. Я придумал тогда ме
тод, которым я потом часто пользовался. Да и не я один. Коллаж 
из разных сочинений Брета Гарта. Ставить должен был сам Вайн
шток. Так сказать, лебединая песня.



И опять все стало повторяться. Урусевский —  через Вайншто
ка —  попросил меня быть со Шпаликовым осторожней. Тогда 
я и узнал, что у него развивается цирроз.

Конечно, Шпаликов меня сразу же подвел к Урусевскому. Я вооб
ще с восторгом смотрел на него. Еще бы! Урусевский! “Летят жу
равли”! Даже трудно описать, чем была для нас, вгиковцев, эта кар
тина. А я к тому же еще и дружил в основном с операторами.

После обеда в столовой, когда наступало такое расслаблен
ное время, полчаса-час для общих разговоров и прогулок, я обыч
но подсаживался за столик к Урусевскому, Белле Фридман, его же
не, и Шпаликову. И он обычно просил: “Расскажите Паше, как вы 
снимали, ему интересно...” В основном имелось в виду или “Неот
правленное письмо”, или “Я —  Куба”.

Вдруг, не дослушав, Гена срывался и убегал. Урусевский и Бел
ла печально переглядывались, и кто-нибудь из них говорил: “Он 
очень болен, Паша! Его надо беречь”. Потом как ни в чем не быва
ло, вытирая губы, возвращался Гена, как мы понимали —  из сорти- 685
ра, где его рвало. Недоглядели, не то что-то съел.

Впрочем, он и сам тогда берегся —  не пил ничего. Был да
же спокоен. Потом, правда, выяснилось —  это мне сообщил то
же тогда живший там Саша Миндадзе, совсем еще молодой, кото
рый очень почитал и любил Гену, —  что он горстями ест таблет
ки транквилизаторов...

Нужно что-то проверить и уточнить об этом периоде. Копаюсь 
в “Гугле”, вдруг нахожу —  “За экраном”, ранее мне неизвестная, 
неоконченная и опубликованная после смерти книга Иосифа Ми
хайловича Маневича.

Иосиф Михайлович —  элегантный и остроумный Жозя —  Ма
невич. Известный в кино человек, писал сценарии, был главным 
редактором “Мосфильма”, преподавал во ВГИКе. “Википедия” по
чему-то умалчивает, что он работал в “Известиях” при главном ре
дакторе Бухарине.

Он-то и был одним из тех, кто по просьбе —  скорее, приказу —
Нины Яковлевны Габрилович всунул меня в институт. Спасибо ему!
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Во вгиковское время он вел мастерскую курса Шпаликова. Поз
же был соавтором его по сценарию “Декабристы”, который хотел 
ставить Бондарчук. Сценарий они с Геной переделали в пьесу, она 
называлась “Тайное общество”. Спектакль по пьесе был в конце 
бо-х поставлен Леней Хейфецем. Я не успел его увидеть —  он был 
стремительно запрещен.

Гена рассказывал, как он придумал начало спектакля, пролог. 
На сцене кровать, на ней спит Герцен. Удар колокола. Герцен про
сыпается, вскакивает —  декабристы его разбудили. И пошло, пое
хало.. . По Ленину.

То ли было так в постановке, то ли нет, но, в общем, неудиви
тельно, что ее тогда запретили.

И вот что читаю у Маневича в главе “Болшево, 1974”:
“Белла Фридман с Урусевским стерегут Шпаликова. Он стро

чит ‘Дубровского’, вроде прошли до конца и сейчас идут по второ
му разу. Мечтают, чтобы Шпаликов дотянул. Говорят, что в пер
вых числах дадут читать. У Паши Финна болят зубы, писать вто
рой день не может —  советуем ему разные лекарства. Больше его 
страдает Вайншток. Они экранизируют Брета Гарта. И Вайншто
ку иногда, наверное, кажется, что Паша —  симулянт. Все сроки 
проходят”.

Не зря казалось Вайнштоку. Зубы первый раз у меня заболели 
много позже.

Гена “дотягивал”. Был увлечен “Дубровским”, что-то они все вре
мя придумывали с Урусевским, ходили по коридору —  под присмо
тром Беллы, —  обсуждали, радовались.

Гена печальный был и какой-то светлый, беззащитный. По ве
черам смотрел, как я бездарно играю на бильярде и проигрываю 
Саше Миндадзе. Или приходил ко мне в номер.

У меня была желто-зеленая пластмассовая “Спидола”. Вели
кий “транзистор”, я бы памятник ему поставил. Из него с хрипами 
и перерывами прорывались к нам через заглушку и “Голос Амери
ки”, и Би-би-си, и “Дойче велле”. Бывало, пройдешь по коридору, 
а чуть ли не из-за каждой двери знакомые звуки и знакомые голо
са. А уж из номеров авторов картины “Коммунист” Габриловича 
и Райзмана —  обязательно.



Кстати, Маневич прозвал меня тогда “ФиннТАСС”. У него при
емника не было, и я каждое утро вполголоса пересказывал ему то, 
что выловил ночью из эфира.

Генку как будто бы никогда особенно не интересовало все это.
Но в последнее время он приходил ко мне именно в час “сеанса 
связи”. Слушал сначала внимательно, но недоверчиво, потом вни
мательно и серьезно. Что-то в нем происходило, я это чувствовал.
Тогда ли рождалась идея сценария “Девочка Надя, чего тебе надо?” 
с финальной сценой самосожжения депутата Верховного Совета 
Нади Смолиной на вершине мусорной пирамиды?

Не верю ни в бога, ни в черта,
Ни в благо, ни в сатану,
А верю я безотчетно 
В нелепую эту страну.

Она чем нелепей, тем ближе,
Она — то ли совесть, то ль бред, 687
Но вижу, я вижу, я вижу 
Как будто бы автопортрет.

В 65 году, после всех хождений по мукам, под названием “Мне 
двадцать лет” все-таки вышла “Застава Ильича”. Власть, как всегда, 
не ведала, что творила. Ей бы не гнобить эту картину с таким на
званием, а, наоборот, прославлять.

В этом же году мы с Наташей Рязанцевой, то ли отколовшись 
от компании, то ли придя вдвоем, оказались за столиком в шу
ме и дыме ресторана ВТО. И пока мы печалились друг другу над 
скромным заказом, за столик неожиданно сел Евтушенко. Надо по
лагать, привлек его не я. Он что-то еще заказал. Мы скоро поняли, 
что расставаться как-то неохота, и он позвал нас к себе домой. Где, 
как он утверждал, нас ждет не дождется его жена Галя. Я ее знал.
Подруга Беллы и бывшая жена поэта Михаила Луконина, друга Ев
тушенко.

Тогда напротив памятника Пушки му, возле здания редакции 
Moscow News и общественного туалета в арке, была стоянка такси.
Не найдя “зеленый огонек”, Евтушенко остановил “левака”. Ста-
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рый “москвич”. Мы с Наташей сели на заднее сидение, Евтушенко 
рядом с водителем. Молодой парень с большим носом. Всю дорогу 
он молча слушал, что, вдохновленный присутствием Наташи, го
ворил Евтушенко. Когда же мы приехали и поэт полез за деньгами, 
носатый парень отстранил его руку и сказал:

—  С автора “Бабьего Яра” я денег не возьму.

Несколько удивленная и уже собиравшаяся ко сну Галя на скорую 
руку накрыла “выпить-закусить”. И мы сразу же стали обсуждать 
самое на тот момент главное событие в “культурной жизни сто
лицы” —  выход в изуродованном виде картины Хуциева и Шпа
ликова.

Мы трое были к ней причастны.
Наташа и я снимались в знаменитой и роковой сцене вечерин

ки, ставшей основной причиной безобразного и губительного хру
щевского разноса.

Сейчас смотреть на это без улыбки и растроганности невозмож
но. Наташа с сигаретой в мундштуке, красивая, серьезная и ужас
но смешная, говорит медленным голосом.:

—  Среди своих всегда так скучно...
И я (совершенное дитя с дурацкой челкой на лбу по тогдашней 

моде и с сигаретой) десять раз подряд —  меньше дублей Марлен 
обычно не снимал —  поднимаю вверх, как на ринге, руку тонень
кой, в сереньком платьице Оли Гобзевой.

А она десять раз подряд нервно и отчаянно —  за циничное вы
сказывание —  по-настоящему хлещет по щеке Андрея Тарковско
го, то есть того из разряда “золотой молодежи”, кого он довольно 
похоже изображал.

Хозяйкой квартиры, где мы собрались, по-нынешнему —  
на тусовку, была восхитительно юная и красивая Маша Вертин
ская. За пределами декорации, занимавшей почти весь большой 
павильон на студии им. Горького, одиноко блуждал Шпаликов. 
Он переживал за меня как за актера. Время от времени его ли
цо появлялось в проемах между какими-то полками и карнизами, 
он республиканским жестом поднимал вверх руки и подбадривал 
меня:

—  Паша! Давай!



К восьмому примерно дублю я, стоящий очень близко, вижу 
слезы в глазах у Оли. И у Андрея. Который таким счастливым при
ехал на съемку с Гнездниковского переулка, где узнал, что “Ивано
во детство” отправляется на Венецианский фестиваль.

Евтушенко, конечно, фигурировал в не менее знаменитой —  и не 
менее роковой —  сцене выступления поэтов в Политехническом.

Обе эти сцены приказали как-то правильнее доснять.
Но тем вечером Евтушенко совершенно неожиданно сказал: 

“А ведь картина с самого начала была конформистская”.
Тогда я, настроенный весьма вольнодумно, с этим согласился.
А сейчас сомневаюсь. Хотя по-прежнему настроен не менее 

вольнодумно.
В этой картине для меня совершенно явно то, что идет от Ху

циева и что от Шпаликова. Конечно, в целом все это было больше 
желаемым, чем действительным, но с очень точными и поэтиче
скими подробностями времени, блистательно срежиссированны
ми Хуциевым.

Замечательно талантливы там пластика и музыка режиссуры 
с помощью камеры Риты Пилихиной, отрывающие эту картину 
от других картин той “новой советской волны” режиссеров воен
ного поколения.

Голос Шпаликова слышен наравне.
Культ мужской дружбы, верных и простых —  “солдатских” —  

отношений, неприятие никакого, даже оправдываемого преда
тельства. Всем делиться, ничего не скрывать и приходить на по
мощь по первому зову, откуда бы —  из какой беды, из какого бы 
дна —  он ни донесся.

Тут было и влияние прошедшей войны, и влияние правды 
о 37-м годе, и недолгое влияние республиканских идей, Хемингу
эй, Испания. Тут было то, что если и не говорилось нами откры
то —  пафоса мы чурались, —  то постоянно ощущалось в духе на
шей компании. То, что переживалось и пелось. Особенно тогда, 
когда в нашу жизнь пришел Окуджава.

Тремя-четырьмя годами позже сидели в Ленинграде за столом 
на праздничной какой-то пирушке у моих друзей Володи Венгеро-
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ва и его жены Гали. Окуджава с гитарой во главе стола. Товарищ 
его, Гриша Аронов, режиссер, попросил:

—  Булат, спой “Комиссары в пыльных шлемах”4.
Пауза. И Окуджава сказал:

—  Знаешь, Гриша, я пересмотрел свое отношение к Граждан
ской войне.
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Но тогда пока еще, могу сказать не стесняясь, мы были последним 
оплотом романтизма. А он тем и отличается, что желаемое превра
щает в действительное —  хотя бы ненадолго, хотя бы на время од
ного застолья, одного объятия, одного стихотворения.

Романтизм и конформизм? Да, они совместимы. Иногда, к не
счастью, именно романтизм и является причиной конформизма 
и еще кое-чего похуже. В лучшем случае конформисты —  это еще 
и те, кто радуется, когда удается не совершить подлость.

Я не оправдываю, но и не осуждаю конформизм советского 
времени. Я, вместе со всеми переживший это время, понимаю его. 
Понимаю, что порой он был необходим и спасителен для сохране
ния огня. Однако в любом своем виде конформизм всегда лукав. 
Так или иначе, он все равно имеет в виду ту или иную выгоду —  
то ли личную, то ли общественную.

Шпаликов был прежде всего романтик, а не конформист. Он 
был совершенно искренен и бескорыстен. И действительно верил 
безотчетно в нелепую эту страну и действительно верил в “картош
ку, которой спасались в военные годы”.

Однако страна как-то в последнее время не очень отвечала 
ему взаимностью, и это было совершенно ему непонятно. Стра
на, правда, распевала “Я иду, шагаю по Москве”, но знать не знала 
о том, как худо автору этих романтических слов.

Во все времена в этой стране под легкий плащ Моцарта надо под
девать грубый свитер Сальери.

В болшевском номере он ставил перед собой на столе фотографию 
дочери и подаренную Некрасовым маленькую —  в рамке —  репро-

Песня Б. Окуджавы “Сентиментальный марш”. (Примеч. ред.)



дукцию с картины Утрилло. Зимний денек, Монмартр... Париж, 
где он не был и никогда не побывает. Надевал на голову красный 
вязаный —  детский —  колпачок. И писал.

Среди всех “подсунутых” свидетельств нашей жизни в Болшеве —  
в последний год нахожу и такое. Узкая бумажка и на ней адрес —  
оранжевым фломастером: “26 июля. В. П. Некрасов. Крещатик, дом 
15, кв. ю ”.

Вспоминаю и не могу точно вспомнить: зачем он мне дал адрес 
Некрасова? Скорее всего, ему в голову пришла такая идея, что я не
медленно должен ехать в Киев и увидеть “Вику"’.

В Киев я приехал много лет спустя —  к сыну в гости. И, действи
тельно, пришел по этому адресу. Дом 15 в Пассаже —  мемориаль
ная доска. Виктор Платонович с вечной папиросой.

Некрасова я узнал гораздо раньше, чем Гена. Еще в детстве. Это 
опять все тот же дом на Смоленской, квартира моей бабушки, квар- 6 91
тира моих некровных родственников —  Раечка Линцер, Игорь Сац.
И двоюродный брат Женя.

Гена крепко подружился с Некрасовым во время “Заставы”, ко
нечно, через Марлена Хуциева, которого он называл —  Мэн.

Мне рассказывал мой сокурсник Женя Котов, он снимал то
гда комнату в домике на Волхонке, напротив музея... На рассвете 
проснувшись, подошел к окну. По совершенно пустой улице идет 
на руках Гена Шпаликов, а Некрасов поддерживает его за ноги. Это 
они отпраздновали первый —  дохрущевский —  рабочий просмотр 
уже готовой “Заставы”.

Ночь, проливенный ливень только что прошел. Я веду от себя к Илье 
Нусинову совершенно пьяных Некрасова и Шпаликова, я почему-то 
трезвый. Мы идем по черному, мокрому асфальту по центру Сивце
ва Вражка, я между ними, держу их под руки. Вдруг —  запоздавшая 
молния, и над нами ослепительно взрывается какой-то троллей
бусный, что ли, провод и падает, раскаленный, на нас. Я толкаю их, 
и успеваем шарахнуться в стороны. А они даже не заметили, про
должали смеяться и нести какую-то пьяную остроумную чепуху...
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62-й или 63-й? Точно конец июня, потому что это день рождения 
нашей общей подруги Юли Ануровой —  в “квартире без взро
слых”, на улице Горького ближе к Маяковской, рядом с магази
ном “Грузия”.

Компания собралась тогда под вечерок та еще.
При мне в маленькой комнате, почему-то заваленной томами 

“Британской энциклопедии”, знакомятся Виктор Некрасов и Вла
димир Максимов. Кира Гуревич, жена Генриха Сапгира, танцует 
с Аликом Гинзбургом. А сам Генрих читает кому-то стихи. Был ли 
там Холин? Здесь же и Валя 'Гур, и Олег Целков, и Давид Маркиш, 
и еще, еще, кого уже и не вспомню.

К рассвету стоим и курим на балконе, над двором, напротив 
служебного входа в театр Моссовета. Маркиш и я. И вдруг реша
ем немедленно увидеть Шпаликова. Некрасов горячо поддержива
ет нашу инициативу.

Звоним Гене, будим, он в восторге. Ловим машину, едем в “экс
периментальный квартал” в Черемушки, где он живет с Инной, —  
в их квартире никто из нас еще не был. Выходим из машины, Ге
на, в трениках и тапочках на босу ногу, радостно улыбаясь, идет 
навстречу. Полшестого утра, на улице, кроме нас, никого. В одной 
руке у него бутылка пива, на ладони другой —  огромный красный 
вареный рак.

Тут есть некоторая странность с той запиской с киевским адресом 
Некрасова —  она помечена 26 июля, а ведь ю  июля Некрасов с же
ной подали документы на выезд из СССР —  о чем Гена прекрасно 
знал —  и уже 28-го того же июля получили разрешение.

Сейчас, подумав, я объясняю эту странность так. Гена —  хо
тя даже пытался через некоторое знакомство содействовать отъ
езду —  подсознательно не верил в это, не хотел верить, не хотел 
расставаться. Для него тогда этот замечательный человек, настоя
щий фронтовик из “лейтенантов”, годившийся ему в отцы, значил 
очень много.

И, может быть, если бы Некрасов не уехал...

В августе я вырвался из Болшева —  ура! “Вооружен и очень опасен” 
закончен и даже принят. Я наскоро покидал свои вещи в чемодан...



...И нелепо ли бяше! — а лепо,
Милый Паша, ты вроде Алеко 
И уже не помню кого,
Кто свободен руками, ногами,
Кто прощается с Соловками!
А к тебе обращается узник,
Алексеевский равелин...

Он печально стоял вверху лестницы, а я —  скотина —  весело сбе
гал по ступенькам с чемоданом.

—  Возможно, больше никогда не увидимся, —  сказал он.
Я остановился. Что говорится в таких ситуациях? Что-нибудь

банальное.
—  Гена, прекрати! Не сходи с ума!
—  Ты не знаешь, я тебе не говорил, у меня цирроз печени.
Я, положим, знал.

—  Гена, перестань! Ничего с тобой не будет!
Верил я в то, что говорил? Удивительно, но верил. Я ни на се- 693

кунду представить не мог, что его может не быть.

Был конец лета. Он тоже наконец покинул “Алексеевский раве
лин” —  Болшево и перебрался в Москву. Я в то время почти все
гда был в Ленинграде, на “Ленфильме”. Мы редко, но встречались.
В основном все в том же ресторане Дома кино. Он вроде бы не пил, 
но “на люди” его, видимо, тянуло.

Как-то вижу —  со своего столика, где сидел с Княжинским, —  
он напротив, на банкете. Застолье в связи с выходом картины “По
следняя встреча”, которую снял режиссер Бунеев по сценарию Ади- 
ка Агишева.

Самого Адика почему-то не было. За столом сидела его пад
черица Ира, красивая девочка, моя будущая жена, о чем ни она, 
ни я не подозревали. А банкетом руководила ее мама, Нора Агише
ва, моя будущая теща, о чем она никогда не узнала. Нора очень лю
била Гену, да, собственно, как и все. Он сидел рядом с ней. И увидев 
наши с Княжинским взгляды, поднял вверх бутылку вина и жестом 
показал, что к вину не притрагивается. Так ли это было на самом 
деле?
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И надо же, какое подходящее название —  “Последняя встреча”.
И все же не последняя. Я увидел его в мрачный день панихи

ды по Шукшину. И даже тогда он удержался. А ведь это было уже 
в первых числах октября. Значит, оставалось меньше месяца.

Тридцать первого октября вечером мы, несколько друзей, реши
ли вести отныне исключительно культурный, а не богемный образ 
жизни. В связи с чем и отправились в Малый Гнездниковский пере
улок, где находилось Госкино СССР. На втором этаже в зале пред
седателя наши друзья-переводчики Леша Стычкин и Гарри Статен- 
ков устроили для нас полулегальный просмотр “Крестного отца”. 
Первую часть, первый раз.

Вышли под большим впечатлением. Некоторое время топта
лись на улице, борясь с желанием отметить это впечатление в ре
сторане Дома кино. Побороли. И разошлись. В разные стороны.

Жил я тогда дальше всех —  на Сиреневом бульваре. Я сел в ме
тро на площади Революции и минут через сорок позвонил в дверь 
квартиры. Мне открыла Нора, моя вторая жена, уроженка города 
Одессы. И сразу же —  я еще был на пороге —  сказала:

—  Шпаликов повесился. Тебе звонил Горин. Сейчас будет зво
нить еще раз.

—  Да? —  сказал я спокойно, зафиксировав только звук первых 
двух слов, но не их чудовищный смысл. Ни мозг, ни душа не могли 
еще допустить, чтобы Генки больше никогда не было.

Я прошел на кухню, где на пластиковом голубом столике стоял 
телефонный аппарат. Сел к столу. Звонок. Я снял трубку. Да, Гри
ша Горин, из Переделкина, из Дома творчества писателей...

Когда человек умирает, он становится чужой собственностью. То
гда было другое время, и смерть знаменитого человека была про
сто горем. Сейчас она приносит доход и рейтинг. Вокруг памяти 
Шпаликова и Инны Гулая неугомонно шакалят и беснуются до сих 
пор. Сколько неправды, сколько лживых фантазий, достаточно 
только окунуться в интернет.

Я верю только взволнованно-покаянному “Письму вослед” 
Оли Сурковой, свидетельницы предпоследних часов Гены снача
ла на Новодевичьем кладбище, где открывали памятник Михаилу



Ильичу Ромму, потом в кафе в гостинице “Юность”. Она пишет, что 
он пил сухое вино. Заказал две бутылки.

И, конечно, верю тому, что рассказал Гриша Горин. Его уди
вило, что Гена не был на завтраке в столовой Дома творчества 
и не вышел к обеду. И он вместе с поэтом Игорем Шкляревским 
пошел в коттедж, двухэтажный “охотничий домик”, —  постучать 
в дверь к Шпаликову на втором этаже.

Потом они принесли лестницу, приставили к стене дома. Гри
ша Горин, медик в прошлом, работавший на скорой помощи, за
глянул в окно...

Когда взломали дверь, то, кроме всего немногого прочего, об
наружили на столе выпитую до половины бутылку сухого вина. По- 
видимому, вторую бутылку из кафе “Юность”, сунутую в карман его 
зеленой брезентовой куртки, после того как он остался один и от
правился в Переделкино. Но я еще знаю, что он —  одновременно с ви
ном —  принимал сильнодействующие индийские транквилизаторы.

И еще, конечно, там был этот шарф, длинный, которым он об
матывал шею, когда выходил на улицу в холодную погоду. И обмо- 695
тал последний раз, привязав другой его конец к крюку в стене ря
дом с умывальником.

Смертельный шарф. Который окажется потом в моих руках.

Мы все в те ноябрьские дни существовали как в каком-то тумане, 
в бреду. Но —  словно автоматически —  делали все, что полагается 
в таких случаях.

Место у Генки было —  на Ваганьковом. Тогда там были похо
ронены его любимая бабушка и отчим. Правда, секретарь партий
ной организации Союза кинематографистов СССР, отставной пол
ковник Паша Котов, выразился в том смысле, что вообще-то само
убийц хоронят за кладбищенской оградой. Но мы с мнением партии 
не посчитались.

Но и без этого бреда было достаточно, причем даже в шпали- 
ковском стиле, словно он сам, как обычно забавляясь по поводу 
жизни и смерти, придумывал все это для какого-то сценария.

Нам, мне и нашему другу Юре Хорикову —  тогда еще военному 
переводчику, офицеру, что, конечно, нравилось Гене, —  было по
ручено обеспечить гроб.
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Но было это совсем не простое задание. По чьему-то опытному 
совету меня снабдили бумагой на бланке Союза за подписью кан
дидата в члены ЦК, депутата Верховного Совета, первого секрета
ря Союза кинематографистов Льва Александровича Кулиджанова. 
Юра Хориков должен был сыграть роль силового прикрытия.

Тогда, как войдешь за ограду Ваганьковского кладбища, нале
во была контора ритуальных услуг. Тесное пространство было бук
вально набито плачущими, кричащими, возмущенно скандалящи
ми родственниками и друзьями, рвущимися без всяких специаль
ных бумаг к стойке, за которой стояла уже совершенно обалдевшая 
ритуальная тетка.

Хориков в обход очереди прокладывал дорогу в плотной мас
се тел, я сжимал бумагу и мужественно переносил оскорбле
ния, в основном социального характера. Но пробились. Бумага 
с чьей-то резолюцией подействовала. Тетка начала оформлять. 

“Рост?” Как-то я никогда не задумывался, какого он роста. Посо
ветовались с Юрой. “Около ста восьмидесяти”. —  “Запишем: сто 
семьдесят девять”.

Получили квитанцию и, стыдливо пряча глаза, стали проби
ваться назад к двери. Вдруг слышу:

—  Мужчины! Вернитесь! Вы! Вы!
Вернулись. Что-то в последний миг —  к счастью —  останови

ло тетку.
—  Вы что, —  спросила она, —  ребенка хороните?
И оказалось, что из ста семидесяти девяти сантиметров нужно 

вычесть сто сантиметров —  по пятьдесят от головы и от ног. Зна
чит, когда она спрашивала, то имела в виду не рост покойника, 
а рост, размер гроба. И значит, если бы она нас не остановила —  
спасибо ей! —  в морг, откуда предстояло забрать Генку, был бы до
ставлен детский гробик.

И это был еще не последний эпизод гиньоля тех дней. Когда уже 
на кладбище мы длинной вереницей сопроводили каталку —  слава 
богу и тетке: с полноценным гробом, —  выяснилось, что могиль
щиков нет, а могила еще не вскрыта. Так и простояли не меньше 
часа под ноябрьским тусклым дождем с гробом на руках в ожида
нии, пока найдут, конечно же, пьяных могильщиков...



Незадолго до того, как я “попрощался с Соловками”, подходил 
от конторы к главному корпусу нашего Дома творчества.

Справа от входа, от веранды, там был спуск в котельную. Шпа
ликов не видел меня, а я его почему-то не окликнул. Потом он мне 
объяснил, что решил избавиться от лишних бумаг, черновиков, те
традей и сжечь это все разом в топке. Наверное, при этом пошути
ли про Гоголя.

Но эту сгорбившуюся под притолокой фигуру человека с ки
пой бумаг в руках, уходящую под землю, я запомнил. И это как-то 
странно —  так мне, по крайней мере, показалось —  рифмовалось 
с тем, как мы четверо, Саша Княжинский, Юлик Файт, Юра Хори- 
ков и я, спускались за ним в подвал морга.

На самом деле это был подъем —  к его посмертной известно
сти, такой даже при жизни не было. И особенно широкой в нашу 
эпоху интернета.

Но ведь не ради же этого...

Мне кажется, это было воскресенье. Во всяком случае, этим могло 697
объясняться, что в ледяном подвальном морге была всего одна де
журная служительница. Совершенно, как полагается, дантовская 
старуха в синем халате.

Ребята выносили гроб, а я этот самый проклятый шарф.
—  Брось его! —  крикнула мне старуха сердито. —  Брось! Не на

до его трогать!
Я бросил. Она добавила:
—  Не убивайтесь, что удавился, он у вас был не жилец.

Раннее стихотворение Гены, наверное еще “суворовского времени”:

...Дни люблю
пить,

Буду сухарь грызть 
И все равно —

любить.
Даже без рук

и ног
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И с пустотой впереди
Я б добровольцем

не смог
В небытие уйти...

Я до сих пор не могу понять —  почему он это сделал?
Искал самые разные объяснения. В разные времена думал 

по-разному.
Его любили все, думал я, его поначалу легко и приятно было 

любить. Но по-настоящему в его жизни не было любви, которая 
могла бы его спасти и удержать?

Но любви-то в общем, не хватает всем. Любви, сколько бы ее 
ни было, никогда не может хватать.

Я даже стал писать пьесу об этом. Героем ее был некий Лей
тенант, неизвестно откуда появляющийся в шальной и многолюд
ной “квартире без взрослых”, которую я так или иначе скопировал 
с квартиры нашей подруги Юли Ануровой.

Герой был такой Орфей, спускающийся в ад, и вместе с тем, от
части —  Лука из “На дне”, утешитель и обманщик. В финале он 
не кончал с собой, а просто исчезал. Оставив в странном недоуме
нии и одиночестве всех, кого он смог и успел увлечь за собой в при
думанную им для каждого реальность.

Было время, ему всячески благоволило начальство. Особенно по
сле “Я шагаю по Москве”. Я даже шутя называл его “большая рус
ская надежда советского кино”. Ему тогда позволялось многое. 
По тем временам сценаристу получить для собственной поста
новки картину —  это было событие. А он получил и очень хорошо 
снял “Долгую счастливую жизнь”, как своего рода дань непреходя
щему увлечению картиной Жана Виго “Аталанта”.

Я думаю, что, если бы тогда он удержался в режиссуре, все мог
ло бы пойти по-другому. Но режиссура —  это ведь не просто про
фессия, а еще и образ жизни. И этот образ он менять не собирался. 
Что, по доходящим до меня из Ленинграда слухам, он и подтвер
ждал —  разнообразно —  во время съемок.

Из стихотворения “Воспоминание о Ленинграде 65 года”:



...Ах, Черная речка,
Конец февраля 
И песня, конечно,
Про некий рояль.

Еще была песня 
Про тот пароход,
Который от Саши,
От Пресни плывет

Я не приукрашу 
Ничуть те года.
Еще бы Наташу 
И Пашу — туда.

У начальства картина любви не вызвала. Даже получение премии 
на фестивале в Бергамо его не смягчило. Видимо, Гена становил
ся неудобен.

Он захотел поставить “Скучную историю” по Чехову —  ему 
не дали.

Свалить его самоубийство на затравленность властью и време
нем, как делают сейчас какие-то очередные “исследователи” и “био
графы”?

Начальники его и забавляли, и злили, и удивляли, хотя он все
гда был готов оправдать любого. Но не более того. Отношения 
с начальством и отношение начальства к нему не занимало в его 
жизни того места, как, скажем, у Тарковского.

Я не помню, чтобы мы с ним в 68 году обсуждали события в Чехо
словакии.

Из Югославии я вернулся в Москву 18 августа 1968 года. Тогда 
там все было рядом. И Чиерна-над-Тиссой, и простуженный Дуб- 
чек, и Брежнев, укрывающий его шинелью. Каждое утро я поку
пал “Борбу” или “Политику” и жадно —  по складам разбирая серб
ский —  узнавал то, что не смог бы знать в Москве.

В Белграде Вайншток договаривался со студией “Авала- 
фильм” о совместной постановке “Всадника без головы”. Все лоп-
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нуло, конечно, в один этот день —  21 августа, когда танки вошли 
в Прагу.

Когда —  за два-три дня до этого —  мы ехали по Венгрии, на
встречу шли платформы с танками. И цыганята забрасывали наш 
поезд камнями.

В начале сентября я встретил Гену на Новослободской улице, на по
роге студии “Союзмультфильм”. Он делал тогда вместе с Андреем 
Хржановским “Стеклянную гармоник/’.

Из интернета:
“Фильм-аллегория о судьбе искусства (чиновник разрушает 

мир, населенный деятелями искусства, взятыми со знаменитых 
портретов) построен на превращении образов мировой живописи”

Мы тогда у “Мультфильма” невесело пошутили и разошлись. Конеч
но, в 68-м он был уже не тот ясный и солнечный Шпаликов, как во 
ВГИКе и во время “Заставы”. Но все же до 74 года было еще шесть лет.

Незадолго до смерти он написал подряд два категорически “непро
ходимых” сценария. Безденежье, бездомье? Ну да, да! Травило его 
и это, загоняло в тупик, но не было, думаю, главной причиной.

Каждая эпоха со времен еще очень давних разными способами 
убивает хотя бы одного своего поэта. Одного? Не мало ли? Бывало, 
что и поболе, особенно если вмешивались очередные императоры, 
вечные хозяева нашего хлеба и наших зрелищ. Но веревка, писто
лет, бритва всегда в собственной руке.

И, конечно, болезнь. Та старуха в морге недаром ведь каркнула 
про то, что не жилец, значит, видела результаты вскрытия. И, кро
ме дежурного свидетельства об асфиксии, там было, видимо, нечто 
безнадежное о его несчастной печени, в которую он столько лет 
безжалостно впрыскивал алкоголь.

Я просто физически чувствую иногда, как его постоянно мучи
ла тоска, та, что “с костями сгложет”. Тоска —  это ведь только твое, 
ее никому не поведаешь до конца, ни с кем не разделишь. Тоска его 
растворяла, наверное, все причины и следствия, все бессознатель
ное и сознательное. И просто глодала, глодала...



Ницше: “Мысль о самоубийстве помогает переживать мучитель
ные ночи”.

Ночь —  пустыня, в которой ты совершенно одинок.
Самоубийство —  иллюзия, которая кажется выходом.
И обида. И вызов, и месть, и бессилие. И сила отчаянной воли, 

которая все сильнее и неотвратимее натягивает шарф, привязан
ный к крюку в стене.

И все равно я виню время. Нет, конечно, не время спаивало на
ше поколение. Но все же все было бы не так, если бы все было не так.

А себя? А нас? Тоже. Винил и виню до сих пор.

Точно злой ветер носил нас в ту ночь по Москве.
Начали, конечно, в ресторане Дома кино. А где ж еще было по

минать Гену? За длинным —  основным —  столом было много на
роду. Но поминали его за каждым столом в ресторанном зале, все 
больше и теснее объединяясь. Плакали, говорили речи со спазмом 
в горле, ссорились, мирились, клялись...

А потом как-то так стали разбредаться по городу, кто куда. 703
Я каким-то образом оказался где-то возле Большого театра 

в мастерской художников. Коли Серебрякова и Алины Спешневой,
Сережи Алимова? Здесь тоже все объединялись, и пили, и горева
ли, и смеялись, и пели.

Но и оттуда меня вынесло —  уже ближе к утру.
В квартире Вали Тура на Лесной была Белла Ахмадулина со сво

им тогдашним мужем Эльдаром Кулиевым, он, правда, уже спал 
в соседней комнате. Еще там были Катя Васильева и Миша Рощин.
Если мне не изменяет память —  Таня Лаврова. И Боря Мессерер.

С того дня я уже всегда видел Беллу и Борю вместе...
Выпивка кончалась. Горькая стихия прошедшего черного дня 

и хмельной ночи не давала расходиться. Решили идти в ресторан 
Белорусского вокзала —  то еще местечко по тем временам, —  ко
торый открывался в шесть утра.

Зал был почти пуст. Два-три уголовника.
Наш вход был предельно экзотичен. Впереди шла Катя в Белли

ной белой балкарской папахе —  подарок Кайсына Кулиева, отца 
ее мужа. И с моей сигарой. Тогда я, перекурившись сигаретами 
чуть ли не насмерть, по совету Илюши Авербаха перешел на си-
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тары, причем очень хорошие, кубинские, которые в Москве были 
на каждом шагу в табачных киосках.

Сели. Катя, уже без папахи, положила головку на решетку, за
крывающую батарею, и задремала. Подошла злая утренняя офи
циантка. Заказ наш был скромный —  сообразно со средствами —  
но выразительный. Официантка молча слушала, косясь на спящую 
Катю. И наконец сказала:

—  Ничего не принесу! Ни селедку, ни картошку, ни водку! —  
Кивок в сторону Кати. —  Пока эта... не проснется!

Мы не успели возмутиться, а Белла уже произнесла этим своим 
единственным чарующим —  Беллиным —  голосом:

—  О, что вы? Что вы! Сон женщины священен.
Действие этого голоса, и этих слов, и этих глаз было такое, как 

если бы с пропитой официанткой ресторана Белорусского вокза
ла, привыкшей в основном к блатной фене, вдруг заговорил ангел. 
Она как будто бы даже на мгновение впала в транс и, тихо восклик
нув что-то вроде “о, господи”, исчезла. Просто растворилась, оста
вив наши жаждущие души в полном недоумении.

Но очень вскоре возникла вновь с закусками и бутылкой, крот
кая, тихая и не отрывающая взгляд от дружески улыбающейся ей 
Беллы.

Может, она потом поступила в Литературный институт?

Смерть —  главное событие в жизни поэта, как считал Мандель
штам.

Смерть как высшее проявление индивидуальности. Все что угод
но может быть сравнимо, даже мысли, сны, привычки. Но смерть —  
только твоя.

До этого мы вели себя так, словно не знали, что умрем. Смерть 
Шпаликова была первым ударом по бессмертию, в котором мы 
не сомневались. Со временем этих ударов становилось все больше, 
но постепенно мы как-то притерпелись.

И как всегда, смерть спешит доказать, что жизнь не имеет ни
какого значения. И как всегда, судьба опровергает все ее доказа
тельства.

Закрывает человек глаза, умирает с ним любовь. Или не умира
ет? Или бессмертная душа это и есть любовь?



Запись 1974 года:
“Снова Болшево, перепечатываю Генкины стихи. Для книги, ко

торую собирает Рита Синдерович”.
Рита... Тогда она работала в сценарной студии, потом в Сою

зе —  в Комиссии по кинодраматургии. Сколько сценариев она на
печатала на своей машинке в своей коммунальной квартире! По
мощница и подруга. Шпаликова, Андрона Кончаловского, братьев 
Ибрагимбековых, моя.

Первой книги Шпаликова 1979 года в суперобложке с картин
кой работы Миши Ромадина, давно ставшей букинистической ред
костью, не было бы без нее. И без Анатолия Борисовича Гребнева.
Он уступил Шпаликову свою очередь в издательстве “Искусство”.
И этим тоже пусть будет помянут.

Да и вообще книжка “проходила” нелегко. Все-таки “само
убийц надо хоронить за церковной оградой”.

Тогда была пущена в ход тяжелая артиллерия. Евгений Иоси
фович Габрилович в этом 1979 году получил звание Героя Социа
листического труда. Для сценариста это была невероятная награ- 705
да. Я созвонился с Алешей и поехал к ним на Аэропорт. Старик, 
ни на секунду даже не задумавшись, не читая, подписал написан
ное мной —  осторожное, чтобы не спугнуть, —  предисловие.

“Он умер неожиданно и рано...” —  написано там, чтобы не пре
ступить табу.

Просто умер. Что в этом удивительного? Каждый советский че
ловек имеет право умереть. И даже неожиданно.

“.. .Петр Тодоровский... это прежде всего его стараниями Геннадий 
Шпаликов стал посмертно знаменит как поэт...” (журналист Олег 
Кашин, рецензия на сериал Валерия Тодоровского “Оттепель”).

Прежде всего этому легкомысленному заявлению удивился бы 
сам Петр Ефимович, наш любимый Петя. И покойная Рита Синде
рович. И мы все.

Запись 1975 года:
“Читаю Генкины дневники: 55-57 гг. Какой славный, чистый 

и простодушный мальчик, как он хотел успеха. Перепечатал для 
журнала ‘Искусство кино’ и все время перечитываю. В них есть
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Ваганьковское кладбище. I ноября. Вверху: Т. Княжинская, В. Валуцкий,
М. Синдерович, Н. Рязанцева, А. Миндадзе, П. Финн, И. Чернова и А. Княжинский. 
Внизу: Ю. Файт, М. Синдерович, П. Финн, А. Княжинский.
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Вверху: А. Гребнев и П. Финн.
Внизу: А. Княжинский, А. Ромашин, А. Хржановский, А. Смирнов.



СЕ
ГО

ДН
Я 

ВЕ
ЧЕ

РО
М

 

МЫ
 П

РИ
Ш

ЛИ

>
СО
о

с;<с

708

Генка. Когда печатал, вдруг в каком-то месте ‘сжало горло’... Так 
вдруг остро стало жалко Генку, до слез”.

Запись 2005 года:
“Все последние дни что-то в голове, в душе это Генкино:

Спой ты мне про войну,
Про солдатскую жену,
Я товарищей погибших 
Как сумею помяну.

Все время. А сегодня стало так вдруг его не хватать —  погово
рить бы с ним...

Спой мне, Гена...”

ОТВЛЕЧЕННЫЕ МЫСЛИ, НАВЕЯННЫЕ  
ВОСПОМИНАНИЯМИ О Д М И ТР И И  МЕРЕЖКОВСКОМ

П.К. Финну

Живет себе, не дуя в ус, 
Героем "Энеиды",
Не в ГПУ — при Гиппиус,
На средства Зинаиды.

А тут — ни средств, ни Зинаид, 
Ни фермы и ни фирмы,
И поневоле индивид 
Живет, закован фильмой.

На языке родных осин,
На “Консуле” — тем паче 
Стучи, чтоб каждый сукин сын 
Духовно стал богаче.

Стучи, затворник, нелюдим, 
Анахорет и рыцарь,



И на тебя простолюдин 
Придет сюда молиться.

Придут соседние слепцы,
Сектанты и пижоны,
И духоборы, и скопцы,
И группа прокаженных.

И боль и блажь простых людей 
Доступна — ты не барин.
Хотя ты, Паша, иудей.
А что — Христос — татарин?

Я не за то тебя люблю,
Что здесь — и не однажды! —
По юбилейному рублю 
Всегда получит каждый.

Ты не какой-то имярек —
Прошу без возраженья! —
Ты просвещенный человек,
Почти из Возрожденья...

Вот нет ни Гены, ни Беллы. Я открываю личный —  виртуальный —  
музей реликвий, которыми я горжусь больше всего на свете и хва
стаюсь. Экспонатов всего два. Маленький самолетик —  от Ахмаду
линой. И это стихотворение —  от Шпаликова.

Сон про Шпаликова. Он стоял с микрофоном на каком-то возвы
шении и читал свои стихи. В кепке. Как тогда —  на остановке воз
ле ВГИКа. Увидел меня, улыбнулся, как улыбался только он. Ра
достно и конфузливо. И позвал меня. Я думаю, он звал меня из рая, 
а не из ада, где ему вроде бы полагается пребывать по статусу само
убийцы. Потому что Бог гораздо милостивее и справедливее, чем 
все толкования Его намерений и решений.
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A. Ĉi jÁ-dí $сДЛч1~ j

f к* ) 'руу>, ш  СА\мЫК1
т Ж к  Ot^tf /  Éw¿¿f* 

1$лл£и( fa I le lU U fts i
Щ 4/ í y  £/-* UU>l*ú~.

ê Ч/ mp-  /¿Sun <yz,
* их ^ЛА%- !

fy í  fuiíAo T/>^A.

W  I j ffWffti  -  4^ J 4AAk c 
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О ПУБЛИКАЦИИ ВАРИАНТОВ 
ПОСЛЕДНЕГО СЦЕНАРИЯ 
Г. ШПАЛИКОВА

В распоряжении редакции оказались два варианта последнего сце
нария Г. Шпаликова “Воздух детства” (“Спой ты мне про войну”).

Изучение обоих вариантов позволило сделать вывод, что окон
чательным является тот, что находился на Киевской киностудии, 
для которой он и был написан. Сценарий готовился к постановке, 
и все этапы и перипетии этого процесса описаны в сопроводитель
ном письме редактора студии В. Юрченко своему однокурснику, 
редактору Музея кино Г. Курбатову.

Тем не менее, публикуя сценарий “Воздух детства”, мы сочли 
необходимым привести предисловие к промежуточному варианту 
(“Спой ты мне про войну”) Павла Финна, опубликовавшего этот 
сценарий в журнале “Искусство кино”, а также финальную часть 
этого сценария, где наиболее характерно проявилась манера авто
ра, мечтавшего о “нереальном кино”.



ПАВЕЛ ФИНН

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПУБЛИКАЦИИ СЦЕНАРИЯ 

Г. ШПАЛИКОВА «СПОЙ ТЫ МНЕ ПРО ВОЙНУ»*

Вот полагал, знаю уже про все сценарии Шпаликова. А тут —  не
ожиданность...

Пятого ноября семьдесят четвертого, в дождь, мы все —  очень 
много тогда нас было —  потрясенно похоронили его на Ваганьков
ском кладбище. Там у него место оказалось —  рядом с любимой 
бабушкой, которая когда-то вязала ему теплые носки.

С того дня каждое первое ноября, в годовщину смерти, почти без 
пропусков, приходим на его могилу: положить цветы, постоять мол
ча, посмотреть с печалью на его родное лицо в овале медальона —  
на надгробье.

Сначала нас собиралось там очень много, как в первый раз. 
Потом все меньше, меньше, меньше... А сейчас и совсем мало —  
в основном по естественным причинам.

Лет восемь назад пришли мы вдвоем с женой. Уже на подходе —  
с аллеи —  увидели за решеткой ограды: какие-то незнакомые не
молодые люди на могиле —  выпивают. Подошли, познакомились. 
Соученики Шпаликова —  суворовцы. Помянули вместе с ними Ге
ну —  у нас с собой тоже кое-что было. Поговорили, обменялись те
лефонами.

И в этом году, а это ведь год восьмидесятилетия Гены, номер 
моего телефона наконец пригодился. Позвонил Олег Юрьевич 
Олешко и сказал: в редакции газеты “Кадетское братство” у ее глав
ного редактора Александра Шарифовича Салихова бережно сохра
няется папка с письмами, ранними стихами и сценарием Шпали
кова. Название этого сценария было мне неизвестно.

Я сразу поехал в редакцию, которая помещается в здании Ака
демии имени Фрунзе. И открыл папку. На первой странице сце-

Публикуется по: Финн П. Спой ты мне про войну. Повесть для кино. Публика
ция А. Салихова // Искусство кино. 2017. № 4. Опубликовано также: Финн П. Но кто 
мы и откуда. М., 2017
Это предисловие предшествовало публикации варианта сценария под названи
ем “Спой ты мне про войну” (Примеч. ред.)



нария —  почему-то он был напечатан на какой-то желтой бума
ге, или она стала такой от времени, —  название: “Спой ты мне про 
войну”. То есть строка из его песни для фильма Владимира Венге
рова “Рабочий поселок”.

А пониже названия —  рукой Шпаликова, его особым почерком:
“Дорогим Гале и Валере на память. Спасибо, что вы есть. Гена”.

Валера —  это Куделин, друг-суворовец. Оказывается, у него 
и его жены Гена в последний год, в дни бездомья, скитаний и то
ски, порой находил приют и душевное тепло. Потому и “спасибо, 
что вы есть”.

А еще ниже —  “1974 год. 4 апреля”.
И это меня удивило. Вернее, меня удивило все. И в первую оче

редь то, что не только не читал этот сценарий, но и никогда о нем 
не слышал. Ни я, ни такой же близкий друг Шпаликова— Юлик Файт.

А уж дата... 4 апреля 74 года! Значит, до конца оставалось семь 
месяцев!

Мы-то всегда считали, что последними его —  непоставленны- 
ми —  сценариями были “Прыг-скок, обвалился потолок” и “Девоч- 717
ка Надя, чего тебе надо?”. Два сценария, а на самом деле —  два 
крика отчаяния.

Но, выходит, был еще и третий, написанный чуть раньше и, 
возможно, недописанный, отложенный на время и к финалу пре
вращающийся в наброски —  в понятные ему одному эскизы.

Впрочем, оказалось, я не был первооткрывателем. Уже отпра
вив сценарий в редакцию, уже написав это предисловие, узнаю...
В “журнале прикладного киноведения” “Кинограф” за 2009-й 
этот же сценарий был опубликован под другим названием —  “Воз
дух детства”. Вот именно из-за названия я и не нашел его в “Гугле”, 
который буквально перевернул в поисках.

Отличие не только в другом названии и в других именах. В пуб
ликации 2009 года есть и другие сцены. Однако нет неожиданных 
финальных сцен —  их набросков —  из этой публикации, которую 
вы будете читать. И что мне кажется особенно важным и трога
тельным —  что эти столько лет сохраняемые желтые страницы пе
редали нам суворовцы...

И все равно, хоть и незаконченный, недоведенный, вариант 
с первых же страниц увлекает тем, что умел и мог в сценарном ма-
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стерстве только Шпаликов. Совершенно гармоничным соединени
ем раскованности, чувственности и лиричности прозы, легкости 
диалога с необходимыми кинематографу зримостью, выразитель
ностью, наблюдательностью и ритмом.

<...>
Прежде Шпаликов никогда не трогал в кино свое суворовское 

детство, из которого он был родом. Да и говорить об этом почти 
не говорил. Но душа его, конечно, все помнила. И вот, противо
реча своим же словам “никогда не возвращайся в прежние места”, 
за семь месяцев до смерти вместе со своим героем Алексеем он 
вернулся в Киев —  в сценарии он город Н. или Н-ск.

Потянуло, значит. Хотя бы так —  в сценарии. Туда, где у него 
и его друзей, таких же, как и он, детей и сирот войны, начиналась 
жизнь.

Долгая и счастливая? Или не очень?



ВИТАЛИЙ ЮРЧЕНКО

ПИСЬМО ГЕННАДИЮ КУРБАТОВУ

Гена, привет!
Посылаю тебе последний сценарий Гены Шпаликова “Воздух 
детства”, который [должны] были снять на нашей студии. Дата 
на сценарии 1974 год. Привез его Ильенко Миша, чтобы снять 
свой дипломный фильм. Но работа затянулась по вине Гены, 
а помешала этому та самая пагубная страсть, которая не одно
го из нашего брата загубила. В общем, Гена запил.
Миша, не дождавшись сценария, снял другой диплом. Но со сце
нарием надо было что-то делать. И за него взялся Леня Осыка. 
Отношение к бутылке у них, к сожалению, было одинаковым, 
и Леня в конце концов тоже из-за нее уходил из жизни долго 
и мучительно.
Художника, как известно, надо судить по законам, им самим 
для себя установленным. Возможно, это касается не только 
творчества.
Гена же написал:

Никогда не возвращайся 
В прежние места.

И далее:

Путешествия в обратно 
Я бы запретил.

И вот он вернулся в город, который покинул после суворовско
го училища. Казалось бы, навсегда. Потом была военная служ
ба, а потом ВГИК, самое счастливое время в его жизни.
Ну, с Лешей они пили, работа стояла, Гена подводил уже второ
го режиссера. Он уезжал в Москву, но и там дело не шло. Потом

Публикуются по: Шпаликов Г. Воздух детства (“Я жив, здоров, учусь хорошо...”): Непо- 
ставленный сценарий. Переписка // Кинограф. 2009. №20 / Публикация Е. Долгопят.



он совершил очень решительный поступок —  он прошел в Ки
еве курс лечения, уехал в Москву и там уж добровольно ушел 
из этого мира.
Мне кажется, что тут все дело в том, что он все хотел и не мог 
вернуть себе то ощущение счастья, когда

Бывает все на свете хорошо, —
В чем дело, сразу не поймешь...

А когда взглянул на мир неотуманенным взглядом, понял, что 
на дворе уже другое время и что было —  то прошло. Он, види
мо, не смог в душе с этим смириться. Это сейчас он великая фи
гура, а тогда, и я это видел, общаться с ним не очень хотели. Да, 
это было нелегко. В общем, Гену обходили стороной.
И он это не мог не заметить даже в том состоянии. Почему вот 
только Леня не стал лечиться с ним вместе, никак не пойму. Те
перь вот несколько слов о редакторе несбывшегося фильма, 
той, кому адресованы прилагаемые четыре письма*.
Лидия Петровна Чумакова прибыла на студию, наверно, 
в 1949 году. После ВГИКа, естественно. Тогда вокруг были свои 
ребята. Чухрай, Хуциев, Алов и Наумов, Параджанов, и еще, 
и еще. Операторы, художники, артисты. Все постепенно уезжа
ли в Москву. Ее редакторским дебютом был дебют Параджанова 

“Андриеш”. Но все постепенно уезжали в Москву. А она осталась. 
И даже перетянула в Киев из Москвы родителей! Она редакти
ровала и лучшие фильмы Осыки “Каменный крест” и “Захар 
Беркут”. И последним ее фильмом должен был стать, навер
ное, вот этот. И вообще, она ушла (уволилась) со студии за год 
до пенсии. Не выносила уже атмосферу послеоттепельных вре
мен. И судьба Гены, наверное, повлияла на ее настроение. Вот 
такие дела.

Письма, о которых идет речь, ныне хранятся в Музее кино. В основном речь 
в них идет о готовности Шпаликова продолжать работу над сценарием. (Из ком- 
мент. Е. Долгопят.)



ГЕННАДИИ ШПАЛИКОВ

ВОЗДУХ ДЕТСТВА'

Что такое — воздух детства? 
Разреветься? Разреветься. 
Разорваться — не на части, 
Но отчасти — и от счастья.

ПОВЕСТЬ ДЛЯ КИНО

ВСТУПЛЕНИЕ

ХРОНИКА: Еще до начала нашей истории.
Лица людей Великой Отечественной войны. Война безжа

лостна ко всему живому. Самое живое — дети. Эта та самая тра
ва, которая пробивается и сквозь городской асфальт.

Но и траву эту безжалостно уничтожала война.
Лица детей, моих ровесников. Скорбные, веселые, несмотря 

ни на что! В странных на сегодняшний взгляд одеждах. В рва
ных ватниках. В пилотках — зимой. В землянках. У сгоревших 
дотла домов, где только печные трубы обозначают жилье. У ви
селиц, с которых бережно снимают героев и кладут их на снег — 
тоже молодых, изрезанных, и босые они.

Публикуется по: Шпаликов Г. Воздух детства (“Я жив и здоров, учусь хорошо...”): 
Непоставленный сценарий. Переписка // Кинограф. 2009. №20 / Публикация 
Е. Долгопят.



ГЕННАДИЙ

ШПАЛИКОВ

...И пусть над всем этим будет песня.

Спой ты мне про войну,
Про солдатскую жену.
Я товарищей погибших 
Как сумею помяну.

Тебя, Сергей, за Волгой схоронили, 
Фанерную поставили звезду.
А мой старший брат погиб на Украине, 
В сорок первом, сорок-горестном году.

Спой ты мне про войну 
Да про тех, кто был в плену.
Я товарищей погибших 
Как сумею помяну.

722 Всех без вести, всех без вести пропавших, 
А сколько их пропало за войну!
Всех ребят, ребят, России не продавших, 
Как сумею, как сумею помяну.

Спой ты мне про войну,
Про советскую страну,
Много стран на белом свете —
Я ручаюсь за одну.

Она меня мальчишкою растила 
На трудный хлеб, на трудные [дела],
Ты одна на всех, моя Россия,
И защита, и надежда, и судьба.

...дети войны.
Она, война эта, останется и пробудет с вами до конца дней, 
и дети ваши, не видевшие ничего, все равно вашими глаза
ми будут смотреть на мир, этот мир — праздничный, зеле
ный — глазами остриженного наголо подростка около разрьг



той общей могилы, куда опустили маму его, братьев, одногод
ков его...
В ноябре, сразу после праздников, дни пошли пасмурные, бес
снежные, и летели они так стремительно и однообразно, что 
уже начинало казаться, что не было никакого лета и никакой 
иной погоды. Кроме этих сырых небес, когда встаешь в темно
те и день куда-то сразу проваливается, весь при электричестве, 
а к шести уже совсем ночь.

День этот для нашего героя ничем не отличался от других. 
Будильник. Электробритва. Всюду горит свет. Однокомнатная 
стандартная квартира. Алексей холост, и это заметно сразу. Музы
ку включил, пока бреется. Босой, в старом халате. Тяжеловат уже. 
Бреется и читает какой-то ободранный журнал. Теперь в рубаш
ку влезть. Из прачечной рубашка. Жесткая, крахмальная. И во
ротничок жесткий. Под прессом, что ли, крахмалят? Вот и пугови
цы ломаются под пальцами. Ладно, можно и свитер сразу свер
ху натянуть. Вот и хорошо, в свитере, и воротник белый можно 
выпростать для свежести. Теперь все. Заглянул в холодильник — 
пуст. Двигается Алексей по квартире не быстро и не медленно, 
а как бы подчиняясь раз и навсегда заведенной программе.

Почтовые ящики на первом этаже. Сразу на весь подъезд. Вот 
с этого момента, с ящиков этих, и начинается по сути история.

Среди газет, телефонных счетов, какой-то легкомысленной 
открытки с летним пейзажем Алексей обнаружил твердый кон
верт.

Пока он долго добирался на работу (автобус, набитый до от
каза, метро, два подземных перехода, лифт, размером с ком
нату, где все стояли вплотную), Алексей четко видел перед со
бой это письмо. А вернее, это был бланк. Отпечатанный на твер
дой, глянцевой бумаге типографским способом. Конверт лежал 
в кармане плаща, вполне реальный конверт. А письмо было 
не совсем реальное, — почему бы и нет? Это его, Алексея Соко
лова, приглашали в город Н. на встречу выпускников суворов
ского военного училища, поскольку со дня его основания ис
полнилось 25 лет. Все верно. И позже, на работе, Алексей стоял 
за своей чертежной доской в большой комнате, сплошь застав
ленной такими же досками, ярко высвеченной лампами днев-
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ного света, и типографский бланк с приглашением был присло
нен сбоку к чертежу, а сам бывший выпускник рассеянно смо
трел в окно, на площадь, где трамвай под дождем заворачивал 
на круг Зонты сверху, машины, дождь.

— Какое сегодня число? — спросил Алексей у девушки 
за соседней доской.

— Шестнадцатое, — сказала девушка, ничуть не удивляясь.
— Это ты точно знаешь?
— Еще бы. Я же с семнадцатого в отпуске, — сказала Марина.
Алексей посмотрел на приглашение. Ехать надо было

к 19 ноября.
Новостью этой, этим письмом, Алексей и не собирался 

ни с кем делиться. Но так уж получилось, что за столом, во вре
мя обеденного перерыва, взяли они пиво, и девушка из кон- 

геннадий структорского бюро, очень спортивная девушка, располагавшая
Шпаликов к тому, чтоб при ней говорить разные слова — повеселее, поум-
■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■  нее и прочее, — и еще несколько нервное настроение, которое 

724 не покидало Лешу с утра, — все это вылилось вот в такой, — по
началу диалог, а потом и в монолог.

— .. .Вот уж не подумала [бы] никогда, что ты военным был! — 
сказала девушка, рассматривая приглашение. — Поедешь?

— Не знаю... — сказал Леша. — А стоит?
— По-моему, — сказала девушка бойко, — все эти традици

онные встречи — ужас... Никто никого не узнает. Но это еще ни
чего! Еоворить не о чем! Потом все перепиваются! Это неизбеж
но! Верно я говорю? А главное, забываешь, как кого зовут! А тан
цы! Еосподи... Потом выясняется, кто умер, кто на пенсии. Ребята 
все женатые. Жалуются на семейную жизнь... А самое смешное, 
что это все совсем не смешно.

— А мы отлично посидели! — возразил один из ребят. — 
Пошли в "Будапешт". Отлично. А то, на самом деле, живешь в од
ном городе, а видимся слава богу если в метро, да и то на раз
ных эскалаторах!

— А еще некоторые в баню по понедельникам ходят, — ска
зала девушка. — Есть еще такой способ общения. Ты не нахо
дишь?

— Нет, — сказал Леша. — А как ты думаешь, меня отпустят?



— Куда?
— Ну, по приглашению. На юбилей.
— Ты что, серьезно? — спросила девушка.
— Не знаю еще...
— Ну, поезжай, — сказала девушка. — Воображаю это весе

лье. У тебя, кстати, знакомых генералов, из молодых, нет? Не мо
жет там случайно такого оказаться? Не все ж, как ты. Кто-нибудь 
да в люди вышел.

— А зачем тебе генерал? — спросил парень.
— Не твоего ума дело, — сказала девушка. — Я с Лешей раз

говариваю.
— Генерал? — Леша задумался. — Генерал?... Беленький,

Володаев, Вишняков, Захаров, Небольсин, Пекарь, Осмоловский,
Петровский, Пархоменко, Поезжалов, Попов, Соколов...

— Ты что, Леша? — испугалась девушка, да и ребята смотре- “воздух детства”

ли удивленно. сценарий

— Нет, нет, — Леша покачал головой. — Не знаю, не помню... ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
Вот список вдруг вспомнил взвода... Смешно, правда. А генера- 725
лов, наверно, нет... Думаю, что нет... А тебе зачем?

— Замуж хочу, — сказала девушка раздраженно. — За моло
дого генерала. Понятно?

— “И на кофте кружева, и на юбке кружева, неужели я не бу
ду лейтенантова жена?” — улыбнулся Леша. — Я, кстати, стар
ший лейтенант, запаса, положим.

— Ия, — сказала девушка.
— Ия, — добавил парень. — Только я, кажется, младший лей

тенант.
— Граждане офицеры, — сказал Леша, — что-то напала 

на меня ото всех этих разговоров тоска. И смоюсь я с работы.
Как вы на это посмотрите, мое ближайшее начальство? — обра
тился он к парню.

— Давай твое приглашение, — сказал парень, — что-нибудь 
придумаем.

— Два дня, — сказал Леша. — Ну, три.
— А как насчет молодого генерала? — спросила девушка.
— Это надо серьезно подумать, — сказал Леша. — Ты мо

жешь сразу же не уходить? Посиди.



— Пожалуйста, — сказала девушка. — Вопрос серьезен. Тут 
свидетели не нужны. Молодые генералы на дороге не валяются.

— Это уж точно, — встал парень, складывая письмо Леши. — 
Я на тебя надеюсь. Живым вернешься?

— Постараюсь, — сказал Леша.
Начальник Леши ушел, а они еще посидели молча в опустев

шей столовой, в пустеющей постепенно, и Леша молчал, но вид 
у него был — наедине с этой девушкой — совсем иной. Расте
рян? Да нет, пожалуй. Сосредоточен? Тоже неверно. Был он в ка
ком-то отстранении ото всего. И если б мог он сейчас что-то гово
рить, то ничего бы путного не сказал бы, и вот почему: навалилось 
это — бумажкой, письмом, формальным приглашением, — на
валилось, это он не сразу почувствовал и никак не мог толком 
объяснить даже самому себе, что с ним происходит, потому что 

Геннадий и слов никаких подходящих не было, да и не хотелось искать слов.
Шпаликов и девушка, а звали ее Марина, тоже чувствовала себя неловко ря-

дом с Лешей, но поскольку он попросил ее остаться, то она оста- 
726 лась, и еще осталась она все равно бы, если даже он бы ее не по

просил, но сидеть в столовой вдвоем было уже ни к чему.
— Пошли отсюда, — сказал Леша.
— Куда? — спросила Марина, вставая.
— Ну, пошли, и все. У тебя часы есть? А, да, — посмотрел

на огромные, квадратные, красные, на кожаном ремне часы Ма
рины. — Идут?

— Нет, — сказала Марина, — что-то разладилось. Несовер
шенство конструкции.

— Штамповка? — спросил Леша.
— Нет, — Марина кулаком стукнула по столу. — Ручная ра

бота. Неизвестный умелец. А, смотри — пошли! Семь часов 
шестнадцать минут чего-то! То ли утро, то ли что! По Гринвичу! 
По Гринвичу!

Вскоре они уже стояли на улице, и погода на самом деле была 
такая, какой ей следовало быть.

Только вечер ее чуть украсил, и фонари уже светились, бле
стели мостовые, и ощущение сырости, которое днем преобла
дало, исчезло само по себе, а появилось в облике города то ве-



чернее славное состояние, когда деревья, уже темные, облетев
шие, поблескивают, ветви светятся, мокрые, черные, и откуда-то, 
из переулков, от реки что ли, проплывает туман. Да, время это 
славное, особенно если не один, но и одному в такую погоду бы
вает хорошо, — исчезнуть, затеряться.

— ... Леша, — говорила Марина, запахнувшись в плащ.
— Что?
— Куда мы идем?
— Я еще не знаю. Мы вообще, Марина, еще недавно идем. 

Мы еще соображаем... — Леша говорил не задумываясь.
— Ну, так, — Марина крепко взяла его под руку, — во-первых, 

во-вторых, у меня ноги мокрые. Понял'?
— У меня тоже, — сказал Леша. — Ты бы вообще приоделась.
— И тебе бы не мешало.
— Мне — не мешает.
— Долго мы так будем разговаривать? — спросила Марина.
— Поехали куда-нибудь в тепло, — сказал Леша. — Мож

но ко мне. Но что у меня? Даже телевизора нет. И проигрывате
ля. И холодильник пустой, хотя можно чего-нибудь по дороге ку
пить. Но это скучно. Чай вдвоем.

— Можно, — согласилась Марина, — но вдвоем как-то... 
Пошли в гости, а? К твоим сослуживцам. К твоим генералам или 
даже не генералам, а вообще. У тебя хотя б телефон кого есть?

— Нет, — сказал Леша.
— Вот тип! — удивилась Марина. — И ни одного телефона 

нет?
— Нет, по-моему. Может, дома есть. Знаешь, поехали ко мне.
— Нет, — сказала Марина. — Зачем?
— Потому что я не могу сейчас быть тут вообще один. — 

Вырвалось это у Леши как-то сразу, внезапно, и он замолчал.
— Леша, — сказала Марина, — я, конечно, поеду. Ладно?
— Спасибо, — сказал Леша.
— Не стоит благодарностей.

Они стояли в толпе, в плотной вечерней толпе.
— Понимаешь, видеть никого не хочется, — говорил Леша.
— Бывает.



ГЕННАДИЙ

ШПАЛИКОВ

— Аты... я не знаю... ты домой поезжай, я же так. Ну, что 
мы с тобой, Марина, вчера знакомы или что... Я не обижаюсь, 
и все это блажь, ерунда, бред — одним словом... и ты не обра
щай на меня никакого внимания... это пройдет, завтра, и вооб
ще я зря все это затеял... и вот, видишь, как все глупо, а ты весе
лишься подневольно... Я что, не вижу?., и вообще, — мотай-ка 
ты домой! Ну, что ты на меня уставилась?!

Пакет за пять копеек они купили в продовольственном магазине 
и сложили туда разные покупки, и пакет, конечно, порвался, пока 
они поочередно стояли в разных кассах, в разных очередях, — 
за колбасой, сыром, пельменями, и пришлось еще один пакет 
покупать, а потом Марина встала в очередь за луком, зеленым, 
а он продавался в секции самообслуживания, где на выходе все 
проверяют, что взято здесь, в этой секции, а что внесено, может 
быть, и беззаконно, все это обошлось, и хотя и суеты было мно-
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го, но не очень, и они еще посмотрели, как красиво вода в боль
шой, чистой витрине обмывает непрерывно свежие овощи, вы
пили по стакану томатного сока, обмакнув ложки в соль, и, облег
ченно вздохнув, вышли на улицу, еще более потемневшую, хотя 
и при фонарях, — только ветер по ней вдруг подул, но им с такси 
повезло. Сели и поехали.

— Куда'?' — спросил таксист.
— На Н... вокзал, — сказал Леша.
— По Садовой или как? — спросил таксист.
— Все равно, неважно. Лишь бы побыстрее, идет?
— Идет, — согласился таксист, и они помчались.
— И... деньги у тебя есть? — спросила Марина. — Билетные 

хотя бы?
— Ты поедешь со мной?
— Зачем тебе все это, ты можешь толком объяснить? — Ма

рина говорила раздраженно. — Зачем?
— Поедешь? — спросил снова Леша.
— У меня трешка. Видишь? — Она показала.
— Таксист, — сказал Леша, — тебе плащ не нужен?
— Какой плащ?
— Да вот, на мне, — сказал Леша.



— Нет, — сказал таксист не оборачиваясь, — спасибо.
— Он шутит, — сказала Марина, — это у него такая манера.
— Бывает, — сказал таксист.
— Стоп, — вдруг сказал Леша. — Марина, ты посиди. Я сей

час.
— Ты куда'? — растерянно спросила Марина.
—- Она — под залог, — кивнул Леша водителю. — Я скоро.

Такси остановилось около кафе. Не самое лучшее из кафе.
Из тех, что днем — столовая, а вечером — кафе. Леша прошел 
сразу к судомойкам на кухню. Жара там, горы грязной посу
ды, и чистые тарелки сушатся, и женщины усталые в потемнев
ших за день халатах. Леша жестом подозвал одну из них. Раз
говор был неслышен — о чем они. Из кафе, тем более, греме
ла музыка. Леша снял хороший, на подстежке, плащ. Женщина, 
бегло его осмотрев, пошла куда-то. Леша остался ждать. Вско
ре женщина появилась и позвала Лешу в буфет. Там, за стойкой, 
он увидел немолодую и тоже усталую женщину. Она несколько 
удивилась, что Леша совершенно трезв, что он в белой рубаш
ке, в галстуке, — потому что плащи и прочие вещи люди про
дают с себя только с большого отчаяния, но Леша был спокоен, 
и вежлив, и молча ожидал своей судьбы — насчет плаща.

— Сколько возьмете? — спросила женщина.
— Вообще, я покупал за триста, но тут такое дело... — Леша 

развел руками. — Вы уж сами смотрите...
—- Мне-то он не нужен. У меня мужиков нет... Сыну он вро

де бы и дороговат...
— Давайте за сотню. Я вам паспорт покажу. Это мой, прав

да, — сказал Леша. — Понимаете, очень нужно.
— Да, я понимаю... — сказала буфетчица. — А свитерок 

не продадите?
— С плащом? — спросил Леша. — Пожалуйста. — Он уже 

приготовился и свитер снимать. — Только у меня на рубашке 
с пуговицами не очень в порядке, — вспомнил он.

— Вы сюда пройдите, — сказала буфетчица. — Вот сюда. — 
Она показала за малиновую штору. — Запрещено это. Понимаете?

— Исключительный случай, — сказал Леша. — Честное слово!



Из кафе Леша вышел очень скоро, в пиджаке, в ослепительно 
белой утренней рубашке. Веселый, уверенный. Сел рядом с шо
фером.

— Поехали! — Он обернулся к Марине, лицо его, мальчише
ское, веселое. Улыбался победно. Марина и слова произнести 
не могла.

— Вот. — Леша протянул ей бутылку вина. — Положи в пакет.
— Что это?
— Это, Марина, вино. По-моему, от сердца, от души. Они все 

мне порывались пуговицы пришить, но я не дался. На живом че
ловеке пуговицы пришивать — плохая примета, верно?

— Какие пуговицы? — Марина ничего не понимала.
— Понимаешь, Марина, прачечная имеет — безусловно — 

свои преимущества... Но вот беда: достигнув жесткости ворот-
геннадий ничков и манжет, они —  не они —  машины, ими закупленные
Шпаликов у  зарубежных государств за бешеные валютные суммы, ломают

пуговицы... Так вот, эти милые женщины порывались все вместе 
730 пришить мне пуговицы, искалеченные валютной машиной.

— Где плащ? — спросила Марина.
— Какой плащ? — спросил Леша. — Не было никакого пла

ща. Не было и нет! Верно, товарищ таксист? — Леша прочитал 
фамилию на переднем щитке. — Товарищ А. Н. Свиридов?

— Это мой сменщик, Свиридов А. Н. — сказал таксист друже
любно. — А я — Толя.

— А я — Леша, — представился Леша. — А она — Марина, 
известный летчик-испытатель. Фамилию вам, я надеюсь, назы
вать излишне. Путешествует инкогнито...

— Что с тобой, Леша? Я тебя не узнаю...
Марина сидела на заднем сиденье, забившись в угол, молча

ла, а шофер, пока ехали, пустил по транзистору какую-то весе
лую музыку, — хорошо ехали. Леша более ни слова не говорил, 
не оборачивался.

Так до вокзала и домчались, развернувшись очень ловко, 
прямо у входа.

Поезд был, билетов не было.
— Нет билетов, — сказали им в кассе, — нет, понимаете?
— На любые, — просил Леша. — На крыше есть?



— Ничего нет.
— Товарищи, — вмешалась Марина (она несколько пришла 

в себя), — а мягкие"?
— Ничего нет, — совсем не раздраженно ответила им жен

щина. — Поезд мира — все билеты.
— Мы тоже за мир, — сказал Леша, но как-то уже уныло, — 

честное слово, и вот Марина... она — пожалуйста...

И все-таки они уехали.

Правда, отчаявшись, едва не поругавшись (Марина уходила, Ле
ша ее догонял), и было уже поздно, и в вокзальный ресторан, 
где можно было под музыку переждать лучших времен и обсто
ятельств, уже не пускали, и вообще уже никуда не пускали, где 
можно присесть спокойно, но постоять у буфета, где вовсю на- “воздух детства”

ливали горячий кофе, продавали бутерброды, — это все можно, сценарий

но стоя, а Леша и особенно Марина устали, все же как-то им уда- 
лось пристроиться на длинной скамейке, где спали, ужинали, чи- 731
тали, дремали, разговаривали разные приезжие люди — со всей 
страны, судя по одежде, по говору, по безропотности к обстоя
тельствам вокзала и прочим неудобствам, и Марина с Лешей 
как-то пристроились среди них и ничуть не помешали нико
му, а напротив, им даже место уступили, отодвинулись несколь
ко. Поэтому можно было раскрыть пакет, где лежали купленные 
продукты, и даже зеленый лук, и сыр, колбаса, пельмени, совер
шенно непригодные в данной ситуации ни для каких целей, по
этому подаренные в обмен на перочинный ножик одному из до
бродушных соседей по вокзальной скамье, который сунул эти 
пельмени в необъятный мешок, предложив еще (кроме охотни
чьего ножа) два отличных яблока, настолько огромных, бело
снежных, что не казалось, а на самом деле, — эти яблоки излу
чали свет и были настолько свежи, зрелы, что легко разламы
вались пополам, распространяя вокруг необычайный аромат.
А как хрустели они, эти яблоки! А как смотрел на то, как они хру
стели, этот бородатый обладатель, очевидно, огромного сада, 
где эти плоды произрастали, в какой-нибудь Черниговской обла
сти или же в Липецком крае, который, как известно, знаменит то-



же яблоками, и Леша, чтобы не терять общения, спросил у боро
дача, куда он направляется:

— В Н-ск, — сказал бородач. — А вы?
— Мы? — спросил Леша. — Мы... Вина хотите?
— Пожалуй, — сказал бородач. — А что за вино? И хозяйка 

не против?
— Хозяйка ничуть, — сказала Марина. — Хозяйка, когда по

ест, даже ночью, она добрая. Так что приступайте. А я посплю, 
если не возражаете.

И она прилегла.
И Леша накрыл ее ватником бородатого человека.

— Жена? — спросил бородач, когда они выпили.
— Это у нее спросите, — сказал Леша. — Тоска у меня.
— Помолчи, слушай! — сказала из-под ватника Марина.

Геннадий — Ну, вот. И поговорить нельзя, — вздохнул Леша. — Тоска.
Шпаликов — Ох, — Марина встала. — Пошли отсюда!

— Куда? — удивился Леша. — Сидим, все хорошо.
732 — Пошли. Я придумала.

— Но вот товарищ тоже в Н-ск едет, — сказал Леша. — Добе
ремся.

— Очень может быть, — сказала Марина, вставая. — Пошли. 
Спасибо за ножик и прочее.

И все-таки они уехали.

Поезд был на самом деле поездом мира. Такие поезда вот поче
му: дружелюбие преобладает.

И все-таки надо билеты предъявлять.
— Ты на каком-нибудь языке разговариваешь? — спрашивал 

Алексей, пока они шли в толпе иностранных делегатов и прово
жающих товарищей. — Ну, в размере средней или высшей шко
лы?

— Со словарем. — Марина зевала, но была настроена реши
тельно. — Ты помалкивай, главное. Вещей у нас нет и — молчи.

На платформе уже пели “Подмосковные вечера”. Леша при
соединился к поющим, провожающим. Марина с удивлением на
блюдала, как он вдохновенно что-то говорил человеку явно ис-



панского вида, потом произнес речь, — короткую, — на каком-то 
странном языке, потом взял Марину за руку и решительно про
вел в вагон. Билета у них не спросили.

Ехали они все же у кондукторши — Леша дал ей денег. Она 
постелила Марине на верхней полке, напоила ее чаем, а Леша, 
пока Марина устраивалась, прошелся по вагону, где в узком ко
ридоре толкались разноплеменные делегаты, что-то говорили, 
жестикулировали, зевали, толпились около туалетов, кипятиль
ника, штурмовали единственный в этом поезде буфет, — и Леша, 
сам не понимая зачем, шел и шел сквозь состав, раскрывая две
ри на переходах из вагона в вагон, и под ним грохотали сталь
ные листы, хлопали за ним двери, встречались ему несколько 
ошалелые люди иностранного вида, но были и наши. А кого Ле
ша искал? Того, с бородой. Нашел, а тот спал сидя, и между ног 
стоял у него мешок, и Леша не стал его будить, а пошел обрат
но и у раскрытого окна, — даже не в своем вагоне, — а в ка
ком, он не знал, потому что забыл, в какой именно вагон они се
ли, встретил девушку в мохнатом халате с капюшоном, — халат 
на ней мягкий, цветной. Девушка была очень молодая, и никак 
она не походила на активного борца за мир, но пройти мимо нее 
было невозможно, потому что она была очень хороша, — это 
во-первых, а может, Леше так показалось при вечернем осве
щении. А может быть, окно было открыто у нее — единственное 
на весь вагон, и веяло прохладой из окна, — остановиться надо 
было, и Леша остановился.

Девушка чуть отодвинулась, давая возможность Леше встать 
у окна. И улыбнулась. Леша почувствовал, какой воздух уже 
из окна на ходу поезда, другой — лесной, полевой или еще ка
кой, и он было хотел сказать об этом девушке, но сказать он 
не мог, и только оставалось ему провести ладонью по своему 
разгоряченному лицу, давая понять, что ему хорошо от того, что 
она чуть отодвинулась, и он тоже охлажден после духоты вагон
ной. Девушка молчала, и Леша поневоле спросил:

— Франсе?
— Да, да! — радостно сказала девушка, не вполне по-рус

ски, но и по-русски, с тем милым произношением, которое все
гда трогает.



— Москва. — Алеша показал на себя. — Леша, Алексей.
— Да, да! — еще более радостно сказала девушка.
— С какого ты года? — спросил Леша.
— Что? — силилась понять девушка.
— Хау олд ю? — спросил Алеша, вспоминая какие-то остатки, 

обрывки английского.
— О! — Девушка поняла. — Сорок пять! — Она даже на паль

цах показала, пыталась показать. — Сорок пять!
— Да нет, — не поверил Леша, — тебе сорок пять лет?
— Рождение, это понятно?
— Понятно! Понятно! — обрадовался Леша. — Мой отец по

гиб в сорок пятом в Польше! Понятно? В Польше. Западнее По
знани! Там эти фрицы разбитые бродили, по лесам, и там его 
стукнули... Понимаешь, убили? Я его не помню... Нуда ладно...

Геннадий Как тебя зовут? Вот забыл... Может, пойдем к нам, посидим? Еще
ШПАЛИКОВ не поздно...

Девушка не очень понимала, о чем он говорит, но лицо у Ле- 
734 ши было растерянное, и говорил он о чем-то возбужденно,

и она ничего другого не нашла, кроме как положить руку на его 
плечо.

Но тут открылся туалет, из него выскользнула женщина 
в пижаме, и француженка без имени, улыбнувшись, скрылась 
в туалете.

Леша еще постоял у раскрытого окна.
Было там темно за окном, и неслись мимо поля, темные 

уже, и только у горизонта светилось что-то в отдалении, и еще 
мелькнули белые мазанки какой-то станции, и поезд чуть было 
начал притормаживать, но потом снова набрал скорость, а де
вушка эта в мохнатом халате все никак не появлялась, а пого
ворить Леше хотелось хоть с кем-нибудь, но коридор вагона 
был пуст, и ничего другого не оставалось, как, прикинув, в ка
кую сторону идти, направиться к своему вагону тем же путем, 
минуя грохочущие площадки, пустые коридоры, где и спросить 
было некого, что за вагон, пока, наконец, он не увидел Мари
ну, которая сидела около кипятильника на откидной скамейке 
для кондукторов, накинув одеяло, и ждала его сонная, растре
панная.



— Ты не спишь? Что ты делаешь? — спросил Алеша.
— А ты что делаешь?
— Я по-французски разговариваю, вот
— Понимаешь, она храпит, — сказала Марина.
— Кто? Проводница?
— Нуда.
— Сильно храпит?
— Послушай. — Марина отворила дверь служебного купе.
— У нас была спальня в училище на 200 человек, представ

ляешь? Все храпели различно. Прямо капелла. Дирижировать 
можно, но никому в голову почему-то не приходило... Давай я ее 
разбужу?

— Не надо...
— Гуманист ты, Марина, — сказал Леша, открывая дверь в купе.
— Вставай, тетя. — Он тряхнул проводницу за плечо, но ла

сково. — У моей девушки от храпа аллергия, понимаешь?
— Что? — не поняла проводница.
— Она пятнами покрывается от головы до ног, — пояснил 

Леша. — Аллергия. Понятно? Наука пока что бессильна по
мочь. А вы тут еще храпите... А вы, Марина, ложитесь. Отдыхай
те... — Он подсадил Марину на полку. — А я тут посижу с товари
щем проводником. Все равно мне около вас дежурить... А вы, то
варищ, не волнуйтесь. И не переживайте насчет вашего храпа. 
Икота, зевота, храп — это от нас не зависит. Феномен природы...
А я — сопровождающее лицо... Человек при феномене, понима
ете? Вот что вам, к примеру, снилось?

— Ничего еще не снилось, — хмуро сказала проводница.
— Здоровый сон. — Леша погладил ее по плечу. — Ну да лад

но. Я тоже ложусь. Если я кричать буду во сне, вы не пугайтесь. — 
Леша забрался на полку к Марине. — Это у меня с детства...
Я еще песни пою, могу запеть что-нибудь. Расцветали яблони 
и груши, например! Слышали такую песню? Моя любимая... — 
Леша поцеловал Марину в затылок, пристроился на полке боком 
и закрыл глаза...

Они проснулись, когда поезд медленно шел через реку. Это было 
на рассвете еще, и река внизу была серая, в островах, вытянутых



вдоль реки, большая река с лодками на ней, а еще в пролетах под 
мостом высились землечерпалки, но река была широкая, темная, 
со слабым, с высоты угадываемым течением. Долго они ехали; 
и Леша молчал, а она, Марина, из-за спины его смотрела на воду, 
соображая с трудом, что же это такое получилось, и каким обра
зом она едет через какую-то реку на верхней полке, рядом с Але
шей, да еще рано утром? Но спрашивать об этом было не у ко
го, кроме как у себя, а река внизу не кончалась, и Марина успо
коилась на то время, пока еще Леша молчит, река не кончается, 
а по трансляции на весь состав пустили какую-то песню из новых.

Вскоре за окном медленно потянулись предместья; возникла 
огромная гора на противоположном берегу, покрытая сплошь 
осенними разноцветными деревьями; затем из-под моста (и мост 

Геннадий был уже) выскочил первый городской трамвай, исчез; и потя-
шпаликов нулись пакгаузы, склады, товарные составы, и мелькнула вдруг

среди путей, освобожденных от вагонов, цыганская свадьба — 
736 откуда? — пошли они пестро, вразброд, и дым от товарняка

вдруг украсил и закрыл их мгновением.

На платформе, когда поезд остановился, Леша и Марина оказа
лись в толпе сторонников мира, которых встречали все же, не
смотря на очень раннее время; и эти молодые, разноплемен
ные люди были свежи, нарядны; яркая их одежда сразу украсила 
перрон; им были преподнесены цветы — огромные, наспех со
бранные букеты, которые рассыпались в руках, срезанные толь
ко что — осенние, неистовые цветы.

Леше и Марине тоже вручили по огромному букету, беспо
мощному букету, цветы сыпались, их невозможно было удержать, 
розовые, синие, голубые, лепестки, красные, в целлофане и без; 
ломкие, длинные стебли, но было это, при всей торопливости, при
том что роняли цветы и тонули в букетах лицами, похоже на празд
ник, когда по какому-то поводу, внешне неизвестному, посколь
ку не произносилось ни речей, ни приветствий, а было всего лишь 
пасмурное утро, и еще, наверное, ночью дождь шел, а платфор
му не так уж подмели, но праздник был: нелепостью этих цветов, 
слов, объятий, улыбок вместо слов, и хотя праздник вроде бы и чу-



жой, но все же и Леше, и Марине хорошо было в эти первые мину
ты среди ровесников на этом вокзале в часов восемь утра.

— Куда мы едем? — спрашивала Марина (они сидели в пу
стом трамвае, а трамвай медленно тянулся в гору).

— Мы едем, по-моему, правильно, — сказал Леша. — Я тут 
ничего не узнаю, понимаешь?

— Тебе не холодно? — спросила Марина.
— Ничего. — Леша запахнул пиджак. — У меня тут недалеко 

знакомая девушка живет. Можем зайти пока. Я тебя оставлю, а сам 
поеду в училище. А то у тебя вид прямо торжественно-траурный.

— А в гостиницу тут можно попасть? — спросила Марина.
— Вряд ли...
— Может, попытаемся?
— Не стоит портить настроение, — сказал Леша. — Так-то...

А где же эта девушка живет? Я уже и не помню, как отсюда ехать. 
Ты замерзла?

— Не очень, но, может быть, у тебя еще кто-то есть, кроме де
вушки этой?

— А чем она тебя не устраивает?
— Ох, Леша...
— Понимаешь, я не знаю никого и ничего, кроме как до учи

лища ехать, и все... Ни телефонов, ни адресов. И город совсем 
другим был... Тут все — сплошные развалины были... А девушка, 
по-моему, жива-здорова. Ее Ларисой зовут. Около университета 
живет... Жила, вернее. У нее мама — замечательный человек...
Я раз как-то видел, она на босу ногу, в тапочках, что ли, бежит
по улице днем... А я спрашиваю, куда она бежит? А она за квар
тиру месяца три не платила, что ли... Вот. А как зовут, забыл... 

Леша встал и прошел по вагону до водителя.
О чем они говорили, это не слышно, но вагон вдруг остано

вился, и они с Мариной вышли.

Они шли по наклонной улице, вниз она вела. Скамейки белели, 
листья, еще редкие, и не взлетали, и не опадали, а только обо
значались.

— Рубатттку надо было купить, — сказал Леша. — Да? И по
бриться. Красивая улица? Понимаешь, улица очень, по-моему,



красивая, но бестолковая, потому что идет вниз, с наклоном она... 
Я, понимаешь, тут однажды заснул, на какой-то скамейке, и меня 
патруль забрал — я же в форме заснул... И все потому, что наклон
ные скамейки. Стоп. — Леша встал. — Марина, я — как? Ничего?

— Ничего, — сказала Марина. — Улица правда хорошая.
А нас с тобой не выгонят? Ты телефон любимой девушки пом
нишь?

— Нет, — сказал Леша. — Но это неважно. Я же все осталь
ное очень хорошо помню, а это главное.

Он сломал ветку с куста около ограды. Ветка была желтая, крас
ная, зеленая еще, — листком, — но красивая ветка.

Постояли около подъезда.
— Знаешь, — сказала Марина. — Ты иди, а я на скамейке по-

ГЕННАДИЙ сижу.
Шпаликов — Это нечестно, — сказал Леша. — Я же забыл, как она и вы-

глядит. И вообще, это не благородно, смываться.
738 — Ты на меня посмотри, — сказала Марина.

— А что?
— Ну ладно, — сказала Марина, — ладно. Чего уж там...
Они поднялись по лестнице на третий этаж. Позвонил Ле

ша не без колебаний: дверь все же была одна нужная, но всего 
их было на площадке три.

И дверь открылась.
В дверях стояла молодая женщина.

— Здравствуй, Леша, — сказала она сразу. — Ты откуда?
И Леша сказал:

— Я приехал, знаешь... Вот, а это Лариса, — сказал он. Пока
зывая на Марину: — Марина.

— Да вы проходите. — Женщина пропустила их в коридор. — 
Ты бы позвонил — это первое, что пришло ей в голову, и в кори
доре было темно, и Лариса была еще в халате, а проходить бы
ло некуда, потому что они втроем стояли в узком коридоре, где 
лампочка не горела.

— У тебя что, лампочки нет? — спросил Леша.
— Лампочки нет, но можно тут ввернуть, — сказала Лариса. — 

Из люстры можно вывернуть. Там их три, кажется...



— Вот это тебе, — сказал Леша, протягивая ветку с листья
ми. — А где эта люстра?

— Да вы проходите, — сказала Лариса.
Из комнаты навстречу выбежал мальчик лет восьми, белого

ловый, босой, озабоченный.
Вышла та самая мама, которая бегала платить за квартиру 

лет десять назад.
В комнате был утренний полумрак, и в одежде была та утрен

няя вольность, а на лицах следы бессонницы, следы подушек, 
тьмы, внезапности этого звонка.

Леша спросил:
— Где у вас тут лестница какая-нибудь?
— Здравствуйте, Леша, — сказала растрепанная, милая жен

щина. — Леша...
— Поцеловаться можно? — спросил Леша. “воздух детства”

— Конечно. — Женщина обняла Лешу. — А это — твоя же- сценарий

на? — Она Марину обняла бы, но та отстранилась и подхва- ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
тила на руки мальчишку. — Леша... — повторила женщина. — 739
Откуда?

— Это не мой ребенок? — спросил Леша, погладив мальчика 
по голове.

— Нет, Леша, — сказала Лариса.
— Жалко, — сказал Леша. — Как звать?
— Леша, — сказала Лариса.
— Знаете, — сказала Марина, — вы уж нас простите... Это 

все Леша.
— Ах, ах! — засмеялся Леша впервые за все утро. — Дома я, 

поняла? Где лестница? Где все? Где лампочки? Из люстры? Где 
это все?

И лампочку он в коридоре ввернул, пока на кухне что-то готови
ли, и перепачкался весь, пока неумело все это совершал: лестни
цу ставил, люстру наклонял, обжигался о лампочку, пока вывин
чивал, а платка не было, и рубашкой, концом ее из-за штанов, все 
вывернул. А Лариса уже в платке зеленом, с белым воротником, 
с манжетами белыми, все внизу стояла, лестницу вроде бы под
держивала...



Потом они вышли на балкон, лестницу он туда отнес, и Лариса 
спросила:

— Что случилось, Леша?
— У тебя рубашка есть? — спросил он. — Моего размера?
— Да, конечно.
— А то, видишь, пуговиц нет.
— Да, вижу. Что с тобой?
— Не знаю. Я вообще проездом. Тут юбилей СВУ Пойдешь?
— Леша!
— Что? Что “Леша”? Гони рубашку. У тебя муж какой бритвой 

бреется?
— Нет у меня мужа.
— Очень хорошо, — сказал Леша, — начинаю... Что я начи

наю? Может, нам пожениться? Вот, побреюсь, рубашку одену.
Геннадий Как — одену или надену?
Шпаликов — Вот рубашка, — она достала из шкафа, — а вот бритва.

— Какое у вас напряжение?
7 ДО — Двести двадцать.

— Ну, если бритва здесь. И рубашка здесь. И сын здесь.
И ты — все в порядке. — Леша включил бритву. — Ты меня 
не слушай, ладно?

— Почему?
— Не слушай. Я не то говорю.
— А ты все равно говори, и все. А кто эта девушка?
— Понравилась? — Леша брился.
— Ничего.
— Можно, она у тебя побудет? Временно. Один день.
— Пожалуйста, — сказала Лариса. — Рубашка ничего?
— Ничего.
— Леша, что с тобой?
— Ничего со мной. — Леша обнял ее. — Смотри, вот здоро

во — это ты. На балконе.
— Леша...

Леша ушел из дома один. Город изменился. Он совсем иной, этот 
город. Надо было ехать в училище, но ехать, шагать, что-то со-



вершать по этому вроде бы и праздничному поводу не было 
ни желания, ничего не было.

Он пошел по улице наугад, — в толпе шел. И улица эта, — 
и так бывает, — его не подвела. Он и не знал, как она называется, 
и шел наугад.

Дома здесь уцелели от войны. Потому что они никакой ценно
сти не представляли, наверно. Дворы как дворы. Со всеми слож
ностями подворотен, переходов и забытых уже или заколоченных 
подъездов; с птицами, бельем, небом — и небо было, повыше.

..Безошибочно он нашел тот самый подъезд. И лестницу, и дверь, 
на номер не глядя, и оставалось только позвонить, но дверь бы
ла открыта настежь.

В коридоре его никто не встретил, не спросил, куда он идет, 
но он и не спрашивал, — точно остановился перед дверью, од
ной из многих здесь, — и легко ее толкнул.

Там, в этой комнате, спал лицом к стене человек, накрытый зим
ним пальто, и воротник удобно его покрывал; он щекой к нему 
прислонился, к воротнику, и спал, спал, спал.

Комната эта была Леше знакома в подробностях, и за десять 
лет здесь мало что изменилось.

Стол стоял посреди комнаты, Леша присел на него, потом 
прилег, полежал, глядя в потолок, вытянулся свободно, стол уже 
был коротковат ему, — ботинки свешивались со стола.

— Дядя Коля, — позвал он. — Дядя Коля, очнись, — и сел 
на столе.

Дядя Коля долго еще лежал лицом к стене и никакого — ре
шительно — внимания не обращал.

— Дядя Коля, — сказал еще раз Леша, — это я, вот.
Он присел к дяде Коле, а он, дядя, проснулся не сразу и не сра

зу понял, кто перед ним, потому что он был, отчасти, и полуслепой, 
и еще потому что спать до смерти любил, и никому тревожить сон 
свой не позволял, и утро это он по-своему предполагал провес
ти; вот — лицом к стене, и еще были мысли, о которых Леша подо
зревал, но решил не вмешиваться, а все пустить по обстоятельст-



вам, — и не смог; потому что они обнялись тут же, на постели его, 
и дядя Коля долго его держал, трогал, по лицу пальцами, и Леша 
ткнулся в плечо, в руку, в край этого зимнего пальто.

— Вот, — сказал дядя Коля Лешке, — он уже сидел на посте
ли — Лешка. — Ну и что?

— Ты откуда"? — спросил дядя Коля. — Вот новость, Лешка!
— Ты меня потрогай, — сказал Леша. — Может, это и не я. 

Может, это он.
— Смотри. — Леша лег на стол. — Похож? Вы мне от клопов 

какие-то сосуды ставили, — под все четыре ножки.
Леша сел, дядя Коля привстал, — обнаружилось, что у него 

нет ног, — вплотную нет.
Он спокойно и деловито пристроил протезы свои; сел на по

стели, теперь уже вроде бы и с ногами.
Геннадий — Ты ко мне приехал, Лешка?
Шпаликов — Да я не знаю, зачем я приехал, — сказал Леша. — Вот

не знаю, и все.
742 — Леша, — сказал дядя Коля, — ложись спать. Рано еще.

— Да я уже полежал, — сказал Леша.
— Ты откуда? — спросил дядя Коля. — Откуда ты взялся? — 

Он понимал, что разговор бессмысленный (о том, чтобы спать), 
что это на самом деле — Леша, что утро уже далеко не утро, что 
он хмур, негостеприимен (слова такого он не знал); но под ним, 
под понятием этим, подразумевается многое и малое.

Еще выпили.
— Я хотел к тете Оксане поехать, а я даже не знаю, где она 

похоронена, — сказал вдруг Леша.
— Это можно.
— Если тебе трудно, я сам поеду. Такое дело... Ты на меня 

внимания не обращай.
— Старый ты, Лешка.
— Я, дядя Коля, не старый, но вот беда, — не молодой я. 

Раньше был молодой, веселый (он постучал ладонями по сто
лу, вспоминая, ладонями, песню), — постучал ладонями и про
изнес:

— Не осуждай меня, Прасковья, что я пришел к тебе такой, 
хотелось выпить за здоровье, а вот пришлось за упокой... При-



шел солдат и... — Леша кулаком по столу ударил, и не больно 
ему было, но петь не хотелось... — И только теплый, теплый ве
тер траву могильную качал... Коля.

— Будапешт брали серьезно, да, — сказал дядя Коля.
— И Прагу, — сказал Леша.
— Откуда ты это знаешь?
— От тебя, — ладонями постучал.
— ...На той войне, незнаменитой, убитый"... — начал Леша.
— На финской? — спросил дядя Коля.
— Там эти финны сваливались с деревьев.
— Финские стрелки. Вот, головой вниз. И, понимаешь, я иду, 

а она висит вниз головой, в этом, в белом, и на ноге веревка
у нее. На чем она сидела? Забыл.

— На ветке, — сказал Леша.
— Ох, Леша. У нее, знаешь, с оптическим прицелом. Вот как 

этого Кеннеди убивали: там такой крестик — точно.
— Да, крестик...

У дяди Коли была инвалидная машина “Запорожец”. Дядя 
Коля (ради Леши, может быть, а может быть, и просто так) ехал 
в куртке, очень Леше знакомой, на которой были привинчены 
два ордена: Ленина и Красного Знамени.

“ ВОЗДУХ ДЕТСТВА” 

СЦЕНАРИЙ
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Они въехали сначала на стадион. Туда инвалидов Великой Оте
чественной войны пускали без билетов, — около беговой дорож
ки они могли стоять на своих колясках и смотреть футбол. Дядя 
Коля остановился у своего, очевидно, места (все инвалидные ко
ляски имели свои места).

— Узнаешь? — спросил дядя Коля.
— Наше место, — узнавал Леша.
— А помнишь, как на ЦДКА — “Динамо” (Киев) ты чего-то за

орал, а вот оттуда Федотов повернулся и улыбнулся тебе.
— Сейчас вспомним...

У Твардовского: “...Как будто это я лежу, / Примерзший, маленький, убитый / 
На той войне незнаменитой...” —  цитата из стихотворения “Две строчки”. (При- 
меч. ред.)



Дядя Коля и Леша медленно объехали по кругу этот стадион, где 
было еще светло и зелено, бегали ребята, где сбоку разминался 
кто-то с белым фербигласовым шестом.

— Давай посмотрим, как он прыгнет, — сказал дядя Коля.
— Давай.

Он, этот спортсмен, долго думал, как это преодолеть, и, разбега
ясь, останавливался он; и это дядю Колю и Лешу волновало.

Ехали медленно вокруг стадиона, и останавливались, и ни о чем 
не разговаривали, ехали медленно по дорожке, и еще Леша ви
дел (кроме стадиона) высокую гору, где был трамплин, где все 
было осеннее, — светло, желто, красно, — вот так это было, осень.

Не спрашивая ни о чем, дядя Коля повез Лешу на кладбище,
Геннадий было оно за городом, на высоком бугре, также в осенних кустах.
ШПАЛИКОВ

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■  На кладбище сели они на чужую скамейку. Вот, могила. Ограда,
74Д фотокарточка на фарфоре. Леша спросил:

— На фарфоре?
— А кто его знает? — сказал дядя Коля. — Ну, на фарфоре!

Фотография эта была случайная, конечно. И никто не знает, ка
кая твоя фотокарточка будет последней. И Оксана на этой фото
карточке была молодой, и умерла она молодой — лет сорок пять 
ей было.

— Хочешь, сам читай, — дядя Коля достал из кармана кон
верт, — или после почитаешь, это твое дело... Она просила пере
дать тебе, вот — возьми.

Ручей внизу был, и глина, и кладбище, и уйти с письмом на
до было, но Леша не уходил, сидя на скамейке рядом с дядей Ко
лей, а конверт был в руках.

— Знаешь, дядя Коля, — сказал он, — ну чего я буду это чи
тать? Сволочь я, понимаешь? Мог бы и приехать, и все такое...

— Да это, Леша, и не обязательно...
— Нет, обязательно, в том смысле, что это не по обязанно

сти... Бред все это... Обязательно, необязательно... Она же мне 
как мать была...



— Почему все так нелепо вышло?...
— Потому что пошел бы ты с этими разговорами, Лешка, — 

сказал дядя Коля. — Был ты еще мальчишкой малость тронутый, 
а сейчас чего? Выпей лучше и помалкивай.

— А мне, понимаешь, говорить охота.
— Ну, говори, — сказал дядя Коля, — только выпей, а после 

говори. — Он достал и стакан, и колбасу нарезанную в магазине, 
и хлеб у него был. — Говори, Леша. — Он налил ему. — Говори, 
если охота. Я же, Лешка, забыл, какой ты...

— За что выпьем?
— Да так, — сказал дядя Коля. — Плесни за Оксану. Вот туда, 

на землю плесни.
Леша плеснул за ограду, но неловко это вышло, плеснул весь 

стакан.
Пауза была неизбежна, но и хороша она была. И эта фото- “воздух детства”

карточка на камне, полукруглая, овалом, где у нее, у Оксаны, сценарий

волосы были по той, 46 года, моде прибраны, и улыбалась она.
— Леша, — сказал дядя Коля, — ты бы все-таки это письмо 745

прочитал.
— Здесь?
— А где еще?
— Вслух?
— Как хочешь.
— Как жить? — спросил Леша. — И как я живу?
— Живи, — сказал дядя Коля. — Живи. Я в госпитале, после 

Курской хреновины, думал — куда я без ног? Я же не Мересь- 
ев, понимаешь. И видишь, какая морда у меня? Хуже нету того 
свету... Поверишь, ноги резали — ничего, а вот ожоги эти, — ну, 
спеленутый лежал. Спирту хватанешь — ив туда.

— Куда?
— Ох, Леша. Куда? Туда. Я терпеливый парень был, помнишь?
— Нет, Коля. Я тебя красивым помню, — сказал Леша. —

Да ты и сейчас ничего себе... Коля, как жить?
— Иди ты...
— Ну, пойду, — сказал Леша. — Пожалуйста.
— Я, Леша, по чужой жизни не советчик, а ты мне не чужой, — 

я и по своей жизни ничего толкового не соображу. Я, Леша, во-



евал. И, может, мне повезло, что воевал. Потому что ничего дру
гого я не умею, понимаешь? Если бы не Оксана, я бы спился, это 
точно. Тебе сколько лет?

— Тридцать шесть,
— Чего ты бесишься?
— Не знаю. Я, понимаешь, сюда приехал, а зачем?
— Ладно, — сказал дядя Коля. — Приехал, и молодец. Не пе

реживай, ясно? Я пойду в машину, а ты все-таки почитай... Окса
на просила. Почитаешь, а я подожду. Идет?

— “...Добрый день, дорогой Леша. Твое письмо я получи
ла очень расстроенная за тебя. Береги себя. — Это Леша читал 
вслух. — Ты меня просил написать, как я живу, но тебе это не
интересно, потому что жизнь моя была очень тяжелая, да, доро
гой. А жаловаться я не умею, ты знаешь это. И мне очень трудно

Геннадий вспоминать, что я пережила. К тому же ты знаешь, что я не лю-
шпаликов бительница о себе говорить. А тем более писать. Я тебе отказать

на твое письмо не имею права, а еще, наверное, и не увидимся 
746 мы больше..."

Потом, после он уже не вслух читал это письмо, а дядя Коля 
ждал его, — пока прочтет.

Внизу протекал ручей, и Леша неловко спустился к нему 
по глине, медленно разорвал письмо, и поплыло оно белыми об
рывками по быстрой, яркой воде, а Леша глядел, как уходят эти 
белые обрывки, застревая среди низких веток, — и более все
го хотелось сейчас в одиночку с водой этой, с полем, зареветь, 
что ли, но глаза у него были сухими, и он сшиб ком глины резким 
ударом — в ручей.

Обедали молча. Вечер, открытое кафе.
— Что с тобой? — спросила Марина.
— Да я бы сам хотел спросить у кого-нибудь, что со мной...
— Леша... Леша... — улыбнулась Марина.
— Что — Леша?
— По-моему, мне сегодня надо уезжать, — сказала Мари

на мягко. — Зачем я тебе здесь? Ну, приехали... Ну, и отлично...
И город прекрасный... Но, по-моему, хватит...



— Никуда ты не поедешь, — сказал Леша (они уже шли 
по бульвару). — Никуда я тебя не пущу...

— Девушка любимая у тебя тут есть... — улыбаясь, гово
рила Марина. — Бывших однополчан полным-полно... Гуляй,
Леша!

— Никого у меня тут нет, — сказал Леша. — Честное слово.
Вернее, понимаешь, — все есть, и никого... Ты — единственная 
реальность... остальное все как во сне...

— А хороший сон, — серьезно сказала Марина. — Про хо
рошее?

— Да как тебе сказать...
— А ты — скажи...
— Не уезжай без меня, ладно?...
— Зачем я тут тебе, Лешка?
— Ты мне нужна, понимаешь, — сказал Леша, — и вообще, “воздух детства”

спасибо тебе... Не уедешь? сценарий

— Нет.
— Точно? 747
— Абсолютно.

Шли они, суворовцы, с барабанным боем. Строго посередине 
улицы, по ее брусчатке, которая, должно быть, помнила шаги 
красноармейцев или же звонкий перестук копыт конницы Щор
са. Впереди шли самые малые из воспитанников, барабанщики, 
с широкими красно-золотыми лентами через плечо, с барабана
ми, поставленными чуть вбок и повыше ремня, в белых перчат
ках (впрочем, на всех были белые перчатки); и по команде по
жилого капельмейстера барабанщики разом опускали гладкие 
свои, слегка желтоватые палочки на кожу барабанов без еди
ной морщинки, тугую, истинно барабанную кожу, — и тогда над 
притихшей улицей, над садами, скверами разносился победный 
торжественный бой, и тогда всем, кто уже не имел ни малейшего 
отношения к шествию, тоже хотелось идти в ногу, — непременно 
в ногу, подбоченясь, вслед за ударами: трах-та-тах, трах-та-тах, 
тра-та-та-тра, ра, рах!

И тут Леша, который ехал за суворовцами, стал незаметно 
для себя узнавать в отдельных людях, шедших следом за суво-



ровцами, знакомых ему людей, но настолько переменившихся, 
что он поначалу и мысль эту отбросил как нелепую.

Но, однако, люди эти, по виду Лешины ровесники, и уж никак 
не праздные зеваки, которые могли бы и свернуть по своим де
лам, наглядевшись вдоволь на шествие, продолжали упорно и — 
завороженно — следовать за суворовцами.

И вот некоторые из них, приглядевшись друг к другу, начина
ли неумело и застенчиво обниматься, здесь же на улице что-то 
говорить возбужденно.

— Лешка! — крикнул вдруг какой-то долговязый парень в оч
ках, раздвигая прохожих. — Лешка!

И Леша не сразу, но узнал в нем Митю, товарища по взводу, 
не самого близкого, но товарища.

Вышел из “Запорожца”, обнялись.
Геннадий — Лешка, черт! — говорил, обнимая его. — Как ты? Что же?
Шпаликов Ты давно приехал? Мы тебя ждали... Вчера еще... Это здорово,

что мы приехали? Верно же? Леша!
7Д8 Леша сделал слабое подобие улыбки, но собеседник не заме

тил этого, он тут же повлек Лешу куда-то вслед уходящим суво
ровцам.

— Я не один... — сказал Леша. — Видишь, это дядя Коля.
Митя, наклонившись в машину, обнял и дядю Колю — заодно

он готов был обнять весь мир.
— Все прекрасно! — говорил он. — Чудесно!
— Ветеран войны!
— Ладно, — сказал дядя Коля, — ты, Леша, иди... Я доеду, 

за вами... не след тебе от товарищей отставать.
Если бы только Митя не говорил беспрерывно, если бы он 

не знакомил его с ребятами, может быть и замечательными, 
но других выпусков; если бы Леша мог как-то от всего этого от
вязаться и просто-напросто, со стороны как бы и вместе, быть 
с суворовцами у Могилы Неизвестного Солдата, у одного из са
мых благородных и горестных мест на земле (эти слова, впрочем, 
не приходили Леше в голову, а был он зол, раздражен — и все 
эти “если бы" мешали не мешали, а так — становились еще пе
чальней).

Венки, венки, венки.



ХРОНИКА

Леша как бы снова увидел снятую хронику похорон Неизвест
ного Солдата, снятую здесь, и как генералы несли гроб в кумаче, 
как орудия били, как люди плакали, как он сам в зале ревел, и по
года тогда была похожая: серое небо, блестит асфальт, блестят 
сапоги почетного караула, генералы несут гроб — лучше всех 
понимая, кого они хоронят в этой земле.

И тут хроника кончается — к Леше шел напрямик бывший его 
начальник училища, ныне генерал-лейтенант в отставке ПЕТ
РЕНКО Семен Сергеевич.

— А... А где его тогда выкопали, этого солдата1? — спросил 
Леша как-то сразу после того, как обнялись они. — Где"?

— А какая разница? — спросил генерал.
— Но ведь уже медальон был... фамилия там, группа крови.
— Был, Леша, а может, и не был. Там, за Киевом, в сорок пер

вом... Какие там медальоны? А тебе важно знать, кто он?
— Я... не юный следопыт... и прочее... Но мне важно знать. 

Кто он, как зовут, кто мать, невеста, какие ордена не успел до
получить... Не то я говорю... — Не было неизвестных героев! — 
Это Леша почти уже кричал. — Не было неизвестных солдат!
И когда говорят “и другие” — вранье! Не было “и других”!

— Ты спокойно, Леша, — сказал генерал. — Были неизвест
ные солдаты, понимаешь"? Были. Не могло их не быть, потому 
что дело такое... И ты не кричи... Ты за них, неизвестных, не пе
реживай особо... Они, Леша, выше твоей жалости.

— Да не о том я!
— А о чем"? Война — трудная работа... Но только совестью 

каждого одолеть можно... Только так... Забыл, чьи стихи... “Не до 
ордена, была бы Родина с ежедневными Бородино...” И на пуле
меты шли, в танках горели... И сволочами по лагерям не стано
вились... Вот они и победили, а все остальное... — Бенерал толь
ко махнул рукой. — Известные, неизвестные... Что они, артисты, 
что ли, или эти, по фигурному катанию — забыл как... Кого надо, 
люди помнят... У меня один герой был, настоящий, со звездой.
Я его в Рермании чудом от полевого суда спас: баб очень уж лю-
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бил... И что там! На войне герой вроде, как и полагается, а вот 
при мире, при светлом спокойствии, Леша, не у всех это получа
ется... Нет, скажешь?

— Скажу — да...

А между тем, пока Леша уходил, ездил, разговаривал и про
чее, — три женщины, оставленные им (Марина, Лариса, ее ма
ма и еще сын), должны были б находиться в состоянии неле
пом и необъяснимом; но, как это бывает в хороших русских се
мьях, где любого человека готовы в несчастве или же в беде 
его — принять, и не заметить ни беды, ни несчастья, ни неле
пости (безусловной); и эта обстановка душевной общности все 
как-то сразу поставила на место, а мамка через короткое вре
мя незаметно для себя вошла в их дела, заботы этого утра и тех 

Геннадий мелочей общего доверия, которые появляются между близки-
шпаликов ми людьми безо всякого внешнего знака, а сами по себе: поэ-

тому она так легко и естественно помогала накрывать на стол 
750 завтрак, и разговор между женщинами был как бы только что

прерванный ненадолго. Говорили о детях. О событиях сегод
няшнего дня.

— ...Понимаете, Марина, — говорила Нина Петровна, — фол
ликулярная ангина не имеет никаких причин для опасения.
Я не фанатик и знаю, если сам организм справляется, то все, это 
мое убеждение, образуется...

— Мама. — Лариса наливала чай в большие чашки, све
жий, с молоком. — Мама, это безумие. У Алеши гланды, пони
маешь'? Мы едем сегодня их удалять. Это решенный вопрос. 
Это... — она помахала чашкой, — это — обсуждению не под
лежит...

— В человеке нет ничего лишнего, — говорила мама, впро
чем не слишком уверенно. — Вот, к примеру, аппендицит... Ма
рина, вы кто по профессии? Простите... Вы не врач?

— Нет.
— Какое это имеет значение?! — говорила Лариса. — Ежу 

понятно, что гланды — это все. Это почки, сердце, печень! Все!
— Но Алеша не ежик, — сказала мама.
— Он мой сын! Понятно? — наступала Лариса.



— Любое хирургическое вмешательство — травма для ре
бенка. И вообще, ты не можешь это решать без отца! Ребенок 
ваш! Общий!

— Мама, умоляю, перестань! — взмолилась Лариса. — Леш
ка! — позвала она.

— Что? — вышел хмурый Леша.
— Режем? — спросила Лариса. — Раз и навсегда?
— Верно, — сказала Марина. — Ты же лыжником хочешь 

стать?
— Нет, не очень, — сказал Леша.
— Вот уже не верю, — сказала Марина. — Сейчас знаешь ка

кие лыжники! — с парашютами тормозными летают, а с гланда
ми уж какие тут парашюты.

— Ну ладно, — сказала Лариса, — ты, мама, тут оставайся.
Мы с Мариной поедем. У нас полвторого, но может и позднее, 
уже как получится.

— Ты что, гланды хочешь вырезать? — спросила Марина 
Лешку.

— А вы бы как? — спросил он. — Я папе позвоню, ладно?
— А кто тебе запрещает? — сказала Лариса не очень спокой

но и не очень уверенно. — Звони.
Леша набрал номер. Все молчали. Никто не откликнулся 

на той стороне.
— Занято? — спросила Лариса. И вдруг, внезапно, стала иной, 

решительной, деятельной. — Леша, гланды никому не нужны. 
Честное слово. Горнолыжникам — это уже полдела, а...

— Одевайся! — Марина помогла одевать Лешу, и он покорно, 
мужественно вел себя в этой сложной ситуации.

— Мороженого после — вагон, — сказала бабушка. — Моро
женое.

— Ладно, — сказал Леша. — Я его и так по большим праздни
кам выношу.
В детской поликлинике было место и время поговорить; там бро
дили дети с перевязанными ушами, с гипсовыми повязками 
и на костылях: и все это было в коридоре, в чистом, жарком све
те; а Лешу увели сразу, и никого даже близко не пустили; так что 
Марине и Ларисе осталось смотреть на детей: Лариса погляды-
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ГЕННАДИЙ

ШПАЛИКОВ

вала на дверь, за которой исчез покорно и сурово Леша; разгля
дывали они и друг друга.

— Вы кто Леше? — спросила впервые Лариса, разглядывая 
при этом плакат о борьбе с желудочными болезнями и о профи
лактике их в летнее, особо опасное время, — Кто, я так и не по
няла?

— Не знаю я кто, — сказала Марина просто. — Товарищ... Да, 
нет... Ну, товарищ, скажем... А у вас гланды вырывали? — спро
сила она.

— Нет. А что?
— Надо бы мороженого пойти купить, — сказала Марина. — 

Вы посидите, а я схожу. Тут полиэтиленовые мешки продаются?
— Не знаю, — ошеломленно сказала Лариса. — Я просто... 

не знаю.
— Ну, так я схожу, ладно?
Она вышла на улицу. Мороженое продавали рядом.

752 Гланды никак не вырезались, мороженое в полиэтилене таяло; 
сидели они уже как сестры.

— Может, съешь? — предложила Марина уже на “ты”.
— Давай, — покорно согласилась Лариса.
И они по стаканчику вафельному с пломбиром внутри про

хрустели.
— Жениться он тебе не предлагал? — спросила вдруг Лари

са. (Но и не вдруг, поскольку близость уже была явнее.)
— Нет. — Марина с наслаждением откусывала пломбир.

(И вообще, они были похожи на подруг на каникулах.)
— А тебе? — спросила она.
— Видишь ли, у него раньше была такая идея: на всех сра

зу жениться, — сказала Лариса. — А зачем он сюда приехал? 
Не очень-то я верю в его суворовские праздники.

— А может, он к тебе приехал? — спросила Марина. — Ты 
не исключаешь такую возможность?

— Не исключаю, — сказала Лариса, — но и не поддерживаю 
никак. Потому что он — тряпка, — сказала Лариса твердо.

— В каким смысле? — внимательно спросила Марина.
— Ты его что, любишь? — усмехнулась Лариса.



— Да нет, не в этом дело...
— Он... Никакой.
— А что значит — какой?
— Ты это серьезно спрашиваешь? — спокойно уже спроси

ла Лариса.
— Да, вполне.
— Значит, ты, прости, дура.
— Очень может быть, — сказала Марина. — И все-таки?
— У человека должна быть какая-то цель, — сказала Лариса, 

но не очень уверенно.
— А у тебя есть цель, какая-то? — спросила Марина.
— Вот чтоб у Лешки гланды вырезали... Ты что, любишь его?
— Нет, — сказала Марина, — нет....
— Любишь, если “нет?.. Он был... Он очень хороший парень

был. Смешной. Надо б целоваться, а он мне про французскую “воздух детства” 

революцию муру мелет... Он —  никакой, понимаешь? —  Ла- сценарий

риса говорила зло. — Не обольщайся. Из него ничего не полу- 
пилось! 753

— А что должно получиться? Было б, если бы да кабы...
— Тряпка. За жизнь надо драться, — сказала Лариса.
— Очень ты похожа на этого, Кассиуса Клея...
— Кто это?
— Ну, боксер есть такой. Чемпион мира, — сказала Марина.
— Ну, хорошо, — говорила Лариса. — Ты — умная, верно?
— Нив коем случае.
— Нет, ты умная. Ты умная. Я Лешку любила! Понимаешь?

Я из него человека хотела сделать! И могла! Он — пластилин...
Лепишь, и все дела...

— А что бы вылепила? — спросила Марина спокойно.
— Человека. Понимаешь? Да ты не понимаешь! Ты думаешь, 

я про черные "Волги” говорю! Про всю эту муру! Нет'
— Нои да.
— Да, — как приложение к делу, к положению в жизни.
— Слушай, а тебе не кажется, что все это, ну все, о чем мы го

ворим, о Леше — в частности...
— Любишь...
— Нет.



— Любишь...
— Нет, правда нет, — спокойно сказала Марина. — Вот, я се

бя первый раз старой почувствовала, ясно? Такой старой, еще
в форме, — ближе к вечеру, но старой дурой. Из тех, кто на ночь 
куски мяса сырого, говорят, на лицо кладут. Кто огуречным рас
солом чего-то моет... Эх, Лариса, Лариса...

Они сидели обнявшись. Плакали, и мороженое в полиэтиле
новом мешке от курицы превратилось в нечто белое, похожее 
на молоко, и оно даже протекало на зеленый пластик поликли
ники; и уже ходила молодая, в простеньком халате, с челочкой, 
которую она вздохом вскидывала наверх, медсестра — в пои
сках родителей, мамы человека, у которого только что удалили 
гланды.

И человек этот, Леша, стоял, весь белый, спокойный, ждал ма- 
геннадий му. И мама нашлась.
Шпаликов Они шли вместе с Мариной по коридору в сопровожде-
■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■  нии этой блестящей медсестры новой формации: абсолют- 

754 но корректной, невозмутимой, очень молодой, и только то, что
она челочку дыханием вскидывала, а челочка была рыжая, гу
стая, чистая, — выдавало ее (но не очень), — вот так они втро
ем и подошли к Лешке, и бывшее мороженое оставляло сле
ды на пластике, но Леша кинулся к матери: и у железных по сути 
людей нервы не выдерживают иногда.

Во все времена, в обстоятельства грустные или же в праздне
ства, что тоже всегда перемешано и веселым, и печалью, и еще 
многими иными оттенками человеческого открытого общения — 
вот всегда, и к месту, находятся люди, которые берут на себя эти 
нелегкие обязательства быть устроителем, организатором, воле
вым началом, и прочее, и прочее.

Таким человеком, безусловно, был наш навязчивый друг Митя.

Празднество, посвященное двадцатипятилетию, намечалось 
по странному стечению обстоятельств в ресторане около стади
она у Цепного моста, который, как известно, есть не просто укра
шение города, но и некое чудо, и еще было много чудес: осен
ний оврар осенняя река, осенние деревья...



Поэтому (не потому, что деревья были прекрасны) Митя зани
мался устройством праздника.

Уже расставлялись столы в этом небольшом, футбольном 
по сути ресторане, но расставлялись они толково, и была про
ведена ковровая дорожка к Главному столу, где устанавливался 
микрофон, и Митя считал, постукивая пальцем в мембрану:

— Раз, два, три... Обратный счет... Три, два, один... Самочув
ствие отличное... Раз, два, три... Травм, ушибов не имею... Хлоп.

Он щелкнул пальцем по микрофону, прислушался, он обни
мал почти это гибкое дерево с металлической чашечкой на кон
це, он благоговел перед чудом общения с миром; при всем при 
том автор повествования никак не хочет обидеть этого человека; 
а если он, этот человек, ему не нравится, то это ничего не значит, 
потому что есть на свете люди куда хуже, во-первых, а еще сама 
суета праздника автору повествования навевает множество раз
нообразных мыслей, оттенки которых — неизбежно — склоня
ются в сторону человечества по имени Митя, который, постучав 
по микрофону, направился сверять список наиболее достойных 
гостей и предстоящих ораторов.

Список этот был составлен на скорую руку.

Общение происходило: явно скучающий, умный, толстый, позе
вывающий человек в погонах полковника и Митя, и список, кото
рый полковник бегло, может быть, и не читал, но посмотрел, и са
ма эта формальность радости ему не доставила, поскольку куда 
веселее и приятней было смотреть на стройных молодцов, кото
рые, уже с утра облаченные в белые рубашки, ловко, весело — 
профессионально — расстилали хрустящие, крахмальные ска
терти, разносили бутылки, салфетки ставили некими холмами; 
это было приятно наблюдать, тем более, — каждый раз устрои
тель Митя доставал из пиджака пятаки горстями, — музыкаль
ный автомат играл все, что приходило на ум, и нравилось, и слу
чайно вертелось, долго попадая на круг: песни были, конечно, 
разные, но все — вполне утренние песни, где в Мексике, очевид
но, или же в Париже, или же в Хохломе, если там есть оркестр, 
певица — есть, наверно, но пели они об одном и том же, — про 
любовь.



— Проходите, проходите! — Это уже был сбор гостей.
Гости, не все даже в форме, проходили: рассаживались там,

где кто-то кого-то еще знал и помнил. Те, кто, как Леша, нико
го почти что и не помнил, и не знал, и вообще, пришел как-то 
боком, незаметно, сразу прошли на верхний этаж, для гостей 
уж никак не почетных, но и там все было стараниями Мити очень 
хорошо (скатерть только что не ломалась от крахмала, заку
ски, — светлели, белели, желтели. Водка стояла ровно, холод
но поглядывая на чистейшие звонкие фужеры; все было пре
красно).

Леша (Мите): Понимаешь, ко мне тут две девушки придут.
Я заплатил все как надо.

Митя: О чем речь? Мне их встретить, что ли? Ты не стесняйся.
Леша: Я не стесняюсь, но...
Митя: Да ты говори, я пойму!
Леша: Одна из них блондинка, понимаешь? А другая по

темнее.
Митя: Билеты при них?
Леша: При них, но может и так, что билетов нет никаких.
Митя: Вот новость! Они что, это самое, забыть могли?
Леша: Вполне. Женщины, Митя, что с них взять?

Перо мое никнет в надежде что-либо рассказать, как это бы
ло, какие разнообразные, разноодетые люди устремлялись 
друг к другу: как играл оркестр, музыка гремела, как возника
ли офицеры в отставке и при орденах, — точно и умело уса
женные за главный стол, — как входили жены (их было немно
го), как все выпускники СВУ старались сесть вместе, и это было 
сложно, и музыка гремела, и было шумно, бестолково, празд
нично, и возникала простая мысль, вполне естественная, — что 
отчего бы не праздновать то обстоятельство, что все живы- 
здоровы?

К Леше тут же, на его антресоль, подсели ребята, и начался 
тот недоступный прямому диалогу разговор (еще и музыка гре
мела), но слова тут мало что передадут.

— ...Да...



— ...Адрес запиши.
— ...Телефон...
— ...Увидеться бы...
— ...Я тебя бы и не узнал...
— ...Выпьем?..
— ...Да все и так пьют...
— ...За что?
— ...За тебя,
— ...Ая за тебя.
— ... Редко видимся...
— ...А как чаще?
— ...Так верно.
— ...Ты телефон запиши...
— ...У меня и писать нечем и не на чем.
— ...На салфетке! “воздух детства”

— ...А зачем? сценарий

— ...Созвонимся.
— ...А зачем? 757
— ...Вотглупо, зачем?
— ...Да, глупо. Ты прости. (Это говорил Леша.)

— Товарищи, — к микрофону, установленному внизу, по
дошел тот самый полковник, и Митя стоял рядом, — музыку 
эту пока что выключите... Вот так уже лучше... Дорогие ребя
та, мне поручено сказать какие-то слова, нужные по этому пово
ду... Я долго говорить не буду. Когда я пришел к вам после вой
ны, мне было 23 года. Сейчас всем вам больше, а мне... Трудно 
было с вами... Я не Макаренко, как вы понимаете... А вы... До
рогие ребята, помните только одно: мы тогда, с войны, понима
ли, что все вы — тоже с войны... Спасибо вам, ребята... Я ниче
го не умел после войны. Воевать умел... И все. А вы всем нам бы
ли большой подмогой, потому как семейно мы не вышли, детей 
не было... Ладно, я кончаю. Помните вот что: кому плохо будет — 
здесь вас встретят и поймут. Встанем все и выпьем за отцов ва
ших, погибших на Великой Отечественной войне. За товарищей, 
вы их не знали, они до вас не дошли... Выпьем за их память свя
тую. Все, ребята. Я кончил.



Он выпил у микрофона и отошел к главному столу где сре
ди генералов, Героев Советского Союза, сидел Митя с бумажкою 
в руке: и снова музыка загремела; и Леша спустился вниз, пото
му что он знал, что по времени подъедет дядя Коля.

За стеклом, за стеклянной дверью, стоял, опираясь о палку, дядя 
Коля в светлом плаще, в кепке, и его не пускали. Не пускал чело
век возраста дяди Коли, швейцар.

Но ситуация была несколько иная, чем предполагал Леша.
Он сам не хотел пока что входить и ждал Лешу.

Леша вышел, несколько возбужденный, на влажный свежий 
воздух.

— Дядя Коля, ты что! Ты где? Мы же договорились — точно!
— Садись! — коротко сказал ему дядя Коля. — Поехали.

Геннадий — Куда поехали?
Шпаликов — Ларису звал? Звал. Эту девушку бросил? Бросил. — Они

уже ехали в темноту по нешироким парковым дорожкам. — Бро- 
758 сил. Гуляешь в одиночку, — говорил дядя Коля весело. — Нехо

рошо, кадет. Нехорошо.
— Дядя Коля, я сволочь. — И Леше стало вдруг весело.
— Это я уже слышал. Чего-нибудь новей.
— Уж какие там новости... Аты молодец, дядя Коля.
— Уже шибанули, да? Чего-то ты больно растроганный.
— Править не мешай. Сейчас в обрыв загремим, а я сегодня 

в баню сходил... — Он приподнял кепку. — В парикмахерскую... 
Прямо, конечно, в гроб клади, тем более и при орденах, но весе
лое у меня, Лешка, состояние, и не знаю почему... А насчет гро
ба смешно. Приятеля я тут как-то хоронил.

Дядя Коля вел машину свою идеально.
— Ну, хороший парень... 22 года рождения. Нас таких

и не осталось... Ну, помер. Ордена на подушечках... Где их, эти 
подушечки, шьют? Лежит себе в гробу а я, как дурак, в почет
ном карауле стою. Взираю на его рожу, и, понимаешь, никаких 
печальных мыслей нет... Силюсь, стараюсь... Тоску на себя на
гоняю... Нет... Не верю, что это он, понимаешь? И смеяться вро
де глупо, да? А он веселый был. Эх.... (Тут дядя Коля выругался 
длинно-длинно.) — Он штурмовать летал, еще без этих, кто поза-



ди, с пулеметом... Ну, без пацанов этих... Космонавты-космонав
ты... А Берегового я уважаю... Я бы штурмовикам Героя давал, — 
летает, живым обратно садится — водку пвет, и все... Приехали. 
Выходи. Только быстро.

“ ВОЗДУХ ДЕТСТВА” 

СЦЕНАРИЙ
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Говорили они в ванной.
— ...Да, — говорила Нина Петровна.
— ...Но, — говорил Леша.
— ...Безусловно, — говорила Нина Петровна — Но человек 

сидит в машине, и это, простите, ужасно.
— Да у него ног нет, — сказал Леша, и тут все покатилось 

не так, а может быть, и так, потому что Нина Петровна сорва
лась — в чем была, а была она в халате и едва ли не босиком, — 
вниз, к дяде Коле, который разговоров такого рода не любил, 
но выслушал он Нину Петровну внимательно. Опускаем ее во
сторженные, нелепые, прекрасные слова, потому что дядя Коля 
их слышал и не слушал, а это выражение его спокойного, внима
тельного и уже не веселого лица ожидало только одного: моноло-

Да, та же дверь № 7.
Звонок.

— ...Я понимаю, понимаю, — говорила Нина Петровна,
по комнате суетясь, — что все очень славно, торжественно и... — 
Она руками развела (это происходило в комнате, где были раз
вешаны фотографии военных лет, старые, в рамках).

Девушек в комнате этой не было. Они, очевидно, сидели с ре
бенком, который вышел, — на голос.

— Дядя Леша! Вот здорово! — сказал мальчик.
(Через паузу рассматривание.)

— Ну, как ты? — спросил Леша.
— Хриплю, — сказал Леша-маленький.
— Болит?
— Терпимо.
— Ну, терпи. А вообще?
— Если орать можно... Можно, Нина Петровна?
— По-моему, все можно, что естественно.
— Тогда ори, — сказал Леша. — Нина Петровна, можно вас?...



га своей ровесницы, и не более, потому что людей разных дядя 
Коля насмотрелся, и он только сказал, до конца все выслушав:

— Ну, ладно. В общем, я вас и раньше видел. Вы Лешке — 
друг. А что он на Ларисе не женился — это он чего-то перепутал. 
В общем, пусть она быстро одевается, и поехали. Хреново ему. 
Понятно?

— Да все мне понятно! — сказала Нина Петровна.
— Женщина вы красивая, — сказал дядя Коля. — Просто бо

гиня. Тутархомон. Не видел, но читал где-то на заборе. Люди мы 
взрослые, чего уж тут? Пускай она одевается во что-то там такое, 
что в голову придет, — и поехали. Я ее обратно довезу.

ГЕННАДИЙ
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Они танцевали в снятом для праздника ресторане, Марина и Ле
ша.

— ...Ты бы сказал что-нибудь, — говорила Марина.
— ...Я тебя люблю.
— ... Никого ты не любишь.
— ...Я тебя люблю.

К микрофону подошел полковник из бывших суворовцев, моло
дой, складный парень; и танцы оборвались, но танцующие (Леша 
и Марина) остановились, не дотанцевав, не договорив.

— Дорогие ребята, товарищи, — начал полковник. — Я, к со
жалению, должен уехать. Я не хочу говорить благодарности СВУ 
(это произнес отдельно). — Все мы тут разные уже. Я мало кого
в лицо помню. Это моя ошибка. Выпуски были разные. Из моего 
тут ребят мало. Мне на самом деле надо уезжать. — Он постучал 
в микрофон. — Слышно? Я хочу напоследок сказать про Славу

Но получилось обратное: Лариса, Марина и Нина Петровна стоя
ли друг против друга, и Лариса, улыбаясь, покачала головой.

— Нет, — сказала она, — нет, мама, и зачем?
Леша застал их в этом положении: растерянности, грусти, по

нимания друг друга.
— Зачем, Леша? — спросила Лариса. — Это все давным-дав

но ни к чему... — Она улыбнулась. — Все хорошо, Леша. Все 
прекрасно, как ты сам говорить любил. Поезжайте...



Уразова. Он был в третьем взводе, мы рядом за партой сидели. Он 
погиб на испытании. Ракеты они делали. Все, ребята. Прощайте.

(Он подошел к столу, главному столу на этом празднике.) Они 
стоя выпили, и он ушел.

И все выпили тоже, по-разному, и музыка не играла, и стояв
шие вместе, обнявшись, ожидали ее начала: или не ожидали ни
чего, но оркестр заиграл вальс.

— "...Ночь коротка, спят облака, и лежит у меня на погоне не
знакомая ваша рука... После тревог спит городок. Я услышал 
мелодию вальса и сюда заглянул на часок”, — говорил это Леша 
не в размере песни, а говорил. — “Хоть я с вами совсем не зна
ком и далеко отсюда мой дом, но мне кажется, снова возле дома 
родного в этом зале пустом мы танцуем вдвоем, ну, скажите хоть 
слово, сам не знаю о чем...”

(А вальс продолжается.)

К микрофону, ожидая конца вальса, подошел парень с орде
ном Красного Знамени на пиджаке. Орден этот не был из тех, что 
на ленте, а плотно привинчен был к пиджаку.

А музыка играла.
И парень этот, хмурый, подстриженный так, что челочка чер

ная висела, ждал терпеливо, пока музыка окончится.
Музыка окончилась (все снова остановились, обнявшись).

— ...Слышно? — Парень постучал о микрофон. — Ме
ня из СВУ выгнали. Вернее, я сам ушел. Вы слышали, я знамя 
полка в колодце спас, а больше ничего не сделал. Мне в СВУ 
не нравилось... Иди, вставай... Но таких ребят я больше не ви
дел — нигде. Я ребятами называю всех, тех, что с войны нас вос
питывали, тех, кто туда попал... У меня лично матери-отца нет.
Не скажу, что тут был дом, мать-отец... Но скажу: их за меня рас
стреляли, за это знамя... Я не такой, чтобы под начальством хо
дить. Да и не военный я... Но дому этому — спасибо. Напьемся, 
разойдутся, не повидаемся, — а дому этому спасибо. — Он под
нял стакан, стукнул его о микрофон, и снова зазвучала музыка.

Они, Леша и Марина, вернулись к столику, где сидел дядя Ко
ля — при всех орденах: Ленина, Красного Знамени, Красной
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Звезды — и медали: "За Отвагу”, "За победу над Германией",
"За взятие Будапешта", "За Сталинград”.

Музыка играла очень веселая, сегодняшняя.

Между тем праздник становился все беспорядочней. Сдви
гались столы. Произносились отдельные тосты, в узком кругу. 
Не в микрофон. Официальная часть вечера кончилась как бы. 
Не прекращалась музыка, танцы. Микрофон был сдвинут в сто
рону.

Леша вдруг встал.
— Ты куда? — спросил дядя Коля.
— Туда. — Леша показал в сторону эстрады.
— Петь, что ли? — спросил дядя Коля.
— Он что, и поет у тебя? — Дядя Коля обратился к Марине.
— Я речь хочу произнести, — сказал Леша. — И прошу мне 

не мешать, ясно?
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— Леша, может, не стоит? — сказала Марина.
— Стоит... — сказал Леша. — Очень даже стоит. Я — недол

го... — Он уже шел между столиков к эстраде. — Мне надо...
На него никто внимания не обращал. Танцевали, пели. Леша 

сжал руками микрофон.
Только Марина и дядя Коля смотрели на него.
Леша молча стоял у микрофона. Вид у него был отрешенный, 

задумчивый и совсем не праздничный.
И говорить он стал, как бы продолжая уже начатое ранее, 

и говорил он негромко.
И с первых же слов Марине стало тревожно за него...

— ...Я не хотел сюда идти, понимаете?.. И ехать не мог, не потому, 
что не мог, а боялся... Чего боялся? Поясню... Боялся себя... Есть 
такое, наверное, в каждом, у каждого человека, что трогать осо
бенно не стоит... А прошлое — это всегда какие-то поминки по са
мому себе... Все равно что самого себя встретить мальчишкой...

(На Лешу оборачивались ребята с ближних столиков; кто-то 
даже зааплодировал ему; а Марине становилось все тревожней 
и тревожней, — никогда она таким Лешу не видела и не пред
ставляла Лешу таким.)



Дядя Коля посмотрел на нее, на Лешу у микрофона и вдруг 
спросил:

— ...Марина, а почему бы вам с Лешкой не пожениться?
Марина рассеянно повернулась к нему, ничего не ответила.

— ...Ребята, — продолжал Леша, — мы тут все уже разные...
Но разве в этом дело... Я не знаю точно, в чем... Я не могу объяс
нить... Ну, я скажу вам, всем, что я всех вас люблю... Что — вот, хо
тел бы всегда видеть вокруг себя эти лица... Слушать все это вме
сте... Не расставаться... И все это правда... Ну, и что с того? Пони
маете, вы мне нужны, очень... Я это раньше понимал, отвлеченно...

(Кто-то выключил микрофон, но Леша и не заметил этого, 
продолжая говорить.)

— ...Нужно, чтобы у человека в душе было это... Детство, 
война... Родина... Это ведь все очень конкретно — вот дядя Коля 
сидит, вот ребята, все мы, я, ты...

— ... Разъедемся, — продолжал Леша. — Разбредемся... Это 
все понятно... И письма писать необязательно... мура все это... 
Письма... Жив-здоров... Не в этом дело! Самое страшное, если 
мы забудем, что все это было, что мы тут все встретились... Я ни
когда ничего этого не забуду... Это все со мной, понимаете? Все 
вы... Навсегда...

...Так было.
Так могло быть.
И пусть это станет настоящим концом нашей истории, ее по

следними страницами, посвященными тем, в чью жизнь с дет
ства вошла война, и сколько бы лет ни прошло после, и кем бы 
ни стали они, — война — это уже навсегда с ними.

И пусть этот последний день, когда они, бывшие суворовцы, 
собрались на училищном плацу, будет ветреным, осенним.

И Леша стоял в числе других.
А напротив — стояли они же, эти ребята, только моложе 

на двадцать лет.
Ободранные, стриженные наголо мальчики, и босые были, 

и в деревяшках на тесемках. Они по осеннему холоду постукива
ли этими деревяшками об асфальт...

Никто из стоящих напротив не узнавал себя в этих ребятах 
1947 года.





Они просто стояли и смотрели друг на друга, и была между 
ними, сегодняшними, и теми, кого собирались вести в баню, на
верно, поскольку и старшина на них покрикивал и выравнивал 
строй, — была между ними черта времени, которую преодолеть 
никому не дано.

Но расстаться им было невозможно.
Так они и стояли друг против друга на холодном осеннем 

ветру...

По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся 
В прежние места.

Если даже пепелище 
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.

Путешествия в обратно 
Я бы запретил,
И прошу тебя, как брата,
Воду не мути.

А не то рвану по следу, —
Кто меня вернет? —
И на валенках уеду 
В сорок пятый год.

В сорок пятом угадаю 
Так, где — боже мой! —
Будет мама молодая 
И отец живой.

“ВОЗДУХ ДЕТСТВА” 

СЦЕНАРИЙ

765
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д р у г о й  в а р и а н т  ф и н а л а

ДИАЛОГ:

Марина: По городу шагает веселое звено. Как ты считаешь? Ку
да идет оно? Веселое, веселое по городу звено, куда оно ша
гает, само не знает оно...

Лариса: Деньки, деньки, веселые, веселые деньки, как птицы раз
ливаются трамвайные звонки....Как птицы разливаются трам
вайные звонки, синие, зеленые, весенняя Москва, еще не за
пыленная, как эта листва...

Марина: Вот девочками прикинулись, а отчего бы нет? Потому 
что лучшего нет.

Лариса: Это у тебя так. По необычайности. Это пройдет.
Марина: Я люблю, и это для меня не то чтоб с углом улицы объ

ясниться, или же с молочной, или же с трамвайными выве
сками, так, что ли... Мы однажды как-то лежали на крыше, 
а на нас сверху летели парашютисты, парашютисты...

Парашютисты, около Тушино, падали, промахнувшись мимо сво
ей, очевидно, предназначенной цели мимо. Алеша лежал ря
дом с Мариной на крыше, в полусне, и первое, что он мог уви
деть в полусне, — это был ярко-синий комбинезон, и первое, что



он мог ощутить, — это ожог от крыши, от кровли ее раскаленной, 
а затем все было проще.

— Я люблю, — говорит Марина.
— Ия его люблю, — говорит Лариса.
— Инее люблю, — говорит человек в зеленой соломенной 

шляпе, идущий возле реки.

СОН. Правда, так все и было.

И тогда был такой человек. Он рядом жил. Он видел, как красиво 
и разноцветно спускаются парашюты, минуя им предназначен
ные места спуска, минуя все, что предназначалось для спасе
ния, — от воды, деревьев.

Было ему тогда лет тридцать, но он, увидев, как рассыпает
ся на его глазах праздник военно-воздушного флота 1946 года, “воздух детства” 

где из надписи "СТАЛИН” выпала одна из букв, которая, по сути, сценарий

ничего не решала, но человек этот рванул в сторону Тушино со- 
всем не потому, а лишь по случайному и благословенному слу- 767
чаю, подхватив меня на свой сверкающий иностранный, вполне 
им заслуженный автомобиль.

Описание картофельного поля. Туда падает один из первых 
реактивных советских самолетов, а может быть, даже и не реак
тивных, а странный самолет.

Который не мог свою конструкцию перенести через карто
фельное поле. Вначале. После — через бугор, после еще раз — 
через картофельное поле. После, рассмотрев реку и возможности 
через нее перетянуть, все же свалилась эта машина в картошку.

Титр: ГАГАРИН

Мне никогда не довелось быть на могиле Гагарина, знаю, что 
озеро там, возле берез озеро, знаю, что не приду никогда 
я на могилу вот эту... Вижу озерцо, тот край, землю примятую 
эту, вижу, как первый последний снежок падает и вам, прощаясь, 
все обговаривает хорошо. Вы все живите, не обольщайтесь па
мятью обо мне, обо мне бросьте вы, позабудьте, это не я на Луне, 
это не я погибал на “Салюте".



Возле училища.

ДИАЛОГ Я хотел поступить в Казанское училище, — гово
рил Леше кто-то, — как и ты. А я потом передумал. Да почему?
Да не знаю я почему. А ты почему передумал? Я плохо учился, — 
сказал этот парень. А ты? Ну уж тебе лучше знать. Погоди. Че
го погоди? Ну я слушаю стою. Чего ты слушаешь? Вот как каш
таны падают. А они не падают. Смотри, падают. Смотри. Он ски
нул их рукой. Падают. И лоб подставил. Падают. Смотри. Падают. 
А ты по трубе водосточной влезешь? Куда? Туда. Там яблоки 
еще есть, яблоко вернее... Поехали, полезли... Полезли... Ну по
лезли, — сказал Леша.

И они полезли. Леша впереди, а парень этот позади, хватает 
ржавый скоб, уже скользящий, неверный уже, но еще челове- 

геннадий ка держащий, и Леша успел передать своему товарищу, кото-
шпаликов рый карабкался позади, яблоко и уже упавшее почти, но требу-

ющее своего отдельного описания, поскольку яблоко было так 
768 хорошо, так разноцветно оно, — не висело, а невесомо подве

шивалось. Просто было яблоко во всей своей ночной красе, 
росе.

СОН

Их построили на плацу, огромном, бетонном, заготовленном для 
парадов, где в соседнем помещении, тоже заготовленном для 
прыжков в высоту на два метра, или в длину на восемь метров, или 
с шестом на пять метров. Вот недалеко от этого здания их постро
или. Они стояли одетые разнообразно, глядя на самих себя, оде
тых разнообразно, но по форме 1947 года. Никто из стоявших на
против себя не узнавал, да и узнать было трудно: потому что все 
были ободранные, стриженые, были люди и босиком, были и в де
ревяшках на тесемочках, и они по осеннему холоду деревяшками 
этими постукивали, а те, кто стоял напротив, были одеты вполне, 
но была между ними та невидимая черта, которая вовсе и не обо
значает черту, но невидимость ее — очевидна. Тех повернули, кто 
был в ботинках на деревяшке, повернули, в баню повели. Тех, кто 
остался стоять в этом строю, никуда не повели. Они так и стояли.



В бане. В пару, в холоде, в поисках таза — скольжение на обмыл
ках в поисках места...

Все переменилось. Они, одетые во все, что могло им достать 
государство, стояли напротив людей старше их лет на двадцать, 
и не узнавали они их, потому что узнавания не было. Потому что 
смешно и нелепо выглядели люди в одеждах военного времени, 
которые были им и коротковаты, и нелепы. Но они радовались 
этим одеждам, глядя друг на друга, то примеряя ободранную 
куртку то шлепая деревянным башмаком по асфальту, то при
меряя какую-то куртку, где рукава были порваны в плече и неле
по торчали.

А на тех ребятах, на них же были послебанные их одежды. Кто-то 
свистнул, и они их стали снимать: все пиджаки, свитера и прочее. 
Кто-то еще свистнул, и появился парикмахер, он стул поставил, 
достал из-под полы пиджака скатерть. Машинку. И стал медлен
но и верно их подстригать всех до одного, уже без костюмов, без 
свитеров, окутанных лишь скатертью белейшей крахмальной.

По несчастью или к счастью, истина проста:
Никогда не возвращайся в прежние места,
Если даже пепелище выглядит вполне,
Не найти того, что ищем, ни тебе, ни мне.
Мой товарищ по несчастью, истина проста:
Никогда не возвращайся в прежние места.
Путешествия в обратно я бы запретил,
И прошу тебя, как брата, душу не мути.
А не то рвану по следу, кто меня вернет,
И на валенках уеду в сорок пятый год.
В сорок пятом угадаю там, где, боже мой,
Будет мама молодая и отец живой.

КОНЕЦ

1974 год



Суворовцы. Г. Шпаликов, как всегда, —  в центре 
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ПАВЕЛ ФИНН

“МЫ ОДНОГОДКИ ВСЕ, 37 ГОД"*

БЕСЕДА ДРАМАТУРГА ПАВЛА ФИННА

С “СУВОРОВЦАМИ", ОДНОКАШНИКАМИ ГЕННАДИЯ ШПАЛИКОВА, 

В РЕДАКЦИИ ГАЗЕТЫ “КАДЕТСКОЕ БРАТСТВО”

Павел Финн. Шпаликов старше меня на три года по рождению, 
я 1940 года. И старше был на курс во ВГИКе. Когда я первый 
раз пришел в институт 2 сентября 1957 года, он практику про
ходил, была у нас, сценаристов, такая “творческая практика”. 
И все, что я слышал во ВГИКе до нашей первой встречи, —  это 
были разговоры в основном про Шпаликова. Он был всеобщий 
любимец в институте.

Эдуард Печенев. Он был коммуникабельный. Аура у него была.
Павел Финн. От него исходил какой-то свет. Он ходил в черном 

вельветовом пиджаке, всегда в одном и том же, и был очень 
подтянутый. И ходил он как-то особенно.

Эдуард Печенев. Да! Вот! У него была особенная походка. Мы 
все какие-то... кто стремительный, кто еще какой-то, а этот... 
не знаю даже, с чем сравнить.

Олег Олешко. Он был обаятельный. Добрый, общительный очень.
Эдуард Печенев. Улыбка замечательная. И он был франт немнож

ко. Любил носить брюки клеш. У нас Игорь Соколов из фанеры 
вырезал уголок, как матросы это делали. И вот перед выходны-

Публикуется по: Финн П. Эдуард Печенев, Олег Олешко: “Мы одногодки все, 
с 37-го” II Искусство кино. 2017. №4.



ми все по очереди мочили нижнюю часть брюк, загоняли туда 
этот уголок —  и под матрас. Наши офицеры-воспитатели руга
лись, заставляли ушивать наши “клеша”. Это было уже где-то 
в седьмом-восьмом классе.

Павел Финн. Как мы, мальчишки-школьники, завидовали вам, 
суворовцам, —  вы даже не представляете себе. Тогда еще вы
шел “Сын полка” Катаева —  и книжка, и кино...

Эдуард Печенев. В Киеве нас очень уважали. Мы же участвовали 
во всех парадах.

Олег Олешко. Два раза в год, как правило. На майском и на ок
тябрьском.

Валерий Куделин, одноклассник Шпаликова: Мы шли с парада 
и видим: в одном винно-водочном магазине выставили пор
трет Ленина среди бутылок и прочего. Я это не заметил, пока 
Гена не среагировал. Как же так? Вождь пролетариата среди 
винно-водочных бутылок. Вот он прореагировал < ... >

Эдуард Печенев. У нас было переходящее красное знамя и бюст
Суворова в придачу. Вручался приз за успехи в учебе, в спор- 773
те, в самодеятельности. И мы дважды завоевывали этот приз.
Призеры участвовали в московском параде. Мы дважды участ
вовали, стояли у храма Василия Блаженного, замыкали парад.
Я шел в последней шеренге. Я даже Сталина видел!

Олег Олешко. В 1952 году, в мае.
Павел Финн. Значит, мы с вами одновременно были на параде 

в 1952 году. Только я на трибуне рядом с Мавзолеем. Так полу
чилось.

Олег Олешко. За нами нахимовцы шли еще.
Павел Финн . Гена, кстати, в каком-то письме пишет...
Олег Олешко. Да! Восемнадцать лет —  и двадцать парадов, так 

он, что ли, там написал?
Эдуард Печенев. Еще один момент вспомнил. У нас же была стро

евая подготовка. Плац был за училищем. Принимали зачеты.
Ты идешь шагом торжественным, высоко поднимаешь руку, от
даешь честь... Так вот, Шпаликов выделялся каким-то особым 
изяществом. Он очень красиво ходил. Помню, офицер-воспи
татель Ворончук его даже отметил: “Посмотрите, как он ходит 
молодцевато. Как он выглядит здорово! Вот так и вы должны”.
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Павел Финн. Выправка у него так и осталась.
Олег Олешко. Суворовские училища были созданы в 1943 го

ду, после победы в Сталинградской битве. Страна еще воевала, 
еще острое положение было.

Эдуард Печенев. Да. Подбирали мальчишек на дорогах.
Олег Олешко. И был такой генерал Игнатьев, еще даже цар

ский генерал. Написал книгу “Пятьдесят лет в строю”. Так вот, 
он предложил Сталину создать училище, по типу кадетских 
корпусов царских. Решено было создать девять училищ. Од
но разместили в Чугуеве, откуда немцы были изгнаны... При
казом Сталина были созданы училища, а благодаря Хруще
ву из Чугуева суворовское перевели в Киев. Прекрасное зда
ние, а за зданием —  парк, а за парком —  кладбище на горе. 
А с этой горы видна Киево-Печерская лавра. С другой сторо
ны —  Днепр, мост Патона... Это для нас воспоминание очень 
сильное...

Павел Финн. Вы учились вместе с первого класса?
Эдуард Печенев. Нет, с четвертого. Одногодки были все, 37 год. 

Росли без матерей, без отцов. Отца я вообще не помню.
Павел Финн. Наверное, тосковали по дому?
Олег Олешко. Да, это было, в первые дни.
Эдуард Печенев. Когда мать меня привела, меня тут же переоде

ли, я вышел, и она сказала: “Боже мой, как ему идет эта форма!” 
Из Москвы привезла меня в Киев и уехала. И я целую неделю 
под одеялом плакал по ночам. Мне так было обидно. Там я был 
один в доме, а тут —  сто человек.

Павел Финн. А почему именно в Киев?
Эдуард Печенев. Вся родня у мамы там, она родилась в Киеве. Три 

сестры и два брата ее жили в Киеве. Поэтому они меня по оче
реди забирали на выходные, чтобы подкормить.

Павел Финн. А некиевляне ходили к киевлянам?
Олег Олешко. Разрешалось брать в увольнение кого-то с собой, 

если родители разрешали.
Павел Финн. А вы вообще знали, чей Гена родственник?
Эдуард Печенев. Отец у него погиб на фронте.
Олег Олешко. Да. Отец его погиб в последний год войны, уже 

за границей.



Павел Финн. А кто был дядя, знали? Любимый дядя Сеня. Гене
рал-полковник Переверткин, герой Советского Союза. Коман
дир 79-го Берлинского стрелкового корпуса з-й ударной ар
мии 1-го Белорусского фронта. Его солдаты штурмовали и взя
ли Рейхстаг...

Эдуард Печенев. Об этом мы не знали...
Павел Финн. Гена его очень любил. Он был ему как отец. И ког

да дядя Сеня погиб —  он разбился на вертолете под Одессой, 
там было несколько генералов, —  это для Гены была страшная 
драма.

Эдуард Печенев. Гена о нем не говорил. Он был скромный.
Павел Финн. Он вообще с ребятами был в хороших отношениях?
Эдуард Печенев. Да. Такого, чтобы он где-то задирался, —  не бы

ло.
Павел Финн. А вообще... Дисциплина дисциплиной, но понят

но же —  мальчишки... Нарушали дисциплину?
Олег Олешко. На улицу нас не выпускали. Казарменное поло

жение. 775
Эдуард Печенев. В самоволку ходили, и Генка ходил. Некоторых 

вылавливали. Нас, пацанов, на гауптвахту не брали. Был кар
цер.

Олег Олешко. Но потом его отменили.
Эдуард Печенев. Там было положено так —  вода, кусок хлеба.

И мы наказанных подкармливали, приносили что-то из столо
вой. Вообще, карцер —  не больше трех суток. Ну, так, чтобы по
чувствовал.

Павел Финн. А драки были?
Эдуард Печенев. С гражданскими —  конечно. Из-за девчонок...
Олег Олешко. Мы, конечно, были немного заторможенные, с де

вушками трудно было общаться. Потому что мы учились, когда 
школы были раздельные —  мужские и женские...

Эдуард Печенев. Балы у нас были шикарные. У нас свой оркестр 
был, причем он даже был призером Киева среди духовых ор
кестров. На балы мы приглашали наших сверстников. Целый 
класс, а то и целую школу. (Смеется.) Старались какую побо
гаче, чтобы на выходные можно было пойти в гости, покушать 
вкусно.
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Олег Олешко. Вечера у нас были довольно редко, по праздникам. 
И бывало так: праздник —  а тут приказ по округу или по гарни
зону, мол, посторонние на территории воинской части не долж
ны присутствовать, и срывались эти мероприятия. А мы их так 
ждали!

Эдуард Печенев. Гена хорошо танцевал. Все ребята у нас танцева
ли. У нас преподавал полковник царской армии Миллер. Прав
да, бальные танцы были другие, не такие, как сейчас...

Олег Олешко. Па-де-грас, па-де-катр...
Эдуард Печенев. Он нелегально нас учил танцевать запрещен

ные в то время танго и фокстрот. Мы с тех пор эти танцы лю
бим и танцуем. Когда руководство узнало об этом, его просто 
уволили. Но он не только преподавал танцы. Он беседовал с на-
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ми о том, как нужно подойти к девушке, как с ней заговорить, 
о чем говорить. То есть он нам давал вот эту школу —  общения

и  I  X русского офицера с женщиной.
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Павел Финн. Да и в институте тоже —  наши девочки Генку лю

били.
Эдуард Печенев. Гена хорошо танцевал, хорошо выглядел —  был 

подтянутый, красивый мальчик. И когда объявляли белый та
нец, к нему прямо кучка девчонок подбегала, чтобы пригла
сить на танец.

Павел Финн. Гена тогда вообще любил за девушками ухаживать?
Олег Олешко. Была у него девочка, да...
Павел Финн. А что это за девочка была?
Олег Олешко. Он вместе с ней тренировался на стадионе Ки

евского военного округа. Там был бассейн. Гена занимался 
прыжками в воду. Девочки и ребята с гражданки тоже трениро
вались. Он с ними общался, а мы их не видели.

Павел Финн. А он спортом серьезно занимался?
Эдуард Печенев. Да, серьезно. Нам же и разряды присваивали.
Павел Финн. Он меня все уговаривал, но не уговорил —  прыгать 

с вышки с парашютом. И он прыгал раза два, по слухам. Он 
и с моста в Москва-реку один раз сиганул.

Эдуард Печенев. В общем, в нем была экстремальность какая-то. 
Он все хотел себя испытать. У меня до сих пор тоже это чувство —  
испытать себя. Так хотелось пострелять. Может, я и не вер-



нулся бы оттуда. Но вот испытать себя, понять, что я из себя 
представляю, проверить...

Павел Финн. А на балы приходили ребята со стороны?
Эдуард Печенев. Мы только девчонок приглашали... А ребята 

знали о том, что они к нам пошли, и потом их вылавливали. Вы
ловят, а потом наших бьют. В дело шли бляхи, у нас же ремеш
ки были с бляхами.

Павел Финн. Генка в драках участвовал?
Эдуард Печенев. Нет.
Олег Олешко. У него не было агрессии, ничего такого.
Павел Финн. Берег себя для другой жизни.
Эдуард Печенев. Агрессивности в нем не было, это точно. До

брый он был. Поэтому кому-то причинять боль —  это было 
не для него. И не мстил никогда. Да и не было завистников.

Олег Олешко. Он не боялся прыгать с десятиметровой вышки, 
а подраться с гражданскими —  этого он избегал. Я думал: что 
он —  там не боится, а тут боится, что ли? Но потом я понял: 
просто ему это было... Как это сказать? Неинтересно. 777

Павел Финн. А вы знали, что Гена пишет стихи?
Эдуард Печенев. Нет, к сожалению.
Павел Финн. Он тогда очень много писал.
Эдуард Печенев. Знаете, у нас был очень хороший преподаватель 

литературы и русского языка, Шарапов. Участник войны, тан
кист, у него лицо обгорело, было в пятнах. Он нам солидно давал 
литературу. Я с Геной какое-то время сидел за партой. Сначала 
я сидел с Узиенко. Он обладал исключительной грамотностью, 
хотя был из деревни. И на диктантах я, конечно, косил глаза, 
подглядывал. У меня была троечка, четверочка. А тут вдруг пя
терки стал получать. И Шарапов на второй день что-то заподоз
рил и начал за мной наблюдать. И после второго диктанта нас 
рассадили с Узиенко, посадили меня к Шпаликову. А Гена тоже 
был не очень силен в грамматике. И мы друг у друга списывали, 
и потом у нас были абсолютно одинаковые ошибки (смеется).

Павел Финн. Не очень хорошо учился?
Эдуард Печенев. У Гены математика не очень хорошо шла. И ко

гда у нас были серьезные контрольные, мы всячески иска
ли повод, чтобы как-то их миновать. У нас был сад. Накану-
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не, за день, выходили в сад, снимали ботинки и бегали по сне
гу босиком в надежде заболеть. Чтобы избежать контрольной, 
надо было заболеть. У нас была санчасть, там были очень до
брые сестры, врачи, которые с удовольствием нас принимали, 
подкармливали.

Павел Финн. А вы выпивали там немножко, в суворовском?
Олег Олешко. Это было. Но Гена как раз не склонен был... Нам 

из дома мамы присылали деньги, 50 рублей.
Эдуард Печенев. Но не всем.
Олег Олешко. А мы уже подростками были. Куда эти деньги де

вать? Конфеты —  что-то не то. Рядом была круглая башня, там 
магазин. Мы покупали бутылку вина, коробку печенья, шли 
в сад. Тогда же сургучом бутылки запечатывали. Отбивали гор
лышко, из горлышка пили и печеньем закусывали.

Павел Финн. А когда вы юношами становились и выходили в го
род, какие там развлечения были?

Олег Олешко. Ходили в кино, мороженое покупали, гуляли 
по парку.

Эдуард Печенев. Шли в кафе-мороженое и сгоряча съедали по ки
лограмму мороженого. И такой это был кайф! А после этого 
уже сил не было куда-то идти, не хотелось.

Павел Финн. Вообще, Киев —  город замечательный, красивый.
Олег Олешко. И место это, где суворовское, —  прекрасное.
Эдуард Печенев. Цветник там был, клумбы, цветы такие яркие, 

деревья фруктовые.
Олег Олешко. Вначале в отпуск не отпускали. Потом, когда по

старше стали, отпускали —  кто заслужил. Вначале киевлян от
пускали домой, если приходили за ними.

Эдуард Печенев. Мы были из Москвы: я, Куделин, Шпаликов... 
Офицер-воспитатель в нашем взводе был Герой Советского Со
юза Ворончук Андрей Яковлевич. У нас было два отпуска: зим
ние каникулы, десять дней, и летние —  как положено военно
му, тридцать суток. На тридцать суток нам выдавали проездной 
документ. А проездных не давали. Ехали-то мы по 22-23 часа 
до Москвы. Как раз накануне Нового года —  выезжали 30-го, 
а 31-го, за час-полтора, приезжали в Москву Как мы уезжали? 
Ворончук шел вдоль состава, выбирал проводника, распахивал



шинель и говорил: “У меня просьба к тебе, от ветерана войны.
Вот этих пацанов доставь в Москву”.

Павел Финн. А на кителе были медали?
Эдуард Печен ев. Медали и звездочка золотая. Никто ему отказать 

не мог. Это же были какие годы! Война только что кончилась.
Обычно нас в общий вагон заталкивали на третьи полки —  ту
да, где багаж. А пассажиры нас подкармливали. Если шла про
верка, прятали в ящики, которые были под сиденьем, куда че
моданы кладут. Мы туда залезали и сидели, пока проверка про
ходила. И Генка тоже. А был у нас приемный сын маршала 
Малиновского. Он тоже ездил в Москву, но не в поезде. Отец 
за ним присылал самолет. Так мы ему за это устраивали “тем
ную”. Мы где-то как-то, а он —  в самолете!

Павел Финн. У Гены есть такое знаменитое стихотворение, ко
торое все знают. “У лошади была грудная жаба, но лошади —  
послушное зверье. И лошадь на парады выезжала, и маршалу 
молчала про нее”. Кто-то мне говорил, что у вас на лошади вы
езжал начальник училища, когда были парады. 779

Олег Олешко. На выпуске командующий ехал верхом. На терри
тории училища конюшня была и манеж.

Павел Финн. Впечатление у него осталось, ион написал про это...
Эдуард Печенев. Одно время, по-моему, командующим Киев

ским военным округом был маршал Чуйков. И был такой слу
чай. Когда мы уже были в старших классах... Кто-то пустил 
слух, что нам в компот подсыпали что-то, чтобы у нас...

Павел Финн. Понятно, бром.
Эдуард Печенев. И мы объявили забастовку. Мы отказались 

от обеда. Командующему доложили, что старшие суворовцы от
казались обедать, по такой-то причине. Чуйков лично приехал.
Он же был грубый очень, он вызывал видимых зачинщиков —  
и матом на них. “Тебя тут кормят, а ты тут вытворяешь такое... 
твою мать!” Вот такой случай был. Может, Шпаликов это тоже 
как-то запомнил?

Олег Олешко. Сохранилось что-то вроде анекдота. Мы уже го
ворили, у него офицером-воспитателем был офицер Ворончук 
Андрей Яковлевич, Герой Советского Союза. У нас коридоры 
в училище —  по метров, паркетные полы..
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Эдуард Печенев. Драили мы их по ночам. Те, кто провинился.
Олег Олешко. И вот идет как-то этот Ворончук, а за его спиной 

кто-то встал, а за тем —  еще кто-то. Он оглянулся —  за ним це
лый хвост суворовцев тянется, один другому в затылок, —  и го
ворит: “Вот один дурак пошел, а за ним —  все”.

Эдуард Печенев. Точно, это было.
Олег Олешко. И якобы когда Гена сдавал экзамены во ВГИК и там 

проблемы какие-то были, он этот анекдот рассказал приемной 
комиссии. И это как-то повлияло на то, что его приняли.

Павел Финн. Он вообще, надо сказать, про суворовское ничего 
особенно не рассказывал. Хотя в сценарии “Спой ты мне про 
войну’, уже, может, даже думая о том, что он уйдет из жизни, 
написал именно о суворовском училище.

Олег Олешко. Это всегда остается. Это неизгладимо в памяти.
Павел Финн. Скажите, а как вы узнали, что он покончил с собой? 

Сразу же или позже?
Олег Олешко. Я точно уже не помню... Узнали.



НАТАЛЬЯ РЯЗАНЦЕВА

ДОЛГАЯ СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ  
ГЕННАДИЯ ШПАЛИКОВА*

“Долгая счастливая жизнь” —  это горькое, чуть ироническое назва
ние —  оно как бы итог, оно годилось бы ко всему, что делал Гена, 
и осознание, что его жизнь —  короткая и несчастливая и он над 
ней не властен. Он еще в молодости сказал, что поэту следует жить 
до тридцати семи лет и дольше он жить не собирается. И стихи вот 
эти, 1959 года, в двадцать два года написаны:

Хоронят писателей мертвых,
Живые идут в коридор.
Служителей бойкие метлы 
Сметают иголки и сор.

Мне дух панихид неприятен,
Я в окна спокойно гляжу 
И думаю — вот мой приятель,
Вот я в этом зале лежу.

Не сделавший и половины 
Того, что мне сделать должно...

* За давностью лет автор не помнит, публиковался ли этот текст в другом источни
ке. (Примеч. сост.)
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Вот тут заключена извечная трагедия всех поэтов —  обреченность 
на бессонницу и тревогу: не успеть осуществиться, выразить себя, 
уникальность своего существования. А уникальность свою он чув
ствовал и сам, и со стороны находилось масса подтверждений, не
даром потом Виктор Платоныч Некрасов написал в воспоминани
ях, что Гена Шпаликов был самой талантливой личностью из всех, 
кого он знал из молодого поколения. Но уникальность эта была са
мого обреченного, безнадежного свойства, и по прошествии лет 
можно понять —  почему.

Он говорил: “Надо снимать волшебное кино”, —  и много лет 
пытался написать про счастье. Вся русская культура, словесность 
русская, возникала из отрицания —  кроме Пушкина. Мы все вос
питаны на критическом реализме, это мощное русло из множества 
ручейков —  из невидимых миру слез, из прямой социальной кри
тики, из обличения, возмущения, из неприятия действительнос
ти —  от лермонтовской и грибоедовской язвительности до чехов
ской тоски. И первоначальный импульс —  отчего человек начина
ет писать, точка опоры —  была у Гены полярно противоположна: 
ему требовалось восхищаться, очаровываться.

Любил он только стихи, да несколько фильмов —  “Аталанту” Ви
го, “Дети райка” и “Набережную туманов” Карне, потом Феллини.

А пришел в драматургию, в кино, которое для поэзии мало обору
довано, как теперь, так и тогда. А русские вопросы —  “что делать” 
и “кто виноват” —  вызывали у него либо смех, либо зевоту. Он 
мечтал поднять кино над прозой сиюминутного отображения, над 
конфликтностью и расчетливостью драматургии —  до емкости по
эзии, а это дело безнадежное, как остановить мгновение. И судьбу 
его менее всего надо связывать с поколением, со временем, с кру
гом общения и с системой, в которую он, конечно, не вписывал
ся, но он не вписывался не в эту политическую систему, а вообще 
в обыденность, давящую, хаотичную повседневность, которую он 
хотел прорвать, как плотные слои атмосферы, или —  возлюбить, 
во всех ее мелочах, что еще труднее. Он написал как-то в письме —  

“у меня нет автоматизма к жизни”. У него не было этой “нейтраль
ной полосы”, где человек приходит в равновесие, упорядочивает 
себя, отдыхает; вся его жизнь была стрессом, бессонницей, отсю



да и болезнь —  “высокая болезнь”, а потом просто болезнь, много 
болезней. Но, конечно, —  год за три, как на войне. Не такая уж ко
роткая и не такая уж несчастливая жизнь, пятнадцать лет работы 
и тысячи наших воспоминаний —  он знал, что мы его сейчас вспо
минаем, воскрешаем.





Вместо послесловия

ДМИТРИИ БЫКОВ

ОПЕРЕДИВШИЙ СВОЕ ВРЕМЯ*

Пятидесятилетний юбилей Геннадия Шпаликова... По свидетель
ству очевидцев, вечер проходит без особой помпы, но с тем не
истребимым налетом пошлости, что неизменно сопутствует офи
циальным мероприятиям, посвященным памяти принципиально 

“неофициальных” людей. Которым нынче, по тем или иным при
чинам, решено “воздать должное”, т.е. придать тот самый ста
тус, которого они были лишены при жизни. Вечер ведет писатель 
и бард Булат Окуджава. По воспоминаниям Натальи Рязанцевой, 
ему приходится прятать глаза, когда появившийся на сцене Нико
лай Бурляев читает стихи собственного сочинения, смысл которых 
вкратце сводится к тому, что погиб, мол, поэт, невольник чести... 
Или когда другой известный киноартист с неуемным трагическим 
пафосом читает шутливое стихотворение “Квазимодо”, написан
ное в свое время Геннадием Шпаликовым за 15 минут на спор.

За несколько месяцев до юбилея секретариат правления СК 
СССР принял решение: “учредить ежегодную премию СК СССР 
имени Геннадия Шпаликова за лучший сценарий года; предложить 
журналам ‘Искусство кино’ и ‘Советский экран’ подготовить мате-

Публикуется по: Быков Д. Опередивш ий свое время // Новейшая история отече
ственного кино. 1986-2000. СПб., 2004.
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риалы, посвященные его творчеству, издательству ‘Искусство’—  
выпустить в 1989-1990 годах сборник его произведений”. Но всем 
этим прекраснодушным рекомендациям не суждено будет вопло
титься в жизнь. Несмотря на то, что Шпаликов идеально подходит 
на роль “мученика прежнего режима” и что после него осталось 
значительное количество непоставленных сценариев, неопубли
кованной прозы, нереализованных замыслов, —  новейшему вре
мени он не придется по нраву и нутру так же, как и предыдущему, 
его отвергнувшему. Он останется здесь таким же “неуместным че
ловеком”, каковым оказался когда-то, в начале 1970-х годов.

Шпаликов был единственным советским сценаристом, в чьей 
гениальности не сомневался почти никто —  и в  чьем профессио
нальном существовании почти никто не нуждался. Возможно, сце
нарии Шпаликова действительно опережали свое время —  ни один 
из его шедевров не получил адекватного экранного воплощения, 
лучшие же работы (“Летние каникулы”, “Прыг-скок, обвалился 
потолок”, “Девочка Надя, чего тебе надо?”) и вовсе не добрались 
до экрана. Что, возможно, и к лучшему —  поставить их не смог бы 
никто из современников. Он первым сумел почувствовать и, бо
лее того, зафиксировать сюжетно протест человека против его со
циальной роли, подчеркнуть растущее несоответствие между тем, 
как советский социум был структурирован, —  и тем, как он жил.

Именно в сценариях Шпаликова герой перестал быть функ
цией и зажил собственной жизнью, бесповоротно с этой функци
ей разойдясь. Отсюда и трагедия —  ведь уютнее и комфортнее 
герою было бы оставаться в рамках той навязанной и придуман
ной жизни, которой он жил прежде. Но экзистенциальная пробле
матика, по сути, отменила социальную, и герой перестал вписы
ваться в рамки регламентированного, детерминированного бы
тия. Весь Шпаликов —  о том, как типаж перестает быть типажом, 
как он выходит из общей игры и начинает существовать по другим 
правилам. Вот почему кинематограф “оттепели” оказался не готов 
к шпаликовским сценариям: правда, что большинство режиссеров 
хотели эти правила модернизировать, но в их намерения реши
тельно не входило эти правила отменять. Возможно, такой слом 
биографии шпаликовского героя был предопределен резким сло
мом жизни самого автора: Шпаликов окончил суворовское учили-



ще и начинал с правоверных, под Владимира Маяковского, стихов.
Но талант его не вмещался ни в какие рамки —  ни в рамки офи
циозно-парадного оптимизма, ни (позднее) в рамки “оттепельно- 
го” ВГИКа (отсюда мрачный, почти дословно сбывшийся сценар
ный этюд Шпаликова “Человек умер”: он остро ощущал свою чуже- 
родность даже в вольнодумной студенческой среде). Из суворовца 
получился еретик, из любимца поколения —  изгой, и все по веч
ной шпаликовской неготовности соответствовать той или иной 
социальной роли. Он захотел спрыгнуть с подножки того поезда, 
на котором —  с тоской, с песнями или с издевками —  ехали почти 
все его сверстники. Став одним из символов шестидесятническо- 
го романтизма, он решительно порвал с ним, ибо увидел всю его 
фальшь, —  и оказался в изоляции.

После звонкой, капельной, непревзойденно-мажорной лириче
ской комедии “Я шагаю по Москве” его главным свершением при
нято считать сценарий “Заставы Ильича”, которая впервые под на
званием “Мне двадцать лет” и в чрезвычайно куцем виде вышла 
в 1965 году. Этот фильм Марлена Хуциева, ставший кинематогра- 787
фическим символом “оттепели”, довольно резко расходится с тем 
представлением о “прекрасной эпохе”, которое утвердилось впо
следствии. Герои шпаликовского сценария чувствуют прежде все
го беспокойство и тревогу, а вовсе не беспредельную радость сози
дания и свободы. Получилась картина не о преемственности (как 
задумывалось), а об очевидном и непоправимом мировоззренче
ском кризисе всего общества.

Шпаликовская страсть к разоблачению сложившихся типажей, 
к добыванию печали и тревоги из устоявшихся социальных фак
тур сказалась в “Долгой счастливой жизни” —  фильме, который он 
снимал в качестве режиссера и задумывал как посвящение своему 
кумиру Жану Виго. В фильме “Ты и я”, прогремевшем на Венециан
ском кинофестивале 1972 года и почти не замеченном в СССР, Шпа
ликов и Лариса Шепитько разрушили одну из самых устойчивых со
ветских версий “подмены” сущего видимым: погоня “за туманом”, 
охота к перемене мест, стройки и геологические партии, “прини- 
кание к истокам” обнаруживали в фильме свою фальшь и бесплод
ность. Именно здесь состоялась констатация тотального кризи
са шестидесятничества, был осознан и запечатлен крах иллюзий.
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Вырождение советского социума, его измельчание и рутину 
показал Шпаликов в последнем и, вероятно, самом мощном сво
ем сценарии —  киноповести “Девочка Надя, чего тебе надо?”. Это 
история о железной девочке, “комсомольской богине”, которая 
пытается в затхлой и аморфной среде ранних 1970-х годов вер
нуть принципы коммунистической утопии -— заставить людей 
жертвенно трудиться, героически рисковать, не делать себе и друг 
другу ни малейших послаблений... Апофеозом становится сцена 
на городской свалке, куда героиня созвала на субботник всех жите
лей своего приволжского города. Вместо того чтобы наводить по
рядок в окрестностях городишка, жители приносят еду, транзисто
ры, гитары и весело пируют на огромной мусорной куче. Эта сце
на достойна стать самым масштабным и одновременно простым 
символом всего заката империи. Картина, по замыслу Шпаликова, 
должна была заканчиваться самосожжением героини. Естествен
но, о постановке фильма по этому сценарию не мечтал даже сам 
сценарист.

Трудно сказать, на чьей стороне симпатии Шпаликова в по
следней его киноповести. Вероятнее всего, ни на чьей. Безошибоч
ный диагност, он и здесь поставил единственно точный диагноз: 
общество давно и безоговорочно отдалилось от тех принципов, ко
торые исповедовало на словах, и доминантой его существования 
стала расслабленная снисходительность к своим и чужим порокам. 
Сам Шпаликов этой снисходительностью не отличался и покончил 
с собой, четко обозначив перед этим свой выбор в одном из част
ных разговоров: “Сейчас одни продаются, другие спиваются”. Его, 
как всегда, не устраивал ни один из предложенных вариантов.
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В а й н б е р г  М о и с е й  С а м у и л о в и ч  —  ком
позитор, пианист 3 1 8  

В а й н ш т о к  В л а д и м и р  П е т р о в и ч  — ки
норежиссер и сценарист 672, 673, 674, 
6 7 5 , 6 7 9 , 6 8 о , 6 8 4 , 6 8 5, 6 8 6 , 6 9 9  

В а й с ф е л ь д  И л ь я  В е н и а м и н о в и ч  —  

критик, киновед, сценарист, редак
тор 22б, 657

В а л у ц к и й  Вл а д и м и р  И в а н о в и ч  —  сце
нарист 117, 228 (ил.), 229-230, 657,
7 0 6  (ил.)

В а м п и л о в  А л е к с а н д р  В а л е н т и н о в и ч  —  

драматург, прозаик б75 
В а н ь  Д и  —  студент ВГИКа (конец 

1950-х —  начало 1960-х гг.) 669 
В а с и л ь е в  А л е к с а н д р  —  в конце 50 —  на

чале бо-х гг. студент киноведческого 
отделения ВГИКа 6 6 о  

В а с и л ь е в  Ю р и й  В а с и л ь е в и ч  — худож
ник, скульптор 666

В а с и л ь е в а  Е к а т е р и н а  С е р г е е в н а  —  ак
триса 671-672, 7 0 3 - 7 0 4  

В а с и л ь е в ы , б р а т ь я  — творческий псев
доним режиссеров и сценаристов Ге- 
оргия Николаевича и Сергея Дмит
риевича Васильевых гб 

В е н г е р о в  В л а д и м и р  Я к о в л е в и ч  —  

режиссер, сценарист 323, 558,
6 8 9 - 6 9 0 , 7 1 7

В е р д и  Д ж у з е п п е  —  итальянский компо
зитор 87

В е р е с а е в  В и к е н т и й  В и к е н т ь е в и ч  —  п и 

с а т е л ь ,  п е р е в о д ч и к ,  л и т е р а т у р о в е д  

гг, 3 4
В е р н  Ж ю л ь  —  французский писатель 42 
В е р т и н с к а я  М а р и а н н а  А л е к с а н д р о в 

н а  —  актриса 3 7 8 - 3 7 9  (ил.), 4 1 2 - 4 1 3 , 
4 1 4 - 4 1 5  (ил.), 5 8 0 , 5 8 4 - 5 8 5  (ил.), 6 8 8  

В е р т о в  Д з и г а  —  режиссер гб  

В е р х а р н  Э м и л ь  —  бельгийский поэт 2 8 1  

В и го Ж а н  —  французский режиссер 2 4 6 , 
3 4 , 3 4 , 4 9 5 , 5 5 4 , 6 9 8 , 7 8 2 , 7 8 7  

В ий он Ф р а н с у а  —  французский поэт388 
В и н о г р а д о в  И г о р ь  И в а н о в и ч  —  кри

тик, литературовед, журналист 609 
В и н о г р а д с к а я  Е к а т е р и н а  Н и к о л а е в 

н а  —  сценарист 1 6 3 - 1 6 4  

В и ш н е в с к и й  А л е к с а н д р  А л е к с а н д р о 

в и ч  —  хирург, ученый 635 
В и ш н е в с к и й  В с е в о л о д  В и т а л ь е в и ч  —  

писатель, драматург, сценарист, 
журналист, военный корреспон
дент 2 6 7

В и ш н я к о в  П е т р  И л ь и ч  — актер 483 
В л а д и м и р  С в я т о с л а в и ч  —  князь Новго

родский и Киевский 544 
В л а д и м о в  Г е о р г и й  Н и к о л а е в и ч  —  пи

сатель, литературный критик 5 3 1  

В ои н ов  К о н с т а н т и н  Н а у м о в и ч  — ре
жиссер, сценарист, актер г го 

В олоди н А л е к с а н д р  М о и с е е в и ч  — дра
матург, сценарист, поэт 3 2 1, 5 1 6 , 5 6 1
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В о л ч е к  Б о р и с  И з р а и л е в и ч  — оператор, 
режиссер, сценарист 18 3 , 6 5 6  

В ольпин М и х а и л  Д а в ы д о в и ч  — драма
тург, поэт, сценарист 263 

В о р о н и н  В а л е р и й  И в а н о в и ч  —  полуза
щитник “Торпедо” и сборной СССР 
по футболу 326

В о р о н и н  В я ч е с л а в  А н а т о л ь е в и ч  —  а к 

т е р  т о  б

В о р о н ч у к  А н д р е й  Я к о в л е в и ч  —  пол
ковник Советской Армии, Герой Со
ветского Союза, офицер-воспитатель 
взвода Г. Шпаликова в КВСУ 47, 774, 
778, 7 7 9 , 7 8 о

В о р о ш и л о в  И г о р ь  В а с и л ь е в и ч  — ху
дожник 66о

В о р о ш и л о в  К л и м е н т  Е ф р е м о в и ч  — го
сударственный деятель, маршал Со
ветского Союза 2 6 4

Ву Т хи  Х и е н  —  студент ВГИКа (конец 
1950-х —  начало 1960-х гг.) 1 8 1 , 6 6 9  

В ы соц ки й  В л а д и м и р  С е м е н о в и ч  —  ак
тер, поэт, автор-исполнитель 321, 431, 
4 6 0 , 5 6 5 , 5 7 6

В я з е м с к и й  П е т р  А н д р е е в и ч  — поэт, ли
тературный критик, переводчик го, 
З н , 4 2 8 , 4 5 8

Г а б р и л о в и ч  А л е к с е й  Е в г е н ь е в и ч  —  

режиссер, сценарист 5 8 1 , 6 6 о , 6 8 3  

Г а б р и л о в и ч  Е в г е н и й  И о с и ф о в и ч  —  

писатель, драматург, сценарист 
224, 263, 4 1 4 - 4 7 5  (ил.), 423, 6 6 9 ,
6 8 6 , 7 0 5

Г а б р и л о в и ч  Н и н а  Я к о в л е в н а  —  жена 
Е. И. Г абриловича 685 

Г а г а р и н  Ю р и й  А л е к с е е в и ч  — летчик- 
космонавт 465, 562, 767 

Г а л и л е й  Г а л и л е о  —  итальянский уче
ный, философ 12 8

Г а л и ч  А л е к с а н д р  А р к а д ь е в и ч  —  п о э т ,  

с ц е н а р и с т ,  д р а м а т у р г ,  а в т о р - и с п о л 

н и т е л ь  25 4 - 2 5 5 , 3 9 5 , 417 , 5 5 9 , 6 7 5 , 6 7 6 , 
6 7 9 - 6 8 0

Г а л ь п е р и н  А л е к с а н д р  В л а д и м и р о 

в и ч  —  о п е р а т о р ,  п е д а г о г  6 5 6  

Г а р и н  Э р а с т  П а в л о в и ч  —  а к т е р ,  р е ж и с 

с е р ,  с ц е н а р и с т  14 5 , 3 5 9  

Г а р т  Б р е т  —  а м е р и к а н с к и й  п о э т ,  п р о з а 

и к  6 8 4 , 6 8 6

Г е й б л  К л а р к  —  а м е р и к а н с к и й  а к т е р  225

Г е й н е  Г е н р и х  —  немецкий поэт, публи
цист и критик 1 3 2

Г е л а з о н и я  П е т р  Ильич — журналист, 
главный редактор журнала “Семья 
и школа” 342

Г е о р г и е в  В и к т о р  М и х а й л о в и ч  —  ре
жиссер, сценарист 657 

Г е р а с и м о в  С е р г е й  А п о л л и н а р и е в и ч  —  

режиссер, актер, сценарист, драма
тург, педагог 1 8 3 , 6 5 7  

Г е р д т  З и н о в и й  Е ф и м о в и ч  —  актер 321, 
477 , 4 5 0

Г е р ц е н  А л е к с а н д р  И в а н о в и ч  —  публи
цист, писатель, философ 372, 686 

Г е т е  И о г а н н  В о л ь ф г а н г  —  немецкий 
поэт, прозаик, философ 3 4 8  

Г и н з б у р г  А л е к с а н д р  И л ь и ч  —  журна
лист, издатель 692

Г и н з б у р г  С е м е н  С е р г е е в и ч  —  историк 
кинематографа, педагог 223 

Г и р е й  Б а т ы р  —  крымский хан (1637— 
1641) 528

Г и т л е р  А д о л ь ф  —  рейхсканцлер Герма
нии (1933- 1945) 78, 5 3 6 , 5 3 7 , 5 3 8  

Г л а г о л е в а  Н и н а  Н и к о л а е в н а  —  глав
ный редактор объединения “Това
рищ” (“Мосфильм”) 5 7 6 - 5 7 7 , 5 7 9  

Г л и н к а  М и х а и л  И в а н о в и ч  —  компо
зитор 8 4

Г о б з е в а  О л ь г а  Ф р о л о в н а  —  актриса 688 

Г огол ь Н и к о л а й  В а с и л ь е в и ч  —  про
заик, драматург, поэт, критик, пу
блицист 737, 303, 307, 3 0 8 , 3 7 4- 375,
3 2 0 , 6 9 7

Г о л у б к и н а  Л а р и с а  И в а н о в н а  —  актри
са, певица 482, 483

Го ран о в а  Лили —  студентка сценарного 
факультета ВГИКа (конец 1950-х —  
начало 1960-х) 187

Г о р б а ч е в  М и х а и л  С е р г е е в и ч  —  г е н е 

р а л ь н ы й  с е к р е т а р ь  ЦК КПСС ( 1 9 8 5 -  

1991) 4 5 4 , 5 б з

Г о р е м ы к и н  В и л и й  П е т р о в и ч  — о п е р а 

т о р  6 5 6

Г о р е н ш т е й н  Ф р и д р и х  Н а у м о в и ч  —  

прозаик, драматург, сценарист 5 1 6  

Г о р и н  Г р и г о р и й  И з р а и л е в и ч  — писа
тель, драматург, сценарист 2о, 6 0 9 , 
6 3 7 , 694, 695

Го р ь к и й  М а к с и м  —  прозаик, драматург 
65, 9 7 , 663



Г р е б н е в  А н а т о л и й  Б о р и с о в и ч  —  с ц е 

н а р и с т ,  д р а м а т у р г  22, 3 9 4 - 4 0 2 , 6 7 3 , 
7 0 5 , 7 0 7  ( и л .)

Г р и б о е д о в  А л е к с а н д р  С е р г е е в и ч  —  

п о э т ,  д р а м а т у р г ,  д и п л о м а т  93, 258, 

3 0 7 , 782

Г р и г о р ь е в  В л а д и м и р  В а с и л ь е в и ч  —  

п и с а т е л ь  3 54

Г р и г о р ь е в  Е в г е н и й  А л е к с а н д р о в и ч  —  

с ц е н а р и с т  6 5 7

Г р и г о р ь е в  М и х а и л  С т е п а н о в и ч  — л и 

т е р а т у р о в е д ,  т е а т р о в е д  6 6 8 - 6 6 9

Г р и г о р ь е в а  ( Ш п а л и к о в а )  Е л е н а  Ф е 

д о р о в н а  —  сестра Г . Шпаликова 
32-33 (ил.), зб (ил.), 42, 4 3 , 4 4 , 4 5 , 4 8 , 
4 9 , 5 0 , 5 4 , 5 8 , 172- (ил.), 238, 253, 4 1 7 , 
6 0 3 , 6 2 8

Г р о ш е в  А л е к с а н д р  Н и к о л а е в и ч  —  к и 

н о в е д ,  р е к т о р  ВГИКа 192, 213, 403
Г у б е н к о  Н и к о л а й  Н и к о л а е в и ч  —  а к 

т е р ,  р е ж и с с е р ,  с ц е н а р и с т  5 9 0

Г у з а н о в  В и т а л и й  Г р и г о р ь е в и ч  —  п и с а 

т е л ь ,  с ц е н а р и с т  6 7 6

Г у л а к - А р т е м о в с к и й  С е м е н  С т е п а н о 

в и ч  —  к о м п о з и т о р ,  п е в е ц ,  а к т е р ,  

д р а м а т у р г  8 7

Г у л а я  И н н а  И о с и ф о в н а  —  а к т р и с а 279 , 

3 3 4 - 3 3 5 , 3 3 6  (И Л .), 3 38 , 3 42 , 3 4 3 , 3 8 о , 
3 9 8 , 4 13 , 4 38 , 4 5 0 , 4 5 3 , 4 5 4 , 4 8 o , 4 8 2 ,
4 8 3 , 4 8 4 , 4 8 6 , 4 8 8 , 4 8 9 , 490-491 ( и л .) ,  

49 2 , 4 9 4 , 4 9 5 , 509 ( и л .) ,  5 3 9 , 5 4 0 , 5 5 3 , 
5 5 5 , 5 б 5 , 5 7 4 , 578 , 5 8 0 , 5 8 1 , 6 1 5 , 6 2 7 , 
6 2 8 -6 2 9 , 642, 643, 6 4 4 - 6 4 5  ( и л .) ,  6 46 , 

6 4 7 , 648, 6 4 9 , 6 5 1 , 6 5 3  ( и л .) ,  682, 683, 

69 2, 6 9 4

Г у р ч е н к о  Л ю д м и л а  М а р к о в н а  —  а к 

т р и с а ,  п е в и ц а ,  р е ж и с с е р  1 0 7 , 10 8 ,
2 3 6  (и л .)

Г у э р р а  Т о н и н о  —  и т а л ь я н с к и й  п о э т ,  п и 

с а т е л ь ,  с ц е н а р и с т  12, 323

Д а в ы д о в а  С о ф ь я  —  член редколлегии 
вгиковского журнала “Первокурс
ник” 187, г88, 404

Д а н е л и я  Г е о р г и й  Н и к о л а е в и ч  — р е 

ж и с с е р ,  а к т е р ,  с ц е н а р и с т ,  п и с а т е л ь  

2 1 , 2 ю , 2 3 3 , 321, 3 9 8 , 4 1 0 , 4 1 7 , 4 2 3 , 4 3 5 -  
4 51 , 446 (ил), 4 5 2 , 4 5 3 , 4 8 6 , 517, 5 5 4 , 
5 6 0 , 5 6 4 , 5 7 6

Д а р г о м ы ж с к и й  А л е к с а н д р  С е р г е е 

в и ч  —  к о м п о з и т о р  1 7 1

Д а ш к е в и ч  В л а д и м и р  С е р г е е в и ч  —  к о м 

п о з и т о р  48 2

Д в и г у б с к и й  Н и к о л а й  Л ь в о в и ч  —  

х у д о ж н и к  т е а т р а  и  к и н о  2 9 6 , 6 6 т  

Д е л ь в и г  А н т о н  А н т о н о в и ч  —  п о э т  го , 

481
Д е м и н  В и к т о р  П е т р о в и ч  —  сценарист, 

киновед, кинокритик, редактор 657 
Д з е ф ф и р е л л и  Ф р а н к о  —  итальянский 

режиссер, сценарист, художник 679 
Д з и г а н  Е ф и м  Л ь в о в и ч  —  режиссер, сце

нарист, педагог 439
Д з и с ь к о  О л ь г а  М и х а й л о в н а  —  а к т р и 

с а  48 3

Д з ю б а  Х е л ь м у т  —  немецкий сценарист, 
режиссер 575

Д м и т р и е в  В л а д и м и р  Ю р ь е в и ч  —  к и н о 

в е д  66о
Д о б р о л ю б о в  Н и к о л а й  А л е к с а н д р о 

в и ч  —  л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к ,  п о э т ,  

п у б л и ц и с т  2 53

Д о в ж е н к о  А л е к с а н д р  П е т р о в и ч  —  к и 

н о р е ж и с с е р ,  с ц е н а р и с т ,  п е д а г о г  гб , 

183, 295
Д о в ж е н к о  Н и к о л а й  П а в л о в и ч  —  а к 

т е р  ю б , 107
Д о в л а т о в  С е р г е й  Д о н а т о в и ч  —  писа

тель, журналист 13 
Д о ли н и н  Д м и т р и й  А л е к с е е в и ч  —  

оператор, режиссер, сценарист, 
актер 187,193, 219, 656 

Д о л и н и н а  ( Г у к о в с к а я )  Н а т а л ь я  Г р и 

г о р ь е в н а  —  филолог, педагог, писа
тель, драматург 219

Д о л и н ск и й  И о с и ф  Л ь в о в и ч  —  киновед, 
педагог 223

Д о н ск о й  М а р к  С е м е н о в и ч  —  режиссер, 
сценарист 675, 68о

Д ос П а с с о с  Д ж о н  —  американский пи
сатель 328

Д о с т а л ь  А н д р е й  Е в г е н ь е в и ч  — п о э т  6 6 7  

Д р о з д о в с к а я  М и к а э л а  М и х а й л о в н а  —  

а к т р и с а  107
Д р у ж и н и н а  С в е т л а н а  С е р г е е в н а  —  ак

триса, режиссер гоб, 108, 656 
Д у б ч е к  А л е к с а н д р  —  Первый секретарь 

ЦК КП Чехословакии ( 1 9 6 8 - 1 9 6 9 )  6 9 9  

Дудко Д м и т р и й  С е р г е е в и ч  — протои- 
рей РПЦ, писатель, поэт 681 

Д у н а е в с к и й  И с а а к  О с и п о в и ч  —  ком
позитор, дирижер, педагог 84
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Д ун ски й  Ю лий Т е о д о р о в и ч  — сцена
рист, драматург 673 

Д у х и н а  В и к т о р и я  В и к т о р о в н а  —  ак
триса 3 7 1

Д ь я ч е н к о  В а л е н т и н  Б о р и с о в и ч  —  со
ученик и товарищ Г. Шпаликова 
по КВСУ 91, 92, 9 3 , 9 4 , 9 5 , 9 6 , 9 7 , 9 9 , 
1 0 0 , 1 0 1 , 1 0 2

Д ь я ч е н к о  Вл а д и м и р  П е т р о в и ч  —  ре
жиссер 5 5 3 , 5 5 4 , 5 5 5 , 6 5 7  

Д ь я ч е н к о  Н а т а л ь я  П е т р о в н а  —  сестра 
В. П. Дьяченко 5 5 3

Д ю б у а  Э ж е н  —  нидерландский антропо
лог 1 3 2 , 13 3

Д ю м а  А л е к с а н д р  ( о т е ц ) —  француз
ский писатель, драматург, журна
лист 4 7 2

Ев т у ш е н к о  Ев г е н и й  А л е к с а н д р о в и ч  —  

поэт 5 6 2 - 5 6 6 , 578-579, 6 6 6 , 6 6 7 , 
6 8 7 - 6 8 8 , 6 8 9

Е г о р ы ч е в  Н и к о л а й  Г р и г о р ь е в и ч  —  

первый секретарь Московского гор
кома КПСС (1962-1967) 4 0 4  

Ежов В а л е н т и н  И в а н о в и ч  — драматург, 
педагог н о , 6 0 1 , 675-676, 678, 679, 6 8 о  

Е м ы ш е в  В а л е н т и н  А л е к с е е в и ч  —  фут
болист, футбольный тренер 94 

Ер м о л и н с к и й  С е р г е й  А л е к с а н д р о 

в и ч  —  драматург, писатель, сцена
рист 258, 259, 260, 261, 3 18 , 3 2 3  

Ер ш о в а  Г а л и н а  —  знакомая Г. Шпали
кова 514

Е с е н и н  С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч  — поэт 
85, 13 8 , 1 6 9 , 2 7 9 , 3 6 1 , 3 8 8 , 3 9 9 , 5 7 5 , 6 8 4  

Е ф и м о в  С л а в а  —  студент ВГИКа (конец 
1950-х —  начало 1960-х) 546

З а б о л о ц к и й  Н и к о л а й  А л е к с е е в и ч  —  

поэт, переводчик 26г 
З а м а н с к и й  В л а д и м и р  П е т р о в и ч  —  ак

тер 6 7 1

За р х и  А л е к с а н д р  Г р и г о р ь е в и ч  —  сце
нарист, режиссер 2 о

З а щ и п и н а  Н а т а л ь я  А л е к с а н д р о в н а  —  

актриса 1 8 7 , 5 1 3 - 5 1 4

Зл о т в е р о в  В л а д и м и р  М и х а й л о в и ч  —  

студент первого курса ВГИКа (1956) 
1 8 3 , 1 9 1 - 1 9 2 , 1 9 3

З о з у л и н  В и к т о р  В и к т о р о в и ч  —  актер 

4 5 2 - 4 5 3

З о р к а я  Н е я  М а р к о в н а  —  к и н о к р и т и к ,  

к и н о в е д ,  и с т о р и к  к и н о  15 
З о р к и й  А н д р е й  М а р к о в и ч  —  с ц е н а 

р и с т  66о
З о щ е н к о  М и х а и л  М и х а й л о в и ч  —  п и 

с а т е л ь  132, 214-215

И б р а г и м б е к о в  М а к с у д  —  п и с а т е л ь ,  с ц е 

н а р и с т  705
И б р а г и м б е к о в  Р у с т а м  —  п и с а т е л ь ,  к и 

н о д р а м а т у р г ,  р е ж и с с е р  6 7 6 , 70 5  

И в а н о в -В а н о  И в а н  П е т р о в и ч  — р е ж и с 

с е р , х у д о ж н и к ,  с ц е н а р и с т  м у л ь т и 

п л и к а ц и о н н о г о  к и н о  183 
И г н а т ь е в  А л е к с е й  А л е к с е е в и ч  —  в о е н 

н ы й  д е я т е л ь ,  д и п л о м а т ,  п и с а т е л ь  7 7 4  

И з в и ц к а я  И з о л ь д а  В а с и л ь е в н а  —  а к 

т р и с а  н о , I I I

И л ь е н к о  М и х а и л  Г е р а с и м о в и ч  —  р е 

ж и с с е р ,  с ц е н а р и с т ,  а к т е р  719 
И л ь е н к о  Ю р и й  Г е р а с и м о в и ч  —  р е ж и с 

с е р ,  о п е р а т о р ,  с ц е н а р и с т  29 5, 393, 568, 
656, 661, 663, 667

И л ь и н  В и к т о р  Н и к о л а е в и ч  —  с е к р е 

т а р ь  М о с к о в с к о г о  о т д е л е н и я  С о ю з а  

п и с а т е л е й  ( 1 9 5 5 - 1 9 7 7 )  б о г  

И л ь ф  И л ь я  А р н о л ь д о в и ч  — п и с а т е л ь ,  

ж у р н а л и с т  и  с ц е н а р и с т  472, 662 
И о н е с к о  Э ж е н  —  ф р а н ц у з с к и й  д р а м а 

т у р г  183
И о с е л и а н и  О т а р  Д а в и д о в и ч  — р е ж и с 

с е р ,  с ц е н а р и с т ,  а к т е р  223, 567, 657

К а д о ч н и к о в а  Л а р и с а  В а л е н т и н о в н а  —  

а к т р и с а  6 6 т

К а з а к о в  Ю р и й  П а в л о в и ч  — п и с а 

т е л ь  516
К а л а т о з о в  М и х а и л  К о н с т а н т и н о 

в и ч  —  р е ж и с с е р ,  с ц е н а р и с т ,  о п е р а 

т о р  гб , 19-20, 579
К а л и к  М и х а и л  Н а у м о в и ч  — р е ж и с с е р

6 5 6 , 672

Ка л и н н и к о в  В и к т о р  С е р г е е в и ч  —  к о м 

п о з и т о р ,  д и р и ж е р ,  п е д а г о г  85-86 
Ка л ь м а н  И м р е  —  в е н г е р с к и й  к о м п о з и 

т о р  84
Ка м о в  Н и к о л а й  И л ь и ч  —  а в и а к о н 

с т р у к т о р  351
К а м о э н с  Л у и с  д е  —  п о р т у г а л ь с к и й  

п о э т  388
К а п и ц а  П е т р  Л е о н и д о в и ч  —  ф и з и к 520



К а п л е р  А л е к с е й  Я к о в л е в и ч  —  с ц е н а 

р и с т ,  д р а м а т у р г  6 5 7  

К а р а г а н о в  А л е к с а н д р  В а с и л ь е в и ч  —  

к и н о в е д ,  к и н о к р и т и к ,  л и т е р а т у р о 

в е д  461, 462, 463, 545 
К а р а м з и н  Н и к о л а й  М и х а й л о в и ч  —  

и с т о р и к ,  п и с а т е л ь  541 
К а р а н д а ш  ( Р у м я н ц е в  М и х а и л  Н и к о л а 

е в и ч ) —  к л о у н  351
К а р д и н  Э м и л ь  Вл а д и м и р о в и ч  ( п с е в 

д о н и м  —  В л а д и м и р  К а р д и н )  — л и 

т е р а т у р н ы й  к р и т и к ,  п р о з а и к ,  п у б л и 

ц и с т  219
К а р м е н  Р о м а н  Л а з а р е в и ч  —  р е ж и с с е р ,  

о п е р а т о р ,  д о к у м е н т а л и с т ,  с ц е н а р и с т ,  

п е д а г о г ,  п у б л и ц и с т  656 
К а р н е  М а р с е л ь  —  ф р а н ц у з с к и й  р е ж и с 

с е р  246, 313, 782
К а р т а ш о в  М и х а и л  Н и к о л а е в и ч  —  х у 

д о ж н и к - п о с т а н о в щ и к  б б г  

К а с а т к и н а  Л ю д м и л а  И в а н о в н а  —  а к 

т р и с а  9 5 - 9 6

К а с ы м о в а  М а р г а р и т а  К а с ы м о в н а  —  

а к т р и с а ,  р е ж и с с е р ,  с ц е н а р и с т  б 5 7  

К а т а е в  В а л е н т и н  П е т р о в и ч  — п р о з а и к ,  

п о э т ,  д р а м а т у р г ,  с ц е н а р и с т ,  ж у р н а 

л и с т  314, 597, 773

К а т а н я н  Г а л и н а  Д м и т р и е в н а  —  п е в и 

ц а , ж у р н а л и с т к а  215
К а ф а р о в  А л и  Г у с е й н о в и ч  —  с ц е н а р и с т ,  

ж у р н а л и с т  183, 191-192,193, 303 
К а х о в с к и й  П е т р  Г р и г о р ь е в и ч  — д е к а б 

р и с т  481
К а ш и н  О л е г  В л а д и м и р о в и ч  — ж у р н а 

л и с т ,  п у б л и ц и с т  7 0 5  

К в а с  В а л е р и й  С т е п а н о в и ч  —  о п е р а 

т о р  215
К в и н и х и д з е  Л е о н и д  А л е к с а н д р о в и ч  —  

режиссер, сценарист 655 
К е н н е д и  Джон —  президент С Ш А  ( 1 9 6 1 -  

1963) 5 5 1 ,  7 4 3

К и б а л ь н и к о в  А л е к с а н д р  П а в л о в и ч  —  

с к у л ь п т о р  138
К и п л и н г  Р е д ь я р д  —  а н г л и й с к и й  п и с а 

т е л ь ,  п о э т  388
К и р с а н о в  С е м е н  И с а а к о в и ч  —  п о э т ,  

ж у р н а л и с т  157, 254
К и т а й с к и й  В л а д и м и р  —  р е ж и с с е р ,  п о 

э т  4 2 4 , 5 4 6 ,  5 7 3 ,  5 7 5

Кл е й  К а с с и у с  (М о х а м м е д  А л и ) —  а м е 

р и к а н с к и й  б о к с е р  753

К л е й м а н  Н а у м  И х и л ь е в и ч  —  к и н о в е д ,  

и с т о р и к  к и н о ,  о с н о в а т е л ь  М у з е я  к и 

н о  12,178-221, 22з , 296, 303, 567, 657 
К л е п и к о в  Ю р и й  Н и к о л а е в и ч  — д р а м а 

т у р г ,  с ц е н а р и с т ,  а к т е р  394 
К л е р  Р е н е  —  ф р а н ц у з с к и й  р е ж и с с е р ,  с ц е 

н а р и с т  313
Климов Э л е м  Г е р м а н о в и ч  —  режиссер, 

сценарист 321, 6 5 7 , 6 7 5 , 678  

К н я ж и н с к а я  В е р а  Г р и г о р ь е в н а  —  мать 
А. Л. Княжинского 683 

Княжинский А л е к с а н д р  Л е о н и д о 

в и ч  —  оператор 214, (218 ) ,  239, 

2 4 0 -2 4 1  (ил.), 252, 2 8 8  (ил.), 29 5, 354, 
3 9 2  (ил.), 393, 406, 417, 419 (ил.), 
420-421 (ил.), 422 (ил.), 426-427 (ил.), 
468 , 583, 656, 65 7 , 658-659 (И Л .), 6 6 3 ,

6 64-665 ( и л .) ,  6 6 7 , 682, 68 3 , 693, 697, 
706 ( и л .) ,  7 0 7  (и л .)

К о б з о н  И о с и ф  Д а в ы д о в и ч  —  п е в е ц  4 7 7  

К о з а к о в  М и х а и л  М и х а й л о в и ч  —  а к 

т е р ,  р е ж и с с е р  672

К о з и н ц е в  Г р и г о р и й  М и х а й л о в и ч  —  

р е ж и с с е р ,  с ц е н а р и с т ,  п е д а г о г  29 6 , 

307, 321

К о л д у э л л  Э р с к и н  —  а м е р и к а н с к и й  п и 

с а т е л ь  223

К о л е д а  Г е н н а д и й  — студент ВГИКа (ко
нец 1 9 5 0 - х ) 185

К о л е с н и к о в  М и х а и л  —  студент ВГИКа 
(конец 1 9 5 0 - х  —  начало 1 9 6 0 - х )  303 

Кольцов М и х а и л  Е ф и м о в и ч  —  публи
цист, журналист, писатель 215  

К о м а р о в  С е р г е й  В а с и л ь е в и ч  — кино
вед, педагог, искусствовед 222, 223  

К о н д ы р е в  В и к т о р  Л е о н и д о в и ч  —  

писатель, переводчик 6 1 9 -6 2 3 , 

620-621 (ил.)
К о н е ц к и й  В и к т о р  В и к т о р о в и ч  — п и 

с а т е л ь ,  с ц е н а р и с т ,  к а п и т а н  д а л ь н е г о  

п л а в а н и я  448, 5 7 0

К о н ч а л о в с к а я  Н а т а л ь я  П е т р о в н а  —  

п и с а т е л ь ,  п е р е в о д ч и к ,  п о э т  48 3 

К о н ч а л о в с к и й  А н д р о н  С е р г е е в и ч  —  

р е ж и с с е р ,  с ц е н а р и с т ,  п р о д ю с е р ,  а к 

т е р  3 7 7 - 381 , 3 7 8 - 3 7 9  ( и л .) ,  442 , 544, 

580, 657, 705
К о п а л и н а  Г а л и н а  И л ь и н и ч н а  —  к и н о 

к р и т и к  ю8
К о п е л е в  Л е в  З и н о в ь е в и ч  —  к р и т и к ,  л и 

т е р а т у р о в е д  6 1 7
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К о р ж а в и н  Н а у м  М о и с е е в и ч  —  п о э т ,  п р о 

з а и к , п е р е в о д ч и к , д р а м а т у р г  312, 618 
К о р ж и х и н  Д м и т р и й  — р е ж и с с е р ,  о п е 

р а т о р  6 5 6

К о с м а т о в  Л е о н и д  В а с и л ь е в и ч  —  о п е 

р а т о р  183
Котов Е в г е н и й  С е р г е е в и ч  —  сценарист, 

режиссер 657, 676, 691 
Котов П а в е л  Д м и т р и е в и ч  — секретарь 

партийной организации Союза ки
нематографистов СССР 6 9 5  

К р а м с к о й  И в а н  Н и к о л а е в и ч  — худож
ник 6 7 1

К р а у л и т и с  И в а р с  — латышский режис
сер 215

К р и в и ц к и й  А л е к с а н д р  Ю р ь е в и ч  — пи
сатель, публицист, новеллист, жур
налист 602, 667

К р и в о ш е и н  И г о р ь  Н и к о л а е в и ч  —  а к 

т е р  118
К р и в ц о в  В л а д и м и р  —  студент ВГИКа 

(конец 1 9 5 0 - х  —  начало 1 9 6 0 - х )  192 
К р и ж е в с к и й  К о н с т а н т и н  С т а н и с л а в о 

в и ч  —  футболист 94  

К р ы н к и н  Г е н н а д и й  Я к о в л е в и ч  — ак
тер 483

К р ю ч к о в  Н и к о л а й  А ф а н а с ь е в и ч  —  а к 

т е р  49 2

К у д е л и н  В а л е р и й  —  соученик Г. Шпали
кова по КВСУ 47, 94, 99,101, 174, 717, 
7 73 , 7 7 8

К у л е ш о в  Л е в  В л а д и м и р о в и ч  — р е ж и с с е р , 

т е о р е т и к  к и н о ,  п е д а г о г  183, 319, 657 
К у л и д ж а н о в  Л е в  А л е к с а н д р о в и ч  —  а к 

т е р ,  р е ж и с с е р ,  с ц е н а р и с т ,  п е д а г о г  20, 

461, 462, 463, 5 7 9 , 6 9 6  

К у л и е в  К а й с ы н  Ш у в а е в и ч  — п о э т ,  п р о 

з а и к ,  ж у р н а л и с т ,  в о е н н ы й  к о р р е 

с п о н д е н т  70 3

К у л и е в  Э л ь д а р  К а й с ы н о в и ч  —  р е ж и с 

с е р ,  с ц е н а р и с т  70 3

К у л и ш  С а в в а  Я к о в л е в и ч  —  сценарист, 
режиссер, актер, оператор, продю
сер 404, 592

К у р б а т о в  Г е н н а д и й  А н д р е е в и ч  —  со
трудник Музея кино 715, 719 

К у т е п о в  А л е к с а н д р  Я к о в л е в и ч  —  ак
тер 483

К у т у з о в  М и х а и л  И л л а р и о н о в и ч  —  

п о л к о в о д е ц ,  г л а в н о к о м а н д у ю щ и й  

р у с с к о й  а р м и и  6 6 , 3 5 9 , 3 6 1

Л а б р ю й е р  Ж а н  д е  —  ф р а н ц у з с к и й  п и с а 

т е л ь  348
Л а в р о в  К и р и л л  Ю р ь е в и ч  —  а к т е р  343, 

398, 480, 6 1 5

Л а в р о в а  Т а т ь я н а  Е в г е н ь е в н а  —  а к т р и 

с а  70 3

Л а г и н  Л а з а р ь  И о с и ф о в и ч  — п и с а т е л ь ,  

п о э т  3 5 1

Л а й т ф у т  Д ж о н  —  а н г л и й с к и й  с в я щ е н 

н и к  132
Л а м о р и с  А л ь б е р  —  ф р а н ц у з с к и й  р е ж и с 

с е р ,  с ц е н а р и с т  3 5 4

Л а н д а у  Л е в  Д а в и д о в и ч  —  ф и з и к - т е о р е 

т и к  52 0

Л а р о ш ф у к о  Ф р а н с у а  д е  —  ф р а н ц у з с к и й  

п и с а т е л ь  348
Л а т ы ш е в  Н и к о л а й  Г а в р и л о в и ч  — ф у т 

б о л ь н ы й  с у д ь я  94

Л е б е д е в  Н и к о л а й  А л е к с е е в и ч  —  к и н о 

в е д ,  п е д а г о г  1 7 9

Л е в е н т а л ь  В а л е р и й  Я к о в л е в и ч  —

х у д о ж н и к - п о с т а н о в щ и к ,  с ц е н о г р а ф , 

п е д а г о г  118,187, 2 9 6 , 3 0 7 , 568, 661, 681
Л е в и т и н а  М а й я  —  студентка киновед

ческого факультета ВГИКа (конец 
1950-х —  начало 1960-х) 66о

Л е г а р  Ф р а н ц  —  австро-венгерский ком
позитор, дирижер 84

Л е н и н  В л а д и м и р  И л ь и ч  —  первый 
председатель Совнаркома РСФСР 
( 1 9 1 7 - 1 9 2 4 )  15, Гб, 50 , 124, 312, 4 7 7 , 578, 

686, 7 7 3

Л е о н к а в а л л о  Р у д ж е р о  —  и т а л ь я н с к и й  

к о м п о з и т о р  86, 87
Л е р м о н т о в  М и х а и л  Ю р ь е в и ч  — п о э т ,  

п р о з и к  93, Ю1, 297, 428, 475, 657, 782
Л е с к о в  Н и к о л а й  С е м е н о в и ч  — п и с а 

т е л ь  3 43

Л и в а н о в  Б о р и с  В а с и л ь е в и ч  —  телеве
дущий, сын В. Б. Ливанова 633, 636

Л и в а н о в  Б о р и с  Н и к о л а е в и ч  — а к 

т е р  и  р е ж и с с е р  321, 624, 625-626,
626 ( и л .) ,  629, 632, 6 3 5, 6 3 6 , 6 3 7

Л и в а н о в  В а с и л и й  Б о р и с о в и ч  —  а к т е р ,  

р е ж и с с е р  к и н о  и  м у л ь т и п л и к а ц и и ,  

с ц е н а р и с т ,  п и с а т е л ь  12, 174, 315, 417, 
598 624-639

Л и в а н о в а  Ев г е н и я  К а з и м и р о в н а  —

жена Б. Н. Ливанова 624, 625-626,
626 (ил.), 629-630, 631, 632, 633, 634, 
6 3 5 , 636-637



Л и в а н о в а  Е л е н а  А р т е м ь е в н а  —  худож
ник мультипликационного кино, же
на В. Б. Ливанова 628, 633 

Л и в а н о в а  Н а т а л ь я  Б о р и с о в н а  — дочь 
Б. Н. Ливанова 635, 636 

Л и н д е  В е г а  Д а т о в н а  — вдова посла Рос
сии в Дании, переводчик 215 

Л и н ц е р  Р а и с а  И с а е в н а  — перевод
чик 691

Лисицкий Эль (Л а з а р ь  М а р к о в и ч ) —  

художник, архитектор 215 
Л о б а н о в с к и й  В а л е р и й  В а с и л ь е в и ч  —  

футболист, тренер 327 
Л о к т е в  А л е к с е й  В а с и л ь е в и ч  — актер, 

режиссер 443
Л о к ш и н а  Х е с я  А л е к с а н д р о в н а  — ре

жиссер, сценарист 359 
Лондон Д ж е к  — американский писа

тель 662
Л о р е н ц  В и к т о р  — сценарист, актер 66о 
Л у к о н и н  М и х а и л  К у з ь м и ч  — поэт 

218, 687
Л у м у м б а  П а т р и с  — премьер-министр 

Демократической Республики Конго 
(1960-1961) 303

Л у н г и н  С е м е н  Л ь в о в и ч  — драматург, 
сценарист 253

Л ю м ь е р , б р а т ь я  (Л у и  и Огюст) —
французские изобретатели кинема
тографа, родоначальники киноинду
стрии и кинорежиссуры 273

М а к а р е н к о  А н т о н  С е м е н о в и ч  —  п е д а 

г о г ,  п и с а т е л ь  7 5 7

М а к с и м о в  В л а д и м и р  Е м е л ь я н о в и ч  —  

писатель, публицист, редактор 
448, 692

М а л е в и ч  К а з и м и р  С е в е р и н о в и ч  — х у 

д о ж н и к ,  т е о р е т и к  и с к у с с т в а ,  ф и л о 

с о ф  215

М а л и н о в с к и й  Р о д и о н  Я к о в л е в и ч  —  

военачальник и государствен
ный деятель, маршал Советского 
Союза 779

М а л я в и н  Ф и л и п п  А н д р е е в и ч  — живо
писец, график 582

М а н д е л ь ш т а м  Н а д е ж д а  Я к о в л е в н а  —  

писатель, лингвист, педагог 16 
М а н д е л ь ш т а м  О с и п  Э м и л ь е в и ч  — по

эт, прозаик, переводчик, эссеист го, 
5 75 , 5 9 7 , 670, 7 0 4

М а н е в и ч  Г а л и н а  И о с и ф о в н а  —  искус
ствовед 66о

М а н е в и ч  И о с и ф  М и х а й л о в и ч  — сцена
рист, критик, искусствовед 308, 311, 
481, 530, 685, 686, 687 

М а р к и ш  Д а в и д  П е р е ц о в и ч  — писатель 
6 5 6 , 692

М а р к с  К а р л  — немецкий философ, соци
олог, экономист 133

М а р т ы н о в  Л е о н и д  Н и к о л а е в и ч  — поэт, 
журналист, переводчик 5 8 7  

М а р ш а к  С а м у и л  Я к о в л е в и ч  — поэт, 
драматург, переводчик, литератур
ный критик, сценарист 442 

М а р ь я м о в  А л е к с а н д р  А л е к с а н д р о 

в и ч  — сценарист 5 9 7  

М а т и с с  А н р и  —  французский художник, 
скульптор 16 2

М а я к о в с к а я  Л ю д м и л а  В л а д и м и р о в 

н а  — сестра В . В . Маяковского 1 38  

М а я к о в с к и й  В л а д и м и р  В л а д и м и р о 

в и ч  —  поэт 15 , 5 6 , 65 , 6 6 , 6 7 , 138,13 9 , 

г б о ,  215 , 225, 238-239, 2 7 3 , З б г , 3 9 9 , 4 3 4 , 
517, 560, 669, 682, 786 

М е д в е д е в  А р м е н  Н и к о л а е в и ч  —  кино
критик, продюсер, педагог, пред
седатель Госкино и 8 ,119, 403-405, 
567, 657

М е й е р х о л ь д  В с е в о л о д  Э м и л ь е в и ч  —  

режиссер, актер 183, 215, 273 
М е л к о в а  С т е л л а  —  актриса 546, 548- 

5 4 9  (ил.)
М е н ь ш о в  В л а д и м и р  В а л е н т и н о в и ч  —  

режиссер, актер, сценарист, продю
сер 4 3 7

М е с с е р е р  Б о р и с  А с а ф о в и ч  —  театраль
ный художник, сценограф, педагог 703  

М е с х и е в  Д м и т р и й  Д а в ы д о в и ч  — опе
ратор 3 98

М и л л е р  — преподаватель танцев в КВ-
СУ 776

М и л л е р  А р т у р  — американский драма
тург, прозаик 473

М и л о р а д о в и ч  М и х а и л  А н д р е е в и ч  —  

генерал, военачальник, генерал-гу
бернатор Санкт-Петербурга 481 

М и л ь м а н  В а л е н т и н а  А р о н о в н а  — се
кретарь И. Г. Эренбурга 215 

М и н д а д з е  А л е к с а н д р  А н а т о л ь е 

в и ч  — режиссер, сценарист 685, 686, 
706 (ил.)
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М и р о н е р  Ф е л и к с  Е ф и м о в и ч  —  сцена
рист, режиссер 383, 579 

М и т т а  А л е к с а н д р  Н а у м о в и ч  —  сцена
рист, режиссер, актер, продюсер 12, 
2 6 0 , з2 3 , 5 5 9 , 5 6 7 - 5 7 9 , 656 

М и т т е р а н  Ф р а н с у а  —  президент Фран
ции (1981-1995) 6и

М и т у р и ч -Хл е б н и к о в  М а й  П е т р о в и ч  —  

х у д о ж н и к  671
М и х а и л  Ф е д о р о в и ч  —  р у с с к и й  ц а р ь  

( 1 6 1 3 - 1 6 4 5 ) 5 2 8
М и х а л к о в  Н и к и т а  С е р г е е в и ч  — р е ж и с 

с е р ,  с ц е н а р и с т ,  а к т е р ,  п р о д ю с е р  439, 
4 4 2 , 443, 444, 554, 564, 5 7 6  

М и х а л к о в  С е р г е й  В л а д и м и р о в и ч  —  

п и с а т е л ь ,  п о э т ,  д р а м а т у р г ,  п у б л и 

ц и с т  444, 572
Михоэлс Соломон М и х а й л о в и ч  —  а к 

т е р ,  р е ж и с с е р  318
М о л ь е р  Ж а н -Б а т и с т  —  ф р а н ц у з с к и й  

д р а м а т у р г  64, 65
М о н а с т ы р с к и й  В л а д и м и р  Г р и г о р ь е 

в и ч  —  о п е р а т о р ,  р е ж и с с е р  н е и г р о 

в о г о  к и н о  583
М о н т е н ь  М и ш е л ь  д е  — ф р а н ц у з с к и й  

п и с а т е л ь ,  ф и л о с о ф  348 
М о ц а р т  В о л ь ф г а н г  А м а д е й  —  а в с т р и й 

с к и й  к о м п о з и т о р  313, 369, 425, 551, 690 
М у к а с е й  А н а т о л и й  М и х а й л о в и ч  —  

о п е р а т о р  656
М у р а т о в  А л е к с а н д р  И г о р е в и ч  — р е 

ж и с с е р ,  с ц е н а р и с т  657 
М у р а т о в а  К и р а  Г е о р г и е в н а  —  р е ж и с 

с е р ,  с ц е н а р и с т ,  а к т р и с а  567, 657

Н а б о к о в  В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч  —  

п и с а т е л ь ,  п е р е в о д ч и к ,  л и т е р а т у р о 

в е д  531
Н а н с е н  Ф р и т ь о ф  —  н о р в е ж с к и й  п о л я р 

н ы й  и с с л е д о в а т е л ь  359 
Н а п о л е о н  I Б о н а п а р т  —  и м п е р а т о р  

Ф р а н ц и и  (1 8 0 4 - 1 8 1 4 , 18 15 )  581 
Н а у м о в  В л а д и м и р  Н а у м о в и ч  —  р е ж и с 

с е р ,  с ц е н а р и с т ,  а к т е р ,  п р о д ю с е р ,  п е 

д а г о г  579, 720
Н а х а б ц е в  В л а д и м и р  Д м и т р и е в и ч  —  

о п е р а т о р  6 5 6

Н е и з в е с т н ы й  Э р н с т  И о с и ф о в и ч  —  

с к у л ь п т о р  6 7 1

Н е к р а с о в  В и к т о р  П л а т о н о в и ч  — п и 

с а т е л ь  159, 251, 2 5 2 -2 5 4 , 263, 329, 333,

404, 417, 450, 566, 582, 604, 611-618, 
619, 620-621 (ил.), 622, 623, 629, 690, 
691, 692, 782

Н е м о л я е в  Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч  —  

оператор 303, 656
Никитин С е р г е й  Я к о в л е в и ч  — компо

зитор, автор-исполнитель 590 
Н и к и т и н а  Т а т ь я н а  Х а ш и м о в н а  —  пе

вица 590
Н и к о л а й  I —  русский император (1825- 

1855) 481
Н и к о л а й  II —  русский император (1894— 

1917) 3 5 9

Н и к о н е н к о  С е р г е й  П е т р о в и ч  — актер, 
режиссер 546, 684

Никсон Р и ч а р д  — президент США 
(1969-1974) 264, 445

Н и ц ш е  Ф р и д р и х  —  немецкий философ 
365, 7 0 3

Н о в и ц к а я  Е к а т е р и н а  Г е о р г и е в н а  —

пианистка 417
Н о р ш т е й н  Ю р и й  Б о р и с о в и ч  — худож

ник-мультипликатор, режиссер ани
мационного кино 222 

Н у с и н о в  Илья И с а а к о в и ч  — драма
тург, сценарист 691

О г а н я н  Д м и т р и й  Ф е д о р о в и ч  — сцена
рист, режиссер 66о, 672 

О й с т р а х  Д а в и д  Ф е д о р о в и ч  —  скрипач, 
альтист, дирижер, педагог 319 

О к у д ж а в а  Б у л а т  Ш а л в о в и ч  —  поэт, 
бард, прозаик, сценарист, компози
тор 17, 24, 259, 260-261, 321, 389, 454, 
460, 558, 562, 590, 689, 690, 785 

О л е ш а  Ю р и й  К а р л о в и ч  — писатель, по
эт, драматург, журналист 314 

О л е ш к о  О л е г  Ю р ь е в и ч  —  соученик 
Г. Шпаликова по КВСУ 716, 772-780 

О л ь ш а н с к и й  И о с и ф  Г р и г о р ь е в и ч  —  

сценарист но
О р д ы н с к и й  В а с и л и й  С е р г е е в и ч  — ре

жиссер, сценарист 2о 
О р л о в  А л е к с а н д р  С е р г е е в и ч  —  актер, 

режиссер, сценарист 5 3 2 -5 5 2  

О р л о в а  Л ю б о в ь  П е т р о в н а  — актри
са 107

О р л о в а  Р а и с а  Д а в ы д о в н а  — писатель
ница, филолог 617

О с в а л ь д  П о р т е р  М а р и н а  —  жена Ли 
Харви Освальда 472



О с т е р м а н  Л ев  А б р а м о в и ч  —  биохимик, 
писатель 223

О с т р о в с к и й  А л е к с а н д р  Н и к о л а е в и ч  —

драматург 307
О с ы к а  Л е о н и д  М и х а й л о в и ч  — режис

сер, сценарист 719, 720 
О ф ф е н б а х  Ж а к  —  французский компози

тор, дирижер, виолончелист 84

П а в л е н о к  Б о р и с  В л а д и м и р о в и ч  — пер
вый заместитель председателя Госу- 
дарственного комитета СССР по ки
нематографии (1978-1985) 536, 597 

П а в л о в  И в а н  П е т р о в и ч  — ученый-био- 
лог, физиолог 52 о

П а в л о в  О л е г  —  студент ВГИКа (конец 
1950-х — начало 1960-х) 193 

П а з о л и н и  П ь е р  П а о л о  —  итальянский 
режиссер, поэт, прозаик 368 

П а л ь м е  У л о ф  — премьер-министр Шве
ции (1969-1976, 1982-1986) 6и 

П а н к р а т о в  Ю р и й  И в а н о в и ч  —  поэт 66о 
П а р а д ж а н о в  С е р г е й  И о с и ф о в и ч  — ре

жиссер, сценарист, художник 568, 720 
П а р а м о н о в а  К и р а  К о н с т а н т и н о в н а  —  

киновед, историк, педагог 403, 657 
П а с т е р н а к  Б о р и с  Л е о н и д о в и ч  — поэт, 

прозаик, переводчик 12, 163, 164,
218, 219, 226, 246, 254, 259, 264, 299,
301 (ил.), 303, 315, 327, 333, 348, 3 5 9 , 
Збг, 365, 368, 475, 561, 624, 626-627, 629, 
632, 633, 636, 655, 66о, 669, 681, 682 

П а с т е р н а к  Е в г е н и я  В л а д и м и р о в н а  —  

жена Б. Л. Пастернака 164 
П а у н д  Э з р а  — американский поэт, пере

водчик, литературный критик 359 
П а у с т о в с к и й  К о н с т а н т и н  Г е о р г и е 

в и ч  — писатель 201 
П е р е в а л о в  М и х а и л  Н и к о л а е в и ч  —  

футболист 94
П е р е в е р т к и н  Вл а д и м и р  Н и к и ф о р о 

в и ч  — полковник, дядя Г. Шпалико
ва 32-33 (ил.), 173

П е р е в е р т к и н  С е м е н  Н и к и ф о р о в и ч  —  

генерал-майор, заместитель минист
ра внутренних дел по войскам (1953- 
1956), дядя Г. Шпаликова 32-33 (ил.), 
50, 5 4 , 238, 243, 775

П е р е в е р т к и н а  Д а р ь я  С е р г е е в н а  —

бабушка Г. Шпаликова 30 (ил.),
32-33 (ил.), 42, 4 3 , 4 5 , 4 7 , 4 8 , 4 9 , 5 0 ,

51, 5 4 , 5 5 , 58, 73, 7 4 , 165, 1 6 6 , 237, 4 3 4 , 
695,  7Гб

П е т р а р к а  Ф р а н ч е с к о  —  и т а л ь я н с к и й  

п о э т  1 6 1

П е т р о в  А н д р е й  П а в л о в и ч  —  к о м п о з и 

т о р  2 3 3 , 4 4 4 , 4 4 5 , 4 4 9 , 4 5 3

П е т р о в  Е в г е н и й  П е т р о в и ч  —  п и с а т е л ь ,  

ж у р н а л и с т ,  с ц е н а р и с т  472, 66 2

П е т р о в  Н и к о л а й  В а с и л ь е в и ч  — р е ж и с 

с е р  5 6

П е т р о в ы х  М а р и я  С е р г е е в н а  —  п о э т ,  п е 

р е в о д ч и к  б о д

П и к а с с о  П а б л о  — испанский худож
ник, скульптор, график 1 1 3 ,122,162, 
183, 3 1 9 , 3 3 4

П и л и х и н а  М а р г а р и т а  М и х а й л о в н а  —  

о п е р а т о р ,  п е д а г о г  412, 584-585 ( и л .) ,  

6 8 9

П и с а р е в  Д м и т р и й  И в а н о в и ч  —  п у б л и 

ц и с т ,  л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к  353

П о в о л о ц к а я  И р и н а  И г о р е в н а  —  с ц е 

н а р и с т ,  р е ж и с с е р ,  а к т р и с а ,  п р о з а и к  

295, 6 5 7
П о к р о в с к а я  А л л а  Б о р и с о в н а  —  а к т р и 

с а  483
П о л е в о й  Б о р и с  Н и к о л а е в и ч  —  п и 

с а т е л ь ,  с ц е н а р и с т ,  ж у р н а л и с т  630,

632, 63 6

Польских Г а л и н а  А л е к с а н д р о в н а  —  

актриса 443
Польти Ж о р ж  —  французский писатель, 

литературовед 180
Попов В а л е н т и н  —  а к т е р 5 8 4 -5 8 5  ( и л .)

Попов Н и к о л а й  Е в г е н ь е в и ч  — х у д о ж 

н и к  3 5 4

П р е ж а н  А л ь б е р  —  ф р а н ц у з с к и й  а к т е р  313

П р о к о ф ь е в  С е р г е й  С е р г е е в и ч  —  к о м п о 

з и т о р ,  п и а н и с т ,  д и р и ж е р  88

П у г а ч е в а  А л л а  Б о р и с о в н а  —  п е в и ц а ,  

п р о д ю с е р  4 7 6

П у д о в  И в а н  С е м е н о в и ч  —  препо
даватель “истмата” и “истпарта” 
во ВГИКе 183, 1 8 8 - 1 8 9 , 2 9 9

П у д о в к и н  В с е в о л о д  И л л а р и о н о в и ч  —  

р е ж и с с е р ,  а к т е р ,  с ц е н а р и с т ,  х у д о ж 

н и к  16
П у ш к и н  А л е к с а н д р  С е р г е е в и ч  —  п о э т ,  

п р о з а и к ,  д р а м а т у р г  то , и, 12, 22, 85, 
87, 157, 485, 29 5, зт т , 3 13 , 3 14 , 315, 320, 
328, 3 3 7 , 3 48 , 3 5 9 , 3 7 7 , 4 2 5 , 428, 4 34 , 434, 
458, 4 7 5 , 484, 528, 782
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П ы ж о в а  О л ь г а  И в а н о в н а  —  а к т р и с а ,  

п е д а г о г ,  р е ж и с с е р  183 
П ы р ь е в  И в а н  А л е к с а н д р о в и ч  — р е ж и с 

с е р ,  с ц е н а р и с т  24 6 , 4 3 9 , 5 7 0

Р а б л е  Ф р а н с у а  —  ф р а н ц у з с к и й  п и с а 

т е л ь  662
Р а з и н с к и й  Б о р и с  Д а в и д о в и ч  —  ф у т б о 

л и с т ,  в р а т а р ь  94

Р а й з м а н  Ю л и й  Я к о в л е в и ч  — режиссер, 
сценарист, педагог гб, 273, 321, 394, 
518, 519, 686

Р а у ш  ( Т а р к о в с к а я ) И р м а  Я к о в л е в н а  —  

р е ж и с с е р ,  а к т р и с а  580, 597, 6о8 
Р е м а р к  Э р и х  М а р и я  —  н е м е ц к и й  п и с а 

т е л ь  190, 6 6 7  ( р е м а р к о в с к о й )

Р е м б о  А р т ю р  —  ф р а н ц у з с к и й  п о э т  4 3 4  

Р е н а р  Ж ю л ь  —  ф р а н ц у з с к и й  п и с а т е л ь  13 
Р е н у а р  Ж а н  —  ф р а н ц у з с к и й  р е ж и с с е р ,  

а к т е р ,  п р о д ю с е р ,  с ц е н а р и с т  3 13  

Р е р б е р г  Г е о р г и й  И в а н о в и ч  —  о п е р а т о р  

295, 406, 4 1 9  ( и л .) ,  656 
Р и л ь к е  Р а й н е р  М а р и я  —  а в с т р и й с к и й  

п о э т  183
Родионов Н и к о л а й  И л ь и ч  —  главный 

редактор “Союзмультфильма” 308 
Р о д ч е н к о  А л е к с а н д р  М и х а й л о в и ч  —  

живописец, график, скульптор, фо
тограф 273

Р о з н е р  Э д д и  —  к о м п о з и т о р ,  д и р и ж е р ,  

д ж а з о в ы й  т р у б а ч ,  с к р и п а ч  17 4  

Р о з о в с к и й  М а р к  Г р и г о р ь е в и ч  — р е 

ж и с с е р ,  д р а м а т у р г ,  с ц е н а р и с т  4 0 2  

Р о к ф е л л е р  Д ж о н  Д э в и с о н  —  а м е р и 

к а н с к и й  п р е д п р и н и м а т е л ь ,  ф и л а н 

т р о п  6и
Р о м а д и н  М и х а и л  Н и к о л а е в и ч  —  

х у д о ж н и к  к и н о ,  ж и в о п и с е ц ,  г р а 

ф и к  2 2 0 , 2 9 6 , 313, 324-325 ( и л .) ,  

365-369, 366-367 ( и л .) ,  3 7 0  ( и л .) ,

3 7 1 , 468, 524-525 ( и л .) ,  530, 580, 661, 
7 0 5

Р о м а д и н а  В и т а  — актриса 580 
Ромм М и х а и л  Ильич — режиссер, сце

нарист, педагог 21, 78,109, 183, 220, 

295, 321, 396, 424, 448, 476, 485, 517, 5 2 9 , 
560, 570, 571- 5 72 , 5 7 6 , 5 92 , 5 9 5 , 5 9 6 ,

5 9 7 , 628, 694-695
Р о с т о ц к и й  С т а н и с л а в  И о с и ф о в и ч  —  

р е ж и с с е р ,  а к т е р ,  с ц е н а р и с т ,  п е д а 

г о г  5 4 2

Р о ш а л ь  Г р и г о р и й  Л ь в о в и ч  —  р е ж и с с е р  

т е а т р а  и  к и н о ,  с ц е н а р и с т ,  п е д а г о г  

88,183, 657
Рощин М и х а и л  М и х а й л о в и ч  — драма

тург, сценарист 587-588, 703
Р у д н е в а  Н и н а  И с а е в н а  —  с ц е н а р и с т ,  

ж е н а  И. Г. О л ь ш а н с к о г о  но
Р у м я н ц е в  — к о м б а т  в КВСУ 58
Рыжкин В л а д и м и р  А л е к с е е в и ч  —  фут

болист 94
Р ы л е е в  К о н д р а т и й  Ф е д о р о в и ч  —  п о э т ,  

декабрист 481
Р ы ц а р е в  Б о р и с  В л а д и м и р о в и ч  —  р е 

ж и с с е р  и  с ц е н а р и с т  656
Р я з а н о в  Э л ь д а р  А л е к с а н д р о в и ч  —  р е 

ж и с с е р ,  с ц е н а р и с т ,  а к т е р ,  п о э т ,  п е д а 

г о г  570, 590
Р я з а н ц е в  Ю р и й  Б о р и с о в и ч  —  б р а т  

Н. Б. Рязанцевой 252, 275-281,
2 7 6 - 2 7 7  (и л .)

Р я з а н ц е в а  Н а т а л ь я  Б о р и с о в н а  —  с ц е 

н а р и с т ,  п е д а г о г  214, 22з, 231-261,
232 ( и л .) ,  240-241 ( и л .) ,  26 2  ( и л .) ,  

2 6 3 -2 6 4 , 2 64-273, 275, 278-279,
291 (ИЛ.), 328, 3 9 4 , 4 3 4 , 568, 5 7 7 ,
578, 580, 657, 66о, 671, 677, 687-688, 
706 ( и л .) ,  781-783, 785

С а а к о в  Б о р и с  А р к а д ь е в и ч  —  с ц е н а 

р и с т  6 5 7

С а в и н к о в  Б о р и с  В и к т о р о в и ч  —  п о 

л и т и ч е с к и й  д е я т е л ь ,  р е в о л ю ц и о 

н е р  581
С а д у л ь  Ж о р ж  —  ф р а н ц у з с к и й  к и н о к р и 

т и к  448
С а л и х о в  А л е к с а н д р  Ш а р и ф о в и ч  —

г л а в н ы й  р е д а к т о р  г а з е т ы  “ К а д е т с к о е  

б р а т с т в о ” 7 1 6

С а л т ы к о в  А л е к с е й  А л е к с а н д р о в и ч  —  

р е ж и с с е р ,  с ц е н а р и с т  26 0 , 570, 571, 573
С а л т ы к о в - Щ е д р и н  М и х а и л  Е в г р а ф о 

в и ч  —  п и с а т е л ь ,  ж у р н а л и с т  308, 351
С а л ь е р и  А н т о н и о  —  и т а л ь я н с к и й

к о м п о з и т о р ,  д и р и ж е р ,  п е д а г о г  3 6 9 , 

42 5, 69 0

С а м с о н о в  С а м с о н  И о с и ф о в и ч  —  р е 

ж и с с е р  к и н о  и  т е а т р а ,  с ц е н а р и с т ,  а к 

т е р  но
С а п г и р  Г е н р и х  В е н и а м и н о в и ч  —

п и с а т е л ь ,  п о э т ,  с ц е н а р и с т ,  п е р е в о д 

ч и к  692



С а п г и р  (Г у р е в и ч ) К и р а  А л е к с а н д р о в 

н а  —  поэт, прозаик, критик, пере
водчик 692

С а х а р о в  А л е к с е й  Н и к о л а е в и ч  — ре
жиссер, сценарист 656 

С а ц  И г о р ь  А л е к с а н д р о в и ч  — литера
турный критик 691

С в е т л и ч н а я  С в е т л а н а  А ф а н а с ь е в н а  —

актриса 580
С в е т л о в  М и х а и л  А р к а д ь е в и ч  — по

эт, драматург, журналист 225, 254, 
263, 667

С е в е р я н и н  И г о р ь  В а с и л ь е в и ч  —  

поэт 388
С е г е л ь  Я к о в  А л е к с а н д р о в и ч  — актер, 

режиссер, сценарист, прозаик 579 
С е д ы х  А н д р е й  — писатель, журналист, 

главный редактор газеты “Новое 
русское слово” 623

С е з а н н  П о л ь  — французский худож
ник 334

С е м е н о в  А л е к с а н д р  Еф и м о в и ч  — от
чим Г. Шпаликова 44, 47, 48, 51, 54, 55, 
71, 238, 6 95

С е м и н а  Т а м а р а  П е т р о в н а  — актриса 296 
С е н я  — племянник Г. Шпаликова 417 
С е р е б р я к о в  Н и к о л а й  Н и к о л а е в и ч  —  

режиссер мультипликационных 
фильмов, аниматор, художник-по
становщик, сценарист 703 

С е р о в  В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч  — жи
вописец, график 671 

Сизов Н и к о л а й  Т р о ф и м о в и ч  — писа
тель, генеральный директор кино
студии “Мосфильм” (1971-1986) 573 

Симонов А л е к с а н д р  Г р и г о р ь е в и ч  — 
оператор, педагог дгз 

Симонов К о н с т а н т и н  М и х а й л о в и ч  — 
прозаик, поэт, сценарист 54 

С и н д е р о в и ч  М а р г а р и т а  М е н д е л е в - 

на — секретарь А. С, Кончаловского 
380-381, 530, 636, 705, 706 (ил.) 

С л у ц к и й  Б о р и с  А б р а м о в и ч  — поэт, 
переводчик 251

С м и р н о в  А н д р е й  С е р г е е в и ч  — режис
сер, сценарист, драматург, актер 24, 
3 9 4 , 657, 707 (ил.)

С м и р н о в а  Д а я  Ев г е н ь е в н а  —  актри
са 107

С м и р н о в а  Ел и з а в е т а  М и х а й л о в н а  —

сценарист, педагог 199

С м о к т у н о в с к и й  И н н о к е н т и й  М и х а й 

л о в и ч  —  актер 4 73 , 4 7 4  

С н е с а р е в  А р к а д и й  Г е о р г и е в и ч  —  сце
нарист, редактор студии “Союзмуль
тфильм” 226

С о к о л -Л у к о н и н а  Г а л и н а  С е м е н о в н а  —  

жена Е. А. Евтушенко 687 
С о к о л о в а  М а р и н а  А л е к с е е в н а  —  ху

дожница театра и мультипликации 
ббт, 681

С о л ж е н и ц ы н  А л е к с а н д р  И с а е в и ч  —  

писатель, драматург, публицист, по
эт 258, 516, 563, 601, 604 

С о л о в ь е в  В а с и л и й  И в а н о в и ч  —  сцена
рист, главный редактор Централь
ной сценарной студии Госкино СССР 
( 1 9 7 3 - 1 9 8 0 )  5 9 4

С о л о в ь е в  С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч  — р е 

ж и с с е р ,  с ц е н а р и с т ,  п р о д ю с е р  174, 323, 
4 5 6 - 4 7 9

С о л о в ь е в а  И н н а  Н а т а н о в н а  — л и т е р а 

т у р н ы й  и  т е а т р а л ь н ы й  к р и т и к ,  и с т о 

р и к  т е а т р а  15

Солоницын А н а т о л и й  А л е к с е е в и ч  —  

а к т е р  5 9 3 - 5 9 4

Сотник Ю р и й  В я ч е с л а в о в и ч  —  писа
тель 570

С п е р а н с к и й  М и х а и л  М и х а й л о в и ч  —  

секретарь Государственного совета 
Российской империи 483 

С п е ш н е в а  А л и н а  А л е к с е е в н а  —  худож
ник 661, 703

С п и р и н  И в а н  Т и м о ф е е в и ч  — л е т ч и к 3 5 1  

С п и р и н а  В а л е н т и н а  И в а н о в н а  —  с ц е 

н а р и с т  351
С т а й н  Г е р т р у д а  —  а м е р и к а н с к а я  п и с а 

т е л ь н и ц а  3 5 9

С т а л и н  И о с и ф  В и с с а р и о н о в и ч  —  г е 

н е р а л ь н ы й  с е к р е т а р ь  ЦК ВКП(б) 14, 
15, 16, 76, 183, 190, 264, 314, 478, 482, 

562, 563, 570, 578, 5 7 9 , 7 б7, 7 73 , 7 7 4  

С т а н и с л а в с к и й  К о н с т а н т и н  С е р г е е 

в и ч  —  т е а т р а л ь н ы й  р е ж и с с е р ,  а к т е р ,  

п е д а г о г  335, 635
С т а т е н к о в  Г а р р и  — п е р е в о д ч и к  6 9 4  

С т е б л о в  Е в г е н и й  Ю р ь е в и ч  — а к т е р  445, 
4 5 2 - 4 5 4 , 4 8 3

С т е й н б е к  Д ж о н  —  а м е р и к а н с к и й  п и с а 

т е л ь  328

С т е н л и  Г е н р и  М о р т о н  —  б р и т а н с к и й  

ж у р н а л и с т ,  п у т е ш е с т в е н н и к  26 4
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Столыпин П е т р  А р к а д ь е в и ч  —

премьер-министр Российской импе
рии (1906-1911) 581 

С т р а в и н с к и й  И г о р ь  Ф е д о р о в и ч  —  

композитор 183
С т р и ж е н о в  О л е г  А л е к с а н д р о в и ч  —  а к 

т е р  н о ,  I I I

Стычкин А л е к с е й  Ев г е н ь е в и ч  — пере
водчик 694

С у м б а т а ш в и л и  И о с и ф  Г е о р г и е в и ч  —  

т е а т р а л ь н ы й  х у д о ж н и к  483 
С у р к о в а  О л ь г а  Е в г е н ь е в н а  —  к и н о в е д  

591-607, 694
С у т и н  Х а и м  С о л о м о н о в и ч  — х у д о ж 

н и к  5 5 3 , 5 5 5

Т а и р о в  А л е к с а н д р  Я к о в л е в и ч  — р е 

ж и с с е р ,  а к т е р  183
Т а л а н к и н  И г о р ь  В а с и л ь е в и ч  — р е ж и с 

с е р ,  с ц е н а р и с т  го
Т а р а н т и н о  К в е н т и н  —  американский 

режиссер, сценарист, актер 574 
Т а р к о в с к а я  Л а р и с а  П а в л о в н а  —  ак

триса боб
Т а р к о в с к и й  А н д р е й  А р с е н ь е в и ч  —  р е 

ж и с с е р ,  с ц е н а р и с т ,  а к т е р ,  х у д о ж н и к  

214, 273, 295, 321, 323, 324-325 ( и л .) ,  

366-367 ( и л .) ,  368, 4 3 9 , 4 7 5 , 4 9 3 , 567, 
569-570, 571, 573, 575, 580, 601, 6о8,
655, 656, 661, 671, 688, 689, 699 

Т в а р д о в с к и й  А л е к с а н д р  Т р и ф о н о 

в и ч  —  п о э т ,  п и с а т е л ь ,  ж у р н а л и с т  

4 7 4 , 7 43

Т в е н  М а р к  —  а м е р и к а н с к и й  п и с а т е л ь ,  

ж у р н а л и с т  42

Т е р е ш к о в а  В а л е н т и н а  В л а д и м и р о в 

н а  — к о с м о н а в т  519 
Т и м и р я з е в  К л и м е н т  А р к а д ь е в и ч  —  

у ч е н ы й - б и о л о г ,  б о т а н и к ,  э в о л ю ц и о 

н и с т  520
Тимлин Э д у а р д  Л е о н и д о в и ч  —  о п е р а 

т о р ,  а к т е р  215

Т и м о ф е е в с к и й  А л е к с а н д р  П а в л о в и ч  —  

поэт, писатель, сценарист 226 
Тиссэ Э д у а р д  К а з и м и р о в и ч  —  опера

тор, режиссер 82 
Титов А н д р е й  —  актер 417 
Тихонов Н и к о л а й  С е м е н о в и ч  —  поэт, 

прозаик, публицист 254  

Т о д о р о в с к и й  В а л е р и й  П е т р о в и ч  —  ре
жиссер, сценарист, продюсер 7 0 5

Т о д о р о в с к и й  П е т р  Е ф и м о в и ч  — ре
жиссер, оператор, сценарист, актер, 
композитор 321, 417, 554, 558-560, 705 

Толстой А л е к с е й  Н и к о л а е в и ч  —  писа
тель 225, 663

Толстой Л ев  Н и к о л а е в и ч  — писатель 
225, 373, 393, 528, 663

Т р е т ь я к о в а  О л ь г а  В и к т о р о в н а  —  вдо
ва поэта С. М. Третьякова 215 

Т р о ц к и й  Л е в  Д а в и д о в и ч  —  револю
ционный и государственный дея
тель 578

Т у м а н я н  И н н е с с а  С у р е н о в н а  —  р е ж и с 

с е р ,  с ц е н а р и с т  6 5 7

Т у р , б р а т ь я  ( т в о р ч е с к и й  п с е в д о н и м

Л.Д. Т у б е л ь с к о г о  и  П.Л. Р ы ж е я ) —  

д р а м а т у р г и  307
Т у р  В а л е н т и н  П е т р о в и ч  — псевдо

ним поэта и сценариста В. П. Рыжея 
692, 703

Т у р к и н  В а л е н т и н  К о н с т а н т и н о в и ч  —  

сценарист, теоретик кино, один 
из основателей ВГИКа 179-181, 223 

Т у р о в  В и к т о р  Т и м о ф е е в и ч  — режиссер, 
сценарист2ю, 289 (ил.), 417, 535, 657 

Т у р о в с к а я  М а й я  И о с и ф о в н а  —  театро
вед, кинокритик, историк кино, сце
нарист 15, 299

Тынянов Ю р и й  Н и к о л а е в и ч  — литера
туровед, прозаик, сценарист, пере
водчик, 2 31, 313

Т ю т ч е в  Ф е д о р  И в а н о в и ч  —  п о э т  г о , 300

У л а н о в а  Г а л и н а  С е р г е е в н а  — балери
на, балетмейстер, педагог 88, 6 5 7  

У р м а н ч е  И л ь д а р  Б а к и е в и ч  —  худож
ник-график 6 6 г

У р н о в  Д м и т р и й  М и х а й л о в и ч  — л и т е 

р а т у р о в е д  414-415 ( и л .) ,  428 
У р у с е в с к и й  С е р г е й  П а в л о в и ч  —  о п е 

р а т о р ,  р е ж и с с е р  ш , 263-264, 273, 321, 
3 5 9 , 3 9 9 , 417, 5 9 3 , 684, 685, 686 

У т р и л л о  М о р и с  —  ф р а н ц у з с к и й  х у д о ж 

н и к  гб2, 691
Уэллс О р с о н  —  а м е р и к а н с к и й  р е ж и с с е р ,  

а к т е р ,  с ц е н а р и с т  532

Ф а д е е в  А л е к с а н д р  А л е к с а н д р о в и ч  —  

п и с а т е л ь ,  с ц е н а р и с т  564-565, 656 
Ф а й т  А н д р е й  А н д р е е в и ч  —  а к т е р  

315, 416



Ф а й т  Ю л и й  А н д р е е в и ч  — р е ж и с с е р ,  

а к т е р  12,174, 2ю, 2д1 (ил.), 315,
3 5 5 , 406, 4 Н- 4 1 5  (ил.), 4 1 6 -4 3 4 ,
419 (ил.), 420-421 (ил.), 422 (ил.), 629, 
664-665 (ил.), 697, 706 (ил.), 717 

Ф а т е е в а  Н а т а л ь я  Н и к о л а е в н а  —  ак
триса 191

Ф е д о с е е в а -Ш у к ш и н а  Лидия Н и к о л а 

е в н а  —  актриса 29 6 , 5 9 7  

Ф е д о т о в  Г р и г о р и й  И в а н о в и ч  — футбо
лист 743

Ф е л л и н и  Ф е д е р и к о  —  и т а л ь я н с к и й  р е 

ж и с с е р ,  с ц е н а р и с т  323, 474, 782 
Ф е т и н  В л а д и м и р  А л е к с а н д р о в и ч  —  р е 

ж и с с е р ,  с ц е н а р и с т  5 7 0  

Ф и г у р о в с к и й  Н и к о л а й  Н и к о л а е в и ч  —  

с ц е н а р и с т ,  р е ж и с с е р  п о  

Ф и л и м о н о в а  И н н а  —  с ц е н а р и с т 40 2 

Ф и н н  П а в е л  К о н с т а н т и н о в и ч  —  с ц е 

н а р и с т  252, 393, 406, 423, 468, 654-709, 
7 0 0 - 7 0 х ( и л .) ,  7 0 6  ( и л .) ,  7 0 7  ( и л .) ,  715 , 

716-718, 7 7 2 -7 8 0

Финн Ж а н н а  Б е н е д и к т о в н а  —  мать 
П. Финна 683

Финн ( Ч е р н о в а )  И р и н а  — жена 
П. К. Финна 684, 706 (ил.)

Ф и р с о в а  Д ж е м м а  С е р г е е в н а  — сцена
рист, режиссер, актриса 295 

Ф и ц д ж е р а л ь д  Ф р э н с и с  Скотт — амери
канский писатель 3 5 9  

Фонвизин А р т у р  В л а д и м и р о в и ч  — ху
дожник 4 5 9

Ф о р д  Г е н р и  —  а м е р и к а н с к и й  п р о м ы ш 

л е н н и к ,  и з о б р е т а т е л ь  6 п  

Ф р а н с  А н а т о л ь  —  ф р а н ц у з с к и й  п и 

с а т е л ь ,  л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к  

26 4, 670

Ф р е й д  З и г м у н д  —  а в с т р и й с к и й  п с и х о 

а н а л и т и к ,  п с и х и а т р ,  н е в р о л о г  

242, 244

Ф р е й т а г  Г у с т а в  —  н е м е ц к и й  п и с а т е л ь  

180, 181
Ф р и д  В а л е р и й  С е м е н о в и ч  — д р а м а т у р г ,  

с ц е н а р и с т  673

Ф р и д м а н  ( У р у с е в с к а я ) Б е л л а  М и р о 

н о в н а — режиссер 399, 685, 686 
Ф р и ч и н с к а я  Р а и с а  И в а н о в н а  —  редак

тор киностудии “Союзмультфильм” 
226

Ф у р ц е в а  Е к а т е р и н а  А л е к с е е в н а  —  м и 

н и с т р  к у л ь т у р ы  ( 1 9 6 0 - 1 9 7 4 )  577-572

Х а н ю т и н  Ю р и й  М и р о н о в и ч  —  к и н о 

в е д , к и н о к р и т и к ,  с ц е н а р и с т  15

Х е й ф е ц  Л е о н и д  Е ф и м о в и ч  —  т е а 

т р а л ь н ы й  р е ж и с с е р ,  п е д а г о г  12, 308, 
480-483, 686

Х е й ф и ц  И о с и ф  Е ф и м о в и ч  —  р е ж и с с е р ,  

с ц е н а р и с т  20

Х е м и н г у э й  Э р н е с т  —  американский 
писатель, журналист 165,190, 237,
2 5 0 , 3 0 3 , 3 2 0 , 327 , 3 2 8 , 3 33 , 3 3 4 , 3 5 9 ,
4 9 3 , 689

Х и т р у к  Ф е д о р  С а в е л ь е в и ч  — х у д о ж н и к -  

а н и м а т о р ,  р е ж и с с е р  а н и м а ц и о н н о г о  

к и н о ,  с ц е н а р и с т  308, 351
Х л е б н и к о в  В е л и м и р  —  п о э т ,  п р о з а и к

741, 365, 66о
Х м е л и к  А л е к с а н д р  Г р и г о р ь е в и ч  —  п и 

с а т е л ь ,  д р а м а т у р г ,  с ц е н а р и с т  259,

26 0 , 5 7 7

Холин И г о р ь  С е р г е е в и ч  — поэт, 
прозаик 692

Х о р и к о в  Ю р и й  —  в о е н н ы й  п е р е в о д ч и к

6 9 5 , 696, 697
Х о х л о в а  А л е к с а н д р а  С е р г е е в н а  —  а к 

т р и с а  379, 657
Х р ж а н о в с к и й  А н д р е й  Ю р ь е в и ч  — к и 

н о р е ж и с с е р ,  с ц е н а р и с т ,  п е д а г о г  9-23, 
22, 220, 22О, 222, 226, 295-364, 337 (ИЛ.), 
352 (ил.), 3 5 7  (ИЛ.), 417, 487, 583, 6 57 , 
702, 707 ( и л .)

Хр у щ е в  Н и к и т а  С е р г е е в и ч  —  первый 
секретарь ЦК КПСС (1953-1964) 24, 21, 
76, 182, 283, 348, 352, 398, 436, 445, 448, 
477, 5б7, 562, 563, 666, 688, 774

Х у ц и е в  М а р л е н  М а р т ы н о в и ч  —  р е ж и с 

с е р , с ц е н а р и с т ,  п е д а г о г  и, 12,15,19,
2 0 , 21, 22, 210 , 2 7 6 -2 1 7  (И Л .), 24 6 , 250,

252, 253, 273, 293, 2 9 6 -2 9 7 , 321, 382 (и л .) ,  

383-388, 3 8 6 -3 8 7  (и л .) ,  3 9 5, 396,

4 2 4 -4 2 5  (и л .) ,  427, 423, 432, 436, 4 3 9 , 4 5 5 , 
4 5 6 - 4 57 , 4бо, 4 7 7 , 482, 486, 527, 543 , 558, 
560, 564, 5 7 9 , 580, 583, 612, 624, 677, 619, 
688, 689, 6 9 1, 720, 7 8 7

Ц в е т а е в а  М а р и н а  И в а н о в н а  —  п о э т ,  

п р о з а и к ,  п е р е в о д ч и к  9, 254, 348, 362, 
362, 364, 472, 587, 66о

Ц е л к о в  О л е г  Н и к о л а е в и ч  — х у д о ж 

н и к  692

Ц у л а д з е  Б а а д у р  С о к р а т о в и ч  —  а к т е р ,  

р е ж и с с е р ,  с ц е н а р и с т  6 5 7
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Ч а в ч а в а д з е  И л ь я  Г р и г о р ь е в и ч  —  п о э т ,  

п у б л и ц и с т  26 5

Ча й к о в с к и й  П е т р  Ил ь и ч  — ком позитор 
84, 85-86, 380

Ч а н д а р  К р и ш а н  —  и н д и й с к и й  п и с а т е л ь ,  

д р а м а т у р г  373
Ч а п е к  К а р е л  —  ч е ш с к и й  п и с а т е л ь ,  д р а 

м а т у р г  2 99

Ч а п л и н  Ч а р л ь з  С п е н с е р  —  а м е р и к а н 

с к и й  а к т е р ,  р е ж и с с е р ,  с ц е н а р и с т ,  

к о м п о з и т о р  131, 22з , 334, 369
Ч е п у р и н  Ю л и й  П е т р о в и ч  —  п и с а т е л ь ,  

д р а м а т у р г  138
Ч е р н о в  З а р е м  С е р г е е в и ч  —  физик-тео

ретик, муж Н. Н. Абрамовой 223, 224, 
226

Ч е р н о в а  М а р г а р и т а  А л е к с а н д р о в н а  —  

р е ж и с с е р  452
Ч е р н ы ш е в с к и й  Н и к о л а й  Г а в р и л о 

в и ч  —  л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к ,  п у б л и 

ц и с т ,  п и с а т е л ь  253
Ч е х о в  А н т о н  П а в л о в и ч  — п р о з а и к ,  д р а 

м а т у р г  13, 75, 320, 343, 518, 519, 520, 
521, 528, 699, 782

Ч и а у р е л и  С о ф и к о  М и х а й л о в н а  —  а к 

т р и с а  657
Ч к а л о в  В а л е р и й  П а в л о в и ч  — л е т ч и к  6 2 7

Ч о м б е  М о и з  —  к о н г о л е з с к и й  п о л и т и ч е 

с к и й  д е я т е л ь  303
Ч у й к о в  В а с и л и й  И в а н о в и ч  — в о е н а 

ч а л ь н и к  7 7 9

Ч у к о в с к а я  Л и д и я  К о р н е е в н а  —  п и с а 

т е л ь ,  п у б л и ц и с т ,  м е м у а р и с т  516
Ч у м а к о в а  Л и д и я  П е т р о в н а  —  к и н о р е 

д а к т о р  720
Ч у х р а й  Г р и г о р и й  Н а у м о в и ч  —  р е ж и с 

с е р ,  с ц е н а р и с т ,  п е д а г о г  108-111, 570, 
676, 720

Ч э н н и н г  К э р р о л л  —  а м е р и к а н с к а я  а к 

т р и с а ,  п е в и ц а  625

Ш а б р о в  В л а д и м и р  С е р г е е в и ч  —  ф у т б о 

л и с т  94
Ш а к у р о в  С е р г е й  К а ю м о в и ч  —  

а к т е р  483
Ш а л а м о в  В а р л а м  Т и х о н о в и ч  — п р о з а 

и к , п о э т  18
Ш а л я п и н  Ф е д о р  И в а н о в и ч  —  о п е р н ы й  

и  к а м е р н ы й  п е в е ц  6 7 5

Ш а р а п о в  —  преподаватель литературы 
и русского языка в КВСУ 777

Ш а т е р н и к о в а  М а р и а н н а  С е р г е е в н а  —  

киновед 592-593
Ш в а р ц  Ев г е н и й  Львович —  прозаик, 

поэт, драматург, журналист, сцена
рист 403-404

Ш в а р ц  И с а а к  И о с и ф о в и ч  — компози
тор 5 5 9

Ш в е й ц е р  М и х а и л  А б р а м о в и ч  — режис
сер, сценарист 273, 323, 361, 399, 417, 
SU, 558 , 5бо, 573, 669 

Ш е й н и н  В и к т о р  С е м е н о в и ч  — опера
тор 656

Ш е к с п и р  Уильям —  английский драма
тург, поэт 121, 148,180, 307, 369 

Ш е н г е л а я  Г е о р г и й  Н и к о л а е в и ч  —  

актер, режиссер 657 
Ш е н г е л а я  Э л ь д а р  Н и к о л а е в и ч  — ре

жиссер, сценарист, педагог 656 
Ш е п и т ь к о  Л а р и с а  Е ф и м о в н а  — режис

сер, сценарист, актриса 210, 223, 281, 
295, 321, 399, 400-401 (ил.), 417, 517, 
567, 657, 675, 677-678, 679, 787 

Ш е р с т о б и т о в  Ев г е н и й  Ф и р с о в и ч  — ре
жиссер, сценарист 108 

Ш и л л е р  Ф р и д р и х  — немецкий поэт, дра
матург, философ 328, 431, 524 

Ш и л о в а  И р и н а  М и х а й л о в н а  — кино
вед ббо

Ш и т о в а  В е р а  В а с и л ь е в н а  —  критик те
атра и кино 15

Шкловский В и к т о р  Б о р и с о в и ч  — пи
сатель, литературовед, критик, кино
вед, сценарист 231, 323, 635 

Ш к л я р е в с к и й  И г о р ь  И в а н о в и ч  —  поэт, 
переводчик 695

Ш л е п я н о в  А л е к с а н д р  Ильич — сцена
рист 673

Ш н и т к е  А л ь ф р е д  Г а р р и е в и ч  — компо
зитор, педагог 308

Ш о п е н  Ф р е д е р и к  — польский компози
тор, пианист 219, 359, 464, 465, 466, 467 

Ш о р о х о в  Ва л е р и й  — секретарь комсо
мола ВГИКа 117-118, 119 

Ш о с т а к о в и ч  Д м и т р и й  Д м и т р и е в и ч  —  

композитор, пианист, педагог 318 
Ш п а л и к о в  Ф е д о р  Г р и г о р ь е в и ч  — ин

женер-майор, отец Г. Шпаликова 73, 
74, 764 (ил.)

Ш п а л и к о в а  (П е р е в е р т к и н а ) Л ю д м и 

л а  Н и к и ф о р о в н а  — мать Г. Шпа
ликова 29 (ил.), 32-33 (ил.), 36 (ил.),



41, 42, 4 3 , 4 4 , 4 5 , 4 6 , 47, 48, 49, 50, 51, 
52-53 (ил.), 54, 55, 58 59, 77, 73, 74, 93, 
135“73б, 165, 166, 1/3 , 238, 24 3 , 438, 6 0 3 , 
628, 649, 682, 764 (ил.)

Ш п а л и к о в а  Д а р ь я  Г е н н а д ь е в н а  — дочь 
Г. Шпаликова и И. Гулая 3 3 4 - 3 35 ,
338 , 3 3 9  (ил.), 3 4 0 - 3 4 1  (ил.), 342, 3 4 3 , 
380, 417 , 438 477, 539, 540, 565, 627,
640 (ил.), 641-652, 644-645 (ил.),
650 (ил.), 653 (ил.), 683

Ш т е й н б е р г  А р к а д и й  А к и м о в и ч  — поэт, 
переводчик, художник 153

Ш т р а у с  И о г а н н  —  австрийский компо
зитор 84

Ш у к ш и н  В а с и л и й  М а к а р о в и ч  — ре
жиссер, актер, писатель, сценарист 
214, 3 98 , 567, 569, 5 72- 5 73 , 5 9 4 , 5 9 7 , 615, 
617, 618, 655, 656, 694

Э й з е н ш т е й н  С е р г е й  М и х а й л о в и ч  —  

режиссер, художник, сценарист, пе
дагог 16, 215, 567

Э н г е л ь с  Ф р и д р и х  — немецкий фило
соф 133

Э р д м а н  Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч  — драма
тург, поэт, сценарист 12

Э р е н б у р г  И л ь я  Г р и г о р ь е в и ч  — писа
тель, поэт, публицист, журналист, 
переводчик 183, 215

Э р м л е р  Ф р и д р и х  М а р к о в и ч  —  р е ж и с 

с е р ,  с ц е н а р и с т  тб

Э ф р о с  А н а т о л и й  В а с и л ь е в и ч  — р е ж и с 

с е р  483

Ю р о к  С о л  —  а м е р и к а н с к и й  м у з ы к а л ь 

н ы й  и  т е а т р а л ь н ы й  п р о д ю с е р  625

Ю р ч е н к о  А н д р е й  И в а н о в и ч  — ф у т б о 

л и с т  94

Ю р ч е н к о  В и т а л и й  В а с и л ь е в и ч  — ре
дактор киностудии им. Довженко 715, 
719-720

Ю сов В а д и м  И в а н о в и ч  —  оператор 445, 
4 4 6  (ил.), 447, 449, 453, 576

Ю т к е в и ч  С е р г е й  И о с и ф о в и ч  — р е ж и с 

с е р , с ц е н а р и с т ,  х у д о ж н и к ,  п е д а г о г  тб, 

20, 56, 673

Я б л о ч к и н а  А л е к с а н д р а  А л е к с а н д р о в 

н а  —  а к т р и с а  319
Ягодинский Ю р и й  — студент актер

ского факультета ВГИКа (конец 
1 9 5 0 -х  —  начало 1 9 6 0 - х )  546

Языков Н и к о л а й  М и х а й л о в и ч  —  п о э т  

т
Яшин Б о р и с  В л а д и м и р о в и ч  —  актер, 

режиссер, сценарист 657
Яшин Л е в  И в а н о в и ч  —  футболист 

94, 327



УКАЗАТЕЛЬ ФИЛЬМОВ

“9 дней одного года” (реж. М. И. Ромм, 
1962 г.) 21, 571-572

“Александр Невский” (реж. С. М. Эйзен
штейн, Д. И. Васильев, 1938 г.) 48

“Андрей Рублев” (реж. А. А. Тарковский, 
1966 г.) 570

“Андриеш” (реж. С. И. Параджанов,
Я. Л. Базелян, 1954 г.) 720

“Аталанта” (реж. Ж. Виго, 1934 г.) 246, 314, 
3 8 4 , 4 9 5 , 5 5 4 , 5 5 7 , 698, 782

“Баллада о солдате” (реж. Г. Н. Чухрай, 
1959 г.) но, 676, 678

“Бей, барабан!” (реж. А. А. Салтыков,
1962 г.) 26о

“Белое солнце пустыни” (реж. В. Я. Мо
тыль, 1970 г.) 676

“Белорусский вокзал” (реж. А. С. Смирнов, 
1971 г.) 24-25

“Бессмертный гарнизон” (реж. 3. М. Агра- 
ненко, Э. К. Тиссэ 1956 г.) 82

“Боксеры” (реж. В. И. Гончуков, 1941 г.) 45

“Великий диктатор” (реж. Ч. Чаплин,
1940 г.) 369

“Верность” (реж. П. Е. Тодоровский,
1965 г.) 558

“Верные друзья” (реж. М. К. Калатозов, 
1954 г.) 21

“Весна на Заречной улице” (реж. Ф. К Ми- 
ронер, М. М. Хуциев, 1956 г.) 395, 396, 
5 7 9

“Визит вежливости” (реж. Ю. Райзман, 
1973 г.) 3 9 4

“Военно-полевой роман” (реж. П. К Тодо
ровский, 1983 г.) 559

“Война и мир” (реж. С. Ф. Бондарчук,
1966 г.) 475

“Вооружен и очень опасен” (реж.
В.П. Вайншток, 1977 г.) 684, 692

“Восемь с половиной” (реж. Ф. Феллини, 
1963 г.) 4 9 4

“Высокая награда” (реж. Е. М. Шнейдер, 
1939 г.) 4 4

“Герой нашего времени” (реж. С. И. Ро
стоцкий, 1967 г.) 542

“Гражданин Кейн” (реж. О. Уэллс, 1941 г.) 
5 32

“Девушка с коробкой” (реж. Б. В. Барнет, 
1927 г.) 179

“Дети капитана Гранта” (реж. В.П. Вайн
шток, 1936 г.) 672

“Дети райка” (реж. М. Карне, 1945 г.) 782



“Долгая счастливая жизнь” (реж. Г.Ф. Шпа
ликов, 1967 Г.) 20, 22, 210, 279, 308, 314, 
316-317 (ил.), 3 4 3 , 368, 388, 398, 405, 
425, 480, 486, 4 9 3 , 4 9 4 , 4 9 5 , 518, 519 , 521, 
5 5 5 , 5 9 6 , 615, 698, 781, 787 

“Дом, в котором я живу” (реж. Л. А. Кулид
жанов, Я. А. Сегель, 1957 г.) 579 

“Друг мой, Колька” (реж. А. Н. Митта,
А. А. Салтыков, 1961 г.) 571

“Жил-был Козявин” (реж. А. Ю. Хржанов- 
СКИЙ, 1966 г .)  352, 3 5 4 , 3 5 5 , 487

“Закройщик из Торжка” (реж. Я. А. Прота
занов, 1925 г.) 179

“Застава Ильича” (“Мне 20 лет”) (реж.
М. М. Хуциев, 1965 г.) 15,19, 21-22,191, 
22О, 230, 239, 246, 278, 297, 321, 360, 383, 
3 95 , 396, 398 , 404, 412, 423, 431, 436, 4 5 0 , 
4 5 6 , 4 7 7 , 481 , 517, 5 43 , 558, 560, 564, 580, 
583, 588, 614, 618, 622, 687, 691, 702, 787 

“Захар Беркут” (реж. Л.М. Осыка, 1972 г.) 
720

“Иван Грозный” (реж. С. М. Эйзенштейн, 
1945 и 1958 г.) 215

“Иваново детство” (реж. А. А. Тарковский, 
1962 г.) 570, 68д

“Июльский дождь” (реж. М. М. Хуциев,
1967 г.) 19, 22, 398

“Калина красная” (реж. В. М. Шукшин, 
1974) 656

“Каменный крест” (реж. Л.М. Осыка,
1968 г.) 720

“Каникулы Бонифация” (реж. Ф. С. Хитрук, 
1965 г.) 3 51

“Карнавальная ночь” (реж. Э.А. Рязанов, 
1956 г.) 21, 107, 570

“Каток и скрипка” (реж. А. А. Тарковский, 
1961 г.) 569, 671

“Коллеги” (реж. А. Н. Сахаров, 1962 г.) 588 
“Коммунист” (реж. Ю.Я. Райзман, 1958 г.) 

686

“Котовский” (реж. А. М. Файнциммер,
1943 г.) 4 4

“Красный шар” (реж. А. Ламорис, 1956 г.) 
3 5 4

“Крестный отец” (реж. Ф. Ф. Коппола,
1972 г.) 694

“Летят журавли” (реж. М. К. Калатозов, 
1957 г.) 19, 273, 5 7 9 , 685

“Мертвый сезон” (реж. С. Я. Кулиш,
1968 г.) 673

“Миссия в Кабуле” (реж. Л. А. Квинихидзе,
1970 г.) 655

“Миф о Леониде” (реж. Д. А. Долинин,
1991 г.) 656

“Молодая гвардия” (реж. С. А. Герасимов, 
1948 г.) 46

“Москва слезам не верит” (реж. В. В. Мень
шов, 1980 г.) 437

“Набережная туманов” (реж. М. Карне, 
1938 г.) 782

“Неотправленное письмо” (реж. М. К. Ка
латозов, 1960 г.) 19, 291 (ил.), 685 

“Никогда” (реж. В. П. Дьяченко, П. Е. Тодо
ровский, 1962 г.) 554, 559 

“Новогодние приключения Маши и Вити” 
(реж. И. В. Усов, Г. С. Казанский,
1975 г.) 672

“Объяснение в любви” (реж. И. А. Авербах, 
1978 г.) 656, 672

“Овод” (реж. А. М. Файнцимер, 1955 г.) 164 
“Огненные версты” (реж. С. И. Самсонов, 

1957 г.) но
“Орел и решка” (реж. Г. Н. Данелия,

1995 г.) 4 3 9 , 442
“Остров сокровищ” (реж. В. П. Вайншток, 

1938 г.) 672
“Оттепель” (реж. В. П. Тодоровский,

2013 г.) 705

“Павел Корчагин” (реж. А. А. Алов,
В. Н. Наумов, 1957 г.) 5 7 9  

“Под крышами Парижа” (реж. Р. Клер,
1930 г.) 313

“Подранки” (реж. Н. Н. Губенко, 1977 г.)
5 9 0

“Пой песню, поэт” (реж. С. П. Урусевский,
1971 г.) 264, 279, 399, 684 

“Политый поливальщик” (реж. Л. Люмьер,
1895 г.) 273

“Полосатый рейс” (реж. В. А. Фетин,
1961 г.) 570

“Последняя встреча” (реж. Б. А. Бунеев, 
1974 г.) 693, 694
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“Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота” (реж.
О. Люмьер, Л. Люмьер, 1896 г.) 273 

“Принимаю на себя” (реж. А. С. Орлов,
1975 г.) 545

“Причал” (реж. В. В. Костроменко, 1974 г.)
246, 261, 423, 424, 4 8 6 , 577 

“Путь к причалу” (реж. Г. Н. Данелия,
1962 г.) 448

“Рабочий поселок” (реж. В. В. Венгеров, 
1966 г.) 717

“Русский сувенир” (реж. Г. В. Александров, 
i960 г.) 305

“Рядовой Александр Матросов” (реж.
Л.Д. Луков, 1948 г.) 48

“Сережа” (реж. Г. Н. Данелия, И. В. Талан
кин, i960 г.) 436, 448 

“Синегория” (реж. Э.П. Гарин, Х.А. Лок
шина, 1946 г.) 359 

“Сладкая жизнь” (реж. Ф. Феллини, 
i960 г.) 494

“Сломанная подкова” (реж. С.Д. Аранович, 
1 9 7 3  г . )  656, 673

“Солярис” (реж. А. А. Тарковский, 1972 г.) 
5 9 3 , 5 9 4

“Сорок первый” (реж. Г. Н. Чухрай, 1956 г.) 
109, но, их, 570

“Сталкер” (реж. А. А. Тарковский, 1979 г.) 
5 7 5 , 657

“Стеклянная гармоника” (реж. А. Ю. Хржа- 
новский, 1968 г.) 22, 191, 354, 355, 356, 
487, 702

“Сто дней после детства” (реж. С. А. Соло
вьев, 1 9 7 5  г.) 4 7 4 , 476 

“Сын полка” (реж. В. П. Пронин, 1946 г.) 
7 73

“Твой современник” (реж. Ю.Я. Райзман, 
1968 г.) 394

“Тени забытых предков” (реж. С. И. Пара
джанов, 1965 г.) 568

“Топтыжка” (реж. Ф. С. Хитрук, 1964 г.) 308
“Трамвай в другие города” (реж.

Ю. А. Файт, 1962 г.) 416
“Трое вышли из леса” (реж. К. Н. Воинов, 

1958 г.) но
“Ты и я” (реж. Л. Е. Шепитько, 1971 г.) 399, 

517, 605, 675, 787

“Убийство на улице Данте” (реж.
М. И. Ромм, 1956 г.) 78

“Укротительница тигров” (реж. А. В. Ива
новский, Н.Н. Кошеверова, 1955 г.) 95

“Хмурое утро” (реж. Г. Л. Рошаль, 1959 г.) 
нб

“Человек из мрамора” (реж. А. Вайда,
1977 г.) 4 9 3

“Человек родился” (реж. В. С. Ордынский, 
1956 г.) 187

“Это начиналось так” (реж. Л. А. Кулиджа
нов, Я. А. Сегель, 1956 г.) юб

“Юность наших отцов” (реж. М. Н. Калик, 
Б. В. Рыцарев, 1958 г.) 656

“Я — Куба” (реж. М. К. Калатозов, 1964 г.) 
20, 685

“Я и моя жена” (реж. Э. Борсоди 1953 г.) 77
“Я родом из детства” (реж. В. Т. Туров,

1966 г.) 191, 418, 450, 535
“Я шагаю по Москве” (реж. Г. Н. Дане

лия, 1964 г.) 21, 230, 278, 321, 385, 398, 
404-405, 4 Ю, 423, 4 3 6 , 4 4 2 , 4 4 5 , 4 4 8 , 
450, 4 52 , 4 5 4 , 4 5 8 , 481, 517 , 5бо, 564,
5 7 6 , 5 77 , 5 8 3 , 588, 698, 787

“Яника” (реж. М. Келети, 1949 г.) 49



УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 
ГЕННАДИЯ ШПАЛИКОВА

“Амстердам, Амстердам...” 319 
“Ах, улицы, единственный приют...” 625 
“Ах, утону я в Западной Двине...” и, 23, 

298-299, 353, 406-407, 424, 4 5 4 , 522, 
546, 590, 592, 616, 622

“Батум” 252 
“Бессонница” 493
“Бывает все на свете хорошо...” 233-234,

311, 388, 398, 4 4 7 -4 4 8 , 4 5 3 , 4 7 7 , 522, 564 , 
590, 6оо, 6о8, 625-626, 690, 720 

“Бывают крылья у художников” 315,411, 
624

“В поисках пространства и света” 428, 628 
“Владимир Дубровский” 264, 684, 686 
“Влетел на свет осенний жук...” (“Три по

священия Пушкину”) 423,431,
524-525, 625

“Воздух детства” (“Спой ты мне про 
войну...”) 12, 715-717, 719,
721-769

“Воспоминание о Ленинграде 65-го года” 
698-699

“Воспоминание про утро” 20 
“Вот человеческий удел...” (“Три посвяще

ния Пушкину”) 628 
“Все лето плохая погода” 423,434

“Все наши дни рождения” (совместно 
с С. А. Соловьевым) 4 7 2 - 4 7 3  

“Выпей со мной, Марьяна” 413

“Глазами суворовца” 92 
“Гражданин Фиолетовой республики” 305, 

3 0 7 , 309-ЗЮ (ил.), 355,403-404,4 2 5 , 
5 3 2 - 5 3 4

“Девочка Надя, чего тебе надо?” 360, 
648-649, 687, 717, 786, 788 

“Декабристы” (“Тайное общество”) 308, 
311, 312, 425, 475, 481, 482, 527, 686 

“Долги” 229,4 2 5

“Друг мой, я очень и очень болен” 681, 693

“Живу в скворешне Кулешова...” 319
“Жизнь” 362, 697-698
“Жил долго, жил и пророчил...” 67-68

“Зеленая река У-ки-кит-кон” 671

“Идиот” 103

“Какая вы сейчас...” 632-633, 634 (ил.) 
“Какой-то красивый парень...” 161 
“Квазимодо” 344 (ил.), 785 
“Колокол” 278



“Лают бешено собаки...” 307-308, 404, 533 
“Летние каникулы” 786 
“Летняя дорога...” 638 (ил.), 639 
“Любите вы Листа, Моцарта, Сальери...” 369 
“Люблю державинские оды...” (“Три по

священия Пушкину”) 313, 459,52з 
“Людей теряют только раз...” 252 
“Люди 14 декабря” 517, 624, 628

“Меняют люди адреса...” 628
“Мы поехали за город...” 254-255, 346, 395,

53 7 , 666
“Мы сидели, скучали...” 252

“Надоело!” 418, 431 
“Наташе” 329, 633
“Не прикидываясь, а прикидывая...” 565, 

650 (ил.), б51
“Не принимай во мне участья” 589
“Не ходи в дома чужие...” 683
“Не ходите под крышами в оттепель...” 234
“Незаметен Новый год...” 469
“Неправда — жизнь не оборвалась...” 633

“О, когда-нибудь, когда?” 363 
“О, Паша, ангел милый...” 677, 68о 
“Остается во фляге...” 362-363, 473, 523-524, 

5 5 7 , 652, 6 5 3  (ИЛ.)
“Отвлеченные мысли, навеянные воспо

минаниями о Дмитрии Мережков
ском” 233, 708-709 

“Охота, сентябрь” 345 (ил.)

“Палуба” 257, 424-425, 457, 492, 522,588 
“Патруль 31 декабря” 431 
“По несчастью или к счастью...” 434,457, 

624, 718, 719, 765,769
“Под ветром сосны хорошо шумят...” 416, 

492,493, 648
“Полями наискось к закату” 562,566 
“Привязанность” 547,550-55 2 
“Прыг-скок, обвалился потолок” 360,402, 

602, 603, 717, 786

“Разговор о чебуреках поведем...” 391, 
3 9 3 , 663

“Разговор с сочинителем некрологов” 295 
“Рио-Рита, Рио-Рита” 522, 559

“Садовое кольцо” 423, 607 
“Сборы, споры, разговоры...” 633 
“Свадьбы, коим мы не судьи...” 684 
“Севастопольский легкий снежок...” 360 
“Сестра моя жизнь” 628 
“Собачья жизнь...” 633 
“Сон” (“Там, за рекою...”) 471 
“Спой ты мне про войну...” 278,708, 717 
“Стихи 7 октября” 646 
“Стихи —  какие там стихи...” 245 
“Счастье” (совместно с А. С. Михалковым- 

Кончаловским) 377,380

“Театралы” 78
“Толи страсти поутихли...” 390-391,

423, 668
“Три Бориса: Пастернак...” 633, 634 (ил.) 
“Три Марины” 472-473

“У лошади была грудная жаба...” 234, 343, 
3 4 6 , 7 7 9

“Ударил ты меня крылом...” 3 5 2 - 3 5 3  

“Умер Пабло Пикассо” 319 
“Утро” 687

“Хоронят писателей мертвых...” 20, 781

“Чего ты снишься каждый день...” 619 
“Человек умер” 787

“Шаровая молния” (“А жизнь — прекрас
на, как всегда...”) 295,355,361,363- 
364,524-525 (ил.), 525

“Я жил как жил...” 418, 575 
“Я к вам травою прорасту...” 9,547 
“Я шагаю по Москве...” (стихотворение) 

ЗИ, 428,4 4 7 , 4 5 8 , 713 (ил.)



УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 
ДРУГИХ АВТОРОВ

“19 октября” (А. С. Пушкин) 328,431

“Багаж” (С. Я. Маршак) 442 
“Банджо Бенд Билли” (пластинка) 156 
“Баня” (В. В. Маяковский) 56 
“Барон фон дер Пшик” (Л. О. Утесов) 537 
“Барышня, вы еще свободны?” 

(пластинка) 156
“Батюшков” (О. Э. Мандельштам) го 
“Бедная Лиза” (Н.М. Карамзин) 541,544 
“Бедные люди Парижа” 156 
“Белая гвардия” (М. А. Булгаков) 329 
“Бердичев” (Ф.Н. Горенштейн) 516 
“Бим-Бам-Боус” (пластинка) 156 
“Брат по песенной беде...”

(М. И. Цветаева) д, 362 
“Быть знаменитым некрасиво...”

(Б. Л. Пастернак) 368

“В бомбоубежище, в подвале...”
(О. Ф. Берггольц) 17 

“В дебрях Африки” (Г. Стенли) 264 
“В окопах Сталинграда” (В. П. Некрасов)

251,3 2 9 ,4 5 0

“В снегах Финляндии: Записки младшего 
командира” (Н. Н. Митрофанов) 50 

“Вакханалия” (Б. Л. Пастернак) 327, 666 
“Весна” (С. Боттичелли) 335 (ил.)

“Вольный ветер” (И. О. Дунаевский) 84 
“Воспоминания” (Н.Я. Мандельштам) гб 
“Враги сожгли родную хату” (М. И. Блантер, 

М.В. Исаковский) 7 4 2 -7 4 3  

“Выбранные места из переписки 
с друзьями” (Н. В. Гоголь) 303

“Гамлет” (В. Шекспир) 56, но  
“Где эта улица, где этот дом”

(Э. Краснянский) 56 
“Гены Шпаликова нету...”

(А.П. Тимофеевский) 226 
“Гоголь в жизни” (В. В. Вересаев) 314 
“Голос друга” (Б. А. Слуцкий) 251 
“Горе от ума” (А. С. Грибоедов) 93 
“Гренада” (М.А. Светлов) 254 
“Грибоедов” (С. А. Ермолинский) 258

“Дайте Тютчеву стрекозу...”
(О. Э. Мандельштам) го 

“Двадцать тысяч лье под водой”
(Ж. Верн) 42

“Две строчки” (А. Т. Твардовский) 743 
“Дни Турбиных” (М.А. Булгаков) 352 
“Доктор Живаго” (Б. Л. Пастернак)

219, 259
“Душа моя, Элизиум теней...”

(Ф. И. Тютчев) 655
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‘Евгений Онегин” (А. С. Пушкин) 22, 84, 
337, Зб1,428, 586

‘Евгений Онегин” (П. И. Чайковский) 84, 
86-87

‘Желание” (В.Т. Шаламов) 18 
‘Жизнь Арсеньева” (И. А. Бунин) 320 
‘Житие Козявина” (Л. И. Лагин) 351 
Жонглер Богоматери” (А. Франс) 670

‘За семью заборами” (А. А. Галич) 255, 395 
‘За экраном” (И. М. Маневич) 685 
‘Запорожец за Дунаем” (С. С. Гулак- 

Артемосвкий) 87 
‘Зимнее утро” (А. С. Пушкин) 448

‘Интернационал” (Э. Потье) 88

‘К Чаадаеву” (А. С. Пушкин) 481 
‘Как часто ты меня целуешь” (пластинка) 

156
‘Карась-идеалист” (М. Е. Салтыков- 

Щедрин) 308 
‘Катюша” (М. И. Блантер,

М. В. Исаковский) 735 
‘Колокола” (С. В. Рахманинов) 85 
‘Концерт №г для фортепиано

с оркестром си-бемоль минор”
(П.И. Чайковский) 85-86 

‘Кошка, нарисованная мелом”
(Л. Горанова) 187

‘Крылья Родины” (Л. И. Гумилевский) 47 
‘Кто кончил жизнь трагически..

(В. С. Высоцкий) 431

‘Лебединое озеро” (П. И. Чайковский) 84,
8 8 ,1 2 2

‘Мальчик из Джорджии” (Э. Колдуэлл) 223 
‘Марбург” (Б. Л. Пастернак) 359 
‘Мастер и Маргарита” (М. А. Булгаков) 428 
‘Мечтатель, фантазер, лентяй-

завистник!” (М. В. Кульчицкий) 749 
‘Мне ни к чему одические рати...”

(А. А. Ахматова) 471
‘Мой дар убог и голос мой не громок...” 

(Е. А. Баратынский) го 
‘Море черное” (Б. Ш. Окуджава) 260 
‘Москва, Москва!.. люблю тебя как сын... ” 

(М. Ю. Лермонтов) 233,311,428

“Моцарт и Сальери” (А. С. Пушкин) 425 
“Моя жизнь” (Р. Амундсен) 42 
“Муза” (К А. Баратынский) ю

“На дне” (М. Горький) 698 
“Неоконченное” (В. В. Маяковский) 245 
“Неточна Незванова” (Ф. М. Достоевский) 

602

“Один день Ивана Денисовича”
(А. И. Солженицын) 563 

“Она, как полдень, хороша”
(Н.М. Минский) 171

“Она сидела на полу...” (Ф.И. Тютчев) 300 
“Оттепель” (И. Г. Оренбург) 183 
“Охранная грамота” (Б. Л. Пастернак)

246, ббо, 669, 682
“Очерки истории кино” (Н. А. Лебедев) 179

“Памяти Герцена (Баллада об истори
ческом недосыпе)” (Н.М. Коржавин) 
312

“Паяцы” (Р. Леонкавалло) 87 
“Первый снег” (П. А. Вяземский) 337 
“Перемена” (Б. Л. Пастернак) 655 
“Перикола” (Ж. Оффенбах) 84 
“Печально я встретил сегодня рассвет...” 

(М. А. Светлов) 254 
“Пламя Парижа” (Б. В. Асафьев) 88 
“Повести Белкина” (А. С. Пушкин) 520 
“Поворот винта” (Б. Бриттен) 318 
“Поговори хоть ты со мной...”

(В. С. Высоцкий) 141-142 
“Подмосковные вечера” (В. П. Соловьев- 

Седой, М.Л. Матусовский) 114, 732 
“Портрет” (Н.В. Гоголь) 314 
“Почему бы нет” (пластинка) 156 
“Поэтика” (Аристотель) 117 
“Поэты” (А. А. Блок) 398 
“Правила хорошего тона” 68 
“Праздник, который всегда с тобой”

(Э. Хемингуэй) 359 
“Преступление и наказание”

(Ф.М. Достоевский) 669 
“Про это” (В. В. Маяковский) 239, 669 
“Прокурор вернулся на песчаный берег” 

(Н. Н. Фигуровский) но  
“Пушкин в жизни” (В. В. Вересаев) и  
“Пятьдесят лет в строю” (А. А. Игнатьев) 

7 7 4



“Разговор с товарищем Лениным”
(В. В. Маяковский) 15 

“Разгром” (А. А. Фадеев) 656 
“Рассвет” (Р. Леонкавалло) 86 
“Риголетто” (Д. Верди) 87 
“Рог изобилия” (В. Григорьев) 354 
“Роман декабриста Каховского”

(Б. Л. Модзалевский) 311 
“Ромео и Джульетта” (С. С. Прокофьев) 

88

“Самолеты на войне” (А. М. Волков) 47 
“Свеча” (Б. А. Ахмадулина) 390 
“Свидание” (Б. Л. Пастернак) 348 
“Святой колодец” (В. П. Катаев) 314 
“Семь греческих мудрецов в доме 

терпимости” (пластинка) 156 
“Сентиментальный марш”

(Б. Ш. Окуджава) 690 
“Сильва” (“Королева чардаша”)

(И. Кальман) 84
“Симфония №г” (В.С. Калинников)

85-86
“Сказка” (Б. Л. Пастернак) 226 
“Скучная история” (А. П. Чехов) 518, 519,

521, 699
“Случайный вальс” (М. Г. Фрадкин,

Е. А. Долматовский) 761 
“Смерть Тарелкина” (А. В. Сухово- 

Кобылин) 305
“Соната для фортепиано №2” (Ф. Шопен) 

219
“Старик Хоттабыч” (Л. И. Лагин) 351 
“Степь да степь кругом..7 3  
“Стихи мои, бегом, бегом...”

(Б. Л. Пастернак) 359 
“Стихи, сочиненные ночью во время 

бессонницы” (А. С. Пушкин) 359 
“Стонет сизый голубочек...”

(И. И. Дмитриев) 482 
“Сцена из Фауста” (А. С. Пушкин) 157 
“Счастливый 13-й номер" (пластинка) 156 
“Сын полка” (В. П. Катаев) 773 
“Таинственный остров” (Ж. Верн) 42

“Текстильный городок” (Я. И. Фенкель,
М. И. Танич) 538 

“Тень” (Е. Л. Шварц) 145,359 
“Тонкая рябина” 300 
“Тотем и табу” (3. Фрейд) 244 
“Три сестры” (А. П. Чехов) 483 
“Три танкиста” (С. Я. Покрасс,

Д.Я. Покрасс, Дм. Я. Покрасс,
Б. С. Ласкин) 156

“Ты в ветре, веткой пробующем...”
(Б. Л. Пастернак) 299 

“Ты ждешь, Лизавета”
(Н. В. Богословский,
Е. А. Долматовский) 554

“Утиная охота” (А. В. Вампилов) 675

“Фиалка Монмартра” (И. Кальман) 84 
“Фиеста” (Э. Хемингуэй) 158, 320

“Художнику” (А. С. Пушкин) 334, 359

“Цветет сахалинская рожь...” 667 
“Целовалась с нищим, с вором,

с горбачом...” (М.И. Цветаева) 348

“Чаадаеву” (А. С. Пушкин) 295 
“Чайка” (А. П. Чехов) 320 
“Человек-амфибия” (А. Р. Беляев) 181,

182,193
“Чинары моей юности” (К. И. Чандар) 373 
“Что-то кончилось” (Э. Хемингуэй) 493

“Эзоп и муравей” (пластинка) 156

“Я верю” (И. Г. Ольшанский) но 
“Я знаю, чего тебе не хватает” 

(пластинка) 156
“Я никогда не верил в миражи...”

(В. С. Высоцкий) 565 
“Я памятник себе воздвиг

нерукотворный” (А. С. Пушкин) 448 
“Янки из Коннектикута при дворе короля 

Артура” (М. Твен) 42
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К Н И Г И  И З Д А Т Е Л Ь С Т В А  М О Ж Н О  П Р И О Б Р Е С Т И :

В Р О З Н И Ц У  В МОСКВЕ

Книжный магазин «Москва», 
м. «Пушкинская», «Тверская», 
ул. Тверская, д. 8.
Тел.: (495) 629-64-83, (495) 797-87-17

ТД «Библио-Глобус», м. «Лубянка», 
ул. Мясницкая, д. 6/3, стр. I.
Тел.: (495) 781-27-37

Московский дом книги, 
м. «Арбатская», ул. Новый Арбат, д. 8. 
Тел.: (495) 789-35-91

Дом книги «Молодая Гвардия», 
м. «Полянка», у л .  Большая Полянка, д. 28. 
Т е л . :  ( 4 9 5 )  238-50-01

Книжный магазин «Фаланстер», 
м. «Пушкинская», «Тверская»,
Малый Гнездниковский пер., д. 12/27. 
Тел.: (495) 629-88-21

Сеть магазинов «Республика».
Тел.: (495) 251-65-27

В Р О З Н И Ц У  В С А Н К Т -П Е Т Е Р Б У Р Г Е

Санкт-Петербургский Дом книги, 
м. «Невский проспект», «Гостиный двор», 
Невский проспект, д. 28.
Т е л . :  ( 8 1 2 )  4 4 8 - 2 3 - 5 5

Сеть магазинов «Буквоед».
Тел.: (812) 601-06-01

Книжный магазин «Все свободны», 
наб. Мойки, 28. Тел.: (911) 977-40-47

ОПТОМ

КД «Б.С.Г.-Пресс», Москва, 
м. «Бауманская», ул. Бауманская, д. 43/1, 

стр. х.
Тел. (495) 626-24-70

«А. Симпозиум», Санкт-Петербург,
20-я линия В. О., д. 5/7.
Тел. (812) 325-66-61
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