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О ЧЕРНОВИКАХ «ГРИФЕЛЬНОЙ ОДЫ»

Существует представление, что Мандельштам часто сочинял сти­
хи на ходу, устно. Он и сам заметил: «У меня нет рукописей...». Тем 
более интересно изучить сохранившиеся группы очень сложных по 
графике автографов — многоступенчатых, фиксирующих мельчай­
шие колебания и ходы поэтической мысли. Таковы группы черно­
вых автографов «Грифельной оды», стихотворного цикла «Арме­
ния», переложений из Петрарки, стихов о смерти А.Белого, стихо­
творения «За гремучую доблесть грядущих веков». Изучение перехо­
дов от варианта к варианту много дает для понимания поэтики 
Мандельштама.

Поэт безудержно метафорический, Мандельштам обычно идет 
путем разветвления и все большего уточнения метафоры; каждый 
следующий ход, как правило, является реализацией все новых и но­
вых ее витков. Отсюда — пропуски (в окончательных редакциях) 
опосредствующих звеньев, загадочность некоторых мест в его сти­
хах, сугубая вещественность образов, зачастую являющихся до 
предела реализованной и уточненной метафорой. Отсюда же и еще 
одна манделыптамовская черта: отброшенные боковые ответвле­
ния переходят в другое стихотворение, становясь в нем главным 
стволом, вокруг которого в свою очередь вырастают новые ветви. 
Процесс в какой-то момент прерывается, темы исчерпываются.

В «Разговоре о Данте» Мандельштам писал: «Черновики никогда 
не уничтожаются. В поэзии, в пластике и вообще в искусстве нет го­
товых вещей... сохранность черновика — закон сохранения энерге­
тики произведения».

Здесь рассматриваются три авторские редакции «Грифельной 
оды». Две черновые (условно обозначим А и В), третья — беловая с 
правкой (С). Одна из черновых редакций (А) была начата раньше 
другой (В). Редакция А сохранилась, возможно, не полностью. Ве­
роятно, существовали более ранние наброски, во всяком случае, 
первых строф. В определенный момент (о чем будет сказано ниже) 
работа переместилась с группы автографов А на автограф В (пред­
ставляющий собой один лист), а затем обратно на группу автогра­
фов редакции А. Местами черновой текст крайне неразборчив. Ав­
тограф С представляет собой наиболее позднюю перебеленную, с 
правкой, промежуточную редакцию, состоящую из 9 строф, а не из
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8-ми} как в окончательной редакции1.
Сохранившиеся черновики «Грифельной оды» дают возможность 

проследить за ходом работы, последовательностью вариантов, а 
также сделать некоторые наблюдения над поэтикой Мандельшта­
ма. Использовались материалы семейного архива, находящегося 
ныне в Принстонском университете.

Как уже известно, импульсом для создания «Грифельной оды» 
послужило восьмистишие Державина2, записанное на грифельной 
доске за несколько дней до смерти, озаглавленное «На тленность». 
Стихи эти должны были стать началом большой оды:

Река времен в своем стремленьи 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей.
А если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы!

Автор «Грифельной оды» в сложных и разнообразных вариациях 
развивает эти темы разрушающей воды (реки), забвенья, творчест­
ва, прихотливо сочетая их с темами грифельной доски и записи, сде­
ланной на доске патриархом русской поэзии. Размер (4-стопный 
ямб) и строфика (восьмистишия) специфичны для державинской 
оды.

1-я строфа окончательного текста «Грифельной оды» («Звезда с 
звездой — могучий стык...») включает еще одну литературную ас­
социацию — стихотворение Лермонтова «Выхожу один я на доро­
гу», а именно строки «Предо мной кремнистый путь блестит» и «И 
звезда с звездою говорит». Лермонтовские ассоциации в оконча­
тельном тексте гораздо более явственно выражены, чем державин­
ские. Лермонтовскими ассоциациями «Грифельная ода» и начинает­
ся, и оканчивается («И я хочу вложить персты / /  В кремнистый путь 
из старой песни»). Державинские ассоциации зафиксированы, в

1 Окончательной редакцией, вслед за Н.И.Харджиевым, считаем текст из­
дания «Стихотворений» 1928 г. с авторской правкой, сделанной в 1937 г. 
См.: О.Мандельштам. Стихотворения. Библиотека поэта. Большая серия. 
Л ., «Советский писатель», 1973, с. 135-137. Часть черновых текстов с ошиб­
ками и вне последовательности воспроизведена Дж.Бейнс в ’’Oxford Slavonic 
Papers. New Series”, vol. V, 1972.

2 Л.Я.Гинзбург впервые указала на державинский источник. См. ее ста­
тью «Поэтика Осипа Мандельштама». — «Известия Академии наук СССР. 
Серия литературы и языка», 1972, вып. 4.
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сущности, лишь в названии «Грифельной оды» и требуют рас­
шифровки, разгадки. В черновиках они даны открыто. Путь к окон­
чательному тексту — разветвление метафор, с пропуском связую­
щих звеньев. И в черновиках, и в окончательном тексте «Ода» Ман­
дельштама представляет собой разветвленную геологическую реа­
лизацию державинской «реки времен»1.

Строфа 1, в окончательном тексте 2

В одном из наиболее ранних (из известных нам) вариантов начала 
«Грифельной оды», в группе автографов А, в отличие от оконча­
тельного текста, державинские ассоциации выражены гораздо явст­
веннее. Первое четверостишие совпадает с окончательным текстом, 
второе — сильно отличается:

Мы стоя спим в густой ночи 
Под теплой шапкою овечьей.
Обратно в крепь родник журчит 
Цепочкой, пеночкой и речью.

И не запишет патриарх 
На мягкой сланцевой дощечке 
Ни этот сдвиг, ни этот страх,
Читай: кремневых гор осечка.

Второе четверостишие открыто ведет к Державину, причем тема 
решается в отрицательном ключе: «не запишет патриарх». Это по- 
своему согласуется с метафорами застоя, пассивности, движения 
вспять в первом четверостишии. Возможно, лермонтовские ассоци­
ации заявлены здесь эпитетом «кремневых», но, возможно, на этом 
этапе их еще у поэта и не было. «Кремневых» и по семантике, и по 
фонетике (что важно для Мандельштама) связано с «крепь»2. Начи­
нает выстраиваться и контрастная семантическая пара «кремень- 
сланец».

В «Грифельной оде» построен некий самодостаточный мир; мень­
ше, чем в других стихах, Мандельштам использует образы своей 
предшествующей поэзии, но все же, особенно в начале работы, ис­
пользует. Первые два стиха продолжают мотив сна и метафору

1 Об аллегорической картине Страсса, навеявшей Державину его образы, 
см.: Сочинения Державина с объяснительными примечаниями Я.Грота. 
ТЛИ, СПб., 1873, с .235; Г.Р.Державин. Стихотворения. Л ., 1933, с .549; 
Г.И.Седых. Опыт семантического анализа «Грифельной оды» Мандельшта­
ма. — «Филологические науки», 1978, №2.
2 Фонетически связаны и слова «цепочкой», «пеночкой».
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«шапки» из стихотворения «Я не знаю, с каких пор...» (1922).
Есть в первом четверостишии и еще один образ, пришедший из 

предшествующих стихов Мандельштама, — «родник», как мета­
фора поэзии, речи. В стихотворении «Чуть мерцает призрачная сце­
на» (1920) было: «чужеземных арф родник».

Первое четверостишие без изменений вошло в окончательную ре­
дакцию, переместившись в строфу II, и также без изменений повто­
рялось в девяти последовательных вариантах строфы I в рассматри­
ваемой нами первоначальной редакции. Второе четверостишие под­
верглось изменениям пятнадцать раз, причем на разные лады варьи­
ровались геологические метафоры. «Ни этот сдвиг, ни этот страх» 
— было заменено на «ступенька сдвиг, ступенька страх». Затем был 
убран «патриарх», и вместо этой приметы державинской темы вве­
дена другая примета — «речка» (у Державина — «река»). Метафора 
реки Мандельштамом оживляется, реализуется; появляется также 
«земля»; пространство от варианта к варианту приобретает все бо­
лее развитые геологические и природные признаки «виноградного» 
горного, пастушьего края, подвергшегося геологическим 
«сдвигам», «осечкам»:

Земля сбегается в слезах 
Отвсюду к виноградной речке 
И всюду сдвиг, и всюду страх,
Читай: кремневых гор осечка.

«И всюду сдвиг, и всюду страх» было заменено на «Ей нужен сдвиг, 
ей нужен страх».

Итак, временно выпали звенья «патриарх» и «запись»; «запись», 
сделанная рукой человека на доске (с чего начиналась «Ода» Ман­
дельштама в одном из наиболее ранних автографов), преображает­
ся в метафорическую геологическую запись земных сдвигов и ката­
строф.

И на слоистых1 берегах 
Холодной виноградной речки 
Записан сдвиг, записан страх,
Читай: кремневых гор осечка.

Далее начинает разветвляться, порождая новые и новые метафо­
рические ряды, «пастушья» метафора. Она имеет в своей основе об­
раз патриарха-Державина, но все дальше и дальше отходит от этого 
реального прототипа — путем метафоризации метафор:

И виноградным молоком 
На мягкой грифельной дощечке 
Записан сдвиг

1 Неразборчиво. Возможно, «слоеных».
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Д ругой вариант:
И трех1 овчарок патриарх 
Стоит на виноградной речке

В новом варианте к предыдущим метафорам подключается еще 
одна:

И в виноградном молоке 
Ручья и молний [пробел] хочет 
Кремневых гор созвать Ликей —
Учеников воды проточной!

Здесь державинская примета — «Ликей». Тема «патриарха» уже 
выступает более косвенно — как тема «учеников» (замена сохранит­
ся вплоть до окончательного текста). Геологические образы по- 
прежнему преобладают. «Вода» здесь — трансформация держа­
винской «реки времен», уносящей «все дела людей»; ее ученики — 
«кремневые горы», претерпевшие (в предшествовавших вариантах) 
«сдвиги» и «осечки»2. Параллельная ассоциация ведет к расхожему 
выражению «вода камень точит».

Дальнейшие несколько вариантов представляют чрезвычайно ха­
рактерный для Мандельштама прием создания новой метафоры пу­
тем соединения образов, имевших ранее (в данном случае, в его 
собственных только что приведенных набросках) иной смысл. «Мо­
локо» — оно только что было «виноградное» — подключается к но­
вым рядам метафор:

Тебе ль3 на сланцевой4 доске 
Ручья и молний брат молочный,
Кремневых5 гор созвать Ликей —
Учеников воды проточной.

«Ручья и молний брат молочный» — имеется в виду Державин, 
поэт, но метафора уже максимально удалилась от подразумеваемо­
го значения. Это типичный пример метафоризации метафоры. От­
вергнутый эпитет «грифельной доске» был также ближе к держа­
винскому стержню стихотворения. В дальнейших заменах процесс 
продолжается.

1 Переделано из: «И спит».
2 Слово «осечки» употреблено Мандельштамом также в стихотворении 

«Я буду метаться по табору улицы темной», где речь идет о волосах 
(«...прядей осечки»); быть может, возникло по аналогии с выражением «во­
лосы секутся», т.е. ломаются. Последнее значение вероятнее всего и акту­
ально для «Грифельной оды».

3 Переделано из: «Зачем на».
4 Переделано из: «грифельной».
5 Переделано из: «свинцовых».
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В первом четверостишии строка «цепочкой, пеночкой и речью» 
временно заменяется на «холодной и раздельной речью» (а в пред­
шествующей строке была сделана попытка заменить «обратно» на 
«студеный»). Так мотив тепла вызвал мотив холода. Качество хо­
лода придается роднику (обычный ход). «Ручей», уходящий назад, к 
истокам, скорее всего, может быть понят широко, как судьба 
поэзии1, но и узко — как последние державинские строки («холодная 
и раздельная речь»).

Тем временем в последних двух вариантах, с «водой» (текущей, 
смывающей, «проточной»), — предметами изображения оказыва­
ются две воды — «ручей» и собственно «вода», причем они не оди­
наковы по значению: «ручей» — метафора поэзии, а «вода» — мета­
фора уничтожения, в том числе и уничтожения поэзии. Поэт делает 
попытку снять слишком усложняющее смысл различие между «род­
ником» и «водой», сближает их значения:

Мы стоя спим в густой ночи 
Под тенью шапкою овечьей.
Обратно в крепь родник журчит 
Холодной и раздельной речью.
Виясь по сланцевой доске 
Овечьей теплой и молочной —
Кремневых гор водить Ликей 
Учеников воды проточной.

Родник, т.е. поэзия, т.е. последняя запись Державина, — вьется 
по сланцевой доске, чтобы водить... учеников (в такой конфигура­
ции не только учеников воды, но и своих учеников). Слово «водить» 
вызывает ассоциации с выражением «водить стадо»; просвечивает 
образ стада гор, которые водит патриарх-поэт. Так разветвляются 
пастушеские образы, но теряют свою согласованность (то же про­
исходит и с «доской» — она одновременно «сланцевая», «овечья», 
«теплая», «молочная»). В безудержных переносах эпитетов узнает­
ся характерная мандельштамовская манера.

После этого варианта Мандельштам делает попытку, сохранив в 
неприкосновенности второе четверостишие, перестроить первое, на 
другой лад сближая по смыслу «родник» и «воду». Роднику также 
придаются разрушительные функции, заодно вводятся совершенно 
новые образы:

Без шапок стоя спят одни 
Колодники лесов дубовых 
Овечье небо над2 [пробел] родник 
Ломает дуб камней свинцовых.

1 В черновиках стихов об Армении встретим: «Обратно под своды 
гортани...».
2 Слова зачеркнуты.
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Меняется на противоположную конфигурация мотивов: было ра­
нее «мы... спим... под шапкою»; здесь — «без шапок». «Овечья 
шапка» предшествующих проб трансформируется в «овечье небо». 
Подобное еще встретится у Мандельштама в стихотворении «1 ян­
варя 1924»: «и в звездах небо козье»1.

Мотив «лесов» и «дубов» возродится в вариантах других строф, а 
«колодников» — в других стихотворениях. Возможно, здесь как реа­
лия для метафоры подразумеваются безлиственные, «без шапок», 
еще стоящие в живом лесу стволы. В дальнейших вариантах данной 
строфы эти мотивы не фигурируют. Мандельштам возвращается к 
прежнему ходу строфы («Мы стоя спим...»). Однако мотив «неба» 
из только что приведенного наброска вызвал к жизни новый, очень 
важный для дальнейшего образ «вселенной»:

Мы стоя спим в густой ночи 
Под теплой шапкою вселенной.
Откуда ж грифеля почин
Для твердой записи мгновенной?
И на слоистой ли доске 
Последней молнии молочной 
Кремневых гор созвать Ликей,
Учеников воды проточной?

Благодаря введению «вселенной» проясняется значение слова 
«мы»: мы — это человечество, точнее, человечество дремлющее, 
неразмышляющая масса, как бы тоже стадо («стоя спим»). Вопрос 
«откуда ж грифеля почин» выделяет из этой массы носителя мысли, 
того, кто сделал «твердую запись». Логика стиха проясняется; воз­
вращается в более прямом выражении державинская тема. Убраны 
пастушеские мотивы. Нет и «родника», который в предшествовав­
шем варианте вился «по сланцевой доске». Тема Державина по- 
прежнему развивается в метафорических образах. В ранее приво­
дившемся варианте Державин подразумевался в строке «ручья и 
молний брат молочный». Теперь образ Державина трансформиру­
ется в «последнюю молнию». Молния эта — еще и «молочная» (воз­
вращение эпитета из прежнего, пастушьего круга мотивов). Но 
Мандельштам, возможно, остался недоволен сугубой разноречи­
востью метафорических «реалий» (молочная молния сзывает Ли­
кей). И в следующем варианте — не молния сзывает Ликей, а * об

1 Там образ имеет мотивировку и внутри самого стихотворения: в строфе 5
об извозчичьей полости — обычно она была из козьего меха (ср. у Ахмато­
вой в «Поэме без героя»: «И волочится полость козья») — говорилось: 
«укрывшись рыбьим мехом». А эпитет «козье» — передано небу, что пара­
доксально согласуется с мотивом «молоком горит» (млечный путь).
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«наследник молнии молочной»; но одновременно образотворческая 
фантазия Мандельштама делает новый виток во 2-й строке первого 
четверостишия:

Мы стоя спим в густой ночи 
Уткнувшись мирно1 в шерсть вселенной.
Откуда ж грифеля почин
Для твердой записи мгновенной?
Зачем на сланцевой доске 
Наследник молнии молочной 
Кремневых гор собрал Ликей,
Учеников воды проточной?

«Уткнувшись мирно в шерсть» — измененная автореминисценция 
из стихотворения «Кому зима — арак и пунш голубоглазый...» 
(«тихонько гладить шерсть...»). В новом, «зверином» круге ассоци­
аций прорисовался и «волк». К «волчьим» мотивам Мандельштам 
вернется в других стихах, позднее. Пока движение «звериных» мета­
фор поэтом пресечено.

В последнем из вариантов данной строфы в автографе А многие 
прежние метафоры остались, но в свернутом виде. Текст приобре­
тает большую логическую ясность. Метафоры «сна», «шапки», 
«родника», «речи» родника убраны совсем. Фразеологический обо­
рот (разобранный нами выше) 3-й строки — «Откуда ж грифеля по­
чин» — в перестроенном виде использован в новой 1-й строке: 

Какой же выкуп заплатить 
За ученичество вселенной,
Чтоб горный грифель приучить 
Для твердой записи мгновенной.
На мягкой сланцевой доске 
Свинцовой палочкой молочной 
Кремневых гор созвать Ликей,
Учеников воды проточной.

Мотив «выкупа» (по-видимому, в значении расплаты) не был под­
готовлен в предыдущих вариантах. Здесь возникнув, он будет под­
разумеваться в других строфах, но не открытым планом. Приведен­
ная строфа перебелена поэтом («приучить» переделано из «очи­
нить») в автографе В и помечена цифрой 1. В ранней редакции «Гри- 
фельной оды» эта строфа была первой2.

В более позднем автографе С и в  окончательной редакции данная 
строфа является второй, с возвращением в 1-м четверостишии к

1 Переделано из «уткнувшись волком».
2 Ее цитирует Н.И.Харджиев в комментарии к «Грифельной оде» в издании 
«Библиотеки поэта», с. 284.
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конструкции «Мы стоя спим...». В автографе С 4-я строка первого 
четверостишия: «Холодной и раздельной речью». Второе четверо­
стишие здесь сначала переписано набело в той редакции, которая 
приведена нами как предыдущая: «На мягкой сланцевой доске». За­
тем вместо этой строки: «Здесь пишет [нрзбр.]1 ученик» и т.д. и, на­
конец, окончательное «Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг». 7-я и 
8-я строки также заменены на окончательное: «Здесь созревает чер­
новик2 / /  Учеников воды проточной».

Что касается первой строфы окончательной редакции, то в группе 
автографов А есть без поправок ее первое четверостишие и, с по­
правками, второе. Несомненно, должны были существовать ее бо­
лее ранние наброски. Известные нам рукописи не дали ответа на во­
прос о том, когда (на каком этапе работы) возникла «лермонтов­
ская тема» («звезда с звездой...» и «кремнистый путь»). Можно 
предположить, что мотив кремня возник спонтанно, без литератур­
ных ассоциаций — как житейское «кремень», в смысле «самый креп­
кий (камень)», который точит вода. В какой-то момент этот горный 
кремень ассоциировался у поэта с лермонтовским «кремнистым пу­
тем». Также не дают рассмотренные рукописи и ответа на вопрос о 
том, подготовлялись ли в каких-либо вариантах окончательные «с 
подковой перстень»3.

Второе же четверостишие прошло через правку. Сначала было: 
На мягком сланце облаков 
Молочных грифелей зарницы —
Не ученичество миров,
А бред овечьей огневицы.

В 1-й строке был использован «мягкий сланец» из последних при­
веденных вариантов автографа А; оттуда же мотивы овец, молока, 
молний (здесь «зарницы»). Вместе с тем, ход оказывается противо­
положным только что бывшему: вместо «ученичества вселенной» 
— обратное: «не ученичество миров». Это относится и к оконча­
тельному тексту.

1 Одно слово зачеркнуто и не поддается прочтению.
2 Сначала написано: «ученик». Если это не описка поэта, то, возможно, од­
ним из вариантов следует считать и такой:

Здесь созревает ученик 
Учеников воды проточной.

3 Функционально это контрастная пара, так же, как кремень с водой. Вместе 
с тем, это именно пара — и подкова, и перстень куются (ср. у Жуковского в 
«Светлане» — «скуй... кольцо златое»). Подкова тяжела, перстень легок. 
Подкова — стирается от бега, перстень — долговечен. Подкова — внизу (на 
ноге), перстень — вверху (на руке). Подкова — на животном, перстень — на 
человеке и т.д.
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Тема державинской записи, столь открыто заявленная в первых 
вариантах («и не запишет патриарх / /  на... дощечке»), в окончатель­
ном тексте трансформировалась в молочный грифельный рисунок 
на облаках. На этом метафоризация метафор остановилась.

Строфа 2, в окончательном тексте 3

Первоначальная фаза работы над ней ни в одном из известных 
мне автографов не зафиксирована. Есть три беловые с поправками 
авторские ее записи (в автографах А, В и С). В автографе С (где 1-й 
строфой уже является 1-я строфа окончательной редакции) она по­
мечена цифрой 3; в автографе В — цифрой 2. В группе автографов А 
ее текст совпадает с первончально написанным в С (затем правка в С 
дает ее окончательный текст). В автографе В в 6-й строке: «Вода их 
точит, учит время»; в А, С и в  окончательной редакции — «Вода их 
учит, точит время»1. Приводим строфу по автографу А:

Нагорный колокольный сад,
Кремней могучее слоенье,
На виноградниках стоят 
Еще и церкви и селенья.
Им проповедует отвес 
Вода их учит, точит время —
И воздуха прозрачный лес 
Уже давно пресыщен всеми.

Общая для всего замысла природная, геологическая метафора 
развивается здесь (и далее) в реальный горный пейзаж. Упоминание 
о виноградниках и саде указывает на то, что могут подразумеваться 
человеческие селения, в отличие от окончательного текста, где бо­
лее явственно дана архитектура природы2. «Колокольный сад» — 
возможно, надо понимать как расположенный высоко, на уровне 
колоколен (далее упоминаются церкви). В других образах этой стро­
фы — отзвуки стихотворения «Нашедший подкову»: там был без­
лесный воздух, т.е. воздух морской, здесь перевернутая метафора: 
«воздуха... лес». «Прозрачный лес» — перенос эпитета (общеприня­
то «прозрачный воздух», в особенности, о воздухе горном). Кроме 
того, лес на горных хребтах кажется прозрачным, сквозь него про­
свечивает небо.

1 Одно из свидетельств того, что в автографе В эта строфа записана ранее, 
чем в А.
2 Об архитектуре природы в «Грифельной оде» см.: Д.Сегал. О некоторых 
аспектах смысловой структуры «Грифельной оды» О.Э.Мандельштама. — 
’’Russian Literature”, The Hague — Paris, ’’Mouton”, V, 1972.
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В «Нашедшем подкову»: «Воздух замешан так же густо, как зем­
ля, из него нельзя выйти, в него нельзя войти»; в «Оде» воздух «пре­
сыщен всеми». Учитель, проповедник, научающий преходящести и 
непрочности всего на земле — природа («отвес»), а также «вода» и 
— открытым планом — «время».

В группе автографов А зафиксированы и промежуточные на­
броски, относящиеся к рассматриваемой строфе:

Кому обязан я отчет 
За впечатлений круг зеленых 
С кремневых гор вода течет 
И я кормлю тебя, звереныш.

В следующем варианте уже определенно сказано — кому обязан 
«отчетом» поэт:

О, память, хищница моя 
Иль кроме шуток ты звереныш 
Тебе отчет обязан я 
За впечатлений круг зеленых.

Строка «кому обязан я отчет...» интонационно родственна выше 
приведенной «какой же выкуп заплатить» и продолжает тот же ход 
мысли. В обоих вариантах открыто дана тема творчества как «вы­
купа» — или «отчета» — за «ученичество вселенной», «зеленые впе­
чатленья».

Что касается различий между процитированными четверостиши­
ями, то в первом из них неясно, кто «звереныш», — возможно, во­
да; во втором мотив звереныша разветвляется, реализуется: «па­
мять» — «хищница» — «звереныш». В окончательном тексте мотив 
«памяти», в прямом выражении, исчезает; возвращается в другой 
строфе (5) «вода» - «звереныш», притом «голодная» (сравним толь­
ко что приведенное «я кормлю тебя»).

Кормление в первом из приведенных вариантов 2-го четверости­
шия связано с «отчетом»; в этих сложных метафорах имеется в виду 
поэтическое творчество — основная тема вариантов последующих 
строф.

Строфа 3, в окончательном тексте распределившаяся 
между 4 и 5

[пробел]. Зрел виноград.
День бушевал, как он бушует.
И вот калачиком лежат 
Овчарок свернутые шубы.
Как мертвый шершень возле сот 
День пестрый выметен с позором 
И ночь-коршунница несет 
Ключи кремней и грифель кормит.
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Мандельштам развертывает здесь тему «впечатлений» из пред­
шествующих вариантов — как впечатлений «дня», именно трудово­
го, пастушеского и виноградарского дня. Не забыты «овчарки» из 
прежних набросков. В картину вводится штрих горного пчеловодст­
ва. «День» сразу порождает контрастирующий образ «ночи». Это 
очень важный и притом, в дальнейших вариантах, амбивалентный 
образ. Пока в изображение ночи — метафорической, конечно, — 
включаются мотивы предыдущих вариантов. Метафора хищного 
«звереныша» (памяти), которого должен «кормить» поэт, здесь 
преображается в метафору хищной птицы, «ночи-коршунницы», ко­
торая сама кормит грифель (перенос значений). В основе этой сдво­
енной метафоры лежит обычное представление о ночи как творче­
ском времени. Неясным остается, чтб явилось импульсом для со­
здания метафоры «ключи кремней», которые несет «ночь- 
коршунница». Следует учесть ассоциацию с прометеевским коршу­
ном в кавказских горах, который, однако, прилетал днем. Во всяком 
случае, «ключами» отворяется творческое время ночи. В оконча­
тельном тексте «Оды» мотивы этой строфы распределились между 
строфами 4 и 5, а «ключи» были убраны. Эпитет «пестрый» день — 
тютчевский1. От Тютчева мог придти и импульс для «коршунницы» 
(ср. «С поляны коршун поднялся / /  Высоко в небо он взвился...»). В 
автографе С 2-е четверостишие поставлено на место 1-го и сделана 
попытка убрать «коршунницу» (начало 4-й строфы):

Как мертвый шершень, из гнезда 
День пестрый выметен с позором 
И, крохоборствуя, вода 
Ломает мел и грифель кормит.

Здесь две важные новации в развитии темы. «Крохоборствуя» — 
имеет некий отрицательный ореол, в отличие от высокого по то­
нальности варианта с ночью-коршунницей. «Вода ломает мел» 
(крошит его) — с этим семантически скреплено «крохоборствуя». 
Но, главное, этот текст дает существенную вариацию основной те­
мы (творческий акт — державинская запись). Творческие функции 
здесь приданы воде. Между тем, основная функция воды в «Гри­
фельной оде» — отрицательная, разрушительная. Как видно, «кро­
хоборствуя» соответствует этой отрицательной роли. В результате 
сам акт творчества, имеющий в варианте с ночью-коршунницей 
торжественно-героическую окраску, приобретает здесь как бы отри­
цательный знак. Еще один вариант возвращает к предыдущему ходу

1 K.Taranovsky. Essays on Mandelstam. Harvard Univ. Press, 1976, р.ЗЗ. Там 
же сопоставления с тютчевскими днем и ночью.
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темы, причем убраны «ключи», что дает окончательный текст:
Как мертвый шершень, возле сот,
День пестрый выметен с позором,
И ночь-коршунница несет 
Горящий мел и грифель кормит.

Снова наглядно виден процесс удвоения метафоры. Только что 
возник «мел» — хоть им и кормят, но он реальный, ломающийся. 
Теперь мел — «горящий»; подсоединились ассоциации с ночными 
горящими звездами (возможен и ход по созвучию: мел — млечный 
путь).

Отметим, что в автографе С уже после этой правки (дающей 
окончательный текст) в середине слова «коршунница» поставлен 
знак соединения путем зачеркивания (характерный для рукописей 
Мандельштама), чтб может дать только одно прочтение: «ночь- 
кормилица»1. Анализировать подробно этот ход мы не будем. Но 
это — еще одна, также отвергнутая, попытка отказаться от кор- 
шунницы. Несмотря на свой высокий ореол, коршунница — хищ­
ная, терзающая птица — вела к ассоциации о мучительности твор­
чества. Совсем иное — кормилица...

Еще несколько соображений о приведенном выше варианте с «во­
дой», носительницей одновременно творческого и разрушающего 
начал. Противоречие это соответствует парадоксальности главной 
коллизии «Грифельной оды»: творческий акт (державинская запись) 
в себе самом — по смыслу державинского текста — содержал идею 
всеобщего разрушения. Конструктивность творческого акта обора­
чивается тотальной разрушительностью. Вот почему в «Грифель­
ной оде» оказались связаны вместе творчество (кормленье грифеля 
мелом) и вода, которая и в оде «На тленность», и в «Грифельной 
оде» является метафорой уничтоженья. Со всем сказанным связана 
некоторая внутренняя противоречивость «Грифельной оды», вер­
нее, амбивалентность, в конечном счете заявленная в самом тексте 
(«двурушник я...»).

Что касается данной строфы, то еще несколько раз делаются про­
бы противоположных решений темы в строках 5-8. Снова ход мыс­
ли меняется на обратный. В следующем варианте время ночи пони­
мается не как творческое время, а наоборот, как время забвенья 
(ночь не названа, но назван ее антипод — день):

1 Знак этот употребляется Мандельштамом именно для переправки какого- 
нибудь одного слова, причем сходные по написанию буквы не переправля­
лись. Здесь также не переправлены ш на м  и н на л. Знак соединения стоит 
отчетливо на букве у.
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Не крохоборствуя пресечь 
Голодных образов кормленье 
И как птенца сажают в сеть 
Забыть дневные впечатленья.

Сюда перешло, с отрицательным знаком, «крохоборствуя», одна­
ко уже без объясняющего «ломает мел». Сажанье «в сеть» возника­
ет как продолжение мотива не-кормленья грифеля (он трансформи­
ровался в «образы» и в «птенца»).

Необходимо прекратить 
Г олодных образов кормленье 
С иконоборческой доски 
Стереть дневные впечатленья.

«Доска» была в вариантах предшествующей строфы 
«сланцевой», «грифельной», «овечьей», «теплой», «молочной», 
«слоистой»1. Новый эпитет — «иконоборческая» — звуковая анало­
гия с «крохоборствуя», а также перенос значения: стереть изображе­
ние — значит стереть самое икону с доски, на которой она написана. 
Конечно, имеется в виду все та же державинская грифельная доска, с 
записью, в какой-то мере богоборческой (в особенности для автора 
оды «Бог»), — о бесследности и бессмысленности существования 
человека и человечества.

Однако в этом варианте проявляются противоположные Держа­
вину моменты. На «доске» оказывается зафиксированным не всеоб­
щее уничтожение, а «дневные впечатленья», то есть впечатленья 
мира, жизни (и это слово «жизнь» возникает в вариантах последую­
щих строф). Само по себе такое понимание творчества традиционно 
(как и в предшествующей строфе, где оно — «отчет / /  За впечатле­
ний круг зеленых»). То же и здесь:

И не стряхнуть с руки как сеть 
Ночное грифеля кормленье 
Иконоборствуя стереть 
С доски дневные впечатленья.

Но если в предыдущих вариантах был призыв прекратить творче­
ство («Не крохоборствуя пресечь», «Необходимо прекратить...»), 
то здесь ход обратный — прекратить невозможно («не стряхнуть»), 
хотя кормленье грифеля таит нечто неприятное («...как сеть»). В 
дальнейших строфах будут пробоваться оба решения темы — и ре­
зиньяция, и установка на творчество. В этом варианте «иконоборст-

1 См. работу Ю.Левина о значении эпитета у Мандельштама: О некоторых 
чертах плана содержания в поэтических текстах. — "International Journal of 
Slavic linguistics and poetics", The Hague, "Mouton", XII, 1969.
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вуя» отнесено непосредственно к попыткам отказаться от творчест­
ва и приобретает новый смысл безнадежной с ним борьбы. Тем са­
мым, быть может, творчество и запечатлеваемая им жизнь («днев­
ные впечатленья») получают смысловой отпечаток божественно­
сти.

Поэтом была сделана попытка к цепи метафор творчества 
(грифель-птенец-образ — их кормленье или не-кормленье) приба­
вить еще одно звено:

И не стряхнуть как сеть с руки 
Ключи и грифеля кормленье.

Это была проба сцепления с новыми старого звена («...Ночь- 
коршунница несет / /  Ключи»). Однако ход этот продолжения не 
имел.

Далее Мандельштам соединяет в одну строфу разные варианты 
второго четверостишия:

Как мертвый шершень возле сот 
День пестрый выметен с позором 
И ночь-коршунница несет 
Ключи кремней и грифель кормит.
И не стряхнуть как сеть с руки 
Ночное грифеля кормленье 
И крохоборствуя с доски 
Стереть дневные впечатленья.

В окончательном тексте «Оды» эта строфа (вернее, ее схема) яв­
ляется 4-й; «ключи кремней» заменены на «горящий мел». В этой 
паре «мел» — то, чем пишут на грифельной доске («кормят» ее). 
«Горящий» — связано с ночью (зажигаются звезды)1. Вместо 
«крохоборства» в окончательном тексте возвращено «иконобор­
ство», а всему второму четверостишию придана форма 
императива2. Путем соединения метафор «сажают в сеть» (птенца) 
и «стряхнуть как сеть с руки» возникает окончательное: «и, как 
птенца, стряхнуть с руки». Наглядно видно, как рождаются у Ман­
дельштама метафоры второго, третьего и п-ого порядка.

В окончательном тексте второго четверостишия возобладала 
пессимистическая, условно говоря, трактовка темы: дневные

1 Сравним в переложении из Петрарки: «ночь с горящей пряжей» (сонет 
«Когда уснет земля и жар отпышет»).
2 С иконоборческой доски 

Стереть дневные впечатленья 
И, как птенца, стряхнуть с руки 
Уже прозрачные виденья.
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впечатления стираются, птенец стряхивается с руки, виденья дня 
(жизни) становятся прозрачными'. Все это приносит ночь. Но в 
окончательном тексте первого четверостишия сохранилось кор- 
мленье ночью грифеля, т.е. творчество. Итак, в строфе в целом име­
ют место одновременно: кормленье грифеля (творчество), стиранье 
дневных впечатлений и стряхиванье птенца (не-творчество). Об ам­
бивалентности творческого времени ночи и о том, что эта амбива­
лентность связана со смыслом «Оды на тленность» Державина, уже 
говорилось выше (творческий, созидающий акт, но созидаемый им 
смысл — уничтожение).

Строфа 4, в окончательном тексте 5

Ее первое четверостишие текстуально соответствует окончатель­
ной редакции. Но для большей ясности первоначального строения 
строфы в целом приведем ее полностью по автографу А:

Плод нарывал. Зрел виноград.
День бушевал, как день бушует;
И в бабки нежная игра,
И в полдень злых овчарок шубы;
За виноградный этот край 
За впечатлений круг зеленых 
Меня, как хочешь, покарай,
Голодный грифель, мой звереныш.

Этот же текст сначала записан и в автографе С, с перестановкой 
слов («этот виноградный»).

В черновом варианте этой строфы продолжается отличный от 
окончательного текста ход мысли. Жизнелюбие ярко выражено и в 
первом и во втором четверостишиях. «Плод нарывал» — это мета­
фора созревания реальных плодов, их разбухания; она не имеет от­
рицательного знака и входит, как нам кажется, в обший метафори­
ческий пейзаж1 2. Нежность к «виноградному краю», «овчаркам»3, 
патриархальным играм согласуется с более светлым, чем в оконча­
тельном тексте, колоритом заключительных строк («звереныш» —

1 См. соображения Ю.Левина, Д.Сегала и К.Тарановского о связи у Ман­
дельштама мотива прозрачности со смертью.
2 К.Ф.Тарановский, исходя из окончательного текста, рассматривает этот 
образ, а также «зрел виноград» как метафору творчества, притом «мучи­
тельного».
3 См. его наблюдение о том, что эпитет «злых» не имеет здесь буквального 
значения, так же, как в другом стихотворении «овчарок добрая свирепость» 
(Taranovsky, ibid.).
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с оттенком нежности).
Почти все мотивы второго четверостишия уже знакомы по вари­

антам предыдущей строфы. Новой является главная мысль данной 
строфы — готовность нести кару за яркие впечатления жизни (дня). 
Предложим еще одну возможную ассоциацию: грифель, который 
должен покарать — это мучительность творчества; им поэт распла­
чивается за свой «день» (жизнь). Слово «грифель» созвучно с назва­
нием хищной птицы (гриф); эта звуковая ассоциация нигде в извест­
ных автографах не зафиксирована, но интересно, что в данном вари­
анте грифель функционально заменяет «коршунницу». Все это, 
кстати, подтверждает прометеевский круг ассоциаций.

В следующих вариантах второго четверостишия находим другие 
образы и даже совсем другую трактовку темы: расплатой за «день» 
только что было творчество (кара грифелем); теперь расплатой яв­
ляется исчезновенье, уничтоженье — «вода владеть идет»:

Теперь вода владеть идет 
И поводырь слепцов зеленых,
С кремневых гор струя течет,
Крутясь играя как звереныш.

Частично здесь использованы приведенные выше варианты стро­
фы второй. Там был «прозрачный лес» (воздуха), здесь — деревья, в 
метафоре «слепцы зеленые». Нельзя абсолютно исключить и то, 
что одним из импульсов для этой метафоры могло быть созвучие 
«вода — поводырь». Есть вариант: «дубов зеленых» — здесь образ 
более ясный и в звуковом отношении корреспондирующий с «вода» 
и «поводырь» (тут же «река» заменена на «струя»).

На этом процесс создания метафор высших порядков не останав­
ливается:

Теперь, кто за руку возьмет 
Старейшину слепцов зеленых 
С кремневых гор вода течет 
Крутясь играя как звереныш.

Только что были «слепцы», они же «дубы»; теперь из мотива ду­
бов (наиболее долголетнее и почетное дерево) — возникает метафо­
ра «старейшина слепцов». Только что был «поводырь» — теперь 
метафора реализуется: «за руку возьмет»1. Все это отвергнуто, и

1 Этот вариант поэт не забыл и использовал его образ в стихотворении 1937 
года «Я к губам подношу эту зелень...»:

Посмотри как я слепну и крепну,
Подчиняясь смиренным корням...

На темный образ этого стихотворения проливает свет черновой вариант 
«Грифельной оды».
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строфа переделывается еще раз:

Плод нарывал. Зрел виноград. 
День бушевал, как день бушует. 
И вот калачиком лежат 
Овечьи свернутые шубы.
Как хорошо перешагнуть 
За впечатлений круг зеленых 
С кремневых гор вода течет 
Крутясь играя как звереныш.

Над словами «калачиком лежат» надписано: «Стриг шерсть. Вязал 
снопы» (попытка дальнейшего развертывания темы патриархаль­
ного «дня»). Над словами «Как хорошо» — «уже перешагнул». Ра­
нее слов «За впечатлений круг» было: «водораздел холмов». Этот 
вариант дает возможность предположительно расшифровать мета­
фору «слепцов зеленых»: ведь отсутствие впечатлений (зрительных) 
равнозначно слепоте.

В первом четверостишье, во всех вариантах этой строфы, — изо­
бражение дня, с положительным знаком. Во втором — расплата за 
яркий день, в разных поворотах (творчеством, или, наоборот, сле­
потой и уничтожением). Здесь впервые расплата дана с положитель­
ным знаком («Как хорошо перешагнуть»).

В вариантах последующих строф будут также испробованы раз­
ные, и даже противоположные, трактовки ночи — творчества — 
забвенья.

В автографе С ив окончательном тексте данной строфы Мандель­
штам вернулся к предыдущей редакции первого четверостишия, а во 
втором изменил тональность на резкость и беспощадность. Вместо 
«За этот виноградный край» и т.д. (так было написано сначала и в 
автографе С) 2-е четверостишие читается:

Как мусор с ледяных высот — 
Изнанка образов зеленых —
С кремневых гор вода течет, 
Крутясь, играя, как звереныш.

После этого пробовались замены:

Вот крохоборский] твой доход — 
Изнанка образов зеленых —
Вода голодная течет 

и т.д.

26



Замены зачеркнуты1. Отметим, что в более ранних из приведенных 
черновых вариантов тональность была мягче.

Строфа 5, в окончательном тексте 6

Вариант по автографу В:
И в этой мягкой тишине 
Где каждый стык луной обрызган 
Иль это только снится мне 
Я слышу грифельные визги.
Твои ли, память, голоса 
Учительствуют, хор ломая,
Бросая грифели лесам 
И вновь осколки поднимая.

И здесь так же, как в предыдущей строфе, образы имеют гораздо 
более мягкий колорит, чем в окончательном тексте (характерно «в 
мягкой тишине»). От варианта предыдущей строфы второго четве­
ростишия («Меня как хочешь покарай / /  Голодный грифель»), с ут­
верждением творчества, был гармоничен и сам переход к данной 
строфе; гармоничен даже фразеологический оборот («И в этой мяг­
кой тишине»). От варианта (в предыдущей строфе) «Как хорошо пе­
решагнуть...», с его резиньяцией, переход был уже боле резок: после 
отсутствия впечатлений — слепоты (творческой) — слышатся «гри­
фельные визги». Затем колорит становится ещё резче, благодаря из­
менению 1-й строфы. В ходе сюжета происходит рывок. Вместо 
«мягкой тишины» — то, что и в окончательном тексте:

И как паук ползет по мне2.

В автографе А поэтом была сделана попытка сочетать с прибли­
зительно установившимся первым четверостишием еще один ва­
риант второго, близко повторявший уже приводившиеся выше чер­
новые строки предыдущей строфы:

1 В окончательном тексте:
Как мусор с ледяных высот —
Изнанка образов зеленых —
Вода голодная течет,
Крутясь, играя, как звереныш.

2 Во всех изданиях, начиная с первого (где была допущена опечатка), печата­
ется ошибочно: «ползет ко мне». В автографах — по мне». По воспомина­
нию Н.И.Харджиева, Мандельштам не держал корректур.
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И как паук ползет по мне —
Где каждый стык луной обрызган —
[пробел] в безлесной крутизне 
Я слышу грифельные визги.
И как стряхнуть, как сеть с руки,
Птенца голодного кормленье 
И крохоборствуя с доски 
Стереть дневные впечатленья.

Сначала в 6-м стихе было: «Голодных грифелей кормленье», в 
7-м: «И с мягкой сланцевой доски».

В автографе С эта строфа читается так же, как в издании «Сти­
хотворений» 1928 г.:

И, как паук ползет по мне —
Где каждый стык луной обрызган —
На изумленной крутизне 
Я слышу грифельные визги;
Твои ли, память, голоса 
Учительствуют, ночь ломая,
Бросая грифели лесам,
Из птичьих клювов вырывая.

Первое четверостишие без перемен перейдет в окончательный 
текст. Впечатление шока здесь еще более усилено («безлесная» кру­
тизна заменена «изумленной»). Одним из следствий (а может быть, 
и импульсов) было звуковое соответствие нового эпитета словам 
«обрызган», «крутизна», «визги». Во втором четверостишии экс­
прессивнее последний стих (заменивший более мягкое «И вновь 
осколки поднимая»). Появление «птичьих клювов» — развитие мо­
тивов предыдущих строф. Замена «хор» на «ночь» была использо­
вана в окончательном тексте второго четверостишия.

В нем Мандельштам вернулся к мотивам более раннего варианта, 
но в первом лице: «Ломаю ночь, горящий мел...» и т.д. Что же каса­
ется двух последних строк —

Меняю шум на пенье стрел,
Меняю строй на стрепет гневный

то группа автографов АВС не содержит (не намечает) наличествую­
щих в них мотивов.

Строфа 6 (в окончательный текст не вошла)

В автографе В:
Мы только с голоса поймем 
Что там царапалось, боролось,
Но где спасенье мы найдем,
Когда уже черствеет голос.
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[И что б ни]1 вывела рука,
[Хотя бы] «жизнь» или «голубка»,
[Все] смоет времени река 
И ночь сотрет мохнатой губкой.

Строфа эта подхватывала тему «грифельных визгов» предыду­
щей строфы. Сюжет «Грифельной оды» в черновых и промежуточ­
ных редакциях явственно трагичнее, чем в окончательной редакции. 
Трагизм дан открытым текстом, но, как мы видели, мягче тональ­
ность (и здесь также). Трагично второе четверостишие. Есть пробы 
замены отдельных строк: «Кто может» (6-я строка), «крылом, мох­
натой губкой» (8-я). Как видно и из предыдущего изложения, наи­
большее количество вариантов вообще относится ко вторым четве­
ростишиям строф — от них зависело то или иное развитие темы 
первых четверостиший, а также конкретизация метафорических об­
разов.

В автографе С вариант всей строфы:
Мы только с голоса поймем 
Что там царапалось, боролось,
И черствый грифель поведем 
Туда, куда укажет голос;
И что б ни вывела рука,
Хотя бы «жизнь» или «голубка»,
И виноградного тычка 
Не стоит пред мохнатой губкой.

Последний стих был переправлен сначала на «не стоит перед 
влажной губкой», затем на «не стоит скормленное губк[е]»2. Этот 
вариант показывает еще раз, что кормление (творчество) могло 
быть равнозначно в «Грифельной оде» анти-творчеству, уничтоже­
нию. В этих (пессимистических) вариантах «влажная губка» (влаж­
ная — развитие мотива воды), затем «мохнатая губка» (конкретиза­
ция метафоры губки) актуализирует основную тему «Оды» — тему 
державинской грифельной доски и записи на ней, в конечном счете 
также смываемой временем. Но уже в автографе С вышеприведен­
ное второе четверостишие было перечеркнуто и написан другой, как 
бы более оптимистический текст, совпадающий с окончательным 
(см. ниже).

1 Здесь и далее в квадратных скобках недостающие слова по автографу А и 
окончательному тексту.
2 Отметим различие в образах губки у Мандельштама и Пастернака. У по­
следнего губка — синоним все впитывающей поэзии: «А после, поэзия, я те­
бя выжму...».
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В окончательной редакции, ослабив трагизм открытого смысла, 
Мандельштам, вместе с тем, отказывается от той мягкости тона, 
которой отмечены черновые варианты. В окончательной редакции 
переход к строфе «И как паук...» необычайно резок. Кроме того, 
здесь, после строфы с «мертвым шершнем» и следующей строфы, 
где стираются «дневные впечатленья», стряхивается «птенец» и 
становятся прозрачными «виденья» (дня); после строфы «Плод на­
рывал...», с картиной тотального разрушения (тотальность вклю­
чает и творчество) — особенно резок переход к утверждению твор­
чества, в его весьма активном и даже агрессивном понимании: 

Ломаю ночь, горящий мел 
Для твердой записи мгновенной,
Меняю шум на пенье стрел,
Меняю строй на стрепет1 гневный.

Контрастом с предыдущей строфой в окончательной редакции 
оказывается мотивированной и 1-я строка, содержащая, даже тема­
тически, некий эмоциональный шок («И как паук ползет по мне»). 
Отметим здесь, что для Мандельштама необязательно согласовы­
вать между собой метафоры. Казалось бы, шок от ползущего паука 
— отрицательный, неприятный. И если искать обычное в поэзии да­
же наиболее склонных к метафоре поэтов согласование метафор, то 
этот образ может повести по ложному пути: происходит якобы 
что-то неприятное. Нет, однако; здесь происходит возвращение к 
творчеству. Образ «и как паук...» изолирован, и шоковое действие 
его однократно. Как следствие шока — «изумленная крутизна», 
причем опять нет согласованности метафор, — ведь ползет по чело­
веку. Ранее, как мы видели, было спокойное «в безлесной 
крутизне».

Строфа 7
Первое четверостишие во всех трех автографах такое же, как в 

окончательном тексте. Амбивалентное развитие темы ночи (о чем 
шла речь выше) выражено открыто. По сравнению с окончатель­
ным текстом, несколько раз менялся текст второго четверостишия. 
Приводим строфу полностью, согласно автографу В:

Кто я? Не каменщик прямой 
Не кровельщик не корабельщик 
Двурушник я с двойной душой

1 Значение слова «стрепет» известно из словарей: 1) птица; 2) шум от взле­
та птицы. В «Чукоккале», уже после публикации «Грифельной оды», записа­
ны шуточные стихи М.Лозинского «Крюшон иссяк и съеден стрепет» с при­
мечанием: «Он же рябчик».
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Я ночи друг, я дня застрельщик.
Ночь, золотой твой кипяток 
Стервятника ошпарил горло 
И ястребиный твой желток 
Глядит из каменного жерла.

В рассм атриваем ы х черновых вариантах во втором  четверости­
шии дается объяснение — почему поэт  ам бивалентно относится к 
ночи. Объяснение еще довольно тем н ое. П оэт  нас вы нуж дает  
вспомнить ам бивалентную  трактовку ночи, данную  в предш ество­
вавших строф ах (ночь как время творчества и ночь как время  
забвенья). В первом случае м етаф ора ночи объединялась с м етаф о­
рой птицы (хищ ной), во в тором  — с влаж ной губкой1.

О бразотворческая ф антазия поэта вновь дел ает неож иданны й п о ­
ворот: ведь хорош о, что кипяток ночи ош парил горло стервятнику  
(однако вспом ним , что несом ненно родственная ему коршунница  
появлялась ранее скорее с полож ительны м  знаком). М отивируя свое 
«двуруш ничество», поэт  здесь сильно отклоняется от  хода мысли  
предш ествовавш их строк. При этом  соверш енно ясна мотивировка  
«двуруш ничества» в других вариантах второго  четверостиш ия в ав­
тографе А:

Ночь, как горящую кору
Тобой я освежаю сердце
И утираюсь поутру
Твоим, день, пестрым полотенцем.

А такж е здесь:

Ночь, как горящую кору 
Я влагой освежаю сердце,
День, утираюсь поутру 
Твоим расшитым полотенцем.

Н о, в м асш табах всей «Гриф ельной о д ы » , в этих стихах возникает  
глубокое противоречие с предш ествовавш им текстом  и с общ им  за ­
м ы слом . Всё уничтож аю щ ая вода предш ествую щ их строф  превра­
щ ается в освеж аю щ ую  влагу. Главны е контуры  поэтической мы сли  
уходят из светлого поля. У точнение м етаф оры , т .е . ее конкретиза­
ция, заш ло так далеко, что на этом  пути основное значение претер­
пело полную  м етам орф озу  и дош л о почти д о  своей п р оти воп ол ож ­
ности. К стати , утирание пол отенцем  — сначала «пестр ы м », затем  
еще более детально: «расш иты м » (вы ш иты м) — это  опять ха­

1 Напомним вариант, в котором оба значения сливаются: «не стоит 
скормленное губк[е]».
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рактерный для Мандельштама пример создания метафор высших 
порядков, в особенности безудержных в его черновиках.

Приведенные варианты второго четверостишия никак не отраже­
ны в окончательном тексте и заменены на:

Блажен, кто называл кремень 
Учеником воды проточной!
Блажен, кто завязал ремень 
Подошве гор на твердой почве!1

Среди материалов, использованных в настоящей работе, отсутст­
вуют промежуточные варианты (если они были) этих образов «по­
дошвы гор», завязывания «ремня». У них, впрочем, есть истоки в 
вариантах первой строфы («гор водить Ликей»). Подразумевается 
Поэт, несомненно, в первую очередь Державин, автор стихов о реке 
(воде). М.Л.Гаспаров проницательно указал нам на живописный 
прототип метафоры «подошвы» — знаменитый портрет Держави­
на работы Тончи, где Державин изображен сидящим у подошвы го­
ры2. Вариант последней строки — «Подошве гор на верной почве». 
«Подошва гор» возвращает нас к общей геологической метафоре 
«Оды», и речь завуалированно идет о верной, твердой почве, проти­
востоящей сдвигам и катаклизмам, природным и социальным.

Строфа заключительная

В автографе В поэтом начерно записан необычайно интересный 
вариант последней, заключительной строфы «Грифельной оды». 
Его нет ни в группе автографов А, ни в автографе С. Развитие темы 
идет более прямым ходом, чем в окончательном тексте, в част­
ности, и развитие темы дня и ночи.

И я теперь учу язык 
Который клекота короче 
И я ловлю могучий стык 
Видений дня, видений ночи 
И никому нельзя сказать 
Еще не время после после

1 Сравним в позднейшем стихотворении Мандельштама «Еще не умер ты, 
еще ты не один...»:

Благословенны дни и ночи те,
И сладкогласный труд безгрешен.

2 Впоследствии, в стихах 30-х годов, у Мандельштама будут часты метафо­
ры ходьбы самого поэта, его шагов, подошв («Баратынского подошвы...» и
др.).

32



Какая мука выжимать 
Чужих гармоний водоросли1.

«Чужих гармоний» — это Державин, а также, может быть, на 
данной стадии работы и Лермонтов. Но все же в автографе В лер­
монтовская тема еще не заявлена (ее первая строфа — «Какой же 
выкуп заплатить»).

Окончательный вариант последней строфы:

И я теперь учу дневник 
Царапин грифельного лета,
Кремня и воздуха язык,
С прослойкой тьмы, с прослойкой света, 
И я хочу вложить персты 
В кремнистый путь из старой песни,
Как в язву, заключая в стык 
Кремень с водой, с подковой перстень.

В окончательном варианте лермонтовская ассоциация открыто 
выражена («Кремнистый путь из старой песни»). Возможно, ее по­
явлению способствовали постоянные в работе над «Одой» метафо­
ры кремня. Окончательный текст последней строфы, несмотря на 
его некоторую темноту, на разнородность метафорических рядов 
(«вложить персты / /  В кремнистый путь») может пониматься впол­
не однозначно: быть поэтом — это значит влагать персты в язву 
времени, тем самым продолжать старые песни и быть собратом 
тех, кто их слагал, владея способностью объединять враждебное 
(«Кремень с водой») и видеть подобия в несхожем («подкова» и 
«перстень»).

1 Эта запись местами крайне неразборчива, в особенности «водоросли» (со 
старинным ударением). Подтверждением правильности чтения «водо- 
рбсли» являются строки из другого стихотворения Мандельштама («Кому 
зима — арак и пунш голубоглазый...»):

И с известью в крови для племени чужого 
Морские травы собирать.
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Приложение

Ранняя редакция «Грифельной оды», 
по автографу В1

1
Какой же выкуп заплатить 
За ученичество вселенной,
Чтоб горный грифель очинить 
Для твердой записи мгновенной.
На мягкой сланцевой доске 
Свинцовой палочкой молочной 
Кремневых гор созвать Ликей — 
Учеников воды проточной.

2
Нагорный колокольный сад,
Кремней могучее слоенье,
На виноградниках стоят 
Еще и церкви и селенья.
Им проповедует отвес,
Вода их точит, учит время;
И воздуха прозрачный лес 
Уже давно пресыщен всеми.

[ 3]
И как паук ползет по мне, —
Где каждый стык луной обрызган,
Иль это только снится мне,
Я слышу грифельные визги.
Твои ли, память, голоса 
Учительствуют, ночь ломая,
Бросая грифели лесам,
Из птичьих клювов вырывая?

[4]
Мы только с голоса поймем,
Что там царапалось, боролось,
Но где спасенье мы найдем,
Когда уже черствеет голос.
[И что б ни] вывела рука,
[Хотя] бы «жизнь» или «голубка»,
[Все] смоет времени река,
И ночь сотрет мохнатой губкой.

1 Название отсутствует. Это, впрочем, не значит, что его не было: название 
могло быть не написано в рабочем черновике. Нумерация строф 1, 2, 6 — ав­
торская. Четверостишие «Мы только с голоса поймем... черствеет голос» 
автором помечено: 4а. Пунктуация проставлена нами, с учетом авторской 
пунктуации строф, вошедших в окончательный текст. В квадратных скобках 
— недостающие слова, по автографу А и окончательному тексту.
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5
[Кто я?] не каменщик прямой,
[Не кровельщик], не корабельщик, 
[Двурушник я] с двойной душой, 
[Я ночи друг], я дня застрельщик. 
Ночь, золотой твой кипяток 
Стервятника ошпарил горло,
И ястребиный твой желток 
Глядит из каменного жерла.

6
И я теперь учу язык,
Который клекота короче,
И я ловлю могучий стык 
Видений дня, видений ночи.
И никому нельзя сказать,
Еще не время, после, после;
Какая мука выжимать 
Чужих гармоний водорбсли!
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РАННИЕ РЕДАКЦИИ И ВАРИАНТЫ 
ЦИКЛА «АРМЕНИЯ»

Говоря, что у него «нет черновиков», Мандельштам имел в виду 
не ход своей поэтической работы, а чуждое ему собирание архива 
для «потомства». «Черновики никогда не уничтожаются» — это от­
носится также не к сохранности рукописей, а к сохранности чернови­
ка в образной системе окончательного текста. В завершенной систе­
ме сохраняется «энергетика» созидания, и потому окончательный 
текст — не застывший, а динамический; варианты, даже отброшен­
ные, в нем интегрированы. Это относится, в сущности, к черновой 
работе всякого писателя. К Мандельштаму в особенности. У зрело­
го Мандельштама первоначальные стадии работы меньше всего 
связаны со стилистической правкой, шлифовкой; он устремлен не­
посредственно к смыслу (Мандельштам — по собственному заявле­
нию — «смысловик»). Вместо стилистической шлифовки он занят 
безудержным варьированием образов (метафор). Его первоначаль­
ные варианты часто не менее совершенны, чем окончательные, и 
это само по себе обязывает к более широкой их публикации.

В окончательном виде стихотворная «Армения» напечатана при 
жизни автора так, как он этого хотел. В семейном архиве есть раз­
ные редакции и некоторые черновики1.

Концепция страны, по существу, у Мандельштама не менялась от 
более ранних к более поздним текстам. Образ Армении воссоздает­
ся сочетанием черт благородной древности, патриархального мир­
ного быта и труда, исторических испытаний, специфического пейза­
жа и природных условий, а также характерного для страны челове­
ческого типа, фонетических и графических особенностей устной и 
письменной речи.

Есе это не является отличием ранних редакций от поздних, но в 
ранних поэт разрешает себе больше любимой им игры значениями и 
реалиями.

Главные темы цикла уже содержатся в перестроенном затем сти­
хотворении, предшествовавшем его созданию и ставшем для него 
основной («Ломается мел и крошится...»). Из его вариантов автор 
сделал позднее два разных стихотворения — «Ты красок себе поже­

1 Это частью автографы, частью записи под диктовку автора рукой 
Н.Я.Мандельштам, а также прижизненная машинопись. Опубликовано 
очень немногое.
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лала...» и «Как люб мне натугой живущий...»1 (последнее не вошло 
в цикл). К тому же источнику восходит и «Ты розу Гафиза колы­
шешь...».

Наиболее ранняя редакция стихотворения «Ломается мел и кро­
шится...» дошла в своем готовом, окончательном виде, без пред­
шествовавших черновых набросков2. Приведем ее, для цельности 
картины, полностью. Две заключительные ее строфы до сих пор не 
публиковались3:

Ломается мел и крошится 
Ребенка цветной карандаш...
Мне утро армянское снится,
Когда выпекают лаваш.

И с хлебом играющий в жмурки 
Их вешает булочник в ряд,
Чтоб высохли барсовы шкурки 
До солнца убитых зверят.

Страна москательных пожаров 
И мертвых гончарных равнин,
Ты рыжебородых сардаров 
Терпела средь камней и глин.

Вдали якорей и трезубцев,
Где жухлый почил материк,
Ты видела всех жизнелюбцев,
Всех казнелюбивых владык.

И крови моей не волнуя 
Как детский рисунок просты,
Здесь жены проходят, даруя 
От львиной своей красоты.

Как люб мне язык твой зловещий,
Твои молодые гроба,
Где буквы — кузнечные клещи 
И каждое слово — скоба.

Раздвинь осьмигранные плечи 
Мужицких бычачьих церквей,
В очаг потухающей речи 
Открой мне дорогу скорей.

1 Комментарий Н.И.Харджиева в издании «Библиотеки поэта», с.287.
2 Запись рукой Н.Я.Мандельштам, с авторской датой «16 окт. 1930» и по­
следующей правкой, превратившей рукопись в черновик дальнейших редак­
ций.
3 Строфы 1, 2 опубликованы Н.И.Харджиевым в указ, изд., с .28.

37



Багряные «уни» и «ани»1 —
Натуга великих родов —
Обратно под своды гортани 
Рванулась запряжка быков.

«Уни» и «ани» — имеются в виду характерные для армянского 
языка окончания слов; таково, например, древнее название — «Эре- 
буни»2.

Поскольку текст приведенной редакции дошел в уже перебеленной 
записи, невидимо первоначальное ядро, из которого развилась си­
стема образов. Нельзя проследить за последовательностью рожде­
ния мотивов, за «рабочими» ассоциативными ходами. Ассоциации 
следуют друг за другом уже линейно, без смысловых зигзагов 
(столь характерных для первоначальных черновиков Мандельшта­
ма): ребенок — детский рисунок — труд как детская игра со зверята­
ми (барсы) — женский тип как детский рисунок и как львиная красо­
та.

В этой последовательности и в этом разнообразии мотивов обра­
щает на себя внимание любопытное обстоятельство. Мотивы одно­
родны, в сущности, идентичны по смысловому значению, хотя воп­
лощены в различных тематических рядах: выпекание хлеба, геогра­
фия и история страны, характерный тип, архитектура, язык.

Когда многие из этих мотивов распределились по разным стихот­
ворениям цикла, их однородность (идентичность) стала менее за­
метной, благодаря разрывам, отграниченности одного стихотворе­
ния от другого. В линейной композиции одного стихотворения — 
зародыша цикла — эта особенность манделынтамовской метафоры 
выступает гораздо яснее.

Равнозначность мотивов (разумеется, не абсолютная) создается 
путем их расширяющегося в охвате совмещения-приравнивания.

Детскость, простота, звериность, женское начало совмещены в 
строфах 1, 5; к детской игре приравнен труд, одновременно совме­
щенный и со «звериным» мотивом в строфе 2; все это в совокупно­
сти приобретает черты красоты, благородства и мощи (зверята- 
барсы, лев — 2, 5). Так в строфах 2, 5 оказываются совмещены бла­
городство, мощь, труд, детскость, звериность, красота, простота, 
детское и женское начало — через барсовы шкурки, детский рису­
нок, игру и льва.

1 Взято в кавычки мною.
2 Эта догадка помогла прочтению текста (начертание «уни и ани» неразбор­
чиво).
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Легкость детской игры тут же оборачивается тяжестью труда, 
ибо это игра с хлебом и барсом.

Далее детское, женское, звериное, трудовое начала объединяются 
через тяжесть и натугу физического деторождения. Женские роды 
даны как тяжкий труд, звериное напряжение, мука, в «бычьей» ме­
тафоре 8-й строфы. Труд, обусловленный историей и географиче­
ским положением, его простота («москательный», «гончарный»), 
тяжесть, мука, терпенье — в строфах 3, 4. В звериной (также «бычь­
ей») метафоре труда дан мотив архитектуры «мужицких бычачьих 
церквей» (7). К орудиям простого, благородного, тяжкого, терпели­
вого ремесленного труда приравнено начертание букв («кузнечные 
клещи», «скоба»).

Армянская речь, ее артикуляция и судьба воплощены в уже упомя­
нутой метафоре родов. Труд и натуга физических родов — таково 
рождение языка. Роды — физический акт деторождения и натужной 
речевой артикуляции, произнесения слов. Нутряные («багряные») 
«уни и ани» — это крик роженицы и специфика устройства армян­
ских слов. Трудность, физиологическая напряженность артикуляции 
дана в заключительной «бычьей» метафоре («Рванулась запряжка 
быков»)1.

Язык оказывается привилегированным символом Армении. В за­
ключительной строфе многие из мотивов (если не все) свернуты в 
образ языка, в метафору рванувшейся запряжки быков.

В конечном счете, бык и лев оказываются в стихотворении эмбле­
мами Армении. Замечательно, что если в данной редакции к языку 
отнесен только мотив быка, то в одном из дальнейших вариантов 
появится, как увидим, и мотив льва («послушаем львиные речи»).

Чужие языки — одна из тем творчества Мандельштама (итальян­
ский, немецкий). Они у него располагаются одновременно в крайних 
точках на оси свое - чужое. Само глубокое осознание чуждости было 
ступенью освоения. Армянскую речь, как известно по прозаической 
«Армении», поэт пытался изучить и сразу «усвоил» те ее признаки, 
которые радикально отличают ее от языков европейских.

Парадоксально, что все указанные мотивы, в том числе речь, от 
начала и до конца стихотворения сопряжены с мотивом уничтоже­
ния и смерти.

1 Армянскому языку много внимания уделено и в прозаической «Армении». 
В стихах концепция оказывается сложнее, в силу большей ассоциативности 
поэтических образов.
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Детскость .«»я *ывается с распадом — ломается, крошится мел у 
ребенка — (1); зверята — «убитые» (2); географическое положение 
— на «мертвых» равнинах, на «жухлом» материке, который «по­
чил» (3, 4)1; жизнелюбие владык неотделимо от их казнелюбивости 
(4); характерно и «крови моей не волнуя» (5); «молодые гроба» (6); 
«потухающая речь» (7), и особенно «обратно под своды» (8). В этой 
последней строфе роды парадоксально происходят в обратном на­
правлении, снаружи вовнутрь, в небытие. Натуга этих великих об­
ратных родов венчает всё построение и сводит воедино значения 
предшествовавших мотивов. Рожденье языка, тяжесть этого рож­
денья, натуга артикуляции открыто ассоциируется с уничтожением 
(«обратно под своды гортани»). А до этого, в 6-й строфе, в уподоб­
лении начертаний букв орудиям живого ремесленного труда (скоба* 
кузнечные клещи) имелись в виду надгробные надписи2.

Совмещение рождения со смертью, молодости с гробами прони­
зывает текст. В открытом выражении это будет дано в дальнейших 
вариантах заключительной строфы.

Итак, богатое разнообразие предметов изображения в метафори­
ческой структуре этого стихотворения оборачивается концептуаль­
ным единообразием. Противоречие это кажущееся. По своей приро­
де метафора, полностью уподобляющая одно явление другому, в 
смысловом отношении их уравнивает, хотя как предметы изобра­
жения они различны. На уяснение этого теоретического положения 
подробный анализ ранней редакции стихотворения Мандельштама 
проливает дополнительный свет.

Переписанное набело, вполне завершенное стихотворение сразу 
же превращается автором в черновой материал. Но многократно 
переправляются только две последние строфы. И это выражает 
главный принцип работы поэта — он не шлифует текст, а про­
должает развивать сюжет путем присоединения новых мотивов, по­
ка еще в границах прежнего финала.

Поправки дают такой его вариант:
Раздвинь осьмигранные плечи 
Мужичьих своих крепостей,
В очаг вавилонских наречий 
Открой мне дорогу скорей.

1 Характерно — «вдали якорей и трезубцев». Море, приморье у Мандель­
штама — всегда среда, благоприятсвующая жизни материальной и жизни 
культуры.
2 И в прозаическом «Путешествии в Армению», и в черновиках стихотвор­
ной Армении не раз фигурируют каменные «валики» надгробий.
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Я твердых ищу окончаний,
В огонь окунаемых [?] слов,
Обратно под своды гортани 
Рванулась шестерка быков.

Центральным здесь является новый мотив «вавилонских наре­
чий». Он генетически связан с мотивом обратного пути (обратные 
роды) прежней редакции. Сама эта метафора снята, но одно из ее 
значений сохраняется и получает дальнейшее развитие: обратный 
путь - дорога в древность. Армянский язык (народ) трактуется как 
живая манифестация давно исчезнувшего (так снова совмещены 
жизнь и смерть).

Новый мотив Вавилона вызвал всё же несколько отдельных по­
правок по тексту. Вместо церквей — крепости; вместо запряжки — 
шестерка быков, чем поддерживается вавилонский колорит и впе­
чатление мощи.

Сняты «уни» и «ани». Это делает текст внешне более простым, 
однако введена другая и совсем не простая метафора огнеупорности 
слов. Мотив огня был подготовлен в предшествовавшей редакции 
цветовой метафорой слов («багряные»). Согласуются огонь и очаг, 
хотя в слове «очаг» актуальнее значение не пламени (печь), а средо­
точия, первоистока.

Этот сугубо черновой вариант был только пробой. Оба последних 
четверостишия, включая рассмотренную правку, в рукописи зачер­
киваются. На полях — полная перестройка финала. Характеристика 
языка ограничена только одной строфой вместо трех («Как люб мне 
язык твой зловещий»). В двух финальных строфах предметом изо­
бражения становятся быт и образ жизни, в более прямой, менее 
символической трактовке:

Как люб мне натугой живущий 
Столетьем считающий год 
Рожающий спящий орущий 
К земле пригвожденный народ.1 
Лишь кой-где веселый мальчишник 
Уживчивый праздничный хмель 
Но серо-зеленый горчишник —
Безжизненный пластырь земель.2

1 Строфа написана справа на полях рукописи и отнесена стрелкой к своему 
месту после строфы «Как люб мне язык твой зловещий». Зачеркнута, но за­
тем (выше) написана еще раз.
2 Строфа — слева на полях. Пробовался также вариант начала этой или 
предыдущей строфы: «А там в архалуке оглохший» (2-й стих не поддается 
прочтению).
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Повторение оборота («Как люб мне...») органично — ведь язык и 
ранее был в стихотворении высшим символом народа. Акту родов 
возвращено прямое значение. Исключен мотив Вавилона, но свой 
след он оставил (мотив столетий). Новый мотив — безрадостность 
жизни, данная в картине редкого веселья («лишь кой-где»). По суще­
ству, в новых образах сохраняются основные элементы прежней 
концепции. «Столетьем считающий год» — концентрация мотивов 
тяжести (исторической и трудовой, патриархальной). Пригвожден- 
ность к земле имеет смысл не только связи с почвой, но и по- 
прежнему удаленности от моря. Безжизненность земель — вариа­
ция мотива мертвых равнин. Горчишник, пластырь — уточняющие 
метафоры, выражающие, по сути, тот же смысл через признак 
окраски — серо-зеленый — лечебную функцию (последнее будет раз­
вито в дальнейших вариантах).

В результате такой правки всего двух строф появилось много но­
вых образов. Оказались вытеснены прежние. Впрочем, предстоит 
их возвращение в дальнейших редакциях, а также создание на их ос­
нове самостоятельных стихотворений. Рассматриваемая рукопись 
уже содержит признаки того, что наличный текст одного стихотво­
рения автор пробовал превратить в цикл из нескольких стихотворе­
ний меньшего объема.

Строфа «Как люб мне натугой...» зачеркивается. Возможно, что 
этим само стихотворение сначала превращалось в семистрофное, и 
после строфы «Как люб мне язык...» предполагался сразу финал — 
«Лишь кой-где веселый мальчишник». Однако зачеркнутая строфа 
восстанавливается в правах (ее текст, без изменений, записан тут же 
вторично)1. Под 5-й строфой видна четкая черта — знак отделения 
первых пяти строф от последующего текста. Автор попробовал та­
ким способом превратить восьмистрофное стихотворение в два — 
пятистрофное, оканчивающееся словами «От львиной своей красо­
ты», и трехстрофное (из четверостиший «Как люб мне язык...», 
«Как люб мне натугой...» и «Лишь кой-где веселый маль­
чишник...»). Так впервые зафиксирован замысел цикла стихотворе­
ний, посвященных Армении.

Не ранее этого момента в творческой истории рассматриваемых 
стихов появилось на рукописи название «Армения»2. Оно отно­

1 Линия зачеркивания превращена в стрелку, снова относящую эту строфу к 
месту после слов «И каждое слово — скоба».
2 Размашисто надписано автором над стихотворением. По характеру по­
черк отличен от того, каким записана дата, авторизовавшая первоначаль­
ную редакцию (см. выше).
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сится не к первоначальной редакции стихотворения «Ломается мел 
и крошится...», а уже к циклу, хотя и состоящему только из строф 
этого стихотворения.

На той же рукописи зафиксирована еще попытка перестройки — 
превращение стихотворения «Ломается мел...» в цикл из трех не­
больших стихотворений. Первые две строфы заключены в большую 
квадратную скобу1, и рядом поставлена римская цифра I. Знак отде­
ления (черта) после строфы «Как люб мне язык твой зловещий» со­
хранен. Можно предположить, что первым стихотворением в этом 
маленьком цикле и мыслилось двухстрофное («Ломается мел и кро­
шится...», «И с хлебом играющий в жмурки...») — цифра I этому 
убедительное свидетельство. Вторым — трехстрофное («Страна 
москательных пожаров», «Вдали якорей и трезубцев...», «И крови 
моей не волнуя...»). Третьим — также трехстрофное («Как люб мне 
язык...», «Лишь кой-где веселый мальчишник...»).

Таковы перипетии судьбы самой первой из сохранившихся редак­
ций стихотворной «Армении». Автор продолжал ее полное преоб­
разование.

Следующие этапы работы представлены разорванной надвое 
прижизненной машинописью в нескольких экземплярах. На каждом 
из них — правка, позволяющая реконструировать еще несколько ре­
дакций, по-прежнему различающихся финальными строфами, но 
также и с попытками нового начала.

Естественно рассмотреть машинопись, какой она была до правки 
— ведь ею представлена вторая беловая редакция стихотворной 
«Армении».

Машинопись уже с самого начала озаглавлена («Армения»). Текст 
состоит из восьми строф. Первые шесть — такие же, как прежде. 
Для финала использованы не строфы «Я твердых ищу 
окончаний...» и «Лишь кой-где веселый мальчишник...», а две дру­
гие — из прежних вариантов, но в обратном порядке:

Как люб мне натугой живущий,
Столетьем считающий год,
Рожающий, спящий, орущий,
К земле пригвожденный народ.

1 На левой стороне листа.
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Раздвинь осьмигранные плечи 
Мужичьих своих крепостей,
В очаг вавилонских наречий 
Открой мне дорогу скорей.1

Третья редакция (черновая) — результат правки этой машинопи­
си. На полях размещены 11 черновых вариантов нового начала и 6 
вариантов заключительного четверостишия2. Радикальная перест­
ройка начала могла стимулироваться тем, что перед этим была про­
ба выделить строфы «Ломается мел...» и «И с хлебом...» в отдель­
ное стихотворение. Уточняется мотив детских цветных карандашей 
— их вынимают из пенала. Вводится мотив творения армянской 
земли. Движение назад, в древность, доходит до своей изначальной 
точки:

[Создатель], чтоб ты не пеняла 
На скудость природы своей 
Из детского вынул пенала 
С полдюжины карандашей 
И выбрал для [бешеной] маски 
[Достались (пробел) в удел]
Лишь самые главные краски 
Которыми демон<?> владел.3

Этот первый вариант нового зачина, по аналогии с прежним, 
двухстрофен; следующие однострофны. Зачеркнутое «Создатель» 
почти во всех них заменяется «львом». Скудость природы компен­
сируется преобладанием в ней «главных красок», а также (после ва­
рианта с «Создателем») мощным и прекрасным символом Армении 
— львом4:

И выбрал чтоб ты не пеняла 
На скудость природы своей 
(Рисующий)4 лев из пенала 
(С полдюжины)5 карандашей

1 В том, что машинописная редакция более поздняя, чем рассматривавший­
ся выше авторизованный список с поправками, нет сомнений, поскольку 
здесь уже использована правка строки «мужицких бычачьих церквей» на 
«крепостей», а вырабатывавшаяся в черновых набросках на полях строфа 
«Как люб мне натугой живущий...» включена в основной текст. Кроме того, 
машинопись уже сразу озаглавлена «Армения».
2 Многое поддается прочтению с трудом.
3 Обе строфы — слева на полях.
4 Известно по воспоминаниям жены поэта, что далее «рисующий лев» был 
подсказан пеналом с изображением льва (рисующего?).
5 Левый край листа оборван.
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[Создатель] чтоб ты не пеняла 
На скудость природы своей 
Чтоб охрою ты прокричала 
Взял дюжину карандашей...1 
Чтоб всё не по нашему стало,
Взял хитрою лапой своей 
Рисующий лев из пенала 
С полдюжины карандашей2 
И выбрал чтоб ты не скучала 
Хитрейшею лапой своей 
Рисующий лев из пенала 
С полдюжины карандашей.
Ты красок себе пожелала —
И выхватил лапой своей 
Рисующий лев из пенала 
С полдюжины карандашей.
Иль птица ее рисовала?
Иль хитрою лапой своей 
Раскрашивал лев, из пенала 
Взяв дюжину карандашей?3

Предпоследний из этих вариантов — «Ты красок себе пожелала...» 
— отчеркнут автором, что означает предпочтительность его перед 
другими. В конечном счете, он и будет взят как основной.

Отдельную группу на полях этой машинописи составляют набро­
ски вариантов зачина с историко-географическим сюжетом: 

Окрашена охрою хриплой 
Заставлена (пробел) горой 
Ты потом и кровью полита 
На желтой подошве земной.
Облуплено < ? > бедное небо 
Трава как седины виска.
Дома4 из тюремного хлеба 
Из мякиша строит <?> тоска.
Она изнывает5 в застенке 
Лекарственной злой тишины 
И солнца персидские деньги6 
Ар<мянской> зем<ле> не нужны.

1 Этот и предыдущий вариант зачина находятся слева на истлевшем сгибе 
нижней части разорванного пополам листа машинописи с полным текстом 
стихотворения.
2 Текст следующих двух строф — результат сложной правки данной стро­
фы.
3 Строфа написана внизу справа на полях.
4 Переправлено из «Ты вся».
5 Вместо зачеркнутого «истомилась».
6 Использовано в стихотворении «Орущих камней государство».
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У дряхлого мира в застенке 
Томилась она искони 
И вот как персидские деньги 
Ненужными сделались дни.

Вариант зачина с рисующим львом был оптимистичнее благодаря 
детскому, игровому сюжету (лишенному при этом амбивалентно­
сти старого зачина с «убитыми зверятами»).

Ряд мотивов здесь на свой лад повторяют прежние. Окраска — 
прежде серо-зеленая, теперь более яркая (охра), но также из невесе­
лых. Желтизна почвы — это уже было. Лекарственная тишина — 
эпитет восходит к прежнему мотиву лечебных снадобий (пластырь, 
горчишник). Дряхлость — аналог древности (с отрицательным зна­
ком), то же — «искони». «Окрашена охрою хриплой» — близко к 
«чтоб охрою ты прокричала»; вся строка инструментована: окр — 
охр — хр. Метафора хриплости будет далее использована (не в при­
вычке поэта сразу отказываться от найденного образа).

Впервые включена в систему образов «гора» (еще не названный 
Арарат) — важнейшая особенность пейзажа Армении. Она дана 
также как примета обиженности, обделейности земли, которая за­
ставлена горой, отнявшей часть неба. С этим же значением связан 
«застенок», «тюрьма» и даже «тишина» («злая»), и даже, косвенно, 
мотив ненужного солнца (связан с «бедным небом»). «Персидские 
деньги» — примета далекого прошлого, древности, дряхлости («не­
нужными сделались дни»).

Во всех этих вариантах зачина стихотворения сразу вводится мо­
тив трудной природы и трудной истории, между тем как ранее эта 
тема возникала только в 3-й строфе. Стихотворение приобретает 
бблыиую тематическую компактность (ведь далее следовали бы 
строфы с этой же темой: «Страна москательных пожаров...» и 
т.д.).

В этом отношении характерны и варианты заключительных 
строф третьей редакции.

Они также содержатся в черновой правке на этом же экземпляре 
машинописи. Между строфами «Как люб мне язык...» и «Как люб 
мне натугой...» вновь вписана отброшенная во второй редакции 
строфа из редакции первой («Багряные ”уни” и "ани”»)1. В строфе 
«Раздвинь осьмигранные плечи...» (последней в машинописи) сдела­
на поправка (ее характерность уже отмечалась выше):

1 Не полностью, под диктовку, рукой Н.Я.Мандельштам, справа на полях 
(чертой отнесено к своему месту).
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Послушаем львиные речи 
< ...>‘ твоих сыновей.

Затем вся эта строфа зачеркнута. На полях написано (под диктов­
ку) еще одно четверостишие:

Твое пограничное ухо 
Привыкло к картечной1 2 тиши 
Желтуха, желтуха, желтуха 
В проклятой горчичной глуши.

Оно переправлялось в свою очередь:
Кто ты? Молодая? Старуха?
Привычно к картечной тиши 
Твое пограничное ухо —
Все звуки ему хороши.3

Здесь в прямом выражении дана одна из ключевых метафор сти­
хотворения (сравним в 6-й строфе «молодые гроба»). Картечная 
тишь (на границе) — характерный для Мандельштама оксюморон 
(парадокс). Поэт все же пожертвовал этим интересным вариантом и 
вернул мотив окраски (однвременно слив его с мотивом болезни): 

Кто ты? Молодая? Старуха?
Цветной карандаш искроши —
Желтуха, желтуха, желтуха 
В проклятой горчичной глуши.4

Так завершался третий этап истории текста. Замыкался, казалось 
бы, круг ассоциаций от первой к последней строфе: охра, желтая 
земля (подошва), желтуха; цветной карандаш (крошащийся) даже 
соединял этот финал с прежним началом (быть может, мыслив­
шимся как отдельное стихотворение — «Ломается мел и 
крошится»).

В конечном счете третья редакция оканчивалась строфами «Как 
люб мне натугой живущий...» и «Твое пограничное ухо» (последнее 
— с использованием во 2-м стихе приведенного варианта 4-го 
стиха):

1 Оставлены незачеркнутыми слова «Открой мне». Либо поправка второпях 
не закончена, либо мыслилась строка «Открой мне твоих сыновей». Послед­
нее маловероятно, но не может быть совершенно исключено.
2 Очень неразборчиво, но читается именно это слово, согласующееся с кон­
текстом.
3 Дважды набрасывалось автором; второй раз — начисто. Вопросительный 
знак после слова «молодая» отчетливо виден. «Старуха» — развитие 
прежнего мотива «седин».
4 Эта строфа есть и в другой, беловой копии. Приведена в издании «Библио­
теки поэта».
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Твое пограничное ухо —
Все звуки ему хороши —
Желтуха, желтуха, желтуха 
В проклятой горчичной глуши.

Вся редакция сугубо черновая. При переделке автором проставлены 
номера строф (1 — 7). Весь текст перечеркнут несколько раз.

Четвертая (также черновая) редакция — на другом экземпляре всё 
той же машинописи1. Уже набело переписан2 окончательный, вос­
торжествовавший над другими десятью, вариант зачина («Ты кра­
сок себе пожелала...»). Проставлена цифра 2 — означавшая место 
стихотворения в продолжавшем формироваться цикле. Возможно, 
что место первого стихотворения еще занимали две строфы старого 
зачина. Последнее четверостишие (это в машинописи всегда «Раз­
двинь осьмигранные плечи...») также зачеркнуто. Вместо него набе­
ло вписана3 строфа, вырабатывавшаяся перед тем — «Кто ты? Мо­
лодая? Старуха?..», но затем зачеркнута и она. Стихотворение за­
вершалось теперь такими двумя строфами:

Твое пограничное ухо —
Все звуки ему хороши —
Желтуха, желтуха, желтуха 
В проклятой горчичной глуши.
Как бык шестыкрылый и грозный 
Здесь людям является труд,
И кровью набухнув венозной,
Предзимние розы цветут.4

Наконец, пятый этап работы отразился в пометах, на новый лад 
распределяющих этот (начисто скопированный) материал в цикл5. 
Над текстом опять поставлена цифра 2. Проведена черта над стро­
фой «Твое пограничное ухо...». Тем самым восстанавливался финал 
третьей редакции, а новая строфа «Как бык шестикрылый и гроз­
ный...» изолировалась. Последнее очень важно, так как косвенно

1 Также сохранился разорванным надвое.
2 Рукой Н.Я.Мандельштам, рядом с постоянно зачеркивавшимися двумя 
строфами прежнего начала («Ломается мел...» и т.д.).
3 Рукой Н.Я.Мандельштам, справа на полях.
4 Набело, слева на полях. В одном из вариантов: «Быком шестикрылым и 
грозным...». Обратим внимание на характерное развитие цепочки значений 
(шестерка быков — шестикрылый бык).
5 Беловая запись рукой Н.Я.Мандельштам, из строф: «Ты красок себе поже­
л ал а ...» , «Страна москательных пож ар ов ...» , «Вдали якорей и 
трезубцев...», «И крови моей не волнуя...», «Как люб мне язык...», «Как 
люб мне натугой...», «Твое пограничное ухо...», «Как бык шестикрылый и 
грозный...».
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подтверждает правомерность его публикации в качестве отдельного 
стихотворения1.

Есть еще один экземпляр той же машинописи. Он свидетельству­
ет о непрекращавшихся колебаниях поэта. Сначала зачеркнуто, за­
тем восстановлено2 первое четверостишие — «Ломается мел...», 
второе — не зачеркнуто; вписано3 и отнесено к месту после строфы 
«Как люб мне натугой...» четверостишие «Кто ты? Молодая? Ста­
руха?..». Получалась еще одна композиция, из 9-ти строф.

Окончательный текст содержит 5 строф. Остальные строфы и их 
варианты послужили основой для самостоятелных стихотворений 
всё увеличивавшегося цикла. Отдельным стихотворением, но не 
вошедшим в цикл, стали строфы «Как люб мне натугой...» и «Твое 
пограничное ухо». Оно опубликовано в издании «Библиотеки поэ­
та» и в американском четырехтомнике4, по рукописному сборнику 
1935 г.

Необходимо разобраться в «правах» замечательного четверости­
шия «Как бык шестикрылый и грозный». Мы видели, что оно было 
изолировано автором и им самим отдельно переписывалось. Воз­
можно, что в первой журнальной публикации оно выпало по внеш­
ним причинам и что автор им дорожил. В рукописном сборнике 
1935 г. оно фигурирует как самостоятельный текст, предшествую­
щий всему циклу «Армения»5.

Во всяком случае, это четверостишие — еще один прекрасный 
текст Мандельштама, и очень характерный для принципов его рабо­
ты. Возникшее одним из последних среди вариантов разбиравшихся 
нами строф, оно выросло из прежних мотивов: тяжкого труда; ше­
стерки быков, Вавилонской древности (бык — теперь мифический, 
шестикрылый); старости (венозная кровь, поздние — предзимние — 
розы). Но образы его — совсем новые и по другому впечатляющие.

Среди черновых набросков к прозаической «Армении» — в не­
большом очерке, условно нами названном «Читая Палласа»6, —

1 В собрании М.А.Зенкевича и в семейном архиве имеется отдельная запись 
(автограф) этого четверостишия.
2 Волнистой чертой слева.
3 На полях справа, рукой Н.Я.Мандельштам.
4 Осип Мандельштам. Собрание сочинений. [Вашингтон], «Международное 
литературное содружество», т.1, изд. 2-е, 1967; т.2, изд. 2-е, 1971; т.З, 1969; 
т.4, [Париж], "УМСА-РгеБз”, 1981.
5 Список делался под наблюдением поэта. Под четверостишием отдельно 
поставлена дата: октябрь 1930. Является ли оно здесь эпиграфом — графи­
чески неясно; скорее нет.
6 «Вопросы литературы», 1968, № 4.
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Мандельштам, говоря о старинном писателе, употребил выражение 
«...он надставляет свой горизонт...». Не буквально, конечно, но в 
какой-то степени это может быть отнесено и к образотворческому 
процессу у Мандельштама.

Невозможно утверждать положительно (и, конечно, никогда не 
появится подтверждающий нижеследующую ассоциацию намек), 
знал ли (впрочем, вероятно знал), вспомнил ли в какой-то момент 
Мандельштам шуточное стихотворение Жуковского «Бык и роза». 
Так или иначе, непрестанно обрабатывавшийся мотив быка — в 
этом четверостишии дополнен мотивом розы. Столь характерная 
реалия природы страны здесь возникла впервые. А далее, с развер­
тыванием цикла, ей предстоит стать еще одним символом Арме­
нии: «Закутав рот, как влажную розу...», «Холодно розе в снегу», 
«венценосный шиповник», «добудем розу без ножниц» («Руку 
платком обмотай...»), «розовый мусор, муслин» (там же). В не­
скольких стихотворениях цикла мотив розы — решающий1. И, мо­
жет быть, самое главное то, что мотивом розы в окончательной ре­
дакции открывается весь цикл:

Ты розу Гафиза колышешь...

Это стихотворение также выросло из мотивов и отдельных строф 
ранних редакций стихотворения «Ты красок себе пожелала...». Имя 
Гафиза (уточнение к розе) — имеет (косвенно) соответствие в пер­
сидских мотивах прежних вариантов. В стихотворение вошли почти 
нетронутыми мотивы первой и третьей редакций («осьмигранные 
плечи / /  Мужицких бычачьих церквей», «Чтоб охрою ты прокрича­
ла», «Окрашена охрою хриплой», «Заставлена<...> горой»).

Стихотворение «Ты розу Гафиза колышешь» (не приводим его) и 
в других отношениях целиком строится на основе прежней, подроб­
но разобранной выше, авторской концепции. Как раньше, но уже со­
всем явственно, сведены воедино темы детскости и звериности:

И нянчишь зверушек-детей.
По аналогии с детским рисованием, с которого начинался весь 

сюжет, подключилось еще одно сходное детское занятие — перевод­
ные картинки:

А здесь лишь картинка налипла 
Из чайного блюдца с водой.

Сохранились и отрывочные наброски, совмещающие этот новый 
образ с прежними мотивами исторической обиженности:

1 Отсюда мотив розы перешел и в стихотворение «Фаэтонщик».
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На требе истории хриплой 
Звучат далеко* за <горой)
Плечьми осьмигранными дышишь

На том же автографе — слово «декадькомани» (т.е. переводные 
картинки). Может быть, это признак того, что мыслился и такой 
вариант:

На требе истории хриплой 
Звучат голоса за горой 
А здесь лишь картинка налипла 
Из чайного блюдца с водой

(3-й и 4-й стих берем условно из окончательного текста). «Истории 
хриплой» — новый перенос уже употреблявшегося эпитета: в 
прежних редакциях было «охрою хриплой». Обделенность историей 
подразумевается и в окончательном тексте стихотворения «Ты розу 
Гафиза колышешь...», хотя слово «история» отсутствует; ее симво­
лом является гора (Арарат):

Ты вся далеко за горой.
Так, объединяя в группы разные варианты первоначального боль­

шого стихотворения, Мандельштам создал по меньшей мере три (а 
может быть, и четыре) самостоятельных стихотворения. Два из них 
— основополагающие для цикла «Армения», одно — не вошедшее в 
цикл, а также, по-видимому, и еще одно — из четырех строк — 
«Как бык шестикрылый и грозный...». Группировка вариантов в са­
мостоятельные стихотворения и, таким способом, создание из них 
цикла были частично применены и в работе над стихами Андрею 
Белому.

Половина стихотворений всего печатного цикла «Армения» 
(№МЬ1-6) либо текстуально, либо мотивами теснейшим образом свя­
зана со своим первоистоком — стихотворением «Ломается мел и 
крошится...».

В «Ах, ничего я не вижу...» — и булочник, играющий в жмурки, и 
лев, и птицы, и шкурки (лавашные); хриплая охра, оглохшее ухо, 
ограниченность зрения (была «заставленность» горой).

В «Закутав рот, как влажную розу...» — и роза, и географическая 
среда (здесь это «окраина мира»), и мотивы осьмигранности, мо- 
скательности, Вавилона («улиц... Вавилоны»), смерти («И с тебя 
снимают посмертную маску»).

В «Орущих камней государство...» в новом соотношении даны 
почти исключительно прежние мотивы: «орущие камни» — это кон­

‘ Вариант: голоса.
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таминация при посредстве переноса эпитета (было ранее — «ору­
щий <...) народ» и «средь камней»). Мотив хриплости («хриплая ох­
ра») перенесен на горы («хриплые горы»). «Солнца персидские день­
ги» — и это было, хотя и в другой трактовке.

В стихотворениях второй половины цикла (№№ 7-12) реминисцен­
ций первоначального текста меньше, они не всегда прямые, но име­
ются и там («звериность» — «звериное и басенное христианство» в 
«Не развалины, нет...»; там же птичьи и звериные уподобления 
предметов). «Весь воздух выпила огромная гора» — это снова вари­
ация «заставленности» горой. В окрашенном грустью «Я тебя ни­
когда не увижу...» — близорукость как метафора «бедного», умень­
шенного в обзоре неба; тут же фигурирует Арарат (ранее была «за- 
ставленность» горой). От прежних «гончарных равнин» — метафо­
ра «авторов гончарных», «книги» земли. В последнем стихотворе­
нии цикла («Лазурь да глина, глина да лазурь») эти мотивы ра­
зыгрываются непосредственно вслед за стихотворением «Я тебя ни­
когда не увижу...». Опять мотив однообразия окраски, прищурива­
ния глаз. Близорукость хотя и отнесена к новому лицу в сюжете — 
шаху, — но само появление шаха подготовлено персидскими моти­
вами прежних вариантов.

Приведем еще несколько черновых вариантов стихотворений 
цикла. Окончательный текст стихотворения «Руку платком обмо­
тай и в венценосный шиповник...» — результат переработки и со­
кращения оставшегося в черновике зачеркнутого трудночитаемого 
стихотворения, с образами, появившимися впервые:

Т ы только погляди на армянские кладбища — 
Землетрясеньем раскиданные рыжие валики 
Похожие на футляры от швейных машин [Зингера]1 
Чем-то испуганные, в беспорядке бегущие.2 
Здесь слышен храп румяных царей и бородатых ангелов3 
Извиняющийся4 храп неграмотных священников 
Свиристящий храп носатых филистеров 
Патриарший храп <нрзбр> ремесленников 
И буйволиный храп крестьян.

1 Слово «Зингера» зачеркнуто еще до отмены всего текста.
2 Ниже зачеркнутые слова: Я не останусь <?> скисать/<?>
3 Выше зачеркнуто: Разве это смерть? Здесь слышен храп.
4 Зачеркнуто: дружный.
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Армянские могилы (надгробия) привлекли пристальное внимание 
поэта. В печатном прозаическом «Путешествии в Армению» они 
фигурируют, но не без иронии, в главе «Севан» (с тем же эпитетом 
— «рыжие»). В подготовительных записях к «Путешествию в Арме­
нию» (так называемые «Записные книжки») упоминаются «валики» 
надгробий, в том же уподоблении футлярам от швейных машин, 
что и в процитированном наброске стихов. Небезразлично для 
смысла, что швейная машина ассоциируется с домашностью и тру­
дом.

Первоначально найденная еще для стихотворения «Ломается 
мел...» формула — «молодые гроба» — здесь развернута в подроб­
ную картину живого, богатырского патриархального отдыха, сна. 
Если там приравнивалась жизнь к смерти, то здесь — смерть к жиз­
ни («Разве это смерть?..»); в сущности, и там и здесь это дано как 
одно и то же. Разумеется, аналогом прежним «бычачьим» метафо­
рам является «буйволиный храп» покойников. Кладбище связывает 
живущих и умерших, нынешних и древних.

Есть также черновой набросок (частично вошедший в окончатель­
ный текст стихотворения «Руку платком обмотай...»), где фигури­
рует роза (шиповник) и где сама роза оказывается включенной в си­
стему древности («лепесток соломоновый»), вместе с обрушенными 
древними колоннами1. Выстраивается ряд: роза как драгоценное и 
простое сырье в архаическом производстве и в той же роли — ко­
лонна:

А шиповник Звартноца осыпающийся при первом
прикосновении

Розовый мусор — муслин — лепесток соломоновый 
И для шербета негодный дичок 
Не дающий ни масла, ни запаха?
Роза фаэтонщика2 и угрюмого сторожа 
Охраняющего руины запущенного форума3 
Где срубленные<?> дубы в (пробел) обхвата 
Рулоны каменных ковров.

Слова «рулоны ковров» ведут к товарным ассоциациям древности, 
что проявится дальше в другом варианте («Товар из вавилонской 
лавки»).

1 Аналогия между розой и колоннами: осыпавшаяся роза («розовый 
мусор...») — обрушенные колонны.
2 Итак, даже «фаэтонщик» в одноименном стихотворении — разработка од­
ного из мотивов «Армении».
3 В автографе — «запущенный форум». Тут же вписано слово «руины».
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К этому замыслу примыкает и совсем еще не отделанный черновой 
набросок (на обороте машинописного текста стихотворения «Лома­
ется мел и крошится»), в котором нежность к Армении прорывается 
более непосредственно, но все в тех же мотивах:

Дорогая дорогая дорогая 
Древняя древняя древняя
В три цвета раскрашенный атлас земли Птоломеевой 
Ликом льва ставшее (? )  ребяческое изображение 
(пробел) из тысячи тысяч детей1
И с сундуками2 путешествующие деревенские кладбища 
Землетрясеньем раскиданные рыжие валики 
Словно футляры от швейных машин 
Чем-то испуганные, в беспорядке бегущие.

К стихотворению «Не развалины, нет, но порубка могучего цир­
кульного леса...» в черновом автографе есть вариант:

(пробел) как товар из вавилонской лавки
Виноградины с голубиное яйцо и рыбы как пшеничные хлебы3
И нахохленные орлы с совиными крыльями, еще не оскверненные

византийской службой.

К стихотворению «Холодно розе в снегу...» в черновом автографе 
— наброски: «Иль дудкой приманить иль как-нибудь еще»; «Иль 
дудкой приручить (пробел) Арарат Арарат Урарту4» (зачеркнуто); 
«Иль дудкой приручить как страуса иль фламинго».

Среди черновых рукописей цикла «Армения» есть также на­
броски, по-видимому, относящиеся к совершенно неосуществлен­
ным замыслам стихотворений5:

Запряжка быков везет апельсинный напиток (? )
Чтобы строить дома из цуката 
И голенастые поливальщики улиц 
Как сеятели разбрасывающие брызги.6

1 Над зачеркнутыми строчками «Ликом(...> тысяч детей»: «Рассказ Геро­
дота из самых неверных источников».
2 Зачеркнутое: «Как города». К этому месту относится строчка: «как сун­
дучки народа исчезнувшего».
3 Вместо «как пшеничные хлебы» было зачеркнутое: «из каменной соли».
4 Ассоциация «Арарат-Урарту» не нуждается в комментариях.
5 Все три читаются с трудом.
6 «Разбрасывающие брызги» зачеркнуто. Возможно — «размахивающие». 
К этому месту относится на полях: «размахнувшись». Записано на листе с 
черновиком стихотворения «Какая роскошь в нищенском селенье...».
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Выбелив дом ушли штукатур и плотник <?>
Двина1 прозрачного уксусно-горького <?> выпить 
Мусор сожжен драгоценный.2
Есть профессора гадающие на настое и поклоняющиеся

дьяволу.
Губы прислушивающиеся к священному шелесту3.

Структура, ассоциации, реалии метафор в цикле «Армения» 
столь же прихотливы, как обычно у Мандельштама. Но — и это, 
очевидно, было сознательной установкой — метафоры в «Арме­
нии» отличаются ясностью значений, досказанностью, понят­
ностью. Реалии часто берутся из повседневного быта, в том числе и 
тогда, когда ассоциации ведут к глубокой древности. Сама эта ма­
нера выражала концепцию данной культуры и страны.

Но реалии — символически связаны в первую очередь с историей 
культуры. Недаром роза — это «роза Гафиза», а описание земли в 
последних стихотворениях цикла — метафора «книги», культуры; 
или, наоборот, «книга» — метафора земли, что то же самое. Эта 
метафора дана и в оставшемся за пределами цикла стихотворении 
«Колючая речь араратской долины...». Кстати, тут эпитет «колю­
чая» — скорее всего ассоциирован с розой. Последняя строчка — 
«черной кровью запекшихся глин» — возвращает к мотиву «веноз­
ной» (черной) крови «предзимних роз» в четверостишии «Как бык 
шестикрылый и грозный».

1 Двин — старая марка армянского вина.
2 На обороте одного из листов с черновиком «Холодно розе в снегу».
3 На обороте черновика «Не развалины, нет...». Обе строки зачеркнуты. 
Сравним отрывочную запись, относящуюся, по-видимому, к прозаической 
«Армении»: «Лисицян профессор гадающий на шорохе листвы» (на обороте 
белового автографа стихотворения «За гремучую доблесть...»).
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«ЗА ГРЕМУЧУЮ ДОБЛЕСТЬ ГРЯДУЩИХ ВЕКОВ...»

Мы попытаемся восстановить ранние редакции этого 
стихотворения1 по перебеленному автографу, переходящему в чер­
новой. Для удобства идентификации рукописи даем ее описание. 
Это стертый карандаш, черный, а также чернильный, 4 листа, из 
них один со стихотворным текстом на обеих сторонах листа. Стро­
фа «Уведи меня в ночь, где течет Енисей» — на обороте автографа 
стихотворения «Колют ресницы...»2. Последовательность вариан­
тов устанавливается снятием разных слоев автографа, сравнением 
почерка и карандаша.

Реконструируемая далее ранняя редакция не является первичной, 
так как ее запись схематична, с пропуском подразумеваемых, уже 
существовавших строф. Однако, она может рассматриваться как са­
мая ранняя из известных. Расположена она на двух листах из выше­
указанных четырех. На одном листе —- трудночитаемая строфа под 
авторским номером 1:

Золотились чернила московской грязцы3 
И пыхтел грузовик у ворот 
И по улицам шел на дворцы и морцы 
Самопишущий черный народ.

Под этой строфой другая, без номера; мы к ней обратимся 
позднее и попытаемся установить ее место в композиции:

А не то уведи — да прошу поскорей —
К шестипалой неправде в избу 
Потому что не волк я по крови своей 
И лежать мне в сосновом гробу4.

1 Источником основного текста «За гремучую доблесть...» (напечатан в из­
дании «Библиотеки поэта» Н.И.Харджиевым и в американском 
4-томнике) является рукописный сборник, сделанный рукой Н.Я.Мандель­
штам в Воронеже в 1935 г. на листах школьной тетради (он имел домашнее 
название — «Ватиканский список»).
2 Эти автографы находятся ныне в Принстонском университете.
3 Эта строчка долго читалась как «Золотая (или «Золотилась») черешня мо­
сковских торцов». Насколько нам известно, другое прочтение еще нигде не 
появлялось. В 1-м томе американского 4-томника — «Золотилась черешня 
московских торцов» (кстати, отсутствует рифма). Это — ошибочное про­
чтение, а не вариант, и оно должно быть исключено из мандельштамовского 
свода.
4 Эта строфа в американском 4-томнике дана в примечании к стихотворе­
нию «Я с дымящей лучиной вхожу...», с последним стихом: «И за мною дру­
гие придут» (т.1, с.494). Такого варианта заключения этой строфы не было; 
указанный стих относится к другой строфе (см. далее), а вся строфа — из 
ранней редакции стихотворения «За гремучую доблесть...».
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Под номером 2 на другом листе этой группы автографов имеем еще 
строфу:

<пробел) шли труда чернецы 
Как шкодливые дети вперед 
Голубые песцы и дворцы и морцы 
Лишь один кто-то властный поет1.

Под этим — схематическая запись расположения еще четырех 
строф, одна под другой; цифрой помечена только строфа 3 («За гре­
мучую доблесть...»). В этой схеме сокращенно даны первые и по­
следние слова строф: «За гремучую доблесть...» (под цифрой 3), 
«Мне на плечи...», «А не то уведи...», «Уведи меня в ночь...» (эти 
все без номеров). Подразумеваемый текст каждой из строф одина­
ково означен тремя косыми чертами. Важно, что строфы 3-6 даются 
в записи сокращенно, как установившиеся, а 1 и 2 полностью, и при 
этом явно находятся в процессе становления.

Примечательно, что первый стих и последнее слово пятой по по­
рядку строфы в этой схеме соответствуют четверостишию без но­
мера с предыдущего листа (оно приведено нами выше — «А не то 
уведи...»). Следовательно, четверостишие «А не то уведи...» и дает 
нам 5-ю строфу редакции, содержащейся в этой схематической запи­
си2. Итак, благодаря тому, что автор частично проставил номера 
строф, и тому, что пропущенные места известны по другим авто­
графам, мы имеем возможность условно реконструировать первую 
дошедшую до нас черновую редакцию стихотворения. Оно начина­
лось с «зачина». И это разъясняет, почему Мандельштам говорил, 
как вспоминала Н.Я.Мандельштам, что стихотворение «вроде ро­
манса».

В прямых скобках даем зачеркнутое автором (о чем подробнее в 
дальнейшем); в угловых скобках — подразумеваемые в схеме цифры 
и слова3:

1 Приводимые здесь и далее тексты — не «Отрывки из уничтоженных сти­
хов» (рубрика в американском издании), а варианты строф из ранних редак­
ций стихотворения «За гремучую доблесть...».
2 Все три четверостишия и схема написаны одним и тем же (черным) каран­
дашом и типом почерка (очень мелкий, беглый, неразборчивый). Они явно 
синхронны и представляют фрагменты единой редакции.
3 За неимением более ранних текстов, пропущенные слова третьей и четвер­
той строф даются по перебеленному автографу (с черновой правкой) оконча­
тельной редакции стихотворения «За гремучую доблесть...», с датой «март 
1931» (находится на одном листе с беловиком стихотворения «Колют ресни­
цы...»). Из сохранившихся вариантов стихов 2-4 шестой строфы даем наибо­
лее ранний (находится на обороте листа с еще одной авторской записью 
«Колют ресницы...», датированной «2 марта ночь»).
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Золотились чернила московской грязцы 
И пыхтел грузовик у ворот 
И по улицам шел на дворцы и морцы 
Самопишущий черный народ.

2
(пробел) шли труда чернецы 
Как шкодливые дети вперед 
Голубые песцы и дворцы и морцы 
Лишь один кто-то властный поет <: >

3
За гремучую (доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей, —
Я лишился и чаши на пире отцов 
И веселья и чести своей.)

(4 )
[Мне на плечи (кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей:
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей...)

(5 )
А не то уведи — да прошу поскорей —
К шестипалой неправде в избу 
Потому что не волк я по крови своей 
И лежать мне в сосновом гробу.

( 6)
Уведи меня в ночь, где течет Енисей 
(Отними и гордыню и труд —
Потому что не волк я по крови своей 
И за мною другие придут.)]

Таким образом, в этой ранней редакции тексту «За гремучую доб­
лесть...»1 предшествовало вступление, зачин — характеристика не­
коей обстановки; настоящее переплетается с прошлым: «пыхтел 
грузовик у ворот» — примета настоящего; шествие «на дворцы» — 
как бы примета прошлого. Однако точное определение времени 
действия автору не нужно; главное — это сатирическая характери­
стика шествия «вперед». Неологизм «морцы»2 рифмуется с «гряз­
цы». Поставленное в рифму с «грязцы», в свою очередь сопостав­
ленного с «чернилами», — это слово ключевое и для 1-й и для 2-й

1 Эпитет «гремучую» соотносится со строчками в стихотворении 1922 г. 
«Век» («И в траве гадюка дышит / /  Мерой века золотой»).
2 От слова «морить».
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строфы. Характерна для приемов Мандельштама предметная связь 
слов «чернила» — «самопишущий» — «черный». Слово «грязца», в 
свою очередь, определенным образом воздействует на «чернила» 
(грязные чернила — употребительное выражение, в прямом и пере­
носном смысле). Сохранившиеся рукописи не дают возможности су­
дить о том, какое слово из этой тематической цепочки явилось пер­
вым и натолкнуло поэта на следующие.

Во 2-й строфе «чернецы» — слово того же корня, что «чернила» и 
«черный». Поэт продолжает обыгрывать найденные мотивы: ходо­
вое выражение «черный народ» — во 2-й строфе ведет к метафоре 
«труда чернецы». Сопряженные во 2-й строфе слова «дворцы» и 
«морцы» определенным образом воздействуют на внутреннюю 
рифму «голубые песцы». Выражение «голубые песцы» в подобном 
окружении имеет не возвышенный ореол (как в окончательной ре­
дакции), а придает изображаемому оттенок абсурдности. В оконча­
тельную редакцию, где отброшено введение (зачин) к «романсу», не 
только «голубые песцы» перейдут с иной — высокой — окраской, 
но и «грязцы» — с окраской патетической, в тоне гражданской ин­
вективы («Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы...» и т.д.). 
«Труд» в окончательном варианте также дан с высоким ореолом. 
Это труд другого типа, труд не массы, а самого поэта («Отними и 
гордыню и труд»). Мотив «детей» из 2-й строфы будет разыгран в 
следующих вариантах ранней редакции, который приведем далее. 
Мотив массового труда, снова с сатирической окраской, явится в 
стихотворении 1932 г. «Полночь в Москве» («Есть блуд труда, и он 
у нас в крови»). Собирательное «у нас» там напоминает вариант 
«Грифельной оды»: «Мы стоя спим в густой ночи...». В рассматри­
ваемых текстах также есть сходная с «Грифельной одой» диспози­
ция, при всем несходстве образных систем и содержания. И здесь и 
там четко противопоставлены масса и певец (в «Грифельной оде» 
подразумевался Державин: «Мы стоя спим... Откуда ж грифеля по­
чин» и т.д.). Певец в «Грифельной оде» сделал «твердую запись»; 
здесь певец — «лишь один кто-то властный». Характеристики близ­
ки — твердый и властный.

Задача, выполняемая в ранней редакции зачином к «романсу», — 
контраст между пением-речью и обстановкой, в которой эта речь 
произносится. Толпа «шкодливых детей» противопоставлена певцу- 
монологисту. Бросается в глаза различие между сатирической ха­
рактеристикой массового шествия и патетического «соло».

Рассматриваемая группа автографов содержит еще один, одно­
строфный, вариант зачина к «романсу». Более сжато и с другой
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образностью в нем также подчеркнут контраст обстановки и дейст­
вия (пения). Не решаемся утверждать, более ранняя эта попытка 
или более поздняя, чем приведенная выше. Почерк и карандаш 
прежние:

Не табачною кровью газета плюет1 
Не костяшками дева стучит 
Человеческий жаркий искривленный рот 
Негодует поет2 говорит —
Мне3

Здесь «романс» начинается не со строфы «За гремучую доблесть...». 
После слова «говорит» в автографе четкое тире; нет никакого со­
мнения, что это проба варианта, где «романс» начинался бы со 
строфы «Мне на плечи кидается век-волкодав...». Первоначальный 
замысел стихотворения «вроде романса» здесь особенно отчетлив, 
благодаря фольклорно-песенному зачину с двумя «не». Замечатель­
но парадоксальное несоответствие такой традиционной формы за­
чина его содержанию. В этом варианте зачина — не только язви­
тельная насмешка, а нечто иное, гротескно-страшное по смыслу и 
образности. Метафорические «чернила» вышеприведенного вариан­
та намечали более или менее отдаленную смысловую перспективу 
некоей письменной продукции (намек поддержан и словом «самопи­
шущий»). Здесь все гораздо острее («кровь», «газета», «плюет»). В 
стихотворении 1933 г. «Квартира тиха как бумага» находим про­
должение тех же мотивов, уже прямо сопряженных: «Чернила и 
крови смеситель...».

Костяшками стучащая дева (гротескно ассоциирующаяся с «де­
вой» из старых русских романсов) — учрежденческая машинистка. В 
поэзии Мандельштама уже и ранее фигурировал мотив пишущей 
машинки как характерного атрибута обстановки. Сравним в стихо­
творении «1 января 1924»: «И где-то щелкнул ундервуд», «То ундер- 
вуда хрящ — скорее вырви клавиш / /  И рыбью косточку найдешь»4.

1 Эта строчка в 1-м томе 4-томника напечатана как «Не табачною кровью 
заката пишу» (старое прочтение вдовой поэта). Исправлено во 2-м томе, в 
разделе «Дополнения и исправления», с.682, согласно предложенному мной 
чтению.
2 В 4-томном издании неверное прочтение «негодует и нет говорит». Его не 
следует считать вариантом.
3 Далее подразумевается, несомненно, известное продолжение.
4 Вид удлиненных держателей клавиш пишущей машинки напоминает 
рыбьи кости.
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Оттуда начинался путь к строке «Не костяшками дева стучит». В 
этом более кратком варианте не только зачин, но и характеристика 
«поющего» даны напряженнее. Изображена не «властность» его, а 
судорожная нервозность («жаркий искривленный рот»). Избыточна 
экспрессия строки из 3-х глаголов («негодует, поет, говорит»). Сама 
«речь» (романс) по этому плану начиналась бы непосредственно с 
картины нападения волкодава. Поэт отверг этот вариант, текст за­
черкнут косой чертой.

Под этим зачеркнутым текстом, на том же листе, в обратном на­
правлении, набросана схема еще одной редакции стихотворения1. 
Под цифрой 3 снова начата строфа «За гремучую доблесть...». На­
писаны три эти слова, под ними оставлено место для дальнейшего 
текста строфы. Начиная новую схематическую запись цифрой 3, 
поэт, следовательно, предполагал дать зачин не в однострофном, а 
в двухстрофном варианте, т.е. в редакции «Золотились чернила...». 
«Романс» певца также начинался уже известным образом («За гре­
мучую доблесть...»). Но — только начинался. Далее меняется весь 
ход. Приводим эту запись:

3
За гремучую доблесть 
(оставлено место для трех строчек)
4
Замолчи: ни о чем, никогда, никому 
Там в пожарище <?> время поет.

Начатый певцом «романс» здесь сразу должен был перебиваться 
репликой «от автора». Этот новый ход варьируется в еще одной за­
писи, на обороте данного листа. Путем снятия слоев правки получа­
ем из этой новой записи целых три варианта; два из них продолжа­
ют только что намеченный ход — перебивку «от автора»:

4
Замолчи! Я не верю уже никому2 
Я такой же как ты пешеход 
Но (пробел) голос к стыду моему 
Так же гибко и властно поет:

1 Здесь впервые и резко меняется тип почерка и карандаша (почерк более 
размашистый, черный карандаш притупленный). Между тем, все записи, о 
которых говорилось выше, графически представляют собой единый ком­
плекс.
2 Или «ничему».

61



Двоеточие указывает, что после перебивки «романс» должен был 
вновь продолжаться.

Оставив нетронутыми первые два стиха, поэт правит текст следу­
ющих:

Тут мура и буза но <?> к стыду моему
Тот же голос

И здесь предполагалось продолжение «романса», — вероятно, с ис­
пользованием уже известного нам текста. Но затем в ходе замысла 
происходит новый резкий поворот. Возможно, имел место некото­
рый временной перерыв в работе, о чем свидетельствует очередная 
перемена в графике. Чернильным, а не простым карандашом, и в 
иных начертаниях, еще раз проведена правка той же записи. В ре­
зультате — новый вариант ее третьего и четвертого стиха:

Но меня возвращает к стыду моему
Твой грозящий искривленный рот.

После авторской перебивки, как мы видели, ранее предполагалось 
продолжение «романса» («Тот же голос... поет»). А в этом вариан­
те «голос», «пение» сняты. После остановки «поющего» Мандель­
штам продолжает стихотворение от лица «автора» и в совершенно 
новой образности. Тем же чернильным карандашом под 4-й стро­
фой очень неразборчиво написана замечательная строфа под цифрой 
5:

5
Я — вишневая косточка детской игры
Но в безводном пророческом < ? > рву
Я — трамвайная вишенка страшной поры
И не знаю зачем я живу.

В том же комплексе автографов, тем же чернильным карандашом 
и почерком, попытка продолжения — неполная строфа под цифрой 
6, с пробелом, оставленным для первых двух стихов (они нам неиз­
вестны):

6
(пробел)
Но услышав тот голос, пойду в топоры
Да и сам за него доскажу.

Теперь ненадолго вернемся к самой первой из приведенных запи­
сей стихотворения. Обращает на себя внимание, что как раз этим 
чернильным карандашом там перечеркнута вся схема строф 4-6, 
между тем как оставлены незачеркнутыми строфы 1-3. Это дает 
право, на основе вышеприведенных вариантов и авторских цифро­
вых обозначений строф, условно восстановить еще одну из предпо­
лагавшихся черновых редакций:
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Золотились чернила московской грязцы 
И пыхтел грузовик у ворот 
И по улицам шел на дворцы и морцы 
Самопишущий черный народ.

2
<пробел) шли труда чернецы 
Как шкодливые дети вперед 
Голубые песцы и дворцы и морцы 
Лишь один кто-то властный поет:

3
За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей, —
Я лишился и чаши на пире отцов 
И веселья и чести своей.

4
Замолчи! Я не верю уже никому 
Я такой же как ты пешеход 
Но меня возвращает к стыду моему 
Твой грозящий искривленный рот.

5
Я — вишневая косточка детской игры 
Но в безводном (пророческом?) рву 
Я — трамвайная вишенка страшной поры 
И не знаю зачем я живу.

6

Но заслышав тот голос пойду в топоры 
Да и сам за него доскажу1.

От «романса» оставлена всего одна строфа (3); его уже готовый 
текст почти не использован. Но патетическая интонация та же. Пе­
ребив «поющего» скептической репликой о своем неверии, слабости 
«пешехода»2, автор сразу же меняет позицию и тон. Его собствен­
ная речь острее, чем выключенный «романс». Остановимся на ней 
подробнее.

1 После «доскажу» — точка, а не двоеточие, как может показаться из-за 
брака бумаги, испещренной точками. Вдаемся в эту подробность, так как 
она существенна.
2 Еще в ранних стихах Мандельштама «пешеход» — это маленький человек, 
пушкинский Евгений эпохи авто («Петербургские строфы», 1913).
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В 5-й строфе впервые появляется мотив «трамвайной вишенки», 
известный по стихотворению «Долго ль прятаться мне от великой 
муры...». Вся эта редакция стихотворения и ее 5-я строфа дает цен­
нейшую возможность в какой-то мере проследить трансформацию 
прежних мотивов, подготовлявших «трамвайную вишенку».

Прежде всего, прокомментируем строки: «Я — вишневая косточ­
ка детской игры / /  Но в безводном пророческом <?> рву». Строки 
могут показаться парадоксально темными, но здесь это не так. 
Н.Я.Мандельштам, знакомая с предлагаемой читателю нашей ра­
ботой и прочтением черновиков, предложила реальный коммента­
рий: имеется в виду детская игра — кто дальше выплюнет вишне­
вую косточку. Это уже. дает много для понимания сравнения- 
метафоры. В трудночитаемой строке «Но в безводном<...> рву», 
очевидно, имеется в виду разновидность той же игры: выплевыва­
ние косточки через канаву, ручей и т.п. Противопоставление «но в 
безводном<...) рву» — это характернейшее для Мандельштама по­
нимание «сухого», как символа смерти и мертвого (ср. «В сухой реке 
пустой челнок плывет...» и т.д.). Далее — «И не знаю, зачем я жи­
ву». Можно перефразировать: живу ли я, если я лишь вишневая ко­
сточка, которую выплевывают. Если правильно наше прочтение 
«пророческом», то в картину привносится ассоциация с мученичест­
вом («ров» для этой ассоциации вполне подходит).

В одном из рассмотренных выше вариантов зачина уже был стих, 
где, по-иному, фигурировало плевание: «Не табачною кровью газе­
та плюет». Были «костяшки». Были «шкодливые дети». Теперь 
поэту припомнилось, как дети играют. Отождествление «я — виш­
невая косточка» оказалось столь ярким, что вытеснило 
отождествление-отрицание «Но не волк я...» и всю тему «волка» — 
а с нею сюжет «сибирских степей», «Енисея», «звезды» и т.д. С мо­
тивом вишенки поэт не расстается и тут же далее создает новую ме­
тафору — «трамвайная вишенка» (от «висит»).

Позиция автора, однако, героична, это ясно даже из неполной 6-й 
строфы: несмотря на то, что он лишь «вишенка» и даже только «ко­
сточка от вишенки», он «пойдет в топоры» и «доскажет». От «до­
скажет» можно провести почти прямую к стихотворению «Сохрани 
мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма...» (май 1931). Есть 
там и топоры («И для казни петровской в лесу топорище найду»). 
Есть и игра, хотя другая, но она тоже связывается со смертью: «Как 
нацелясь на смерть городки зашибают в саду». Есть и звезда из «ро­
манса» («Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками 
звезда»); есть труд поэта («За совестный деготь труда»). Общий же
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пафос стихотворения (примирение) — иной; сходные метафоры ис­
пользованы по-иному, что бывает характерно для поэтики Ман­
дельштама.

Но порыв к своеобразному примирению возникает и в рассматри­
ваемом черновом комплексе.

Мандельштам снова правит ту же запись 5-й строфы. Отметим и 
здесь графическую перемену — почерк этой правки «кудрявее». Пер­
вые две строчки радикально переделываются:

Я вишневая косточка детской муры 
Но люблю мою курву Москву 
Я — трамвайная вишенка страшной поры 
И не знаю зачем я живу.

Вся тональность изменилась. Напомним, что ранее, в одной из 
приведенных выше проб перебивки романса, поэт уже употребил 
выражение «мура» (и «буза» — ходовые словечки времени). И вот 
слово «мура» возрождается. Сразу снижается патетика негодова­
ния, — наоборот, даже сделан ход к «люблю». Но этот ход вел весь 
сюжет в другую сторону, и поэт делает другой ход. «Любовь» пе­
рейдет в стихотворение «Сохрани мою речь навсегда...» («Лишь бы 
только любили меня эти мерзлые плахи...»). А в рассматриваемой 
рукописи сделана еще проба подвести стихотворение к финалу. Без 
цифрового обозначения, на том же месте, где была написана не­
полная строфа 6, оставив большой пробел, поэт набросал еще такой 
вариант:

Долго ль прятаться мне от великой муры 
За извозчичью курву — Москву 
Я — трамвайная вишенка страшной поры 
И не знаю зачем я живу.

Мы видим, что поэт, от варианта к варианту, менял и тему и ее 
художественную обработку. Он фактически исключил ту часть, ко­
торая была в начале центральной («романс»). Зачин к «романсу» 
больше не обрабатывается. Вся работа сосредоточивается на за­
ключении. Но новые заключительные строфы ведут не к финалу, а 
наоборот, прорастают новыми образами, которые, по своему обы­
чаю, Мандельштам развертывает и детализирует.

Происходит это уже за пределами рассмотренного замысла, и 
возникает новое, самостоятельное стихотворение — «Нет, не спря­
таться мне от великой муры...». Оно начинается, с изменением пер­
вых слов, строфой, которую мы только что рассмотрели как по­
пытку подвести к финалу замысел, именуемый стихами о волке.
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«Романс» певца, в процессе творчества выпавший из композиции, 
стал самостоятельным стихотворением «За гремучую доблесть гря­
дущих веков...»

Его окончательный текст не повторяет буквально прежний «ро­
манс». Он дополнен мотивами из зачинов первоначальных редак­
ций. Мотив «московской грязцы» прежней 1-й строфы преображен 
в известную строчку о «хлипкой грязце». Иронические «голубые 
песцы» зачина также вошли в окончательную редакцию в новом, 
трагическом значении.

Сохранившийся беловой автограф (с правкой) стихотворения «За 
гремучую доблесть...»1 в свою очередь дает несколько вариантов 
последней строфы. Приводим их в порядке очередности:

Уведи меня в ночь, где течет Енисей 
К шестипалой неправде в избу 
Потому что не волк я по крови своей 
И лежать мне в сосновом гробу.

Это — почти без изменений текст одного из вариантов 5-й стро­
фы рассматривавшейся ранней редакции («А не то уведи — да про­
шу поскорей...»). Теперь он использован для финала. Но, восстано­
вив мотив шестипалой неправды, поэт сразу же снова его исключа­
ет. Возможно, Мандельштам уже мыслил мощно его развить в от­
дельном стихотворении. В «Я с дымящей лучиной вхожу...» этот 
мотив — господствующий во всей конструкции.

Следующий слой правки белового автографа дает текст:

Уведи меня в ночь где течет Енисей 
И слеза на ресницах как лед 
Потому что не волк я по крови своей 
И во мне человек не умрет.

К данному времени уже было написано еще одно стихотворение 
(«Колют ресницы. В груди прикипела слеза...»)2. В нем — дальней­
шее развитие темы Сибири, ссылки, той же темы «Енисея»; но и 
оно в свою очередь подсказывает реалию незаконченному еще «Вол­
ку»: «слеза на ресницах как лед».

И еще слой правки:

1 Об этом автографе, отдельном от изучавшегося комплекса рукописей, 
упоминалось в одной из предыдущих сносок.
2 Беловой текст стихотворения «Колют ресницы» уже записан автором на 
том же листе.
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Уведи меня в ночь где течет Енисей 
И сосна до звезды достает 
Потому что не волк я по крови своей 
И неправдой искривлен мой рот.

Последний образ — снова из ранних редакций «романса», где 
был «искривленный рот» певца. Еще раз попробована «неправда» и 
снова убрана. В конце 1935 г.1 зафиксирован финал окончательной 
редакции стихотворения:

И меня только равный убьет.

1 Рукой Н.Я.Мандельштам.
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МАНДЕЛЬШТАМ В РАБОТЕ НАД ПЕРЕВОДАМИ 
СОНЕТОВ ПЕТРАРКИ 

(по черновикам)

Вольные переводы сонетов Петрарки принадлежат к числу луч­
ших и характернейших произведений Мандельштама. Сравнение 
окончательной редакции с оригиналом позволило осветить некото­
рые стороны мандельштамовской поэтики1. Из сохранившихся чер­
новиков пока было опубликовано очень немногое — четыре строфы 
из первоначальной и промежуточной редакций сонета «Промчались 
дни мои, как бы оленей...»2 и одна строчка из сонета «Речка, распух­
шая от слез соленых»3. Между тем, в семейном архвие поэта есть 
несколько автографов, трудночитаемых, но позволяющих просле­
дить за переходами от варианта к варианту. Они замечательны в ху­
дожественном отношении и, как всегда, важны для изучения метода 
Мандельштама. В развертываньях и сменах образов фиксировано 
само движение его поэтической мысли.

Вывод, к которому приводит изучение материала, своеобразен: 
наиболее ранние из известных нам вариантов — более всего удале­
ны от оригинала (Петрарки). И Мандельштам отказывался от этих 
проб; однако образы, созданные собственным воображением, он 
многократно варьировал, пока они не достигали полной завершен­
ности или исчерпанности.

«Речка, распухшая от слез соленых...»

Рассмотрим известный нам автограф. Это — перебеленная рабо­
чая запись ранней редакции первых трех строф, с последующей мно­
гослойной правкой, превращающей ее в черновик, с набросками 4-й 
строфы, многочисленными отрывочными записями и отдельными 
словами на полях. Трудночитаемый стертый карандаш; часть запи­
сей — на отогнутой стороне листа. 1-я строфа почти совпадает

1 И.Семенко. Мандельштам — переводчик Петрарки. — «Вопросы литера­
туры», 1970, №10. То же в итальянском переводе: "Rassegna sovietica”, 
Roma, 1974, №4.
2 В издании «Библиотеки поэта», с. 315-316.
3 «Гнездится скорбь в гнезде былых веселий». — См. в американском 
4-томнике, т.1, 1967, с .566.

68



с окончательной. Обильная правка и зачеркивания во 2-й н 3-й стро­
фах заслоняют их первоначально записанный текст. Высвобожден­
ная первоначальная запись 2-й и 3-й строф представляет раннюю, не 
завершенную редакцию. Она замечательна смелостью — даже для 
Мандельштама — метафорических образов:

Речка, распухшая от слез соленых,
Лесные птахи рассказать могли бы,
Дикие звери и немые рыбы,
В двух берегах зажатые зеленых:

Воздух медвежий1, полог стрел каленых 
Уже не тот. Мучительнее дыбы 
Прелестный холм. Уже не те изгибы 
Тропинка вьет на тех же самых склонах.

Все обозримо. Всё на старом месте.
Волнуется. Один я замурован2.
О, переход из полдня к черствой келье!3

В 1-й строфе эпитет «дикие» звери более обычен и ближе к пет- 
рарковскому «лесные», чем окончательное «чуткие». Но во 2-ой и 
3-й строфах положение иное. Здесь — разительные расхождения с 
петрарковским оригиналом, гораздо более значительные, чем в 
окончательном тексте.

Петрарка в этом сонете не склонен к метафоре. В его сюжете но­
менклатура — психологическая. Его сюжет: пейзаж остался 
прежним, но — в скорби — изменился человек. Сюжет у Мандель­
штама: изменилось всё — и пейзаж, и человек. Более того, у Ман­
дельштама уже нет «внешнего» пейзажа; у него пейзаж — внутрен­
ний. Однако — и это чрезвычайно характерно — Мандельштам 
«внутреннее» передает в реализованных метафорах, т.е. создает 
пейзаж заново, и он в приведенном варианте оказывается не только 
иным, чем у Петрарки, но по всей манере ему противоположным.

«Воздух медвежий»4. В этот почти невероятный образ трансфор­
мировался петрарковский «согретый и прозрачный воздух» (aria).

1 Крайне неразборчиво. По слову «медвежий» — правка, о которой далее. В 
трудночитаемом слове «Воздух» автором проставлено ударение.
2 «Один я замурован» — зачеркнуто и читается с трудом.
3 Стих зачеркнут. Пунктуация проставлена нами.
4 Оба слова написаны крайне неразборчиво. Чтобы не повторяться, сделаем 
сразу оговорку: почти все варианты, о которых речь здесь и далее, извлече­
ны из записей исключительно неразборчивых. Наша работа, однако, была 
поддержана вдовой поэта; мы располагаем сделанной ею машинописью на­
шего прочтения.
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Воздух (с ударением на последнем слоге) — к «вбздуху» имеет чисто 
звуковое отношение. Но это в поэтике Мандельштама всегда су­
щественно. «Воздух» — так называется покрывало (церковное). 
Эпитет к нему «медвежий» — отдаленно связан с мотивом «зверей» 
у Петрарки1. Воздух-покрывало здесь можно понимать как метафо­
ру нетронутого покрова «холмов», которые фигурируют в строфе 
далее и соответствуют оригиналу. Воздух-покрывало согласуется 
со словом «полог»; но и это — образ метафорический: «полог стрел 
каленых», выражающий былую накаленность страсти.

Петрарковское «Холмы, так меня радовавшие, наводят грусть» у 
Мандельштама превращены в строки: «Мучительнее дыбы / /  пре­
лестный холм». «Сладостная тропа стала горькой» (типичные для 
Петрарки метафоры «сладкого» и «горького», которые в связи с 
тропинкой реализовать было немыслимо) все-таки превращается в 
конкретную картину: «Уже не те изгибы / /  тропинка вьет...».

Мотив перехода от радости к скорби в 3-й строфе (у Петрарки он 
дан в психологических терминах — «Я стал приютом бесконечной 
скорби») трансформируется в целый сюжет мучительного «перехо­
да из полдня к черствой келье». В развернутом сюжете «кельи» реа­
лизуется петрарковская языковая метафора «приюта (а1Ьег£о) скор­
би». Сюжет развивается Мандельштамом в контрасте живой при­
роды («Все / . . . /  волнуется») и неподвижности замурованного в 
келье2.

Эта — одна из самых замечательных ранних редакций сонета 
Мандельштама — осталась незавершенной. Хотя под приведенной 
записью 3-х строф, а также на полях и на отогнутой части листа раз­
бросаны многочисленные, часто недописанные рифмы и строки для 
4-й строфы — все они относятся не к приведенной первоначальной 
редакции, а к той же записи, но уже прошедшей правку. Рифмы, не­
обходимой для завершения этой редакции сонета (к слову «келье»), 
в данном автографе нет.

К реконструкции 4-й строфы мы перейдем позднее. Пока что важ­
но найти систему в правке строф 2-й и 3-й.

1 Не повторяя указанную выше нашу статью, тем не менее, обращаемся к 
сюжету Петрарки, как истоку «темных» и неожиданных образов в сонете 
Мандельштама.
2 Возможно, по созвучию со словом «замурован» в окончательном тексте 
возникло «тропинок промуравленных...». Об этом см. также в главке о со­
нете «Как соловей сиротствующий славит...».
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Правка 2-й строфы небольшая, но существенная. Слово «медве­
жий» переправляется на «медвяный». Образ стал бы менее парадок­
сальным, если бы имелся в виду не «воздух», а «воздух». Однако, 
поскольку написание слова «воздух» оставляется нетронутым (с 
очень слабым, но не стертым знаком ударения над «у»), а также со­
хранена прежняя поддержка смысла словом «полог», образ по- 
прежнему причудлив и даже еще боле метафоричен, чем веществен­
ный, хотя и непредставимый в реальном храме «воздух» из мед­
вежьей шкуры. Но, вместе с тем, образ все-таки ближе к петрарков- 
скому aria (воздух) — получилась как бы игра слов, означающая ре­
ально «медвяный», душистый воздух. Общий со словом «медве­
жий», слог «мед» («медв») облегчал, а быть может и стимулировал 
эту замену.

Далее начинаются некоторые трудности расшифровки. Над «пре­
лестный холм» написано: «далекий вид». А на полях написаны сло­
ва «подъем и спуск», без указания на их место. Но вся стиховая 
структура 2-й строфы подсказывает его: «Подъем и спуск» — пред­
полагавшаяся автором замена слов «прелестный холм» и «далекий 
вид». Строфа, в этом варианте, такова:

Воздух медвяный, полог стрел каленых 
Уже не тот. Мучительнее дыбы 
Подъем и спуск. Уже не те изгибы 
Тропинка вьет на тех же самых склонах.

«Подъем и спуск» (подразумевается холм) — реальная черта внеш­
него пейзажа, создаваемого здесь Мандельштамом, но по существу 
и это, как мы уже заметили выше, пейзаж внутренний: подъем на 
вершину счастья (вариация петрарковской темы) и спуск с этой вер­
шины.

Третья строфа в данной записи более других переправлялась поэ­
том. По уже записанному тексту пробуются 12 разных возможно­
стей хода строфы. А ведь от ее рифм зависела четвертая, заключи­
тельная строфа. Поэт намечал для себя возможные варианты и их 
соотношения самыми незначительными графическими знаками. Не­
обходимо отыскать и соотнести друг с другом зачеркивания, пере­
правки слов и разбросанные на полях полустертые слова одного и 
того же «слоя», найти их положение по ритму и последователь­
ности мотивов. Так получаем первый вариант 3-й строфы в данной 
редакции сонета:
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Все обозримое на старом месте 
Волнуется. Один я замурован 
В гостилище гранита, черствой келье1.

Мотив «замурованности» мог стимулировать первое появление 
здесь «гранита»: «замурован» — в отшельнической «келье», выруб­
ленной в дикой породе.

Редкое слово «гостилище» — по-прежнему от ”а1Ье^о” (приюта). 
Но его архаическая лексическая окраска придает тексту экспрессию, 
несвойственную Петрарке. Мандельштам создает ряд оригиналь­
ных вариаций. Поверх той же записи — новые трудночитаемые пе­
реправки, они дают следующий вариант:

Все обозримое на старом месте 
Волнуется. Гостилище гранита 
Меня сковало [?] Жизнь во мне уснула.

В обоих вариантах устранен мотив перехода из одного состояния в 
другое (было: «О переход из полдня к черствой келье!»). В первом 
из этих вариантов «келья» — связующее звено — снято; первона­
чальный ясный образ уже зашифрован в одном «гостилище».

Каждый раз происходит разветвление последнего из смысловых 
«побегов». Предыдущие либо остаются в более свернутом виде, ли­
бо совсем уходят. Только что появился новый мотив: «Жизнь во 
мне уснула». И сразу поэт жертвует ради него и «гостилищем» и 
«гранитом»2:

Всё обозримое на старом месте 
Волнуется. Лишь я в слепящем блеске 
Зажмурился и жизнь во мне уснула3.

«Слепящий блеск» здесь — от «полдня» первоначальных вариантов. 
С ним соотнесено «зажмурился»; и вместе с тем — это дальнейшая 
реализация метафоры уснувшей жизни. В следующем варианте она 
реализуется уже в некую картину, в ландшафт, который может ас­
социироваться с эпохой Петрарки, но не имеет ничего общего с его 
текстом:

1 Здесь необходимо мотивировать прочтение. «Обозримое» — переправка 
первоначального «обозримо. Все». Прописное «В» поставлено отдельно, 
над 2-й строкой; «гостилище» (читается с трудом) — написано с маленькой 
буквы, а затем переправлено на прописную для следующего варианта. 2-я и 
3-я строчки графически слиты в одну.
2 «Гранит» потом вернется.
3 Этот и следующий вариант извлечен из записей (очень неразборчивых) на 
полях.
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Весь кругозор волнуется на месте 
Я ж как бойница с прорезями окон 
Зажмурился и жизнь во мне уснула.

Картина — предельно зрима («прорези окон»), но вся конкретика 
вдвойне метафорична («бойница» — лицо, «окна» — глаза; «проре­
зи» — потому что «зажмурился»).

Оказались вытеснены прежние мотивы контраста света и тьмы, 
живого мира и замурованности — тем самым прервалась главная 
нить петрарковского сюжета: переход от радости к скорби. Ман­
дельштам отказывается от столь удаленных вариаций, жертвует 
«бойницей» и даже возвращается к психологическим «терминам» 
Петрарки (скорбь — веселье):

Весь кругозор волнуется на месте 
И лишь во мне незыблемей1 гранита 
Зернится скорбь. Веселье обмануло.

Возвращен «гранит» одного из прежних вариантов. «Незыбле­
мость» — мотив, варьирующий прежнюю «замурованность»; он 
прекрасно согласуется с гранитом и будет сопровождать «гранит» 
вплоть до окончательного текста. Слово «зернится» — соотносит­
ся, хотя по-русски и не буквально, с гранитом. Сгапко имеет значе­
ние существительного «гранит» и прилагательного «зернистый». 
Так мог быть «подсказан» поэту образ, столь существенный в его 
сонете.

Очень важно также, что Мандельштам это слово употребил в на­
бросках о книге натуралиста-путешественника Палласа2 («страницы 
ее набраны широко и зернисто <...> чтение (...)  сообщает душе ми­
неральное кварцевое спокойствие»). Уже там, в прозаическом текс­
те, зернистость явилась по ассоциации с минералами, шпатами и 
т.д. С тех пор Мандельштам слово «зернистость» не забывает, 
употребляя его и в стихах на смерть Андрея Белого («Крупнозерни­
стого покоя и добра...»). В окончательном варианте данного сонета 
также есть: «зернится скорбь...». Мы попытались проследить гене­
зис этого образа.

1 «Незыблемей» — переправлено из слова, очень неразборчивого, которое 
мы читаем как «крупинками» (что согласуется с «зернистая»).
2 См. нашу публикацию — реконструкцию этой заметки: «Вопросы литера­
туры», 1968, №4, с. 191-194.
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В рассматриваемом автографе есть проба еще одного варианта. 
Как кажется, она сделана уже после вышеприведенного1:

Цепи холмов волнуются на месте 
И лишь во мне как бы внутри гранита 
Зернится скорбь. Что было — то мелькнуло.

Вариант этот в некотором отношении приближен к Петрарке. 
Прямо названы «холмы»; возвращен контраст между состоянием 
природы и человека. Нет темы «незыблемого». Но зато мотив гра­
нита порождает новые реалии, дочерние матафоры толщи этого 
гранита (т.е. глубины скорби). «Как бы внутри гранита / /  Зернится 
скорбь» — эти слова Мандельштам уже сохранит и в окончатель­
ном тексте.

Вернемся еще к слову «незыблемей». В прежде приведенном ва­
рианте смысл его был предельно ясен («незыблемей гранита»). В 
окончательном варианте промежуточные звенья убраны и смысл — 
предельно неясен, но поражает скрытой глубиной: вспомним слова 
самого Мандельштама о том, что черновые варианты не исчезают, 
а скрыто присутствуют в стихотворении2.

Наконец, обратимся к 4-й строфе. Как было сказано, первона­
чальная редакция сонета в ее неполной (трехстрофной) записи про­
должения в рассматриваемом автографе не имела. Однако в нем 
есть три отдельные записи, относящиеся к 4-й строфе. С учетом 
правки они содержат четыре ее варианта (один не доведен до 
конца)3. Вот они:

Я здесь ищу следов красы и чести
Что сбросив плащ в воздушном переплеске
Без оболочки [пробел] потонула

Я здесь ищу следов красы и чести
Что сбросив легкий плащик, нежный кокон
Без оболочки в небе потонула

Здесь я ищу следов красы и чести 
Той самой, что отсюда, нарочито,
Без оболочки — в небе потонула.

1 Извлекаем ее из записей на полях, на отдельной части листа.
2 «Сохранность черновика — закон сохранения энергетики произведения». 
— «Разговор о Данте».
3 Два из них соотносятся с набросками 3-й строфы на основной части листа; 
два других — написаны на отогнутой части.
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Сюда! Сюда! Тепло красы и чести 
Вновь осязать1

В этих текстах — снова характерное для мандельштамовской поэ­
тики метафорическое овеществление образов. У Петрарки (под­
строчный перевод): «Здесь я видел мое благо, и по этим следам / /  
Возвращаюсь взглянуть туда, откуда к небу нагая взошла, / /  Оста­
вив на земле свою прекрасную оболочку». Петрарковский текст — 
минимально метафоричен; он представляет собой прямое выраже­
ние религиозных понятий о расставании души с телом и использует 
«обиходную» религиозную метафору. У него, конечно, усилена экс­
прессия в выражении этих понятий («нагая взошла», «прекрасная 
оболочка»). У Мандельштама все — гораздо более вещественно: 
«сбросив плащ»; добавлено «в воздушном переплеске»; затем еще 
более уточнено — «легкий плащик»; этого мало поэту — здесь же 
рядом записана еще уточняющая метафора — «нежный кокон».

Все это отвергнуто, и намечается сильное приближение к ориги­
налу в образах, даже более суммарных, чем у Петрарки; а затем, в 
незавершенном последнем терцете — снова резкое удаление. Этот 
вариант («Сюда! Сюда!..») не только отличен от оригинала, но да­
же противоположен ему. Скорее он напоминает Пушкина, и, веро­
ятно, не случайно (у Пушкина в «Заклинании»: «Сюда, мой друг, 
сюда, сюда!..»). У Мандельштама, как и у Пушкина, — призывание 
умершей обратно на землю; у Петрарки, напротив, созерцание 
мест, откуда она «к небу взошла». И Мандельштам остановил ход 
своей мысли на по л дороге2.

При всей графической разбросанности и кажущейся бессистемно­
сти записей, намечавшиеся варианты 4-й строфы соответствуют 
определенным вариантам 3-й строфы. Иными словами, существо­
вало несколько промежуточных, сугубо-черновых редакций (проб) 
сонета в целом. Они реконструируются нами благодаря необходи­
мому соответствию рифм в терцетах, как и в катренах.

Предполагая оставить без изменений первые две строфы, поэт 
прилаживал друг к другу третью и четвертую; они подвергались ко­
ординированной правке. Выявляются варианты с рифмами «блеске

1 Слово «переплеске» очень неразборчиво; «Вновь осязать», «кокон» — 
почти стерты. Прочтение «переплеске» подтверждается рифмой «блеске» 
(об этом далее).
2 В автографе было еще какое-то слово, но слабый след карандаша совер­
шенно стерт.
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— переплеске», «окон — кокон», «гранита — нарочито». Четвер­
тый вариант («Сюда! Сюда!..») — незавершен. Сочетания 3-й и 4-й 
строф несомненно таковы:

Всё обозримое на старом месте 
Волнуется. Лишь я в слепящем блеске 
Зажмурился и жизнь во мне уснула.

Я здесь ищу следов красы и чести
Что сбросив плащ, в воздушном переплеске,
Без оболочки [в небе] потонула.

Получаем и другой вариант:

Весь кругозор волнуется на месте 
Я ж как бойница с прорезями окон 
Зажмурился и жизнь во мне уснула.

Я здесь ищу следов красы и чести
Что сбросив легкий плащик, нежный кокон
Без оболочки в небе потонула.

В цельности соединений строф вряд ли можно усомниться. По­
следний варинат этой редакции сонета устанавливаем, совместив 
строки, оставленные автором в рассматриваемом автографе неза- 
черкнутыми:

Речка, распухшая от слез соленых,
Лесные птахи рассказать могли бы,
Чуткие звери и немые рыбы,
В двух берегах зажатые зеленых:

Воздух медвяный, полог стрел каленых 
Уже не тот. Мучительнее дыбы 
Подъем и спуск. Уже не те изгибы 
Тропинка вьет на тех же самых склонах.

Цепи холмов волнуются на месте,
И лишь во мне как бы внутри гранита 
Зернится скорбь. Что было — то мелькнуло.

Здесь я ищу следов красы и чести,
Той самой, что отсюда, нарочито,
Без оболочки — в небе потонула.
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«Как соловей сиротствующий славит...»

Объем сохранившихся ранних редакций и черновиков этого соне­
та, по-видимому, невелик1. Одна из записей2 представляет до прав­
ки следующий текст:

Как соловей свое несчастье славит 
В отцовской и супружеской кручине 
И чистый воздух состраданьем плавит 
До высоты выплескиваясь синей

И всю-то ночь насквозь меня буравит 
И провожает он к моей судьбине.
Кто ж без меня поймет и в звук поставит,
Что смерть нашла прибежище в богине.

О легковерье суетного страха:
Он исключил два солнца из эфира 
Боясь увидеть их щепотью праха

Так вот она карающая пряха 
Я убедился что вся прелесть мира 
Ресничного не долговечней взмаха.3

Эта ранняя редакция сильно отличается и от оригинала Петрар­
ки, и от окончательного текста переложения Мандельштама. Рас­
хождения с Петраркой здесь так же велики, как в окончательном 
тексте; но интересно, что они во многом другие. Если некоторые де­
тали здесь ближе к оригиналу, то основные мотивы отстоят от него 
еще дальше.

Так, стих «В отцовской и супружеской кручине» ближе к петрар- 
ковскому «Своих ли детей, свою ли дорогую супругу», чем оконча­
тельное суммарное «своих пернатых близких», с характерным эпи­
тетом. Но зато совсем иначе развито воздействие пения соловья на 
поэта и соотношение мотивов соловья и судьбы. У Петрарки соло­
вей лишь сопровождает своим пением поэта и тем напоминает ему о 
его «жребии» — утрате возлюбленной. У Мандельштама все 
по-другому. Соловей подсказывает поэту его поведение, ведет поэ­
та к его судьбе («судьбине»), и эта судьба — воспеть смерть

1 В бумагах поэта имеются беловые записи двух ранних редакций, с последу­
ющей правкой, два листа, карандаш. Они до сих пор не публиковались. Да­
лее предлагаем прочтение этих редакций и реконструкцию вариантов.
2 С авторской датой «23/ХН 33»; оба катрена и вся правка — рукой 
Н.Я.Мандельштам, оба терцета — рукой автора.
3 Здесь и далее пунктуация авторская (проставлена местами).
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возлюбленной: «И провожает он к моей судьбине / /  Кто ж без меня 
поймет и в звук поставит...». Именно «поставить в звук» (воспеть 
утрату) дано у Мандельштама как участь поэта. Петрарка трактует 
«жребий», «участь» поэта элегически, как понимание бренности 
земного — «...ничто здесь не услаждает и не длится». Мотив судь­
бы в этой редакции, как и в окончательной, в последней строфе оли­
цетворен Мандельштамом в образе «пряхи» (античная Парка, пря­
дущая нить жизни).

С указанным кругом значений у Мандельштама согласовано сло­
во «славит» в первом стихе его переложения («Как соловей свое не­
счастье славит»). Подразумевающийся у Петрарки параллелизм со­
ловья и поэта таким образом усилен. Соловей «славит», а не 
«нежно оплакивает», как у Петрарки, свое несчастье. Это слово бу­
дет оставлено и в окончательной редакции — но в смягченном значе­
нии: не «несчастье» славит, а «близких».

Эти вариации Мандельштама, по-видимому, восходят к другим 
сонетам Петрарки, где как раз говорится о назначении поэта быть 
певцом Лауры. Мандельштам мог использовать мотив одного соне­
та в переложении другого (прием, к которому прибегают переводчи­
ки). Кстати, и в рассматриваемом переложении, в финале, эффектно 
использован образ «мгновенья ока», которым начинается другой 
сонет Петрарки (СССХ1Х), также переведенный Мандельштамом 
(«Поймав немного блага / /  На взмах ресницы»). Ресница, однако, и 
там у Петрарки не названа1.

От окончательного текста переложения и от оригинала отличны в 
этой ранней редакции второй и третий стих начальной строфы. Ран­
няя редакция к оригиналу ближе, хотя построена на отсутствующих 
у Петрарки метафорах — «плавит» и «выплескиваясь» (напряжен­
ное «плавит» — в окончательном тексте). У Петрарки: «Сладостью 
наполняет небо и поля». Тем не менее, ранняя редакция передает 
важную реалию оригинала — «небо» («до высоты»). В окончатель­
ном тексте реалии другие («по-над холмами или в котловине»).

Обращает на себя внимание в ранней редакции слово «буравит» —■ 
поставленное в ту же стиховую позицию, что и «муравит» оконча­
тельного текста. Совершенно очевидно, что свою этимологию «му­
равит» получило именно из предшествующего «буравит» — ва­

1 «Ресница» у Мандельштама фигурирует также в стихотворении «Жизнь 
упала как зарница...» (1925), в стихах А.Белому, январь 1934 — «Как будто я 
повис на собственных ресницах...» (написано позднее, чем сонет).

78



рианта гораздо более ясного, где слово употреблено в общеприня­
том значении («буравить душу»). Окончательное «муравит» — сво­
его рода неологизм, не связанный со словарным значением1.

В рассматриваемой ранней редакции также фигурирует важная и 
для окончательного текста тема страха. У Петрарки она отсутству­
ет. Даже наоборот — у Петрарки фигурирует нечто противополож­
ное — доверье («О как легко обмануть того, кто доверяется»). Ман­
дельштам соединяет петрарковский мотив доверья с собственным 
мотивом страха в стихе «О легковерье суетного страха». И если пет- 
рарковская мысль ясна, то этого в данном случае нельзя сказать о 
переложении. Неясность соединения «легковерья» и «страха» чувст­
вуется и далее в этой редакции сонета Мандельштама: получается, 
что страх — это «он», кто «исключил два солнца из эфира» (т.е. по­
гасил очи Лауры). Но — снова отметим, что Мандельштам и тут 
мог исходить из других текстов Петрарки, где также речь идет о 
глазах умершей (в других терминах) и говорится не об иллюзорно­
сти их сияния в жизни, а об иллюзорности их пребывания в прахе2.

Все указанные мотивы будут перестраиваться Мандельштамом в 
процессе правки.

Первая строфа вначале оставлена без изменений.
Во второй строфе — вариация, в которой убрано слово «судьба»:

И всю-то ночь насквозь меня буравит
И провожает он один отныне
Я3 — только я — я тот, кто в звук поставит,
Что смерть нашла прибежище в богине.

«Один отныне» — дойдет до окончательного текста. Но, хотя и без 
слова «судьбина», мотив назначения поэта как певца умершей 
здесь остается прежним и эмоционально даже усилен троекратным 
«я». В окончательном тексте этот мотив снят, но отзвуком его 
осталось «славит» в первой строфе. Фразеологически из этого вари­
анта берет начало экспрессивное повторение в окончательном текс­
те слов «меня, меня...».

Наибольшее число вариантов относится к третьей строфе. 
Прежде всего Мандельштам пробует разные возможности изме­

1 Покрывать поливою посуду.
2 «Обо мне не должно тебе печалиться, ибо мои дни по смерти вечны, и для 
этого внутреннего света, когда кажутся закрытыми, открываются очи» (со­
нет ССЬХХ1Х).
3 До этого правка была начата так. «За...». Пунктуация авторская.
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нить мотивировку «страха», который в контексте данной редакции 
не был согласован с дальнейшими мотивами: получалось, как уже 
видели, что страх, который «исключал два солнца из эфира», — по­
гасил очи Лауры, т.е. повинен в ее смерти. Над стихом «Он исклю­
чил два солнца из эфира» было начато, но не докончено: «В могиль­
ный холм, переснявши...». Из дальнейшей правки извлекается цель­
ный вариант, где все согласовано:

Могу ли1 я ее глаза без страха
Два пламени, живой огонь эфира
Сметь уложить в щепоть сл[епого] праха.2

Еще один вариант третьей строфы3:
О как легко не знать и жить без страха:
Два пламени, живой огонь эфира 
Взяла земля для колыбели праха.

Этот вариант по смыслу совсем близок к оригиналу: «без страха» — 
здесь в значении «не опасаясь». Соответствует оригиналу и «два 
пламени» (о глазах), так же, как и предыдущее «два солнца». В 
дальнейших заменах — снова отклонение от оригинала: сначала 
«Сиянье глаз, глядевших вглубь эфира»4, затем элегическое «сиянье 
глаз» переделано на «эфир очей», что дает особо многозначитель­
ную, благодаря интенсивной тавтологии, окончательную строку 
Мандельштама: «Эфир очей, глядевших вглубь эфира».

Очень характерны приведенные ходы от варианта к варианту в 
развитии Мандельштамом мотива «праха» («темная земля» у Пет­
рарки).

В первоначальной записи было: «Боясь увидеть их щепотью пра­
ха». Затем — попытка придать праху метафорический эпитет, под­
сказанный, кстати, мотивом глаз: «Сметь уложить в щепоть 
сл[епого] праха», — своего рода неявный перенос эпитета. Далее по­
рождающим новую метафору становится только что явившееся сло­
во «уложить». Само это слово уходит из текста, но в следую­
щем варианте появляется другое — «колыбель», им как бы подска­
занное по ассоциации (уложить в колыбель). Поэт переправляет 
стих на новый лад: «Взяла земля для колыбели праха». Возникший

1 До этого была попытка другого начала строфы: «Куда как...», а также 
предположительно: «В ночь [канет?] холм, [переснявши?]».
2 Этот вариант — результат графически неотчетливой переправки (в слове 
«щепотью» зачеркнута буква «ю»; тут же сверху написано «сл»).
3 Извлечен из записи на нижней части листа.
4 Написано рядом с «Два пламени...».
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мотив «колыбели» оказался прочным, так же, как и эпитет «сле­
пой», в новом переносном значении. Затем еще вариация — «Сметь 
уложить в слепую люльку праха»1. Окончательный текст: «Взяла 
земля в слепую люльку праха».

Строки всех приведенных записей, оставленные незачеркнутыми, 
дают полный текст сонета в этой редакции2:

Как соловей свое несчастье славит 
В отцовской и супружеской кручине,
И чистый воздух состраданьем плавит,
До высоты выплескиваясь синей,

И всю-то ночь насквозь меня буравит 
И провожает он, один отныне.
Я — только я — я тот, кто в звук поставит,
Что смерть нашла прибежище в богине.

О как легко не знать и жить без страха:
Эфир очей, глядевших в глубь эфира,
Сметь уложить в слепую люльку праха.

Так вот она, карающая пряха!
Я убедился, что вся прелесть мира 
Ресничного не долговечней взмаха.

Рассмотрим второй лист автографа — беловую запись с датой 
«дек[абрь] 1933». В результате количественно небольшой правки 
она уже представляет окончательный текст.

Расхождения с обеими ранними редакциями очень велики. Не­
сомненно, существовали промежуточные черновые записи, до нас 
не дошедшие.

Интересно, что и в этой, почти окончательной, записи не сразу 
возникло в первом стихе великолепное слово-неологизм «сиротству­
ющий» — оно переделано из «осиротевши». Другая важнейшая пе­
реправка — в последнем стихе второй строфы. Сначала написано: 

И нудит смерть признать моей богини.

Здесь уже есть замечательная «нудит» — звуковая цитата из 
оригинала другого, ССС1 сонета (”пис1а ё §ка”)3. Но весь стих еще 
очень близок к его предшествовавшему варианту («Что смерть на­
шла прибежище в богине») из обеих ранних редакций. Он

1 Слова «в слепую люльку праха» написаны внизу листа, под отдельной за­
писью третьей строфы («О как легко не знать и жить без страха...») и длин­
ной чертой отнесены к их месту после слов «сметь уложить».
2 Пунктуация проставлена нами.
3 Нагая взошла.
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также близок к Петрарке («...что над богинями властна смерть»). И 
вот стих переправляется на парадоксально-физиологическое, совер­
шенно невозможное у Петраки:

И нудит помнить1 смертный пот богини.

Мотив страха, который Мандельштамом был введен еще в ранние 
редакции и варьировался там несколько раз, в этой записи дан уже в 
окончательном виде. На страх парадоксально переносится атрибут 
другого (центрального в сонете) образа — глаз, в метафоре «О ра­
дужная оболочка страха».

В окончательной редакции разителен еще один образ: «соловей», 
который «силки и сети ставит...». К сожалению, из-за отсутствия 
многих черновиков остается неизвестным генезис (истоки) этого 
удивительного образа с переносом функций: не человек ставит силки 
на птицу, а птица на человека. Подготовлялся ли этот ход в после­
довательной смене вариантов, как во многих других известных нам 
случаях? Возможно. Или он возник мгновенно?

«Промчались дни мои, как бы оленей...»

Этот сонет Мандельштама (переложение СССХ1Х сонета Пет­
рарки) существует в двух редакциях. Различия касаются только пер­
вых двух строф, но они настолько велики, что перед нами, в сущно­
сти, два разных стихотворения. Именно поэтому вопрос о том, ка­
кую редакцию считать окончательной, — спорен. 4 января 1934 г. 
была закончена и набело переписана первая редакция2. Затем на 
этой рукописи Мандельштам провел правку, дающую, в конечном 
счете, промежуточный текст второй редакции. 8-м января помечен 
автограф второй редакции: здесь также проведена правка, в

1 К этому месту относятся написанные рукой Н. Я. Мандельштам 
в[спомнить], вс[помнить], со знаком вопроса.
2 Запись рукой Н.Я.Мандельштам, с последующими исправлениями и датой 
рукой автора. Карандаш, 1 л.
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результате которой мы имеем ее окончательный текст1.
Черновики редакции 4 января неизвестны. По аналогии с другими 

сонетами, черновики которых сохранились лучше, мы можем толь­
ко предполагать, что они, несомненно, существовали. Беловая за­
пись, до правки, дает следующий текст (приводим его пол­
ностью):

Промчались дни мои2 — как бы оленей 
Косящий бег. Срок счастья был короче,
Чем взмах ресницы. Из последней мочи 
Я в горсть зажал лишь память наслаждений.

Нет, не хочу надменных обольщений.
Ночует сердце в склепе скромной ночи,
К земле безкостной жмется. Средоточий 
Знакомых ищет, сладостных сплетений.

Но то, что в ней едва существовало,
Днесь, вырвавшись наверх, в очаг лазури,
Пленять и ранить может, как бывало.

И я догадываюсь, брови хмуря,
Как хороша? К какой толпе пристала?
Как там клубится легких складок буря?

Терцеты до самого конца в обеих редакциях остаются неизменны­
ми. Вся работа в сохранившихся автографах сосредоточивается во­
круг катренов.

1 На автографе пометка: «Закончено после известия о смерти Б.Н.Бугаева». 
Эту редакцию в качестве окончательной дает Н.И.Харджиев в издании 
«Библиотеки поэта», приводя в примечаниях две строфы из редакции 4 янва­
ря. В 1-м томе американского издания обе редакции приведены рядом (от 8 
января — как вариант) — редакция 4 января с ошибками: «средостений» 
(надо «средоточий»), «темной» (надо «скромной»); редакция 8 января с 
ошибкой: «белых» (надо «легких»). Можно предположить, что Мандель­
штам либо сам колебался в предпочтении редакций, либо, что вероятнее, 
считал обе редакции равноправными стихотворениями. Существенно, что в 
прижизненном списке стихов 1930-35 гг., сделанном рукой Н.Я.Мандель­
штам в Воронеже (является источником текста для ряда стихотворений), да­
на редакция 4 января. Кстати, в этом списке позднейшая поправка рукой 
Н .Я .М ан дел ьш там  — «ср едо стен и й »  поверх первоначального  
«средоточий». Это ошибка памяти, так как нарушается система рифм. Воз­
можно, в недошедших до нас черновиках слово «средостений» употребля­
лось, но в каких-либо иных конфигурациях.
2 Тире — в автографе. Его надо сохранить в публикациях первой редакции, 
не заменяя запятой. Пунктуацию последней строфы даем по автографу 4 ян­
варя (в автографе 8 января — двоеточие после «хмуря»).
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Несмотря на более близкую к оригиналу 1-ю строфу, включая 
«память наслаждений» (у Петрарки — «...в памяти храню»), эта ре­
дакция от сонета Петрарки отстоит дальше, чем редакция 8 января1. 
Глубоко отходит от оригинала сюжет «склепа», «ночи», поисков 
«средоточий знакомых».

Но прежде, чем началась правка, ведущая ко второй редакции, 
Мандельштам сделал замены, относящиеся еще к слою первой. Он 
заменил абстрактное «память» на сенсуальное «пепел», который со­
гласуется с его собственным образом «в горсть зажал» (последний 
также у Петрарки отсутствует). «Нет, не хочу» заменено на «По ми­
лости»; этим выражением поддержано слово «надменных», с дру­
гой, чем в оригинале, экспрессией (у Петрарки — «Жалкий мир, не­
прочный и упорствующий»). Выражение «По милости» соответст­
вует здесь оригиналу еще меньше, чем экспрессивное «Нет, не 
хочу...».

Была сделана еще поправка, от которой в дальнейшем автор от­
казался. 8-й стих переправлен сначала на «Не узнает телесных и 
сплетений», затем на «Не узнает родимых...»2. При всем отличии 
образности этой строфы от оригинала, сам по себе эпитет «сла­
достных» был «петрарковским» (в начальной строфе оригинала: 
«...горькими и сладкими в памяти храню»). Эпитет «родимых» — 
из совсем иной смысловой и стилистической среды.

В этой редакции, как мы уже отметили, наиболее удалена от ори­
гинала причудливая образность второго катрена: «горсть», в кото­
рой зажат «пепел»; «ночь»; «жмется»; «ночует»; «склеп» (послед­
ний мотив сходен с «кельей» из манделынтамовского сонета «Реч­
ка, распухшая от слез соленых»). Образная фабула этого катрена 
(поиски — почти что в земле — «средоточий», «сладостных спле­
тений») с оригиналом не имеет ничего общего. Зато «земля

1 Подстрочный перевод обоих катренов Петрарки:
Дни мои легче любого оленя
Промчались как тень и не видели дольше блага,
Чем на мгновенье ока и на немногие часы ясные,
Которые горькими и сладкими в памяти храню.
Жалкий мир, непрочный и упорствующий,
Полностью слеп тот, кто на тебя возлагает свои надежды:
Ведь в тебе меня сердца лишили, и теперь его держит 
Та, что стала землей и не съединяет в себе кость с жилой.

2 В прижизненной записи 1935 г. (см. выше) эти вариации уже отсутствуют, 
как и в других списках 1930-х гг.
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безкостна» — трансформация петрарковской потрясающей реалии: 
«та, что стала землей и не съединяет в себе кость с жилой».

Итак, вышеприведенный текст — с заменой «память» на «пепел» 
и «Нет, не хочу» на «По милости» — есть окончательный для редак­
ции 4 января.

История текста другой редакции — 8 января — начинается на рас­
сматриваемом листе с записью 4 января (затем авторская работа 
будет прослежена по другому автографу). В обоих катренах меняет­
ся вся система образов и рифм1:

Промчались дни мои, как бы оленей 
Косящий бег, поймав немного блага 
На взмах ресницы. Смешанная влага 
Струится в жилах: горечь наслаждений.2

Слепорожденных ставит на колени 
Злая краса. Кипит надежды брага.
А сердце где? Его любовь и тяга 
Уже земля и лишена сплетений3.

Уже в этой первой правке прорисовывается вариант, в котором 
реалии если и не ближе к Петрарке, то образный и эмоциональный 
строй ему меньше противоречат.

Это относится к обоим катренам. Вводится мотив «горечи», име­
ющий основание в оригинале. Снято глубокое противоречие с ори­
гиналом во втором катрене: нет поисков «сладостных сплетений», 
вместо этого — «любовь» (т.е. возлюбленная) — «уже земля и ли­
шена сплетений», что совсем близко передает петрарковское «та, 
что стала землей и не съединяет в себе кость с жилой».

Но свойственная мандельштамовской поэтике сенсуальная мета­
форичность ярко проявляет себя и в этом новом варианте обеих 
строф. У Петрарки речь идет о часах (днях) «горьких» и «сладких»; 
у Мандельштама — о струящейся в жилах «смешанной влаге», 
«горечи наслаждений». Мотивы переведены в сугубо сенсуальный 
код.

Введя близкий Петрарке мотив «горечи наслаждений» («горькими 
и сладкими...»), Мандельштам его конкретизирует дважды:

1 Правка, формирующая новую редакцию, проведена более мелким почер­
ком.
2 Эта и следующая строфы приведены Н.И.Харджиевым в примечаниях к 
указанному изданию (не учтена при этом поправка «пепел» на «горечь», в 
новом контексте существенная: «пепел» не может струиться, «горечь» в 
«жилах» — может).
3 Сначала было: «Уже земля без нежных разветвлений».
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в реалиях «жил» и «влаги». «Жила» есть и в сонете Петрарки — но 
фигурирует в другой связи («не съединяет в себе кость с жилой»). 
Для «влаги» имеется прообраз в сонете Петрарки С1Х1У (в перело­
жении Мандельштама «Когда уснет земля и жар отпышет...»), где 
из «источника» одновременно исходит «сладостное и горькое».

Как это ему свойственно, Мандельштам не ограничивается одно­
кратным упоминанием введенной реалии — она у него порождает 
цепь родственных: «струится», «кипит» и, наконец, «брага».

Первый и второй катрен оказываются у него связанными единым 
мотивом влаги («браги»). И столь прямая соотнесенность реалий в 
катренах, и сугубая материализация горького и сладкого, и метафо­
ра «надежды брага», и особая маркированность самого слова «бра­
га» — все это далеко от оригинала. Между тем, и мотив надежды, и 
мотив слепоты («слепорожденных» у Мандельштама) есть в сонете 
Петрарки.

В сонетах Мандельштама — иначе они не были бы даже самыми 
вольными переложениями — обильно вводятся новые образы (реа­
лии) и даже лирические «сюжеты», но не новые темы. Кажется не 
имеющим никакого отношения к оригиналу выражение «ставит на 
колени / /  Злая краса»).

Но этому у Петрарки соответствует «упорствующий1 мир», и по­
скольку подразумевается действительно красота мира (тема, важ­
нейшая и в этом и в других сонетах Петрарки), то мандельштамов- 
ская вариация оправдана. Даже эпитет «злая», кажущийся несоот­
ветственным оригиналу, имеет основание в его (оригинала) даль­
нейшем тексте: «ведь в тебе <в мире) меня сердца лишили».

В новом варианте Мандельштам попробовал обработать тему 
«мира» в прямом выражении:

Царей и нищих2 ставит на колени 
Надменный мир3. Кипит надежды брага.
А сердце где? Его любовь и тяга 
Щепоть земли4, лишенная сплетений.

Здесь, однако, выстроилась не-петрарковская, характерная для 
Мандельштама единая смысловая цепь, выросшая из одного звена 
предыдущего варианта. «Ставит на колени» согласуется с «над­

1 Рго1егуо — имеет смысловой оттенок «злобности».
2 Написано рядом с незачеркнутым «слепорожденных».
3 Написано на полях.
4 То же.
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менный», а также с «царей и нищих». Возник новый метафориче­
ский сюжет. «Земле» также придано уточняющее «щепоть» (слово, 
явившееся из черновиков сонета «Как соловей, сиротствующий, сла­
вит...»).

Все это было лишь примериванием новых возможностей (преды­
дущий текст оставлен незачеркнутым). Обработка записи 4 января 
на этом была прекращена.

Промежуточные этапы между рассмотренными выше текстами 
обеих редакций и беловой записью второй редакции (8 января) — не­
известны. Беловой автограф второй редакции1 опять превращен 
поэтом в черновик, подобно записи 4 января. Как и прежде, правке 
подвергаются оба катрена, при неизменности терцетов2 (мы их не 
приводим).

Текст обоих катренов, уже переписанный набело, до правки:
Промчались дни мои — как бы оленей 
Косящий бег. Поймав немного блага 
На взмах ресницы. Пронеслась ватага 
Часов добра и зла, как пена в пене.3

Слепорожденных ставит на колени 
Надменный мир. Кипит надежды брага.
А сердце где? Его любовь и тяга —
В жирной земле без нежных разветвлений.

При сохранении ряда важнейших образов и прежней системы 
рифм (второй редакции) перемены здесь очень значительны. Новые 
образы: «ватага часов добра и зла», «пена в пене»4, «жирная 
земля». «Ватага» — слово, подготовленное ассоциацией со стадом 
«оленей» — образом, фундаментальным для первой строфы и у 
Петрарки, и у Мандельштама. «Часы добра и зла» — новая транс­
формация (перекодирование) петрарковских «горьких и сладких» ча­
сов. «Пена в пене» — продолжение собственного мандельштамов- 
ского мотива «влаги», еще из варианта по записи 4 января. Но само 
слово «влага» здесь уже снято.

1 С авторской датой и пометой: «8 января 1934. Закончено после известия о 
смерти Б.Н.Бугаева».
2 В терцетах здесь, однако, проставлены существенные пунктуационные 
знаки: двоеточие после «хмуря» и знаки вопроса после «хороша» и «буря».
3 Пунктуация авторская, хотя есть следы колебаний: над прописными бук­
вами в словах «поймав» и «пронеслась» проставлены уменьшающие знаки 
(черточки).
4 «Как пена в пене» — сначала зачеркнуто и затем восстановлено волнистой 
чертой. Сверху надписано и снова зачеркнуто: «в прозрачной смене».
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Мандельштамовский образ движется от значения более простого 
и общего к значению производному и специфическому. Так, «пена» 
— производное от «влаги», но поэт сразу движется по тому же пути 
далее и вводит «пену в пене». «Пена» и «брага» связаны значениями 
(«пена» — дальнейшее уточняющее звено). Вся конкретизация по­
ставлена на службу метафоре. «Брага» — это «брага надежды», 
«пена в пене» — это «часы добра и зла».

Важный новый образ — «жирная земля». Эпитет оказался очень 
прочным и в дальнейших вариантах будет почти неизменно фигури­
ровать, в различных применениях.

Итак, первый катрен больше не меняется в этой редакции сонета. 
А второй подвергается переменам шесть раз. Сначала так (ва­
риант не завершен):

Слепорожденным1 — униженье, пени
И солодовая надежды брага.
Не от нее ли

И здесь Мандельштам верен своей поэтике: каждый новый образ 
(метафора) стремится к расширению в объеме. «Брага» приобрета­
ет уточняющий эпитет — «солодовая»; он может быть соотнесен с 
мотивом «сладкого» в оригинале, но соотнесение — чисто формаль­
ное, так как слово «солодовая» слишком маркировано и далеко от 
возможных у Петрарки реалий. Уходит из катрена (временно) пет- 
рарковский мотив «мира», с ним (окончательно) уходит мотив 
«надменности» и «ставит на колени». Вместо «ставит на колени» — 
более соответствующее оригиналу, абстрактное «униженье, пени». 
Это начало строфы сохранено и далее. Зато в ней меняются два по­
следних стиха:

Слепорожденным — униженье, пени 
И солодовая надежды брага.
А еще тянет та, к которой тяга
Двух косточек не свяжет в жирном тлене.

«А еще тянет та, к которой тяга» — этой интенсивной тавтологи­
ей заменено: «А сердце где...», т.е. мотив «сердца», восходящий к 
Петрарке. До сих пор он присутствовал неизменно во всех вариан­
тах, и только в предыдущем, незавершенном, поэт попытался имен­
но его заменить («не от нее ли»).

1 Эта и последующая правка в автографе начиналась с переделки слова «сле­
порожденных».

88



Тавтология «тянет... тяга» по своей напряженности равносильна 
прежним экспрессивным образам и согласуется с подобным оборо­
том в 1-й строфе («пена в пене»).

Мы отметили, что в беловой записи второй редакции (8 января) с 
самого начала уже отсутствовал кардинальный для первой 
редакции1 сюжет «средоточий» и сладостных «сплетений» в земле. 
Он заменен «тягой» к той, которая теперь «в жирной земле». Если 
бы не было эпитета «жирный», приведенный вариант двух послед­
них стихов точно воссоздавал бы и смысл и образность оригинала 
(«тянет та...» — «держит та»; «двух косточек не свяжет» — «не съе- 
диняет... кость с жилой»; «в... тлене» — «стала землей»). Мы про­
следим далее причудливые модификации эпитета «жирный». Пока 
что Мандельштам еще раз обыгрывает петрарковскую реалию «ко­
сточек» и при этом от оригинала удаляется в переносах значений и 
эпитетов:

Слепорожденная надежда лжива.
Земля безкостна2. Умиранье — наго.
А еще тянет та, к которой тяга

«Земля безкостна» — попытка вернуть первоначальный вариант 
из редакции 4 января. Весь этот ход строфы не завершен — он тре­
бовал рифмы к слову «лжива» (ее нет в рассматриваемой записи). 
«Слепорожденная надежда» — превращение в новую метафору 
прежнего «слепорожденных» (о людях).

Всеми модификациями «кости» Мандельштам обязан оригиналу. 
Но в своем переложении он отказывается окончательно от этого 
мотива. Замечательно, что после завершения сонета он вернулся к 
этому образу в одном из черновых набросков стихов А.Белому: «От 
тебя на земле в каждой косточке весточка есть».

«Умиранье наго» — этот образ будет затем фигурировать во всех 
вариантах строфы, кроме следующего, где его временно вытесняет 
сочетание образов прежних и совсем новых:

Слепорожденным — радуга явлений 
И солодовая надежды брага.
А еще тянет та3, к которой тяга,
Чьи золотые жилы в жирном тлене.

1 В правке автографа 4 января еще не отмененный.
2 Сначала было: «безкостна, как».
3 На полях написано и зачеркнуто: «В земле безкостной». Очевидно, поэт 
попробовал и все же отверг вариант: «В земле безкостной та, к которой тя­
га».
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Может показаться внезапным, т.е. неподготовленным в прежних 
вариантах, появление здесь «радуги явлений». Тем не менее, эта но­
вая метафора связана с давно уже варьировавшейся метафорой «сле­
порожденных». Парадокс «слепорожденным — радуга...» является 
парадоксом на уровне прямых, но не метафорических значений. 
Связь всей смысловой цепи здесь осуществлена без пропуска звень­
ев: «радуга явлений» по-новому выражает только что сформулиро­
ванную идею лживости надежд (и слово «лжива» вскоре будет воз­
вращено в текст).

К петрарковскому «та, что стала землей и не съединяет в себе 
кость с жилой» восходит у Мандельштама стих «Чьи золотые жилы 
в жирном тлене». Отказавшись от мотива «кости», Мандельштам 
берет из оригинала мотив «жилы»1, но переводит его в другую ху­
дожественную систему. У Петрарки его потрясающий образ — ра­
ционален, одновременно эмпиричен и аналитичен, употреблен в 
прямом значении. Поэтика Мандельштама — иная, и она имеет 
свои механизмы, закономерно порождающие самые причудливые 
связи слов. Речь идет и у Мандельштама о жилах умершей, но, по­
скольку они находятся в земле, возникла ассоциация с жилами ины­
ми — земных пород2. Вот в этой смысловой перспективе и живет 
словосочетание «золотые жилы», но выражает оно эмоции любви. 
Будучи почти обиходным в прямом значении, оно здесь необычно в 
значении метафорическом.

В конечном счете, в данной редакции восторжествовали: из новых 
мотивов — модификация «радуги явлений» и «жил», из разрабаты­
вавшихся прежде — мотивы «жирной земли» («тлена»), «тяги» и 
«нагого умиранья». Они совмещены в предпоследнем варианте вто­
рого катрена3:

Слепорожденным — радуга явлений.
Не потому ль и умиранье наго,
Что в землю тянет та, к которой тяга,
Чьи струны сухожилий в жирном тлене.

«Струнами сухожилий» заменено прежнее «золотые жилы». Вмес­
то эпитета — подсоединена метафорическая реалия («струны»).

1 Важна также и звукопись («жилы в жирном») — нередко применяемое в 
поэзии Мандельштама сближение значений по близости звучаний.
2 Метафоры земных пород — и в «Грифельной оде», и в сонете «Речка, рас­
пухшая от слез соленых...»
3 Зачеркнув в записи 8 января второй катрен, поэт записал этот вариант на 
полях.
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Соединительное звено имеется в тексте: это «тянет», «тяга». От ас­
социации с выражениями «тянуть жилы», «натягивать струны» в 
этой художественной системе закономерен ход к метафоре «струны 
сухожилий».

И еще — в последний раз — текст второго катрена в этой редак­
ции видоизменяется1.

О семицветный мир лживых явлений!
Печаль жирна и умиранье наго!
А еще тянет та, к которой тяга,
Чьи струны сухожилий тлеют в тлене.

Здесь «радуга» выпала из общей цепи в качестве основного поня­
тия и фигурирует уже ее признак, ее сенсуальное определение: она 
«семицветна». В одном стихе трансформированы, но по существу 
— переданы два стиха Петрарки: «...мир, непрочный и упорствую­
щий», «...слеп тот, кто на тебя возлагает свои надежды».

Сильно противоречивший оригиналу мотив «браги» навсегда от­
брошен. Однако оставлена (в первом катрене) «пена» — произ­
водное от «браги» на эмпирическом уровне и, по закону поэтики 
Мандельштама, производное от этого мотива в качестве дальней­
шего ответвления и уточнения метафоры.

«Умиранье наго» — у Петрарки в данном сонете ничего подобно­
го нет. Но это реминисценция из другого его сонета, ССС1 («...отку­
да к небу нагая взошла»). В переложении ССС1 сонета Мандель­
штам петрарковский образ до неузнаваемости изменил, передавая 
смысл в других реалиях («сокол после мыта»). Здесь же Мандель­
штам этот образ использовал и придал ему философски- 
обобщающую форму.

«Печаль жирна» — этого также нет (и не может быть) у Петрар­
ки. К этому выражению вели все прежние мандельштамовские мо­
дификации «земли», тлена в земле — «та что стала землей...» (Пет­
рарка). Раз придав земле сенсуальный эпитет «жирная», Мандель­
штам, как мы видели, от него уже не отказывается (все время — 
«жирная земля» или «жирный тлен»). Только в этом, окончатель­
ном, тексте он совершает головокружительный перенос эпитета, а 
стих заканчивает излюбленной им интенсивной тавтологией (их, как 
мы видели, несколько в данном сонете).

1 Предыдущий вариант зачеркнут, и, снова на полях, написан окончатель­
ный текст. Поэт проверил правильность своей системы рифм в обоих катре­
нах, выписав отдельно слова: «оленей — блага — ватага — пена — явлений 
— наго — тяга — тлене».
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Как мгновенное озарение, как завершение пути своих образов яви­
лась реминисценция из «Слова о полку Игореве»: «Печаль жирна те­
ме средь земли Руской». Эта реминисценция также перейдет в стихи 
Андрею Белому.

«Когда уснет земля и жар отпышет...»

Всего один лист1 с почти готовым, перебеленным текстом со­
держит несколько вариантов, настолько ярких, что они должны 
быть учтены при изучении мандельштамовской поэтики. Этот со­
нет, как и предшествующие, широко известен в его окончательном 
виде; опубликован уже несколько раз. Но, подобно вариантам дру­
гих «петрарковских» сонетов Мандельштама, до сих пор не публи­
ковалась эта ранняя редакция:

Только <уснет земля)2 и жар отпышет 
И на души зверей пал пух лебяжий 
Играет ночь своих созвездий пряжей 
И мощь воды морской зефир колышет.

Чую горю рвусь плачу и не слышит 
В неудержимом отдаленьи та же 
Что и всегда, гневливая, на страже 
И вся как есть далеким счастьем дышит.

И ключ один поет разноречиво.

Далее все как в окончательном тексте. Сомнения поэта в выборе 
первого слова («Только» или «Когда») показывают, насколько важ­
ны были для него моменты ритмические. Переводя силлабический 
стих Петрарки ямбом, Мандельштам во всех сонетах часто приме­
няет ударение на первом слоге в начале стиха. Такая расстановка 
ударений — манделыитамовский способ преодоления разменности 
ямба, несвойственного силлабическому итальянскому стиху. В при­
веденной редакции, а также в сонете «Речка, распухшая от слез соле­
ных...», в тех же целях применяется ударение на первом слоге в са­
мой ответственной позиции — в начале стихотворения. Черновики 
этой редакции неизвестны. Она, как и окончательная, далека от

1 В семейном архиве сохранился перебеленный автограф, с правкой, без да­
ты, 1 л., карандаш. Упомянут Н.И.Харджиевым в примечании, с .315.
2 После слова «Только» в автографе пропуск; позднее другим карандашом 
сюда вписано окончательное: «Когда уснет земля». Два последних слова об­
ведены чертой (земля уснет); затем этот знак зачеркнут.
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оригинала; с первых же слов накалена эмоционально и семантиче­
ски; во втором и третьем стихе — вариации с метафорами еще более 
смелыми и специфически-мандельштамовскими.

«На души зверей пал пух лебяжий»... По сравнению с этим окон­
чательное «на душе зверей покой лебяжий» намного умеренней. Со­
вершенно невероятный в подобном сцеплении значений мотив «пу­
ха» уже превращен в более отвлеченный «покой»1. В каких он нахо­
дился соотношениях и чем был первоначально мотивирован — во­
просы, конечно, праздные; он мог явиться и без черновой подготов­
ки. Всеобщее успокоение, уравнивающий зверей и птиц сон («зверей 
и птиц сон сковывает» — Петрарка) Мандельштамом воплощены в 
подлинно сюрреалистичском образе. Для «позднего» периода Ман­
дельштама, в отличие от раннего, акмеистического, несомненно ха­
рактерны приемы сюрреализма (достаточно назвать хотя бы «Сти­
хи о неизвестном солдате»). Тяготение Мандельштама к пре­
дельному, сюрреалистическому овеществлению метафор видно в 
этом сонете, так же, как в других.

«Играет ночь своих созвездий пряжей». В окончательном тексте 
— «Ходит по кругу ночь с горящей пряжей»2. У Петрарки — совсем 
иная реалия, традиционная для его времени: «Ночь колесницу звезд­
ную в круг выводит». Итак, в ранней редакции из собственно- 
петрарковских реалий выпал «круг» — но сохранены «звезды» («со­
звездия»); в окончательной — наоборот: есть круг, но нет звезд. 
Эпитет «горящий» возмещает выпадение этого реального звена, но, 
как таковое, оно уже пропущено, подобно «пуху» в предыдущем 
стихе.

В традиционной метафоре «звездной колесницы» реальный план 
был уже стерт долгим употреблением. А мандельштамовская ночь 
«играет» пряжей; совсем иная и вся тональность — у Петрарки 
торжественно-спокойная. К этому ближе последняя редакция. Тем 
не менее, и окончательное «ходит по кругу ночь с горящей пряжей» 
дает представление о необычном способе использования Мандель­
штамом образов оригинала.

Не только тема — даже реалия может быть петрарковской, но об­
разная фабула — своя. Она может создаваться, как уже было нами

1 Тем же карандашом, что и предыдущая поправка, стих переделан и чита­
ется: «А на душе зверей покой лебяжий». В другой связи мотив «пуха» нахо­
дим снова в почти одновременно создававшихся стихах А.Белому («желез­
ный пух в морозной крутят тяге»).
2 Написано под соответствующей строкой.
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показано, из реалий других сонетов. Так, одна из отсутствующих в 
данном оригинале реалий — пряжа — есть в петрарковском сонете 
XXXIII, притом также в сюжете «ночи». В сонете XXXIII ночь 
представлена (в мифологических образах) как движение и смена 
звезд на небосклоне; есть, кстати, и мотив «кружения» (звездных 
лучей)1; есть и пряжа, вернее, прядение. Правда, прядет там не ночь, 
а земная старушка, поднявшаяся ранним утром («Принялась уже 
прясть старушка»...). Но все же имеет место сочетание мотивов 
звезд и пряжи, как в XXXIII сонете Петрарки, так и в переложении 
СЬХ1У сонета у Мандельштама, хотя у Петрарки это — смена об­
разов во времени (звезды-ночь; пряжа-утро), а у Мандельштама их 
совмещение («созвездий пряжа» — это сама ночь). В сонете XXXIII 
«старушка» не только прядет, но и «раздувает угли», т.е. имеется 
мотив огня, который мы также можем сопоставить со словом «го­
рящей» у Мандельштама, — разумеется, только в силу наличия не­
скольких других сходных компонентов. Соединяя самые разные 
петрарковские реалии, Мандельштам создает сюжетную ткань 
собственных сонетов2.

Еще пример. В оригинале сонета СЬХ1У не фигурирует непо­
средственно мотив удаленности от возлюбленной. В рассматривае­
мом варианте переложения он прямо выражен. Мотив удаленности, 
между тем, есть в соседнем, СЬХШ сонете Петрарки («вижу издале­
ка сладостный свет»)3, и, возможно, это имело значение для Ман­
дельштама.

Мандельштам свободно варьирует не только способы выражения 
значений, но и сами значения. «В неудержимом отдаленьи та же» — 
в нашем варианте. «В неудержимой близости...» — в оконча­

1 «Кружила (гсЛауа) лучи свои блестящие и прекрасные».
2 Спорен вопрос о том, в какой раздел «Собрания сочинений» Мандельшта­
ма следует помещать его сонеты. Возможно, лучше было бы помещать их в 
раздел оригинальных произведений. Этого мнения придерживалась и 
Н.Я.Мандельштам. Сигналом того, что поэт не рассматривал эти сонеты 
как переводы, являются всюду поставленные им эпиграфы из итальянского 
оригинала. Существует вариант двух последних строф данного сонета, где 
сюжет развит в субъективно-лирических образах («...лишусь обычной / /  
свободы вздоха и сознанья цели»). Этот вариант опубликован в американ­
ском четырехтомнике, т.1, с.203 («Как из одной высокогорной щели...»).
3 В сонете СЬХШ слова ”сН 1оШапо” («издалека») находятся рядом со сло­
вом ”veggio” («вижу»), которое не по смыслу, но по графике сходно со сло­
вом ”vegghio” («бодрствую») из сонета СЬХ1У.
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тельном1. Поэт переменил позицию на прямо противоположную. 
Это в известной степени приблизило его к оригиналу (возлюбленная 
«всегда передо мной» — у Петрарки). Кроме того, мотив удаленно­
сти есть в 8-м — неизменявшемся — стихе Мандельштама («...дале­
ким счастьем дышит»), и, возможно, он хотел избежать повторе­
ния. Тем не менее, ни в словосочетании «неудержимом отдаленьи», 
ни в «неудержимой близости» нет той точно сбалансированной со­
отнесенности определения с определяемым, которая соответствова­
ла бы манере Петрарки.

Главное — в сменах вариантов Мандельштам движется от одной 
метафоры к другой, а не только от одного к другому ее лексическо­
му или синтаксическому выражению. Именно поэтому его черновые 
варианты тяготеют к тому, чтобы быть «окончательным» выраже­
нием заключенного в них образа.

Пример с «далеким» и «близким» — характерен, но всё же исклю­
чителен. Чаще от варианта к варианту у Мандельштама происходит 
такая смена одного образа другим, когда в каждом предшествую­
щем заключена мотивировка следующего.

Некоторые авторы, писавшие о Мандельштаме, подчеркивали на­
рочитую темноту, зашифрованность его образов. Конечно, чита­
тель, внимание которого обращено на стихотворение, каким оно яв­
ляется в окончательном виде, «не обязан» и не может иметь в свет­
лом поле восприятия генезис — процесс создания — того или иного 
поражающего образа. Но углубление в поэтику Мандельштама есть 
одновременно углубление в его поэзию.

Сюжет (и синтаксис) в ранних редакциях сонетов Мандельштама 
зачастую бывает яснее, чем в окончательных. В данном сонете 
вполне согласованы по значению: «не слышит в... отдаленьи»; «в 
отдаленьи та же, что и всегда»; «гневливая, на страже»2. В оконча­
тельном тексте смысл строфы более «темен», зато экспрессия этой 
«темноты» очень ярка (например, повтор «целую ночь, целую ночь 
на страже»)3.

1 На том же листе отдельная запись окончательного текста:
В неудержимой близости всё та же 
Целую ночь, целую ночь на страже 
И вся как есть

2 Т.е. «что и всегда» (в смысле «как и всегда») — «на страже» своей добро­
детели (тема других петрарковских сонетов).
3 Выражение «и вся как есть» напоминает тютчевское «и я, как есть» (сти­
хотворение «Брат, столько лет сопутствовавший мне...»).
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И еще одна особенность есть у сонетов Мандельштама. В них ме­
тафора, при всей ее необычности, своей «энергетикой» обязана 
структуре метафоры как таковой (кроме совершенно уже стертой); 
ее реальный план практически действеннее переносного. Эмпириче­
ская реалия, как бы она ни была невероятна, представляется умст­
венному взору. До предела невероятное, но и до предела сенсуаль­
ное «на души зверей пал пух лебяжий» мы также должны предметно 
представить.
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СТИХИ АНДРЕЮ БЕЛОМУ

Среди произведений Мандельштама есть несколько образцов «от­
крытой композиции» — с таким соотношением строфики, размера, 
интонации, когда в программу не входит закономерная остановка 
или сокращение смыслового, речевого потока. Тем не менее, впечат­
ление избыточности у самого поэта возникало. Но выбрать одно и 
совсем отбросить другое он не решался, и это было связано с теми 
особенностями его творчества, о которых уже много говорилось в 
этой работе. Его варианты, как правило, не просто новая обработка 
предшествующего текста, а все время — разработка нового, движе­
ние вперед, захват новых мотивов.

По словам Н.Я.Мандельштам, в некоторых случаях поэт просил 
ее переписать (или перепечатать) подряд все готовые строфы, не от­
казываясь ни от одной, и только после этого он окончательно уста­
навливал состав и композицию. Примером могут служить стихи 
А.Белому, «Стихи о неизвестном солдате» и цикл «Армения». 
Цифрами или черточками помечались отобранные строфы. Осталь­
ные не всегда отбрасывались, но группировались в самостоятель­
ные стихотворения и все вместе держались на едином тематическом 
и ритмическом стержне1.

Н.И.Харджиев в издании «Библиотеки поэта» напечатал, в ка­
честве основных редакций, два стихотворения, посвященные А.Бе- 
лому («Голубые глаза и горячая лобная кость...» и «Меня преследу­
ют две-три случайных фразы...»). Последнее напечатано им по бе­
ловому автографу из собственного собрания. Оспаривать это реше­
ние бессмысленно, т.к. беловой автограф с датой «январь 1934» го­
ворит сам за себя. В семейном архиве поэта есть, между тем, два 
списка со значительно большим объемом текста, относящегося к 
стихотворению «Меня преследуют...»2. Оба списка свидетельству­

1 В домашнем обиходе поэта такой свод текстов, относящихся к данному за­
мыслу, назывался «колбасой».
2 Список рукой Е.Я.Хазина, из 15-ти строф, и, дополнительно, со схемати­
ческой записью «Когда душе столь торопкой, столь робкой» (дальнейший 
текст означен многоточиями) и «Дышали шуб меха, плечо к плечу тесни­
лось» (то же, дата 16-22 января 1934 г.). Список 15-ти строф рукой Н.Я.Ман­
дельштам, на одном листе со стихотворением «Мастерица виноватых взо­
ров...»; общая дата внизу листа: II, 34.
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ют о намерении автора из всего наличного текста этого стихотворе­
ния создать цикл1. Группы строф помечены цифрами. По- 
видимому, твердое решение о композиции цикла тогда принято не 
было. Цифры (некоторые из них проставлены автором)2 не дают 
окончательного порядка. Но границы самих стихотворений, образу­
емых группами четверостиший, оказались таким образом предвари­
тельно определены.

В 1-м томе американского издания эти цифры напечатаны в ка­
честве вариантов, однако, что важно, не в разделе вариантов, а в ос­
новном корпусе3.

1 В ответ на это наше предположение Н.Я.Мандельштам отозвалась запис­
кой: «В записи рукой Е.Я.Хазина (он мог писать только под диктовку, т.к. 
стихов не запоминал (т.е. наизусть) — намечен цикл стихов Белому («Рекви­
ем»), но потом предполагавшиеся повторы строф (отмеченные Хазиным 
многоточиями и отдельными строчками) были сняты». О «цикле» стихов, 
посвященных Белому, пишет И.Эренбург («Люди, годы, жизнь»).

В прижизненном рукописном сборнике 1935 г. соответствующая часть 
листа отсутствует: остались два фрагмента, последовательно один за дру­
гим: «Он дирижировал кавказскими горами...» и «А посреди толпы задум­
чивый, брадатый...». Исходя из формата листа, ясно только, что и здесь 
был записан цикл, а не два стихотворения и что указанные фрагменты нахо­
дились где-то в его середине.
2 В списке Н.Я.Мандельштам пронумерованы 9 строф, из них цифры 4, 5, а 
также поправка «готовясь» — рукой автора. Таким способом были тогда 
отобраны строфы для стихотворения «Меня преследуют...». В списке 
Е.Я.Хазина техника другая: пронумерованы группы строф, остававшиеся 
вне состава стихотворения «Меня преследуют...».
3 Для дальнейших публикаций укажем на некоторые неточности. Стихотво­
рение «Меня преследуют две-три случайных фразы...» в беловом автографе 
не имеет названия. Здесь же в предпоследнем стихе надо: «Доколе не со­
рвусь» (вместо «покуда...»). Во фрагменте «Он дирижировал кавказскими 
горами» вместо «пугливыми шагами» надо «пустынными брегами» (так в 
списке Е.Я.Хазина 1934 г., Н.Я.Мандельштам 1935 г. и др.). Н.Я.Мандель­
штам в разговоре со мной согласилась, что «пугливыми шагами» — не вари­
ант, а, в позднейших записях, ошибка ее памяти («спуталось с Гамлетом из 
восьмистиший»). «Шел через разговор» — надо «шел чуя разговор» (так в 
записи Е.Я.Хазина — под диктовку поэта). Здесь же лишняя строчка «И ев­
ропейской мысли разветвленье». Во фрагменте «Ему кавказские кричали го­
ры» надо: не «явлений», а «явленья». Этот фрагмент — один из самых ран­
них вариантов, по записи Л.Н.Гумилева. Его мотивы близко повторены в 
позднейшем фрагменте «Он дирижировал кавказскими горами». Именно 
«Он дирижировал...» дано в сводной записи всего наличного текста Е.Я.Ха­
зиным. Н.Я.Мандельштам, поддерживая принцип публикации стихов А.Бе­
лому в виде цикла, считала, однако, что фрагмент «Ему кавказские кричали 
горы...» должен быть отнесен в раздел вариантов. Предполагалось отнести 
также в раздел вариантов несохранившееся полностью «Откуда привезли? 
Кого? Который умер?..». Обсуждалась возможность, что его 2-я строка — 
«Где [будут хоронить]...».
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Можно предположить, что в цикле находили свое место и «конку­
рирующие» в разных списках и публикациях оба варианта двух за­
ключительных строф стихотворения «Меня преследуют две-три 
случайных фразы...»:

А посреди толпы стоял гравировальщик,
Готовясь перенесть на истинную медь 
То, что обугливший бумагу рисовальщик 
Лишь крохоборствуя успел запечатлеть.

Как будто я повис на собственных ресницах,
И созревающий, и тянущийся весь,
Доколе не сорвусь, разыгрываю в лицах 
Единственное, что мы знаем днесь.

А также:
И посреди толпы, задумчивый, брадатый,
Уже стоял гравер, друг меднохвойных доек,
Трехъярой окисью облитых в лоск покатый,
Накатом истины сияющих сквозь воск.

Как будто я повис на собственных ресницах 
В топокрылатом воздухе картин 
Тех мастеров, что насаждают в лицах 
Порядок1 зрения и многолюдства чин.

Тема смерти и фабула похорон в обоих вариантах общие. Та же 
внешняя ситуация. Но внутренняя ситуация и сюжет глубоко раз­
личны и, как уже бывало, — противоположны.

Один вариант пронизан отчаянием. Поэт, самоотождествленный 
со «слезой», разыгрывает эту метафору почти на всем пространстве 
2-го четверостишия. Метафорой смерти является «доколе не со­
рвусь». «Слеза»-поэт еще не сорвалась, но к этому близка («и созре­
вающий, и тянущийся весь»). «Слеза» — это плач об А.Белом, о се­
бе и обо всех: «единственное, что мы знаем».

В другом варианте то же самоотождествление — «как будто я по­
вис на собственных ресницах» — сразу остановлено в своем разви­
тии. «Толпокрылатый воздух», «картины», «мастера», «порядок», 
«многолюдства чин» — все здесь ассоциируется с прекрасной ос­
мысленностью человеческой жизнедеятельности (образы 
живописи).

Существенное различие заметно и в первых строфах: в одном ва­
рианте «рисовальщику» не удалось увековечить ушедшего («обу­
гливший бумагу... / /  Лишь крохоборствуя успел запечатлеть»); 
«гравировальщик» стоит, только еще «готовясь»; и в дальнейшем

1 81с! В издании «Библиотеки поэта» опечатка: «подарок».
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тексте не подразумеваются никакие победы. В другом варианте все 
иначе, все наоборот: нет символически неудавшейся попытки «рисо­
вальщика», с его крохоборством (мотив рисовальщика совсем снят). 
А граверу приданы черты уверенности в своем деле и в себе. Он — 
«друг меднохвойных доек»; патриархально-успокоительная окраска 
этого иносказания очевидна (в отличие от «обугливший», «крохо­
борствуя»). Соответственно окрашены и слова «задумчивый», 
«брадатый».

В одном тексте увековечивающая медь — символ искусства — ни­
как не утверждена в своем торжестве над смертью (в своей высшей 
«истинности»). В другом — торжество творческой «меди» уже и в 
1-й строфе заявлено словами «накатом истины сияющих сквозь 
воск»1 (сияющая, побеждающая «истина» искусства), а во 2-й стро­
фе дано ее подлинное торжество.

Расходясь столь сильно, тексты, по существу, перестают быть ва­
риантами, и это небезразлично в свете проблемы циклизации.

В записи цикла Е.Я.Хазиным стихотворение «Меня преследуют 
две-три случайных фразы» завершается первым из приведенных 
текстов. В списках Н.Я.Мандельштам — то же самое, а при этом 
имеются сделанные ею отдельные записи текста с «толпокрылатым 
воздухом»2.

В записи Е.Я.Хазина обращает на себя внимание римская цифра 
III, которой означена 7-я по счету строфа «Дышали шуб меха, плечо 
к плечу теснилось». Это может быть указанием на то, что в одной 
из намечавшихся поэтом композиций цикла данная строфа изыма­
лась — в виде пробы — из состава стихотворения «Меня преследу­
ют...», и ею предполагалось начать другое стихотворение. Какое 
же? Припомним, что в записи Е.Я.Хазина стих «Дышали шуб 
меха...» на том же листе написан еще раз, а предполагаемое про­
должение означено схематически — точками. Вряд ли повторялся

1 Воск, сквозь который сияет истина, прямо соотнесен поэтом с доской гра­
вировальщика; косвенно (быть может) — и с восковым лицом умершего.
2 Одна из них, во всяком случае, сделана при жизни поэта. Находится в се­
мейном архиве на одном листе с фрагментом «Стихов о неизвестном солда­
те». Обе строфы с «толпокрылатым» сохранились не неотрезанной части 
рукописного «сборника» 1935 года. Н.Я.Мандельштам очень настаивала на 
том, что и текст с «доколе не сорвусь» не был отвергнут.
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текст двух финальных строф, который был только что уже зафикси­
рован в составе стихотворения «Меня преследуют...»1. Не подразу­
мевался ли в составе трехстрофного стихотворения, начинающегося 
строфой «Дышали шуб меха...», текст с «толпокрылатым»? Ведь 
он уже существовал2.

Последняя воля автора в отношении цикла остается неизвестной.
Стихотворение «Голубые глаза и горячая лобная кость» также 

принадлежит к типу стихов Мандельштама с незамкнутой структу­
рой. Окончательный текст содержит 12 двустиший. Сохранились, в 
сугубо черновой записи, еще 73:

И клянусь от тебя в каждой косточке весточка есть 
И остаться в живых за тебя величайшая честь.

Из горячего черепа льется и льется лазурь 
И тревожит она литератора-Каина хмурь.

Так слагался <?> смеялся и так не сложившись ушел 
Гоголек или Гоголь иль Котенька или глагол.

На тебя надевали тиару — юрода колпак 
Продавец паутины, ледащий писатель, пустяк.

Буду гладить и гладить сухой шевиот обшлага 
Обо всем обо всех запредельная <?> плачет вьюга.

Выпрямитель сознанья еще не рожденных эпох 
Голубая тужурка, немецкий крикун, скоморох.

Прямизна нашей мысли не только пугач для детей:
Без нее лишь бумажные дести и нету вест^ .

Эти наброски не были обработаны поэтом. В большинстве из них 
развиты иные мотивы, чем в окончательном тексте.

1 Также отдельно и по той же схеме, с отточиями вместо продолжения, за­
писан на этом листе стих «Когда душе столь торопкой, столь робкой...». А 
ведь именно это дало основание считать весь фрагмент отдельным стихот­
ворением.
2 Отрывок из него записан (рукой Н.Я.Мандельштам) на листе с первона­
чальной 6-строфной редакцией стихотворения «Меня преследуют...» (копия 
Л.Н.Гумилева). Соображения о возможности трехстрофного варианта сти­
хотворения относятся только к истории цикла.
3 Три двустишия: «Из горячего черепа...», «Выпрямитель сознанья...» и 
«Буду гладить и гладить...», последнее с разночтением [«говорившая»?], — 
опубликованы Н.И.Харджиевым в издании «Библиотеки поэта», с.297 
(к этому двустишию относится неразборчивый вариант 2-го стиха: «Вопро­
шая о том, что такое...»).
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ТВОРЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ 
«СТИХОВ О НЕИЗВЕСТНОМ СОЛДАТЕ»

Одно из наиболее поздних и значительных произведений Ман­
дельштама, «Стихи о неизвестном солдате», — вместе с тем и одно 
из наиболее трудных для понимания стихотворений. Поэтика Ман­
дельштама зачастую отличается сугубой многосмысленностью, 
сложной метафоричностью, и в «Стихах о неизвестном солдате» 
это особенно ощутимо. Разумеется, общий гуманный смысл сти­
хотворения, его антивоенный пафос очевидны. Однако смысл этот 
реализуется в образах слишком неожиданных и нетрадиционных 
для того, чтобы остаться непрокомментированными. Попытку 
подобного комментария мы и предлагаем в настоящей работе, на 
материале творческой, а также текстологической истории этого 
произведения.

Текстологически проблема публикации этого замечательного 
произведения крайне сложна. Его окончательный текст не был 
определен поэтом. Сохранилось несколько ранних и промежуточ­
ных авторских редакций, а также несколько списков. С конца (по- 
видимому) февраля по конец марта 1937 г. текст разрастался 
неудержимо1. Сохранилась в семейном архиве сводная запись 
«Солдата» рукой Н.Я.Мандельштам, состоящая из 110-ти стихов2. 
Но это — не окончательная редакция; это — запись всего наличного 
текста с целью ничего не утерять и не забыть. Очень мало дошло 
следов того, какими в конце концов виделись поэту состав и компо­
зиция «Солдата»3.

Располагая рукописями из семейного архива, В.Швейцер опубли­
ковала в хронологическом порядке три разных авторских редакции 
«Солдата», а также, по копии, сводный текст, состоящий из 97

1 Самая ранняя (уже беловая) редакция, рукой Н.Я.Мандельштам, с обиль­
ной авторской правкой, — 1 марта 1937 — состоит всего из 17-ти стихов. 
Следующая — 3 марта (беловой автограф) — из 39-ти; затем, с датой 2-10 
марта, — из 55-ти.
2 Как наиболее ранняя, сделанная при жизни поэта, эта запись «свода» 
(1937) имеет первостепенное значение.
3 Запись (рукой поэта и рукой Н.Я.Мандельштам), намечающая последова­
тельность «фрагментов», есть на обороте чернового автографа стихотворе­
ния «Клейкой клятвой пахнут почки».
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стихов1. Изучение автографов и наиболее авторитетных записей вы­
нуждает относить остальную часть 110-строфного свода к заведо­
мым вариантам2. Итак, наиболее вероятный объем, каким он на по­
следнем этапе работы представлялся поэту, — 97 строк3.

Космизм — пожалуй, наиболее яркая особенность, присущая за­
мыслу от начала и до конца работы над этим текстом.

Небо и человек (солдат), их противостояние, враждебность неба, 
осуждение жестокого неба с позиции человека — такова общая для 
всех редакций фабула стихотворения.

Замечательная особенность «Стихов о неизвестном солдате» — 
органическая их связь с русской и мировой традицией философской 
поэзии. Характерно, что именно о поздних стихах Мандельштама 
(не специально о «Солдате») Б.Пастернак отозвался: «Он новое вво­
дит в общую беседу, до него заведенную». Связь эта не прямая; 
вся образная система мандельштамовского стихотворения — если

1 Осип Мандельштам. Воронежские тетради. [Анн Арбор], «Ардис», 1980. 
До этого: «Литературная Грузия», 1967, №1, с.71-72, где напечатано с про­
пусками и неверными прочтениями. Ошибки есть также в американском из­
дании (т.1, 1967, с .244-249).
2 Мотивировать это решение в рамках настоящей работы было бы слишком 
громоздким. Мы всячески приветствуем то, что сводный текст напечатан. В 
публикацию В.Швейцер вносим незначительные поправки (ею уже исправле­
ны некоторые неточности американского издания). Надо: «могилой» (стих 
19); «И за полем...» (стих 36); «Я не Лейпциг, я не Ватерлоо» (стих 41); 
«Мыслью пенится» (стих 78); «Эта слава» (стих 89). По поводу исправления 
«светопыльной дорогою» на «светопыльной обновою» (рифмуется с «но­
вою») можем привести подтверждающую его записку к нам Н.Я.Мандель­
штам: «Дорогою  очевидно моя описка; возможно, что О.М. так продикто­
вал, но такая «устная описка» была частым явлением (например, со сти­
хотворением «Украшался отборной собачиной...» — О.М. забыл, что там 
слово «стыд», и произнес «строй»)». Правильное «обновою» — в записи 
Н.Я.Мандельштам 55-строчной редакции «Солдата» 2-10 марта 1937 года. 
Описки «дорогою» и «строй» не являлись никогда вариантами.

Попутно: одной из описок Н.Я.Мандельштам мы считаем слово 
«высший» в стихотворении «Заблудился я в небе...» («Лед весенний, лед 
высший, лед вешний»). Нисколько не сомневаемся, что надо «вышний». 
Н.Я.Мандельштам охотно с этим согласилась.
3 Название «Стихи о неизвестном солдате» сохранилось в прижизненной за­
писи рукой Н.Я.Мандельштам. В ранних редакциях стихотворение сначала 
не имеет названия, затем называется «Неизвестный солдат». На обороте бе­
лового автографа «Клейкой клятвой пахнут почки...», в перечне стихотворе­
ний, названо «Солдат» — однако это простое сокращение, а не вариант на­
звания.
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так позволено сказать — ни на что не похожа. В то время как в дру­
гих его стихах очень часто можно проследить словесное продолже­
ние «тематической традиции», зачастую даже лексическую или фра­
зеологическую «цитатность», то здесь этого очень мало. Вместе с 
тем, «Стихи о неизвестном солдате» продолжают старую как мир 
философскую тему протеста человека, конфликта его с «небесны­
ми», «высшими» силами (назовем только из новой поэзии Мильто­
на, Байрона, Баратынского, Лермонтова). Лермонтов, как увидим, 
не случайно и упоминается в этих стихах. Но, еще раз отметим, раз­
работка темы у Мандельштама очень индивидуальна и специфична 
именно для его манеры.

Мандельштам — поэт крайностей, поэт, пользующийся самыми 
неожиданными сопоставлениями; любую метафору он стремится 
реализовать до предела. По выражению самого поэта, «ни одно 
слово не лучше другого» (стихотворение «Нашедший подкову»)1. 
Об «омолаживающей силе метафоры» он писал в «Разговоре о Дан­
те».

В собственном творчестве Мандельштама и по существу, и по ма­
нере многое ведет к «Солдату». Таково, например, стихотворение 
1923 г. «Опять войны разноголосица...». Подобно тому, как это 
будет в «Солдате», и здесь речь идет о небе и людях; и здесь небо да­
но как своего рода полигон, с которого ведется обстрел по человеку. 
Вслед за Блоком, автором стихотворения «Летун отпущен на свобо­
ду...», Мандельштам выражает тревогу за судьбы Земли. И в его 
стихотворении также подразумеваются, как реалии для образов до­
вольно темных, летящие сверху бомбы. Те же значения характерны 
и для стихов о солдате. Но приведем сначала строфу их стихотворе­
ния «Опять войны разноголосица...»:

Как шапка холода альпийского, 
Из года в год, в жару и лето, 
На лбу высоком человечества 
Войны холодные ладони.
А ты, глубокое и сытое, 
Забременевшее лазурью,
Как чешуя, многоочитое,
И альфа, и омега бури, —

1 В издании «Библиотеки поэта», с. 132-135.
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Тебе — чужое и безбровое —
Из поколенья в поколенье 
Всегда высокое и новое 
Передается удивленье.1

«Тебе», «ты» — подразумевается небо. Оно «многоочитое» — 
имеются в виду звезды. Метафора «звезды-очи» (как и обратная: 
«очи-звезды»); выражение «звезды глядят» — всё это в поэзии тра­
диционно. Но «многоочитость» придает этим значениям совсем 
другую окраску. «Безбровое» небо — от образа «звезд-очей».

Здесь и заостренное использование традиционного образа неба, и 
отталкивание: звезды — это всегда «глаза» неба, но вот бровей ему 

^никто не придал во всей мировой традиции; оно «безбровое». И чу­
жое.

«Мне в сердце длинной булавкою / /  Опустится вдруг звезда», 
«Последней звезды безболезненно гаснет укол», «Звездная колючая 
неправда», «...и ни одна звезда не говорит». В стихотворении 1922 
года «Кому зима — арак и пунш голубоглазый...» небо (звезды) и 
земля довольно четко противопоставлены. Земля дана в терминах 
тепла, жизни, нежности, любви и прямо названа («желтизна травы 
и теплота суглинка»). Звезды — «жестокие», от них исходит «вере­
щанье», они сопряжены с отрицательным мотивом «соли» (шлют 
«соленые приказы», «под солью звезд»)2. «Крутая соль торжест­
венных обид» — не от звезд ли? Действие соли («А белый, белый 
снег до боли очи ест») придано снегу, падающему сверху на землю.

Как ни далеко это стихотворение от «Солдата», в его мягких, 
патриархальных мотивах уже выражена отрицательная связь между 
человеком (земля) и небом.

В полном тексте «Стихов о неизвестном солдате» — при всей 
многосоставности и сложности его содержания — важнейшей те­
мой будет та же «обида», с космической громкостью звука выска­
занная в одном из заключительных стихов полного текста: «Слы­
шишь, мачеха звездного табора, / /  Ночь, что будет сейчас и 
потом?»3

1 Там же, с. 230.
2 Там же, с. 258, 121, 143, 125, 125-127.
3 «Стихи о неизвестном солдате» дают основание для религиозно­
философской интерпретации — или хотя бы попутных размышлений в этом 
направлении — на что мы здесь не отваживаемся.
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В упомянутом выше стихотворении «Опять войны разноголоси­
ца...» фигурировали «врагиня-ночь, рассадник вражеский...». В 
свойственных ему необычных метафорах поэт призывал «землян» к 
миру, радости, пиршеству духа, когда «гром» — это органный гром 
музыки, а «яблоко» раздора — яство на этом метафорическом пиру:

Давайте слушать грома проповедь,
Как внуки Себастьяна Баха,
И на востоке и на западе 
Органные поставим крылья.
Давайте бросим бури яблоко 
На стол пирующим землянам 
И на стеклянном блюде облака1 
Поставим яств посередине.
Давайте всё покроем заново 
Камчатной скатертью пространства,
Переговариваясь, радуясь,
Друг другу подавая брашна.2

С позиции людей, «землян», и рассматривается в «Стихах о неиз­
вестном солдате» некая злая воля, находящаяся вне земли, вне сооб­
щества людей. Это стихотворение возможно было бы трактовать 
как по-своему богоборческое; ведь именно к этой поэтической тра­
диции, мировой и русской, оно примыкает. Мы уже упомянули в 
этой связи Лермонтова, у которого, наряду с противоположными, 
есть и мучительно-богоборческие мотивы («За всё, за всё тебя бла­
годарю я...» и др.).

В самом тексте Лермонтов включен Мандельштамом* в «товари­
щество» солдат (подробнее это будет рассмотрено дальше). И не 
только Лермонтов. Ведь «неизвестность» солдата — это в данном 
произведении также метафора. Земляне трактуются поэтом с гу­
манностью и демократизмом, доведенными до абсолюта. Безымян­
ные герои окопов, Швейк, Дон-Кихот, Лермонтов, Шекспир — вы­
строены в один ряд землян, и жизнь их тела и духа драгоценна поэ­
ту; к землянам, к их огромной толпе и судьбе, он относит и самого 
себя.

С темой гибели Лермонтова связана в стихотворении и тема обо­
рвавшейся в полете поэзии, которую Мандельштам издавна вопло­
щал в образе ласточки (стихотворение «Я слово позабыл, что я хо­
тел сказать...» и др.3). Совмещение в самом начале «Солдата»

1 Яс!
2 Там же, с. 229.
3 Там же, с. 117.
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мотивов «воздуха», «звезд» и «океана» прямо восходит к лермон­
товскому «Демону»1:

На воздушном океане 
Без руля и без ветрил 
Тихо плавают в тумане 
Хоры стройные светил.

Почти неузнаваемо видоизменился у Мандельштама этот лер­
монтовский образ воздушного океана, приобретя новый, условно 
говоря, «блоковский» вид угрожающей сверху бомбежки, воздуш­
ных ям, уничтоженных городов, а также неисчислимых, гигантских 
расстояний, скоростей, грандиозных «оптовых» человеческих гибе­
лей.

В стихотворении «Опять войны разноголосица» поэт высказыва­
ет возможность совсем другого взгляда на «небо» — попросту гово­
ря, возможность неба благоприятствующего, с облаками — блюда­
ми для мирных «яств» и «брашен». «Стихи о неизвестном солдате», 
написанные в преддверии 2-й мировой войны, в период временно 
восторжествовавших в ряде стран фашистских режимов, гораздо 
более трагичны. Метафора «крупных оптовых смертей», торговли 
жизнями проходит через всё стихотворение, порождая новый смыс­
ловой побег — «затоваривания» человеческого сознания. В этой це­
пи значений возникает и причудливый образ небесной «тары», заго­
товленной не для ужасов войны, а для «обаянья» — образ, по- 
своему связанный с теми упованьями на мирное небо, которые вы­
ражались в стихотворении «Опять войны разноголосица». В тек­
стах Мандельштама, создававшихся одновременно с «Солдатом», 
фигурируют «облака», именно в сочетании со словом «обаянье» (на­
пример, в стихотворении «Заблудился я в небе — что делать...»).

В последних строфах «Стихов о неизвестном солдате» выражена 
тревога не только за судьбы людей, но и за судьбу всего мирозда­
ния, самих «звезд», с их «ясностью» и «зоркостью». Поэт не знал 
еще об атомных бомбардировках, но — в сложных и фантастиче­
ских образах — намекнул на возможности космических сдвигов и ка­
таклизмов. Можно предположить, что источником для этих обра­
зов послужила тогда недавно выдвинутая астрономическая теория 
«красного смещения» звезд.

1 Тагапстку, 1Ыс1., р. 16.
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Итак, следуя традиции поэтически-философской мысли, поэт 
предпринимает тяжбу, «суд» с таинственными вышними силами — 
от лица «неизвестного солдата», человека, используя определение 
человека по Лейбницу как «монады, лишенной окна».

Было бы чрезвычайно интересно проследить, по достоверным 
записям1, процесс разрастания «Стихов о неизвестном солдате», от 
первоначальных к позднейшим текстам. Конечно, требуется точное 
знание хронологии всех отдельных фрагментов. Пока что достовер­
ной опорой, для начала работы, являются самая ранняя (по- 
видимому) редакция 1 марта; ее правка, в свою очередь дающая две 
черновых редакции; редакция 3 марта (39 стихов); редакция 2-7 мар­
та (то же); редакция 2-10 марта (55 стихов; вторая из посланных в 
журнал «Знамя»)2.

1 марта 1937 г. Н.Я.Мандельштам набело переписала стихотворе­
ние, еще не имеющее названия, из 17-ти строчек3:

Этот воздух пусть будет свидетелем —
Безымянная манна его —
Сострадательный, темный, владетельный —
Океан без души, вещество...

Шевелящимися виноградинами 
Угрожают нам эти миры 
И висят городами украденными,
Золотыми обмолвками, ябедами,
Ядовитого холода ягодами 
Растяжимых созвездий шатры —
Золотые созвездий жиры...

Аравийское месиво, крошево 
Начинающих смерть скоростей —
Это зренье пророка подошвами 
Протоптало тропу в пустоте —
Доброй ночи! Всего им хорошего 
В холодеющем Южном Кресте.

1 Таковы несколько трехстрофных записей, по памяти, рукой Н.Я.Мандель­
штам; ее записи (конец 30-х гг.) разрозненных строф; запись начальных слов 
27-ми стихов на обороте машинописи «Гончарами велик остров синий...»; 
запись 37-ми заключительных стихов в списке из 12-ти стихотворений (сде­
ланная Н.Я.Мандельштам вскоре после смерти поэта). С другой стороны, в 
архиве имеются записи рукой Н.Я.Мандельштам 50-х и 60-х годов.
2 Кроме редакции 1 марта, опубликованы в указанном издании «Воронеж­
ских тетрадей».
3 ЦГАЛИ, ф. 1893, оп. 2, ед. хр. 1.
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Этот текст — основа для всех дальнейших построений. Строфы 
последующих редакций будут либо повторять, либо расширять об­
разы и структуру первой редакции.

Уже здесь стихотворение строится из фрагментов разной длины 
(4-7-6 стихов) и с разной рифмовкой. При этом ритм — 
подчеркнуто-правильный (к этому тяготеют трех-сложники; здесь
— анапест). Такое сочетание свободы в строфическом членении и 
жесткой обязательности метрических ударений — явление не ча­
стое. Найденный ритм, огромность и значимость темы, ее «сверну­
тость» способствовали порождению всё новых и новых разветвле­
ний.

Первый фрагмент (с него — хотя и с изменениями — будут начи­
наться все редакции, до самого конца) сам по себе уже содержит од­
ну из главных во всем замысле тем. Но небо здесь еще прямо не на­
звано, назван «этот воздух» (он же — «океан», в соответствии с хо­
довым выражением «океан воздуха»). «Безымянная манна» — не­
сомненно, завуалированно подразумевается выражение «манна не­
бесная». Это с самого начала — ни что иное, как метафора того, что 
сыплется сверху (снег, дождь). Значение совершенно прояснится в 
дальнейших редакциях, в другой композиции («Помнит дождь, не­
приветливый сеятель, / /  Безымянная манна его»). «Безымянная» — 
созвучно с «манна»; такие ассоциации по созвучию характерны для 
позднего Мандельштама. Но для него также характерны резкие пе­
реносы эпитетов, и не исключено, что впервые пришедшее здесь 
слово «безымянная» в дальнейшем ходе работы вызвало ассоциа­
цию с выражением «неизвестный солдат». Пока что человек, солдат
— не названы, а косвенно подразумеваются в самом конце («всего
им хорошего...»), причем это «им» даже не очень согласовано с кон­
текстом. Еще не появились «землянки»; не возникло парадоксаль­
ное совмещение лермонтовского «океана» с «монадой без окна» (че­
ловек); все несколько проще; «воздух» — вещество; он же — «океан 
без души». Некоторая несогласованность еще есть и в противоречи­
вости характеристики океана: «без души» и «сострадательный». Но 
тяжба с небесами уже начата: «этот воздух пусть будет
свидетелем...».

Второй фрагмент — он без единого изменения повторится во всех 
редакциях, хотя будет не раз менять свое место, — целиком состоит 
из характеристики «этих» (других, не земных) «миров». В каждом 
из 6-ти стихов (всего их 7) — самодовлеющие и совершенно необыч­
ные метафоры угрожающего звездного неба. Небо изображено чу­
жим, странным и страшным: виноградины шевелятся, города
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висят, ядовит холод, ядовиты ягоды. Оно всё — угроза, «ябеда», 
«обмолвка» (обман). Предметы, в естественной ситуации представ­
ляющие и питающие жизнь, оборачиваются ее противополож­
ностью. Слово «золотые» не придает гротескной картине положи­
тельной окраски, так как отнесено к парадоксальному словосочета­
нию «созвездий жиры». Кстати, здесь снова вспоминается стихо­
творение трудного 1923 года «Опять войны разноголосица...», 
где небу был придан — по контрасту с землей — эпитет «сытое»1.

«Созвездий жиры» таят в себе не только нечто странное, но нечто 
страшное.

Слово «жиры» — именно во множественном числе — маркирова­
но. Для поколения Мандельштама оно имело очень специфическую 
и, во всяком случае, амбивалентную смысловую окраску. «Жиры», 
во множественном числе, — это термин отоваривания, ассоциирую­
щийся с голодом (в следующих редакциях будет и «затоваривая» и 
«тара»). Абсурдность словосочетания жиры-звезды — значима.

Метафора «созвездий шатры» согласуется с мотивом Аравийской 
пустыни (поход Наполеона) в следующем фрагменте2. В свернутом 
виде этот заключительный для данной редакции фрагмент со­
держит мотивы войны и смерти на войне.

Ассоциации сразу ведут к первой в новой истории войне «мирово­
го» (по меркам того времени) типа — к войнам наполеоновским: 
«Аравийское месиво, крошево» — это поход в Египет; Южный 
Крест — созвездие, видимое только в южном полушарии. «Начина­
ющих смерть скоростей» — иносказание, имеющее в виду огнест­
рельное оружие. «Зренье пророка» — предвиденья, пророчества гло­
бальных бедствий. Не исключено, что подразумевается слепота 
ясновидящего пророка: слепой видит мир посредством ходьбы,

1 В стихи на смерть А.Белого (1934) Мандельштам неожиданно ввел старин­
ное выражение — из «Слова о полку Игореве» — «печаль жирна», в смысле 
«густа», «обильна» («Печаль жирна тече средь земли Руской»).

У Ломоносова, с одами которого Мандельштам соотносил своего 
«Солдата» (об этом далее), это слово употреблялось в том же значении 
«обильна», «густа» — в «Вечернем размышлении о Божием величестве», в 
описании небосвода:

Там спорит жирна мгла с водой,
Иль солнечны лучи блестят...

2 Сравним: «Ты звезды распростер без счета / /  Шатру подобно пред собой» 
(Ломоносов. Преложение псалма 103).
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видит «подошвами» — чисто мандельштамовский образ1. Холоде­
ющий Южный Крест — здесь и перенос эпитета (холодеют мерт­
вые), и холод звезд (неба), и символика креста. Парадоксально 
совмещение понятий холода и юга.

В первоначальной редакции 1 марта уже есть и трудно поддающа­
яся определению ирония (своего рода «юмор висельника») — от­
дельная нота в пафосе целого: «Доброй ночи! Всего им 
хорошего...». И сама эта фраза останется в стихотворении до кон­
ца, и появится несколько других, ей родственных.

«Воздух дрожит от сравнений», — писал Мандельштам в стихо­
творении «Нашедший подкову» (там же — процитированное выше 
«ни одно слово не лучше другого»). Эта склонность к безудержной 
словесной игре, образотворческому фантазированию в других про­
изведениях Мандельштама зачастую вела к игре с вариантами, трак­
тующими ту же тему прямо противоположно. Это характерно для 
вариантов «Грифельной оды», переложений из Петрарки. В «Сти­
хах о неизвестном солдате» положение иное. Это произведение из­
начально целеустремленное; ему свойственны ясность замысла, чет­
кость смысловых ходов, мотивированность ассоциаций. Темен его 
стиль, а не смысл. И это сказывается на характере возникающих но­
вых фрагментов: в них почти отсутствуют обратные ходы, проти­
воположные решения той или иной темы. В процессе создания 
«Стихов о неизвестном солдате» — это видно по сохранившимся 
материалам — почти отсутствовал «выбор» вариантов, и, в сущно­
сти, вариантов не было. Была некоторая перегруппировка и, глав­
ное, наращивание фрагментов — за счет расширения уже имеющих­
ся образов и подхвата возникающих у поэта ассоциаций.

Между тем, в произведениях, создававшихся одновременно со 
«Стихами о неизвестном солдате», не раз трактуется в совсем про­
тивоположном духе тема «небо — человек». В этом Мандельштам 
все-1 аки верен себе:

...Забываем мы часто о том,
Что счастливое небохранилище —
Раздвижной и прижизненный дом.

(«Я скажу это начерно, шепотом...»)

1 Формальная слепота у Мандельштама зачастую дана со знаком уважения, 
доверия («слепцы зеленые» — старые деревья — в черновиках «Грифельной 
оды»; «посмотри, как я слепну и крепну» (о себе); «слепая ласточка» — с 
нежностью).
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В одной из редакций стихотворения «Заблудился я в небе — что 
делать?..» небо дано, как самая большая, самая неразрешимая и 
прекрасная в жизни человека загадка. Стихотворение явно связано 
тематикой со «Стихами о неизвестном солдате», но мысль и то­
нальность иные:

Если я не вчерашний, не зряшний, —
Ты, который стоишь надо мной,
Если ты виночерпий и чашник,
Дай мне силу без пены пустой 
Выпить здравье кружащейся башни —
Рукопашной лазури шальной.

Голубятник, черноты, скворешни,
Самых синих теней образцы,
Лед весенний, лед вышний, лед вешний —
Облака — обаянья борцы, —
Тише: тучу ведут под уздцы!1

Итак, одновременно с «Солдатом» — не «висящие города», не 
ядовитый холод, а всегда милая Мандельштаму патриархальная об­
разность («скворешни», «тучу ведут под уздцы») и радующая зренье 
человека красота «самых синих теней» неба.

В «Стихах о неизвестном солдате» позиция человека чем дальше, 
тем больше усложняется. Всё причудливее совмещается реальное с 
фантастическим. Один из наиболее склонных к метафоре поэтов, 
Мандельштам предельно актуализирует и предметный, и асбтракт- 
ный ее планы. Ведь метафоре как таковой вообще свойственна акту­
ализация предметного плана (кроме совсем стертых долгим упот­
реблением)2. Мы увидим, как Мандельштам оживляет предметный 
план самых обычных, ходовых, иногда даже вовсе не метафориче­
ских выражений.

Все сюжетные нити первой редакции продлеваются, все ассоциа­
ции, идущие от прямого к переносному значению (и наоборот) 
почти любого из употребленных слов разрабатываются, оживля­
ются, формируют новые метафорические сюжеты.

Приведенный выше набело переписанный текст испещряется 
авторскими поправками3. Объем пока не увеличивается. Вторая

1 По изданию «Библиотеки поэта», с. 198-199. Полагаем, что в список, по 
которому печаталось стихотворение, вкралась ошибка: «лед высший». И 
смысл (облака — небесный лед), и звукопись подсказывают необходимость 
исправления описки.
2 Об «омолаживающей силе метафоры» поэт писал в«<Разговоре о Данте».
3 На листе с основной записью слева, справа, вверху и внизу различаются 5 
отличных друг от друга типов начертаний слов.
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строфа остается без изменений (правится 1-я и 3-я). Устремленность 
к открытой форме выражается даже в том, что сначала предприни­
маются перемены в последней строфе. Больше пространства отда­
ется изображению людей, вначале свернутому в кратком местоиме­
нии: «всего им хорошего». Снят абстрактный мотив 
«пророчества», и за этот счет введен новый. В трех метафорах неза­
вершенности (одной мало поэту) выражена преждевременность 
людских смертей:

Аравийское месиво, крошево 
Начинающих смерть скоростей —
Недосказано там, недоспрошено,
Недокинуто там в пустоте...1

В следующем витке метафора уточняется, конкретизируясь в но­
вой реалии. «Недокинуто там в пустоте» изменяется на «недокину­
то там в сеть сетей».

Реалия имеет символический смысл: «Сеть сетей» — некая абсо­
лютная, но, согласно контексту строфы, недостигнутая цель. Мо­
тив «зренья» в этом варианте отброшен, но затем возвратится и 
будет основой для важнейших антимилитаристских образов всего 
стихотворения. Уже в следующей правке имеем вариант со словом 
«свет», с окраской мучительности, которая была изначально зало­
жена в парадоксальном «зренье подошвами». Делается попытка по- 
новому начать 3-ю строфу:

Недосказано там, недоспрошено,
Недокинуто там в сеть сетей,
И не знаешь, откуда берешь его,
Свет размолотых в смерть скоростей?..2

Но поэт возвращается к предыдущему ее началу, временно жерт­
вуя образом «недосказано... недоспрошено...», предоставляя за его 
счет место для образа смертоносных в новой панораме войны «све­
товых скоростей». К «свету» подсоединяется «луч» — в метафоре с 
таким же отрицательным знаком:

Аравийское месиво, крошево,
Свет размолотых в смерть скоростей,
И не знаешь, откуда берешь его,
Луч пропавших без вести вестей...3

1 Правка на левой стороне листа.
2 Этот и предшествующий стих — на правой стороне.
3 Первая строка была оставлена незачеркнутой; для новой пробы она обве­
дена чертой и отнесена к своему месту, на правой стороне листа. Запись эта 
крайне неразборчива.
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Здесь, в двойной метафоре, применены и повтор и игра слов 
(«вести, пропавшие без вести»). Значение, однако, совсем не игро­
вое: ассоциации непосредственно ведут к человеку, на войне «про­
павшему без вести» (ходовое выражение). Новая правка 3-го и 4-го 
стихов, наконец, дает и прямое изображение людей, даже в свое­
образном метафорическом действии:

Миллионы убитых задешево 
Протоптали тропу в пустоте...

Так солдатам (само слово еще не фигурирует) переадресовывается 
первоначальный мотив «ходьбы». «Протоптали» и «тропу» — 
двойное уточнение, конкретизация метафоры.

В новой пробе возвращена и реалия «подошв» — теперь также 
приданных солдатам. Тут же делается попытка восстановить еще 
одно выпавшее звено («пророк»). Это звено очень важно, посколь­
ку, в соответствии с поэтической традицией, Мандельштам 
отождествляет пророка с поэтом. Расширяется изображение бедст­
вий войны, они начинают выводиться за пределы только наполео­
новского похода (речь идет уже о «миллионах убитых»). С этим со­
гласуется отказ от «Южного креста» — Южного полушария. Крест, 
однако, потом будет возвращен в новом значении. Пока начало 
строфы прежнее, но финал другой1:

Аравийское месиво, крошево 
Начинающих смерть скоростей,
Миллионы убитых подошвами 
Шелестят по сетчатке моей.
Доброй ночи! Всего им хорошего!
Это зренье пророка смертей.

«Зренье» поэта также дано посредством реалии («сетчатка»). Че­
рез реалию выражено и глубокое сострадание поэта к солдату (ведь 
шелест подошв по сетчатке причиняет муку). Метафоры «ходьбы» и 
«подошв» не впервые появляются у Мандельштама. Они принадле­
жат к числу им излюбленных. «Гамлет, мысливший пугливыми ша­
гами...» (стихотворение «И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем га­
ме...»); стихи об А.Белом: «Шел, чуя разговор бесчисленной 
толпы...»; шуточные стихи: «Баратынского подошвы / /  Раздража­
ют прах веков»; о себе самом: «Еще он помнит башмаков износ, / /  
Моих подметок стертое величье» и т.д.2

1 Оба варианта графически означены линиями, относящими записи внизу 
листа к его центральной части.
2 По изданию «Библиотеки поэта», с .171, 298, 165, 193, 127.
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Образы «сетчатки» и «подошв» останутся до самого конца рабо­
ты над стихотворением. В рассматриваемом автографе они еще раз 
перегруппировываются, совмещаясь с мотивом зловещего «света» 
войны из прежних вариантов. «Миллионы убитых» заменяется 
прежним иносказанием незавершенности, оборванности жизней. 
Стихи 3-6 последней строфы теперь читаются:

Недосказано там, недоспрошено,
Недокинуто там в сеть сетей,
И своими косыми подошвами 
Свет стоит на сетчатке моей.1

«Подошве» здесь придан эпитет, имеющий свою символику, 
прежде всего, бытовую (сравним выше в цитате «подметок стертое 
величье», строки «И меня срезает время / /  Как скосило твой каб­
лук»). Но подразумевается здесь также и более общая негативная 
характеристика зловещего (косого, косо падающего) света2.

Если во всех предыдущих текстах последние два стиха и по смыс­
лу («Доброй ночи!») и по интонации имели форму финала, то здесь 
все уже по-другому. Нет заключающей интонации, активизирована 
«недосказанность», последний фрагмент окончательно перестроен в 
сторону открытой формы. Всё построение заколебалось. И тогда 
началась переделка 1-й строфы. В новом значении туда помещен и 
мотив креста, отвергнутый в 3-м фрагменте после многих попыток 
его там сохранить:

Этот воздух пусть будет свидетелем —
Безымянная манна его —
Как лесистые крестики метили 
Океан или клин3 боевой.

Если в первоначальном тексте 1-го четверостишия единственным 
предметом изображения был «воздух», то теперь появляется вто­
рой предмет изображения — «лесистые крестики». Отдельные ассо­
циации все ближе подводят к основному образу, которого пока еще 
нет, образу «неизвестного солдата». Ведь «лесистые крестики» — 
это кресты на могилах; «лесистые» означает и то, что они дере­
вянные, и то, что их много. Произошла и перегруппировка

1 Строфа полностью набросана (очень бегло) внизу листа справа.
2 Эпитет «косой» соответствует в этом смысле понятию «кривой» (по кон­
трасту с прямым) в других стихах Мандельштама, где «кривой» ассоцииру­
ется с «кривдой».
3 Сначала было: «Откупив океан боевой» — вариация темы торговли жиз­
нями.
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прежних мотивов 1-го фрагмента. Если ранее слово «океан» было 
соотнесено с «воздухом» (в согласии с ходовым выражением «океан 
воздуха», то теперь это слово метафорически отнесено к земле, ибо 
метят его «лесистые крестики» (могилы). Вариант «откупив океан 
боевой» согласуется с «миллионы убитых задешево» в 3-м фрагмен­
те. Одинаковое значение в словах «откупив» и «задешево» указыва­
ет и на связь слов «миллионы» и «океан» (смысл этот — множе­
ство). «Океан или клин боевой» — метафора мест сражений и массо­
вых гибелей.

Впервые появляющееся слово «клин» здесь, вероятнее всего, еще 
имеет значение клина (надела) земли, который можно купить. А раз 
это так, то проясняется и вариант «откупив океан боевой». Но 
«клин» — это также старинный боевой порядок. Совмещение раз­
личных ассоциаций в одном слове очень характерно для мандель- 
штамовской поэтики. Новые образные ходы часто возникают как 
предметная детализация того или иного значения, или даже, пооче­
редно, нескольких значений ранее употребленного слова. Примером 
является «клин», который в дальнейшем приведет к мотиву «журав­
ля» (по ассоциации с выражением «журавлиный клин»). Тот же путь 
развития образа — от «Южного креста» к «лесистым крестикам».

Мотив массовости, всеобщности насильственных смертей ширит­
ся. «Лесистые крестики» — ведь это уже не «аравийская» пустыня; к 
восточным (в данном случае) наполеоновским ассоциациям прямо 
подключились новейшие. Хотя «лесистые крестики» временно изы­
маются из текста, но именно от них — импульс для нового развития 
1-го фрагмента (а в дальнейшем — и для самой темы «могила неиз­
вестного солдата»):

Этот воздух пусть будет свидетелем —
Дальнобойное сердце его —
Яд Вердена, всеядный и деятельный,
Океан без окна, вещество.1

Сюжет приобретает все более обобщающий характер, но пока по- 
прежнему в «свернутом» виде (всё то же количество стихов — 17). 
Уже совершенно отчетливо прорисована Первая мировая война, 
дальнобойные орудия, отравляющие газы, Верден. Будут дальше 
использованы, по мере расширения темы, и «лесистые крестики», и 
«безымянная манна», и горько-ироническое «доброй ночи». 
«Безымянная манна» небесная в дальнейшей истории текста будет

1 В 3-м стихе нагнетание звуков: яд — яд — и /д  (в словоразделе), ят.
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реализована конкретнее, в мрачном пейзаже войны («Помнит 
дождь, неприветливый сеятель, / /  Безымянная манна его»). А сло­
во «безымянная» не только будет согласовываться с «неизвест­
ностью» солдата, но, быть может, и способствовать окончательной 
кристаллизации этой темы.

«Дальнобойное сердце» — перенос эпитета (понятно, что подра­
зумеваются дальнобойные орудия, пробивающие сердце). Этот пе­
реносный план включает и план предметный — бьющегося челове­
ческого сердца. Все это метафорически адресовано воздуху («сердце 
его»). Так целый сгусток значений возник, в сущности, из первона­
чально примененных к воздуху «без души» и «сострадательный». 
Путем безудержных подсоединений все новых и новых метафориче­
ских реалий будет формироваться дальнейший текст стихотворе­
ния.

Но окончательный текст редакции 1 марта, с еще одной новацией 
— посвящением — заслуживает быть полностью воспроизведен­
ным:

Посвящается М. Ломоносову

Этот воздух пусть будет свидетелем —
Дальнобойное сердце его —
Яд Вердена, всеядный и деятельный,
Океан без окна, вещество.

Шевелящимися виноградинами 
Угрожают нам эти миры 
И висят городами украденными,
Золотыми обмолвками, ябедами,
Ядовитого холода ягодами 
Растяжимых созвездий шатры —
Золотые созвездий жиры...

Аравийское месиво, крошево 
Начинающих смерть скоростей,
Недосказано там, недоспрошено,
Недокинуто там в сеть сетей,
И своими косыми подошвами 
Свет стоит на сетчатке моей.

Ломоносов — во всех своих патриотических одах апологет мира 
(«Царей и царств земных отрада / /  Возлюбленная тишина...»). 
Примеров можно привести много. Важно и то, что Ломоносов — 
автор «Духовных од». Посвящение не будет далее сохранено.

Еще через день, в новой редакции (3 марта), объем увеличился 
вдвое (39 стихов). Первые 19 по своему сюжету соответствуют всем 
прежним 17-ти. Начало такое же, как в последней правке
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предыдущей редакции. Возвращено «миллионы убитых...» и соеди­
нено с прежним финалом («Доброй ночи, всего им хорошего...»). 
Пожелание это высказывается от нового лица — «от лица земляных 
крепостей». Так, еще иносказательно, вводится важнейший мотив 
окопов. Уже много раз пробовавшееся «Недосказано там...» и т.д. 
исключено навсегда1 — изображение людей будет всё более реаль­
ным. Строфа «Шевелящимися виноградинами...» включена полно­
стью и без изменений. В строфе «Аравийское месиво, крошево...» 
вместо «Начинающих смерть скоростей» — «Свет размолотых в 
луч скоростей»: образы зловещих света и луча благодаря нагнетаю­
щему повторению приобретают удвоенную интенсивность (даже 
утроенную, поскольку строфа кончается, как и прежде, словами 
«свет стоит на сетчатке моей»).

Далее происходит бурное наращивание совсем нового текста, по­
рождение и развитие новых побегов прежних метафор. В большом 
фрагменте дополняется новыми метафорами тема Наполеона:

Там лежит Ватерлоо — поле новое,
Там от битвы народов светло:
Свет опаловый наполеоновый2 
Треугольным летит журавлем.
Глубоко в черномраморной устрице 
Аустерлица забыт огонек,
Смертоносная ласточка шустрится,
Вязнет чумный Египта песок.

Появление новых реалий не обязательно возводить к варьирова­
нию прежних. Но вся картина складывается так, что новая реалия 
часто представляет другую грань прежней. Или же имеет место 
«подхват». Так, сразу после «свет стоит на сетчатке» — снова мо­
тив света: «от битвы народов светло», и еще раз — «свет 
опаловый...» (и игра слов: опаловый — опальный).

Даже у Мандельштама, не останавливавшегося ни перед какими 
крайностями образотворческого фантазирования, мало метафор со 
столь зашифрованным значением, как «черномраморная устрица». 
Эти два стиха могли бы быть идеальным образцом загадки. 
Поэтика загадки не чужда Мандельштаму. Только контекст разъяс­

1 Соответствующий фрагмент превращен в четверостишие. В автографе 
описка (зачеркнутая): «стоит на [подошве] моей»; подразумеваемое «сетчат­
ке» не вписано.
2 В издании «Ардиса» стих напечатан: «Свет опальный — луч наполеоно­
вый». Полагаем, что это чтение вдвойне ошибочно: в «Солдате» слова 
«свет» и «луч» постоянно выступают «конкурентами», и потому ни одно из 
них не зачеркивается автором до окончательного решения. Оказалась утра­
ченной в подобном прочтении игра слов («опаловый») и нарушен ритм.
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няет смысл этого образа. Конечно, любой образ, любое слово 
в художественном произведении, и даже любое слово в повседнев­
ном языке приобретает нужное значение в контексте. Однако здесь 
это имеет место в предельной степени. «Черномраморная устрица», 
в которой «Аустерлица забыт огонек», — гробница Наполеона (чер­
ный цвет, удлиненная форма, значение оболочки — раковины — не­
что содержащей). И поразительно, что «устрица» связывалась Ман­
дельштамом со смертью еще в стихах 1934 г. о похоронах А.Белого 
(«Молчит как устрица...» — реплика недоброжелательного зрителя 
на похоронах)1. С Аустерлицем пришла и тема России.

Поэтическое мышление метафорами наглядно видно и в разыгры­
вании других мотивов. В одном из набросков первой редакции был 
«клин» (земли); здесь на этой основе создано метафорическое срав­
нение света с журавлем. Характерно, что выражение «журавлиный 
клин» фигурировало еще в 1915 г. в стихотворении Мандельштама 
«Бессонница. Гомер. Тугие паруса...»2. Здесь метафора уточняется 
— клин «треугольным летит...»3. Однако еще раз напомним, что 
мандельштамовские реалии бывают до предела иносказательными. 
Такова и «ласточка» — подключение нового звена к мотиву птицы 
(она «смертоносна», как свет-журавль в кругу ассоциаций с Битвой 
народов). Мандельштам использует и здесь образ из еще одного 
своего стихотворения 1915 г. Использует, но в другом значении, 
опять-таки обусловленном новым контекстом4. Здесь и далее 
«птичьи мотивы» связаны с темой воздуха — «дальнобойного», 
угрожающего (о чем уже говорилось выше). «Ласточка» в последу­
ющих фрагментах будет играть иную роль.

В последних трех четверостишиях новой редакции — образы про­
тивостоящих друг другу земли и неба. Небо здесь уже названо. С 
ним связался прежний мотив покупки-продажи смертей из редакции 
1-го марта. Назван впервые «неизвестный солдат» и «знаменитая» 
его могила. В разработке этого мотива меняется манера. Со стро­
гой простотой дана эмпирика окопных страданий:

Будут люди холодные, хилые 
Убивать, холодать, голодать —
И в своей знаменитой могиле 
Неизвестный положен солдат.

1 По изданию «Библиотеки поэта», с.297.
2 Там же, с.92.
3 «Треугольным» — характерное для Мандельштама сцепление разных ря­
дов ассоциаций (подразумевается и знаменитая «треуголка» Наполеона).
4 Совмещение мотивов ласточки, пустыни, Египта — в стихотворении «От 
вторника и до субботы ...» (там же, с.91).
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Неподкупное небо окопное —
Небо крупных оптовых смертей —
За тобой, от тебя, целокупное,
Я губами несусь в темноте.1

За воронки, за насыпи, осыпи,
По которым он медлил и мглил: 
Развороченных — пасмурный, оспенный 
И приниженный гений могил.

Таков в этой редакции новый финал стихотворения.
Работа поэта продолжается.
Текст, датированный 2-7 марта, по своему составу в качестве са­

мостоятельной редакции вызывает некоторые сомнения (быть 
может, неоправданные)2. Он, однако, содержит важную новацию 
(подтвержденную редакцией 2-10 марта, — достоверной, поскольку 
она записана сразу): изъяты четыре стиха о «черномраморной уст­
рице» — от слова «глубоко» до «песок». Вместо них новое звено, 
присоединенное к прежнему мотиву грубо попираемых «подошва­
ми» войны глаз человека. Глаза глядят из черепа — из драгоценных 
глазниц:

Для того ль должен череп развиться 
Во весь лоб — от виска до виска —
Чтоб в его дорогие глазницы 
Не могли не вливаться войска?3

Редакция 2-10 марта еще полнее. Непосредственно к четверости­
шию «Аравийское месиво, крошево...», где речь шла о световых 
скоростях, подсоединены 12 стихов, начинающихся тем же моти­

1 Метафора поэтического творчества (сравним о флейтисте-поэте в стихот­
ворении «Флейты греческой тэта и йота»: «Вспоминающим топотом губ»),

2 Это — запись рукой Н.Я.Мандельштам в рукописном сборнике, сделан­
ном ею для Н.Е.Штемпель. Возможны списки (таковой является «прижиз­
ненный гений...» вместо «приниженный») и некоторые пропуски уже су­
ществовавших строчек.
3 Здесь уже возможна и перекличка со стихами Аполлинера:

Я выстроил дом посреди океана земного,
Потоки, которые льются из глаз моих, окна его.

(«Земной океан». Перевод М.П.Кудинова). 
Но наиболее близки мотивы этого четверостишия к собственному стихотво­
рению Мандельштама, уже не раз нами упоминавшемуся:

На лбу высоком человечества 
Войны холодные ладони.

(«Опять войны разноголосица...», 1923).
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вом космического света и космических пространств (даже с повторе­
нием стиха «свет размолотых в луч скоростей»)1. Наполеоновская 
тема остается, но только как часть общей панорамы. Поэтическая 
мысль автора неуклонно стремится к все более широкому охвату ан­
тивоенных мотивов. Текст увеличен до 55-ти стихов. Образы непод- 
дающихся исчислению расстояний объединены с прежними образа­
ми войн (в том числе наполеоновских). Но бедствия выводятся поэ­
том в этой редакции за рамки локальные и даже глобальные: они 
наполняют собой дурную бесконечность космоса. Уже после этой 
выставки (с такого рода пророческой «вестью») дано четверости­
шие «Для того ль должен череп развиться...».

Стихотворение начинает приобретать черты славословия челове­
ку, выраженного восторженным панегириком его черепу. Это, как 
мы увидим, вызовет к жизни несколько новых патетических строф.

Происходит и расширение образов «света» и «луча». Они соеди­
нены теперь с мотивом «скоростей» из прежнего текста, по ассоциа­
ции со световыми скоростями; так осуществляется ход к 
впечатляюще-необычайной картине космических пространств, ко­
торые могут стать полигоном новых войн.

Сквозь эфир десятично-означенный 
Свет размолотых в луч скоростей 
Начинает число, опрозраченный 
Светлой болью и молью нулей2.

И за полем полей поле новое 
Треугольным летит журавлем,
Весть летит светопыльной обновою,
И от битвы давнишней светло...

Весть летит светопыльной обновою:
— Я не Лейпциг, я не Ватерлоо,
Я не битва народов, я новое,
От меня будет свету светло...

Для того ль должен череп развиться
и т.д.

Постоянно удлинялась, распространялась цепь «световых» мета­
фор, начинавшаяся первоначальным «зреньем пророка»: «зренье»
— «сетчатка» — «свет» — «луч» — «свет опаловый наполеоновый»
— «огонек Аустерлица» — «свет размолотых в луч скоростей» —

1 Сохранилась в архиве журнала «Знамя», куда была послана поэтом для 
публикации, также в записи рукой Н.Я.Мандельштам, 10 марта, с соот­
ветствующей пометкой.
2 «Нолей»; в издании «Ардиса» опечатка — «полей».
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«светлая боль» — «светопыльная обнова» (т.е. новость) — «от бит­
вы давнишней светло» — «свету светло» — «дорогие глазницы».

«Десятично-означенные», преодолеваемые со скоростью света 
расстояния, исчисляющиеся цифрами с множеством нулей; опас­
ность расширения «поля» битвы («и за полем полей — поле новое»
— опять словесный повтор, делающий смысл более интенсивным)
— такой «вести», «обновы» страшится поэт. Это сама опасность 
говорит: «Я не Лейпциг, я не Ватерлоо..». На одном полюсе всё бо­
лее подробно изображаются громадности и высоты человеческого 
гения:

Развивается череп от жизни 
Во весь лоб — от виска до виска, —
Чистотой своих швов он дразнит себя,
Понимающим куполом яснится,
Мыслью пенится, сам себе снится,
Чаша чаш и отчизна отчизне,
Звездным рубчиком шитый чепец,
Чепчик счастья — Шекспира гец...

Голова (череп) человека ассоциируется у Мандельштама с Шекс­
пиром как безусловнейшим примером ценности человека и описана 
в соответствии с известным портретом. Черепные швы метафори- 
зованы в «звездном рубчике» (изгибы линий). «Звездным рубчиком 
шитый...» — это, может быть, также и перенос признака (Шекспир 
на портрете — в кружевном воротнике). Сначала словом «купол», 
затем словом «звездный» человеческий гений высоко поднят над 
своей неправедно решенной судьбой. Неожиданное и даже несколь­
ко абсурдное сочетание значений в словах «чепчик... отец» — это 
уже нам знакомое, мандельштамовское, в принципе не имеющее 
ограничений сцепление и продолжение ассоциаций: «чаша чаш», 
«сам себе снится», «отчизна отчизне», и от мотива «отчизны» — 
еще один шаг — «отец».

Но после этой важнейшей вставки, ликования — три заключи­
тельных строфы из редакции 3 марта об убивающих друг друга «хо­
лодных и хилых» людях и — контрастно с Шекспиром — «прини­
женном гении могил». Этими словами оканчивается и данная редак­
ция. Но развитие замысла не остановилось и на этом.

Авторская воля в отношении последней редакции «Солдата» не­
известна. Сводный текст, как уже говорилось, составлялся при изу­
чении архива. Нет ручательства, что его композиция «правильна». 
Но ведь поэт и не успел установить композицию окончательно.

Начало, судя по всему, не переделывалось после редакции 2-10 
марта:
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Этот воздух пусть будет свидетелем —
Дальнобойное сердце его —
И в землянках всеядный и деятельный 
Океан без окна, вещество...

К этому присоединилась1 новая вторая строфа:
До чего эти звезды изветливы!
Все им нужно глядеть — для чего?
В осужденье судьи и свидетеля,
В океан без окна, вещество.

Теперь прямо выражена коварность «звезд», и это сказывается на 
смысловой окраске первой строфы (в том числе на апелляции к «воз­
духу»). Не «воздух» враждебен — он непосредственно близок к че­
ловеку как среда его существования (сравним далее — «И бороться 
за воздух прожиточный...»). Мотив «яда» воздуха («яд Вердена...») 
уже и ранее был снят. Становится яснее, что воздух призывается в 
свидетели «звездной колючей неправды» (выражение из стихотво­
рения «Я буду метаться по табору улицы темной...»).

Новая вторая строфа закрепляет переадресовку, в лейбницевском 
значении, слов «океан» и «вещество». Ведь в первой строфе эти сло­
ва уже оказались соотнесены с «землянками» — окопами, наполнен­
ными людьми. «Океан без окна, вещество» (эта метафора употреб­
лена дважды) — теперь это уже относится к человеку (он же — «все­
ядный и деятельный...»).

Не беремся судить о том, когда именно возникли у Мандельшта­
ма прямые ассоциации с лермонтовским «Демоном». Предпосылки 
для этого, возможно, были с самого начала, в самом по себе со­
седстве слов «воздух» и «океан». Их сцепление в первоначальном 
контексте 1-й строфы могло быть толчком к пробуждению ассоциа­
ции и открытой разработке темы Лермонтова. Примером подобно­
го хода в развитии Мандельштамом поэтического сюжета является 
«Грифельная ода», где есть две «цитаты» из Лермонтова — «звезда 
с звездой» и «кремнистый путь», где и открытым текстом заявлено, 
что последнее выражение — «из старой песни»2. Наиболее вероят­
но, что в «Грифельной оде» лермонтовские образы возникли по ас­
социации с метафорами «кремня», каменистых пород, варьировав­
шихся в разнообразных вариантах.

1 В нескольких записях Н.Я.Мандельштам.
2 Комментарий Н.И.Харджиева в издании «Библиотеки поэта», с.284 (авто­
ризованный список первопечатного издания содержал и эпиграф из Лермон­
това — «И звезда с звездою говорит»).
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В «Стихах о неизвестном солдате» тема Лермонтова появляется 
уже после того, как были созданы три (по меньшей мере) ранние ре­
дакции. Соответствующие строфы непосредственно соотносятся с 
открывающими стихотворение строфами о воздухе и океане (еще 
раз напомним лермонтовское «На воздушном океане»). «Без руля и 
без ветрил» — у Лермонтова, «Без руля и крыла» — в этих новых 
строфах:

Научи меня, ласточка хилая,
Разучившаяся летать,
Как мне с этой воздушной могилой 
Без руля и крыла совладать.

И за Лермонтова1 Михаила 
Я отдам тебе строгий отчет,
Как сутулого учит могила 
И воздушная яма влечет.

Эти строфы о поэзии и поэте вошли в группу, объединенную мо­
тивом «неизвестного солдата». «Ласточка» — здесь символ «разу­
чившейся» поэзии. Но поэт вернул ей положительную окраску, а 
«смертоносная ласточка» уже ранее им была изъята вместе со стро­
фой о «черномраморной устрице».

Строфы скреплены с предшествующим текстом общим стерж­
нем: «лесистые крестики» — «знаменитая могила» солдата — «воз­
душная могила» — «воздушная яма», поглотившая Лермонтова. 
Выражением «строгий отчет» Мандельштам вводит тему ответст­
венности, единства, связанности всех со всеми всеобщей судьбой. 
Неспроста появляется в стихотворении и слово «товарищество». 
Выражение «строгий отчет» — специфично для времени, когда со­
здавались стихи; оно здесь употреблено парадоксально.

Развитие прежних «окопных» образов «земляных крепостей», 
«миллионов убитых» — в другом новом фрагменте; с этим согласо­
вано его место (после строфы о «приниженном гении могил»):

Хорошо умирает пехота 
И поет хорошо хор ночной 
Над улыбкой приплюснутой Швейка 
И над птичьим копьем Дон-Кихота 
И над рыцарской птичьей плюсной.

1 В некоторых позднейших записях, при попытке вспомнить стихи, ошибоч­
но (не вариант): «Ради Лермонтова...».
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И дружит с человеком калека —
Им обоим найдется работа,
И стучит по околицам века 
Костылей деревянных семейка —
Эй, товарищество, шар земной!

В сложное единство сведены здесь образы, ассоциации, интона­
ции, почерпнутые из резко различных рядов. Эти ряды несовмести­
мы, и несовместимость входит в замысел, выражаясь в гротескно­
сти картины. Слабый отзвук Лермонтова (кстати, случайно ли, что 
снова из «Демона»?) — в словах «поет хорошо хор ночной». Пенье 
сфер, хоры звезд — это и вообще из поэтического прошлого; у Лер­
монтова же есть близкое: «хоры стройные светил». Итак, в «Солда­
те» опять — мотив издевки звезд. Издевка тотальна (не повторяем 
цитату). «Птичьи» метафоры гротескно-изобразительны. И рядом 
стук русских костылей, русское «товарищество».

Закономерно, нам кажется, отнесены к концу произведения фраг­
менты, в которых прямо означено личное отношение поэта к теме и 
его собственная судьба. «Ясность ясеневая...» — снова о звездах; 
«чуть-чуть красная» — о них же. Это звездное «красное смещение» 
— таинственное само по себе и таинственно угрожающее. О «крас­
ном смещении» говорится еще раз в строфе:

Для того ль заготовлена тара 
Обаянья в пространстве пустом,
Чтобы белые звезды обратно 
Чуть-чуть красные мчались в свой дом?

В стихотворении «Заблудился я в небе...» также фигурирует, и в 
той же соотнесенности с небом, «обаянье»: «Облака-обаянья бор­
цы...».

В последнем фрагменте («Наливаются кровью аорты...») — обра­
щенность на себя, которую комментировать излишне...

Мандельштам, в своей поэтике несомненно далекий от классиче­
ских образцов, несомненно, поэт «модернистский», остался в своем 
творчестве совершенно чужд характерным для модернизма идеям 
экзистенциального отчуждения и т.п. Противоположный экзистен­
циализму подход к человеку и человечеству выражен, нам кажется, в 
«Стихах о неизвестном солдате», где и себя самого поэт представ­
ляет идущим вместе с «гурьбой и гуртом», как одного из бесчислен­
ной толпы «неизвестных солдат».

В связи с этим еще раз отметим, что, соответственно одному из 
главных принципов мандельштамовской поэтики, сюжет «неизвест­
ного солдата», предельно детализованный антивоенный сюжет, 
имеет обобщающее, расширительное значение осуждения всяче­
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ской вражды и ненависти, всяческих страданий и гибелей. В этом 
смысле весь текст «Стихов о неизвестном солдате», столь детализи­
рованный, столь предметно конкретизированный, является развер­
нутой метафорой. «Неизвестным солдатом» Мандельштам пред­
ставляет и самого себя.

Поэтика Мандельштама не была неизменной. Она уже и в 
«Солдате» приобрела новые качества. Не совсем привычные для чи­
тателя Мандельштама черты — в стихах, написанных почти в са­
мом конце пути, — «На высокие утесы, Волга, хлынь...»1. В настоя­
щей работе внимание было сосредоточено на общих, специфических 
чертах его манеры. До конца свойственна Мандельштаму ориенти­
рованность на русскую поэтическую традицию. Отталкивание от 
нее было притяжением. Это сказалось и в том, что «Грифельная 
ода» 1923 года и «Стихи о неизвестном солдате» 1937 года включа­
ют ассоциации — в первом случае с Лермонтовым и Державиным, 
во втором — с Лермонтовым и Ломоносовым.

1 Публикация Э.Г.Герштейн. — «Вопросы литературы», 1980, № 12.
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