


Необън rно богата сокровищница 

русской литературы. 

Помимо гениев, обозначивших вех и 

в духовном развитии человечества. 

свой вклад в неt:' вносили 

и многие менt:'е извt:'стные п исатели, 

заслуживающие нашего внимания 

и доброй памяти. 

Заботу об издании таких писателей 

заповедал нам Владимир Ильич Ленин: 

« . . . мы должны вытаскивать из забвения, 

собирать их произВ('дения 

и обязательно публиковать отдельными томиками. 

Ведь это документы той э110хи• 

(Jlен11н В. И. о литературе 11 11скус('ТВ<'. 

6-е изд. М .. 1979. с. 699) 
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О нашем наследии 

Стремительность современного мира мы часто именуем «прогрессом•, а 
это не всегда так, а ча сто и - совсем не так. 

Стремительность - антипод памяти. Она все время занята самою со

бой, днем сегодняшним и моментом текущим, а то, что бы.10 вчера, какие 

еще вчера на нынешней земле были люди, какими он и ж11л�1 трудами, каки

ми мыслями, какой н равственностью, - все это не в счет. Во всяком 

случае, не в серьезный счет, а ионарошке, в виде личного хобби, напри

мер. 

Между тем, если современность теряет память, если уже прошлое 

столетие и даже полустолетие представляется ей тьмою веков, такою 

же, как само происхождение Земли и человека на Земле, это значит, что 

она, современность, обретя свою цивилизацию, теряет культуру. Потому что 

культуры нет без истории, без исторической памяти, без понимания жиз

ни, деятельности и устремлений многих и многих предшествующих поко

лений. 

И дело здесь не только в знаниях фактических,- недостаточно знать, 

когда, где и что п роизошло, когда начинались и когда заканqивались войны, 

когда, где п кто из великих мира сего родился и умер, - дело еще и :а 
другом: в той сопричастности к истории, которая позволяет чувствовать 

себя не только человеком вообще, но и человеком определенной землк, 

определенного языка, определенной истории. 

Эта конкретность необходима нам все по той же причине: только 

из нее и возникает культура - и все то, что мы называем достижениями 

духа, и то, что мы называем гражданственностью. 

Других путей к этим достижениям мы не знаем. 

Нельэя ведь выучить иностранный язык, не зная языка родного, 

нельзя стать гражданином мира, не будуq11 гражданином той или иной 

страны, нации, нельзя хоть в какой-то степени понять и узнать чело

вечество, не зная, что такое человек, не только в сегодняшнем, но и во всем 

том, что мы называем п роисхожден ие��. 

И какие бы трудности, невзгоды и потрясения, победы и поражения 

ни выпали на долю того или иного народа - это всегда оп. Он сам ве 
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только в прошлом, но и в настоящем, потому что история народа - это 

для него не столько понятие и представление, сколько его опыт, харак

тер, привычка, его язык и даже - черты его внешн его облика. 

И в создании, и в осознании своего прошлого особая, не сравнимая 

нн с чем другим, роль принадлежит искусству и литературе, п ричем не 

только классической, но и представленной имен ами тех писателей, которые 

сравнител ьно недолгое время живут в п амяти п отомков. 

Да, н ынче они забыты, но, во-первых, это еще не значит, будто они 

не сыграли своей роли в развитии отечественной л итературы, а во-вто

рых, забывчивость по отношени ю  к ним далеко не всегда оправданна. 
Тут следует иметь в виду, что классики, положим, Толстой, Достоев

ский или Тургенев, 1:оздавали п режде всего картины духовного развития 

нации .  Поэтому герои их п роизведений - это в первую очередь мЫслители, 

интеллектуальная элита, и даже более того - своего рода философы, 

поскольку литература - это ведь еще и мышление в образах. l\онечно, 

великие произведения тоже не обходятся без героев самых обыкновенных, 

без посредственностей и даже глупцов, но, само собою разумеется, не они 

воплощают мысль - авторскую, общественную мысль своего времени, 

пибо какую-то еще; если они и нужны классику, то только в том смысле, 

который необходим для противопоставления мыслителя немыслителю или 

для конфликта между ними. 

Разумеется, классика необходима любой л итературе, нет классики -

нет в п олном смысле слова и литературы, нет присущего падин литератур

но-художественного языка, ни даже соответствующего литературного 

мышления, однако же при всем при том создает ли классика полную 

картину реальной жизни народа? Его быта и бытующих в данный исто

рический момент понятий и п редставлений об окружающем мире, о са

ком себе? 

Думаю, что н ет - классика неизбежно опускает то бытописание, без 

которого п оследующие поколения не смогут понять жизнь своего народа, 

его эволюцию и п роисхождение. А это наносит непоп равимый ущерб и 

пониманию современн ости, ее убытков 11 п риобретений, выражения ее лица. 

Пьер Безухов, Андрей Болконский, Родион Раскольников, братья 

l\арамазовы, Хорь и Налиныч, три чеховские сестры - все это герои 

настолько известные, что без них мы часто не п редставляем и самих 

себя, но ведь кроме них всегда существовали и такие, кто, может быть, 

никогда не задумывался над проблемами ншзни, как их понимали Толстой, 

Достоевский, Тургенев или Чехов, но те111 не менее осуществляли самое 

жизнь. 

И не сложилось ли такого положения, п ри котором классик неиз

бежно возводит на пьедестал своих героев, то есть всех тех, кто так или 

иначе выражает его мысли, все же остальные остаются в неизвестности? 
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А если так, не поискать ли этих остальных у писателей не гениаль
ных, однако же таких, к которым мы можем испытывать ничуть не 

меньшее доверие? 
Тем более что подлинное искусство, если даже оно и не классиче

ское, все равно способно вызывать в нас доверие, - этим оно и отличает
ся в огромной массе книг, произведений живописи, музы1ш, танца. 

И если на время оставить в стороне то наслаждение, все те пережива
ния, которые вызывает в нас мастерство и магия великих художников 

слова, то в смысле доверия и художники не велюше могут встать вро
вень с ними. 

Тем более в том познавательноы смысле, о 1(отором мы только что гово
ри;�и, тут даже и н еизвестно, чьи произведения дают нам более точные 
представ;�ения, скажем, о пореформенной России - ·Федора Михайловича 
Достоевского или Федора Михайловича Решетникова? 

Они видят жизнь как бы с разных сторон - один со стороны идейной, 
философской, почему его герои и становятся уже не столько обычными 
людьми, сколько носителями и даже символаыи этих идей; другой пишет 
самое ншзнь, такую, из которой идея, может, но даже и не обязательно, 
проистекает. 

В той или иной ыерс, но идея и философия свойственны любой 

человеческой жизни и почти на любом уровне ее развития, и писате
ли-бытописатели никогда об этом не забывают, усваивая такое мастерство, 
которое позволяло бы им точно определить то или и ное присутствие в по

вседневной жизни идей, часто не называя их, однако, по именам, но рас

сматривая их как один из признаков жизни, который проявляется то 
меньше, то больше. 

Туда, где идея стремится подчинить, а может быть, уже и целиком под
чинила себе жизнь, бытописатель и не ступает, он знает, что это - не его 
сфера, что там царит классика и философия как та1ювая, но с полным 
сознанием своего долга, а может, даже и некоего превосходства, он по
вествует о жизни не безыдейной, нет, но обо всем том, что есть быт 

личности и общества. Он при этом стремится всегда и во всем к точно

сти. Не представляет для него исключения и любая идея, свойственная 

среде, которую он знает лучше других. Это знание и не дает ему покоя, 
его-то он и хочет, и должен выразить в своем произведении. Он при этом 
как бы даже побаивается своей собственной философичности, вообще 
своего воображения, он лишь под великой клнтвой не произнести ни слова 
лжи - свидетельствует. Свое свидетельство он и возводит и в искусство, 
и в свнтость, а эта святость, в свою очередь, заменяет ему творческую 
идею, нос1,ольку без нее искусство вообще вряд ли возможно. 

Может быть, он предпочитает фотографию живописи, но тут надо 
иметь в виду, что ведь давно доказано - фотография тоже вид искус-
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ства, что она тоже требует выбора классических его начал: выбора места 
и времени действия, выбора собственной позиции. 

Потребность же современного читателя в такого рода свидетельствах 
ве вызывает сомне11ий, недаром нынче с особым интересом воспри11има
ется мемуаристика, 110 вот проходит время и на каком-то этапе и она 
перестает нас увл<>кать, так же как это было всего лишь несколько 
лет тому назад. Мемуарист ведь считает, что его произведение заслужи
вает тем большет·о в11има11ия, чем более з11ачительных событий и людей 
он касается. Нак правило, мемуарист не забывает при это�1 и самого себя 
в качестве участ1111ка, а иногда и вершителя этих событий, кажется 
даже, что иной раз ему не дает потюя классика, что он хочет стать с 
ней наравне, с той лишь разницей, что класс1ш определяет су.:1ьбы героев 
вымышленных, а мемуарист - реальных. 

Ну, хорошо, пусть будет так, а где же все-таки тот безвестный герой, 
без которого, что ни говори, пет жиз1111, нет общества, нет нации, нет ни 
ее истории, ни ее будущего? 

Вот тут-то, задавшись этим вопросом, читатель, причем читатель н е  
случайный, просвещенный т 1  л юбоз11атель11ый,- снова обращается к лите
ратуре художественной, но уже к бытописател�,ской и свидетельской, к та
ким авторам, как, положим, тот же Решетников, или Глеб Успенский, 
или Подъячев. 

Но в то время как чтение классики запрограммировано школой, а 
часто и вузом, в то время как мемуаристика вполне способна создать из
вестность сама себе, будучи жанром в той же мере историческим, в какой 
и оперативным, бытописатель забывается нами быстро, а иногда и прочно. 
Изменились условия нашей ж11з1111 - социальные, культурные, бытовые.
и вот не все ли нам теперь равно, как ж11.11 русский крестьянин в годы 
отмены крепостного права? 

Здесь мы имеем дело с тем историческим наследием, которое забыть 
навсегда как будто бы 11еудобно, ну а помнить - слишком обремени
тельно,- своих дел и забот хватает, совреме11ных, сегод1 1яшн11х. 

Это то нас,,едие, которое, в общем-то, всегда заметно утеснялось в 
России ее вел111шми художн иками-классиками, потому что их было много 
в потому что они, бу;�учи действительно великими, требовали непрестанно
го внимания к себе. 

В другой бы литературе, не столь грандиозной, тот же Решетников, 
или Подъячев естественно и зан яли, и выполнили бы роль классиков.
в России этого случиться не могло, и вот у нас, как, наверное, ни в 
одной другой стране, всдик этот ряд забытых, подузабытых, вторых и 
третьих, не говоря уже о пятых-десятых, которым счета вообще не 
ведется, по с реди которых, потрудившись, тоже можно обнаружить если 
уже не первых, так, во всяком случае, первоклассных, а главное -
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все еще необходимых для того, чтобы лучше понять и сегодняшние ли

тературные образы, и сегодняшние событня, и многие другие проявления 
сегодняшней жизни. 

Потери того же, примерно, рода свойственны, кажется, любому богат

ству как материальному, так и духовному, с той разницей, что справедли

вость здесь в области духовной, в частности в л итературе, восстановить 

никогда не поздно. Для этого необходимо одно обязательное условие: 

наличие культурного и любознательного читателя, который, как правило, 

испытал себя в классике, а потом уже и в мемуаристике, и теперь ищет 

среди забытых, малоизвестных. Ищет по вопросам развития народной пси

хологии и правственности, по вопросам быта - потому что к11к же можно 

составить более или менее полное представление о той или иной эпохе, 

о том или ином историческом периоде, если ничего не знаешь о том, как 

люди тогда питаш1сь, на чем ездили, 1шкими законами управлялись, 

что и о чем читали? Ищут и в плане лингвистическом: какие тогда 

слова и выражения были в обиходе, как строилась и как звучала речь 

разных сословий; ищут и в эстетике, вполне логично полагая, что если 

имеют место несправедливые потери исторические, так п отери эстетиче

ские могут совершиться едва ли не проще. 

* * * 

Имея в виду именно такого читателя, издательство «Современник• 

и предприняло выпуск серии «Из наслl'ДИЯ». 

В год будет выходить две - четыре книги, а сколько должно быть 

книг всего - мы не определяем. Столько, сколько их окажется - интерес

ных и подезных. Здесь не ставится какой-либо специальной литературо

ведческой задачи, и какова бы ни быда познавательная ценность книги, н а  

первом плане будут стоять е е  художественные качества, причем - с точки 

зрения сегодняшней. 

Иными сдовами, мы хотим предоставить читателю этой серии пол

ноценную художественную дитературу, без скидок на ее познавательное, 

в частности ;штературоведчес1юе, зна•1ение. 

* * * 

Первым автором зтой серии стал Сергей Терентьевич Семенов. Как 
3ТО часто бывает - судьба его кн и г  бли зка его собственной судьбе, ти
пичны для своего времени они, ти пична и она - личная жизн ь писате
ля, который и начал, и кончил свой жизненный и творческий путь будучи 

крестьянином. 
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Сергей Терентьевич Семенов родился 16 (28) марта 1868 года в де
ревне Андреевское, Волоколамского уезда, Московской губернии в бедной 
крестьянской семье. 

В 11 лет он был отдан «В люди». В поисках заработка, - вспоминал 
С. Т. Семенов,- •скитался по разным местам, жил в Москве, Петербурге, 
на юге России . . .  Образования я никакого не получил, даже не был в 
сельской школе, которые в то время у нас были очепь редки, поэтому мало
доступны. Читать и писать я выучился кое-как дома самоучкой. Как только 
я выучился читать, я полюбил чтение ... • (С е м е н о в С. Т. Воспоминания 
о Льве Николаевиче Толстом. С Пб" 1912, с. З) . Юному Семенову довелось 
узнать тяжелый труд на красильной фабрике, быть половым в тракти
ре, растирать краски у художника-любителя, работать водопроводчиком 
и в сапожной мастерской, в литографии, торговать ми неральн ыми во
дами ... 

Знакомство с народными рассказами Л. Толстого заставило юного Се
менова «задуматься над самыми коренными вопросами жизни» . • . . . теперь 
меня потяну.чо к писательству серьезно. Хотелось вылить то, что оп редели
лось на душе. И я принялся писать и написал свой первый рассказ» 
(С е м е н  о в С. Т. Двадцать пять лет в деревне. Пг., 1915, с. 9). Это быд 
рассказ С. Т. Семенова «Два брата» , который одобрил Л. Н. Толстой и 
рекомендовал издательству «Посредник». Рассказ был напечатан в 
1 887 году. 

Многолетняя дружба с Л. Н. Толстым, переписка с ним определили 
дальнейшую жизненную и творческую судьбу, мировоззрение писателя
крестьянина С. Т. Семенова. Л. Н. Толстой читал почти все им напи
санное, помогал советами, содействовал публикации его произведений в 
журналах и издательствах. В 1894 году Толстой написал предисловие к 
первому сборнику •Крестьянских рассказов» С. Т. Семенова, дал высокую 
оценку творчества одаренного писателя. 

С. Т. Семенов - автор « Воспоминаний о Льве Николаевиче Толстом» 
в мемуарного очерка « На голоде у Л. Н. Толстого» о совместной работе 
с Толстым в 1892 году по оказанию помощи голодающим. 

В 1 888 году, двадцатилетним юношей С. Т.  Семенов возвратил
ся в родную деревню и стал хозяйствовать на отцовском земельном наде
ле. В очерках •двадцать пять лет в деревне» он подробно рассказал, как 
эти долгие годы жил •В родном углу». Эта книга - не только удиви
тельно искренняя автобиография талантливого земледельца-писателя, ин
теллигента из народа, но и правдивая летопись жизни русской деревни 
80-90-х годов. Такой же летописью народной к рестьянской жизни было по 
сути все творчество С. Т. Семенова. 

Жизнь его в деревне была н епрестанной и тяжелой борьбой за существо
вание, стремлением объединить крестьян для отпора •общественным воро-
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тилам• - кулакам-мироедам, духовенству, урядникам, поисками путей 
подъема земледелия, путей к знанию и свету. Писатель вел большую про

светительскую работу. Обучал деревенских ребнтишек грамоте. Его библио 
текой, в которой были и книги русских классиков, пользовалась вся де 
ревня. Семенов читал односельчанам книги и говорил с ними о прочи 
танном. Выступал против темноты и суеверий, хлопотал о школах, создавал 
кружки сельской интеллигенции. 

Недюжинные агрономические знания, опыт земледельца-практика, ин 
тересы экономиста и социолога нашли отражение в книгах очерков и пуб

лицистики С. Т. Семенова. 
В годы первой русской революции С. Т. Семенов становится актив

ным участником общественно-политической борьбы в деревне. Он устанав
ливает связи с социал-демократами, участвует в организации митингов и 
массовок, мужицких сходок, н елегальных собраний. 

:Как «безбожник» он был осужден за •кощунство», в доме С. Т. Семе

нова был произведен обыск. 
Друзья помогают С. Т. Семенову выеха"'Ь в Англию, где он прожил 

зиму 1904/05 года. 
С. Т. Семенов участвовал в организации деревенских кооперативов и 

обществ, был одним из самых энергичных и талантливых деятелей местного 
отделения l\рестьян�кого союза, массовой революционно-демократической 
организации России. За революционную деятельность С. Т. Семено
ва дважды арестовывали и заключали в Бутырскую и Таганскую 

тюрьмы. 
В 1906 году по приговору суда С. Т. Семенова ожидала ссылка в Оло

нецкую губернию. Однако она была заменена политической высылкой за 
границу. 

Писатель пробыл в изгнании два года. По ходатайству Л. Н. Толстого 
в 1908 году Семенову разрешено было возвратиться на родину. О своем 
пребывании в Швейцарии, Италии, Ф ранции, Англии он написал кн111·у 
tПо чужим землям. (:Как живут и хозяйствуют земледельцы за границей.) 
Очерки и впечатления». 

Прежнее увлечение Семенова религиозно-нравственным учением Тол
стого п одверглось серьезным испытаниям. С. Т. Семенов порывает с «Тол
стовцами». 

Он встречался с А. П. Чеховым, обратил на себя внимание В. Г. :Коро
ленко, испытал большое влияние творчества и личности А. М. Горь
кого, был членом кружка демократической русской и нтеллигенции 
«Среда», игравшего заметную р,оль в литературной жизни начала 
века. 

В годы изгнания С. Т. Семен о в  сблизился с русскими социал-де
м ократами, жившими за границей, - с семьей Ф. Э. Дзержинского, 
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В. Д. Бонч-Бруевичем, переписка с которым поддерживалась долгое 

время. 
С. Т. Семенов с огромным подъемом и воодушевлением встретил Вели

кую Октябрьскую революцию. 

«С группой местных активистов он мечтает провести телефон, электри

чество, шоссейные дороги по всему Волоколамскому уезду, открыть на

родный клуб. В то же время он готовит к изданию избранные сочин ения, 

пишет новую комедию «Отцовский сын•, читает лекции и доклады о сел1r

ском хозяйстве и животноводстве . . .  активно ведет борьбу против кулаков и 

церковников, открыто и смело защищая политику Советской власти в де

ревне• (Памятные места Московской области, 3-е изд. М.: Московский 

рабочий, 1960, с. 277 -278). 
3 декабря 1922 года писатель, общественный деятель С. Т. Семенов 

был убит кулацкой бандой. 

«Правда•, «Известия• и многие другие газеты и журналы тех лет 

сообщили о трагической гибели писателя-гражданина, высоко оценив его 

жизнь и деятельность, отданные на благо народа. 

Творческое наследие писателя богато и разнообразно. Прозаик, дра

матург, публицист, С. Т. Семенов привлек внимание читателей в 80-е годы 
рассказами, изданными «Посредником•. В 90-900-е годы его произведения 

часто публиковались в газетах и журналах tРусские ведомости•, «Вест

ник Европы•, «Русское богатство•, «Русская мыслы, «Северный вестник• 

и другие. 

Вслед sa первым сборником «Крестьянских рассказов• «Посредник• 

выпускает шеститомное собрание сочинений, за которое С. Т. Семенов 

был удостоен в 1912 году премии Российской академии наук. Книги расска

зов о деревне С. Т. Семенова неоднократно переиздавались до революции 

и в 20-е годы. 

Успехом у зрителей пользовались драмы и комедии С. Т. Семе

нова, также отмеченные поощрительной премией. Они составили сбор

ник «Крестьянских пьес для народных театров• ( 1912). Некото

рые из этих пьес переиздавались в первые годы после Октябрьской рево

люции. 

С. Т. Семенов был превосходпым детским писателем. В дореволю

ционные годы вышло несколько его книг, адресованных детям: «В дерев

не•, tИз детских лет крестьянина�. сБезответпые•, «Из жизни Макарки•, 

«Машка-Домашка. Из жизни русских переселенцев в Америку• и другие. 

Произведения эти переиздавались у нас в 60-е годы. 

И поныне представляют н есомненный интерес воспоминания писа

теля о Л. Н. Толстом, А. П. Чехове, переписка С. Т. Семенова с русскими 

писателями. 
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Забыт же С. Т. Семенов был тем же способом, что и многие другие, 

по причине якобы художественной слабости его ироизведений, а восста 

павливается нынче в нашей п амяти благодаря, п режде всего, усилиям 

нескольких п исателей и литературоведов, в частности профессора 

К. Н. Ломунова,- с его предисловиями несколько раз за последние деся 

т1�летия выходили небольшие книги этого автора, по существу отрешенно

го от художественной литературы. Вот как характеризует его в очень 

короткой справке �Краткая литературная энциклопедия»: • ... Скром

ный бытописатель крестьянской жизни. Значительной художественной 

ценности его произведения не п редставляют, однако в них привлечен 

интересный фактический материал, разносторонне отражены сельский 

быт и запросы крестьянства. Его имя связано с поздним периодом де

я тельности Толстого; Семенов разделял иллюзии Толстого по отношению 

к деревне; его религиозно-морали стические тенденции. Автор •Воспом и 

наний о Льве Николаевиче Толстом$ ( 1912). 

Трудно представить, но ведь это так - в справке не нашлось несколь

ких строк, чтобы сказать о том, что в 1894-1913 годах у Семенова выш

ло шеститомное собрание сочинений с предисловием Толстого, которое 

было у достоено премии Российской академии наук. 

Крестьянин - лауреат Академической п ремии - это ли пе событие и 

пе интересный факт?! который мог бы лечь в основу совершенно само

стоятельного беллетристического или исторического ироиаведения, кото

рый, во всяком случае, должен быть широко известным фактом, по оп 

даже не упоминается в специальной литературоведческой энцикJю

педии! 

Как литератор, он был энциклопедистом - явление очень редкое среди 

ш1сатедей-крестьян. Семенов писал очерни, пубдицистику, повести, рас

сказы, пьесы, статьи по агрономии и экономике сельского хо:1яйства России 

и других стран. Что насается его художественных произведений, так это 

литература в какой-то удивительной ее первозданности и естественности, 

когда в ней нет ни одного приема, нет, кажется, и какой бы то ни было 

школы, тем более нет �изма�. даже осознания автором себя как художни

ка - и того нет, не чувствуется. И все-таки это - литература художест

венная, тут нс может быть сомнений. 
Лев Толстой Семенова признал, Российская а�шдемия наук призвала и 

наградила, он уже перестал быть явлением доморощенным, уже иовидал 
и бе.�ый свет - правда, не по своей воле, а кан политический ссыльный 
побывал за границей. 

Но даже и помысла такого в его творчестве не заметно - назвать себя, 
признанного п исателя, - п исателем. 
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Он пишет? Так это только потому, что он обучен письму, потому что 
пишется, потому что нужно, вот и все .. .  Если все это называется писатель
ством, художественной литературой, беллетристикой - пусть называется, 
не он названия придумывал, они его не касаются. 

У него - другое назначение от природы, в к отором он себя безусловно 
п ризнает: он крестьянски й сын, и крестьянин по рождению, по окружаю
щему его миру,- вот это понятно и сом нению не подлежит и неуверенности 
и наивности в этом никакой . 

Он как будто даже стесняется того, что его называют п исате.1ем 11 пла� 
тят за книги какие-то (судя по всему - совершенно ничтожные) деньги, 
и в неурожайный год стыдливо записывает, что ему-то смертельной бе
ды нет, он этот год переживет и даже голодать не будет, а вот со
седи ... 

И при всей этой доброте, застенчивости и наивности, он как бы даже 
величественно суров, лишь только возьмется за перо, чтобы изобразить того 
же соседа и свою родную деревню. 

Никакой, н и  малейшей идеализации крестьянина и крестьянства нет 
и следа в его письме, можно даже предположить, что, наоборот, он 
суров слишком, хотя бы потому, что вольно ил11 невольно подчиняется 
тому закону искусства, по которому трагическое для него - это первосте
пенное. 

И вот он видит бедность как результат не только причин социальных, 
общих, но и частных - безвольного характера, лености и праздности, не
желания думать. Он вступает в схватку с деревенскими мироедами по по
воду передела земель, но, может быть, еще больше терзают его душу те бед
няки, которые п родают свою совесть за полведра водки и лжесвидетельст
вуют в судебных заседаниях ( «Двадцать пять лет в деревне» - книга 
воспоминаний) . 

Социальные пороки ничуть не заслоняют перед ним пороков личности, 
и наоборот . 

.Конечно, он социальный писатель, но безупречное чувство справед
ливости - которым он н е  только живет, но, если так можно сказать, кото
рым он пишет - позволяет ему в л юбой ситуации совершенно точно 
соотнести грех и меру вины общественной с грехом и виной каж
дого. 

В искусстве эта точность тоже называется гармонией. Сергей Терен
тьевич Семенов, наверное, никогда не произнес бы этого слова - «Гар
м ония• - применительно к самому себе, разве только о своем друге и 
наставнике Льве Толстом (что, однако же, не мешало возникновению меж
ду ними некоторых разногласий) он мог так сказать, и тем не ме
нее ... 

Тем не менее :этому тонкому слух.у, с которым 011 определял соотноше-
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иве личного и общественного, вину личности перед обществом и общест
ва перед личностью, - этому чувству справедливости, так н еобходимому 
почти каждому писателю, а в иных случаях и главному для творчества.
могли бы позавидовать даже классики. Нлассики же всегда учиJiись у на 
рода. Так вот здесь-то им как раз и было чему поучиться. 

Здесь-то и возникает и наше столь доверител ьное отношение к пи
сателю - из нашего убеждения в том, что писатель этот - справедлив. А 

справедливость - это уже не только чувство, это еще и ум, и опыт. Если 
хотите, это еще .некая святость. 

Ведь не раз и не два мы читали широко признанные произведения, ко
торые действительно обладали всеми высокими качествами, кроме одного -
чувства справедJiивости. Тут и винить никого нельзя - необязательно для 
писателя воJiноваться справедливостью своей ИJIИ чьей-то еще. Писатель -
не юрист, не наставник, а его произведение - не назидание и не проповедь. 
Плохо другое - когда игра воображения, еще какая-то игра, выдается за 
справедливость, что мы забываем, что самая высокая оценка, которую ког
да-то даваJiи люди то JIИ своим царям, то ли своим соседям, звучала 
так: «Человек справедливый» . 

Так вит, у нас нет сомнений в том, что и о Семенове в его деревне 
многие говорили так же, а другие - за это его ненавидели, за это и убили. 
Те же богатеи и убили, против которых он выступал всю жизнь. Ему от 
многих попадало, а от них выпала погибеJiь. Справедливость - ведь это же 
подвижничество! Это умение н еизменно, изо дня в день, называть вещи 
тоJiько своими именами. 

И людям, которые скJiонны идеализировать русскую деревн ю прошлого 
и даже сюсюкать по поводу чего угодно деревенского, чтение Семенова по
может понять многое. Однако же следует прислушаться к нему и тем, кто 
упрекает н ынче писателей-деревенщиков: «Да откуда же они взяли таких 
героев? Таких умных? Таких душевно чутких? Таких ... ??» А нужяо чи
тать крестьян-писателей Семенова, Подъя чева, сибирского философа Бонда
рева, сочинения которого, при содействии того же Толстого, издавались 
и в России, и во Франции, читать писател я Перова, редактора партизан
ской газеты «Соха и молоп, издававшейся в Минусинске, нужно 
познакомиться со сборником А. Большакова « Крестьяне - корреспон
денты Льва Толстого», а тогда и вопроса этого не возникнет - от
куда? 

Нроме того, я позволю себе сделать некоторое отступление, которое, на
деюсь, будет иметь значение для понимания книг Семенова. 

Наша так называемая деревенская проза, так же, впрочем, как и до
революционная литература, не сумела создать художественного образа 
таких людей, как тот же Семенов, или Бондарев, или Василий Яковен
ко, организатор и руководитель Тасеевской Советской социалистиче-
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ской волостной республики, впоследствии - парком земледелия 

РСФСР. 
В нашей литературе пет не только их, людей выдающихся, нет к 

образа, если так можно сказать, рядового мудреца, без которого редко

редко обходилась сколько-нибудь крупная деревня,- общинность жизнен

ного уклада требовала, чтобы такой человек был, и ои являлся, советчик 

каждому и всему сельскому миру, своего рода светский священник и не

официальный староста, и нередко он вступал в противоречия и с церков

ным священником, и со старостой официальным. Призна1111ый лучшим по 

уму, по нравственным своим 1;ачествам и по своей готовности пожертво

вать за интересы «обчества• чем угодно, хотя бы и жизнью, «лучший 

человек•, кстати говоря, никогда не был ни преуспевающим, ни богатым, 

поскольку в народном сознании богатство повязано одной веревочкой с ко

рыстью, а корысть - не советчик в делах душевных и мирских. 

В других литературах я такие образы встречал, а в нашей - нет, она 

во все времена была на этот счет стеснительна - а вдруг такой герой 

покажется кому-то слишком положительным? - была неумела и беспечна 

опять-таки той беспечностью, которая свойственна очень богатым лите

ратурам. 

Кроме того, ни одному крупному русскому писателю, наверное, и 
в голову пе приходила мысль о какой-то системе, которая позволяла бы 
литературе охватывать болеее или менее последовательно все периоды на

шей истории и современности. Может быть, такой системы и не может 

быть, не знаю, не могу судить, но результат-то тем пе менее таков: огляды

ваясь назад, мы видим, какие огромные пробелы, как в смысле создания 

более или менее полной галереи народных характеров, так и в смысле со

бытий пашей давней и недавней истории, мы имеем! 

Ну вот, скажем, русско-японская война, революция, крестьянские 

восстания - разве все эти события 1904-1905 годов, которые оказали ог

ромное влияние на всю последующую нашу историю, за которыми, за

таив дыхание, следил весь мир,- разве они нашли сколько-нибудь полное 

отражение в отечественной литературе? �маты Горького, а еще? Что-то у 

Андреева, что-то у кого-то, по ведь в пашей читател�.ской памяти эти про

изведения уже не живут, не находят места, значит, по сущ{'ству зто белое 

пятно! Причем - огромное, только и огромности этой мы опять-таки не 

представляем. А вот, положим, пореформенная Россия, ее деревня и по

мещичья усадьба, да и город - какое нашли они широкое литературное 

воплощение! 

Так оно и есть - одному явлен11ю, одному периоду нашей истории 

повезло в литературе, другому - ничуть, и к этим последним можно от

нести и такое, кАк русская крестьянская община конца прошлого - на

чала выпешнго века. 



О пашем паследии 15 

С точки зрения обществоведения оно нам достаточно и3вестно - пере
житок крепостного права. Ну и еще: некоторые славянофилы, а по3же и 
зсеры возлагали на н ее совершенно неопределенные надежды, полагая, 
что община - зто особый русский путь к новой государственности и да 
же - к социализму, п уть, который к тому же минует стадию капита 
.11изма. 

Но ничего зтого не случилось, все было как у людей, капитализм в 
России наступил, да еще какой, а в общине действительно не оказалось 
внутреннего потенциала, способного работать на будущее, она и сама-то в 
это время была при смерти. 

И значительпая часть крестьянства ушла в город, на строительство 
же;1езн ых дорог, другие - стали работать в помещичьих усадьбах, а третьи 
приспособились у себя дома, сменили лучину на керосиновую лампу, уз
нали, что такое «агроном», «ветеринар» и « кооператор», так или иначе, а 
пережили ту, еще змбриональную, НТР. 

11 крестьянин Семенов пр11способился тоже, может быть даже луч
ше и скорее других, и нам рассказал - как зто все было, что и как про
исходило. 

Ну да, все зто давно уже стало событием хрестомати йным. Однако вот 
в чем дело: помимо исторического смысла и опыта, события имеют психо
логический смысл 11 опыт, который способен обогатить наши представле
ния о тех людях, от которых мы происходили, а 3Начит, и нас самих ны
нешних. В самом деле, какая зто поучительная, какая драматическая кол
л11з11я, в которой люди, герои того же Семенова, и нуждаются в общине, 
боятся ее 11отерять и в то же время разрушают ее своими руками? Какие 
тут возникают драматические отношения между человеком и обществом? 
Какие сложные, иногда безвыходно-запутанные отношения между отдель
ВЫ!dИ людьми, каким испытаниям подвергаются нравственные правила? 
Это ли не тема для великого художн ика? Но великого она так и не нашла. 
А вот свидетелей и летописцев, причем справедливых,- нашла. Того же 
Семенова. 

Сибирское село, села Нижнего Поволжья, кубанские станицы - о тех 
мы, в этом смысле, не знаем ничего, их опыт канул в Лету. Можно, 
конечно, говорить, что сегодня этот опыт ни к чему, сегодня нам не до него, 
во тогда почему же современный человек продолжает интересоваться ис
торией, самыми разными ее событиями, разными социальными типами 
и характерами прошлого? Должно быть, неспроста: чувствуем, что люди в 
прошлом жили и для нас, хотим знать все то, что они для вас нажили. 
К тому же он так разнообразен, тот опыт, из неrо можно выбирать -
что rодится, а что уже нет. 

Если община центральных русс�>ий губерний несла на себе явствен
ные сдеды крепостничества, б ыла п ринудительной, то крестьянин, пере-
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селившийся в Сибирь, создавал ее там добровольно и иа деловых осно
вах. Из общины сибирской вырастала кооперация, а позже коллективиза
ция широко использовала ее опыт и навык, поскольку кооперация в сель
ском хозяйстве дореволюционной Сибири была не только потребительской 
и кредитной, не только сбытовой, но, то и дело,  производственной, еще в те 
годы создавая ТОЗы - товарищества по совмf)стной обработке земли. Этот 
сибирский опыт в самых общих чертах зафиксирован разве только что 
Ядринцевым, писате.,ем-этнографом, общественным деятелем и ученым, но, 
во-первых, это было слишком давно, до развития кооперативного движения, 
а во-вторых, и сам-то автор не был в этом смысле писателем достаточно 
объективным, таким, каким был тот же С. Т. Семенов. (Имеется в виду ху
дожественная литература. Специальных же работ в этой области было 
довольно много. Назовем «Алтайскую крестьянскую общину» С. В. Шве
цова.) 

Почему все-таки обо всем этом у меня появилась необходимость за
говорить? 

Потому, кажется, что здесь лежит пусть и не исчерпывающий, а все
таки ответ на другой, уже литературоведческий вопрос о том, откуда и как 
в России конца прошлого - начала нынешного века появились писатели
крестьяне? Ведь если до нас дошло творчество, скажем, десяти из н11х, то  
можно себе п редставить, сколько же их было всех, оставшихся в безвест

·ВОСТИ, не достигших того минимального художественного уровня, который 
обеспечил хотя бы краткую жизнь их произведениям?! 

Вспоминаю, сколько раз еще в 30-х годах 11з заветных сундучко11 
хозяева, у которых я �становился на квартеру», вытаскивали мне 
пестрые тетрадки, амбарные книги и прочие бумаги, исписанные ма
лограмотным почерком.. .  Там были описания тяжелых путей пересе
ленцев откуда-нибудь из-под Курска или Пскова, куда-нибудь под Бар
наул или Ачинск, и повести, и записки времен гражданской войны, и 
история сел, деревень и заимок, и сказки, и песни, и родословные, но . . .  
Но молодость: плохо написано, не отвечало моим представлениям о ху
дожественной литературР и потому - неинтересно. Тогда такого рода от
крытия были для меня преждевременны, я не понимал в них толка, если 
бы они произошли теперь - они произошли бы слишком поздно - ведь у 
каждого писателя с годам и складываютея свои собственные планы, которые 
он всячески оберегает от неожиданного вмешательства. Так и происходит -
тогда слишком рано, теперь - слишком поздно, да ведь и в самом деле -
труд огромный перечитать тысячи малограмотных страниц, а - резу.1ьтат? 
Еще найдешь ли в ·них что-то действительно интересное и значительное? 
Вот так он и остается за тобой, этот додг, так и умрешь с ним, и я не 
скрою, я счастдив читать того же Семенова еще и потому, что он в 
какой-то мере исполняд долг за меня. 
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Да, и их было много, их было множество, безвестных крестьянских 

писателей, и вот откуда они все пошли: от тех самых людей, которых 

деревня называла случшими•. Они именно этими людьми в большинстве 

случаев и были - советчиками деревни, выразителями ее дум и чаяний, 

а если им случалось п риобщиться сперва к грамоте, потом к цивилизацlfИ и 

к культуре, они со всей страстью уповали на книгу, на ее спасительное 

предназначение. У одного возникала п ри этом проповедь (уже упоми

навшийся Бондарев), у другого - изобличение ( Подъячеn), у третьего -

художественное свидетельство окружающего бытия (Семенов). У каждого 

свое, но все они пошли от «лучших людей», и н икто из них эту месси

анскую роль литературы не выдумывал, а все тол ько усвоили ее, издавна 

п рисущую России, от классиков. Ведь и Гоголь, и Некрасов, 11 Достоев
ский, и, наконец, Толстой - все придавали л итературе именно это 
значение и нашли в писателях-крестьянах своих непоколебимых последо

вателей. 
Семенов в этом ряду наиболее реалистичен, во всяком случае мы 

не уловим у него и тени того, что можно было бы п риобщить к мессианству, 

так же как и страсти к возвышению, как и пафоса обличительного - вот 

уж реалист из реалистов! Он трезво, разумеется трезво по-мужицки, вос

принимает события - м и ровую и гражданскую войны, революции, п риход 

Советской власти, когда он нашел себя еще и как сельский деятель 
культуры, сделавшись избачом - новой фигурой в деревне и в то же 

время типичной для того времени. 

Он при этом ничуть не изменил себе как писатель, пафос творчества 

которого - достоверность, читательское же отношение, которое он к себе 

вызывает,- это полное доверие. 

Бот так: веришь каждом у  его слову, и тол ько, хотя слово это и не 

столь уж искусно. Больше того, иногда даже радуешься тому, что ово 

неискусно, а только истинно. Именно это ((Только» бывает нам то в 
дело особенно необходимо, необходимо больше всего на свете, именно в 
этом значении оно и является нам в своем непорочном младенчестве, 

в первозданном своем, ничем не замутненном смысле. 
И как странно, какой п арадокс: читаю семеновский рассказ сСол

датка», догадываюсь о том, что ждет несчастную женщину впереди, в 
откладываю книгу: трудно читать, тяжело на душе. А в эту минуту 

приход11т мысль:  «Анну Наренину» - я ведь не откладывыл?! «Мадам 

БоварИ>> - не откладывал?! Или у меня не возникало тогда такого же 

душевного сочувствия?! Может быть, оно и возникало, но там меня гнаж, 

гнал в перед интерес, увлечение ис11усством, магия художника, вот я в 
не останавливался ни на минуту. 

Тут - другое, тут сочувствие живому человеку прежде всего ... Мо

жет ли так быть? 
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Может, может! Потому что - достоверность! Потому что - до
верие! 

Вот и в жизни мы ведь верим не одним только великим художникам 
в не только они потрясают нас и пронизывают сочувствием к ближ
нему! 

Нет, не буду и еще говорить что-то такое о рассказах и повестях 
Сергея Терентьевича Семенова, пусть он говорит сам за себя, скажу 
только, что именно ему, ero книге мы доверили открыть нашу серию с Из на
следия•, в которой хотим представить многих и очень разных пи
сателей. 

СЕРГЕЙ ЗАЛЫГИН 



Предисловие 

(К сборнику С. Т. Семенова 
f1 Крестьянские рассказы>)) 

Я давно уже составил себе правило судить о всяком 
художественном произведении с трех сторон: 1) со стороны 
содержания: насколько важно и нужно для людей то, что 
с новой стороны о ткрывается художником, пото,jtу что вся
кое произведение тогда только произведение искусства,. 
когда оно открывает новую сторону жизни; 2) насколько 
хороша, красива, соответственна содержанию форма про
изведения и 3) насколько искренно отношение художника 
к своему предмету, т. е. насколько он верит в то, что изоб
ражает. Это последнее достоинство мне кажется всегда са
мым важным в художественном произведении. Оно дает 
художественному произведению его силу, делает художест
венное произведение заразительпым, т. е. вызывает в зри
теле те чувства, которые испытывает художник. 

И этим-то достоинством в высшей степени обладает Се
менов. 

Есть известный рассказ Флобера, переведенный Турге
невым - Юлиан Милостивый. Последний, долженствующий 
быть самым трогательным, эпизод рассказа состоит в том, 
что Юлиан ложится на одну постель с прокаженным и 
согревает его своим телом. Прокаженный этот Христос, ко
торый уносит с собой Юлиан.а па пебо. Все это описано с 
большим мастерством, но я всегда остаюсь совершенно хо
лоден при чтении этого рассказа. Я чувствую, что автор сам 
не сделал бы и даже не желал бы сделать того, что сдела.я. 
его герой, и потому и мпе не хочется этого сделать, и я пе ис
пытывал никакого волнения при чтепии этого удивитель
ного подвига. 

Но вот Семенов описывает самую простую историю, и 
опа всегда умиляет меня. В Москву приходит деревенский 
парень искать места, и по протекции земляка кучера, жи
вущего у богатого купца, получает тут же место помощника 
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дворника. Место это прежде занимал старик. Купец, по совету 
своего кучера, отказал этому старику и на место его принял 
молодого парня. Парень приходит вечером, чтобы стать на 
место, и со двора слышит в дворницкой жалобы старика 
на то, что его без всякой вины с его стороны разочли, толь
ко - чтобы дать его место молодому. Парню вдруг становится 
жалко старика, совестно за то, что он вытеснил его. Он за
думывается, колеблется и наконец решается отказаться от 
места, которое ему так нужно и приятно было. 

Все это рассказано так, что всякий раз читая этот рас
сказ, я чувствую, что автор не только желал бы, но и на
верное поступил бы так же в таком же случае, и чувство 
его заражает меня, и .мне приятно и кажется, что я сделал 
или готов был сделать что-то доброе. 

Искренность - главное достоинство Семенова. Но кроме 
нее у него и содержание всегда значительно: значительно 
и потому, что оно касается самого значительного сословия 
России - крестьянства, которое Семенов знает, как может 
знать его только крестьянин, живущий сам деревенской 
тягловою жизнью. Значительно еще содержание его расска
зов потому, что во всех главный интерес их не во внешних 
событиях, не в особенностях быта, а в приближении или в 
отдалении людей от идеала христианской истины, который 
твердо и ясно стоит в душе автора и служит ему верным 
мерилом и оценкой достоинства и значительности людских 
поступков. 

Форма расска:юв совершенно соответствует содержанию: 
она серьезна, проста, подробности всегда верны: нет фаль
шивых нот. В особенности же хорош, часто совершенно 
новый по выражениям, но всегда безыскусственный и по
разительно сильный и образный язык, которым говорят лица 
рассказов. 

Лев Толстой 
1894 г. 



Наследство 
-t ------ -r-

Рассказ 

I 

Ж или в деревне Андреевке два брата в разделе ,  Алек
сей да Григорий Седовы.  Занимались они хлебопашеством, 
да еще и ремесла знали :  старший был кузнец, а младший 
портным ходил. Пить вино - п или,  а хозяйство вели исп рав
но, п отому всегда копейку добывали. Родства у них  было 
м ного и в деревне и в Москве, и родные были всяки е  - и 
бедные и богатые. 

Узнали один раз братья, что умерла у н их в Москве 
тетка. Баба была вдовая, бездетная и состоятельная - свой 
доми к  где-то на окраине имела. Узнали братья, всполоши
лись. Думают: мы наследники. Засуетились, стали в Москву 
собираться. 

Собрались, поехали. П риехали братья в Москву, стали 
дело разнюхивать. И прослышал и они, что при смерти тетки 
была сестра ее - тоже тетка им ,  так она всем и попользо
валась, остался только дом один. 

Стали братья тетку п росить: 
- Так, м ол, и так, тетушка, не грех бы с нами поде

литься. Тоже ведь не чужие м ы  ей приходимся. Надо бы 
тебе на помин души ее дать нам что-нибудь. 

У дивилась тетка. 
- Из чего это, - говорит, - я дам-то вам? Ноли от по

койн ицы сестры и остался хлам какой, так он нейдет для 
деревн и. А дом-то она м н е  при свидетелях отказала. 

Опешили братья, не знают, что и делать. Посидели, по
МОJiчали, п очесали затылки, пошли в трактир чай пить. 

II 

Пьют братья чай, разговаривают, придумывают,  обсужда
ют, что пм делать, как им быть. 
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Прислушал ся к разговору человек один за соседним сто
лом. Человек немолодой ,  одет по-барски ,  хотя плохо. Сидит, 
пивцо попивает, в оба уха слуш ает. Слу шал-слушал, обер-
нулся и говорит: 

Спорное дело, вижу, у вас? О наследстве, 
Об наследстве, - говорит Алексей.  
С чего дело-то началось, расскажите-ка. 

Рассказал и братья. Говорит им человек :  
Коли завеща ния не осталось, - дом ваш. 
Ой л и ?  

что ли?  

т ись, 
рит. 

Верно 
прямо 

говорю. Не согласна тетка полюбовно разой
на суд п одавайте. Дело беспременно выго-

П окачал и братья головой. 
- Нам , - говорят ,- судиться н икак невозм ожно.  Наше 

дело крестьянское: свое хозяйство оставить нам н икак не
льзя. Хозяйство оставим - больше упустим.  

Усмехнулся человек. 
- Эх вы! - говорит. - То-то народ-то вы темный,  не

образованный. Вам тут-то и быть не надо. 
- Как так? 
- А так! Напишите доверенность, я вам все дело обо-

рудую в лучшем виде. 
- Ты нешто по этим делам м ожешь? 
- Я-то? Да я только эти м и  делами и занимаюсь, все 

з аконы как свои пять пальцев  знаю. Недавно такое дело 
в окружном с уде выиграл - ш есть сотенных за труды по
лучил. 

Удивился Алексей. 
- Ну? И шь ты ведь что! А я думал, ты из х олуев. 
Обиделся человек. 

За кого ,- говорит, - вы м еня п р ини маете? Это даже 
очень оскорбительно. 

Да одет-то не больно тово . . .  
Мало л и  что одет! А отчего я так одет-то? Как п о

лучил я тогда шестьсот рубликов и захотел спрыснуть и х ;  
д а  так напрыскался, что не пом н ю, к а к  и в части очутился. 
А н аутро очнулся, гляжу на себя, а я чуть не голый :  все 
обобрали л юди добрые, до н иточки . . .  

П оговорили братья, п осоветовались, - решили дать до
веренность. Написали доверенность, дали денег на расхо
ды - две красненьких, собрались домой е хать. 
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Поезжайте, - говорит и м  человек ,- без сомнения. Все 
дела ваши п оведу я в исправности. 

И поехали братья домой. 

III 

Дорогой говорит Григорий Алексею: 
Дело, б рат, затеяли, да выйдет ли прок какой? 

- Абвокат взялся, значит, будет толк. 
- Абвокат себе п ользу и щет. Ему что? Будет да будет 

сок из нас выжимать, а м ы  отдувайся. 
Осердился Алексей. 
- Что ты, - говорит, - за черт за такой! С тобой ни

какого дела не сведешь. Ты думал так, без всякой т раты 
дело-то выиграть? Тут, брат, не п осеявши - не вырастет. 
Ты вот п олсотни закабали ,  не п ожалей, так и п олучим ста 
три на брата, а м оже, и больше. Все то и окупится. 

- А как не выгорит-то? 
- Тьфу ты, окаянный!  Опять за свое - не выгорит, 

не выгорит! В ыгорит, коли тебе говорят, дубина ты стоеросо
вая! 

- Ну, дай бог нашему теленку волка съесть. 
П риехали братья домой, п ринялись работать по-преж

нему, только к водочке стали они почаще п рикладываться. 
Иной раз нужда в доме, а им и горя м ало: знай себе п о
п ивают. Начнут их жены урезон ивать. 

- Бесстыдники вы этакие, - скажут, - бессовестные! 
Хоть бога-то п обоялись бы:  в доме нужда, а они бражничают. 
На что вы только надеетесь? 

- Молчите вы, м окрохвостые!  - прикрикнут на баб бра
тья. - Вот, дай срок, наследство получим,  все н ужды при
крое м .  

Прослышал и  в деревне о наследстве, стали завидовать. 
- Вот, - говорят, - счастье бог дал м ужикам ! Была тет

ка какая-то, заживо-то, может, и не знала, что за племянни
ки такие, а вот померла - н аследство им достается. Счастье, 
видно . . .  

I V  

П рошел м есяц и другой - п олучают братья письмо из 
Москвы. Пишет адвокат, что дело их в таr,ой -то суд пошло, 
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что он на бумаги, на марки да на разные дела своих де 
нег рублей пятнадцать израсходовал, п росит  поскорее выс
лать их  ему. 

Нечего делать, собрались братья, послали. Стали ждать, 
что дальше будет. 

К весне опять адвокат шлет п исьмо: п ишет - приезжали 
бы в Москву поскорей да денег побольше п рихватили. 

П оехали братья, приезжают в М оскву. Пришл и  к ад
вокату, стали спрашивать, в чем дело. 

Говорит  и м  адвокат: 
- Дело ваше в этом суде не стали разб ирать. Нужно 

в другой подавать, и нуж н ы  деньги на расходы. 
- Опять денег ? - говорит Алексе й . - Давать-то боязно. 

Ну как ничего не выйдет али и выйдет, да м еньше того, что ис
тратимся? 

- Дураки вы, дураки ! - говорит адвокат. - Не зря ведь 
потрудитесь: все назад вернете, все издержки. 

Успокоились братья, дали адвокату денег, поехали до
мой. 

Немного спустя опять получают братья письмо, опять 
просит денег адвокат, пишет, что м ало, вишь, н е  хватило. 

Думали-думали братья, - не знают, что и делать; при
кончить жалко: истратились м ного; вести дело дальше -
опять нужны деньги. Хоть расходы б ы  вернуть. . .  Решили 
еще послать - будь что будет. 

И оборвали наши братья свое хозяйство, кои вещи за
ложили, задолжались кругом. 

- Ну, как не выгорит дело-то наше? - говорит Григорню 
Алексей. 

Н ичего не сказал Алексей, только рукой м ахнул. По
молчал-помолчал и говорит: 

- Коли дело затеяли ,  надо вести  до конца: куда кри
вая н и  вывезет. 

v 

Узнала тетка, что племянники против нее дело начали,
испугалась. 

«Нан бы,- думает, - они у м еня дом не оттягал и » .  
Написала и м  п исьмо, чтобы в Москву п риезжал и, обе

щалась поплатиться, коли дело п рикончат. 
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П олучили письмо братья, обрадовались. 
- Ну, - говорят ,- слава богу! Не тут, так там выгорит 

наше дело. 
Однако не сразу поехали :  думал и  с работой управиться, 

а тогда м олотьба шла и со льном убирались, да и от ад
воката не будет ли какого известия. И п ромешкали братья 
до Н икол ы-зимнего. 

Наконец собрались, п оехали и прямо к адвокату п ошли.  
В идят они, переменился адвокат: гордый стал да важный 
такой. Пальто с барашковым воротником, сапог и  с калошами 
и квартира п олучше. На наших м уж иков еле глядит. 

- Ну как дело-то наше ? - спрашивают братья. 
- Дело ваше застряло, - говорит адвокат . - Приходится 

в окружной п одавать. Да еще вот что: н ужно вас в п равах 
наследства утвердить. 

- Как так? 
- Да так; по форме так следует. А то опять не  примут 

дело-то. 
- Да ты бы давно сказал . . .  
- Я бы и раньше сказал, да тут ден ьг и  нужны, м ного 

денег. Я думал, либо и так удастся, да нет, не  выходит. 
В ытянулись л ица у братьев. Смекнули, сколько п отра

тили, сколько еще п ридется п отратить, видят: не покроют, 
пожалуй,  н аследством и расходов-то. Опустили носы наши 
мужики. 

Потолковали, п отолковали ,  сговорились к тетке идти. 
- Пойдем, - говорят, - попросим;  м ожет, и полюбовно 

сойдемся. 
- С богом, - говорит им адвокат. 

VI 

Пошли братья к тетке. Говорит им тетка: 
- Вы н икак судиться затеяли ?  
- Да, - говорит Алексей, - в окружной п одаем. З а  нас 

адвокат хлопотать взялся. 
Напрасно, - говорит,- ребятушки, дело это вы затея

ли. И меня-то обидите, и себе-то м ало корысти сделаете . . .  
- Как м ало корысти?  Дом-то, чай, сот восем ь стоит, коли 

не больше. Смекни-ка, п о  скольку достанется? 
- Да нешто вам одним?  Ведь у п окойницы сестры и еще 
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родня есть, кроме вас. Приступитесь к дому, 'l;ак н алетят 
родные-то, как воронье. 

- Ну, пущай их, а мы свое возьмем ! 
Подумала-подумала тетка и говорит:  
- Вы вот что, ребятушки: прикончите-ка дело да подш1-

шитесь, что вы от дома отказываетесь; а я, - так уж тому, вид
но, и быть, - дам вам сотенный билет. 

Подумали немного братья. 
- Маловато, - говорят,- будет, тетушка !  
- Нет, не м ало, ей-богу, н е  мало! - говорит тетка. -

Больше вам н е  получить, хоть и судиться будете. Только 
п роканителитесь больше того. 

- Ну, уж так и быть! - говорит Алексей. - Прибавляй 
еще две красных - и дело с концом. 

Согласил ась тетка. П одписались братья, что от наслед
ства отказываются, получили деньги  и пошли к адвокату. 

- Ну, что? - спрашивает адвокат. 
- Да что, - сошлись полюбовно с теткой, отказались 

от дома-то. 

дело. 

труды. 

дела. 

Сколько дала? 
Сто двадцать рублей. 
Так, значит, дело ваше п рикончить? 
Видно, что так! Ты уж ... того . . .  похлопочи, прикрой 

Это можно. Ну теперь позвольте получить с вас за 

За какие труды? 
Да вот, что я хлопотал-то. 
Да ведь ты получал с нас . . .  
Я получал н а  судебные издержки, а н е  за ведение 

Как же так ?  
Да так. Коли не верите, я вам все бумаги покажу, 

на что я ваши деньги тратил. 
Опешили братья: не знают, что делать. 
- Ну, что бельмы-то вытаращили!  Давайте деньги!  Не 

задаром же я хлопотал за вас. 
- Сколько же тебе давать-то? 
- Ну, что с вас взять-то? Давайте шесть красненьких. -

и бог с вами. 
- См илуйся, отец родной! - взмолились братья . - Ведь 

ты грабишь нас . . .  
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Ч то такое? - закричал адвокат. - Ах вы, канальи эта
кие! А не хотите, так я с вас судом вдвое больше вытребую. 
В едь не я дело прикончил, а вы; м оей тут вины нет никакой. 
Я все равно п олучил бы: утвердил бы вас в н аследстве и 
получил бы свое. А вы еще вот что выдум али - грабят вас! 
Я хлопотал, трудился, время терял, а oitи вот что". грабят! 
Да я вас за оскорбление". 

Испугались мужики, в ыложили денежки.  
- Ну вот, давно бы так-то! - сказал адвокат .- А то еще 

кан итель вздумали заводить. Так-то лучше. Ну, спасибо! 
говорит .- В другой раз что случится, приходите. 

Ничего не сказали братья, вышли вон. 
Приходят братья на п остоялы й  двор, видят - ожидают 

их женщина и п арень. Женщина - сноха их ,  брата род
ного жена, что в ·солдатах помер, а парень - сын другого бра
та, тоже умершего. 

- Вы что? - спрашивают братья. 
- Да вот что, - заговорила женщина, - слышали мы,  

что вы после тетки ден ьги п олучили.  Т ак поделитесь с намя
то, братцы ; м ы  тоже н е  чужие ей-то. Не грех бы! 

Оздился Алексей. 
- Ах вы,- говорит, - сволочи этакие! Вишь, что выду

м али !  Да м ы, в рот вам сто возов, сами просудили по двести 
целковых.  Из чего вам давать-то? Мы и сами с этим наследст
вом чуть не разорились. 

- Мы ваших делов не знаем , - говорит женщина. - В ы  
подайте нам,  что по-божьи следует! 

- Нет вам ничего! - крикнул Алексей да и п ошел было 
л ошадь зап рягать. 

- Так не годится, дядюшка!  - вступился и парень то
же. - М ы  вас м ожем в пол ицию стащить, кол и  ничего не 
дадите. М ы  этого дела так н е  оставим. Вот что! 

Бились-бились братья ; видят, что ни к рестом ,  ни  п естом от 
них не отделаешься, выкинули им по пятерке. 

Ушл и женщина с парнем,  пошли братья на прощанье с 
М осквой выпить. В ыпили изрядно да п рокан ителились до 
вечера, Уж темно было, как выехали они из Москвы. И вместо 
трех дней целую н едел ю ехали домой братья: всю дорогу 
пьянствовали и приехали домой как есть без копейки. 

1888 г. 
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Рассказ 

I 

Герасим пришел в Москву в с амое глухое время для 
местов - в филипповки, потому перед п раздникам и и на 
плохом месте всякий держится - п одарков дожидается. И н е  
нападал Герасим на должность недели с три. 

Все время прожил он у родственников да  у земляков, 
и хотя нужды большой и не видал, а все-таки скучненько 
приходилось иногда: человек молодой, здоровый,  а ходит без 
дела. 

Герасим жил в Москве с м алолетства. Мальчиком жил 
он на п ивном заводе, бутылки п ромывал ; а как вырос, по 
дворницкой части п ошел. За п оследнее в ремя он выжил 
у купца одного два года и расчелся только п отому, что 
в деревню к солдатчине потребовали. В солдаты ему жре
бий не вышел, а в деревне с непривычки показалось скучно, 
и решился он лучше в Москве тумбы считать, чем в деревне 
жить. 

Однако ему надоело мостовые гранить, рад бы он хоть 
куда-нибудь пристроиться. П росился он чуть  не у к аждого 
встречного на место, и земляки хлопотали и знакомые его, 
да не выходило нигде никакой должности. 

Стало совестно Герасиму и землякам-то надоедать. l\ото
рым и неприятно было, что он ходит к ним, а которые и сами 
выговоры за него от х озяев п олучали.  Нечего делать п ар
ню - иной раз и целый день не евши п роходит. 

II 

Зашел раз Герасим к земляку на самую окраину Москвы 
близ Сокольников. Ж ил там земляк его в кучерах у купца 
Шарова и много лет уже выжил. Подделался он к хозяину 
так, что во всем верю1 ему хозяин и отличал примерно. А за-
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служил он почет такой у хозяина все больше языком. На
говаривал он хозяину на л юдей, про все дела их  доносил; от
личал его за то хозяин. 

Приходит к земляку Герасим, поздоровался. П ринял его 
земляк как следует, чаем н ап оил, накормил, стал парня про 
дела спрашивать. 

- Плохи мои дела, Егор Данилыч, - говорит Герасим . -
Вот уже которую неделю без места хожу. 

А у старого хозяина был, где раньше-то служил? 
Был. 
Не взял, стало быть? 
Не взял: у него уже есть на моем месте. 
Вот то-то и оно-то! Все вы м олодцы такие: служите 

у хозяев кой-как да кое-как. А как разочтетесь, так и дорож
ку к ним загадите. А вы служите так, чтобы хозяева-то до
рожил и вами, чтобы, как другой раз пришел, не отказал 
бы, а расчел бы того, кто на твоем месте. 

- Где уж нам так-то". Нонче и хозяев-то нет таких, да 
и нашего брата не  хвали".  

- Толкуй, нету." Да я про себя скажу: уйди я за чем 
ни на есть в деревню аль куда да опять п риди - так н е  
только что, а н и  слова не  говоря, опять возьмет . . .  д а  с ра
достью. 

П отупился Герасим. Видит - хвастает земляк, и захоте
лось ему поддакнуть. И говорит п арень :  

- Д а  таких-то людей, как т ы ,  Егор Данилыч, ведь н е  
скоро и найдешь. Ноли бы ты плох-то был - не держал 
бы тебя хозяин двенадцать годов кряду. 

Улыбнулся Егор, - понравилась ему похвала. 
- Вот то-то и есть! - говор ит. - Если бы вы жили так, 

как мы живем да служим, не приходилось бы по меся
цам без места шататься. 

Помолчал Герасим. А тут позвали Егора к хозяину. Обер
нулся Егор к парн ю  да и говорит: 

Ты погодь маленько - я сейчас. 
- Ладно, - говорит Герасим. 

III 

Вернулся Егор, говорит: 
Через полчаса велел лошадь закладывать - в город 

ехать. 
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Закурил Егор трубочку, прошелся раза два по кучерской, 
остановился пеР.ед Герасимом и говорит: 

- Вот что, 
'
парень! Хочешь - я попрошу хозяина, что

бы к нам в дворники тебя взял ? 
Разве нет у вас дворника? 
Есть-то есть, да бол ьно плох - стар уже стал, долж

ность свою пополам с грехом сп равляет. Хорошо еще, что 
место у нас глухое, не очен ь чистоту полиция спрашивает, 
а то бы не справиться ему. 

- Ноли можно, Егор Данилыч, похлопочи, пожалуйста. 
Век за тебя буду бога м олить. Невмоготу уж стало ... без 
места-то. 

- Ладно, попрошу. Ты наведайся-ка завтра, а пока - вот 
тебе гривенник, пригодится. 

- Спасибо, Егор Данил ыч! Так ты ж ... тово . . .  похлопочи, 
сделай милость. 

- Да уж ладно, постараюсь. 
Ушел Герасим; пошел Егор лошадей закладывать. За

ложил, оделся, подкатил к крыльцу. 
В ышел хозяин, сел в сани - поехали. Объездили все ме

ста, какие надобились, и поехали домой. В идит Егор: хозяин 
веселый - и говорит ему :  

- Егор Федорыч! Хотел б ыло я вас о б  одном деле по
просить. 

- Говори, что такое? 
- У меня есть тут земляк один, парень хороший, а без 

должности ходит. 
Ну, так что? 
Не возьмете ли вы его к себе? 
Нуда же его взять-то? 
А в дворники.  
В дворники? А Поликарпыч-то как же? 
Поликарпыч - какой дворник? Его бы и расчесть пора. 
Неловко, брат! Служил-служил - да расчесть без вся-

кой причины. 
- Что ж, что служил? Служил, чай, не  задаром : не

бось под старость сберег 1\опейку. 
- Какой сберег! Где сберечь-то? Он ведь не один, жена на 

кварти ре, тоже пить-есть н адо. 
Жена обрабатывала себя: она на поденщину ходила. 
Ну, много она там зарабатывала!  На квас разве! 
А вам-то какая забота? Поликарпыч, надо прямо 
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говорить, работн ик плохой, что ж ему задаром деньги пла
тить? Ни снег он вовремя не счистит, ни что; а с дежур
ства раз десять уходит,- холодно, вишь, ему. Дождетесь того, 
что пошщ11я бес покоить будет; того и гляди,  околоточный 
нагрянt>т. П риятно вам будет отвечать за него? 

- Все-таки неловко. Пятнадцать лет у меня выжил, а на 
старость и обижать . . .  Грех ведь . . .  

- Какuй грех, Егор Федорыч? Ч ем вы его обидите? 
Он все равно п рокорм ится : он в богадел ьню пойдет, ему 
же лучше - на старости на покой.  

Подумал-подумал хозяин.  
- Ну, ладно, - говорит. - П риведи земляка своего. Я по

rJJяжу там. 
- Уж, пожалуйста, Егор Федорыч, поместите. Больно 

жал ко парня: человек хороший,  а без места. Он, я знаю, вам 
:tаслужит. Солдатч ина оторвала его от места, а то бы с н им 
старый хозяин не расстался. 

IV 

П ришел на другой день Герасим к вечеру и спрашивает: 
- Ну, что, Егор Данилыч, как дела-то? 
- Дела-то, кажись, хорошие. Вот попьем чайку да сходим 

к хозяину. 
Гt>расиму и чай не м ил стал : поскорее хотелось ему о 

деле узнать. Однако через силу, а выпил два стакана. И по
шли они к хозяину. 

Расспросил хозяин Герасима, где жил, что умеет делать, 
и согласился взять его к себе, велел завтра перебираться. 

Идет Герасим от хозяина, н ог под сбой не слышит: об
радовался месту. Вошел в кучерскую, и говорит ему Егор: 

- Ну, смотри, парень, служи хорошенько, чтобы мне не 
стыдно за тебя было. А то знаешь, какие хозяева бывают: не  
угодишь раз чем-н ибудь - так они попреками-то и спокою 
не дадут. 

- Уж будь покоен, Егор Данилыч! 
- То-то! 
П ростился Герасим с Егором, вышел из кучерской. По

ше.11 парень через двор, подошел к воротам; у самых у ворот 
сторожка, в окошке огонек светится;  хотел было Герасим 
взглянуть на свое новое жилище, да стекло морозом запу
шило - ничего не видать. 
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Слышит Герасим - идет в сторожке разговор. Остановился, 
стал п рислушиваться. 

Говорит женский голос : 
......: Что же теперь делать-то будем? 
- И сам не п ридумаю, - говорит другой, должно Поли

карпыч . - Одно остается - по миру идти. 
- И впрямь по м иру, - говорит женщина. - Эх ты, 

жизнь-то наша горемычная! Ж иви-живи, служи-служи, а 
как состарился - вон. 

- Что ж ты будешь делать? Хозяин - не свой брат: 
с ним много разговаривать не станешь. Свою тоже пользу 
соблюдает. 

- Все они такие скареды, хозяева-то: только о себе и 
думают. А того не  понимают, что служат им честно, бJiа
городно сколько годов, измаялись на их работе, а они бо
ятся год-другой подержать, пока сила есть. Ну, а там, когда 
мочи нет, и сам бы ушел. 

- Хозяин не виноват: его кучер сбивает, Егор Горю
нок, хочет земляка своего поместить. 

- В от тоже аспид! Только и знает, что языком виляет. 
Подожди ты, мохнатая морда, я до тебя доберусь! Все в глаза 
выскажу, как он его надувает. И как овес ворует, и как 

' сеном обманывает - все распишу, - попомнит он, как кляуз
ничать. 

- Будет, старуха! Не греши.  
- Что не греши? Не правда, что ли? Я все знаю, все 

и расскажу: пускай похлопает глазами .  Ведь сам посуди, 
что нам делать, куда деваться? Ведь обездолил нас совсем. 

Не вытерпела старуха, заплакала. 
Услыхал Герасим , - как ножом кольнуло его. В идит оп, 

какое горе делает старикам, и заныла в нем душа - жалко 
стало. Постоял-постоял он, подумал да и вернулся назад 
в кучерскую.  

- Аль забыл что? - спрашивает Егор. 
Замялся Герасим.  
- Нет, - говорит, - Егор Данилыч, я вот что . . .  покорно 

благодарю тебя за хлопоты и п ривет твой . . .  только . . .  я не 
пойду к хозяину вашему на эту должность. 

- Что так? 
- Так, не пойду . . . поищу другого места. 
Осерчал Егор: 
- Аль ты смеяться вздумал надо м ной, дурак ты эта-
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кий! То н ыл: похлопочи-похлопочи, а то отказываешься. Эх 
ты, баранья твоя голова! Только м еня-то остыдил. 

Молчит Герасим, не знает, что сказать. Покраснел как рак, 
потупился. 

Ничего не сказал Егор, только отвернулся. Надел шапку 
Герасим, пошел из кучерской, потом за ворота, и легко 
пошел он по улице. Легко и радостно было на душе у него. 

1888 г. 

2 С. Т. (t'M('II08 
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I 

Не только село Закутино, но весь округ считали Они
сима Ильича Головачова п ервым богачом в околотке. И п рав
да, был богат Головачов: дом у него в Закутине  был пер
вый в селе ,  земли собственной десятин пятьсот, скота разного 
и птицы домашней и счету не было; кроме того, у него были 
две лавки: одна в городе, другая в 3аI>утине; в городе при
казчик на отчете был, а в Закутине торговал сын Головачо
ва, Л еонтий. 

Сам Онисим Ил ьич барышничал : ездил по деревням и ску
пал все, что под руку попадается. Хоть и несподручно стало 
ему это занятие, да очень к нему привьш: смолоду он им 
ста.'! зан иматься и под старость расставаться с ним и не хоте
лось. 

Занимался Головачов своим делом лет двадцать. Смолоду 
жил он в бол ьшой бедности с матерью-старухой :  на л ето в 
пастухи на11и:\1ался, а зиму дом а сидел - чувяки брал плесть 
да вален ки пен ы•оЙ под1ювыривать; тем и кормились. П о
том взял его закутинский богач-кулак, человек одинокий, 
к себе в работн ики.  П рожил у него Онисим года три, и 
умер кулак. Отошел от н его Онисим , починил избушку, земли 
взял, женился и стал крестьянствовать. Летом в поле ра
ботал, зимою извозом занимался, в город овес возил, а от
туда кладь захватыва.'1 . Потом завел небольшую торговлиш
ку, - на какие деньги - н и кто не знал ; поговаривали только, 
что получил их у старого хозяи на. И стал торговать Голо
вачов мукой, сол ью, дегтем, сельдями и всякой: деревен
ской м елочью. А там и с кот скупать стал. Дальше да больше -
разбогател Головачов; разлезся мужик донельзя : всего у н его 
было ввол ю, разве только, как говорится, птичьего м олока 
не было. 

Жена у Онисима Ильича умерла, и после н ее оста.'lось у 
н его двое детей :  сын и дочь. 
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Сын Л еонти й  был парен ь н еглупый.  Образовал его Го
ловачов хорошо, и торговл ю вел парен ь исп равно. Только 
был за н и м  порок оди н :  погулять л юбил с товарищам и . . .  
Не н равилос ь это Головачову шнбrю, и старался он вся
чесю1 отуч ить его от этого: и добром урезон и вал, и бить 
принимался, - н и чего не вы ходило. Мах нул рукой старик.  

- Ну, пес с ним! - думает. - В года взойдет, женю. 
Авось поумнее будет. 

Дочь Головачова, Аннушка,  была ум н ица отм ен ная и со
бою красивая. Л юбил ее старик - п росто души в ней не  
чаял ; думал выдать ее за купца или барина какuго.  

II 
И спол н илос ь  Л еонти ю  девятнадцать лет,  и надумал Го

ловачов жен ить парня;  начал сл ухи собирать, невесту под
ходящую искать. 

Была в городе мещанка одна, сватовством занималась; 
услыхала она, что Головачов сына  женить соби рается, при
шла к нему. 

- Я,- говор ит, - Онисим Ильич,  твоему сынку невесту 
подыскала !  Уж такая девка - цены нет: что умна,  что кра
с ива, да и приданое бол ьшое. 

- Из каких она? - спрашивает Головачов. 
- Купецкая дочь, батюшка! В городу он торгует. Може, 

слыхал, Крышкин,  Ефим Григорьевич? 
- Знаю мален ько. 
- Ну, так вот! Девка, говорю, хорошая - по всему го-

роду на редкость. 
- Что же,  попытай, посватай !  Может, дело и вы йдет. 
П ринялась сваха за дело, и через недел ю на смотрины 

поехад и.  Понравилась н евеста и Головачову, и Леонти ю; 
не дол го думая, и по рукам ударили .  

На другой ден ь сговора позвал Головачов сына и гово
рит ему:  

- Ну, Левка,  гляд и !  Вот забочус ь об тебе, женить тебя 
хочу. Еж ели ты теперь не бросишь глупостей своих. то 
смотри,  парен ь, м илости от меня не жди!  Расчет с тобою 
будет коротки й :  вот бог, а вот порог! Куда хошь, туда и 
убирайся. 

- Нет, тяте н ька, будьте покойн ы !  Я,  чай, н е  ребенок 
ма.1ый :  н ебось пон и маю. 

- То-то смотри!  Я своему слову верен буду 
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Пошли дни за днями.  Л еонтий горячее п режнего при
нялся за дело, хлопочет в лавке до поту весь  день - так 
ходуном и ходит. Поедет куда - живо вернется и исполнит 
все хорошо и аккуратно. 

« Вот, - думает старик, - коли бы всегда такой был, пар
ню цены бы не было. Може, женатый и всегда такой будет>) .  

За неделю до свадьбы послал Головачов сына в город к 
приказчику за месячной выручкой , да кстати и для свадьбы 
кой-чего захватить. Все это Леонтий аккуратно обделал да 
и зашел перед отъездом чайку попить в трактир. Думал 
было н а  скорую руку п овернуться, да. . .  застрял надолго. 

П оп ался ему товарищ его закадычный - М итя Л енточ
кин. Вместе они в училище учились, вместе и кутили н е  
раз. Ленточкин был п арень веселый - в один год отцов
скому н аследству глаза п ротер. В городе его не любили -
на язык востер был, всех осм еивал, а н екоторых и облапо
шивал. При встрече обходили и звали шалопаем . 

Встретились п риятели,  обрадовались. 
Ба, Л ева! l\акими судьбам и? Сколько л ет,  сколько 

зим ! 
Здравствуй, Митя! l\ак поживаешь? 
П омален ьку, брат. Живем не мотаем : чужого не хва

таем и своего не даем. l\ое-как свожу концы с концами. 
Что долго н е  видать тебя? 

- Да все дела, брат! Слышал,  чай, женюсь я? 
Удивился Ленточкин.  

Что ты? Вот так штука! Не слыхал. l\огда свадьба? 
Ч ерез недельку. 
А невесту где высватал ? 
Здесь, городскую. l\ рышкина дочь. 
Знаю, знаю ... Значит, отгулял молодчик!  Жалко. Ну, 

стало, выпить нужно! 
Нет, М итя, не могу! Сейчас домой ехать.  
В от пустяки!  По единой только и пропустим. 
Нет,  уволь!  Лучше когда в другой раз. 
l\огда тут в другой раз? Женишься - и не поймаешь 

тебя. Сейчас давай, благо попался! 
l\ак ни отговаривался Леонтий, н е  смог отговориться ; 

пристал Ленточкин, как с ножом к горлу, - согласился Ле
онтий. 

В ыпил и сперва по одной, потом по другой. Сделались 
навеселе; расхрабрился Л еонтий.  
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- Пить так пить! - говорит. 
Потребовали еще вина, нашлись еще товарищи,  и пошла 

кутежка на славу. 

III 

Поздно вечером п оехали кататься п риятели. Объехали 
весь город и остановились перед домом К рышкина. П ьян 
был Леонтий .  В ылез из тарантаса, подошел к воротам. Во
рота заперты. Стал стучаться Леонтий ,  вышел сторож. 

- Кто там такой ? - спрашивает. 
- Хозяи н  дома? Хозяина нам надо! - говорит Леонтий, 

сам покачивается. 
- Спит хозяин.  Завтра п риезжайте. Охмелитесь и при

езжайте. Сегодня поздно, да и не в своем вы виде. 
Вски пятился Леонтий.  
- Как ты смеешь говорить так,  дурак? Я тебе знаешь 

что сделаю? Прогнать велю хозяину. 
- Ну, ладно, завтра и скажете! А теперь садитесь-ка 

да поезжайте с богом, пока целы .  
Взвизгнул Леонтий - не понравились ему слова сторожа. 

Размахнулся, да и бац его по лицу. 
- Так ты драться? Ну, так вот же тебе! 
И хватил сторож Леонтия по шее. 
Услыхал Ленточкин,  какая каша заварилась, подошел 

на помощь к товарищу, и схватились они вдвоем со сторо
жем. Поднялся шум, к рик. Усл ыхал Крышкин, испугался: 
думал, пожар. Выскочил он к воротам и узнал нареченного 
зятька своего. 

- Что ты тут, Леонтий Онисимыч, никак скандалы за
водишь? Стыдно, брат! - сказал с уп реком Крышкин.  

- Ефим Григорьич . . .  тестюшка нареченный . . .  я . . .  видишь 
ли . . .  то  есть . . .  хотел . . .  вот тут товарищ мой . . .  ну и хотел 
я познакомить  ... то есть товарища моего . . .  с невестой-то моей. 
А он, скотина, не пускает.  

- Не время, брат! - сказал Крышкин. - Да и не в таком 
ты виде. А товарищ-то твой кто? Никак Ленточкин? 

- Он самый". прошу любить да жаловать. 
- Ну друг, не ждал я, чтобы ты с таким и товарищами 

водился да в полночь честн ых людей тревожил, скандалы 
заводил. Спасибо, брат, что показал себя ! Не то я п ро тебя 
думал ; а ты - вот каков. Ладно, будем знать. 
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- Ефим Григорьич! А все-таки можно видеть-то ее . . .  
невесту мою?  А? П усти, мы только одну минуточку. 

- Нет, брат, п оезжай своей дорогой, а нас не тревожь. 
В таком виде да в пол ночь мы гостей не принимаем. П ро
щай. 

И Rрышкин отвернулся от Леонтия и хлопнул калиткой. 
Ушел и сторож. 

брат. 

В от те кл юква ! - сказал Jiеонтий и развел руками .  
Ну и черт с ним !  - п робормотал Ленточкин. - П оедем, 

Поедем . 

I V  

П оджидал Онисим Ильич парня с нетерпением, расха
живал по горнице и посматривал в онна. 

«Что это он запроп астился? - раздумывал с тарик .
Уж давно бы пора  приехать, а его  н ет !  Должно, у тестя задер
жали,  а то, нажись, и застрять-то больше негде . . .  Уж не 
закрутил ли парень? • 

Сжалось сердце у старика, и заныла душа. Ш ибче заша
гал он по горнице, как пчелы зароились м ысли в голове. Не 
найдет себе покоя Головачев - то по горнице п ройдется, 
то на двор выйдет. Сердитый стал : увидал что-то на дворе, 
придрался к работни ку, разругал его и опять ушел в дом. 

П еред обедом п о  дороге из города п оказалась повозка. 
Не утерпел Головачов - выбежал на крыл ьцо. Однако не 
Леонтий ехал, ехал Rрышкин. 

Батюшка, Е фим Григорьич! Rакими судьбами ?  
Д а  дельце есть, Онисим Ильич, вот и п риех ал .  
Добро жаловать, добро жаловать - рад я тебе! Ну, 

войди в дом-то; я сейчас самоварчю\ велю схлопотать. 
Не трудись, Онисим Ильич ! Я на минутку. 
Что так? Посиди. Аль торопишься куда? 
Торопиться-то не тороплюсь ... П ризнаться, нарочно 

к тебе п риехал ... Поговорить надо. 
Изволь, друг! Готов тебя п ослуш ать завсегда. 

- Да видишь ли,  Онисим Ильич! Дело-то не очень лад
но! 

В стревожился Головачов, смотрит на Нрышкина. 
- Что такое? - говорит. 
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- Хотел я с тобою породн иться, да, видно . . .  тово . . .  н е  
придется. 

- Что так? 
- Да то, что за такого молодца я свою дочку не от-

дам ! Скандалист он и пьянчужка, с разной сволочью зна
ется. А вчера ночью приехал ко мне пьяны й  с шалопаем 
Ленточкиным и ну лом иться в дом. Сторож не пускает, 
а они избили его: теперь к мировому хочет подавать. 

В ытянулось л ицо у Головачова, побледнел он весь; ни 
слова не сказал, тооько голову опустил. 

- Не обессудь, почтенный!  - сказал Крышкин. - Не я 
виноват, сам видишь. П рощай пока, Онисим Ильич! 

Погоди мален ько, Ефим Григорьич! Чайку вот по-
пьем. 

Нет, Онисим Ильич, спасибо, м ного доволен, в дру
гой коли раз! 

Поднялся Крышкин с места и пошел к повозке. Голо
вачов проводил его и вернулся в горницу. Стал ходить по 
комн ате п асмурный,  как ночь. 

«Так и есть, - думает старик. - Опять на старую дорогу 
попал. А я все думаю, куда сынок-то мой запропал, а он 
вот что. Ну, погоди же ты, молодчик, доберусь я до те
бя! Я те покажу, ка�� скандал ьничать да хороших людей 
бесчестить! � 

Рассердился Головачов совсем , велел дошадь зап рягать. 
В город за сыном поехал. 

v 

Приехал он в город и остановился на постоялом, где 
всегда остан авливался. Увидал на дворе лошадь свою, стал 
у дворника п ро Леонтия спрашивать. 

- Сегодня не был, - говорит дворник.  - Вчера катались 
они, так приехал и поздно; лошадь поставид и, сам и ушли 
и до сих пор не бывали. 

Пошел Головачов в лавку свою и рассп росил прика3-
чика. Рассказал приказчик, как вчера Л еонти й .выручку 
забрал, товару кой-какого взял ; с тех пор не видал его при
каз•шк. 

Пошел Головачов сын� по трактирам разыскивать. Хо
дил-ходил, нашел-таки:  сидит в трактир{' с ком пан ией 3а 
столом, винами разным и наливаются. 
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Rак ястреб на курицу бросился Головачов на сына и 
вцепился ему в волосы.  Завопил Леонтий. 

- Тятенька . . .  родимый . . .  
- Ты опять п ьянствовать, разбойник ты этакий ! Скан-

дальничать, подлец, начал ! Вот я тебе покажу, как добрых 
людей позорить! Вот тебе . . .  вот". вот! 

Принялся Головачов колотить сына и руками, и нога
м и  по чем ни попало. Барахтался Л еонтий, как у волка 
овца, а вырваться не мог. 

- Тятенька, п ростите!  - умолял Леонтий. - Ради Хри
ста, п ростите! Больше не буду, ей-богу, не буду! 

Не слышит старик, озлился как зверь. Бил-бил, из сил 
выбился, бросил. 

- Будь ты проклят, анафема, срамник  поганый !  Ч то 
ты н аделал-то, пес окаянный? Зарезал м еня, осрамил се
дую мою голову. С глаз моих уйди !  Ч тобы духу твоего в 
м оем доме  н е  было. И н е  попадайся - убью; право слово, 
убью! 

- Батюшка, виноват! П ростите, п оследни й  раз, видит 
бог, последни й  раз! Ради Христа, батюшка! Закаюсь и п е  
буду больше! 

- Знать  н ичего н е  хочу! Не сын ты мне больше! Слышь, 
чтоб н е  видал я тебя! 

И обезумевший от гнева старик толкнул в груд ь  сына н о
гою и вышел вон. П овалился Леонтий н а  пол, плачет, ревмя 
ревет. 

П одняли его товарищи, усадили,  стали успокаивать, во
дой холодной напоили. Обошелся маленько парень и с го
ря потребовал еще вина. 

VI 

Возвратился Головачов домой уже к вечеру и п рошел 
прямо в свою наморну; н ужину не выходил и пробыл там 
до утра. 

На другой день он встал рано, вышел в сад, сел на ска
мейку и крепко задумался. 

После вчерашнего он стал много тише; сердце его ус
покоилось, и он даже пожалел сына. 

(( I\руто я поступ ил с н им , - думал он. - Пожалуй, па
рень что и н ачудит. В ишь, как разошелся-то я :  на глаза 
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не велел показываться. Напрасно. Ну, побил бы там,  по
таскал, пригрозил бы п рогнать на другой раз, а сейчас бы 
не следовало. Оно беда не большая - обойдется, сам при
дет прощения п росить, м ожно еще поурезонить, а все-таки 
оставить надо » .  

Подумал еще н емного Головачов и решился послать за 
Леонтием . 

« Небось п роспался теперь, - думал Онисим Ильич. - Ка
ется, чaii, что глупостей натворил! Эх, парень, парень! В кого 
он тол ько уродился-то? .. Порезоню хорошен ько, покрепче 
держать стану, ходу такого не дам, авось образум ится. А там 
женю - женатый-то лучше будет, ветер-то из головы вый
дет . . .  А женить непременно н адо". Эх, упустили невесту 
хорошую, не подыскать теперь такой! Ну, не велика беда, 
похуже возьмем, победнее; нынче невест много, куда и х  де
вать-то! )) 

Поднялся Онисим Ильич со скамейки и пошел во двор. 
Попался ему на дворе работник, и говорит ему Головачов: 

Ты, Никита, позавтракал аль нет? 
- Нет еще, Онисим И льич. А что? 
- Да вот что: п озавтракай поскорее да п оезжай в го-

род. Поищи там Левку-то; чай, в трактире где-нибудь. При
вези его домой. 

- Ладно. 
П оехал работник в город и возвратился к ночи один.  
- Ну,  что? - спросил Головачов. 
- Нет его там, Онисим Ильич!  Весь город обегал, у 

всех спрашивал - нету. 
Встревожился Онисим Ильич. Уж не сделал ли  н ад со

бою чего парень? И на другой ден ь, чуть свет, поехал сам 
в город. Пробегал весь ден ь, полиции заявил - нет парня, 
словно в воду канул. 

П рошла неделя, другая, а Леонтия все нет. Скоро и 
осень наступ ила, а об нем н и  слуху ни духу. 

VII 

С ильно грустил старик о сыне и ругал себя. 
- Я сам, старый дурак, виноват во всем : до чего ра

зошелся, п роклял даже и искостил всячески.  О, господи! 
И он долго тужил и вздыхал о парне и наконец убе

дился, что этим горю не поможешь, видно, делать нечего, 
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чем у быть, того не минуешь, а теперь н адо о д!'>чери поду
мать. 

Женихов у дочери было много: были и купчики небо
гатые,  и господа п рогоревшие, офицер даже оди н  п рисваты
вался, да все жен и х и  неподходящие. 

Ветрогон ы все, за п риданым гонятся.: отдай им дочь-то 
да деньги убей. А промотаются, и бери дочь назад; а то 
и хуже что выйдет. 

Стал Головачов жениха дочери подыскивать, да такого, 
чтобы сумел сам копейку н ажить, чтобы прибавить м ог к 
п риданому, а не то чтоб размотать, чтобы и хозяйство сбе
рег, и Аннушку с частливой сделал. Не п рочь бы и в дом 
принять зятя Онисим Ильич, лишь бы человек был под
ходящий. 

Сидит раз за чаем Головачов, и говорит ему кухарка, 
что приказчик из города приехал. Велел позвать его Го
ловачов. 

В ошел приказчик, поздоровадся с хозяином. П ригласи;� 
его Головачов чай п ить. 

Уселся приказчик, и стал его Головачов о делах рас
спрашивать. Рассказал п риказчик, выручку м есячную сдал 
и осмелился попросить себе прибавки жалованья. 

- Я , - говорит,- у вас, Онисим Ильич, пять лет жи
ву честно, благородно, н икаким и  худыми делами не зай
маюсь, - так не г рех бы!  

- Ладно, - говорит Головачов. - Подожди на кухне;  я 
подумаю. 

Остался Головачов один и стал обдум ывать. И вдруг 
пришло ему в голову такое, что и сам удивился, как зто он 
раньше не смекнул. 

« Не взять ли  в зятья этого приказчика? )> - подумал он. 
Показался приказчик Головачову человеком подходящим :  

жил о н  у него пять лет, торговлю вел хорошо, характер 
имел тихий,  поведения был трезвого, бережл ивый и скупо
ватый :  за пять лет скопил себе нескол ько деньжонок, хоть 
и из малого жалованья ; родных у н его, кроме матери, н е  
было, знакомства не заводил , - п росто золото парень. 

«За ним моя Аннушка проживет как у Христа за п азу
хой � . - решил Головачов. 

1\рикнул он приказчика. 
- Вот ,- говорит, - Петр, какую я тебе награду дам за 

твою службу! Хочешь ко мне в зятья идти?  
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Задрожал от радости приказчик: ни слова не говоря, 
повалился он в ноги хозяину. 

- Зачем, зачем?  Богу кланяйся, н е  мне.  Встань, брат, 
п отол!\уем хорошень!\о. 

П однялся п р1шазч11к,  заморгал глазами, весь радостный 
стал. 

Что ж ,  согласен? 
Благодетель вы мой!  Да за вас ве!\ буду бога молить -

детям и внукnм накажу. 
Ну, ладно, ладно!  - усмехнулся Головачов. - Та!\ если 

согласен, то вот что сделай : п режде найми квартир!\у по
лучше, потом обст:1Вь ее хорошень!\о, чтобы было !\уда же
ну-то привесть, а там уж и образом благословим вас . 

- Слушаю-с!  
- Ну, так, та!\ ! А завтра я сам приеду, обо всем п ере-

толкуем. Теперь ступай пока. 
- Очен ь хорошо-с. Так прощайте, Онисим Ильич! 
- П рощай, Петр Емел ьяпыч!  Счастливо доехать. 
П роводил Головачов п ри!\азчика и зашагал по !\ом нате. 

Ходит, руки  потирает. 
<( Вот и отлично! - дум ал он. - Как это я раньше н е  

подумал, ведь лучше-то этого и не найти!  Нужды нет, что бе
ден, - у меня зато есть. Богатому-то передай, он и начнет 
обороты делать, рис!\овать да и профуфырит все. А этот 
кан: сядет на ден ьгу, у него и зубом не вырвешь. Дело пове
дет осторожно - еще п рибавит !\ моему, и будут ве!\ свой 
жить без заботы » .  

И пош ел Головачов к дочери об женихе объявить. 

VIII 

Когда вошел !\ Аннуш!\е, она что-то выш ивала. 
- Ан юточка! - сказад Головачов. - Какую я тебе но-

вость скажу! 
- Какую? 
- А такую - жениха тебе нашел. 
Побледнела Аннушка, ничего не сказала, только н ад шить

ем н агнулась. 
- Что же ты? Аль не рада? А жених-то какой умный, 

рассудительный.  Некрасив, зато степенный.  
Аннушка опять промолчала. 
- Догададась кто? 
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- Нет. 
- Петр Емельянов, наш п риказчик! 
П одняла лицо Аннушка на отца; в глазах ее слезы п о

казались, из лица еще белее стала. Упала она в н оги к 
отцу и зарыдала. 

- Что ты, Аннушка? Ч то с тобою? 
- Тятенька милый! Не  губите меня, не отдавайте за 

Петра Емельяныча!  
Что такое? - строго сказал Головачов. - Это почему? 

- Не люб он м не, н е  хочу я за него! 
- Эва! Так что ж что не люб? За кого же тебя от-

дать-то? 
Тятенька милы й !  Отдай  меня за Алексея Анд реича ! 
За кого? 
За Алексея Андреича ... за учителя здешнего. 
Так вот как! За учителя . . .  Вот так дочка - возлюблен

ного себе нашла! Ловко! Нечего сказать!  Без спроса да без 
совета родительского женишка с ебе выбрала ! . .  Молодец, 
девка, ничего ... Ах т ы  н егодница э такая! Да я тебе за 
это все кос ы оборву, коли ты хошь знать !  

- Тятенька . . .  
- Не смей и дум ать! Не быть тебе за учителишкой!  

И в голове не держи! Кроме как за П етра, ни за кого 
не отдам ! 

Рассердился Головачов, вышел вон и хлопнул дверью. 
Повалилась Аннушка на пол и заплакала горько. 
« Что же это такое будет? - думал Головачов .- То сын 

был - от невесты отбился, п ропал ; а тут дочь не хочет идти, 
за кого я хочу! Да неужели я не родитель им?  Нет,  дочка! 
С тобою я еще поговорю, не дам я тебе воли .. . Гордыбачить 
будешь . . .  выпорю, а отда м !  Подобру-то, видно, с ва:-.1 и не 
сладишь . . . А учителишке этому .. .  так сделаю, что 11  духу 
его здесь не будет! В ишь, чихач какой явился, девок см ущать 
стал. Погоди, голубчик, я доберусь до тебя! . . >) 

И опять стал злой Онисим Ильич. ЗанылQ сердце, затаско
вало - не знает старик. что и делать, места себе нигде н е  
найдет. Пришел вечер, стал молиться Голова чов. Мо;шлся 
долго, поклоны клал, нона спина не заболела . . .  Да не на
шел он покоя от такой молитвы . . .  

На  другой день Головачов поехал в город. Сделал все, 
что нужно, с Петром Емельяновым и велел ему приезжать 
в следующее воскресен ье по рукам бить. 
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IX 

Ударили по рукам, стали к свадьбе готовиться. Наку
пил Головачов, что нужно для невесты, отдал портнихам 
шить. Хотел он разрядить невесту всем на удивлен ие. 

« Пускай , - думает, - смотрят люди да любуются на мою 
дочь. Ничего не пожалею для нее! » 

�вадьбу задумал Головачов богатую: пригласил всех сво
их знакомых, кого только знал ; снял он в городе дом п од 
бал , подговорил музыкантов полковых и хотел в губернию 
за певчим и  п осылать. Денег не жалел Он исим Ильич.  

« Дай, - думает, - хоть раз попользуюсь ими.  Мучился из
за них  весь свой век, сколько грехов на душу принял, а 
ни  одной путящей радости не видал » .  

Дня за три до свадьбы поехал Головачов в город посмот
реть, как дело идет у Петра Емельянова, да и распорядиться 
насчет кой-чего. Пробыл в городе весь день и только к ночи 
вернулся домой .  Не стал он и ужинать, а п рошел прямо 
в спальню и улегся с пать. 

П роснулся утром Головачов и прошел в столовую чай 
пить. На столе самовара не было. 

« Проспала, должно, старая! .. » - подумал он на кухар
ку. 

И пошел он в кухню. 
- Ты что же это самовар не сготовила? - спросил он 

у кухарки. 
- Батюшка, Онисим Ильич! l\уда уж тут самовар !  Го-

рюш ко-то какое! 
- Что там еще? 
- Да дочка твоя, не знаю, где поделась! 
И спугался Головачов. 
- Как та�,? .. - говорит. 
- Да так! . .  Как уехал ты вчерась-то, она и вышла ку-

да-то.. .  узелок небольшой взяла. Я думала, она к попадье;  
ждала-ждала - весь день п рождала. Перед вечером заснула 
я, заспала да и позабыла, что ее нетути .  Хватилась сегодня 
утром, а у нее и постель не помята. Я к п опадье, а та ее и н е  
видала. Тут я и догадалась, что она куда-нибудь сбежала. 

l\ак громом пришибло Онисима Ильича: лицо посинело, 
в глазах помутилось, весь зашатался - еле за косяк удер
жался. Постоял он так н ескол ько времени,  наконец раска
чался, вышел из кухни, пошел во двор и велел работникам со-
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бираться в погоню. На крыл ьце стоял какой-то человек .  
Тебе что? - спросил Гловачов. 
Хозяина бы мне нужно! - сказал человек. 
Я самый.  Что нужно? 
Вот п исьмецо вашей м илости.  
Откуда? 
С чугунки.  Нс знаю от кого : гоподин какой-то с барыш

ней велел отдать. 
В ыхватил письмо Головачов, разорвал конверт и стал чи

тать. В п исьме вот что было написано: 
« Почтеннейший Онисим Ильич!  
Когда вы получите это письмо, ваша дочь будет уже мо

е й  женою. Извиняюсь, что так  поступил, но делать бы.1 0  
нечего. Я л юблю вашу дочь, о н а  меня тоже. В ы  нс поже
лал и согласиться на наш брак, а мы не мог.1 и  жить друг 
без друга. Приданого от вас нам не нужно б ыло. Нам ни
чего и не оставалось, как поступить так,  юш м ы  посту
пили. П рощайте, не поминайте л ихом. 

И звестны й  вам учитель Алексей Черневский11 .  
Тут же была при писка от Аннушки.  Она писала: 
« М илый тятен ька! Простите меня за то, что я ушла от 

вас . Если бы я не любила Алексея Андреевича , я бы не сде
лала так. Вы знал и, что я любл ю Алексея Андреевича, 11 по
тому я не могла выlп11 замуж за Петра Емел ьяновича. Когда 
мы устроимся, то я напишу вам обо всем, а пока прощайте � .  

Прочитал п исьмо Головачов, зашатался и как сноп по
валился назем ь. Посланный испугался и не знал что делать. 
Услыхала кухарка, выбежала, закричала работн икам. Соб
рался народ, обступиди Головачова и не знают, что делать. 
1\то-то надумал наконец унести в комнаты Онисима Ил ьича. 

Поднял и его работн ики,  отнесл и в комнаты 11 полож11ли 
на кровать. 

х 

Поехали за доктором . Приехал доктор, осмот рел боль
ного, начал тереть ему виски каки м-то спиртом и дал чего-то 
понюхать. 

Очнулся Головачов, открыл глаза, еле язык шевелит, 
ослаб так, что с места сдвинуться не может. 
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Стали работники у доктора про хозяина спрашивать, и 
говорит доктор, что с ним удар приключился, что едва ли 
долго проживет. 

Так и ахнули работники!  
П оделал еще что-то доктор у больного и уехал, сказал, 

что к вечеру еще п риедет. 
Собрался с силами Онисим Ильич, поп росил священн ика 

привезти. П оехали за священн �шом . 
Ждал-ждал Головачов, измучился весь. Наконец вернулся 

работн 1ш. 
- Не застал священн ика, - говорит, - уехал по приходу; 

не раньше ночи вернется. 
Застонал Головачов: 
- Ох, боже мой, боже мой!  Кажись, и не дождаться мне. 

Боюсь умереть так-то . . .  
П олежал он еще, потом приподнялся, словно что вспом

нил, 01сшкнул работника и говорит:  тяжко мне, не могу 
больше ждать. 

- Кшшни сюда всех , кто там есть . . .  работников, приказ
чиков . . .  всех, кого встретишь, зови . . .  хочу при всех пока
яться. 

Н:инулся работн ик из горницы, пошел сзы вать. Стали 
схо�иться люди. Собрался с духом Головачов и н ачал свою 
исповедь: 

- Учираю я, братцы!  Хочу хоть перед вами душу свою 
облегчить. Велики мои грехи, братцы ; много я на своем веку 
зла наделал ; с самого почти детства и до сих пор шел 
я по н еправедному пути и . . .  дошел . . .  до . . .  гибели. 

Остановился Головачов, передохн ул маленько и опять 
стал говорить: 

- М ного грехов легло на мою душу. Б ывало, позабудешь 
про м ирские дела свои, пораздумаешься об беззакониях сво
их, и тяжело станет на сердце, словно камень какой на него 
наляжет. Только не долго так бывало; н ачнешь что-нибудь 
де.'!ать, все пройдет, и позабудешь про грехи-то; только 
думаешь о том , как бы получше дело обделать, как бы 
побольше пользы было; а не размыслишь того, что иногда 
польза-то моя оди н  грех . . .  Давно я этот грех сделал, смолоду 
еще . . .  Нечистыми путями разбогател я . . .  обокрал . . .  и н е  то 
что обокрал . . .  а еще того хуже . . .  Вспом н ить страшно . . .  

Перевел опять дух Головачов и продолжал: 
- Смолоду-то я жил бедно, п очти что нищим. Пастухом 
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бывал, а не то и милостыней кормился. А п отом в работ
ники попал к богачу сел ьскому Андрею Петрову. Одинокий 
человек был и больной к тому же .  Без помощи н и  встать, 
ни ходить не мог. Делами его приказчик заведовал. И при
ставил он меня за собою ходить. . .  Три года п рожил я -
ничего все. Только очен ь мне завидно стало, глядя н а  его 
богатство. Ну и подсмотрел я раз, как он в подушку деньги 
зашивал. И запало мне это в голову. А тут разболелся хозяин 
совсем, лежит, не встает. Пришла, значит, ему смерть. Послал 
он за п опом. А я в те поры остался с ним один на один .  
Ну . . .  и соблазнил меня лукавый . . .  О х ,  грех . . .  Господи мой . . .  
выговорить-то страшно. 

Схватил себя Головачов за голову обеими  руками и за
стонал. Долго он молчал, только слышно было, как он тяже
ло вздыхал, закрыв лицо руками. Наконец он открыл лицо, 
приподнялся и заговорил глухим голосом, вперив глаза в 
темноту: 

- Нак теперь вижу: лежит он, на подушку откинулся, 
глаза закрыл ... В доме никого нет . . .  Не помню уже, как я это 
надумал. Помутилось у меня в глазах, кинулся я на него, 
схватил за горло и . . .  задушил. . .  своим и  рукам и  задушил, 
не дал ему умереть спокойно. 

П роговорил это Головачов, протянул вперед руки и п ро
должал хриплым голосом : 

- Вот, как сейчас вижу: открыл глаза, упер на меня, да 
и дух вон . . .  Вот и теперь все по ночам вижу я эти глаза 
страшные . . .  вижу, вижу . . .  

Несчастный Головачов с ужасом глядел в темноту. Зу
бы его тряслись. Он дышал тяжело и преры висто и долго 
не мог успокоиться. Слушатели затаили дыхание, как бы 
замерли в ужасе. Оправился Голf)вачов и заговорил опять: 

- Ну вот . . .  с того и разбогател, как видите . . .  Во как раз
жился! . .  Только не на пользу это все, а на погибель мою. 
Сколько я трудов своих полож ил, сколько ночей недосыпал ,  
старался все, чтобы побогаче быть, и богачом сделался. А что 
из того? Думал детей счастливыми сделать, а они сами себе 
дорогу нашли и от богатства моего отказались, На что оно мне 
теперь. Нуда девать? Бога за деньги не  подкупи шь. . .  Ох 
ты, господи, грешен я перед тобою! Польстился я на богат
ство, забыл завет твой святой, чужую жизнь погубил, да и 
свою тоже. Проклятый я человек! 

И заплакал ГоJiовачов, горько зарыдал и обессилел весь. 
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Упал он на подушку и все что-то бормотал, н асилу язы
ком ворочал. 

Обступили его работники, видят: хозяин в забытьи лежит, 
дышит тяжко, а из глаз слезы катятся. Немного погодя оч
нулся больной, взглянул на работников, вздохнул и стал 
у них  прощенья п росить. 

Простите, - говорит, - ребятушки! Кого обидел я, про
стите, ради Христа! Немало и вам зла я делал . . .  И н ака
зан я за зло. . .  попомн ите меня вы. Живите почестнее, н е  
льститес ь  на богатство, - не в деньгах счастье ! 

Потом затих Головачов; все реже и реже дышать стал. 
К вечеру и душу богу отдал. 

1888 г. 
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Рассказ 

I 

Агафья после свадьбы двух лет не прожила с м ужем, 
как ей пришлось с ним разлучиться, - отдали его в сол
даты, и осталась она н и  девицей, ни вдовой. Давно ли ,  ка
жется, Агафья себе не верила, как она счастлива была, а 
течерь, е й  думалось, н есчастней ее человека н а  свете н ет. 
Егора своего она так любила, что только он ей на свете 
и дорог был. И нельзя его было не л юбить. Он - первый 
парень в деревне, умница, к расивый, из зажиточного дома, 
а н е  побрезговал ее замуж взять. 

Агафья была сирота, бобилкина дочь. 
Отец Агафьи умер, ей еще десяти лет не было. Ходида 

она всю жизнь по наймам : сперва в няньки м ать  ее отдава
ла, а потом в работницы,  и что, бывало, ни заработает за 
лето, все за зиму с матерью проедят. Не было у девки 
ни справы настоящей, ни одежды хорошей,  как у других 
к рестьянских девок. И Егор н ичуть н а  это н е  посмотрел, а 
полюбилась ему девка, и высватал он ее. Родители было 
его упирашrсь, беднотой ее брезговали ,  но Егор перелом ил 
стариков. 

И за это-то Агафья и дюбила Егора. Она на н его н агля
деться не м огла; все она для него была готова сделать, все 
перен ести .  

II 

А переносить Агафье кое-что пришлось в семье н е  м а
ло. Семья свекров ее считалась порядочною. 1\роме Егора, 
у них  был еще старши й  сын, женатый, у него росло двое 
ребятишек ; была е ще дочь, девка лет ш естнадцати .  И нра
ву всех нужно было применяться.  В сем угоди, всем услужи, 
на работу беги первой, а за стол последнею. Но это бы еще 
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ничего, а плохо было то ,  что в т; :шоl1 семье настоящего 
порядка не велось. Старик был челове1' мягкий,  бол ьше
вать всем л юбила свекровь; а бабьн бо,1 1,шина известно 
какая. Агафью свекровь невзJi юбила с нервых дней з а  
то, что добра мало п ринесла в п риданое. Сначала под нос 
себе ворчала, потом поговаривать стала, 11 рт1ще в л юдях, а 
потом и в семье.  

П рошла зима после свадьбы,  ш1ступ1 1ла весна; захотел 
Егор своей молодухе к пасхе кофту новую сшить и сказал об 
этом отцу; согласился отец, обеща:1 денег дать. 

Услыхала свекровь, взбелен илась. 
- Статочное ли дело, - говорит ,- на первый год моло

духу обряжать! Да вы с ума сошли, что ли?  Где ж зто 
видано? 

- Что за беда! - говорит старик. - Ежели чего у ней 
недостает, так отчего же не  справить? 

- А мы чем виноваты, что у ней нет ничего? Забо
тилась бы о себе в девках !  А то на-поди : без году неделю за
мужем пожила и справу с мужа спрашивает. 

Где ж ей  в девках было что спрашивать? Сирота 
ведь! 

А за коим шутом такую брал и голую? За нашего 
парня и достаточную дали бы . . .  

- Ну,  будет молоть-то, - сказал старик, - что сделано, 
то сделано, а что надо, то надо. 

Не посл ушали старуху, справили кофту. Взъелась баба 
еще пуще п режнего на сноху, прох()ду ей не дает, все 
ругает да попрекает; хотелос ь е й  Егора на нее натравить, 
да не слушает ее Егор. Это еще пуще разжигало бабу. 
И когда Егора п риняли в солдаты,  то она так стала обхо
диться с Агафьей, что та сразу почуяла, ка"ан ей теперь 
жизнь будет. П ровожая Егора совсем, Агафьн с 11 росила у 
него :  

- Егорушка! 1\ак же м н е  теперь с матушкой-то быть? 
Ведь заест она меня совсем без тебя-то. 

- Не бойся, обойдется: как увидит, что некому в доме 
работать-то без нас, посми рнее будет. 

- Хорошо, как так, а то она, пожал уй, ни на что н е  
поглядит. Так ч т о  мне делать тогда, какой наказ о т  те-· 
бя будет? 

Что хочешь делай ,  тол ько меня не забывай! Если 
меня забудешь, то плохо будет, - сказал Егор. 
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III 

П роводили Егора, приехал и  из города домой.  Дня два хо
дили как потерянн ые, не знали, за что теперь взяться ;  потом 
понемногу начал и оправляться и приниматься за те дела, 
что у них  не окончен ы  были. Агафья была очень грустна, 
ни на что ей не хотелось глядеть; · н е  видела она даже, 
какие взгляды на нее кидает свекровь, - не до того ей было. 
П рошло с неделю;  дела все подобрал ись. Только был у них 
еще лен не смят;  стали лен садить. Нас.адили лен,  свезли воз 
дров к овину; стал старик собираться лен сушить. 

- Овин-то больно сыр , - сказал он. - Пожалуй, и ночи 
захватишь. 

Эка беда! Впервой,  что ли, тебе? - сказала старуха. 
- Оно хоть не впервой, а жутко ночью одному-то. 
- Ну, пришл ю  кого-нибудь для охоты. 
Собрала Татьяна старику поужинать; поел тот и стал 

в теплышко собираться ; взял лучины, спичек и пошел. 
Остались дома одн и  бабьr :  старший сын с овсом в 

город уехал, жена его с м аленьким нянчилась ;  девка к 
подругам н а  улицу ушла, а Агафья скотине корм гото
вила. Наносила корму Агафья, задала, корову п одоила 
и вошла в избу. 

И говорит свекровь: 
- Давайте, бабы, ужинать! Да ты, молодуха, в овин 

пойдешь, а то свекру-то в ночь жутко одному. 
- Ладно, - говорит Агафья. 
П оужинали. Накинула Агафья перешивок и пошла в 

овин. Спустилась она в тепл ышко; видит - лежит свекор 
на земле, перед ним огонь горит. 

Остановилась Агафья, стоит, на огонь смотрит. 
Ну что, управилась? - спросил старик.  
Управилась. 
Поужинал и ?  
Поужинали.  
Ну, садись, в ногах. п равды н ет,  чего стоять-то! 

Опустилась Агафья на землю, вздохнула.  Поговорил и 
о том, о сем. 

I\ак-то теперь Егор устроился? - сказал старик. 
- Бог его ведает. 
- Поди,  чай, скучает: о доме грустится. 
Н ичего не сказала Агафья. 
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И тебе-то, чай, н е  весело? А? 
Что же делать! 
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А ты не грусти, авось обтерпишься: н ынче служба 
недолгая, всего четыре года, как-нибудь п роживешь. 

- Оно бы все ничего, да очень я матушки боюсь. 
- Ну, что ее бояться? Взбалм ошная она у меня, п рав-

ду; ну да обойдется ... Если что, так и приструнить можно . . .  
А Татьяна у подлаза стояла и подслушивала, н е  п одой

дет ли чего, к чему придраться можно. Услыхала она 
последние слова, обрадовалась. 

- Это м еня-то, - кричит, - приструнить? Ай да ловко! 
Ах ты, старый хрыч, аль к снохе подбиваеш ься! Да я тебе 
все бельмы выдеру! .. 

Вскочил на ноги старик,  и Агафья испугалась:  поняла 
она, чего взбеленилась старуха. 

- Что ты там шумишь, беспардонная? - крикнул на 
бабу стар ик. - Чего это ты выдумываешь, аль не  бита? 
Вот погоди,  я сейчас к тебе вылезу. 

- Поди, поди !  Я тебе всю лысину поленом раскрою! .. 
Я тебе покажу, как со снохою шуры-муры заводить. 

Бросился старик из тепл ышка, увидала Татьяна, пу
стилась бежать со всех ног; бежит, а сама орет во все 
горло, старика ругает. Посмотрел ей вслед старик:  бежать 
за ней силы не было, плюнул и полез опять в теплышко. 

- Ну и дьявол баба! - сказал он. - Ведь вот что вы
думает! . .  

- Батюшка, что уж мне теперь делать-то! - сказала 
Агафья и запла�\ала. - Ведь она мне теперь ж итья не даст, 
заест теперь она м еня совсем. 

Ни слова не сказал старик, а тол ько насупился. 
Кончили сушку, пошли домой. Агафья тряслась как 

виноватая, когда в избу входил и.  Одна�ю все благополучно 
сошло. В избе все спал и ;  разделась Агафья, помол илась 
богу и легла спать. И долго опа заснуть не  могла: тревожили 
ее нехорош ие м ысли, и горькие слезы лились из ее глаз. 

IV 

Утром собрались к ним бабы с деревни лен мять. Приш
л и  бабы , принялись за работу. Работают, разговаривают; 
не говорит только одна Агафья ; стоит у мялицы нак при
шибленная.  Стали над нею бабы трунить. 
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Ви шь, - говорит одна, - запечалилась как!  Чай, об 
м уже грустит . . .  Не горюй, 11 без мужа проживешь: в де-
ревне пастухов много. 

П ришло время завтракать. П ришла Татьяна звать баб. 
Бог в помощь! - говорит. 
Спаси бо, тетиа Татьяна! 
Хорошо .ТJи лен высушен? 
Ничего, гоже. 
То-то! - говор11т Татьяна, сама ехидно улыбается .

Грех,  н:ажнсь, б ыло бы,  если плохо высушить-то! Мой старик 
до петухов его сушил, да не один,  а с солдаткой молодой. 
Так хорошо сушил11 ,  что л юбо н осмотреть. П рихожу зто я 
п роведать и х ,  а мой-то говорит:  « Ты, молодуха, не  робей, 
старуха ничего; а если что, таи я ее приструню » .  

Н е  удержал ись некоторые бабы, засмеялись. 
- Что смеетесь? Правда, х оть самое спросите, нешто от 

стыда н е  с кажет. 
- Да неужто правда? - спросила одна баба. 
- И стинный бог! Это она тихоней-то п ритворяется. П о-

дите-ко раскусите-ка ее, какая она! Недаром говорится: 
в тихом омуте черти водятся! 

Неиоторые бабы опять рассмеялись. А Агафья п р и  ре
чах свекрови и руии опустила, про работу забыла.  

Озлобилась она дон ельзя, подступ ила она к старухе, 
кажется, так и вцепилась бы в нее; озлобилась и Татьяна. 

- Ты что зто, - говорит, - очумела, что ль? Что ты под
скочила-то ко мне?  Аль драться хочешь? Попробуй, я 
те покажу, шлюха этакая, 1шк н а  свекровь руки подни
м ать! 

П овернулась Татьяна, п озвала баб к завтраку и пошла 
из овина. П одкосились ноги у Агафьи, опустилась она н а  
мялицу и заплакаJ1а. П осле завтрака н е  п ошла баба на 
работу, а стала свои пожитки собирать. Заметил зто свекор 
и спраши вает: 

Т ы  что затеяла? Аль уходить хочешь? 
- К матушие пойду. 
- Аль опять что вышло? 
Рассказала Агафья. Вздохнул старик и говорит: 
- Эх ты, головушка моя горькая! Что м не с ней де

лать? 
Собралась Агафья, за�шнула узлы на спину и пошла в 

свою деревню к матери. 
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v 

Удивилась мать Агафьи, как увидала дочь. 
- Что :это ты, Агафьюшка,  пика" ко м не перебира-

ешься? 
По1{а к тебе, матушка. 
Что так? 
Не дает мне житья свекровушка. Заела совсем 

м еня. 
И рассказала Агафья про горе свое. П оплакали они 

вместе и стали обдумывать, что делать. 
Я, матушка, в Москву пойду, - сказала Агафья. 
В Мос 1tву? Да что же ты там будешь делать? 
М есто какое-нибудь приищу, проживу кое-как. 
Ох, доченька, какое ты место-то искать будешь, ведь 

ты и порядков-то московских не знаешь? 
- Что за беда, привыкну, - ведь не . одни природные 

московские ж ивут, а ,  чай, и деревенские есть. Эна, наша 
тетка Мавра тоже прямо из деревни, а сколько годов жи
вет! 

Так-то так!  
А в деревне что м не делать? Ну, лето туда-сюда, в 

работницы м ожно наняться, а зиму? Что за лето н ажи
вешь, проживать? 

Вздохнула старуха и говорит: 
- Гляди, как лучше, доченька! 
Нашла Агафья грамотея, написала обо всем мужу, вы

правила паспорт и отправилась в путь. Приехал а  она в 
Москву и стала тетку Мавру разыскивать. Ж ил а  Агафьина 
тетка у господ. Отыскала ее Агафья и пришла к ней. 
Удивилась Мавра, как Агафью увидела, еле узнала ее. 

Агафьюшка ,- говор ит, - каким и  судьбами? 
- Да жить в Москву приехала. 
- А в деревне-то что ж? 
Рассказала Агафья, почему она из деревни уехала. По

тужила о н ей тетка и говорит: 
- Ну, что делать? Знать, твоя судьба такая! Не тужи, 

авось, бог м илостив, найдем тебе местечко получше, и 
будешь жит ь  да поживать, пока муж вернется; а муж вер
нется, - все дела разберет. 
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VI 

Однако н е  сразу вышло м есто Агафье; прожила она у 
тетки недели две, а о м есте и слуху н е  было. Стало бабе 
скучно без дела. Сидят раз на кухне Мавра, кухарка и 
Агафья, чай  пьют, и входит к н и м  прачна, что на господ 
белье стирала. Остановила ее М авра и говорит:  

- Анна Петровна, вы по разным господам-то ходите, 
не слыхали ли где местечка вот для племянн ицы моей? 

- А :какое м естечко-то? 
- Все равно, :какое ни на есть, лишь бы пристроиться, 

о на толь:ко из деревни. 
Посмотрела прачка на Агафью, оглядела и говорит :  

Не знаю, н е  слыхала. Разве мне  ее взять белье сти-
рать? 

Все равно, Анна П етровна, возьмите, пожалуйста; 
она бабен:ка работящая, будете довольны ею. 

- Хорошо, пусть приходит завтра утром. 
Ушла п рачка, и говорит М авра племяннице :  
- Н у ,  вот, Агафьюшка,  и м есто тебе. R а к  с:кажешь, 

ничего? 
- Н ичего, тетушка, спасибо за хлопоты. 
- Ну, слава богу, устроишься и живи,- работай,  не 

ленись, н е  балуйся, все по-хорошему и будет. 
На другой день утром свела Мавра Агафью на место, 

определила ее. 
Стала Агафья к новой жизни привыкать да присматри

ваться. П рачечная была в подвале; баб рабочих было семь: 
три - стирали, а остальные - гладили ;  стирали бабы дере
венские, а гладили - городские. Сначала не н равилась Ага
фье новая жизнь: работа не тяжелая и харчи хорошие, да 
не по душе ей были поряд:ки московские - прачки все 
молодые да бойкие, в разговорах та:кие слова говорят, что и 
мужчине за стыд сказать; весь день песни горланят, да и 
песни-то нехорошие;  за обедом водку пьют, между делом па
пиросы :курят. 

« Э:кая срамота-то, п рости господи!  - думала Агафья. 
На что похоже! И что это за н арод отчаянный собран, где 
он берется? >) "' 

И в первый же праздник Агафья отправилась :к тет:ке 
и написала там мужу письмо. 
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Она п исала, что вот она теперь ж ивет в Москве и что 
тут нехорошо жить и как ей без него скучно. С каки м  нетер
пением она будет ждать того времени, когда он вернется к 
ней!  Отправила Агафья п исьмо и стала ждать ответа. Ответ 
недели через две п ришел, но не такой, какой ждала Агафья. 

Ей дум алось, что Егор напишет ей ласковое письмо, 
станет утешать ее, увещевать подождать, как п ройдет вре
мя, - а наместо этого пришло сердитое письмо. Писал Егор, 
что ему теперь н и  до кого н ет дела, а только самому до 
себя. Что он должен привыкать и к службе и к чужой 
стороне, думать о чем-нибудь ему теперь и времени нет. 

Обиделась Агафья и н ичего не написала на это письмо; 
стала она пом аленьку втягиваться в свою жизнь, кое-как 
привыкать ко всему .  Н концу зимы Егор п рислал другое 
письмо. В этом он уже ругал Агафью, зачем она из дому 
ушла. Видно, мать как-нибудь очернила  перед н и м  Агафью, 
и он считал ее виноватой в уходе. Это п исьмо больше 
обидело м олодуху, и она н ап исала ему тоже не ласково и 
затаила обиду на  мужа в сердце у себя. П рожила Агафья до 
весны,  вела она себя по-хорошему. Товарки ее «степенной» 
прозвали, потому, что она н е  якш алась с ними;  те ,  бы
вало, как праздник, так либо по трактирам, либо по п ив
ным шляются, а она, кроме тетки, н икуда н е  ходила. 
Из всех п рачек ей только одн а  и пришлась по сердцу, Ари
шей звали .  

Девушка она была молоденькая, веселая, п есенница и 
плясунья, но  с товарками  она н е  водилась, а держалась по
одаль. Говорили,  что у ней л юбовни к  был. Спала Агафья с 
ней н а  одной постели,  а иногда вместе и прогуляться хо
дила. Пришла пасха. Собрались прачки н а  гулянье под 
Девичий, стали и наших подруг звать, Ариша согласилась, 
а Агафья отнекиваться стала. 

Ну, чего ты ломаешься, Агаша?·- сказала ей Ари
ша. - Пойдем!  

Не 1 <  чему,  кажется. 
Ну вот, не к чему! Дело праздничное, не  все же 

в конуре сидеть! П ойдем ! 
Уломала она Агафью ; согласилась та. Оделись и пошли. 

Под Девичьим н ароду было видимо-невидимо. Были тут на
строен ы балаганы и торговали сластями .  У Агафьи глаза 
разбежались. 

- Вот так славно!  - говорила она. 
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- А ты упрямилась!  Гляди, какое раздолье! - сказала 
Ариша. 

П роходили они весь день, были в балаганах, смотрели 
Петрушку, как паяцы ломаются, песенников слушали ,  с.�а
стей покупали;  у Агафьи даже голова закружилась. Бы.�о 
уже поздно, и устали-то они порядочно и прого.т�:одались, 
и пошли они домой вдвоем с Аришей, потому что товарки 
их  отбились. Дорогой и говорит Ариша: 

- Зайдем,  Агаша, чаю напиться да закусить, а то ;юшот 
подвело. 

Куда же? 
- А в трактир.  
- Пойдем, пожалуй. 
Забежала Ариша в булочную, взяла бел ых хлебов, и 

пошли они в трактир. 
Агафье неловко стало:  ей казалось, что все смотрят на 

нее. Забрались они в уголок и спросил и себе чаю. Выпили 
по чашке, вдруг слышит Агафья, музыка заиграла. Уди
вилась баба, хорошо показалось. 

- Ариша, чтой-то? - спрашивает. 
Засмеялась Ариша. 

Разве ты никогда ,- говорит, - не слыхала? 
Нет. 
Это машина. 
Ловко как! 
Поживи-ка подольше в Москве-то, еще не то увидишь. 

VII 

И стало с тех пор Агафью на гулянье потягивать. Пон
равилось ей веселье м осковс кое, стала она пореже к тетке 
ходить; за работой задум ывается, ждет, как бы праздник 
поскорее. Стали они с Аришей п о  бульварам да по садам 
гулять. Случалось, что в праздники и одна Ариша уходила, 
а куда - Агафья не знала;  и в такой ден ь, б ывало, скучно 
бабе б ыло;  насилу она дождется подруги своей .  

- Где ты пропадала? - сп росила Агафья, когда верну
лась А риша. 

- Где б ыла, там чай пила, баранки ела, а с кем, - не 
твое дело, - скажет Ариша. 

Пришел май м есяц. Открылось гулянье в Сокольниках. 
Собрались раз подруги и пошли туда. Долго они ходили, все 
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пересмотрели, музыку п ослушали и собрались домой только 
к вечеру. И дут они, а н австречу и м  два м олодца, н а  вид 
ребята хорошие и одеты чисто, из м астеровых, видно. По
дошел один из н и х  к Арише и говорит: 

- Здравствуйте, Арина И вановна !  
- Здравствуйте, Петр Васильевич! - сказала А ри ша. -

l\ак поживаете? 
Помаленьку. Как вы? Погулять вышли? 
Да, проветриться захотелось. 
Хорошее дело. А это подруга ваша? 
Подруга, Агафья Алексеевна. 
Очень п риятно! Не угодно ли  чайку вместе попить? 
Благодарим,  нам домой пора. 
Вот пустяки-то! Домой-то успеете, это сюда опять н е  

скоро попадете. Пойдемте, посидим,  поболтаем ,  вот с това
р ищем моим познакомитесь, с Алексеем П авловичем. 

- Нет,  спасибо! Нам пора! 
- Ну, будет ломаться-то! И зломаетесь, в дрова не бу-

дете годиться. 
Не стала больше отнекиваться Ариша - согласилась. 

Согласилась и Агафья.  Уселись они за стол п од кустиком, 
спросили самовар, купили у разносчиков закусок. П етр за 
водкой послал. Принесли водки, стали угощаться, поднесли 
и Агафье; стала отказываться баба, да уломали ее ребята. 

Выпила Агафья рюмку-другую и п овеселела. Стал е й  
Петров товарищ слова разные закидывать, стала пересмеи
ваться с ним Агафья и не видала,  как вечер прошел. 

Распростились молодцы с прачками и п ошли в свою 
сторону, а прачки в свою. П ришли домой, поужинали, 
легли спать, и спраш ивает Агафья : 

Ариша, чьи это ребята? 
Али хороши ?  - сказала Ариша и засмеялась. 
Ничего. Откуда они? 
Мастеровые они:  где картинки печатают, так они 

там в м ашан истах живут. 
А ты почем их знаешь-то? 
Мое дело, - ответила А риша и с просила: - П олюбил-

ся тебе Алексей-то? 
- Ничего, парень, кажись, хороший.  
- Хошь, подсватаю? Ну, что притворяться-то! 
Осерди.11ась Агафья. 
- Что я, девка, что ли?  
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- Разве только девки с л юбовниками ж ивут? У нас в 
Москве и бабы не зевают, особливо солдатки!  

- Ну тебя! Лучше не говори.  
- Ну,  черт с тобой!  Как хочешь . . .  
Помолчали немного п одруги, потом А риша и говорит: 

А мой Петрушка хорош? 
Н ичего, хорош. 
Ага! Вот какого подцепила, а ты зевай знай. 
Ч удная ты, Ариша, у меня ведь м уж есть. 
Где он у тебя, м уж-то? 
Где? Знамо, в солдатах.  
Когда он из солдат-то придет, а ты и жди ?  
Что ж делать-то? На т о  закон п риняла. 
Закон .. . Где он у тебя служит-то? 
За П итером где-то, далеко. 
Вот он там закон соблюдает с чухонкам и,  л юбо! 

Н ичего не с казала Агафья, закуталась в одеяло и от
вернулась к стене. 

YIII 

И взяло раздумье Агафью: « Ну-ка и вправду? - ду
мает она про мужа. - Парень он ловкий,  нужды не ви
дит; мужик не баба - скорей случай подойдеп . И п р и  
этой мысли защемило сердце у Агафьи. Ч т о  больше ду
мает, то тяжелее становится. П ришли ей на ум п исьма 
мужнины, вспомнила она, как он п исал ей в них,  и не  
дорог ей уж и Егор таки м  стал. 

« Може, я ему и не м ила уж стала» , - думает. И си
лится она отогнать от себя дурные м ысли,  а они все 
лезут непрошеные. Измучили они бабу. И больше меся
ца Агафья боролась с собой, в рот не брала капл и вод
ки и не вы ходила ни куда, только разве к тетке сходит. 
Каждый ден ь опа ждада от мужа нового п исьма, но п ись
ма не было. 

В один из весенних праздников одна прачка справ
ляла именины, пригласила она и Агафью; на именинах 
выпила баба и повеселеда. Ночью, как полегли все спать, у 
Агафьи снова забродили дурные м ысл и в голове, загово
рила кровь молодая. 
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- Что ты ерзаешь, с пать не даешь! - заворчала на нее 
Ариша. 

П овернулась Агафья к п одруге и толкнула ее слегка. 
Ариша! 
Ну, что? 
А как бы его увидать-то? 
Кого? Алексея-то? 
Ну да! Сама знаешь, чего спрашиваешь? 

Засмеялась Ариша. 
Когда хочешь, - говорит. 

- Нет, вправду! 
- Н вправду. Вот пойду на  н еделе к П етру, скажу 

ему, - в воскресенье и придут. 
- Ты, А риша, на меня-то не говори, а скажи как-ни

будь п о-другому. 
- Да уж не учи: знаю как! 
В среду вечером Ариша отпросилась у хозяй ки со дво-

ра и спрашивает Агафью: 
- Что ж,  кланяться, что ли?  
- Кланяйся. 
Ушла А риша и вернулась только утром. Пришла она 

рано, прачки еще н е  вставали.  
П одсела она к Агафье и говорит ей потихоньку: 

Ну, Агаша, засушила ты парня. 
- Будет смеяться-то! 
- Е й-богу, п равда! Сам не свой стал. Kai< пришла я,  уз-

нал и бежит про тебя с прашивать. « Как, - говорит,- она 
поживает? » - « Н ичего» , - говорю. « Поклона не присла
ла?»  - « Нет » . - « Экая, - говорит, - бесчувственная-то, а я 
от нее поклона ждал » . - « На что он тебе? - говорю я и 
смеюсь. - Ш убу, что ли ,  шить? » - « Какое, - говорит, 
шубу, тут и п иджак-то хотя скидавай:  все сердце себе 
растравил, об ней думавши » .  А я говорю :  « Ты брось об ней 
думать-то, у ней муж в солдатах служит » . - «Мало что, 
говорит, - и у м еня жена в деревн е » . П оговорили м ы  так, 
стал он выспрашивать, чья ты, откуда, давно ли в Москве, 
обещал прийти в воскресенье. 

- Опять в Сокольники? 
- Нет, в тр::штир  наш, туда и вызовут. 
Встала Агафья, принялась за работу. Не клеится у ней  

дело п ротив п режнего, н ет-нет да  и задумается он'I. об 
Алексее; не чаяла она, как и праздника дождаться. 
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IX 

Приш.10 воскресенье. Сидят прач1ш и сговариваются, 
1юму куда идти;  вдруг входит м альчик из трактира и 
спрашивает Аришу. 

- Велел и , - говорит, - с подругой в трактир прихо
дить. 

Забилось сердце у Агафьи:  поняла, кто их спрашива
ет .  Трактир был с садом ; в самом углу, в !\устах, сидел 
Петр с Алеl\сеем ;  на столе перед н и м и  все было приго
товлено: и водка, и заl\усн:а, и чай. Поздоровал ись прачки 
с приятелями, подсели к столу;  стал и  угощать их молодцы. 
Агафья пила водку без отl\аза, и под конец в голове у ней  
зашумело, в глазах помутилось;  слышала она только шум 
какой-то и не понимала, что говорили вокруг нее. Нем ного 
погодя Петр с Аришей поднялись идти .  Агафья осталась 
с глазу на глаз с Алеl\сеем. Алеl\сей тоже был порядочно 
выпивши, пододвинулся " Агафье и обнял ее одной ру1юй.  

Знаешь, 1\ак я тебя люблю?  - сказал он.  
- Почем я знаю, - проговорила Агафья и улыбн улас ь. 

х 

На другой день проснулась Агафья рано. Това рки ее 
все спали,  Ариши не было дома. Голова у Агафьи с 11льно 
болела, точно по ней молот l\ом стуча,1 и, и тош нило. 

Поднялась она было с постели да опять повалилась. За
хотелось ей освежиться:  кое-как добралас ь она до кадки с 
водой и н ап илась, стало ей  немного полегче; верн улась она 
н а  постель, утl\нулась в подушl\у и стала вспоминать про 
вчерашний день. Вспомн ила, как напилась пьяная, 1\a l\ 
Алексей повез к себе на квартиру, а что было после,  она 
и вспомн ить не могла: спуталос ь у ней в голове все ; даже 
не могла она вспомнить, как домой попала. Чувствовала 
она только, что сделала что-то скверное. 

Защем ило сердце у Агафьи, точно камень  на грудь на
валился;  хотелось ей  плакать, да слез н е  было. « Господи. 
что я наделала-то! . .  Ну, как Егор узнает ? »  И разобрало ее 
зло и н а  себя за свою слабость, и на тех людей, по чье й  
милости в эту жизнь попала;  стиснула о н а  зубами подушку 
и долго так лещала.  
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П ришла Ариша, у Агафьи и н а  нее глаза н е  глядят;  
ув1ца.1а, что Агафья ничком лежит, п одумала, что спит она. 
То.1кну.1а,  не  шевельнется. Тол кнула еще раз, подняла го
лову Агафья, вскинула покрасневшими глазами на А ришу 
и опять уткнулась в подушку. 

Аль голова трещит? 
- См<'рть моя .. .  Мочи н ет. 
- Вставай ,  давай похмелимся, у м еня тоже голова бо-

лит ;  вот я принесла. 
В ытащила Л риша из кармана бутылку с водкой да два 

яйца печен ых ;  встала А гафья, выпили подруги .  Стало Ага
фье полег•1е. После чая и совсем развеселидась баба. 

« Что ж , - думает, - не вел ика беда, что согрешила! 
Му;к-то тоже, чай, не зевает там. Гуляй, п ока гуляется; 
остепен иться в ремя всегда будет » .  

XI 

С тех п ор Агафья стала с Алексеем часто видеться:  
п раздники  по целому дню п роводила с ним и н а  буднях 
кое-когда ходила к нему. И весело она п ровела все лето. Под 
конец лета стала Агафья в Алексее перемену замечать: 
сдедался он грубы й  да суровый,  совсем не такой ласковый,  
какой был раньше. Раз в трактире спросила она у него: 

- Ты что такой угрюм ый стал? Иль не любо, что со 
мной сидишь:  знать, опротивела? 

П омолчад немного Алексей и говорит: 
- Надо нам с тобой, Агаша, разойтись ... на время толь-

ко, на м есяц, что ли. 
Е кнул о  сердце у Агафьи, п обледнела она. 
- Что так? 
- Да ко мне на  побывку жена из деревни приедет, так 

сама знаешь . . .  н еловко . . .  
Н ичего не  сказала А гафья, опустила голову и задума

лась. Поняла баба, что все-таки она Але�\сею чужая, все-та
ни у него жена есть; м ожет, он жену-то и любит, а на нее-то 
глядит как на забаву. Похолодело сердце у Агафьи, и запла
кала она. 

- Так ты и п отешайся ... с женой своей, - чуть не крик
нула Агафья,- а обо мне  уж позабудь ... потешился - и бу
дет! . .  Бог с тобой, смути.11 ты м еня,  навел на грех. 
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Зарыдала Агафья и повалилась н а  стол. Испугался Алек
сей, стал уговаривать ее, за руки взял. Отмахнулась от н его 
Агафья, встала из-за стола и сказала:  

- Оставь, н е  твоя больше! - и вышл а  из  т рактира. 
Удивился Алексей ее прыти,  однако не стал останавли

вать, а только посмотрел ей вслед. Вечером сидела Агафья в 
грязной полпивной, перед ней стояла бутылка пива. Она 
была пьяна и в ыводила охрипшим голосом песню. 

- Что за песенница! - смеялись н ад ней сидевшие в 
полпивной. - Нельзя ли  с вами познакомиться? 

- Нельзя , - прохрипела Агафья, - я н е  какая-нибудь . . .  
Я честная! 

- Ч естная? Ну, голубушка, знаем вашу сестру . . .  Де
шева ваша честь! - сказал кто-то и грубо захохотал. 

XII 

Ночевала Агафья в участке :  она валялась без чувств н а  
улице, и е е  подобрал городовой. Утром е е  привел и  к хо
зяйке. Лицо у ней опухло, под глазом фонарь, голос ох
рип,  еле говорит. Ахнула х озяйка, как увидела ее такой, 
стала расспрашивать. Рассказала ей все Агафья, п окаялась 
и стала прощенья просить. 

- Ну, п ервый раз я тебя проща ю, - сказала х озяйка, - а 
если еще т акой явишься - разочту. 

Побожилась Агафья, что в первый и последний раз так 
сделала, и принялась за работу. Стала она такая тихая 
да м олчаливая, с товаркам и почти не говорила, не смеялась, 
на их смешки не отвечала.  Вспом нила она свою жизнь: как 
в девках жила, как замуж выходила, как ее муж л юбил и 
что наказывал ей, как в солдаты шел. И стыдно ей стано
вилось и разбирало ее зло на себя, что м ужа забыла;  думала 
было она написать ему про свой грех, покаяться, а как пред
ставит себе, как это огорчит Егора ,- духу не хватает. 

« Подожду до него, - думает ,- может быть, скрою, а н е  
скрою, - пусть его воля будет надо м но�"н> . И начнет она 
высчитывать, сколько мужу служить остается;  сочтет и по
думает: «Долго еще. Ну, да все равно, терпеть буду, поба
ловалась, и будет; теперь, кажись, не соглашусь» . 

Но хотя и твердо решилась Агафья соблазнам не подда
ваться, а все-таки спокойна не была. Часто ее и совесть 
мучила, и тоска разбирала. 
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Раз, в сентябре уже, когда дни короче стал и и п рачкам 
приходилось работать с огнем, устроили они засидки. Хо
зяйка дала им от себя на п ропой пять рублеii .  Собрались 
все в тра�•тир и пошл и .  П ошла и Агафья. Три недели она 
никуда не  ходила :  гулять но хотелос 1,, а к теп->е она боя
.ТJась и глаза наказать, и решила хоть раз�t ят1,ся маленько. 
Прпшл н он и в трактир, залазал и водки,  чаю. П рачки были 
все весел ые и за;�;орн ые; три дня им гулять нриходилось, 
поэтому реавились они, зубоскал ы1 и чаJ1 и с половым и  и с 
пос1п11теля м и  речам и пере к 11дываJ111сь. 

Одна Агафьн с идела как приш ибленная и грустно пог
глядывала кругом себя - не заби рало ее и веселье това
ро1с П ринялись за водку п ра•1 1ш ,  поднесш1 и Агафье; за
мотала она головой и говорит: 

Нет, я не буду. 
Что там - не буду! Пей, лучше разгуляешься, а то, 

вишь, нос повесила! - сказала  ей одна прачка. 
Нет, не буду! 
Будет ломат ься-то, дура! Ничего не  понимаешь и от

казываешься. Ты попробуй-ка мален ько, сразу повеселеешь. 
« И  то разве вып ить, - подумала Агафья, - может, и 

вправду п олегче будет » .  
- Ну, давай, - сказала. 
- Вот давно бы так ! На-ко глотн и да скажи: здравст-

вуй, рюмочка! Прощай, винцо! 
Взяла А гафья стакан в руки ,  усл ыхала винный запах, 

замутило у ней в ж ивоте, так ей вино противно показа
л ось. Однако через силу вылил а она швы рком вино в рот. 

- Вот так давно  бы!  Теперь закуси, - сказала ей то
варка. 

Закусила Агафья. Нал или ей еще стакан, выпила и по
веселела: стала шутки шутить. Запели прачки песню, и она 
ста.1а им подтягивать. 

XIII 

Долго с идели прачки в тракт ире, водку допили, стали 
п иво п ить. Раагорсл ись п рачни,  рас1\рас1 1елись, показа,1ось 
им душно в тра1пире, и 1 1ерешл11 они  в сад: уселись за сто
лом и запели песню. Голоса у них охрипли,  песня выхо
дила нескладно, стали над ними гости смеяться:  

З .  С .  Т .  Ссь1енов 



66 С. Т. Семенов 

- Ай да певицы !  Ай да хор! . .  
- Не смейся, горох, не  белее бобов! - огрызнулись 

прачки. 
Часов в десять пришла в сад артель сапожн иков; усе

лась она за соседн им столом и стала прачек разглядывать. 
- Ребята ! - сказал один сапож н ик маленького роста. -

Семь баб, и все пьяные, давайте к н им подделаемся. 
- Вал и !  - сказал и ему товарищи. 
Подошел маленький сапожник к столу п рачек и говорит: 
- Позвольте вам пон равиться!  
- Нельзя ли от вас избавиться? - ответила ему одна 

п рачка. 
Захохотали сапожники и всей гурьбой подошл и к прач

к ам и начал и с ними лясы точить. Хоть и пьяна была Ага
фья, однако поняла, к чему сапожники клонят, и не хоте
лось ей связываться с ними;  собралась она уходить отсюда. 

- Куда ты? - сп росила ее одна прачка. 
- Домой, - сказала Агафья и вышла из сада. 
На улице было сыро, и идти Агафье было трудно ;  н оги 

у ней скользили, она то и дело пошатывалась, в голове 
у ней шум стоял, в глазах рябило, и ей казалось, что 
к ругом все прыгало: и фонари, и дома, и извозчики с про
летками. Прошла Агафья улицу, п овернула в переулок, про
шла два, вдруг ей встретились три человека. В темноте 
н ельзя было разобрать, кто они ,  но видно было, что все они 
пьяные. Поравнявш ись с Агафьей, они остановили 
ее, и один из них сказал : 

- Эх, голубка, п ойдем с нам и .  
- П устите меня,- сказа.11а Агафья и хотела п ройти 

вперед. 
Что бол ьно спесивишься! Постой ! 

- Пустите! - повторила Агафья. 
- Толкуй еще! Поворачивай оглобл и !  - раздался дру-

гой голос, и Агафья почувствовала, как ее взяли под руки. 
- Отстаньте, а то закричу, - погрозила Агафья и изо всех 

сил рванулась из рук прохожих.  
Что за  шум ? - раздался вдруг новый грубый голос, и 

перед гуляками появился дворн ик с бляхой на л бу. 
Вот пристают, - пожаловалась ему Агафья и всхлип-

пула. 
Господа, проходите, а то свисток дам, нельзя так ,

твердо проговорил дворник. 
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- Пойдемте, братцы, черт с ней !  - сказад один из пья 
пых, и все трое скрыдись в темноте переулка. 

Дворни к  повернудся к Агафье, чиркнуд спичку, поднеt: 
к ее лицу и спросид:  

Откуда идешь? 
Из трактира .. . засидки справляди . . .  
А где живешь? 
В Кольцовском доме. 
Знаю. Из каких? 
П рачка я.  
Так идти-то, чай, трудно? Вишь, темь-то какая! 

Агафья промолчада. 
Хочешь, я отведу тебе местечко, там и отдохнешь? 

опять сказал дворник. 
Где это? 
У меня в сторожке, там н икого нет, хоть всю ночь 

спи. 
Соблазн ила Агафью сторожка. Думает: <(Там тепло, а 

домой-то когда придешь? А спать-то все равно: завтра ведь 
не работать! » И говорит она дворнику: 

- Ну, пойдем .  
Взял ее за руку дворник,  покрыл п олой халата и повел. 

Привел он ее на  двор, отпер сторожку. 
- Иди , - говорит. 
Взошда Агафья 1 1  прямо на постель бухнудась. 

XIY 

В шесть часов утра дворник пришел с дежурства. Агафья 
еще спада;  тодкнуд он ее и сказад: 

- Эх,  м илая, вставай! 
Открыла глаза Агафья и кубарем соскочила с постели .  

Глядит кругом и удивляется. 
- Что, не узнаешь? 
П ромолчала Агафья. Стала вспом инать, как она попала 

с юда; думала-думала, п очти ничего не  вспомнила. Стал ей 
дворник рассказывать, как привел ее сюда. 

У слыхала это Агафья, опустилась на табуретку и с хвати
лась за голову. 

- Надо бы поправиться тебе, - с казал дворник. - Чай 
башка-то трещит?  
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Вы нул из ка рм ана полбутылки водки, достал из стол ика 
кусок хлеба налил водкой чайную чашку и поднес Агафье. 
Осушила чашку Агафья одн им духом и стала дом ой соби
раться. 

А опять-то придешь? 
- Приду. 
- Когда? 
- На неделе 1\ак-пибудь. 

То-то, смотри, нс забывай. 
П ростилась с дворн иком Агафья и пошла. В этот ден ь  

у н и х  совсем не работали.  Прачки,  которые были дома, спа
ли: Агафья тоже завалилась спать и проспала до обt:>да. 
В цвенадцать часов разбудила ее Ариша. 

- Вставаii, гулена! - сказала она .- Где ночь провела? 
Агафья встала сердитая. 

А тебе что за дело? Где была, там н ету, - сказала 
она. 

Ну, будет дуться-то. Я н икому не скажу. Скажи, 
Агаша. И н е  стыдно тебе от подруги та иться? 

Подумала н емного Агафья и рассказала, где была и как 
попала туда. 

- А он ничего, парень-то? 
- Кажись, парень хороший .  Да опостылел а  мне,  Ариша, 

жизнь-то эта.  Измучилась я совсем.  Трезвая когда, так тоска 
гложет; п ьяная напьешься - еще хуже! 

- А ты п ить-то брось! А дворника не бросай, - он при
годится, а то ведь одна-то оглохнешь совсем.  

- Ах, Ариша, 1юл и б я незамужняя была, тогда бы 
горя мало, а то ведь у м еня муж есть. Грех !  . .  

- Э! . .  Грех ! Кто без греха ж ивет! А ты ж и в и  потише, 
н е  пьянствуй, и все по-хорошему будет. 

- Все нс ладно. 
- Ну, пустяки !  . .  Давай мы с тобою вот что сделаем : 

пообедаем да сходим прогуляться, а там пойдем чай пить 
в трактир, вызовем туда твоего душеньку н ового: посмотрю 
я, что за птица такая . . .  

Подумала она  и соглас илась. 

x v  

После обеда пошли подруги н а  бульвар. 
На бул ьваре н ароду было много; все разряженн ые, рас-
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франченные, сновали взад 11 вперед; были тут и ч истые 
господа, и простои народ, и дев1щы гулящие. Смотрела 
кругом Агафья и при мl'чала. Прошл нсь подруги раз по буль
вару, вернулись назад. Попалась 1ш навстречу девушка мо
лоден ькая, одета по моде, Л ИI\О 1 1 абсJ1ен ное. Подошла она 
к Арише,  остановилась, ул ыбаетсн. В3глннула на нее Ариша 
да так и axнyJia :  

НеужеJi и :это ты, Катя? 
Я." Что, не узнала? Как поживаешь? 
Ничего! - говорит Арнша. - I\a1• ты? 
В идишь нак!  Живу в свое удовоJiьствие: ем, пью, 

одеваюсь во что хочется и нуж;\ы н икакой не знаю. Сей
час, Ариша, мне некогда ; другой раз н тебе все расска
жу, а теперь в « Эрм итаж » спешу. 

Ушла девушка, и спрашивает Агафья : 
- Ариша, чья это барышня? 
ЗасмсяJ1ась Ариша. 
- Такая же барышня, как и м ы, грешные!  Подруга она 

мне: вместе в ученье жили.  
- Что ж она нарядная такая? Знать, богатая? 
- Будешь богатая, кол и  ко всем тороватая! Попалась 

к одному купчику на  содержание, ну и расфорс илась! Очен ь  
просто - вс ю моJiодость бары ней проживет. 

Задумалась Агафья над сJiовами  подруги и долго шла 
молча.  « Вот как здесь м олодость да красоту-то ценят! » 
думалось ей .  

- Ну, будет! - говорит Ариша. - Пойдем чай пить. 
П ри шJIИ они в трактир и послал и за дворником . Не-

м ного погодя пришел дворн ик, увидел Агафью, улыбнулся. 
- А, - говорит, - мое почтенье! 
- Здравствуй ! - с1\азала Агафья. 
Поздоровалась и Ариша с ним .  
- Очень  п риятно, - говорит, - с вам и познакомиться. 

Слышала л ,  что вы мою подругу от темной ночи прикрыли.  
Спасибо. Как ваше имя? 

- Звать-то нас Макар Андреевич, а насчет прикрытия, 
это мы 3авсегда можем. 

- Ну, благодарим вас. Агаша, зан:азывай полбутылки !  
- Нет, уш зачем же-с! М ы  и сами можем угостить-с. 

Спас ибо, что не побрезговали моей сторожкой. 
Нет, уж прежде нам позвол ьте, а там уж как х о-

тите. 
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Иомпан ия загуляла, когда порядоч н о  выпила. Расхраб
рился дворник,  обхватил Агафью и начал целовать.  

- Я,- говорит, - ни в жизнь тебя н е  оставлю !  Ходи 
ко м н е, когда хочешь: надейся на м еня ,  как на каменн у ю  
стену !  

Н ем ного погодя ком пания разошлась; Ариша п ошла до
моi i ,  а А гафья с дворн иком - оп ять в сторожnу. 

X VI 

С этих  пор Агафья частен ько стала похаживать н дворн и
ку. Макар ее сначала прин имал охотно, а потом стал отгова
риваться. 

- Нельзя, голубушна, - говорит он, - я ведь не сам по 
себе, а у хозяев живу. Сохра н и  бог ,  зам етят, - беда! 

Стала Агафья п ореже ходить, - только п о  п раздникам; 
и с м есяц таи тянулось дело. Оди н  раз стало скучно Агафье, 
так и ныло сердце у ней .  И н адумалась она н М акару 
в будни сходить, рассеяться. «Авось, - думала о на, - н е  п ро
гонит! » П ошабашили п рачки,  и пошла Агафья. 

П риходит она н М анару, видит - в сторожне огонек. 
Взглянула она в онно  и остолбенела. Сидит М анар у стола, 
напротив н его девушка наная-то, и он весело с нею разгова
ривает. Горьно и обидно стало Агафье, и страшное зло взяло 
ее. Подошла она бл иже к онну и с размаху ударила кулаком 
:В раму. Зазвенели стенла,  высночил дворнин  из сторожки .  
В идит - стоит Агафья бледная и вся трясется. П одумал с 
минуту дворник и говорит:  

- Ты что же это, сволочь, затеяла? 
- Бессовестный ты!  Обманщик!  Узнала я твои штуни !  

криннула Агафья, п оверн улась и пошла. 
Посмотрел-посм отрел ей  вслед дворник ,  м ахнул руной 

и пошел опять в сторолшу. 
Идет Агафья и думает: « Таи вот они  какие !  Должно,  

все н а  один лад снрое ны ! »  Дошл а  до трактира, завернула 
в н его, п отребовала водни и вы п ила ее одним духом.  Вы
шла из трантира и опять пошла. Иуда шла баба - и сама 
н е  знала : не чувствовала она и не видала, что вокруг н ее 
творится, была ка�< ша.'l ьная.  

Было уже поздно, и на  ул и цах  пусто стало. Л авки за
кры.'l и, только в тракти рах да в пивн ых горели огни.  По-
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встречался Агафье человек какой-то, нем ного выпивш и, одет 
чисто. Поравнялся с ней и говорит: 

- !\уда спешите так? 
Оглянулась на него Агафья, улыбнулас ь, а сама опять 

пошла. 
Воротился человек, дог нал ее, взял за плечо и говорит: 
- !\уда идете-то? 
Ничего нс сказала ему Агафья. 
- Пойдемте со м ной!  Хотите? 
- Пойдем!  - тихо сказала Агафья. 
Утром проснулась Агафья в номере. 
Б ыло уже светло. Вчерашний незнакомец стоял перед ней 

одетый.  Вынул он трехрублевую бумажку и говорит: 
- Это вот тебе, а за номер я заплатил. 
Ничего не сказала Агафья, только с боку на бок пере

вернулась.  
Ушел человек, осталась Агафья одна и задумалась. Долго 

думала Агафья о своей жизни и решила просить у хозяй
ки расчет. « Не работница уж я больше! »  - думала она. 
И ,  решив так, Агафья вскочила с постели, оделась, взяла со 
стола деньги и пошла домой. 

Удивилась хозяйка, когда Агафья расчет поп росила, од-
нако удерживать не стала. 

- С богом, - говорит, - час добрый !  
Стала Ариша спрашивать Агафью: 
- Что это ты задум ала, Агаша? Аль место нашла? 
Н ичего не сказала Агафья, тол ько отвернулась. 
Получила Агафья расчет от хозяйки, - семь рублей е й  

пришлось, - простилась с товаркам и и пошла. Наняла она 
себе каморку и поселилась в ней.  

X VII 

Несколько дней Агафья ниI>уда не выходила:  все лежала 
на I>ровати и все дум ала, как она жить будет. Раскидывала она 
мозги так и так - н ичего не выходило. 

За это время она мало ела, плохо спала. Похудела, осу
нулась, из лица бледная стала, только глаза огнем горели. 
Подошла она как-то пос мотреться к зеркалу, показалось ей, 
что она красивей прежнего стала. Вздохн ула Агафья и стала 
наряжаться. 



72 С. Т Семенов 

Вышла она из квартиры, уж вечер был , огни зажгл и ;  
постояла, подумала, куда идти,  и пошла к том у бульва
ру, где с Аришей гуляла.  П рошла она раз-другой по буль
ва ру, села на скамейку, стала на прохожих смотреть. Про
гуливалась тут публика самая разнообразная, нарядная, ве
с елая. Смотрела-см отрела Агафья и видит - подсаж ивается 
к ней парень 1\акоi1-то, толстый, краснорылый,  из артель
щиков видно и закуривает папироску. Повертелся-повер
телся парень и говорит Агафье: 

- Не угодно ли .  душенька, покурить? 
Взглянула на н его Агафья. 
- Даваiiтс, - говорит. 
Дал ей паrн'нь папироску. Закурила Агафья, закашля

лась, на гл азах слезы в ыступ или.  Засмеялся парен ь. По
молчал немного. Потом начал парень слова разн ые заки
дывать, стал ее с собой звать. Согласилась Агафья. 

X VIII 

С этих пор Агафья каждый вечер отправлялась на буль
вар или набивалась собою н рохожим .  Сначала она робела 
и совестилась, ожидала, когда се сам и позовут, а потом 
попривыкла и сама стала навязываться. Она заш ибала ко
гда пятерку, когда больше. Сделалась она развязная, пила, 
ела хорошо и жизнь вела веселую. Водки пила она м ного 
и так привыкла, что без нее и дня не могла быть; приу
чилась и пап иросы курить как следует. 

Раз в трактире пригласили ее с другими гулящими ба
бам и  в артел ь мастеровых и стал и угощать. Всех бол ьше 
увивался около Агафьи оди н мужчина,  рыжий и рябой .  
Пьян он был шибко и озорной такой. Рюмку за р юм кой 
наливал он Агафье и говорил ей м асл ен ые слова. Хоть и 
пила Агафья водку, но нс по душе был ей рыж и i1 и неохотно 
она говорила с н и м .  Были в этой артел и и получше ребя
та. Особенно показался Агафье один паренек, молоденький,  
почти мальчик;  попал он , видимо,  первый раз в эту компа
нию,  поэтому робел страшно и стыдился. Зам етила его Ага
фья и стала выжидать случая, чтобы разговориться с ним .  
Нем ного погодя п однялся парень из-за стола и пошел вон 
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из зала. Догнала его Агафья в другой комнате и говорит : 
- Эх, голубчик, постой-ка! 
Остановился парень. 
- Что тебе? - говорит. 
- Пойдем со мной гулять ужотко! 
По1\раснел парень. 
- Хорошо, - говорит, - через полчас ика! 
Ве рнулась Агафья к столу и села поодал ь от ры

жего. 
- Эй, м илая! - крикнул ей рыжий. - Нуда ушла-то? 

Садись ко мне!  
Убирайся к лешему, не хочу! - сказал а сердито Ага-

фья. 
Ну, будет тебе кирпичиться-то, иди !  
Н е  п ойду, - сказала Агафья и отвернулась. 

Покос ился па  нее рыжий таково злобно и замолчал .  Вер
нулся парень и сел к столу. Подошла к нему Агафья и 
говорит: 

- Нупи ,  м иленький ,  пивца бутылочку! 
- Изволь, - говорит парень и сп росил п ива. 
Подсела к нему Агафья. Подали пива, взяла стакан Агафья 

и говорит: 
- За здоровье того, кто любит 1\ого, - и выпила. 
Подошел к пим рыжий и говорит:  
- Ты что ж, сволочь, меня опила и ушла к нему? 
Взглянула на  него Агафья и говорит: 
- От с волочи слышу! Не закажешь, - !\ОГО хочу, того 

л юблю. 
- Так мое угощенье даром ? Да я тебя ! . .  
И он схватил ее за носу. 
- Не трожь!  - взвизгнула Агафья. - Не смей, рябой 

урод. Я на тебя и глядеть-то не хочу! 
- А, ты так! - нрикнул рыжий и ударил Агафью по 

лицу со всего размаху. 
Пошатнулась Агафья, пол илась у ней нровь из  носа. 

Ударил ее рыший с другой руки, повал илась Агафья н а  
пол. Начал ее рыжий ногам и и рунами бить. Насилу унял и 
товарищи рыжего и подняли Агафью; все лицо ее было 
в нрови и платье зал ито кровью. Усадили ее м астеровые 
на стул, а сами поспешили уйти от греха. Остал ась Агафья 
одна в трантире. Посидела нем ного, пошла в кухню, умы
лась и отправилась дом ой. 
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XIX 

П роснулась утром Агафья и схватилась за л и цо. Л и цо 
у ней сильно болело, и чувствовала она, что оно распухло. 
Спустилась она с постел и,  подошла к зеркалу да так н 
ахнула .  Разнесло у ней л ицо, н и  на что не похоже: глаза 
как щелки,  н ос распух, на щеках ссадины, и во рту двух 
зубов нет. Опустилась Агафья на постель и окаменела. 

Заныло у ней сердце, подступили слезы к глазам , страш
ное отчаяние охватило душу ее. « Что я буду делать теперь? 
Куда покажусь? Вот наказанье-то! » Повалилась н а  подушку 
и зарыдала.  Через час она окуталась платком и пошла к 
хозяйке. 

- Марья И вановна, п ошл ите, п ожалуйста, за водкой 
кого-н ибудь; вот деньги.  

Взяла хозяйка деньги,  посмотрела на Агафью и покачала  
головой. 

Ушла Агаф ья опять в свою ком нату и стала водку ждать. 
Принесл и Агафье водку, выпила она целую сороковушку 
и завалилась опять в постель. Дней десять Агафья делала 
так: лежит на п остели,  спит;  встанет, напьется допьяна и 
опять спать. Одурела баба совсем он  сна и от водки,  стала чуть 
не на стену бросаться. 

Наконец вышли и деньги все. Стала она с с ебя кое
что закладывать. Перезал ожила все, осталось только то, что 
на ней было . . .  

Стало у ней лицо подживать; фонари исчезли ,  только 
ссадины еще заметны.  Д ругой день у ней не только водки,  
а харчей н е  было,  и взять негде. Думала-думала Агафья, 
что ей сделать, и решилась у хозяйки взаймы попросить. 

Но только Агафья заикнулась об этом первая, как та 
сказала, что сама х отела п росить денег за квартиру. 

- Где я возьму-то? - сказала Агафья. 
- П оступай на м есто куда-нибудь, - посоветовала ей 

хозяйка. 
- Куда м не п оступать, Марья И вановна? Разве вы н е  

знаете мои дела? 
Хозяйка будто сжал илась над ней.  
- Постой!  Есть у м еня одна знакомая добрая барыня ; 

м ожет быть, она не побрезгует и такую возьмет. 
- Марья И вановна, голубушка! . . 
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На другой день, действите.l ьно,  хозяii ка свела Агафью 
к какой-то барыне. Та поглядела не нее, спросила, за сколь
ко заложены вещи ее и сколько она хозяйке должна, и 
когда Агафья рассказала, она взяла у ней к витанцию от за 
ложенных вещей и обещала выкупить, потом заплатила долг 
хозяйке и велела перебираться к ней.  Агафья поблагода
рила барыню и, не помня себя от радости, начала п ере
бираться. Перебралась, барыня подарила ей два нарядных 
платья и велела п римерить их ,  а вечером что она должна 
де.1ать показала. Увидела Агафья, что она попала из огня 
да в полымя. Не взвидела свету Агафья, сгоряча-то хотела 
уходить, так и хозяйке объявила. Та сказала, что она ей 
не препятствует, только пусть она заплатит ей,  что она по
тратила на нее. 

Агафья поняла, что она попала в кабалу. 
« Ну, - подум ала она, - отгуляла я теперь на вольной 

во.l юшке, не вернуться мне теперь отсюда никогда! » И как 
вспомнила она п ро мужа, п ро свою мать-старуху, про 
тетку Мавру, то такая т оска ее охватила, хоть руки на себя 
накладывай. 

Новые подруги Агафьи в идят, что она грустит очень, 
стали ее всячески развлекать, велел и  почаще со двора х о
дить, да и здесь н и  в чем не отказывать. 

Хозяйка на первых порах все ей допускала брать: и вина, 
и папирос, и со двора п озволяла х одить; только п исал и  
все это ей в счет втридорога. Н о  дальше - больше, хозяйка 
стала скупей, не стала, чего просила Агафья, отпускать, 
ворчала, что дела плохи, что девушк и  плох о стараются о 
том, чтобы гости денег побольше в заведении проживали.  

П рошло несколько времени .  Однажды утром стали куда-
то справляться все девушки,  велели и Агафье одеваться. 

- Нуда это мы пойдем? - спрашивает Агафья. 
- На смотр, - сказала ей одна девка. 
Агафья сначала не поняла. 
- На какой смотр? - спросила она. 
- А ты не знаешь? Вот тебе расскажу. Соберут нас 

со всех заведен ий,  выведут на площадь, будет нас глядеть 
принц заморский.  И какая понравится, ту он за себя за
муж возьмет и в свою землю увезет. 

Вс е девки так 11 прыснули со смеху. 
Видит Агафья, что см еются над ней,  не стала больше 

допытываться. 
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Оделись дев1ш, вышли на улицу и п ошл и через буль
вар, к части. В идит Агафья, что м н ого таких же артелей 
идут, и стала догадываться, куда их гонят. 

Пришли девки в часть, столпились в одной комнате. 
Стали онп одна за одной уходить в соседнюю комнату, а 
потом о пять уходить. Дошла очередь до Агафьи.  

Ну, ступаii !  - сказала ей  одна девка. 
!{уда? 
К доктору, дура! 
Зачем? 
На смотр, нс бол ьна л и  ты?  
Я н ичего, слава богу, здорова. 
Да все-таки п окажись, дьявол , чего уперлась-то? -

и девка толкнула ее в дверь. 

хх 
П ришла Агафья с осмотра, бросилась на п остель да так 

и замерла. « Господи , - думает она, - до чего дошла-то я, 
до чего дожи.'!а !  Сраму скоп ько! Весь век так! . .  » 

Заметили девки,  что н е  в себе Агафья, стали смеяться. 
- Вишь,- говорят, - баба-то нак заробела, испугалась 

доктора. 
Стала одна девка утешать Агафью: 
- Будет, Гаша, оставь! О чем п лакать-то? П ривыкай!  

Ау! Знать, судьба наша такая . Вес и м ы  честными были -
да сплыли . . .  Не плачь, - перемелется, му1ш будет.  Поди 
лучше выпей. 

П рошла неделя,  месяц и год. Обжилась Агафья в заве
дении,  стала, как и товарки, отчаянная;  научилась она у 
них  всему, что они знал и ;  узнала, как гостеii сонных оби
рать. Пrидет гость какой-нибудь пьянен ький ,  займ ется с 
ним Агафья, подпоит его и поведет к себе. Как заснет гость, 
н ачнет Агафья одежду его обшаривать, нем ного денег 
оставит, а остал ьные возьмет себе. Встанет гость, хватится 
денег, начнет спрашивать; забожится Агафья, заклянется :  

- Знать н е  знаю, ведать н е  ведаю, это ты сам где-ни
будь п ьяный истратил . . .  

Большею частью сходили с рук  девкам такие п роделки. 
Все деньги, :которые они отбирал и  от гостей ,  шли на пропой 
или н а  п рогул. Отпросятся он и со двора, нарядятся и за
кутят так, что насилу домой попадут. 



Со.л,датка 77 

Заглохла душа у Агафьи,  позабыла она все прежнее 
хорошее, и есл и ей впом иналось что, то старалась она п ро
гнать эти воспом инания и заглушить их водкой. 

Был какой-то большой праздн ик, гостей в заведении было 
м ного. Толпил ись они с утра до вечера и не давали покоя дев
кам. Тол ько на рассвете стало просторнее. На другой день 
проснулась Агафья поздно; стала вставать с постели 
и почувствовала, что ей нездоровится что-то. 

xxr 

А в деревне, где жил Агафьин свекор, жизнь шла своим 
чередо�t . П равда, в доме свекра п роизошл и некоторые пе
ремен ы ;  но такие перемены были обычны. 

От них отделился старши й сын,  потом он и выдали за
муж девку. Л юдеii стало меньше, но и расходов меньше, 
а 1шк у них хозяйство было хорошее, то они концы с концами 
сводили легко. 

Уже прошло четыре года, как Егора отдал и в солдаты.  
Один раз осенью, в п раздник, перед вечером, только сели ста
рики за чай ,  слышат - кто-то подъехал ко двору. П оглядел 
Степан в окно, видит - солдат с повозки слезает. Узнал ста
рик сына, обрадовался, вышел встречать его. Вошел Егор 
в избу, помол ился на образа и стал здороваться. П оздоро
вался, помол ился и сел за чай.  Стал и его отец с матерью 
расспрашивать, как служ ил, что видел. Обо всем рассказал 
Егор. Наконец спросил он об Агафье. 

Вздох нул старик, нах мур илась старуха и проворчала: 
- Охота тебе, с ы нок, о ней спрашивать! Еще когда я го

ворила, что н егодница она, - по-моем у и вышло: в Моск
ве живет, в разгул ьный дом попала! 

Бледн ы й  стал Егор, опустил голову на руки и заплакал. 
- Ну, с пасибо вам, батюшка и матушка! Одолжили! 

Сберегли своему с ыну жену честную! Аль я вам не радетель 
б ыл ?  Аль не почитал вас? Неужел и хлеба пожалели ?  

Стала утешать его Татьяна:  
- И-и, будет тебе, с ы нок, убиваться-то! Не стоит она 

этого! Сама вйновата, не тужи,  родимый !  
- Ох ,  матушка! Легко тебе говорить-то, да  мне каково? 

Знал бы, лучше не женился. 
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Знамо, лучше не жениться.  Подождал бы до сих пор, -
може, первый сорт девку взял бы, а то погорячился, п о
спешил да и наехал с ковшом н а  брагу . . .  

Еще больней было Егору слышать это обвинение. Зары
дал он: 

- Не виновата она, матушка! Н ичем она тут не вино
вата! . .  

XXII 

Захотелось Егору в Москве побывать, с женой увидать
ся. « Пойду, - думает, - все ей выскажу. Скажу ей ,  что сгу
била она м еня, позабыла, как ее л юбил, какою замуж взял, 
как от матери защищал , - все выскажу. Стану хлопотать 
разводную: она пущай ж ивет как хочет, а я на другой же
нюсь! �> 

П оехал Егор в М оскву, с правился, где ж ивет Агафья, 
и пошел туда. П риходит к заведению и просит дворн ика 
жену вызвать. Пошел дворник звать. В ыбежала девка какая
то и спрашивает: 

Кто Агафью Алексеевну с прашивает? 
Я , - говорит Егор. 
Нет ее здесь: она в больни це с м есяц уже. 
В какой бол ьнице? 

Растолковала ему девка, где бол ьн и цу найти и как ра
зыскать ее там, и ушла. 

Пошел Егор в больницу, разыскал, спросил, где в та
кую-то палату п ройти. 

Указали ему. 
- Где тут Агафья Алексеевна лежит? - спросил он у 

с иделки.  
А тебе что? Ты кто такой? 

- Я муж ей. Как она у вас? 
- Совсем плоха: горячка прикинулась. Сегодня, верно, 

ковчшся. 
Подвела сиделка Егора к кровати и показала ему го

ловой на больную. 
Взглянул Егор и остолбенел. Лежит на к ровати навзничь 

женщина. Глаза кровью налились, с мотрит как помешанная; 
руки голые откинуты за голову. 

Не верил Егор, что это Агафья. 
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П осмотрел на черную доску над постелью; видит - ее 
имя написано. 

Сжалось сердце у Егора, стало ему жалко жену так что 
слезы к горлу подступил и .  

- Агафья ! - окл икнул он  бол ьную. 
Не  шевельнулась опа. 
Крикнул 011  погромче :  
- Агафья ! 
Вздрогнула всем телом Агафья, стала вглядываться в 

него. С минуту она как будто пе узн авала его, потом вскрик
нула, рванулась вперед и повал илась опять на постель. 

Подскоч или с иделки, стал и ощупывать. 
А гафья умерла. 

1889 г. 
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Рассказ 

I 

Я у отца с матерью был один сын ;  жил в Питере на 
заработках ,  н а  хорошем месте. Два года уж исполнилось, как 
я дома не был, и сил ьно хотеJ1ось мне  домой побывать; 
чуть ли  н е  каждый день собирался у хозяина отпрос·иться, 
да все смелости не хватало. Вдруг раз, средь поста, п олу
чаю я письмо из деревни от м атушк и :  пишет она, что отец 
приказал долго жить, и наказывает, чтобы я немедля до
мой приезжал, «а то, - п ишет, - мне одной тут делать не
чего» .  

П отужил я об отце, д а  растуживаться-то некогда было. 
Стал я домой собираться, взял расчет у х озяина, купил 
в подарок м атушке ситцу на сарафан да еще кой-чего, сел 
на чугунку и поехал.  

П рие хал домой, вошел в избу; встретила меня матушка, 
б росилась она ко мне на шею и заплакала. Плачет матушка, 
а сама п риговаривает : 

- Сынок ты мой м ил ый,  соколик ты м ой ясн ый !  Остались · 
м ы  с тобою горькие сироты, не стало нашего кормильца-по
ильца, не стало нашего заступн ика от обидчиков . . .  

Стал я утешать матушку: 
Ну, что ж делать, - говорю, - видно, его час пришел, 

а нам пора своим умом пожить. Все от бога ведь. 
- Так-то так, - говорит матушка, - да каково нам будет 

п рожить без него! Ты еще человек молодой и неоп ытный,  
а я - баба . . .  Что м ы  сделаем? l\al\ хозяйство новедем?  

- Ну,  I\аl\-нибудь н оведем помаленьl\у, - говор ю я. -
Чего недом ыслим сами, л юдеii попросим указать, - дюд и  
добры е  укажут. 

П оговорили м ы  так ; успокоилась немного матушка. 
Стал я потом свои вещи разби рать, что из Питера при

вез : вынул из сумки о�ежду свою городскую, потом достал 
подарок для матушки и отдал ей .  Еще отдал ей денег трид-
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цать рублей. Просветлела из л ица матушка. Посмотрела на 
мою одежду, па подарок и говорит: 

- Вижу я, что ты сынок старательный. Старайся все-
гда так, тогда и хозяйство отцовское не упустишь. 

А я и говорю: 
- Зачем упускать, нужно прибавлнть стараться. 
- Ну, хоть такое-то, как се йчас, велось, - говорит м а-

тушка, - и то слава тебе господи!  Довольно было бы. 
П ошел н на  другой день хозяйство осматривать: правда, 

хорошее хознйство у от ца было,- за что ни возьм ись, все 
было заведено и все в исправности. 

II 

Весна только начиналась. Снег таял, по улице текла 
вода. Дел никак и х  не  было, и стал я вокруг стройки по
хаж ивать да присматриваться - где что дежит, в случае 
если что понадобится, чтоб не исн:ать. 

Разыскал н соху, борон у, кодеса, приметил, где шкво
рень, где подъем и другое, что весной понадобится. 

И так п рошло время до пасхи. На пасхе пришел к нам 
мой крестный,  увидал м еня и говорит : 

- Ишь ты, какой мой крестник-то в ыровнялся м олодец. 
Пора женить его небось. Как думаешь, н:ума? 

- Вестимо, чего ж еще ,- говорит м атушка. - Вот лето 
подходит, работать некому, нанимать нужно. 

- Зачем нанимать, даровую приводить нужно. Все равно 
жениться не  м иновать, та1\ дучше тенерь, кстати. Так, что 
ли,  крестпш\?  - спрашивает меня крестный и по плечу меня 
уда рил. 

- Не знаю, - н ромолвил я нехотя. 
- Нак пе знаешь? Нто же знать-то будет? Нет,  брат, 

теперь тебе самому о себе знать нужно; ты сам хознин. 
Растерялся я и не  знал, что скааuть. М атушка взгля

нула на меня и заговорила: 
- Что ж, крестны й  правду говорит, сынок. Надо по

дум ывать о женитьбе. Вот погляди дево1с I lримечай хоро
шен ько. !{акая пон равитсн, ту и носnатать можно. 

А я стою и м олчу. 
А то сам посуди, - продолжала матушка, - мне от 

дому отойти нельзя будет, а тебе одному всего не п ере-
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делать. Хоть бы ты и настоящий был работн ик, и то тебе 
бы на тягле не уп равиться. А как ты еще крестьянские 
дела плохо знаешь, то и замаешься совсем . Больше ничего 
не выйдет. 

- Верно, что и говорить, - подтвердил крестн ый.  
Подумал-подумал я и сказал : 
- Неох ота м н е  еще жениться-то сейчас. Главное дело, 

работать я еще не совсем горазд, пожалуй, л юди смеяться 
будут. « Эва, скажут, какой детина женится, а работать не 
умеет » . Потом, еще какая жена попадет: п ожалуй, такая 
будет, что и сама на смех поднимет .  

- Ну, на то, что  см еяться будут, глядеть нечего, - ска
зал крестный,- посмеются-посм еются да и п ерестанут. А 
нужно то рассчитывать, что выгодней.  Хоть и п одороже 
осеннего теперь свадьба-то станет, зато на лето нанимать  
никого не нужно. А это чем пахнет-то? Тремя красными -
вот что. 

- Да, с ынок, ты об этом п одумай, ты теперь сам хо
зяин , - сказала матушка. 

Задумался я, опустил голову и размышляю: « Что я те
перь женюсь? Ни погулял, ни что . . .  Закабалю себя сразу на 
целый век, обмужичус ь, а чего ради? Нет, не надо сейчас 
жениться, нужно подождать» . 

И уперся я. 
- Нет,- говорю,- погожу до осени. Лучше ежел и что, 

наймем. 
В идит матушка, что не охочусь я ж ениться, н е  стала 

напирать шибко. 
- Ну, как хочешь, - говорит, - до осени,  так до осени. 

III 

И остался я холостым пока. Пахоту и сев надеялся я 
оди н  управить, а на покос нанять думали. 

П рошла пасха. Началась пахота. Принялся я за мужиц
кую работу. Не по шерсти пришлась сначала мне эта ра
бота после п итерского-то житья; тошно м не бывало частенько. 
Только то  м еня с ней м ирило, что я сам хозяином был. 
Пойдет староста на сходку вестить, заходит ко мне и кри
чит: «Эй, Павел Степанов, на сходку ! »  Или нужно мирской 
приговор п одписать, - опять и меня, наравне со старикам и, 
заставляют. Или придется ком у поп росить что у нас, - опять 
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ко мне обращаются. Ну, и любо мне  было то, что я такой мо
лодой и такой почет имею. 

Трудно было работать мне в будни,  зато хорошо в п разд
ники. Недалеко от нашей деревни был барский дом;  жил 
в нем только один барин. Около дома лужайка б ыла, -
так, с десятину вокруг. И собирал управляющий на эту лу
жайку из ближни х  деревень м олодежь хороводы водить, 
барина весел ить. Собиралась туда молодежь деревень с ше
сти, девок пропасть, а ребят мало, да ребята-то все нека
зистые. Ловчей м ен я  да справней и по одеже никого не 
было. За справу-то мою да красоту уважал и  меня девки 
больше всех и гонялись за мно й  шибко. Разведут, бывало, 
х оровод, и выйду я в середину, затяну п есню и окину весь 
круг глазами. Вижу - каждой девке х очется со мной в х о
ровод, а взять только одну м ожно. Какую взять? Та хо
роша, эта х ороша .. . И беру я ,  бывало, самую дурную, чтоб 
х ороши х  не раздразнить. Наводимся мы вдоволь хороводов, 
пляску затеем ил и еще какую пгру. И так все лето п рошло. 

Вдоволь п огулял я. Много народу узнал, много девок 
переглядел, а ни одной м не п_о душе не пришлось. 

П ришла осень, стала м еня матушка спрашивать: 
- Ну что, с ы нок, в ыбрал себе, что ли, девку по мыс

лям? Говори - какую, да и спатать время. 
А я говорю: 
- Нет, матушка, ни одна что-то не приглянулась. Нужно 

где-нибудь на стороне п осмотреть. 
- Ну что ж , - говорит матушка, - поездим,  п ос мотрим, 

нам бояться нечего: наш дом такой,  что в околотке п оис
кать. 

И начали мы слухи собирать и расспрашивать, где есть 
девки хорошие. Стали к нам л юди х одить и невестами на
вязываться:  там, говорят, хороша, а там еще лучше. И раз
били нас так, что не знал и, в какую сторону удариться. 

I V  

Один раз, уже п осле рождества богородицы, с идим м ы  
вечером с матушкой д а  сговариваемся, куда бы нам лучше 
ехать невесту глядеть. 

Вдруг входит к нам баба одна, матушкина подруга, Анна 
Сверчкова. Поздоровалась и говорит : 
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- Что же не едете невесту-то сватать? Аль не дума
ете свадьбу играть? 

- Как не думаем, - говорит матушка, - думаем, только 
не знаем, куда лучше удариться-то невесту смотреть. 

- Вот еще - куда! Словно на белом свете н евест нет ,
говорит Анна. - Да нуда ветром потянет,  туда и поезжайте. 
Посмотрели в одном месте, - в другое поезжайте: за это 
по уху не ударят. 

- Тан-то тан ... - говорит м атупша. 
- Ну так что ж думать-то? П оедемте, кол и  хотите, за-

втра. Я вам одну невесту покажу, - не понравится л и. 
- Где это? 
- В Коптилове, где м оя золовна отдана.  Давно у меня 

на нее зуб играет, хочется в свою деревн ю  затащить. За де
веря хотелось н ам ее взять, да н е  привел бог, - в солдаты 
отдали.  Теперь попытаем счастья, н вам не возьм ем ли.  

- Чем же она тебе понравилась-то очень? - спрашивает 
м атушна. 

- А тем ,  что родни хорошей и сама-то недурна, нравом 
тихая да одн а  дочна у отца с м атерью; а отец-то старатель
ный,  непьющий, ж ивут хорошо; девну-то справля ют изо 
всей деревни лучше: сколько платьев у ней нашито, плат
ков шелковых, одежды разной, - без горя на пять лет хва
тит не сп равлямши . . . А работать-то, говорят, л юбого м олод
ца за п ояс затюrет. Земли-то три души у них,  да еще на 
стороне п ринанимают,  и все это сам и обрабатывают, - и 
покос и жн иво, все одн и. 

- Что ж, - говорит матушна, - посмотреть не беда;  по
жалуй, поедем. 

- П оедем , поедем ,  посмотрим, - сказала Анна.- Там 
что будет, а хоть людей-то поглядим,  п усть хоть ветром
то обдует. 

- Ну, ну ,- согласилась матушка, - ладно. 
П оговорили еще кой о чем, ушла Анна домой,  и ос

тались мы опять с матушкой вдвоем . 
- Ну что, Павел? - сназала м атушна. - Я думаю съез

дить - не беда. Как, по-твоему? 
- Ну что ж,- говорю я , - попытаться м ожно. Авось го

ловы не снимут. 
Если не в рет Анна-то, н евеста-то хороша должна 

б ыть. 
А вот там увидим, - с1шзал я. 



Немилая жена 85 

v 

Собрались м ы  на другой день, запрягли лошадей и пое
хали невесту смотреть. 

До Коптилова от нас верст двенадцать будет. Поехали 
мы после обеда, а приехали уже в сумерки. Остановились 
мы у Аншшой золовки. 

Сказали м ы, зачем к пим н риехал и, и попросила Анна 
золовку с ходить туда, где невеста была, и о нас сказать. 

П ошла золовка. Вернулась н азад и говорит: 
- Ну ступайте. Велели приходить. 
Оправили мы на себе оде:нщу и пошли. 
Как ни боек я был, а оробел, ка�' стали к нев естину 

двору подходить. Вошли мы в избу, помолились богу, стали 
здороваться. 

- Здорово живете, хозяин с хозяюшной!  Как вас бог 
м илует? - п роговорили Анна с м атущ1юй в оди н  голос. 

П однялся с передне й  лавки хозяи н  избы и сназал : 
- Добро жаловать, люди добрые, добро жаловать! Са

дитесь . . .  
Уселись м ы  на долгой лавке; стад я по сторонам ог

лядываться :  вижу - изба чистая, п росторная, стол белой 
скатертью нанрыт, а н ад столом лампа с зонтом висит; 
у стола сидит хозяин с рыжей бородой ,  не  старый еще, одет 
в ситцевую рубашну, а у чулана,  п рислонившись, хозяйка 
стоит, тоже в ситцевой рубашне и нубовом сарафане. 

П осидел и н есколько времени м олча.  П отом заговорили. 
Начала Анна:  

- Вот что, м илый человек, Егор М итрич. Приехал и  м ы  
к тебе не языком болтать, а о б  деле толновать. Наслышали 
м ы, что у тебя есть дочка-невеста, а у нас есть паренек
жени шок, - так вот и п риехали мы посмотреть вашу не
весту. Есл и можно, понажите, а если нел ьзя - откажите. 

- Отчего нельзя, - сназал Егор Митрев, - все можно .  
Поди-ка, жена, позови дочку-то.  

Вышла хозяйна из избы вон, а череа минуту вернулась 
опять,  за нею н евеста. Вошла н евеста в иабу, по1>лонилась 
всем нам и села на лавку, не11 одале 1\у от отца. Устави
лись мы на нее во все глаза. Вишу я - одета н евеста в 
кумачное платье с казакином; напереди подвязан люстрино
вый фартун, а на голове - синий полушалон кашемировый .  

Хорошей мне п оказалась невеста, сразу понравилась. 
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П осмотрел и-посмотрел и, - нагнулась ко мне  матушка и 
шепчет : 

- Пойдем, выйдем в сен и .  
В ышли м ы  в сени, и спраш ивает матуш1ш:  

- Ну что, как? 

будет. 

Кто ее знает? - говорю. - Кажись, н ичего. 
Нравится тебе девка-то? 
Нравится. 
См отри, хорошенько гляди, чтобы п осле не каяться. 
После нечего каяться, - говорю, - тогда уж поздно 

Вот то-то и есть-то! 
П ом олчали немного, подум ал и.  И говорю я :  
- Что ж думать-то? . .  Давай девку сватать.  Чего ж е  еще 

искать-то, - не барыню же? 
- Как хочешь, - говорит матушка. - Если нравится, так 

давай эту: тебе с ней жить, а не м не. 
И пошли м ы  в избу. 
Только мы вошли, - п овели невесту отец с матерью вы

спрашивать. Высп росили,  вернулись опять · в  избу, уселись 
по м естам. 

И говорит матушка: 
- Ну как, Егор М итрич, понравился л и  вам и дочке 

вашей жених? Можно ли об деле начинать говорить? . .  
- В а ш  жени х всем н а м  понравился, - сказал Егор Мит

рич. - Не знаю, как вам наша дочка. 
- Понравилась, очень понравилась, - с казала м атуш.ка. 
- А коли так ,- сказал Егор,- тогда другая речь пой-

дет. Ну-ка, баба, самоварч ик . . .  
Занялась хозяiiна самоварчиком , а хозяин с невестой 

стали на стол ставить вино и закуски разные. Потом раз
дели нас и посадили всех за стол. 

Началось угощение;  стала Анна с матушкой п ро наше 
житье-б ытье рассказывать и стали звать Егора Дм итриевича 
к нам приезжать - дом глядеть. 

Согласился Егор, обещался на другой день приехать. 

VI • 

На другой день, после обеда, п риехали к нам дом гля
деть. Осмотрели все, пон равилось им наше хозяйство, и стал 
Егор с матушкой дело кончать. 
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Уговорились насчет приданного, и когда рукобитью быть 
и когда - свадьбе;  и стал и мы м оего нареченного тестя с 
тещей чаем у гощать. 

Угостились как следует, расп рощал ись с нами и п оехал и 
домой.  

Рукобитью быть уговорились в первое воскресен ье. 
Наступило воскресен ье; п ришел к нам в этот день крест

ный мой да приехал из другой деревни материн брат двою
родн ый;  стали они лошадей лентами убирать да к телеге 
пристяжь прилаживать. Приладил и все, как следует, запря
гли в телегу пару лошадей, сели мы - и поехали .  Приехал и  
м ы  в l\оптилово, встретили нас как нужно и з а  стол усадили. 
Ударили по  рукам ; невеста с м атерью в чулане плач под
няли, а крестны й  стал вино разливать да всем гостям под
носить. 

l\ак ударили по рукам-то да завыла невеста-то - грустно 
м не как-то стало. Сижу это я да думаю, как я гулял прошлое 
лето, как веселился, и говорю сам себе: 

« П рощай,  холостая жизнь, расстаюсь я с тобой навсе
гда , - отгулял я на вольной вол юшке, напотешил сердце 
молодецкое .. . » 

И заныло мое сердце , - кажись, рад я заплакать б ыл, 
только стыдно . . .  

И насупился я ,  гляжу по  сторонам;  вижу - с идят за 
столом все с веселыми л ицами,  говорят, посмеиваются, 
и досадно мне на них стало. « И шь, - думаю, - весело и м  
тут, а мне-то каково! М ожет б ыть, с этого д н я  я себе и 
радости не увижу, а они веселятся . . .  » 

В ы шла из чулана невеста и подошла к столу;  налили 
нам с ней по  рюмке водки,  выпили мы, подсластили,  и села 
невеста со мной рядом. 

Взглянул я на нее раз, взглянул другой - и показалась 
м не моя невеста много хуже, чем в первый раз : старооб
разная такая, темнокожая, грудь тощая. « Вот так краля! »  -
подумал я .  Однако через минуту успокоил я себя. «Это 
оттого, - говорю я себе, - она м не такая кажется, что выла 
сейчас она,  да и платок-то этот не к лицу ей, - вот она старше 
и показывается» .  

И мал о- п омалу разогнал я грусть, заговорил с невестой ,  
стал смеяться с ней, а к концу беседы и совсем развесе
л ился, - все позабыл. l\огда поехали домой, невеста пошла 
провожать меня. На  п рощанье стали целоваться м ы, и она 
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меня так поцеловала, что у меня к ровь заки пела. « Долж
но, полюбился я ей » ,  - подумал я. 

VII 

Дня через три после рукобитья поехал с гостинцам и 
я к н евесте, а в другое воскресенье наша свадьба была 
назначена. 

В хлопотах-то да в суетах и не заметил я, как день 
свадьбы подошел. Нарядился я утром в этот день и сижу 
в уголке - ожидаю, когда поезд справится, гляжу я на род
ных, что вокруг меня суетятся, и вдруг опять такая-то тоска 
меня взяла, грустно мне, тошно стало, не глядел бы на белый 
свет. 

Насилу-то, насилу я дождался, когда за невестой ехать 
справились. 

П оехал и за невестой. Угостили там п оезжан наших, по
том посадили невесту со м ной рядом в телегу и повезл и нас 
венчать. Подкатили к церкви, стал и нас с телеги ссажи вать 
и в церковь повели .  

Ввели нас  в церковь, раскрыл и  н евесту и поставили со  
мной  рядом на холстинку. Взглянул я н а  невесту сбоку. 
и дрожь меня проняла, хуже, чем в рукобитье, показалась 
мне н евеста ; стояла она без платна, л ицо сморщила, шея 
в рубцах, от золотухи, что ли . . .  

П ришел поп, н ачал венчать нас ,  стал читать он :  
- Обручается раба божия Феодосия рабу божию Павлу. 
Слышу я слова эти и думаю: « Что я делаю? Н:ого я беру 

за себя, с кем свою жизнь связываю? . .  » А тут еще сл ышу -
народ разговаривает да м ою Федосью х ают, и помутилось 
у м еня в голове ,- не помню я, что дальше было со м ной . . .  

Очнулся я тол ько тогда, когда услыхал над своим ухом : 
« Поцелуйтесы . . .  Ткн vлся я своим и  губами в Федосьины гу
бы, и повел нас дружка из церкви.  И посадил и нас на теле
гу, и поехали м ы  домой.  

П риехали м ы  домоii ,  повели нас обедать в горен ку, стали 
к нам родные подходить, с законным браком поздравлять да 
любви да счастья желать. Благодарю я их за пожелан ия, а сам 
думаю: « Ну, уж едва ли это сбудется . . .  » Потому, сразу мне 
жена не по  сердцу пришлась. 

За обедом стали нам вино подносить; навалился я на вино 
и н ап ился допьяна. 
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На другой ден ь  тоже с утра ньян напился, на третий 
тоже, и та�\ вся свадьба прошла как в тумане. Не пом н ю  
я ,  что я делал и что говорил. 

Отошла свадьба, перегостил ись мы с новой родней и стали 
·за дела приниматься. Скинула моя Федосья праздн и чн ы й  
наряд, надела будничную справу и стала еще хуже. Стали 
до меня слухи доходить, что по деревне мою жену не  хва
лят, ди вятся, говорят мне :  на что я пол ьстился, что такую 
взял, словно, говорят, ему лучше невест не было. 

Услыхал я это, и заскребло у меня на сердце, и воз
ненавидел я жену. 

VIII 

Стал я с женой обходиться не  так, как нужно; нападать я 
на нее не  нападал, и насмехаться мне  над ней дух у  н е  
хватало, а просто холоден я б ы л  к н е й :  н и  ласки показать 
не хотел я, ни пошутить, ни посмеяться, а говорил я с ней 
то.1 ько о деле, а больше ни о чем.  

Зато на ул и це я был совсем другой. В ы iiду, бывало, в 
праздник и п рямо к хороводу. Войду в круг и затяну пе
сню, песню за несней весь вечер прокричу, бывало; а то 
пляску заведу, на гарм онике заиграю, народу соберу - ин
до улица ломится. Всех развеселю, только мне не  легче 
от этого. Раагул яюсь- словно ничего, весело, а вспом ню, от
чего я тю\ весел юся-то, та!\ опять сердце защемит. 

Так прошла вся осень. В филип пов!\и не стал я на ули
цу ходить, - стало мне еще тос!\ливее. Стал я молчаливый 
такой да угрюм ы й :  говорить ни с кем не  хочется, хочется 
уйти куда-нибудь подал ьше. Порой и уходил я , - уйду в са
рай или к овину, забьюсь в уголышек да тан и п росижу. 
часа два, а то и больше. 

И все это врем я я вздыхаю и на судьбу жалуюсь. « Гос
поди, - дум аю, - за что ты меня н аназал, что с таной женой 
на целый вен связал ? Чем я так согрешил пред тобою? » И час 
от часу, день ото дня все противнее и противнее моя Фе
досья I\ажется, - стало мне на нее и глядеть тошно. 

Мясоедом у н ас неснолько свадеб сыграли :  двух девок 
отдал и да одного парня женили. Парня женили из бедной 
семьи и некрасивого, а м олодую взяли - так глядеть любо: 
высокая, грудастая, из л и ца к ровь с молоком ; первый раз 
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на улицу вышла, так все диву дались - что поговористая, что 
песельница, куда моей Федосье до ней :  как земле до н еба, 
так и ей до этой мо.т1.одух и. И взяла м еня зависть к этому 
парню, что такую жену себе п ривел. Стал я подум ывать, 
как бы мне ухитриться у него жену отбить. 

« Отобью, - думаю я , - у н его бабу, н апотешусь с нeii ,  
а там все равно . . .  все равно, н е  радость  меня с моей же
ной впереди ожидает» .  

И стал я похаживать в тот дом ,  где эта молодуха бы.�а. 
Посматриваю на  нее, л юбуюсь, а в душе моей все больше 
и больше страсть разгорается. Стал я с ней шуточками пе
рекидываться, а случится, где наедине встречу, заигрывать 
начну. Тол ько не  поддавалась она заигрыванью. Один раз 
так м еня осадила, что я всякую охоту потерял. И перестал 
я с этих пор к ним в дом ходить . . .  

«И  зачем,- думаю я , - я к бабе пристаю? Ну ,  хоть  и 
подговорю я ее со мной связаться,  так что ж из этого вый
дет-то? В идаться тайно нужно, дрожать всякий раз, как 
б ы  не увидал кто. Грех один!  . .  Нет. Вот хорошо бы было, если 
бы у меня жена такая была, - вот тогда бы я счастлив 
был 1) .  

Только об этом и думал я. Дело л ь  делаю, без дела л ь  
сижу,- все одно в голове. 

IX 

В идит Федосья, что все задумчив я ,  и тоже стала гру
стить; догадывалась баба, что она мне  не по сердцу приш
лась. Еще с самого начала примечала она это, все , должно 
быть, думала, что п ривыкну я к ней,  поласковее буду. Но 
дальше - больше. . .  и все холоднее и холоднее стал с ней.  
Видит баба - дело не  радует, затосковала. 

Стала и она угрюмая и молчаливая, в избе сидит - слова 
не п роронит, а на ул ицу пойдет - молча стоит. Другие бабы 
смеются, тараторят меж собой ,  а моя стоит как оплеванная. 
За зто еще п уще невзлюбил я ее. 

Один раз в п раздник как-то сидел я у одного приятеля.  
Просидел я часа два и п ошел домой.  Вхожу я в избу и 
вижу - м атушки нет в избе, а сидит одна Федосья, груст
ная такая, на глазах слезы блестят. Видно, плакала она. 
Стал я спрашивать ее: 

- Что зто ты такая? 
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Какая такая? - говорит она.  
- Да грустная-то. Глаза заплаканы.  О чем ты? 

Так,  ни о чем, - говорит Федосья,  а сама усмехнут ь
ся старается.  

- Ну как так ни о чем , а я н е  вижу словно? О чем
нибудь да плакала?  

Припала Федосья ко мне на г рудь и говорит: 
- Да вот гляжу я н а  тебя, вижу, что ты невеселый все 

ходишь, ну  и грустно мне стало . . .  
Засм еялся я .  
- Чего ж,  - говорю, - тебе г руститься-то, дура этакая? 

Что тебе до того, что я невеселый?  
Как ч то мне?  Знаю я ,  отчего ты невеселый-то та-

кoii: . . .  
Отчего? 
А оттого, что не по душе я п ришлась тебе, - вот 

отчего. 
Нахм урился я, н ичего не сказал . 
Вздохнула Федосья, заплакала и заговорила: 

М илый ты м ой ,  сошлись мы с тобой не н а  радость, 
не на счастье.  Как только нам будет век п рожить? 

- Как-нибудь п роживем , - сказал я , - что ж делать, ну
жно привыкать. 

- П ривыкать? А каково п ривыкать-то? Ох, уж лучше 
умереть бы!  

Опять засмеялся я и говорю :  
- Так ч т о  ж ,  кто тебя держит? В о н  возьми вожжи д а  

и . . .  А т о  в воду н ы р н и ;  нынче п рорубь большая . . .  п о  крайней 
м ере, меня-то развяжешь. 

Взглянула на меня Федосья и н ичего не  сказала, тольк о  
тяжело вздохнула. И стала она с этих п о р  еще грустнее и за
дум ч ивее; в разговорах разве только что спросишь, ну, от
ветит, а сама н икогда н ич его не заведет. 

Стала она худеть: в один м есяц лицо опало, словно после 
болезни какой. Гляжу я на н ее ,  вижу, что она еще дур
нее делается ,- и п ротивнее м н е  становится. 

х 
Мясоед к концу подходит, - мало веселился я за празд

ники.  Не до веселья мне  было, когда на сердце темная 
ночь .тrежала. 
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И все чернее думы мои становиш1сь. Взбрели мне  на 
ум уж такие мысл и :  стал я подумывать, как бы мне с 
Федосьеii развязаться. 

Один раз в п ра:щн ик надоело мне в избе сидеть, 1 1  вы
шел я на ули цу,  а на ули1\е погода была - снег хлоп :..н м и  
ваJiи.тт, j\алыпе крьшыщ некуда было носа высунуть. И опу
стиJiся я на крыл ы\о, еижу, на ул 1111у погJiядываю. 

Вдруг слышу я непо;щлеl\у от себя разговор чеii-то. Вслу
шался : разговор девичий .  И догадался я ,  что это девюt у сосе
дова двора в шалашку от погоды спрятаJi ись да и разго
варивают. 

Стал я прислушиваться, про что говорят девки. И гово
рит одна девl\а: 

- Да, что ни  говори, а женишься - перемен ишься, пра
вда истинная это. Уж то ли не молодцы наши ребята бы
ли,  то ли  пе весел ьчаl\и ,  а как жен ились - все как рукой 
сняло. 

- Да, - говорит другая девка, - верно:  вот хоть Павел 
Степанов, уж то ли  не  удалец был, а теперь и х вост п рижал. 

Как есть х вост прижал . . .  Где-то он теперь? 
- Где? Небось сидит около своей Фенечки либо спать 

завалился. И хнее дело теперь хорошее . . .  
- Да,  уж и Фенечl\а, гос1юди боже мoii ,  вот турка

то? - сказала третья девка. - И где только так ие родятся-то? 
Ни разговорится она, ни рассмеется, ходит нос п овеся, точ
но отца с матерью похорон ила . . .  

- Говорят, он не  л юбит ее ,  ну ,  вот она и невеселая 
такая. 

А за что ее любить-то? Ни кож и, ни рожи,  шут знает 
что . . .  

И то - на что это он польстился-то? Какую замух
рышку взял. Такую ль  ему надо! 

- Може, пол юбилась. 
- Так что ж это он с ней так живет-то? Есл и по;1ю-

билась бы, то он и жил бы с ней поладнее . . .  
- Это вот отчего так вышло, - заговориJiа еще одна дев

ка, - тут колдовство было - вот что. 
- К<шое колдовство? 
- А такое: понравился девке-то парень, ну 11 приворожи-

ла она его к себе - вот и все. 
- Так что же она на коропюе время его приворожила-то? 

Она уж павен бы ностаралась. 
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- Ну, что же, снадобье такое попалось, что на корот 
кое время только . . .  

- Какое же это снадобье-то? 
- А кто его знает? Разн ые ведь есть: то порошок, то 

травы, а то еще что-нибудь. 
- А где ж его достать-то м ожно? 
- Эва! Где достать!  . .  А у колдунов или колдуни й  сколь-

ко хошь. 
Услыхал я этот разговор девон и подумал : «А что, как 

правда они говорят, что Федосья принолдовала меня » .  И стал 
я вспом инать, что было тогда, нак п ервый раз я Федосью 
увидал ; хоть и пе вспом нил я ни одного такого случая, что
бы видно колдовство было, а все-таки я думал, что н е  без 
греха тут. А то отчего же это первый раз Федосья понра
вилась мне? И как вздумаю я,  что Федосья обошла м еня,  
так и закипит во мне  сердце, - так бы я ее па м елкие ча
сти изорвал. 

От этого-то и стал я подум ывать, как бы избавиться от 
нее. 

XI 

Однако что ни  думал я, как н и  ломал мозги ,  а все ни
чего не  м ог придумать, как бы жену избыть. От этой не
удачи еще пуще разгоралась во мне злоба н а  Федосью, 
стал я поколачивать ее. 

П ридерешься иной раз из п устого к ней, п ырнешь в бок 
ил и по уху засветишь, - ничего баба, смолчит, только слезы 
из глаз г радом посыплются. 

Поколачивал я ее наедине все - либо на  дворе где, либо в 
сарае, а дома при матушке боялся, потом у что м атушка 
очень любила ее и не раз м н е  колола глаза, что, дескать, 
вот ты какой, уж п ервый год так с женой обращаешься, 
что же дальше будет? 

На вербной неделе ушла м атушка в село говеть, оста
лись дома м ы  вдвоем с Федосьей. Федосья за стирку при
нялась, а я начал кнут вить, к п ахоте готовить. П рокопа
лись так до обеда. После обеда стала Федосья н а  речку 
собираться - белье полоскать. 

Речка в то время вскрылась уже. Вдруг вспомн ил я,  
что скоро будет можно верши ставить, а у меня ни одной 
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верши н ет,  и надумал я сходить за прутьями  на верш и 
и стал собираться. 

Надел я кафтан, подпоясался. Видит Федосья, что я 
собираюсь куда-то, спрашивает : 

- l\уда это ты идеш ь-то? 
П ромолчал я,  а она опять: 
- Что ж это ты, онемел, что ли? Скажи, куда сп рав

ляешься-то? 
- А тебе что за дело? . .  Ну! - сердито крикнул я. 
П одошла ко м не Федосья, взглян ула в глаза мне и гово

рит: 
- Паша, милый мой, что ты все сердишься-то? А? l\огда 

ты переменишься? А? Неужели так всегда будет? 
И хотела было обнять меня;  но опротивели мне ее ласки. 
- Что еще выдумала-то? - сердито сказал я и оттолкнул 

ее от себя п рочь. 
Пошатнулась Федосья, ударилась головой о косяк, да 

бол ьно, должно быть, так что опустилась она на коник и 
заплакала. 

Досадно мне  стало, что она заплакала; закричал я :  
- Захныкала! И шь, какая недотрога, и дотронуться 

нельзя. 
И замахнулся я кулаком, хотел было ударить ее ;  вдруг 

под нялась Федосья с кон ика, выпрямилась и заговорила 
отчаянным голосом : 

- Бей, что ж . . .  доколачивай . . .  Теперь во мне  немного си
лы-то ... всю высушил . . .  так добивай .  Теперь весна . . .  земля 
оттаяла, могилу не  трудно рыть будет. . .  колоти, что ль . . .  

- А т о  что ж, - сказал я , - и доколочу. Ты думаешь -
житья тебе дам? Нет, матушка, не надейся. 

И толкнул я ее в грудь, и вышел из избы, и стал в се
нях подпоясываться. 

Стою, подпоясываюсь и слышу: вдруг зарыдала в избе 
Федосья, да так горько, что у меня индо сердце перевер
нулось, и стало мне  жалко ее. Тол ько не дал я жалости в своем 
сердце расходиться, хлопнул я калиткой и зашагал к боло
ту, где думал прутьев нарубить. 

XII 

Болото было за овином у нас, среди поля;  с негу малость 
уже оставалось в поле, на м ежниках сплошная травка кой-где 
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проглядывала, солнце грело сильно, жаворонки заливались; 
так хорошо было кругом,  что у м еня дух от радости захва
ти.10.  

То.1 ыю недолго продолжалась м оя радость; вспомнилась 
мне жена, и опять во мне  все м ысл и пом утил ись. 

« Господи. - думаю, - что это за наказание ты мне послал? 
Долго ль она будет так мучить м еня,  неужели всегда ? »  

И начала м н е  будущая жизн ь представляться.  «Вот, - ду
маю я ,- пасха скоро придет, все будут радоваться, веселить
ся, а я "ак веселиться буду, когда у меня такой черт под 
боком ;  нн в люди с нe ii выйти, ни дома в радость побыть. 
Потом работа начнется, будешь ломать - работать, а она нак 
бе.1 ыfо на глазу будет торчать, а при работе разве хорошо? 
Это н рн работе хорошо, есл и с кем поговорить по душе, 
пос м еят ься, чтобы усталости так не  чувствовать, а не так 
дут ься .. . » 

И защемило мне сердце, вздох нул я и принялся прутья 
рубит�,. Рубл ю прутья, а сам думаю о своей жизни. 

И стало представляться мне,  что Федосьи у меня нет 
и не  было. а есть у меня другая жена - красивая, статная, 
весе.1ая. 11 .1 юбл ю я ее и живу ладно. Пойду ль я с ней н а  
работу - все с шуткам и д а  с веселым разговором. Отды
хать придет время - все с ласками да с любовью. 

И еще сильнее защемило мое сердце, еще тоскливее 
мне ста.10. « Все это дум ы тол ько, - думаю я, - а на деле-то 
никогда не сбудется так. Живи вот с нею да м учайся» .  

С таю1м и  мыслями и н е  заметил я ,  как прутьев н ару
бил ; вижу, что та"ую охапку нанорежил, еле донесть, и стал 
я домой собираться.  

Вышел нз болота, увязал прутья, взвал ил на плечи и 
пошел ко дворам . 

П ришел я на улицу и вижу: бежит н арод вдоль деревни 
под гору. П робежал один челове�<, пробежал другой, удивил
ся я 11 стал спраш пвап, : 

- Куда это вы беж ите-то? 
- Да на реку, кто-то утоп ился там , - отвечают мне. 
Взглянул я в кон е�� деревни,  к ре1н�, и в1 1жу:  на берегу 

бол ьшая то:ша народу собралась. Бросил я топор и вязанку 
и побежа.1 туда. 

П рибежал я на берег, гляжу: стоят люди кругом, а посреди 
.1еж11т что-то. Остановился, стал дух переводить, а то на бегу 
запыха.1ся очень. 
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Вдруг подходит ко мне  старуха одна, бабушка Степан ида, 
и говорит: 

- Батюшн:а, П авел Степанович, ведь это твоя Фс-досья 
утопилась! 

Затряслись у мс-н я  руки и н оги ,  нотемне>.'I О  в глазах. 
- Как так? - спраш иваю. 
Заговорила что-то бабушн:а Степанида, по  я и слушать 

не м ог.  Кинулся я в толпу и стал п роталн:нватьсн вп ерс-д. 
П ротош>ался я сквозь парод и взгл янул на Федосью. 

Лежит опа навзничь, по:нертвела уже; губы синие и ;-юшот 
вздулся. Морозом подрало м еня,  ка1> взглннул я на нее, 
и я отошел 11 рочь, 

П ринесли веретье, взвал или на него Фс-дос ыо, ста.'1 1 1  от
качивать. 

А я опустился на землю, закрыл ли цо рукам и - да та!\ 
и замер. 

И не знаю, что со м ной творилось в эту пору : жалко ль 
м не жены было или радовался я ,  что развязалс я с ней , 
только прыгало в о  м н е  сердце так, что �>афтан шеnс-.1 11лся, 
а в голове ни думки,  ни  полдумки не было. 

XIII 
П окачал и-покачали Федосью - ничего не  пом огло, - вид

но, уж поздно было, и понесл и ее дом ой.  
Несут ее на ру1шх люди, стал11 ее к нам на крыльцо 

вносить. Взошли на м остен �> и передние м уж1ш11 ,  а задни е  
еще вн изу были ; о т  этого поднялась голова Федосьи.  и вдруг 
от�>рылись глаза у нес, и мутн ы й  взор се п рямо в меш1 уп rр
ся . . .  

Страшно мне стало от  этого взора, и ндо м урашю1 по  
коже пошл и. Нс пошел я :за л юдьм 11 в избу, а 1юшс-:1 в го
ренку. Бросился я на сундук , за�>рыл лицо руками  11 так 
и замер. 

И думаю я :  « Отч его это Фс-досья уто11 ш1 а с 1,? П ос �;оль
знулась ли 1шк и у в ал а  в воду или 1 1 ароч 1 1 0  брос 1 1 :1 а с ь? » 
И :захотел я раауз11 ат1, хорошс-н ы>о об этом ;  в ы шел н а  
горенки в се-н и, ув идал бабуншу Стен ан иду и ета.:1 ее рас · 
спрашивать, как было. 

- Да не знаю доподл инно-то 1шк . . .  - aaгoвop11.ri ;i Степа
н ида. - Видела я ее, 1шк она на речку с бел 1,е�1 1 1 ош,1а, 
а у м еня  тоже белье настирано было; увидал а я сс--то 1 1  
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говорю c вoeii М а ш утке:  «Дочка,  в од и  в ы пол ос к а ii белье-то ; 
вона, Федос ья,  l l авлова ;ке н а .  н ош:1 а ;  с н eii тебе охотно 
будет » .  Л М а ш ут ка-то м н е  и говор и т :  « C e ii ч ac, м атушка » , -
1 1  ста.1 а  с об н рат ьсн .  Соб рал ас ь 11 нош.ГJ а .  Тол ько н е  усп ел а  
я 1 10 11абе Н О В(' р н утьс я ,  гл яжу - ·  бе;к 11т м о я  М а ш утка н а 
за;\. « Ч то ты ? »  - с н µа ш 11 11 а ю  н .  «На ч т о ,  говор ит, ты давно 
в 11 .1е.•1 а  Фt';1ос ью-то? » - « C eii  �1 11 1 1 yтoii ,  говор ю ,  а что? » -
«Дu н е  в1 1 ,1ат1, ер та м н а  р е 1-;е-то.  / )рл 1,е н а  б<' [Н� гу валяется, 
а ее Ш'Т у » .  Что ; ia 1 1 р 1 1 т ч а ,  /\у м а ю ,  уп;е не н о;забыла л ь  она 
ва:1 е к  до�1 а ?  « M Oil\t', ;ia вал ы\0�1 1 1 0 1 1 1 .• 1 а .  I l од 11 - 1ш погляди . . .  » 
Сбегал а М а н 1 утю1 . « н('Т , l'OBOJHI Т, ДО�Jа н е  в 1щат ь е е :  заперто у 
н 11 х » .  Вст ре nож 11л а с ь  н .  « l iP  сл у ч илос ь JI И что ? »  - п оду
мал а 11  с тал<� л юдеii с а ы ват1 • .  Собр ал ис ь л юд и ,  п р и шл и  к 
реч к е, шцнт , н равда:  бел ье ле;ю1 т ,  а баб ы H l'T. Стали следы 
рааг:1 н,1 ы ват�" 11 в и д н о  1 10 сл едю1 , •по 11 р 11 ш.•1а баба к реке, 
а на :�ад н е  во рочал ас ь . . .  нет сл е11о в  . . .  Сб е:н-;uд н с ь  еще л юди, 
ста:1 11 ба г ром 1ю \H'IH' ша р и т �, и (Ч' . .  . 

Г:� нжу я ста р у х е  в глаза, с л у ш аю,  что о н а  говорит, и 
вс н о�1 11 11:1 ас ь м н е  вся ж и ;� н �, ([)едос ьи с сам ого н а •1 ала :  и то, 
как я с 11 e i i  об ра щал с н , и юш он ом н яс �, с кааал,  ч тобы о н а  
уто п и л а с 1, 11л 11 уда в ил а с �, ,  и что с сго11 1 1 н  б ыл о, и догадалс я  
л ,  что н с  н е ч ая н н о  о н а  утон и Jн1с 1" а н а роч но,  и зашеве
л ил и с ь  nол ос ы  н а  мoeii го.1101н' . 

Iloшc:1 я 0 1 1нть  n горе н к у , аат во р 1 1 л  /\Bl'p1, :за собой. « Это я 
ее доnел до этого, ч e pt':i м с н н  о н а с coбoii 1юкон ч и л а >) .  

С н с р:1 ос �, д ы х а н и е  у М Р Н Я  в г р у,1, 1 1 ,  точ н о кам н е м  11ава
л 11:1 О . . .  Т н;1.; к о  м н е , нс п р о;1ох 1 1у н . . .  Нас 11л у - 11 ас илу п роды
шал ся .  11 Н \Н'дста в 11л 11сь м н l' вес ст радан и н <l>едос ьи, и жалн:о 
м н е  ее ста,1 0, - та�\ жал ко, •по н евес т ь  •1то б ы  я н е  п ожа
лел , J1 11 ш ь  б ы  ве р н ут �, Федос 1,ю.  

За 11 .1 а ю1:1 я как peб(' I I O K  11 брос ился в иаf>у.  Н а роду была 
пол 11 а 1 1 :1ба ; н ротол �-;алс н н B I I l' JH'i\, в ш1-: у - ФеJ\ОС ЬН п од бож-
11 11 1 1с il :1t»+; 11 т ;  1ш 1 1 улс н я к H P i i ,  0 1 1 уе т 11 лс н  н с рсд ней н а  
кщ1 с 1 1 1 1  1 1  а а во11 11л : 

- М 1ш ан т 1,1 м он Ф е н е ч к а ,  дорогая т ы  м он ,  о ч н и с ь  ты 
х оть н а  �1 11 11 уто•ш у ,  от щю ii с во н  о ч 11 нс н ы t', J\a ii  м н е вы м ол ит ь  
прощс н ы' у тебя. Я т е б я  до всл д о  этого. . .  ч рез м е ня ты 
пог уб11:1 а ссбн бе;1 поры бе:� n pc :1-н'1 1 1 1 .  

Р ы ;1а ю я .  го. 1 овоi i  о л а в �-; у  б ыос �, .  н о что щ1�1 1> ше,  то л ютее 
м н с  ;tl':1 астс я .  - к а;ю1 с ь .  б ы л а  бы ;1;\Рс1, борон а ,  б рос ился 
бы н а  Ct' :1уf>ы1 11 1 1 :юр вал б ы  веl' с вое тt'JI O в к у с к и ,  - вот 
как м н е  б ы:ю т о гда т о ш н о .  

ft С Т C{'Mt'llOB 
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В идят люди, как я убиваюсь, взяли меня под руки и 
выведи из избы и оставили меня в сенях:  и долго я бился 
там, пока м очи не стало. 

И не  знаю я, что после тут было: как хоронили Федосью, 
как что . . .  Нашло на меня вроде помрачнения какого, - ни
чего не чувствовал я. 

XIY 

Долго я после этого хворый лежал. Схватила м еня горяч
ка и шесть недел ь в постел и держала. Оправился я, вер
н улось ко мне здоровье и с ила, но н е  верн улась п режняя 
веселость, - не тот уж стал я. 

Хожу я, хожу - все ничего, а как вспомню,  чего я по 
своей дурости лишился, какое сокровище потеря.1 ,  так и по
воротит мне душу и сол нце, кажись, потемнеет. 

Стали было мне  говорить матуш ка и люди, чтобы я же
ни.1ся опять, а я куда тут! . .  Да разве найти мне  еще такую, 
как Федосья была;  м н е  думается, как она, по всему свету не 
найти . . .  

Тодыю поздно я узнал-то ее, поздно оценил ее сердце 
ангельское . . .  

И живу я вдовцом вот уже сколько лет,  работаю один .  
Матушка и поворчала было сн ачала на м о е  вдовство, но  
потом видит, что не клон н т  м еня на женитьбу ,- замо.1-
чала. 

В деревне н<>ма.1 0  д 11в 11л ись тому, что я реш11.1ся н е  
жениться никог;�а . « Ч то это о н ,  говор11.1 11, с у:-.1а  сходит? 
Разве можно, говорят, тако�1 у  молодом у да без жены про
ж ить? Лучше жен и ться уж » .  

Н о  я на эти речи дума.1 только: «Видно, н е  пон имают 
того, что я теперь ни о кai>oii жен щине, кроме как о покойни
це Федосье, подумать не могу » .  

1890 г. 



На свою голову 
-f- ------ .,__ 

Рассr.аз 

I 

В серенький февральски й ден ь, в предобеденную пору, по  
дороге из  маленькой деревуш ки П авлочиной к селу Соро
кину шла молодая бабочна. Несмотря на то что погода была 
нехорошая и дорогу занос ило мелким скрипучим снегом, 
она ш.1а скорым шагом 11, видимо, тороп илась. Бабочка эта 
была жена одного крестьянина деревн и П авлочи ной - Ани
с ья Ш тучк11на. Шла она в сс;ю н торговцу, за баранками 
для своего маленького мальчика, которого она родила только 
осен ью. Ан исья могла и не ходить сама, так как еще утром 
муж ее Кондратий  вызывался сам сходить за эти м , - но 
она побоялась, как бы он вместо торговца-то не зашел в ка
бак да не проп ил ее пятиалтынного; с ним это бывало, 
и Анисья совра.1а,  что ей нужно еще зайти к одной бабе, 
чтобы спроспть, накос ей средство л учше употребить ма
ленькому от грыжи, - и пошла сама. 

« Эх нужда, н ужда! - думала А н ис ья,  идучи дорогой. 
Вот крестьяна м и  зовемся, а саней своих нету. . .  Если  бы 
был и,  то я бы запрягла лошадь и живою рукой доехала 
с юда ; лошадь теперь нс  в работе, только промялась бы, 
а то вот таскайся пешком, да еще по такоii дороге. Фу! � 
И с эпш 11 думам и Анисья подошла к селу . . .  

« Вот и задворки !  Что бы дома застать Илью Федоро
вича! а то ну-к нету? придется ждать, - а там Ванюшка 
расплачется, Кондратий  заскучает с ним . . . » 

Вошла в задворки баба. Торгоп<:>ц жил на середке села;  
потому баба пошла прямо по дороге; м иновала она двора 
два, вдруг из одного двора выекочила желтая, косматая 
собачонка и брос илась на Ан исью .. . Нс ус пела Анисья и 
пов<:>рнуться, как собака вцеп илас ь в подол ее крашенин ного 
сарафана 11 начала трепать. Анисья вскрикнула, хотела от
то.1.кнуть собаку ногой,  но пошатну.1ась, сбилась с дороги, 
попала ногой в сугроб 11 пова:� илае ь. Собака, торжествуя, 
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начала рвать се с бол ь ш и м  остервенен ием:  она уже н е  удо
вольствовалась н одолом, а сх ватила за гол ен и ще валенка 
и укусила ногу . . .  Г>аба заблажила в о  все горло . . .  На крик 
Анис ьи и лай собачош\ и и з  двух дворов выбежал и  м уж и 
к и  и бросились  отгонять собаку. Отогнав собаку, один м ужик 
стал п оды мать Ан исью. 

- Ах ты нес !  Стерва эта1'ая ! Что ж т ы  наделала-то, - ру
галась А н и с ья,  разглядывая разорва н н ы й  сарафан. 

- А ты и оборон иться нс могла? Такую бабу и такой зверь 
осил ил ! - трун ил н ад Ан ис1,сй один мужик.  

Д а  хорошо т ебе говорить-то! Самого бы тебя п отре-
пать. 

Ну что ж, попробу й !  
Я н е  собака; что м н е  п робовать? . .  
А говоришь!  

М ужики отп равил и с ь  к себе в иабы, а Ан исья п ош.1 а  
своей дорого й .  

П ришла к торговцу в и збу Ан исья,  помол илась и стала 
здороваться . . .  

ла .  

Здорово, - 1110лвил торговец. - Что это ты в сн егу вся ?  
Д а  что, вишь ваше с ел о-то какое, собаJ<а было зае-

Ч ья ?  
Ш у т  ее знает !  По втором дворе от вас. 
А,  Машух и н а !  Зто его, такал-то стерва с обачонка. 

Б ол ьно укусила? 
- Да п од жилку тя пнула,  сарафан вот и зорвала да го

л е н и щу .  Ведь с ног долой с шибла. 
Гм . . .  Ишь окаянная . . .  И чего он ее  держит?  Словно 

добра много . . .  Я вот побогаче е го,  да и то не держу. 
- На бабу напал 011 , - п роговорила Анисья. - П оп а.1ся 

бы мужик хорош и й ,  01 1  б ы  выучил . . .  
Илья Федорович отJ<ашлянулся.  

Оно,  п олож и м ,  и бабе, кол ь захочет, п олуч ить �1 ож-
но. 

Ну,  баба что С,'\елает? . .  
П одай н а  во:1 ост 1 1о ii суд, вот его и п оучат ;  взы

щут все убып\и,  и вот будет з н ать. 
Баба, насторожи вшая б ы.10 уши,  печальн@ см орщ11.1а  ли

цо  и ,  махнув руко й ,  п роговорила:  
Это-то где ж !  . .  Не с нашим рылом л езть туда . . .  

- Отчего? 
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- В едь туда нужно с деньгами :  прежде судьев угостить, 
а потом п росить-то. 

Илья Федорови ч  погладил бороду. 
- Ну нет, это неправда; это п р и  старых порядках,  дей

ствительно, тан:, а теперь по-новому. Теперь без всякого 
твоего угощенья, по ч ести -совести разберут. Я ономн яс ь  
с а м  в волост и-то был и сл ышал : вся1\ую твою м елочь при
нять долж н ы .  

- Н у  да? 
- П раво! 
Баба задумалась; подумав нем ного, она сп росила: 
- А ка1\ это будет пойти-то, как сказать-то? 
- А Та!\ ,  поезжай в волость и заяви : « Так, мол, и так, 

искусала меня собака, - хочу ублаготворения я получить . . .  � 
Вот и все тут . . .  

- Разве и вправду т а к  сделать? - вслух подумала баба. 
- Зн я.мо, сделай,  поучи его, подлеца; он ведь такой пес, 

гордый,  на улице встретится - никогда первый шапки н е  
снимает . . .  

Ан исья взяла баран к и, завязала их в узелок 111 отп ра
вилась домой .  

II 

В ы йдя из Соро1шна,  А н исья опустила голову и пошла 
уже тише, чем с юда. Она вся п огрузилас ь в свои дум ы  
и разм ышляла, к а к  ей будет лучше устроить, па суд пой
ти.  Она обдум ывала слова, котор ые она на суде скажет; 
представ.н1л а, как суд выслушает ее и будет судить М и
хай.1у. В глубине души что-то нодсказывало ей,  что Ми
хайло не  виноват, что виновата собака, но слова Ильи Фе
доровича : « Коли держишь с обаку, п ривязывай » , - твердо 
стояли у пей в памяти и затемнял и все. 

« Что ж, ведь п равду, - говорила она сама себе - коли 
собаку держишь зря нс pac11yc1ш ii .  А то это н и  ног, н и  
подолов не  напасешься » .  

« А  что ка�\ п равда, велят заплатить, - мелькнуло у ней 
в голове, - вот хорошо-то было бы . . .  » 

И она чувствовала, как сердце у нeii поднимается вы
ше и бьется с ильнее. « Надо идти . . .  » - твердо решила она 
11 с так им решением пр ишла дом ой 
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- Ты что так долго шлялась? Малый-то обревелся сов
сем,- встретид Ан исью муж. 

Ан исья бросилась к .ч юльке, вытащила оттуда ребенка 
и приложила его к грудям . . .  

рее. 
Что? - п:1 аксиво заговорила она. - Сходил бы сам ско-

И сходи.� бы,  давеча сама не п устила. 
Мне нужно сююй было по дел у. 
Ч то ж сделала?  
Куда к шуту сделала! со м ной там беда случилась, 

собака чуть не разорвала . . .  
- Жалко, ч т о  совсем н е  съела . . .  
- Да,  тебе можно разговаривать-то; самом у бы приш-

лось, тогда узнал бы . . .  
Чем же ты ей не  пондравилась? 
Кому?  
Собаке-то? 
Ш ут ее знает! только вошла я в улицу, как она на

бросится и давай трепать; ног ляд и, что сделала . . .  
- Гм . . . Ловко!  В от,  чай, забл аж11.1а-то? 
- Смеiiся, c �1eiicя! А ты вот послуш а й ,  что добрые л юди-

то говорят: велят в суд подавать. 
- На J>ого, на собаку? 
- Не на  собаку, а на  хозяина ее. Подай, говорит: там 

ему прика;кут все убытки заплатить. 
Это что ж у тебя кошелек растолстел ? 

- Ну вот мелет. 
- Да как же? В суд-то что н адо? Деньги, а без денег 

u ') к ак поидешь . . . 
- Вот в том -то и дело, что нет.  Илья Федорович го

ворит, что нонче все п о  чести-совести :  без всего п риди, 
выложи, - и рассудят. 

Кондрати й  почесал затылок. 
- Ишь ты! 
- П раво. . .  Я дума ю  вот что:  съсзд1пь пожаловаться. 
Кондратий взглянул на бабу, бросил валенок, что под

ковыривал, пошел к приступке и стал курить. 
- Что ж говор ит ь-то не об деле? Я вижу, тебе п ока

. таться захотелось . . . 
- Не кататься. l l .1 ья Федорович говорит, что беспре

менно все убытки заплатить велят; може, рубля п олтора 
присудят . . .  
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- Пожалуй, держи карман-то! Что ж там, дураки разве 
сидят-то, что будут за бабий подол по полтора рубля при
суждать? 

- Не за один подол, голенищу ведь разорвала, под
жилку вот укусила. Разве м ало делов-то ... 

Кондратий м олча выкурил трубку, выколотил ее и п ро
говорил : 

нету? 
А пожалуй, поезжай, только на чем ? Саней-то ведь 

Ну к дяде Андрею сходи, попрос и для этого дела .. .  
А как пискун-то этот расплачется? 
Я его покормлю да перевью; может, до меня-то и 

помолчит, ведь до волости-то не  бог знает сколько ... 
- Ну ладно, давай обедать! .. 
Пообедали. Анисья стала кормить м аленького, а Конд

ратий пошел добывать сани и запрягать лошадь. 
Заложив лошадь, он вошел в избу и проговорил: 

Ну, поезжай!  Да только там ж ивей, лишнего не бол-
тай . . .  

Ну вот, я не  знаю; только расскажу, как было дело, 
и все тут . . .  

Ну, ну ,  ступай! 
Анисья вышла из избы и поехала в волость. Часа три 

ездила баба взад и вперед и вернулась с ияющая. Подъе
хала она ко двору и, не вып рягая лошадь, вбежала в избу. 

- Ну что? - спросил Кондратий.  
- Вот !  - воскликнул а  Ан исья и показала две белых бу-

мажки. - Одевайся скорей, да вези в Сороки но: это - по
вестки, послезавтра на суд ... 

- Ну да? .. 
- Право слово! как сказала я, они и начал и  эти по-

вестки писать; ну на, говорит, отдай старосте, если Ми
хайла не согласится м ириться, то судить его будем. 

- Судит ь? 
- Да, так и сказали :  м ы  его судить будем. Послезавт-

рого и суд. 
Кондратий промолчал, он только про себя подумал : 
« Н-да. . .  Вот что! За бабу судить! Вот времена-то на

стал и » . 
И он стал натягивать на себя полушубок, чтобы ехать 

в Сорокино ... 
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III 

П роводив Кондратия, А н и с ья обогрелась н е м н ого и стала 
подумывать, как бы e ii п одел иться всем,  чем был и испол
нены душа и с е рдце, с соседкам и.  Она стала п ридум ывать, 
зачем бы ей толкнуться к 1юм у-нибудь, чтобы иметь п ред
лог завести разговор. Вдруг, как на ее счастье, дверь в 
избу растворилась, - и в н ее вошла одн а  п одруга А н ис ьи .  
Анис ья н есказанно обрадовалась и уставилась на п одругу, 
ожидая, что та скажет. 

- Здорово, касатка! Зачем это твой давеча у Андрея 
сан и брал? 

- Да нужно, р одим ая, нужно . . . 
И она рассказала обо всем подруге и особенно подчерк

нула те  слова, которы е  ей сказал и в волости :  « Если н е  по
м и рится, то судить буде:vо> . . .  

П одруга, слушая это, немало охала и качала головой. Она, 
как и А н ис ья, б ыла убеждена, что с уд - с ерьезная штука;  
с таки м и  п устяками,  как соба!\а п отрепала, туда н ечего и 
соваться, а особл иво бабе, - и вдруг такая н овость! 

П оговорив еще кое о чем,  п одруга ушла от А н исьи и 
зашла 1\Ое к ком у  поведать тол ько что услышанную новость. 

В одной избе, как на грех , с обралось н есколько баб и 
мужиков, все они,  усл ыхав слова ее,  тоже немал о  охали и 
качал и головами . . .  

- В едь вот не  знатное дело-то, - сказала баба, - л етось 
м оего П рон ьку кобыла Савостьянова улягнула, я и пошла 
ем у попенять;  так он так пугнул м еня,  что я пе чаяла, 
как из избы выскочить. А вот бы на суд-то! 

- П оэтому самое подходящее дело!  Соба!\а у!\усила -
и то вот, а кобыла улягнет - чего ж !  - сказал один м у
жик.  

- А есл и вол!\ укусит, м ож н о  будет п росить? - с про
сила одна баб·а. 

- На кого ж ты будешь п росить-то? В от чудачка! - м ол
вил другой м ужик.  

- Это вот есл и  чужая блоха н а  тебя п рыгнет да  уку
сит, еще можно, х озяина найдешь, а волком кого упрешь? -
сострил первый м ужик.  

Все засмеялись. Кто-то вы разил сом нение - еще будет 
ли толк из А нисьиной жалобы .  

- А в о т  увидим : послезавтра н е  з а  гора м и  . . .  
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Все ожидали с н етерпением п ослезавтрашнего дня. Анисья 
накануне суда даже ночи не  спала. Она думала, что суд 
непременно п рисудит М ихайлу заплатить ей, и м ысленно 
расп ределяла те деньги, 1юторые дола-; 11 0 было ей получит ь. 
Н аступил и судны й  день.  Кондратий опять пошел к А нд
р е ю  за санями.  Зап ряг лошадь и отп равил Ани сью на 
суд . . .  

П риехала в волость Анисья,  п оставила лошадь к стороне, 
дала ей сена и пошла в контору . . .  

В волостной конторе в с е  б ы л о  п риготовлено к суду. Стол 
стоял на нужном месте, судьи в сборе;  в сборе были и 
тяжущиеся; м ежду н и м и  Анисья заметила и сорокинского 
М ихайлу. 

Ч е рез полчаса н ачался и суд; разобрали с �ьи два дела 
и вызвали А н ис ью. 

- Ну, баба, говори,  в чем п росишь? - сказал п редсе
дател ь. 

- А вот, отцы родны е , - заговорила Анисья, - шла, зна
чит, в село к Илье Федоровичу за баран кам и,  и напала, зна
чит, на меня собака и п рямо за подол . . .  

- Ну? - сказал председатель. 
И Ан исья рассказала п одробно, как трепала се собака, как 

п овал ила, - и п оказала, какие изъян ы  ей н ан есла. Судьи 
выслушали рассказ и обратились к М и хайле:  

Твоя собака? 
Моя . . .  
Ч т о  ж ты ее  без п ривязи держишь? 
Сорвалась, п раво слово, сорвалась . . .  
А ,  сорвалась, так, батюшка, н ел ьзя. Как статья гла

сит? 
Отыскали статью, п р очитал и,  и п р едседатель обратил-

ся к М ихайле:  
Ты виноват. 
Т о  есть как? Стало быть, чем же? 
А тем, п ривязывай! 
Да, п раво, н а  п ривязи была, да сорвалась. 
Глядел бы да не  допущал . 
Да разве углядишь? ведь н е  думано. 
Ну коли не  думано, так вот заплати ей . . .  два цел

ковых будет? 
Будет, - отвечали судьи. 

- Ну вот, два рубля и выложь . . .  
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Михайло опешил. 
Два рубля? Да что вы, родим ые? п ожалейте! 
Это вот ее попроси, она не  см илуется ли, - указали 

с удьи на Ан исью. 
Родимая! - обратился М и хайло к А нисье. - Ослобони ,  

ну  что тебе доспелось? 
Но Анисья, усл ыхав о двух рублях,  твердо решила н е  

сдаваться . . .  
- Как что доспелось? Ишь ты .  Если бы т ебя так ис

кусать, тогда узнал бы . . .  
- Д а  н а ,  кусай! Откуда хочешь начинай, только н е  

тревожь, ради бога. 
- Что ты,  бог с тобой? Чего я тебя буду кусать? Что 

зря болтать, я убытки взыскиваю . . .  
Да что же, неужели у тебя на поджилках на два 

рубля добра выкусила? П обойся бога-то! 
- Я не о поджилках говорю, у меня вот сарафан ра

зорван да голенище испортил, за это заплати . . .  
- Да не  два же рубля? Да стоит л и  этого собака-то? . .  

А т о  вот что, если у ж  на т о  пошло, то  возьми ее себе . . .  
Что хочешь над ней делай !  

- Что ты,  бог с тобой, куда она мне?  - отбивалась Ани
сья.  - Мне деньги подай !  

Ми хайло понял, что бабу не  упросишь, и махнул ру
кой. П редседатель, видя, что прим иренье не состоялось, ве
лел писать приговор . . .  

- А как  же мне с него получить? - обратилась Анисья 
к судьям .- Поучите!  

- Ты отдай ей,  не канителься, - сказал Михайле п ред
седатель, - а то худо будет. Через старосту стребуют. 

- Ладно уж, дом а отдам, сейчас нету, - сказал Михайло 
и горько вздохнул . . .  

Анисья поняла, что делать больше нечего, и поехада 
домой. 

Домой приехала Анисья торжествующая; только она вош
ла в избу, как, обратившись к м ужу, затараторила : 

- Ну вот, ты еще думал,  ничего н е  выйдет . . .  Ан · -и 
вышло: два целковых присудили . . .  

Получила? 
Нет, не получила, а завтра поеду пол учать. 
Вот как-с, - проговорил Кондратий и замолчал. 
Вот получу деньги, купл ю с ебе с итцу, новый сарафан 
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справлю, да, може, еще Ваньке на рубашку в ыгадаю,- за
гадывала Ан исья. 

Услы хали п авлочи нцы, чем дело кончилось, удивил ись; 
н екоторые бабы даже позавидовали Анисье . 

- И шь ведь счастье какое ! собака укус ила,  и два цел
к ов ы х . "  Дела! 

Ан исья, видя это, еще больше торжествовала. На дру
гой день она, истоп ивши печку, поехала п ол учать деньги. 
М ихайло н е  упирался ; он отдал два целковых и только 
обругал ее  вдогон ку. 

- Ишь, дьявол ы !  таскаются тут, распустивши хвосты
то, а там и плати им.  

Анисья н е  обратила внимания на эту  руган ь и ,  завер
нувши бумажки в узелочек, живо поехала домой. 

П риехав домой,  Анисья отпрягла лошадь, велела Конд
ратью отвезти сани к хозяину, а сама пошла в избу. Конд
ратий отвез сани ,  пришел домой,  и только хотел начать уго
варивать жену - п ол ученные деньги истратить вместо сара
фана на сани,  как в избу вошел дядя Андрей. 

- А я н е  сnросил тебя, когда ты мне дровни-то под-
вез : что, п олучили деньги? 

дили .  

с ья. 

Получили. 
Н еужел и п равда? 
П р авда, два рубля."  
Значит, н е  задаром мои сан и ездили? 
Нет.  
Ну так угощение с вас? 
За что? 
Да вот за то, что сани мои брал и,  ведь три дня ез-

Да что им сделалось-то, дядя Андрей?  - сказала Ани-

Мало что, а тебе что сделалос ь? А вот два целковых 
заплатил и .  

- М н е-то п рисудил и.  
- И ш ь  ты какой ж адный,  дядя Андрей , - не вытерпев, 

п роговорил Кондратий.  - Как тебя на чужое добро зависть
то м уч ит!  

- Он сроду такой сквал ыж н 1ш !  - сказала А нисья. 
- Кто, я сквал ыжник? Ах ты шлюха, смеешь т ы  мне  

эти с.1 ова говорить! 
- П остой, ты н е  ругайся , - ощетин ившись, к р икнул Кон-
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дратий , - н в своем доме нс дам . . .  
Велика ты ф ря в своем доме, - побирушка! 
А ты чужес п и н н и к :  сноху работой замаял, а сам на 

печке ле;ю1шь, - крикнула Анисьн.  
В решь, стерва!  - за�<;ричал А ндрей и подступи л  к 

А н и с ье . - Это ты на м уже верхом ездишь да за нос,  как 
дурака, водишь!  

Кондрати �i взял за  пJiсчи  Андрея и вытолкнул его  из  
избы.  А ндрей оста повилсн в сен ях и xoтeJI быJiо упереться, 
н о  К ондрати й  вытош\аJI его и из каJi итки.  

- А,  ты так-то, разбо й п и I\? П остоii ! Я с тобой расп рав
люсь;  вы думаете, ДJIЯ вас одн и х  суд-то устроен? Нет! И м ы  
найдем дорогу, - грозил Андрей. 

- Ищи, дьявоJI тебя задери ! - крикн уJI ему в горячах 
Кондратий. 

ДействитеJiьно, н а  другой: день староста п ривез Конд
ратию повестку, которой его выз ываJiи через две н едеJiи 
на суд в качестве обв и ннемого в оскорблен и и  действием 
А ндрея БакуJi и па. П оJiучив  повестну, он почувствовал, как 
сердце его заныJiо, и ему cтaJio очен ь нехорошо. 

« Вот так попался, - нодум аJI он , - теперь беда: за то, 
что собака укус иJiа, на  два рубJiя осудили,  а м не, значит,  
и н е  так еще нагорит » .  

Когда староста ушел, l{ондрати й  со злобой накинуJiся  на  
жену. 

- Вот, стерва, указаJiа дорогу н а  свою голову: н е  за
водила бы тогда кан ители,  може, н ичего бы не быJiо,  а то 
вот! .. 

И он ткнуJI eil под нос повесткой и отвернуJiся . А н ис ья 
xoтeJia заплакать, но,  поняв, что она деiiствительно во всем 
виновата, только сморщиJiась и н изко опустила голову. 

1893 г. 
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Рассказ 

I 

Было очень раннее утро. Ночная темн ота чуть-чуть по
р едела, как одна из  заботл и вы х  х озяек деревни Пуриковой, 
М аланья Гарина, уже вскочила с постели ,  накинула н а  
вскосмаченную голову платок, пошатываясь подошла к окну 
и выглянула н а  ул и цу.  

На улице было темн о  и тихо.  Хотя н а  востоке загора
лась заря и звезды начинал и  тускнеть, но в П у риковой все 
еще спали.  

В ремя было - вторая половина августа. В езде шло я ро
вое жн итво, во время которого в поле рано н е  ходят, а дожи
даются, когда сойдет роса, поэтом у  вставать и не заботи
лись. 

В идит М аланья, что светает уже, решила больше н е  
ложиться и отошла от окна, подошла к рукомойнику и 
стала умываться. 

Пока ум ывалась и молилась М аланья,  делалось все светлее 
и светлее. В избе уже можно было все разглядеть: и пост
ланную на полу ш и рокую соломенную п остель, на которой 
с пали большой космат ы й  м ужик, муж М аланьи, и двое 
ребятишек - девочка лет десяти и мальчик лет пяти; и стол, 
и лавку, и коник, где л ежала куча разного тряпья. П ом о
лившись, М аланья подошла к постели и стала толкать м у
ж а  н огой. 

- А ксен,  а Аксен ! 
- А-а? - заспанн ы м  голосом п ромычал Аксен и ,  н е  от-

крывая глаз, н ачал почесываться. 
- Будет дрыхнуть-то, вставай !  
- Ч т о  такое там? - п робормотал Аксен и ,  поднявши 

голову, стал п ротирать глаза. 
- Ч то? Вставать пора, чай, косу б ить надо. 

1 Так зовут в деревне питомцев воспитательного дома. 
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Аксен н ичего н е  сказал, а молча п однялся с постели, 
подошел к конику, сел на н его и стал н абивать т рубку. 
Маланья пошла доить коров. 

Когда М алан ья, подоивши коров, вернулась в избу, 
Аксен все еще сидел н а  кон и ке и курил. М аланья осе р
дилась. 

- И шь нады м ил,  дышать н ел ьзя . . .  
- А т ы  н е  дыши, кто тебя заставляет? - выколачивая 

трубку, п роворчал Аксен. 
- Не дыши, - вот горазд т ы  незнамо что м олоть-то, а 

нет того, чтобы поскорее за дело взяться. 
- За какое? Коров доить? Пожалуй,  без п ривычки-то 

все соски п ооборвешь. 
- Т ебя к оров доить н е  заставляют. 
- А печку топить - бороду спалишь;  это вам потому и 

бороды-то н е  дано, что печку топить положено. 
- Вот и поговори с дураком, - уже совсем разозлив

ш ис ь, сказала Маланья и, п роцедив мол око, подошла к по
стели и стала толкать спавшую там девочку. 

- Дашка, а Дашка! Дашка! 
Д евочка что-то п ромычала, но не очнулась. 
М аланья взяла ее за плечо и стала трясти. 
- Дашка! Тебе говорят-то, вставай !  
Д евочка опять что-то п ром ычала, н о  н е  п росыпалась. 

Маланья совсем из себя вышла.  
- Да что ж ты не встаешь-то, дрыхня этакая! - крик

нула она. - На вилах,  что ли,  подымать? Вставай !  
И Маланья так тряхнула девочку, что та сразу вско

чила на ноги и заплакала .  
- Что захн ыкала? Спать бы тебе все, крапивн ица !  А нет 

заботушки, чтобы пораньше встать да что-нибудь матери 
пособить! У, выпороток. 

Д евочка сразу замол чала и как-то съеж илась. Постояв м и
нуту на одном месте, она подошла к рукомойнику и стала 
умываться. 

- Ворочайся п роворней да за грибам и  ступай,  обеги ме
ста-то, пока другие н е  зах ватили, - крикнула Маланья. 

Дашка н агнулась под лавку и стала что-то шарить там. 
Т ы  что там еще лазишь? 
Да обуться во что бы, а то хол одно, - как-то жал обно 

пропищала Дашка. 
Я те дам холодно, - крикнул а  Маланья.  - Ишь какая 
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нежная, знать, п равда все ш питонк и- то н а  дрожжах заме
шены.  Так ступай :  нечего без поры безо времени обувь тре
пать. 

Дашка еще больше съежилас ь, л пчпко ее  сморщилось, 
глазки слезами заволокло. Ничего не сказала она, а взяла 
корзи н ку и вышла из избы. 

М алан ья стала топить п ечку. Аксен умылся, обулс я  и 
пошел отбивать косу.  Отбивши носу, он опять вернулся в 
избу. У М аланьи дым ился горячий картофель в котле.  
Заметив это,  Аксен п роговорил:  

- А, и завтрак готов? 
- Готов, - п ромол в ила Маланья, - садись! 
Аксен вымыл руки, вытер их об утирку и стал мо

л ит ься н а  иконы. Помолившись, он взг.1янул н а  спящего на 
постел и мал ьч ика и спросил : 

А как же Николку-то, - будить? 
П ущай е го, ишь как к репко спит , - сказала М а

ланья и с н ежностью поглядела на ма:1ьчика. 
Да п оел бы вм есте. 
Ну п осле поест. Я ему оставлю.  

А ксен сел за стол, отрезал себе хлеба, вынул из  стола 
солонку и стал чистить картофел ь. Малан ья поставила чаш
ку на стол и налида в нее молока. Стали завтракать. 

Не успели Аксен с М аланьеii и по одной картошине  
съесть, ка�\ Ни колка зашевелился н а  п остели и поднял го
лову. Увидав, что отец с матерью завтра1<ают, он п ротер 
глаза и п ролепетал : 

Мама,  поесть. 
П одп , п оди, м аленький,  поешь, только ум ыться н адо. 

Поди - умою. 
И Маланья взяла Николку н а  руки ,  поднесла к руко

мой н и ку, ум ыла, утерла и п осадила за стол. М альчи к  взял 
кусок хлеба. 

- Картошеньки хошь? - сказал Аксен и п одал Никол-
не картош ину. 

М альчик пок рутил головой.  
- Н е  хочу картошки,  кону хочу, - п роле п етал он.  
- Коку? о,  м иленький,  сей час, - с казала М аланья и ,  

погладив п о  голове мальчика, в ы шда из избы и принесла 
из горенки я й цо. Откр ы в  заслонку, она по.'lожила его в печ
ку и п роговорила:  

- В от сейчас испечется, подожди маленько. 
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М альчик стал хлебать м олоко. 
П озавтракали.  МаJ1а11 ья ж иво собрал а все со стола и 

вынесла из избы . На столе осталась тол ьк о  н ебольшая гор
бушка хлеба и нес колько картошин.  Это Маланья положила 
в стол и сказа.'lа Н �шош\ е :  

- Нинолушк а !  это вот няньке вел и поесть, когда из 
л есу придет, да вел и eii скорей перебирать грибы да в пол е  к 
нам п риходить с граблями.  

М аланья одн и м  духом убрала постель, вынесла п ойло 
поросен l\у, нацедила 1>увш1ш квасу 1 1  вышла из избы. У 
крыльца сидел Аксен и прилаживал к косе грабельки .  

- Н у ,  пойдем, - сказала М аланья. 
- Пойдем , - сказал А н:сеп и ,  поднявши косу н а  плечо, 

пошел через улицу. 
- А ведь роса-то сегодня очен ь холодная, девке-то на

шей знобко будет, - сказал он. 
- Ну, авос1, н е  околеет, ж ивая душа, - м олвила Ма

ланья, шагая за мужем. 

II 

Даша только вышла нз  избы и сошла с крыл ы�а, как 
почувствовала, что роса так холодна, что босиком идти 
трудно; н о  воротит1,сн в избу и скааать об этом матери 
(как звала Маланью Даш1>а ) она не решилас ь. Она ана
ла, что все равно Маланья не  даст ей  обувю1 ,  а еще, по;�>а
луй,  пинком наградит;  11 оэтом у опа, не  раздум ывая, прямо 
п обежала в лес .  

Л ес от деревн и был не  более как в версте, н о  Дашка не 
п робежала и половины пути,  1\ак почувствовала, что н оги 
е й  совсем охватило холодной росой :  и х  и щипало, и 1\ололо. 
Дашка, чтобы согреть их, побежала из  всех с ил .  

Когда девочl\а п рибежала в л е с ,  то ноги ее п розябли д о  
костей .  Они та!\ больно лом ил и, что Дашка е л е  могла сдер
жаться от слез. Добt>а\авши до первой елки,  она б рос и
лась п од н ее. П од ел 1юii травы не  было, а был насыпан 
игол ьн ик,  п оэтому не так хол одно было.  Дашке стало п о
легче, и она села под ел кой, поджала под с ебя ноги и 
теплотой своего тела стала согревать их .  Ноги согрелись 
нем ного, но Дашке не легче стало от этого: они « разош
лись с пару» и так защемили и залом ил и,  что Дашка уже 
не  могла сдерживаться бол ьше и заплакала в голос. 
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- О ,  батюшки ! ой,  больно!  - х ватаясь з а  ноги ру
чонками и корчась всем телом , голосила Дашка. - У-у, род
н ы е  мои.  

Но ноги от этого н е  п ереставал и лом ить. Он и как в 
огне горел п .  Сердечко Даш н и  от этого разошлось. Ей стало 
и бол ьно, и досадн о  на М аланью, что она ее  разутую в лес 
выгнала. « И шь, eii обувки жашю, а не жалко меня-то. Не
бось Н н колку так не выгнала бы » , - подумала она. 

И Дашке стало так горьн:о и обидно, ч то она еще больше 
расш1акалась. 

Ей вдруг п редставилось, как обходились с ней все время 
Аксен с Маланьей и все л юди, и это еще больше надр ывало 
eii сердце. 

III 

В ывезли Дашн:у из вос п итательного дома в небольшую 
с е м ью ;  взял и ее потому, что с вой ребе нок умер, н а  е го м ес то 
и взял и.  Там ее думали и вы растить, н о  вскоре кормилица 
Дашки опять родила,  п отом через год еще. Ребята остались 
живы,  и Даша стала в тягость, и стала кормилица ей м есто 
при искивать . . .  

Отдал и е е  Маланье.  Девочка горько плакала и кри
чала, когда се взяла Маланья и повезла к себе. П ривезла ее 
Маланьн домой, хотела п риласкать, дала ей баранку, но 
Дашка вывернулась от М аланьи,  не взяла и баранки, а 
брос илась к двер и  и закри чала, обл иваясь слезам и :  

- Мама,  мамушка . . .  М ама!  
Малан ья, видн,  что девка п е  н а  шутку разошлась, веле

ла Аксену поп робовать уннть ее.  
- Ты что ж это орешь-то, а?  - н ритворно сердито 

крикнул Аксен. - А хо•1ешь п рутом ? Замолчи лучше. 
Дашl\а испугалась, затряслас ь и с разу п ритихла.  
М аланья посадила ее на печку. Дашка долго там всхли

пывала, по1\а не обессилела; потом она 1\репко заснула. 
П роснулась Дашка, огляделас ь кругом, вспом н ила, где 

она, 11  опнть в слезы. Маланья стала было оннть утешать ее, 
но Дашка и слушать ее  не хотел а ;  отп их нула она п рочь ее 
и за кри чал а :  

- О мама,  о роднан!  
Маланья рассердилась. 
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- Я тебе дам маму, какой там еще м ам е  кричиш ь, я те
бе мама, сл ышишь! А будешь плакать - волку отдам .  

Дашка опять забиJiась в угол, но н е  перестала плакать. 
Стала понемногу привыкат ь  она к новому м есту. Н о  так 
привыкн уть, как к родному, она н е  могла, все е й  вспом ина
лась п р ежняя матка, и она тосковала по ней,  на Маланью ж е  
с Аксеном волком глядела. О н и  также к ней  н и  л юбви, н и  
жалости н е  чувспювал и :  взяли о н и  е е ,  к а к  и почти всех 
«шпитонков» берут, из выгоды.  Они только что отделились 
тогда от отца, нужды у них  было много, ну и взяли, чтобы 
деньгами за нее нужде помочь. Сразу заложили они Дашкин 
билет, удовлетворили кое-какие нужды свои, а про Дашку и 
забыли, ни рубашонки, ни одежонк и  е й  порядочной н е  
справил и .  Держали о н и  ее  в ч е м  попало, а кормил и  впро
голодь. На то, что она тосковала, никто н е  обращал вни
м ан ия.  И с идела она в уголке  где-нибудь или на п ечке. 
Помешает она Аксену или Малан ье, дадут ей подзатыльник, 
перейдет она в другое м есто. Так и слонялась она целый 
ден ь  из угла в угол. 

На первых порах, как п ривезли Дашку,  с тали было за
бегать в избу к Аксену ребятишки и девчонки, забегут и 
станут Дашку или на улицу звать, или в избе затеют 
играть, н о  М аланья живо отуч ила их .  

- Нуда вы п ришли-то? - крикнет она н а  н и х . - Ребен
ка смущать? Убирайтесь, наша девка вам не товарка, у 
вас-то отцы и матери есть, они вас и балуют, а наша шпи
тонок, кто ее справлять-то будет? Ступай те вон.  

Так росла Дашка загнанная и запуганная. Слезлива она 
была так, что от мал ейшей п ричины плакала. Больше всего 
за зто ее не л юбила М аланья.  

- Эх ты, - говорила опа,  - н юня этакая, все  сердце на
дорвала ;  когда ты тол ько п оумнеешь-то? 

Пошел т ретий год, как Дашка у Аксена с М аланьей 
жила, нужды у них поубавилось за зто время, и они стали 
думать отдать Дашку кому-нибудь, да случилось так, что 
Мал ан ья сама забеременела и р одила. Дашка е й  стала 
нужна как нянька. П осле того, как родила М аланья, жизнь 
Дашки еще хуже пошла.  До этого с нее хоть н ичего н е  спра
шивали,  а тут заставил и ее нянчить м ален ького, качать 
его, жевать соски, бегать на речку с п еленками.  Зимой еще 
н е  так трудно было: Маланья с а:.1а дома с идела, больше 
-сама с ним занималась, но настало лето, н ачались работы,  
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стала Маланья и з  дома уходить, - и пришлось девочке 
по цельным дням с Н иколкой с идеть. М альчик был уже 
порядочный,  разойдется, расплачется, не знает что и де
лать с н им Дашка. Как его утешить? И в л юльку-то его 
полож ит, и опять вынет , - начнет по избе с ним ходить, он 
плачет, и она с н и м ,  и таскать-то его тяжело, и досадно, что 
не уймет н ичем,  и боится, чтобы мать не узнала, что 
орал у ней.  А Маланья если узнавала, то не давала спус к у: 
т ы  что ж, с кажет, дура, не можешь ребенка уходить? и даст 
ей или тумака хорошего или за волосы дернет.  

Чем больше вырастал Н иколка, тем хуже становилось 
Дашке. Мальчишка балованн ы й ,  гневл ивый,  от всякой м а
лости раскричится так, что н е  унять его. Только Дашка 
отверн ется на м ин утку, из л юл ьк и  п осле н его убрать или 
пеленку зам ыть, а он уж разорался. 

Н е  л юбили Дашку ни ровесн и ки ,  ни бол ьшие;  все ви
дели ,  какое житье ее, и все думал и,  что так и надо. 
«Что ж, - думал и  м ногие, - чего ж еще ей? Ведь она шпи
тонок » .  

Н иколка стал п одрастать, начал кое-что см ыслить, стал 
х од ить, говорить. Дашка думала, - чем бол ьше Н иколка 
будет, тем легче ей  станет. Не тут-то было: м альчик в ы шел 
капризный,  избалован н ы й ,  нян ькой стал всячес к и  помы
кать;  разозл ится иногда, царапает ее, начнет кусать. Ма
ланья глядит н а  н его и только пос м еивается. 

- Так, так ее,  с ынок, хорошенько, вперед умней будет .. 
Маланья говорила это в шутку, а Дашке было больно; 

но отбиваться от Н и колк и  она боялась и волей-неволей 
должна была все переносить на себе. Стал бол ьше п одра
стать Николка, стало Дашке еще хуж е  с н и м ,  приучился он 
драться с н ею, стал матери на нее нагова ривать: то бьет она 
его, то объедает. Дашке это не  с п ускал и.  

Один раз  Н иколка под беду ее подвел. Пошла она раз 
весною с Николкой к п руду. Стали бегать там н а  бугре, 
цветы рвать. Вдруг Н шюлка вздумал взойти на кладки, 
с чего бел ье полощут, и оттуда н оги помыть. Дашка побоя
лась, как бы не с валился с кладок,  стала его уговар ивать 
не ходить туда. Николка обозлился, рванулся от нее  и 
от этого н е  удержался на досках и упал в воду. Дашка как 
увидела это, т!lк чут ь  не обмерла от испуга. Б росилась 
она на кладки и закричала во всю мочь: 

- Н иколка уто п илс я !  Н иколка утопился! Батюшки мои! 
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l\рик Дашки усл ы хала одн а  баба, подбежала к пру
ду, поймала Никщшу за рубашонку и в ытащила. Н икол
ка был без памяти. Баба отнесла его домой. Маланья как 
увидела мальчика мок рого и недвижимого, так чуть на но
гах удержалась. Б росилась она к нему и вместе с бабой 
начала п риводить его в чувство. Когда Николка опамято
вался, то М алан ья стала расспрашивать, как он в воду 
попал. Н иколка сказал, что его нянька столкнула. 

- Это что ж, оп надоел тебе, что утопить его хотела? -
набросилась Маланья на Дашку. - Ах ты,  подлая тварь, вот 
я тебе покажу дворянство. 

Дашка поняла,  что ей теперь немало вольется, пощады 
ей н ечего ждать, и сердечко ее похолодело. 

Стала она думать, как бы избежать н аказания, и решила 
убежать из дома. 

В ы ждав, когда Маланья вышла из избы в горенку за су
хой рубашкой Николке, Дашка потихоньку тоже в ы шла 
из избы, п робралась на огороды и оттуда через поле бро
силась в лес. П рибежав в лес, Даш1<а забралась в густой 
чащарь и засела там . Долго она сидела, ничего не думая, 
и только дрожала от волнения. П отом в голове ее зародились 
м ысли ,  стала она думать, что дома делается:  

« Небось там ищут м еня,  мамка сердится ; п ущай пои
щут, а я не пойду туда, буду здесь сидеты . 

И она дальше забилась в чащарь и свернулась кала
чиком. Ей было п риятно, что она избежала н аказания, а 
что дальше будет, eii еще н е  п риходило в голову. 

Долго с идела Дашка довол ьная, что так сделала,  пока 
ей не  захотелось поесть. Она долго к репилась,  но голод взял 
свое, и Дашка в ы шла из чащаря, побрела по л есу и стала 
рвать ствольняк и щавель на л ужайках и есть. Наелась 
Дашка до оском и н ы  и нарвала было в запас себе, и хотела 
опять спрятаться в чащарь, как на нее н аткнулись м ужики, 
которых выгнал и  искать ее. Они схватили ее и повели в 
деревн ю. 

М аланья встретила Дашку с перекосившимся от гнева 
лицом. Она молча с хватила ее за руку и потащила за двор, 
где у них был небольшой садик. Там она наломала прутьев 
из крыжовника и стала хлестать ее. Дашке никогда так 
больно не  п риходилось. В ее тельце впивались острые 
шпильки крыжовника и ,  отламываясь, оставались там .  Она 
благим м атом кричала, что она не виновата, но Ма.1анья 
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ничего не слы хала. Она оставила ее только тогда, когда п ру
тья все измочалились и она сама устала. Дашка повалила1.ь 
на траву и ,  корчась от боли и рыдан ий,  осталась тут. 
Когда Малюrья стегала Дашку, то за загородкой стояли 
мужи101 1 1  бабы и глядели н а  это. Все они стояли молча, 
жалости к девочl\ с  ни у кого нс  было. Маланья всем 
.расс казала, что Дашка нарочно тош• нула п а рня в воду, 
поэтому вс е и с читали, что стегают за дело. Только одна 
старуха не вытерпсJiа и пожалела быJiо Дашку. Она б ро
си:1ась 1\ М алан ье и хотеJ1а у ней отнять девочку, но 
Маланья тут уж сама бросила и ушла из садиl\а.  Ушли 
за нею мужики и бабы ;  старуха остаJiась одна с девочкой.  

- Эво ка!\ бьется, с ердечная,  - сказала старуха, гля
дя на Дашку. - Н ебось сердечко зашлось. Дорвалась до 
тебя эта ведьма-то. И что это за л юди, что у н их 1\ чужому 
дитю жалости нет? ! - И старуха хотела было поднять Даш
ку с земл и ,  н о  Дашка не вставала .  

- Встава й,  дурочка. Пойдем,  в избу сведу, - сказала 
старуха. 

- Никуда я не п ойду, я умру тут, - захлебываясь от 
рыдан ий, п ролепетала Да шка. 

- Не ум решь, кол и бог смерти не пошлет, - сказала 
старуха. - Хоть б ы  лучше помереть тебе,  потому что уж что 
твоя за жизнь? Как ты сама нс законная, так и жизнь 
твоя такая . . .  

Дашка и тогда и посл е думала, отчего она н езаконная и 
отчего се таl\ая жизнь? - но своим умом она еще не могла 
решить, и только п ocJic эта же старуха разъясн ила ей, 
кто такое она и почем у зовется « ш питонок )> . Дашка уз
нала, что у н ей,  м ожет быть, есть родная м ать и, м ожет 
б ыть, еще живет в М оскве богато. Она очень  удивилась 
этому.  

- Что ж она н е  возьмет меня к себе? - с п росила она 
старуху. 

- Как же ей взят ь тебя, может быть, она тайно тебя ро
дила, чтобы ни кто н е  знал. А м ожет, она в чуж их л юдях 
живет, так где ж ей держать тебя? - с l\азала старуха. 

Девоч ке это было понятно. 
Так, знать, !.'Й не жалко меня, 1юли так? 
Где жалl\о!  Она, ча й,  о тебе и нс  думает : родила, ста

щила,  и Jiадно. Може, она после тебя еще пятерых роди
ла да также сволокла.  
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- Так зачем же она родит-то? 
- Так, родится . . .  - сказала стару х а . - Впрочем,  не  все 

одинаковые, бы вают и жалостливые, находят своих деток. 
- Матери находят? 
- Да, разыщут, или с собой возьм ут, или с юда н аез-

жают, п роведывают. 
- И батьки находятся? 
- Нет, не слыхала, да разве у ш п итонок есть отцы? Они 

н ебось и н е  знают и н е  думают, что у них дети есть. 
Узнавши это, Дашка стала часто думать и ж елать, чтобы 

ее м ать нашлась. Приехала бы и увезла куда-нибудь, где 
жизнь Даш к и  не такая была бы. И в таких думах Дашка 
забыва:1а свою горькую долю. Зато еще тяжелее ей было, 
когда приходили эти думы. В идела она, что этого н икогда 
не исполн ится, что тол ько думать об этом можно . . .  

IV 

Сидит Дашка в лесу  и п ереби рает в памяти свою горь
кую жизнь. Ноги у девочк и  давно отошл и ,  но с ердце ее  
больно щемило, в горле у нее п ересохло от рыданий,  а она 
все плакала, плакала. Глаза у нeli опухли и покраснели. Го
лова сильно болела, зноби.10. Однако Дашка вспомн ила,  
зачем при шла в лес,  и быстро вскочила н а  ноги. В голове 
ее еще сильнее застучало, но подумала, что это от слез, 
и пошла по .11есу. Солнце давно уж обогрело землю, роса ос
талась толыю в тени деревьев. Дашка уже н е  чувствовала 
холода и проворно бегала от елки к елке и н агибалась под 
н и х ,  ища грибов. 

Но грибов ей на это утро мало попадалось. Должно быть, 
их выбрали,  пока она с идела под елкой. Даш1\а испугалась, 
как ей прийти домой с пустой корзинкой. Опять сердечко 
ее заныло, голову еще сильнее залом ило. Дашка пошла 
тише. Озноб прошел, но вдруг все тело ее  в жар бросило, 
руки у ней онемели, кол енки задрожал и ,  она еле могла идти.  

« Домой надо идти, - реш ила девочка, - что ни будет, 
что ж ходить? » И ее тянуло домой,  захотелось п рилечь, 
и она пошла вон из леса. 

П ришла Дашка в избу, поставила корзинку под л авку и 
легла на коник. Никол ка, игравший около печки,  увидав ее, 
крикнул :  
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- Нянька, мама тебе поесть велела да в поле приходить, 
грабли с собой взять! 

Дашка н ичего не сказала, а накрылась зипуном с го
ловой. Ее опять бросило в озноб, и голову страшно ломило.  

- Что ж е  н е  идешь-то, дура? - лепетал Н и колка. - Она 
те, мама-то, задаст! 

Дашка всхлипнула и застонала. Н иколк а  замолчал и 
удивленно в ытаращил глаза. 

М ежду тем время приходило к половине дня. Аксен с 
Маланьей в поле уже докашивал и третью полосу овса. М а
ланья то и дело обертывалась на деревню, поджидая Дашку, 
но ее было не видать. Маланья с на чала уди влялась, отчего 
нейдет до с и х  пор девка, потом стала злиться. 

К огда докос ил и  третью полосу, М аланья завязала по
следни й  сноп и с казал а  Аксену: 

- Ну, ты тут таскай снопы да крестцы клади,  а я пой
ду домой за обедом да узнаю, что там энта дура-то делает. 

- Л адно,  ступай, - молвил Аксен.  
М алан ья п обежала ко двору. Ее разбирала досада, что 

девка не п р и шл а  в п оле.  Она п редставляла себе, что ее 
могло задержать дома,  и н ичего н е  могла придумать. 

« Разве грибов м ного принесла, н у  и н е  перебрала 
еще » , - подумала Маланья ,  и при этой м ысли досада е е  
м аленько п оулеглась, и о н а  спокойнее зашагала к деревне. 

П ридя домой, М аланья быстро окинула избу взглядом и 
вдруг заметила валявшуюся н а  лавке п устую корзинку и 
самое Дашку, лежавшую н а  кон ике под зипуном. В оди н  
миг Маланью охватила с ил ьная злоба, голос у ней сразу 
пресекся в горле,  и на л ице краска выступила.  

- Т ы  что же это, п одлая,  валяешьс я  тут? Тебя в п ол е  
ждут, а т ы  дома дрыхнешь. Ах т ы  лежебон:а проклятая! -
хрипло п роговорила она.  

И Маланья подошла к лавке и сдернула зипун с Дашки.  
Девочка подняла голову, испуган но взглянула на мать и 
хотела было сказать, что у ней голова бол ит,  но Малан ья н е  
дала ей и рта разинуть, а с хватила ее  за косенку и стащила 
с кон ика. Дашка зап и щала. 

Молчать, отродье поганое , - крикнула Малан ья. 
живо собирайся в поле . . .  Ах т ы ,  дармоедка чертова.  

И она дала Дашке пинка в спину и пошла к Н и колке. 
Дашка, шатаясь и обли ваясь слеза м и ,  пошла из избы за 
граблям и. 
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П рил аскав Н икол ку,  М аланья п ол езла в п ечь и достала 
горшок щей и тольн:о что хотела вылить их в гл иняный 
кувши н ,  чтобы нести в п оле ,  как е й  п ослы шался колокол ь
чик.  Маланья поставила горшок и п одошла к 01шу.  Коло
кол ьчик слышался недалеко. В ы глянув в окно, М аланья 
увидела едущего вдоль улп цы на паре рыжих сытых лоша
дей,  запряженных в тарантас,  полного господина в очках 
и в фуражке с кокардой и ж и во отскочила от окна. 

- Батюшки,  объездной ! 1 - воскл икнула она, опрометью 
бросилась к двери и закричала: - Дашка,  а ДашJ>а!  Иди 
скорее в избу! 

Дашка вошла с опухши м  л и цом и еще всхли пывая. 
- Умывайся скорей, к объездному пойдем, - к р 1шнул а  

Маланья, бросилась " н ебольшому сундучку п о д  лавкой 
и стала вытаскивать из него белье для Дашки.  

- Ну,  умылась, что ли?  - спросила она, и когда девоч
ка подошла к ней,  то М аланья живо стащила с нее  гряз
н ы й  н абойчатый сарафанчик, накинула ч истое ситцевое 
платьице и повязала ж елтен ький платочек . Платьице было 
коротко и узко Дашке, н о  еще к репкое. Сшито оно было 
давно и надевалось на Дашку, когда п риезжал объездной 
да разве в большие годовые п раздники.  

Нарядивши девку, Маланья велела глядеть ей п овесел ее, 
взяла за руку и повела к объездному. 

Объездной надзи рател ь  объезжает округ в два месяца раз 
и осм атривает п итом цев сам, взрослых спрашивает мол итвы, 
учащихся грамоте п роверяет в ученье и ,  н аiiдя все в п оряд
ке, подписывает билет, по которому п ол учается жалованье 
за п итомцев. Есл и он находил что-н ибудь не в порядке, то 
мог не подп исать билет и этим: оттянуть п олучку, ил и ош
трафовать, или совсем отнять п итомца · и передать в другие 
руки. Поэтому все, у кого были п итом ц ы ,  старались  так 
сделать, чтобы объездному не  к чему было п р идраться. О н и  
п р иносил и и п риводили п итомцев ч истен ькими,  хорошо 
одетыми,  больших п одбадривали и н аучал и ,  что отвечать. 
Большею частью объездной беспрепятственно подписывал 
билет, но этот раз он был почему-то очень п ридирчив.  Од
ну бабу разругал за cocl\y, другой не подписал билет за 
то, что с ем илетн ий мальчик у ней  не знал н и  одной мо-

1 Чиновник, который собирает сведения о питомцах воспитательно
го дома. 
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литвы. У Маланьи сердце дрожало, нак б ы  не п ридрался 
и к ней .  Хоть Дашка и ум ылась, н о  все еще было заметно, 
что она плакала .  Да и вид-то у ней такой г рустный был. 
Маланьн вздрогнула, кан объездной крикнул : 

- Дарья П етрова ! 
Она п одпихнула девчонку к объездному и стала глядеть, 

что будет.  Объездной взглннул на Дашку и с п рос ил:  
Бого родицу знаешь? 

- Зна-а-ю, - не с разу и ш епотом сказала Дашка. 
- Ч итай ! 
Дашка п отупила голову и стала читать м ол итву, растяги

вая слова. Голос ее  был сиплый , объездно й  плохо раз
бирал. 

- Громче читай , - сказал он.  
Дашка вдруг остановилась и всхлипнула. Объездной 

сердито взглянул на н ее и взял за п одбородок.  
- Это что такое? Да т ы  плакал а ?  
Дашка разрыдалась совсем.  
- О чем? 1\ормилица, т ы  ее обижаешь?" Ню> т ы  сме

ешь казенного ребенка обижать? Тебе за н его жалованье 
платят. 

- Я ,  барин, кажись, ничего, ей-богу, - стала оправды
ваться Маланья. 

- 1\ак н ичего? Я вижу. Я и ран ьше слышал, что 
т ы  дурно с ней обращаешься". 

- Что, она тебя бьет? - спросил объездной Дашку. 
- Б-6-бьет! - еле вымолвила девочка и еще пуще раз-

рыдалась. 
- Ну вот! А х  ты, н е годн ица! Да я тебя п од суд отдам. 

Я тебя выучу, как п итомку обижать. Три рубля штрафу. 
Слышишь? 

- Барин,  п ростите, Христа ради:  это она вам сдуру 
наболтала. 

- Ни слова, а то больше запишу. Ах, каналья, да я 
тебя . . .  

М аланья взяла Дашку з а  руку и вышла из избы, где 
объездной остановился. Только она очутилась на  улице, 
как стиснула изо всей сил ы  руку девочки и, свер1шя глаза
ми,  п рош и п ела :  

- А-а, т ы  жалиться н а  меня? П остой, я те  задам ! 
И она чуть н е  волоком потащила Дашну вдоль деревн и,  

к своему двору. 
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В ойдя в избу, Маланья, н е  в ыпус кая из рук ручонку 
Дашк и ,  с няла с кол ы шка висевший н а  нем ремен
н ы й  чересседельн ик, с ж елезным коль цом на одном 
конце. 

Дашка, увидавши это, вдруг вся затряслась и пос инела 
от испуга. Сегодня и т о  немал о  п ришлось ей вынести. Она 
и так была вся больна. Д рожа как в л ихорадке, она опусти
лась на колена п еред Маланьей и завопила: 

- Мамушка, м илая, п рости ,  Х риста ради . . .  не  т рожь ме
н я  . . .  лучше е ще когда, мамушка, милая. 

Она вся обли валась слезам и,  на  нее  жалко было глядеть, 
но М аланья остервенела и, кроме своей злобы, н и чего н е  
хотела н и  видеть, н и  сл ы шать. О н а  взмахнул а  черессе
дельником, и коне ц  с кольцом в п ился в х уденькую с п и ну 
Дашки . . .  

Когда М аланья вернулась в поле, то Аксен б ы л  такой 
сердит ы й ,  что тол ько она подошла к полосе, как он крик
нул: 

Какого т ы  черта шлялась там до этих пор? Т ы  бы уж 
вовсе н е  приходила . . .  

Т ы  бы поскорей сходил, коли шустер больно. Там не-
бось объездной п р и езжал, к нему ходила.  

А ксен с разу осел и уже мягким голосом с п рос и л :  
- А Дашка-то что ж н е  п ришла? 
М аланью повело от в новь вспыхнувшего гнева. 
- Дашка.. .  Надейся на н ее .  Ведь о н а ,  дрянь, что 

сделала! Объездному пожалилась н а  меня,  что я бью е е. 
Теперь штраф на нас зап исали.  

Ну,  т ы ?  
Ей-богу. Ведь такая-то н егодная девчонка, кажись, 

взяла бы да убила ее. Вот как она меня доняла. 
Да отдать ее  кому-нибудь, шут с ней совсем ; теперь 

Николка оди н  посидит, н е  мален ький.  
- Отдать как? Жалко ведь, работн ица год от года. Ма

ленькую держал и,  а теперь и того н ужней .  
- Да греха-то с ней что. 
- Ну, теперь, може, поумнее  будет, - поучил а я ее, за-

б удет, как жалиться. 
- Хорошенько бы ее  надо. . .  вот погоди,  я до нее до

берусь, - сказал Аксен и п ринялся за обед. 
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Но А ксену добраться до Дашки н е  п ри шлось. Rогда 
они вечером п ришл и домой из поля, то Дашка л ежала 
без памяти и бредила. От н ее п ышало как от печки. Ды
ханье из груди вылетало с х рипом. Она то и дело м ета
лась по полу, где она л ежала, и колотилась. Аксен п ере
нес ее на лавку. Всю ночь Дашка почти не спала. Она 
бормотала бессвязн ые слова, прос ила п ить и стонала. Ут
ром , когда Маланья топила п ечку, Дашка спала. Спала 
она тоже беспокойно. М ал ан ья и Аксен сурово глядели н а  
нее, н о  н и  слова м ежду собой о н ей н е  говорили .  

К тому времени,  к а к  и д т и  в п оле, Дашка п роснулась, н о  
подняться с лавки н е  м огла. М 11 панья взглянула н а  н е е  
и спросила : 

- Есть-то будеш ь, что ль? 
Дашка покрутила головой. 
- Ну,  н е  хошь, как х очешь, - сурово п роговорила М а

ланья 11, сп рятав все, как вчера, пошла в п оле. Н иколка 
тоже пе захотел дома сидеть и побежал на ули цу. Дашка 
осталась одна в и збе. 

Долго лежала она н еподвижно, глядела в потолок и н и
чего н е  думала, толыю отгоняла рукой мух с лица. П о
том спина у ней занемела , ей стало больно, и она п еревер
ну.11ась было на бо1\. Но тут она почувствовала, как все 
тел ьце ее  лом ило, в годове шумело, а рубцы от вчерашней 
стежки как огнем зажгло. Трудно стало Дашке, и она гром
ко застонала.  

- О, батюшки м ои ,  о-о! - п ричитала Дашка, и горьк и е  
слезы катил ись из глаз ее .  

Боль в теле как поднялась, так и н е  у н им алась. 
Дашке что дальше, т о  тяжел ее было, она все громче и 

громче стонала . . .  
Тол ько к вечеру будто б ы  немножко полегче стало, пе

рестала она стонать, начала думать: 
« Господи!  нет у м ен я  н и  одной души родной . . .  Да как же 

это жить-то так ?  В едь это хуже собаки.  У ж  лучше бы 
умереть, кол и так. В от если бы, как у других,  были бы отец 
с матерью, братья, сестры, или хотя одна мама была бы, н аш
лась бы,  п риеха.1а  из М осквы и взяла м еня,  н у  тогда бы . . .  
А что вдруг правда бы м о я  м ат ь  н ашлась, - м едькнуло в 
годове Дашки . - П риехала бы, взяла меня , - вон как бабуш-
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ка Марья про Настьку Федосееву рассказывала: п р ие ха
ла, п ривезла ей: гостинцев, одежину, платье, взяла в Москву 
и держит у себя, жалеет, говорят, грамоте учит. Вот бы и 
меня та�\ ,  вот тогда хорошо б ы  было . . .  » 

И Дашка так замечталась, что и про  болезнь забыла;  
хорошо и радостно ей  было, с частливая улыбка играла у ней  
н а  устах. 

М ежду тем тельце ее горело в жару. По временам под
нималась невыносимая боль в голове и в и!Jбиты х  чле
нах, и вдруг все ее  думы и м е чт ы  рас сеивались как 
дым.  

Вечером, когда Аксен с Маланьей пришли из  поля, Даш-
ке совсем было плохо. 

Ее положили п од образа. 
- Пожалуй,  не  отмотает дев1ш, - п роговорил Аксен. 
- Ну, не  отмотает, та!\ нечего делать, убытку немного, -

молвила Маланья. 
- Да вот, l\al\ ты говорила, - работница-то год от года. 
- Ну, понадобится, так другую возьмем, этого добра 

м ного. 
- Таr\-то так, - сказал Ансен и задумался. Подумав 

немного, он вздохнул и стал набивать трубку. 
Ночью Дашка лежала с м и р но, только раза два при ни

малась тихо стонать. Утром , со светом , она 1\Он чилась. 
День, 1\огда Дашну везти хорон ить собрал ись, был 

праздни ч н ы й .  К Аксенову двору собралось много народа 
глядеть, нан повезут ПОl\ОЙ ницу.  Ансен запряг молодую сы
тую лошадь в новую телегу, нанлал сена и поl\рыл его ро
гожной ; потом он пошел в избу и вскоре, вместе с одн им м у
жиком, вынес оттуда новую домовинl\у с телом Дашки, ко
торую они поставили в телегу. За гробом вышла из избы 
Маланья. Она была сердитая и ни на !\ого не глядела.  
Подойдя !\ телеге, она положила в нес  yзeJIO I\ с хлебом и 
сказала А к сену:  

- Ну, трогай .  
Ансен взялся з а  вожжи, народ заl\рестился, и м ноги е  

вслух п роговорили:  
- Ну,  дай бог  eii царство н ебесное, pa ii прес ветл ы й .  
Лошадь тронулась. Маланья пошла за телегой псшком, с 

кувшином в руке, в 1\Отором была кутья на пом и н  Дашки.  
Ребятиш1\и и взрослые помоложе отп равились за нrii .  

- Бабуш ка, а бабушка, - спрашивал одну старуху мал ь-
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чик лет четырех, с идевший у ней на руках, - :куда это ее 
повезли-то? 

нет? 

На погост , - отвечала старуха. 
Как нашу А ксютку? 
Да. 
А что ж п о  нашей Аксютке-то плакали, а по ней-то 

Наша-то родная была, а это ш питонок, что по ней 
плакать, благо бог п рибрал. 

- А что это ш питонон, бабушка? 
- Ну, много будеш ь  знать, скоро состаришься , - сказа-

ла старуха и пошла п рочь от Акс енова двора. П рочие, сто
явшие тут, тоже стали расходиться. 

1893 г. 



Страшное дело 
-f- ------ .,.._ 

Рассказ 

I 

На берегу небольшой речки Кузы стояло село Бараново. 
Одн им концом оно выход ило в самую речку, так что край
ние строения села лепились на самом краю берега н ад кру
тым обрывом, который подн имался высоко над рекой.  

Барановцы были к рестьяне государственн ые,  испокон века 
они зан им ал ись черным т рудом - хлебопашеством . Лето с 
землей ворочались,  а с приходом зимы нанимались в по
мещичьи рощи, бывшие неподалеку от Баранова - работать: 
кто лес пилить, кто бревна в костры скатывать, у кого были 
хорошие лошади, брал ись лес н а  берега воз ит ь, а весной 
нанимались плоты в Москву сгонять. Тем и 1юрм ил ис ь  ба
рановцы и все домашни е  нужды покрывал и.  Богатеть н е  
богатели,  а ж и л и  без бол ьшой нужды. 

Вблизи от села было еще несколько деревень,  тол ько быв
шие барские.  Там народ жил совсем иначе, в рощах -
мужики не работали и земледелием не зан имал ись, а жили 
больше по городам : кто в М оскве, кто в П и тере, кто еще 
где; дома ж е  оставляли баб да стариков. Крестьянское хо
зяйство у н их велось плохое - сеяли м ало, да и то плохо 
родилось. Барановцы, глядя на их житье, шибко дивил ись: 
вот, говорили,  глупцы-то, оставил и  дома, забросплп хозяйство 
и разбрелись незнамо куда, ради чего. 

Но вот прошло нес 1\олько лет, стали барщинские с чужой 
стороны домой п риходить; 1>ое- 1по из них разжился там, 
стал и дома городские порядки заводить:  завел н самовары ,  
нашили нарядов н а  городской лад, дом а стал и по-новому 
строить. И в короткое время переменились де ревни.  

Тут уж и барановцы стали и м  завидовать, у многих 
зародились завистл ивые дум ы в голове, многим также за
хотелось по чужой стороне счастья поп ытать. 

Одни м  из первых с реди барановцев, кому захотелось 
свою жизнь на новый лад переменить, был крестьянин Фи-
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липп Тарасов. Жил он н а  нижнем конце села,  была у него 
жена и с ы н  - п а рень  лет семнадцати. Занимался он, как и 
все в Баранове, хлебопашеством, а зимой в роще работал. 
l\онцы с концами он кое-как сводил, но трудно е м у  это 
доставалос ь. Жена Филиппа Настасья была баба х ворая: с 
тех пор как она Андрюшку р одила, она больше н е  рожала 
и все н едужила и ни за какую тяжелу ю  работу п риняться н е  
м огла. Только у п ечки управлялась. l\огда Андрюшка м а
ленький был, Филиппу т рудн о приходилось:  каждое дело он 
долже н  был сам с правлять; особенно л етом т рудно ему было. 
Х отя здоровый он был и работать горазд, а за лето, бывало, 
так уходится, что еле ноги т ас кает. С колько раз собирался 
Филипп дом б росить и н аняться либо в пастухи, либо в сто
рожа ку;щ-нибудь в рощу. Одно его останавливало - м ысль 
об Андрюшк е .  « Ну, сойду я с дом а , - размышлял о н , - в ыра
с тет парень,  что он б удет?  Н:ак есть бобыль, а это уж на 
что х уже, нет уж, потерплю, как-нибудь потнну лямку» .  

И старался Фил и п п  изо всех сил,  ворочал один з а  двоих 
и п еребивался кое-как. Стал подрастать мальчик,  стал кое в 
чем отцу пособлять, и стало пол егче Фил иппу. Но вот вошел 
мал ы ii в года, и напала на Филиппа новая забота. <( Вон , 
думал он, - 11арень женихом ста новится, а у н его н и  оде
жон ки, н и  обувки н астоящей н ет, и с править не на что; 
о пять ;ке 11 хозяii:ство наше куда годится? П ридет время -
н евесту сватать надобно, а кто хорошую отдаст в такой 
дом ? » И сил ьн о  томила эта забота Филиппа. 

II 
За последнее время п ришлос ь  Филиппу по разн ым делам 

в барских деревнях побывать, пригл яделся он к жизни быв
ших барсних к рестьян,  и завидно ему стало: и достаточней, 
и чище у них, и работ ы-то м ен ьше. И стал он выспраши
в ать, отче го им л егче живется? И говорит ему один мужик: 

- Оттого, что у нас л юди поумн е й  ваших.  Н:ак у вас 
ж ивут? Ншюгда просвета себе не видят. А какая п ол ьза? 
В от хоть лес возить или на плотах ходить - и сам м аешься, 
и лошадей маешь, и сбрую рвешь, и на себе все паришь. 
А у нас, б рат, не так:  у нас, есл и захочет ч е.тювек деньги 
зашибить, поiiдет в город, определится на какое-нибудь м есто 
и ж и в ет ;  и тепло ему, п с ыт но, и денежно. П отому-то и 
ж ивут у нас п ротив вашего богаче и н а род свежее. А у вас 
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что? Ни света, ни радости. Копаетесь всю жизнь, как жу
ки в навозе. 

- Да, это правда ,- согласился Филипп и задумался, 
и еще больше раэобрала его зависть н хорошему жит ью. 

« Разве попытать счастья, пойти пожить в Москву , - 110-
думал он . - Может, что и хорошее выйдет » .  

Стал о н  раздумывать, только видит: неподх одящее это 
дело. Ему в Москву идти - нужно дом бросить, парн ю од
ному никак пе управиться. Вот разве парня послать? И толь
ко подумал Филипп об этом , так сраэу и ухватилсн за эту 
м ысль. « И  то, парня, - решил он . - Он молодой и грам от
н ый, ему и место снорей дадут и жалованье дороже поло
жат, а дома-то без него дела не станут, я уж ка�\-нибудь 
один потяну» . И решил Филипп  непременно парня в Мо
с кву отправить. Обънвил жене о том . Ни жена, н и  сын  не  
п еречили ему. Стал Филипп искать п опутчика Андрею. Узнал 
Филип п ,  что из соседней деревни отправляется оди н м уж ик 
с коро в Москву, пошел к нему и стал п росить его взять 
Андрея с собой. Согласился мужик, и когда пришел срок 
отправляться ему, п ривез Филипп Андрея к нему,  дал на 
дорогу денег, и отправился малый с м ужином в город. В Моск
ву шел охотно Андрей, он даже радовался. « Вот и сла
ва богу, - думал он, - попаду на место хорошее и себя 
обряжу, и дома ное-что исправим,  только бы удачу м не 
бог п ослал » .  Всю дорогу парень расспраш ивал попутчика 
своего про житье московс1юе, про л юдей тамошних.  Рас
с казывал ему земляк, что знал, и советы давал , 1;ак жить 
н адо. Сам он, должно быть, хорошо знал порядки москов
ские, потому советы такие давал : с л юдьм и особен но н е  
дружиться, помнить, что все друзья и п риятели до чер
ного дня ,- и не  упусl\ать н икакого случая, от которого 
п ольза есть, в карман положить что можно. « Если и оби
дится кто, на это плевать, с ними  не  детей к рестить » ,  -
говорил он . . .  П ришли в М оскву, стал Андрей п ро м еста 
разузнавать, повезло ему. Нашелся таl\оЙ приятел ь у его 
попутчика, который за угощение вы хлопотал ему место в 
дворники в один дом . 

III 

Поступил Андрей на новое житье. Первую неделю с 
непривычки трудно ему показалось :  должность хлопотл ивая 
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и суетная. Н о  вот узнал малый все поряд�и. и полегче ему 
стало. А к концу м есяца узнал Андрей все доходы свои. 
Жалованья ему назначили восемь рублей, да еще кое-какие 
доходы от жильцов ош1зались. Доходы эти были не всегда 
чистые. Сначала он добросовестно исполнял поручения и 
отдавал сдачи с покупок, а потом,  глядя, кан: делают дру
гие: швейцар, кучер, кухарка, - и он соблазнился, стал п о
немножку утаивать деньги.  К концу второго месяца ско
п илось у него денег рублей пятнадцать. Обрадовался п а
рень и послал из них отцу десять рублей,  а па остальные 
купил себе п иджак. 

Вскоре подошло рождество, тут посыпались к Андрею 
деньги со всех сторон : и хозяева подарил и, и жильцы, и 
гости,  что в дом ходили, на  чай давал и. Прошли святки, 
получил жалованье Андрей, сосчитал все деньги, оказалось 
без м алого т ридцать рублей. Обрадовался парень. «Ведь 
это что, - думал он, - ежели все так пойдет, то мы, боr 
даст, и н е  увидим,  как поправимся, заведем сбрую н овую, 
и л ошадь, и все, что н ужно, а там и невесту сосватаем! • 
И разошелся парень и на радостях отослал отцу н а  х о
зяйство сразу двадцать рублей.  « Управляйтесь там, - писал 
он, - есл и денег мало хватит, еще п ришл ю, счастье такое 
валит, что и во сне пе спилось » . 

I V  

Филипп,  когда отп равлял сына в М оскву, н е  думал и 
не  гадал, что ему так п осчастл ивится. О н  еще побаивался, 
как б ы  малый з ря не  п ропал в городе. И сначала было за
грустил. Настала зима, барановцы нанялись н а  берег лес 
возить и задатки получили,  а Филиппу нельзя нинуда было 
и оторваться от дом у: Настасья все хворала. И заснучал 
Филипп.  

« Вот, л юди добрые н а  заработни отправились, деньги 
добывают, - думалось ему, - а я сиди дома да точи веретена. 
Шестая неделя ,  нак ушел парен ь, а нет от него ни слуху 
ни  духу» . 

П одождал еще мужик немного, н е  вытерпел и решился 
в волость сходить. 

П ришел в волость Филипп, спросил, н ет ли п исьма в 
Бараново. П орылся старшина п а  столе и говорит: 

5 С .  Т .  Семенов 
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В Бараново? Есть. с деньгами,  Фил и ппу Тарасову 
десять рублеii .  

Филипп даже остолбенел от  неожиданности. 
- Филиппу Тарасову? - пересп росил он. - Это мне, из 

Москвы, сын прислал. 
- Ну, так пол уч и , - говорит старшина,- тол ько гривен

ник за расп иску дава ii . 
- А нет у меня гри вен ни ка! 
- Ну таи из этих вычтем, - и старш ина распечатал кон-

верт, достал бум ажку 11 дал сдачи Фнлиппу.  
- Н:стат11 уж 11 письмо прочитайте, - поп рос ил Филипп.  
П рочитал письмо старшина, узнал Филипп,  кан п овезло 

Андрею в городе, и ногда бежал домоli из волости, то от радо
сти ног под coбoii не чуял. 

П ришел домой Фил11пп ,  рассназал жен е обо всем,  обра
довалас ь и Настасья . . .  

П рошло рождество. Весело встрет11ли праздн ини Филипп 
с женой, а после нрещенья еще п исьмо от Андрея п ришл о  
и цел ых двадцать рублей п р и  нем . 

- Вот, старуха, благодать-то нам с тобой вышла, чуяло 
ли твое сердце? 

- Где чуять, и во сне не снилось. 
- А че рез ного это таи вы шло? Вес от м еня. Не взду-

май я тогда его в Мос нву послать, н и чего бы и н е  было. 
И начал Филипп ден ьги " м есту оп ределят ь. Полови ну 

отдал на подати, а на другую ное-что по дому справил. 
До пасхи Андрей ему рублей тридцать переслал. Сов

сем ободрился Филипп,  избу п очинил ,  по хозяйству спра
вил, чего недоставало. И стал Филипп на зап равского к ре
стьянина смахивать. «Вот и мы в л юди годимся , - говорил 
он жене, - не хуже кого другого. Теперь вот только лошадь 
п олучше завести ,  а там и женить парня можно. Эх,  и не
весту же подхватим.  Не будем в нашей вотчин е сватать,  а 
возьмем из барских.  Чтобы наряд разный был. Пущай тогда 
добры е  люди посмотрят да позавидуюн . 

- Ну, начал загадывать, смотри не  осекись, - говорила 
Настасья. 

На весну Филипп приг.nашал Андрея домой,  но Андрей 
отвечал, что домой приехать никан не  может, может ме
ста лишиться, а с местом ему жалко расставаться. И ве
л ел он кого-н ибудь нанять за себя. 

- Ну, ладно, нанять так нанять, - сказал Фил ипп . -



Страшное дело 131  

Теперь пока один управлюсь, а на покос наймем. Пусть 
живет, коль х орошо живется. 

v 

П рошло лето. Исполнился год, как Андрей стал в Москве 
жить. Совсем п ривык Андрей к городс1юй ж изни и от де
ревенских привычек отставать ста.'1. Деньги он берег по
прежнему, кое-что домой посылал, а часть себе оставлял. 

Наступида другая зима, и перед заговенам и получает 
Андрей письмо из дому. П ишут ему, что дома, сдава богу, 
все идет по-хорошему. С работой управились совсем.  Хлеба 
в этом году много и другого всего вволю. Теперь только бы 
свадьбу играть, спраш ивают, как  на то согласие будет? За
думался Андрей, и жутко ему стало. Однако подумал-поду
м ал и написал, что жен иться он не п рочь, п усть п риищут 
невесту, тогда он и сам приедет. Посде рождества п ришло 
письмо из деревни ;  пишут, что невесту нашли, что им она 
очень понравилась, теперь дело за ним .  В елели отпрашивать
ся у хозяев и приезжать. Забилось сердце у парня, как по
лучил он это п исьмо. Робость взяла его, когда пошел он 
отпрашиваться у хозяина в деревню, раза три он от двер и  
ворочался, все духа н е  хватало. Наконец п ревозмог он себя и 
вошел в комнату. Спросили его хозяева, что ему надо, рас
сказал им Андрей, - и говорят хозяева: 

- Ну, что ж, с богом,  только на свое место кого-нибудь 
подыщи, п ока вернешься. 

- Это я подыщу, - говорит Андрей. 
- Ну и отлично. 
Подсчитал хозяин, что ему приходилось из жалованья, 

и дал еще в подарок на  свадьбу десять рубдей.  
- Поезжай ,- говорит,- женись, дай бог всего хоро

шего. 
Поблагодарил Андрей хозяина, собрал вещи и поехал 

в деревн ю. Приехал домой парень, родител и встретили его 
радостно и стали расспрашивать, "ак он жил, что делал. 
Рассказал Андре й и стал в свою очередь расспрашивать 
про и х  житье, а потом об невесте сп росил. 

- Об невесте, брат, и тол!(овать нечего, - говорит Фи
липп, - правда, нет у ней ни отца, н и  матери ,  ж ивет она 
у брата старшего, - но такая девка - хоть куда годится. 
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Что красива, что умна, а наряду-то, наряду, - и-и ты,  батюш 
ки! В нашем селе ни у одной того нет! 

- Справа-то и у м еня хороша, - сказал Андрей и стал 
показывать, что он в Москве нажил. 

- Ну вот, значит, и мы в грязь лицом не ударим. 
заметил Филипп.  

Отдохнул с дороги Андрей, а на другой день запрягли они  
лошадь и поехали невесту глядеть. П риехали они к неве
сте, встретили их с большим почетом и прямо за стол по
садили. Подали на стол самовар, закуски, вышла и неве
ста к ним .  Поглядел на н ее Андрей , и застучало в н ем 
сердце - хороша ему показалась девка. А девка и впрямь 
была хороша:  роста среднего, статная, лицо к ровь с м о
локом, брови черные дугой. У ставился на н ее Андрей, си
дит глаз не сводит. Посидели нем ного, вывел Филипп сына 
из избы и спрашивает: 

Ну что, сынок,  какова девка-то? 
Ничего, - м олвил Андрей, - девка хорошая. 
Так кончать дело? 
Кончайте. 

Вернулись в избу Филипп с Андреем, ударили по рукам, 
уговорились насчет свадьбы и поехали домой . . .  

VI 

Через недел ю и свадьбу сыграли .  П отом с н еделю пе
регащивались, а там и за дело взялись. Стал Филипп после 
свадьбы все в порядок приводить, а Андрей к м олодой жене 
приглядываться: как-то она н а  дела и как с м олодым об
х одится. Во всем х ороша была Ольга. У Андрея, глядя 
на нее, сердце радовалось. Пол юбился и он Ольге. Стали 
они свыкаться друг с дружкой. Вскоре пришел срок Анд
рею в Москву отправляться. Нехотя стал он собираться 
в дорогу. Не хотелось ему от молодой жены уезжать. За
грустила и Ольга. Стал уговаривать ее Андрей: 

- Не печалься, Оленька, н енадолго расстаемся. Вот при
дет п асха, п риедешь ко мне  в гости. 

- До пасхи-то далеко, - говорит она, - а до тех пор 
с кучно, чай, будет. 

Ну, что ж делать, потерп и. И м н е  тоже н елегко. 
И поехал Андрей. В этот раз он н евесело ехал. Мое-
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ковская жизнь уже надоела ему. Стал он завидовать тому, 
кто всегда в деревне живет. « То ли дело тому,- дума.Л 
он, - сам себе хозяин. А ты н а  вот, погоняй.  Только же
нился, по-настоящему и отлучаться никуда не нужно, а 
оно вот что. Эх, жизнь наша! )) 

Угрюмый приехал парень в М оснву. Невесело поздоро
вался с прислугой, оделил и х  деревенски�1 и  гостинцами и 
пошел хозяевам явиться. Поднес он хозяевам два по.тютенца 
жен ина  рукоделья, пообещал и хозпева ей за это на платье 
подар ить. И взнлся Андрей за свою работу, только уж н е  
с таной охотой, как прежде. Бывало, о н  работал веселый, с 
песннм и  да с шуткам и,  а теперь стал сум рачный и задум
чивый. 

« Эх, если бы у нас было х озя йство-то исправней, - ду
малось Андрею, - была бы лошадь другая, ни за что н е  
пошел в Москву ж ить, стали б ы  дом а побольше присевать, 
а то и лес возить. Хошь и похуже здешнего, а все бы жить 
можно . . .  )> 

Наступил пост, повеяло весной, начал снег таять. П ришла 
сам ая горячая пора для дворн и ков. Нужно было каждый 
день снег счищать и убирать. За работой Андрей немного 
забыл свою досаду на судьбу. А тут наступ ила и страстная 
неделя, послал А ндрей отцу п исьм о  с п росьбой ,  чтобы тот 
отпустил к нему жену н а  п раздн ик.  На самое светлое вос
к ресен ье приехала Ольга. Обрадовался ей Андрей. Краше 
прежнего показалась она ему. И хозяева, и п рислуга х валили 
ему жену; льстило это Андрею, и ш ибко радовался он. 

Стал придум ывать Андрей, как он с женой праздники 
проведет. Собирался он с ней в гости к землякам пойти 
и Москву показать, и на гулянье под Девичье повести. Празд
ничн ы х  он много получил и дум ал, ч rо нагуляются он и с же
ной вдоволь. Только не так вышло на деле-то, как думал он. 

Наступили п раздни1ш,  наступила суета, и пошли тор
мошить Андрея туда и сюда, то хозяева, то жильцы : то сбе
гай куда-нибудь, то на кухню иди помогать, работы п о  
горло было - дрова носить, самовары ставить, ножи чис
тить; по утрам сапоги и н:алош и нереч истить, пока господа 
спят еще,  поздно вечером гостеfi вы пустить да почти каж
дую ночь па дежурстве у ворот п ростоять надо было. С же
ной Андрею не приходилось даже поговорить толком. Она 
сидела целый день  в каморке и скучала, а делать было не
чего. 
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« Каторга. а не жизн ь, - досадуя ,  говорил Андрей, у 
л юдей п раздн ик, весел ье, а у тебя самая работа. П оследний 
год живу, - твердо решил он . - Будет, пожил, и довольно. 
Вот купим еще лошадь другую, и переберусь в деревн ю » . 

П ровожая Ол ьгу домой ,  он передал ей двадцать пять руб
лей денег для отца, а к осен и обещал еще накоп ить. Тогда 
и лошадь купить к осени подешевле, решил он.  

VII 
А Филипп с Настасьей встретили и п роводили пасху так ,  

как им никогда не  приходилос ь, - счастливые и довольные 
он и были. Бывало, нужда или горе какое мешало им п ора
доваться, а теперь ничто не тревожило их. Филипп точно 
помолодел, раздобрел даже, стал веселый ,  разговорч ивы й ;  
с к е м  встретится, шутки шутит; на сходке тоже стал голос 
иметь; бывало, стоит - слова не п ророн ит, а теперь даже 
в спор вступать стал. 

Радовал сын м ужика, радовала и м олодуха,  такая м отор
ная она была - за дела берется охотно, и все у ней в ру
ках так ловко выходит. К старикам была п очтительная, 
с людьм и н е  болтливая. Весь п ост п риглядывался к ней 
Филипп и ни одного дела н е  н ашел, за что бы е е  упрек
н уть было м ожно. 

- Золото баба, - говорил он жене п ро нее, - за п реж
нее терпен ие нам бог послал такую. 

П рошла пасха. На фоминой п риехала Ольга из М осквы ; 
отдала она гостинцы свекрам , что Андрей прислал, и деньги. 

- Велел телегу новую куп ить да хомут , - сказала она. 
- На что же ему другая телега-то понадобилась? -

молвил Фил ипп.  
- Говорит, осенью другую лошадь купим ; сам дома жить 

хочет . . .  
- А что ж,  хорошее дело. Знать, надоело в Москве-то? 
- Н адоело. Уж он в пасх у-то горячился-горячилс я , -

так бы взял да и ушел, говорит. 
- Лошадь другую купить, и в деревне ж ить м ожно, 

сказаJI Филипп.  
- Чего ж н е  м ожно,- поддакнула · Настасья, - теперь 

у нас, слава богу,  все заведено. 
Началась пахота. Отпахал ись, забороновали .  П ришел Ни-
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кола-вешний. Стал Филип п  в этот день  на  рынок соби
раться - телегу покупать, стал и жену с собой звать. 

Ох! уж я и не знаю как, - сказала Настасья, - ка
жись, делать-то там нечего. Мне  что-то недужится очень.  

- Тебе вес недужится ! - сказал Филипп . - Поедем, хоть 
разомнешься м аленько, може, полегче будет. 

С правились и поехали. 
Рынок от них был верстах в десяти, в селе Ч еренкове. 

Приехали они туда перед отходом обедни,  выпрягли .'!ошадь, 
задали корму ей и пошл и по рядам ходить. Прошли по 
всем рядам и п овернули в тележный ряд. Обл юбовал там 
себе Филипп телегу, сторговал и перетащил ее к своей 
лошади. Потом пошли кое-что из м елочи закупили. 

И говорит Филипп:  
- Ну,  старуха, теперь нужно нам с тобой покупки спрыс

нуть, ты что будешь:  сладкое или горькое? 
Ну те к богу с горьким-то; отроду не любила. 
Значит, сладкого. Ну, ладно. 

И пошел Филипп,  купил пару калачей больших,  фунт 
меду и полштоф вина. Поставил он все это на траву и 
говорит: 

- Ну, ешь, старуха, вот тебе. 
И п ридвинул он ей мед с калачами, а сам достал кошель 

из телеги, вынул оттуда два я й ца п ечен ых да хлеба к ра ю
х у  и стал водку пить и закусывать. 

Выпил Филипп и рассолодел: лицо его раскраснелось, 
глаза осовели ,  расп.11слся он , как плеть, п овал ился на траву 
и запел песню. 

Настасья стала тормошить, чтобы домой ехать. Насилу
насилу Филипп запряг лошадь и ввалился в телегу. Всю 
дорогу он то песн ю пел,  то над женой трунил. Лошадь 
он гнал шибко. Настасья от такой езды даже охать начала. 

- И чего гон ишь, - говорила она, - как цыган какой. 
Ведь так всю душу вытрясешь! 

- Небось. Чай, опа крепко сидит-то, - говорил Филипп 
и опять погонял дошадь. П риех ал и домой. Был вечер уже, 
скотину из поля п ригнали. Ольга овец загоняла. Увидела 
она, что свекор пьян ый,  бросилась лошадь выпрягать. 

- Ай да м олодуха, - похвалил ее Филип п , - так и надо, 
похлопочи,  похлопочи . . .  А то я . . .  вишь, тово . . .  клюнул ма
ленько . . .  

И он  вывалился из телеги и попделся в избу . . .  
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VIII 

Выпрягла лошадь Ольга, убрала хомут, вошла в избу. 
Вынесла она пойло телятам и стала ужинать собирать. 

После ужина постлала Ольга п остель свекрам и пошла 
в сен и, где у ней постель пристроена была, и легла спать. 

Улеглись и Филипп с Настасьей ... Настасья как довал11-
лась до постели, так и заснула как убитая : ш ибко уходилась 
она в этот день. Но Филиппу что-то не спалось, разные 
думы заполонил и  его голову и сон отгоняли. Начались дум ы 
с того, что вот он телегу другую купил ; стало представляться 
ему, как он другую лошадь купит и будут у него две ло
шади со сбруей; и будет их двор из первых в селе.  И ме
рещилось м ужику, что ему уже почет другой ото всех и ува
жение, и поп с ним  стал ласково обходиться, компанию 
водить: то  к н ему придет, то  к себе п ригласит. И ведет 
он с ним  разговоры задушевные.  

Вспомн илось Филиппу, как он  п режде жил и как теперь. 
И весело стало на сердце у него. «Ведь вот, - начал рассуж
дать он, - что значит догадка. Не догадайся я тогда п арня 
в Москву п ослать, може, и теперь так жили бы,  ничего и не 
было бы, а то вот и поп равил ись, и скоро, и хорошо. Хошь 
на  старость в довольстве пож ить п риходится, а то что я 
ж ил-то: весь век в нужде да в горе, н икогда просвета себе 
не видал и видеть не чаял. И не п ришлось бы, если б н е  
Андрюшка ; он, спасибо ему, нашу жизнь переменил » .  

И вспом нилась Филиппу вся его ж изнь с самых м оло
дых лет. Жил он с отцом .  Мать его давно умерла. Жили 
они бобылям и, отец корзинки да верши плел да п родавал, тем 
и корм ился, а он на мельнице жил в работн иках. Когда 
пошел Филиппу двадцатый год, то раз п риходит к нему 
отец, велит ему у хозяи на домой отпроситься.  Отпросился 
Филипп,  пошли они домой. Дорогой и говорит ему отец, 
что жен ить его н адумал. Есть у н его  в соседней деревне 
один п риятель, а у п риятеля есть дочь-девка, вот зту-то девку 
и сосватал он.  «Девка-то не  больно, тово, - говорит оте ц  
Филиппу, - ну, д а  зто не  беда, зато с н е й  отец дает все хо
зяйство, лошадь с запряжкой, соху, борону да десять цел
ковых ден ьгами.  Плевать, что она не красива, зато кре
стьянами будем ; хотя плохими, да все не бобылями:  возь
м ем земли, будем работать. Хоть потруднее будет, да в 
своем углу » .  
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Филипп н е  п ротивился воле отца, и хоть  невеста ему 
не п о  душе пришлась, он все-таки согласился взять ее.  
Скоро и свадьбу сыграл и . . .  

П олучил п риданое Филипп,  взял земли,  стал к рестьян
ство устраивать. Трудно ему было. Отец его вскоре помер. 
Настасья его была баба н е  совсем здоровая, на работу не
податливая. Землю ему дали вытрясенную, работать приш
лось вдоволь,  а толку мало было. А тут еще затяжелела его 
баба да родила, а потом и совсем расхворалась. Пощло 
Ф илиппу житье хуже каторги. 

« Эва, что я м уки-то п еренес, - подумал Филипп,  когда 
ему все зто припомнилос ь. - Да после этого мне еще не 
так н адо п од старость-то жить, а совсем ничего не  делать. 
Кому так маяться-то приходилось? А ндрюшка мой,  что ли, та:к 
потерпел? . . » И представилась ему сыновняя жизнь: совсем 
не то ему на долю досталось, без нужды и горя ж ил м а
лый,  - разве в детстве что приходилось, так он тогда не 
пон имал. С сем надцати лет пошел он на вол ю, на место на  
х орошее попал .  Харчи сытные, деньги вольные, подавай 
только отцу, а отец все управит. Опять, женился он, свадьбу 
хорошую сп равили ,  молодуху отхватил всему селу на удив
ленье. Что хороша, что нарядна и на делах молодец баба. 
Такая ли ему доля?  

« Чтобы мне такое счастье, как  Андрюшке, - вот бы ладно 
было;  а то что? )> 

И ему вдруг стало завидно, на сына глядя. « И  за что 
зто он, сопляк, только пол ьзуется этим?  Эва жена одна ка
кая ! )> 

И в хмельной голове Филиппа забродили нечистые м ыс
ли. П редставилась ему сноха статная, красивая да здо
ровая. И забурлила в нем кровь, заворочался мужик на 
постели,  начал вздыхать и охать . . .  

« С  такой бабой, кажись, все  горе забудешь, н е  то  что я 
с своей ; бывало, работаешь, работаешь, п ридешь домой,  по
глядишь па нее, с души воротит . . .  » 

И вздохнул опять Филипп, поднялся с подушки и взгля
нул на жену. Настасья лежала, как колода, руки раски
нула, нос кверху п одняла и свистела им и храпела на всю 
избу. Филипп у  п ротивно стало глядеть на нее. Плюнул он,  
встал с постели и подошел к окну и высунул голову на 
улицу. 
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IX 

Ночь была тихая, теплая. Сильно пахли молодые ли
сточки березы. Хорошо пахли. Где-то пощелкивал соловей. 
С верхнего конца села доносились песни.  

Смотрит к ругом Филипп,  прислуш ивается, а сердце бьется 
все сильнее и сильнее, и к ровь в голове молотом стучит. 
А дикие, греховные м ысл и так и копошатся, так и го
нятся одна за другоii ,  не может он отогнать их  от себя . . .  

« А  отчего бы мне н е  отведать с ыновнего счастия? кто 
мне закажет?  - размышлял м ужик. - Чем я виноват, что 
м оя баба такая старая да ледащая, а я еще в силе? Я сам себе 
хозяин, и что хочу, то и делаю, никто не закажет, да и 
разве узнает кто?»  

И представил Филипп опять себе Ольгу :  леж ит будто 
она, разметалась, косы толстые по подушке раскинуты,  пол
ная грудь высоко п одн имается, л ицо к расотой и здоровьем 
п ышет. И еще с ильнее забурлила кровь в мужике, в груди 
закипела, ударила в голову и отуманила ее совсем.  

« Не могу . . .  не пересил ю я себя . . .  Что мне м учиться . . .  
А !  Была не была.  П оп ытаю, что ни  будет! »  - решил Фи
липп и ,  захлопнув окно, встал с лавки;  поглядел на спя
щую жену и п отихоньку на цы почках п окрался из избы. 

Вышел он в с ени, п рислушался, слышит: шевелится Оль
га. Захватило дух у Фил иппа. Однако  сразу не хватидо сме
лости у него, и прошел он на навоз, постоял там немного, 
с обрался с духом и уже х рабро подошел к к ровати снохи . . .  

Кто  тут? - с испугом сп росила Ольга. 
Молчи, это я!  - задыхаясь, прошептал Филипп.  
Что это ты, батюшка? 1\уда? - еще более испугав

ш ись, проговорила Ольга и вскочила с постел и. 
М олчи, не разговаривай , - прошипел Филипп . . .  

Ольга рванулась, н о  е й  было н е  п о  силам бороться с дю
жим, осатанелым мужиком. Она хотела было к рикнуть, цо 
он зажал ей рот . . .  

Наутро совесть было проснулась у Филиппа, но он  пред
ставил себе всю сладость своего греха, и она угомонилась. 
Только одно тревожило его: не вздумала бы баба жаловать
ся. . .  Но, подум ав немного, он решил: а д а  пущай попро
бует, я отопрусь, скажу, во сне приснилось  ей, и вся недолга. 

И он стал совсем спокойный,  как будто ничего и не бы
вало. 
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Ольга же была совсем неспокойна; когда она опамятова 
лась и поняла, что произошло с ней, то задрожала от ужаса 
и отвращенпя 11 залилась слезами. Ей так горько стало, что, 
кажется, разорвала бы она от злости п роклятого старика. 
«А еще отец! - лепетала она, захлебываясь от слез. - Что 
он тол ько наделал-то? О; батюшки!  Сейчас пойду свекрови 
скажу или домой уйду да напишу Андрею. Пусть он тогда 
раздел ывается с ним ... )) И она стала обдум ывать, что лучше ей 
сделать: свекрови объявить или уйти к брату и оттуда мужу 
написать, но долго ничего решить не м огла. Свекрови объя
вить ей было стыдно и страшно: знала она, что ч рез нее 
сейчас же узнают все л юди и то заговорят, что не дай бог 
и про другого кого слышать; к брату идти ей казалось 
тоже нел ьзя, брат м ужик, как ему все рассказать? А на 
невестку и надеяться нечего: она не л юбит ее и, пожалуй, 
еще на смех подн имет. 

«Эх, была бы у м еня матушка родимая, - подумала Оль
га, - размыкала бы я с ней горе, и научила бы она м еня, 
как быть, а без нее и надеяться не на кого; на мужа разве, 
да напиши-ка ему об этом, он с ума сойдет и, пожалуй, 
вот какой беды наделаен . 

« П ом олчать разве, скрыть грех , - стала думать Ольга. 
М ожет, это он спьяну, старый дурак, тверезый не посмел бы . . . 
А обозлится он как, если я объявлю про грех, не будет мне 
с овсем жит ья от него • .  

И всю ночь п рометалась баба на постели, обдумывая, 
как ей лучше поступ ить, чтобы от л юдей грех утаить, но ни 
на чем остановиться не могла. Измучилась она душой и телом 
и вс ю ночь не могла глаз сомкнуть . . .  Настало утро, под
нялась Ольга с постели и пошла в избу. Настасья уж печку 
топила, Филипп сидел на лавке и обувался. Он исподлобья 
взглянул на сноху и,  заметив, что платок у нее на лицо 
н адвинут и глаза наплаканы,  отвернулся, крякнул и со стра
х ом,  невол ьно вдруг охватившим его, стал ожидать, что будет. 
П ока баба у п ечки возилась, он не знал ,  в какой угол 
смотреть и что делать. Только когда сели за завтрак, Фи
липп несмело п роговорил : 

- А надо бы опох м елиться  м аленько, а то с о  вчераш
него угара башка что-то трещит . . .  
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Ишь что выдумал,  погулял, и будет, - с казала На
стасья. - Сегодня вот картошку еадить надо, пора уж. 

- Ну, картошку та!\ картошку,- согласиJiся Филипп . . .  
П озавтраl\али ,  запрягл и лошадь, поехали в п оле  и про

были та�1 целый день. Перед ужином Филипп,  одн ако, не 
вытерпел, ушел в кабаl\ и выпил. В ернулся он веселыii, за 
ужином м ного говорил. А как улеглись спать, то вчерашние 
м ысли опять забродили в его голове. А ведь н ичего не  ска
зала баба ,- знать, боится . . .  А може, и не  хочет говорить-то, 
може , о па рада еще, подумалось ему.  И он с нетерпени
е м  стал дожидаться, пока уснет Настасья . . .  

Уснула Настасья, осторожно встад с постели Филипп 
и на цыпочнах покрался из избы. П робрался он  в сенцы. 
Услыхала Ольга его шаги и п ерерьшистое х риплое дыханье 
и вскочила с постели .  

- Куда прешь-то, бесстыдник этакий!  Бога в тебе нет !  -
крикнула она дрожащим голосом. 

Цыц, не разговаривай !  - прошипел Филипп, зады
хаясь  и х ватая ее за плечи. 

- Господи !  Батюшка, смилуйся н ад моей головушкой, 
всхлипывала Ольга. - За что п огубил ты м еня, беззанонник 
ты окаянный.  

- Молчи, дура, н е  то  плохо будет. 
- Я матушне нрикну, если не отвяжешься, - говорила 

она, отпихивая его нуланами в грудь, все еще н адеясь про
гнать его. 

- Как же, попробуй. Я тебя тогда до емерти замаю, жрать 
н е  буду давать, лупцевать буду нажды й  день, нан собану, 
изведу совсем, - хрипел он со злостью. 

Ольга задохнулась от отчаяния и н ичего не могла сназать. 
На другой день Ольга ходила l\aI\ шальная, тан что и 

Н астасья заметила и спросила: 
- Что это н а  тебе лица нет? Иль неможется. 
Ольга затряслась нак в лихорад1>е. 
«Сознаться разве ? »  - мельннуло у ней в голове, но, взгля

нув на Филиппа, заметила, что тот так страшно гдядит 
на  нее, что она поняла, что он испол н ит свои угрозы, и при
к усила язьш, не  з ная сама что промямлила она на вопрос свек
рови и отвернулась от нее. 

Филипп нарочно весь день вертелся в избе и пе  остав
л ял баб с глазу на глаз. Когда же вечером приметил, что Ольга 
боится выдать тайну, ободрился и сказал сам себе : 
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« Ну, теперь уж вовсе моя будешы , - и ухмыльнулся се
бе в бороду. 

Ночью он опять пошел к ней и уже м ягче обошелся. 
Он говорил е й :  

- Н у ,  чего т ы ,  дура, п ротивишься, чего боишься? Плюнь 
т ы  на все, никто не узнает: все шито да крыто будет. А что н а
с чет ответа, так кто же ноне без греха? . .  Да и до смерти 
далеко: авось покаяться успеешь ... П раво, лучше покорись, 
тебе же лучше будет: всего, что твоя душенька захоч ет, 
того и требуй от меня. Наряду, коли хошь, куплю, на ра
боте облегчать стану. П раво слово . . .  А то на-ко, вздумала 
брыкаться, пугать, глупая ты,  думаешь, тебе поверит кто? 
Отрекусь, скажу: рехнулась ты, вот и все. За порченую 
еще п рослывешь. А мужу если повинишься, все равно хо
рошего не жди . . .  потому скажет: баба всегда в таком разе ви
новата . . .  Не поддайся с разу, так не вышло бы того ... А мне-то 
он ничего и сделать не м ожет . . .  Так-то, голубушка, - про
должал он,  - как ни вертись, а грех наш сообща, это я даже 
очень понимаю, так уж давай вместе и нести его, вместе 
и концы хоронить. Так-то лучше будет. 

XI 
С тех пор Филипп уже не отставал от снохи. Он зажил 

с ней, как с женой. Днем на работе он ухаживал за ней, 
помогал в работе, норовил даже заигрывать и ластиться к 
ней, когда старухи не было вблизи. Но Ольга нелас ково при
нимала  его заигрыванья, нет-нет да и п рикрикнет н а  него 
или так отпихнет или огреет чем попало. « Отойди, посты
л ый, не наводи на грех » , - скажет, и он отходил, п осмеива
я сь. Он знал, что эта смелость у пей только днем, что ночью 
он опять на своем поставит, потому что она боится его больше, 
чем он ее. Но чем дальше, тем настойчивее он становился 
в своих ласках, ему уже мало того было, что завладел ее 
телом, ему хотелось и душу ее заполонить. « Пожалей ты м е
ня, - говорил он, - полюби хоть на короткое времечко. В от 
по осени вернется твой Андрюшка, ты с ним наживешься, 
а теперь хоть бы малость меня приласкала. Ведь я как тебя 
л юблю-то. Разве п ридется мужу твоему так л юбить? Он тебя 
еще ценить-то как следует, сопляк,  не умеет . Есл и  бы у 
меня такая жена-то была бы . . . я бы тогда, кажись, на что 
хошь за нее пошел бы » .  
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Ольге такие речи не всегда п ротивны б ыли,  ей приятно 
было видеть, как мужик увивается вокруг нее, и она иногда 
улыбалась, глядя на него. Но только редко: кроме того 
что он противен ей был, она боялась, 1шк бы люди не узнал и  
е е  тайны. П р и  одной м ысли о б  этом сердце у ней зам ирало и 
по коже мороз ходил. 

Но как ни старались они скрыть свой грех от л юдей, 
м ало-помалу люди стали догадываться, что между Филип пом 
и молодухой дело неладно. Сам того не  зам ечая, Филипп и 
голосом и взглядом выдавал себя, когда говорил что снохе. 
Он всегда как-то слащаво улыбался, щурил глаза, и всюду 
ходил по пятам за ней . . .  А м олодуха с лица с пала, ходила 
невеселая, сумрачная, и ни прежних песен, ни п рибауток от 
нее не слышно было. Нашлись л юбопытные кумушки,  кото
рые стали зорко следить за  ними. В идели раз, как она 
его кнутовищем огрела, и он отпрыгнул от нее усмехаясь, 
видели ,  как на работе он услуживал ей во всем, ровно 
мальчик на п ослугах. «Не пристало это как-то· старику • , 
шептались между собою они и покачивал и  головами . . .  

XII 

М ежду тем Андрей ж ил себе в Москве и ничего не 
подозревал. С тех пор как проводил он жену после пасхи, 
недели три пришлось ему пожить в суете. Потом подошел 
май месяц, и стали сначала ж ильцы, а потом хозяева на дачи 
выезжать - и п оубавилось у него дела. 

« Вот кабы так на п раздниках б ыло, - думает Андрей,
вот б ы  хорошо, а то избегаешья как с обака, покою не зна
ешы•. 

И он чуть не по целым дням то в каморке валялся, то 
за воротами торчал. 

Как-то раз п од вечер вышел А ндрей за ворота и сел на 
лавочку. Немного погодя к нему подошел один человек 
с котомкой и остановился. Взглянул на него Андрей и обра
довался: человек был знакомый, их, барановский, видно, побы
вать к кому в Москву пришел. Поздоровался с ним Андрей 
и повел в свою каморку, потом опять вышел за  ворота и 
м игом вернулся с водкой и закуской. Потом он п оставил 
с амовар и стал потчевать земляка. 

- Вот хорошо, что ты зашел-то,- говор ил земляку А нд-



Страшное де.tо t43 

рей. - Я очень рад, а то что-то 11з дом а вестей нет. Ну, 
как они там поживают? 

- Ничего, живут помаленьку,- отвечает земляк не сов
сем охотн о. 

С работой-то управились? - опять спросил Андрей. 
- Уп равились, только огород остался. 
- Ну, слава богу, - сказал Андрей весело. - Теперь мож-

но жене наказать, чтобы приехала на троицу. 
Что ж, не худо, если отец отпустит, - сказал земляк. 

- Ч его ж ему держать ее, коли делов нет?  
- Кто его знает там ,  что впятится в голову старику, -

скажет не езди, вот и все. 
- Ну, паш не такой, кажись, этого не скажет, - мол

вил Андрей, н е  понимая загадочных слов земляка. 
- Не такой!  Толкуй, б рат, еще почище кого . другого. 

Скажет: п раздн ики одному скучно будет - ну и не пустит, 
не глядя на Андрея, проговорил захм елевший земляк . 

Вспых нул Андрей.  
- А она-то что же, развеселит его, что ли? - сказал он, 

и сердце его тревожно забилось. 
- Все может быть, и повесел ит, и позабавит, - продол

жал земляк. 
Андрей м олчал, он сидел весь к расный, тяжело переводя 

дух. Земляк взглянул на него в упор  и проговорил : 
- Ты, я вижу, парень, н ичего не знаешь, не  слыхал раз-

ве, какие дела дома творятся ?  
Ничего н е  слыхал, - молвил Андрей с усилием. 
В едь отец-то твой жену у тебя отбил, живет с ней. 
Что ты? !  - вскрикнул Андрей и вскочил с места . . .  
Ей-богу, правда, все село знает. 

У Андрея п одкосились ноги, он грохнулся на скамью 
и схватился за голову. П еред глазам и у него все завертелось, 
помутилось. А земляк, не замечая этого, рассказывал ему, как 
один мужик застал их в л есу. Андрей слушал это, и страшная 
злоба душила его, он весь затрясся и заскрежетал зубами. 

- Неужел и все это п равда! - хрипел он. - Да как это? 
Ч то они выдумали-то? У-у, проклятые! Окаянные! .. Убить 
их мало! 

Глаза его налились кровью, лицо исказилось, ды х анье 
в груди шибко сперл ось. Он грохнулся головой н а  стол и 
пуще п режнего затрясся и зарыдал, как малый ребенок. 

Земляк испугался и стал его уговаривать. 
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Что ты,  бог с тобой! Чего так убиваеш ься? Слезам и  
горю не  поможешь. 

Андрей все пJiакал. 
Выплакался А ндреii, сдеJiался поспокойней,  отер он 

лицо и п роговориJI : 
- Да что же это он н сделал и-то? Ждал л и  я от них  

этого? Ведь он-то, он -то - отец родной ! О-о! ! !  
Опять лицо его псказилось, креrшо сжал он кулаrп1 и 

встряхнул им и.  
Землян: ,  увидав, какое деii:ствие произвели слова его, 

жалел уж о том, что и рассказал-то. Он долго с иде:r по
нурив голову, потом встал и начал собираться. Андрей, за
м етив это, проговорил : 

- Вот что, брат, с 1\а;к и ты там,  дома ,  чтобы жена ко  
мне беспременно  на троицу приехала, я с н ей тут поговорю. 

Что ж, пожалуй, мне все равно, - промолвил земляк.  
- Потрудись, пожал уйста. 
- Л адно, будь спокоен. 
И земляк ушел, оставив Андрея с горькими, тяжелыми ду

мами.  

XIII 

Больше недели Андрей ждал жену. Первый раз в жиз
н и  пришлось ему переживать такие мучител ьные дни и 
ночи; то ненависть, то ревность и отчаяние  охватывал и его 
и терзали без пощады и жалости. « Как это могло случпться? 
Неужто добровольно баба пошла на это? - задавал он себе 
вопросы и ничего не  мог н а  них  ответить. - Если добро
вольно ,- дум ал А ндрей, - то что мне  с ней делать тогда? 
Смерти м ало ей за это, ведь это что:  на первом году после 
свадьбы мужа на старИI\а  променяла! Чем я ей насол ил очень? 
я ей слова грубого не  говорил за все время, не то что что . . .  
А любил-то как!  О, п роклятая, что  она со  мной толь.ко 
сделал а ! »  

И Андре ii: придум ывал, к а к  бы е м у  проучить жену за изме
ну.  Но только он придумает какое-нибудь наказан ье и пред
ставит его себе, как сейчас же ем у сделается жаль и жены, 
и того счастья, которое ждало его без этого дела.  И он н е
вольно начинал находить извинения ей. <( М ожет, она н еви
новата, - размышлял он, - может, он ее насильно заставил. 
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Беспременно это так. Он все это, злодей !  И что он  только 
со мной сделал. Н ли ему не покорный сын был, я ли не ста
ратель? А он . . . » 

И вся злоба Андрея переносилась на отца и еще страшней 
его мучила. 

Накануне троицына дня приехала Ольга. Увидал ее А нд
рей, и застучало в нем сердце. И радость, и гнев сразу 
поднялись в нем.  

- Здравствуй, А ндрей Филип п ыч, - сказала Ольга и п о
дошла 1< мужу. 

- Здорово, - сквозь зубы тихо п роцедил А ндрей и впу
стил жену в 1\аморку. - Отпустил тебя свекор-то? - вдруг 
злобно и ядовито спросил он, вес ь  дрожа от волнения и в 
упор глядя ей в лицо. 

- Чего ж ему не пустить? Слова не сказал , - ответила 
Ольга, стараясь не встречаться с н и м  взглядом.  

- Как это он расстался? А я уж и не  надеялся , - до
прашивал Андрей с усмешкой, злобно п ерекашивая губы. 

- Чего ж ему не расстаться? Н, чай, ему не очень 
п риболела, - отшучивалась Ольга, м ежду тем внутри у ней 
х олодело. 

- Толкуй, не очень, словно я не знаю, - прохрипел Анд
рей и затрясся весь. 

У ставилась Ольга на мужа и побледнела вся. « Узнал 
все, - мелькнуло у нe ii: в голове. - Теперь уж н е  жди ми
лости. Царица небесная, пособи ! »  

И она реш илась во что бы то н и  стало, а отклонить беду. 
« Отоп русь, что н и  будет » , - подумала она и как м ожно 

спокойнее спросила: 
- Что ты знаешь-то? - при этом она взглянула мужу 

в глаза как ни  в чем не  бывало. 
- Все знаю! - воскликнул он. - Ты думаешь, ш ило в 

м ешке утаишь? Нет, матушка, не  утаишь. 
- Какое шило? Что ты? Бог с тобой! 
- А такое, что я все знаю п ро твое дело со свекром . . .  

Полюбовницей его стала! . .  
- Что ты ? С чего это ты взял-то? Да очнись . . .  
- Что очнись-то? я не  п ьяный !  нечего дуру-то строить! 

признаваiiся! 
И он, рассвирепев, замахал руками, застучал кулаками 

по столу, еле сдерживаясь, чтобы не  наброситься на нее 
и не истоптать ногами .  
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Ольга догадалась, что беда собирается над ее головой, 
и не то от страха, не то от обиды затряслась, заплакала 
и, закрыв лицо руками,  припала головой к стол у. 

- Что н юни-то распустила? У! у! .. п роклятая! - п ро
ворчал Андрей и дерн ул жену за руку. - Скажешь, н еправ
да это? 

- Ей-богу же, неправда, - сквозь с.1 езы,  с отчаянием 
проговорила Ол ьга . - Из чего это ты взял? Если бы я знала, 
что ты обо мне дум аешь, я бы н е  п оехала, - п родолжала 
она, всхлипывая. - Думала, на радость  приеду, а ты вот 
как меня принял. 

- А разве неправда? - уж н е  так уверенно доп рашивал 
Андрей. 

- Знамо н ет. И как это у тебя язык п оворотился ска
зать, - уж совсем смел о  заговорила Ольга. - Нто ж за ме
н я  заступится, бедную? - И она заголосила еще громче. 

Андрей стоял как ошеломленный,  гнев его спал; сле
зы жены растрогали его? «А что, как неправду земляк ска
зал? Позавидовали,  может, л юди, что хорошо живем, и нап
лели на нее, чтобы расстроить нас» .  

- Ну, будет, н е  реви, - п роговорил Андрей более мяг
IСО.- А вот коли неправда, п обожис ь  на и кону, тогда по
верю. 

Ольга, утирая слезы и всхлипывая, уставилась на ико
ну, п ерекрестилась и сказала :  

- В от, н е  слезть мне  с этого м еста, н е  дожить до завт
р ашнего дня . . .  

Голос ее п рервался от  волнения, но Андрей этого не за
метил, ему хотелось верить, что она говорит правду, л ицо 
его п росветлело, он улыбнулся и с казал : 

- Ну, уж так и быть, давай помиримся, - и подошел к 
жене. 

Ольга бросилась к нему на шею и снова зарыдала, ей 
и стыдно было, и жаль Андрея,  и рада она была, что пронес
лась туча над ее головой ... 

На другой день Андрей повел жену Мос кву показы вать, 
побывали они и на гудяньях в Сокольниках, слушали м у
зыку, глазели на народ, угощались в трактире с м аши
ной. П оказал ей  также все замечательные  м еста. А на п ро
щанье повел ее в ряды и накупил ей наряду и гостинцев. 

Целую н еделю прожила Ольга у м ужа и так нежно увива
лась круг него и ласкалась к нему, что Андрей так и таял 
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от счастья.  « Ишь ведь, как она м ен я  л юбит, и где ж е  это 
видано, чтобы такая жена да неверна была! » 

Наконец пришл о  время и расставаться. Дал Андрей де
нег Ольге для п ередачи отцу и проводил ее до заставы. 
Но как только Ольга выехал а  из М осквы, так охватила 
ее тоска, защемило сердце, и расплакалась баба, на этот 
раз искренн и м и, горьким и  слезами . . .  

XIV 
П очти всю дорогу Ольга не  осушала глаз, и совесть е е  

мучила, и жаль было мужа оставить. С ужасом думала она, 
что свекор опять будет п р иставать к ней. Изм училась баба, 
придумывая, как б ы  избавитьс я  от старика и как б ы  так 
концы с хоронить, чтобы муж не узнал. А �шк это сделать? .. 
« Ох ,  быть беде, погубила я свою голову . . .  - плакалась баба. 
Вернется А ндрей в деревню, все равно узнает, что тогда 
будет делать? И нечистый меня дернул отпереться!  Что бы 
лучше с разу покаяться, в н огах прощенья попросить, мо
жет б ыть, взмиловался бы, п ростил; а не п ростил бы, тоже все 
одно :  двух сме ртей н е  б ывать, а одной не м иновать, по к райней 
м ере, н е  мучилась бы TaI\ » .  

Исстрадалась вся з а  дорогу Ольга, побледнела и по
худела, точно п осле болезни .  П риехала она домой, пере
дала гостинцы старикам,  нехотя  ответила на расспросы и х  
и ,  отговорившись н ездоровьем, ушла в горенку. 

Филипп встретил сноху угрюмо. Все время, пока она 
была в М оскве, он  ходил пасмур н ый,  в его голове бродили 
ревнивые м ы сли. « Небось п отешается она теперь с н и м , 
думал о н , - чай, н е  как со м н ой обходится. Эх-хе-хе . . .  Мо
лодой к м олодому и льнет, а я ей под пару ль? » 

О н  вспоминал ,  как она всегда отбивалась от него, и 
горько ему было. « Правда говорится, насильно м ил н е  бу
дешь , - так и есты> , - думал он. И иногда ему приходило 
в голову бросить непристойное дело; как ни на есть, а не
хорошо, - н о  когда он  увидал Ольгу, то все это вылетело 
из головы, и он сказал сам себе : 

« А, черт и х  дери, все равно, л юбит л и, н е  л юбит, а 
уж н е  брошу ее, что будет, то и будет» .  И в этот ж е  ве
чер решил п о-прежнему к снохе пойти. 

П ро Н астасью Филипп думал, что она ничего про его 
дела не знала. П равда, Настасья долго н ичего не подозре-
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вала. Несмотря на то что непристойное обращение ее ста
р ика со снохою всем в глаза кидалось, она и подумать 
не м огла, что Филипп на такое дело способеr�:. Наконец 
нашлась какая-то кумушка, которая намекнула ей на это де
ло и п осоветовала построже приглядывать за стариком с 
снохой. Настасья так и обомлела. « Не может этого быть» , 
говорит. « Правда истинная ,- бож илась баба, - неужели тебе 
самой н евдом ек » , - и выложила баба ей все, что знала про 
это дело. Настасья так и завыла. «Ох м атушка моя,  ца
р ица небесная! Ох, горе-то какое. Думано ли про такой 
грех » .  Сгоряча Настасья тут же хотела накинуться на м у
жа, но, подумавши, решилась п одождать, когда сноха из  
М осквы вернется, тогда, м ожет быть, подойдет и такой слу
чай, что на м есте п реступленья застать их будет можно . . .  

xv 

В тот вечер, как  приехала из Москвы, Ольга не стала 
и ужинать. Филип п  тоже ел плохо и все п оглядывал на 
сноху. Настасья заметила это и решилась сторожить и х :  
для этого она притворилась больной, легла спать на п еч
ке и вскоре сделала вид, что уснула. Филипп заметил это, 
потихоньку встал с лавки, где он с пал, и юркнул из избы. 
Настасья подняла голову и стала думать, что ей делать те
перь.  

Подумавши немного, Настасья быстро соскочила с печки, 
взяла с пичек и ,  подбежав к двери, приложила ухо к скважине 
и стала слушать. Е й  ясно послышался шепот, возня около 
постели снох и ,  тогда она не вытерп ела, отворила дверь и 
притворно исп уганны м  голосом стала звать мужа: 

- Филипп,  а Филипп ,  где ты? В от тут кто-то возится, 
пе залез ли кто? 

Филипп не отзывался. Тогда Настасья зажгла спичку, 
подошла п рямо к снохиной постели и откинула полог. 
Она увидела Филиппа, державшаго за горло Ольгу; хрип
л ый стон вырвался из груди бабы. Увидя жену, освирепев
ший старик соскочил с к ровати и встал п еред ней.  

- Ты что тут делаешь, злодей? Ах ты бесстыдник!  Что 
ты затеял-то.! - кричала Настасья, наступая на мужа. 

- Молчать! Не твое дело, пошла на свое место! - крик
н ул Филипп и кулаком отшвырнул жену п рочь. 
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Настасья взмахн ула рукам и и ударилас ь  об стенку. 
- Ой, батюшки мои!  да что же это такое? - заголо

сила Настасья. - Я народ созову, разбойник этакий!  
Филипп с хватил ее  за плечи, вп и хнул в избу и ш и пя 

проговорил : 
- Убью, если п икнешь!  
Но Настасья н е  унималась. 
- Не боюсь я тебя, разбойник, снохач п роклятый ! Жа

ловаться на тебя буду, в волость пойду, перед всеми ос
рамлю! . .  

Фил ипп опять было подошел к кровати, на которой ле
жала Ольга с посиневшим лицом и почти без сознания, 
но в это время он услыхал ,  как растворилось 0 1ш о  на  ули
цу и Настасья закричала в н его: « Караул ! » Он вскочил 
в избу, отдернул старуху от окна и тю\ ударил ее, что 
она покатилась на пол без чувств. 

Дрожа от гнева, Филипп  вышел из избы, сел на зава
линку под окном и из боязни, что старуха опять начнет 
к ричать в окно, не решился сойти с места в плоть до утра. 

X VI 

l\огда опамятовалась Настасья, начало уже светать. l\рях
тя и охая, подн ялась она с пола и села на лавку и вплоть 
до утра п росидела в раздумье, что ей делать, как отом
стить м ужу, - и решила твердо пойти жаловаться. 

Потихоньку вышла она из избы на задворки и пошла 
огородами. 

Не  п рошла она и половины огорода, вдруг слышит, бе
ж ит кто-то за ней, оглянулась она и остолбенела от страха: 
за ней гнался Филипп .  

Т ы  куда это собралась? 
А тебе что за дело? 
Пошла домой! 
Нс пойду, отстань от м еня, беззююнник этюшй! 

Филипп с хватил ее за шиворот и ударил в спину кула
ком. 

- Пошла, коль говорят! 
- Ой, ой!  - завыла Настасья. - Да что же ты делаешь-

то? Или думаешь, на  тебя расправы не найдется? В волост
ную пойду, все расскажу. - И она, собрав все свои силы, 
кинулась было бежать через огород. 
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- А, а! в волостную! Жаловаться? - хрипл ым голосом 
кричал Филипп, хватая ее сзади. Обеими руками он вце
пился ей в косы и п овалил на землю. 

- Жаловаться? Я тебе п окажу, как жаловаться, вот 
тебе . . .  вот . . . - И он стал бить ее куда ни попало. 

Настасья к ричала отчаянно, он свирепел все больше и 
больше и наконец стал бить ее сапогами.  На крик Настасьи 
стал сбегаться народ. Бросились было отнимать ее, но Фи
липп так разошелся, что долго н1што не мог подойти к 
нему. Когда наконец оттащил и Настасью от Филиппа, она 
уже н е  подавала голоса. Лицо се все было в крови, мокрые 
пряди волос разметал ись вокруг шеи. Не было слышно ни  
вздоха. Л юди, собравшиеся вокруг нее, п ереговаривались 
вполголоса и покачивали головами.  

- Вишь что наделал, душегуб, как изувечил бабу, те
перь едва ли отойдет. 

- Отойдет ли, нет ли, а глядеть зря нечего, - сказал один 
мужик. - Беритесь за нее да давайте п он есем в избу ее. 

Настасью поднял и на руки и понесли в избу, уложили ее 
на долгой лавке и стали ждать, что будет. 

П онемногу п ришла в себя Настасья, стали у нее рас
с прашивать, за что ее так избил Филипп.  Вздох нула На
стасья и тихо протоворила: 

- Ох ! грехи тяжкие . . .  пом инать тошнехон ько! . .  - и за
кашлялась Настасья, застонала,  из глаз слезы брызнули.  

- Ох!  уходил о н  меня . . .  Не  п ереживу . . .  Смерть моя! 
Л юди м олча глядели не нее, бабы всхлипывали .  Заме

тила Настасья среди м ужиков кум а своего и подозвала его 
к себе. 

- Куманек, батюшка! - заговорила она. - Будь друг, на
пиши ты А ндрюше письм ецо. П ропиши ему, что ум ираю 
я .  Хотелось бы перед смертью взглянуть на н его. Не п рие
дет ли домой ? 

Ладно, напишу, - сказал кум.  
- Ты поскорее, голубчик м ой .  
- Сейчас пойду, напишу и сам в контору снесу, будь 

спокойна. 
- Ну ладно . . .  потрудись . . .  Ох,  кабы увидать мне его! . . 
К вечеру ей стало хуже. « Сл овно у меня там внутри 

оторвано все» , - говорила она и к ночи совсем в забытье 
впала. Она стала бредить, м етаться. И только к утру пришла 
в себя. Очнулась она, обвела глазами кругом и,  заметив 
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около себя одну старуху, подругу свою прежнюю, прогово
рила: 

Помираю, родная .. .  Хотелось бы п роститься .. .  с наши
ми . . .  позови их сюда. 

Старуха к инулась из избы, нашла Ольгу и почти на
сильно впихнула ее в избу. 

Ольга, рыдая и дрожа от страха,  бросилась на п ол п е
ред постелью Настасьи, ударилась гoлonoii об пол и начала 
причитать, захлебываяс ь слезам и. Настасья прежде молчала, 
а потом заговорила, тяжело переводя дух : 

- Ну, бог с тобой, не мне судить, nce м ы  грешные .. . 
смерть моя близка, не держу я больше зла н и  на кого .. . 
Смотри, поладь с Андреем . . .  покайся во всем . . .  

Ольга припала к ней головою, вся вздрагивая от рыданий. 
Настасья п ерекрестила ее дрожащей рукой, и спросила: 

- А где ж старик-то? 
Старуха пошла искать Филиппа, но н игде найти его 

не м огла . . .  
Так и умерла Настасья, не увидав его. 
Филипп п ришел домой только к вечеру и п ьяный .  Узнав, 

что Настасья умерла, он и в избу не вошел, а пошел в са
рай и лег там с пать. А наутро опять в кабак ушел. 

С этих пор он стал п ить без передыш1ш, домой являлся 
он только затем, чтобы взять, на что п ить. Когда хорони
ли Настасью, он и дома не был. Хлопотали обо все м  Ольга 
да добрые л юди. А он словно избегал и встречаться с л юдь
м и. И люди м ало-помалу стали бояться встречать его. Очень 
переменился он за это время, л ицом страшны й  стал, глаза 
как у безумного. П уще всех боялась Ольга: завидя его, 
она пряталась куда ни попало или совсем убегала из дома . . .  

X VII 
Не с одним свекром боялась встречаться Ольга. Избе

гала она и л юдей. Она видела, что на нее глядят н асмеш
ливо, говорят шепотом, как увидят ее, - одно слово, счи
тают, что она заодно со старюшм была, и ей страшно тя
жело делалось. « Господи,  зачем я такая несчастная заро� 

дилась? - думала она . - За чьи грехи так м учаюсь? Скоро 
ли  кончатся мои муки ? �  

И о н а  с нетерпением ждала мужа. Она знала,  что он, 
как получит письмо от крестного, не вытерпит, приедет до-
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мой. И со страхом и трепетом она ждала того дня, когда 
он п риедет. 

Прошло с н еделю после п охорон Настасьи. Встала Ольга 
рано поутру и подошла 1'\ окну;  погода была пасмурная, 
мелки й  дождь сыпался на землю. Как-то тяжело чувствовала 
себя баба, сердце ее больно н ыло, грудь давило тоской. 
Стала она глядеть в окно. Вдруг вздрогнула она всем те
л ом и отшатнулась от окна, сердце в ней часто-часто за
стучало. 

С огорода шел прямо к избе тот, кого она с нетерпением 
ждала и боялась. Ш ел он м едленно и слегка пошатыва
ясь. Несмотря на холодное утро, одет был Андрей в оди н  
п иджачок, руки его б ыли засунуты в карманы,  картуз н а  
затылок съехал. Взгляд у н его б ы л  нехороший,  рот как-то 
п ерекосившись. Не  успела Ольга очнуться, как А ндрей ши
роко отворил дверь и вошел в избу. Скинув картуз и бро
сив его на лавку, он обвел избу помутившимися глазам и 
и ,  не глядя на Ольгу и не здороваясь с ней, сурово сп росил: 

Где же отец? 
- Не знаю, - чуть слы шн о  ответила Ольга, дрожа вся 

как в лихорадке. 
А мать? 

- Умерла м атушка, - с казала Ольга и всхлипнула. 
- Умерла? ! - вскрикнул Андрей и подскочил к Оль-

ге. - Через вас, проклятые !  - зарычал он. - В гроб вогнали ,  
беззаконники окаянн ые. - И Андрей кинулся на Ольгу и 
вцепился ей в волосы . . .  

- Андрей, голубчик, п рости, Христа ради . . .  - взмоли
лась Ольга и бросилась ему в ноги. 

- А, теперь прощенья просишь? ! А в Москве что го
ворила? Тогда знать н е  знаю, ведать не ведаю, а теперь 
п рости! Нет, врешь .. .  :Крестись! 

Андрей размахнулся и со вceii м очи ударил жену в висок. 
Ольга п ронзительно вскрикн ула и вскочила на ноги и бро
с илась было к двери .  Словно сотням и игл кольнул Анд
рея к рик Ольги, в голове его помутилось, и,  не помня се
бя, схватил он лежавший на п риступке топор, и не усп ела 
Ольга отворить двери, как он взмахнул топором над голо
вой ее и опустил его. Раздался крик резкий, отрывистый . . .  
Что-то страшно х рястнуло. Что-то густое и горячее брыз
нуло в лицо и глаза А ндрею. Ольга п окачнулась, грузно 
рухнула на пол. Все затихло. Только и слышно было, как 
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тяжело дышал Андрей. Постоял он н ад телом, будто н е  по-: 
нимая, что случилось, потом подошел к лавке, сел и .бес
смысленно вперил глаза в то м есто, где лежало тело. 

В сенях кто-то застучал, отворилась дверь, и в избу 
вошел один мужик, но, увидав, что случилось в избе, он 
с ужасом попятился н азад и с криком выбежал на улицу. 

Скоро все село собралось к Филипповой избе. Народ 
тесн ился у двери, с ужасом г.чядя на труп Ольги с рас
кроенным черепом. А Андрей все так же молча с идел н а  
лавке и ,  казалось, н и  н а  что не обращал внимания. Н а  
mго н ашел столбняк. Вскоре пришел староста, протолкался 
через народ, поглядел на убитую и покачал головой. 

- Ну, малый!  Тебя за это дело не похвалят, - сказал 
он Андрею. - Ты что же это наделал? А? Андрей, тебе го
ворят-то? !  - И он потряс парня за плечо. 

Андрей перевел не него тусклые глаза и вдруг пришел 
в себя. 

- Убил ! .. убил ! . .  - закричал он дико и жалобно и по� 
валился ничком на лавку. 

X VIII 

В то время 1шк дома стряслась такая беда, Филипп ле
жал в соседнем лесу и спал .  Накануне этого дня он был 
сильно п ьян и сам н е  помнил, как забрался в лес и зано
чевал под кустом. К утру пошел дождь и промочил Филиппа 
до костей. Тогда тол ько очувствовался Филипп и вскочил 
на ноги. Его пробила дрожь, в голове сильно шумело, хо
тел было м ужик опять в кабак вернуться, пошарил в кар
манах, но не н ашел там ни гроша и решил домой сбегать 
и что-н ибудь взять на вып ивку. Каждый раз, как Филипп 
отрезвлялся, воспом инания о том , что он наделал, начинали 
с ильно мучить его, и он торопился поскорей напиться, чтобы 
затуманить память и заглушить тоску. Прибежал Филипп 
домой, хотел взойти на крыльцо, но вдруг остановился: 
видит он, калитка отворена и в сенях народ толкается. 

- Что тут такое? - спрос.ил Филипп и почувствовал, 
как сердце у него забилось, как бы что недоброе предчув
ствуя. 

- А вот поди, погляди . . .  - сказали ему и дали доро
гу . . .  

Подошел Филипп к двери, протискался сквозь н арод, 
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оглядел избу и в ужасе отшатнулся назад. Народ, заметив 
это, загалдел: 

Что, не л юбо? 
П огляди хорошенько! 
Что скоро уди раешь? 
Твое ведь дело. 
Сам до этого довел. 

Слышит Филипп,  что народ кричит что-то, но понять 
не может. В висках у него застучало, в глазах красные 
к руги заверте.т�ись, сердце в груди замерло. Ш атаяс ь, вы
ш ел он со двора в огород; дошед до обрыва над речкой, 
опустился на траву и сжал голову обеими руками.  

- Господи, да  что  же это такое? - простонал он. - Что 
это я тодько наделал-то? ! Боже м илостивый ! ! Жену зако
лотил, сноху без поры безо времени погубил. С ына род
ного убийцей сделал . . .  М ать сыра-земля, п роглоти меня живь
ем,  окаянного. О-о-о! ! !  

И он  вдруг ударился головой о землю, заметался и за
выл . . .  Жгучие слезы полились из глаз его, м ысли в бес 
порядке замелькали в голове. 

- Нак мне теперь с людьми жить? Намням и м еня стоит 
побить! Ж ивого в смолу бросить! Н уда я глаза покажу? П ро
клятый я, проклятый ! . .  

И Филипп отчаянно стиснул зубы и вдруг вскочил на  
ноги и оглянулся кругом.  Было пусто и тихо  кругом, только 
прибывшая от дождя река Нуза шумела вол нами.  Постоял 
Филипп немного и вдруг шагнул к самому обрыву берега 
и взглянул вниз.  Внизу, пенясь и наскакивая одна на дру
гую, быстро неслись м утные волны.  Оглянулся Фи.т�ипп еще 
раз к ругом и, отступив шага три назад, с разбега бросился 
с обрыва, зацепился за край, отш иб несколыю комков г.r�ины 
и с ними вместе с шумом упал в воду и пошед ко дну. 
В нос и уши ему полезла вода - невольно стал он отду
ваться, заметался и вынырнул наверх. Не успел он духа пе
ревести, как на  него набежала большая волна и переку-
вырнула его ... захлебнулся несчастный, и понесло ero вниз 
по течени ю  . .  . 

XIX 

На другой день было ведро. Дождь перестал еще вече
ром. вода в реке, прибывшая от дождя, за ночь спала. В версте 
от Баранова Куза к руто поворачивает на полдень, и от этого 
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поворота вода, ударяясь в берег, делала большую вымоину. 
П ри полной воде вымоина заливалась водою, а когда вода 
спадала, то дн о ее обсыхало и только посередине остава
лась бол ьшая лужа или «заводина » .  К этой заводине при
бегал и мал ьчишки и вылавливал и из нее мел кую р ыбу, 
которая оставалась здесь после паводка. Так было и в этот 
день. Тол ько солнце обогрело, как из села высыпала ар
тель ребяти шек с решетами и мален ькими сачкам и из м еш
ков1ш ы и побежала к заводине. Некоторые из них было уж 
влезли в воду, как один мальч и шка зам етил на  песке, не
далеко от берега, лежащего человека в полукрасной рубахе 
и синих портках.  Ребятишки остановились, притихли и роб
но обступили утопленника. Один из них решился дотро
н уться до него ногой, м ертвец не шевельнулся, тогда ребята 
шарах нулись в сторону,  стрелой взлетели в гору и понес
лись в село с крикам и :  

- Утоплен н ик, утопленник на реке! . .  
Услыхали м ужики,  высыпал и  н а  улицу, стали рассп ра

ш ивать. П отом позвал и старосту и гурьбой двинулись н а  
реку. Подошли к вымоине  м ужики, взглянули на утоплен
ника и тотчас же узнали его. 

Фил ипп Тарасов! - воскликнул один мужин. 
- Он и есть, - молвил другой. 
У всех п робежал мороз п о  коже. В ужасе м ужики об

ступили утопленника и м олча уставились на  него . . .  
- Господи батюшка, вот напасть-то отк рылась; вся 

семья прикончилась , - тяжело вздыхая, м ол вил один старик. 
- В идно, беда-то одна  н е  х одит, а и других за собой 

приводит, - сказал другой. 
- И в какое время, - п роговорил, покачивая головою, 

староста. - Только было оправился мужик, на п уть стал, 
зажил п о-людски,  и вдруг такое дело. 

- Да еще какое дело-то, н евиданное и неслыханное.
сказал п ервый старик . . .  

- Страшное дело ,- молвил староста и замолчал, м ол
чали и другие. 

Постояв еще н есколько минут и потужив о Филиппе 
и его сем ье, мужики один за одним стали отходить от утоп
л енника и ,  п однявшись на берег, поплелись к селу . . .  

1894 г. 



Девичья погибель 
(Рассказ крестьянки ) 

-1- .J.-

Повесть 

I 

Много на белом свете с людьм и разных делов бывает -
и м удреных и п ростых.  То, гляди шь, с человеком случит
ся такая беда, что нс придумаешь, как в ыпутаться из нее, 
а потом, смотришь, пройдет, как ничего не бывало;  а то 
приключится п росто пустое что-н ибудь, ан,  глядь, - погиб 
человек. Такие дела, чаi! ,  всякому известны.  В идала и я 
в свою жизнь их. 

Только больше всего одно мне помнится. И дело-то про
сто вышло, а сколько горя из-за него п еретерпели !  Сей
час вспомнить, и то сердце бол ит, а тогда-то и говорить не
ч его. 

Случилось дело это, когда я еще в девках была. В ту 
пору на девок у нас урожай был: м ного их росло, да и дев
к и-то все хорошие, но первой из всех считалась Настасья 
Большенина. Из сем ьи она была н ебольшой, а исправной;  
б ыли у н ее отец да мать, а больше н икого. 

Отец ее, дядя Вас илий,  был м ужик тверезый,  работя
щий;  мать, тетка Марина, тоже хлопотунья, оттого они хорошо 
и жили,  всего у них вволю было. Настасью они баловали -
работой не мытарили,  а наряжали ее лучше всех. За наряды 
да за к расоту свою она первою и считалась. И характером 
хороша была Настасья; другие чуть что, сейчас и нос за
дерут, а она всегда одинакова была и со всеми п росто се
бя держала. Из девок ни одной не было, чтобы кто ее н е  
л юбил и л и  говорил п ро нее худо; все ее любил и и води
л ись бОJ1 ьше всех с ней; другой какоii не с 1юро такое сча
стье и выпадет. 

Вот с этоii-то девкой история и случилась. На чалась она 
вот как:  

П ришли святки, а свяпо1 для девок, знамо, - самое ве
селое время. Чего тольно не делают! И у нас они весело 
п роходили.  Откупали мы на святках избушку и собирались 
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в ней каждый вечер ,  и мало ли  что за это время у нас в ней 
делалось: и гаданье и гулянье, - все шло; приходили ребята, 
мы с ними и в карты играли ,  и во « вьюн ы » ,  и в «соседи » .  До 
самого крещенья у нас ды м  кором ыслом стоял. Надеялись 
мы так п роводить святки и в этот год ;  тоже откупили и з
бушку и собрались в ней в первый же вечер. Собрались од
ни ,  ребят не  позвали .  

Сидели-сидел и м ы , - сRучно нам стало. 
- Давайте что-нибудь делать, - говорим.  
- Что ж делать? - говорит Настасья . - Песни петь для 

п ервого вечера, кажется, нехорошо, в карты играть без ре
бят не стоит, да мне  что-то грустн о  сегодня. 

- Давайте гадать, - надоум ила одна девRа. 
- И то, давайте, - и  начали м ы  советоваться, Rак луч-

ше погадать. 
- Вот как , - сRазала одна девка ,- давайте наставим на 

лавку горшков или Rринок и п оложим в один кусочеR хле
ба, в другой луковицу, в третий кольцо чье-нибудь, в чет
вертый ножн ицы, а пяты й так остави м ;  и вот завяжем кому
нибудь из нас глаза, и пусть девка эта отходит R двери ,  а 
оттуда идет на горшки,- в каRоЙ горшок она попадет, та
кой и муж у нее будет. Есл и  в первы й, то домохозяин,  
во второй - горьR и Й  п ьяница, в третий - щеголь и богатей ,  
в четверты й  - мастеровой ,  а в пятый - пустодом. 

Нам всем очень это понравилось, и пр инялись мы устав
лять горш ки.  Уставили и стали выбирать, кому идти пер
вой. 

Первой выбрали Настасью. « П усть, - говорим,- она по
гадает: может, скорей и грусть-то пройдет» .  

Настасья н е  отказалась. Завязал и м ы  е й  глаза, отвели на 
другой конец избы и пустил и н а  горшки. 

Подошла Настасья к горшкам , сунула руку н аугад и 
попала в тот горшоR, где Rольцо л ежало. 

Увидали мы это, закричали :  
- Ай,  ай !  З а  богатого попадешь д а  з а  форсуна, вот 

счастье-то! . .  
Ул ыбнулась Настасья и говорит: 
- А ну-ка, другой раз!  
Завязал и мы ей  глаза, п ереставили горш!\ И  и пустили 

другой раз. Опять Настас ья п опала в тот же горшо!\. М ы  
все диву дались. 

- Это что ж , - говорим, - в другой раз! .. Батюш!\и мои! . .  
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Раззадорилась Настасья, развесел илась. 
- Давайте, - говорит, - в третий раз. 
Пустили мы ее в третий раз; п одошла Настасья опять 

к горшкам, сунула руку - и опять в тот же горшок. М ы  
так и ахнули .  

- Голубушки! Вот диво-то! Три раза, и все одно. 
Другие говорят: 
- Знамо, не зря. Быть тебе, Настасья, нонче зам ужем 

за справн ым да за богатеем .  
Сорвала Настасья платок с глаз. 
- Посмотрим, - говорит. 
И видно, что ей по сердцу было, что н агадала она :  вся 

она раскраснелась, грусти как не бывало, веселая такая 
сделалась. 

Стали другие гадать, но  никому не  уда.11ось так, как 
Настасье, - всем разное выход ило. Перегадали все мы,  н адо
ело уж. Подошли к Настасье и говорим: 

- Какая ты счастливая, ишь как тебе задалос ь! 
- Ну, - говорит Настасья, - это, може, так случилось. 

Неужели вправду сбудется все, что нагадала?  
- Сбудется ли ,  нет ли,  а дивное дело, - н и кому так 

не подошло. 
З адумалась девка,  отошла к стороне и весь вечер м ол

чала. Поиграл и  м ы  еще кое-как в тот вечер и разошл ись по  
домам.  

II 

С другого дня веселье у нас  пошло настоящее. Только 
с мерклось, как з абрали с ь  м ы  в избушку и опять гадать 
стали,  песни  п еть. Ребят наших еще не было в избушке. 
У нас под боком была деревушI>а М ал иково; в этой дере
вушке девок почти ни1юго н е  было, а ребят - м ного; а у 
нас ребят м ало было. В от маликовские и приходили по 
п раздникам гулять к нам ; и так мы к ним п ривыкли :  бывало, 
как не п ридут они к нам, то словно и скучно станет. Вот, 
чтобы повеселее святки-то начались, м ы  и п ослали своих 
ребят за мал иковскими.  И долго они что-то не п риходили. 
Нам уже н адоело одним.  Мы и в окна стали глядеть, и на 
улицу выскакивать - не идут ли? А и х  нет и нет . . .  За
зевали м ы, головы опустили . . .  Вдруг, слышим, застучади 



Девичья погибель 159 

в сенях. Отворилась дверь, и входят наши ребята. М ы  было 
бросилис ь  к 1 1 11 м .  хотели обругать их, что долго не п рихо
ц11л 11 , - г.1ядъ, а ребята-то не одн и наши и маликовские, 
а пришел с ними еще какой-то молодец, какого м ы  и не вида
ли ни когда : справный ,  словно не из м ужиков, в суконном ту
лупе. шапне барашковой. Как увидали м ы  его, отскочили 
назад да 11 плюхнулись всякая на свое м есто. 

Стал и ребята раздеваться, скинул тулуп и н езнаком ый 
м олодец. Гляди м , - под тулупом у него кожаная нурточка; 
достал 011 из кармана беленький платочен, утерся им, весело 
таново поглядел на нас и говорит: 

- Здравствуйте, нрасные девушки!  
М ы  так опешили,  что на  его слова и сказать не знаем 

что. Поклонились ему молчком да и с идим,  не зная что де
лать. 

Долго мы так сидели.  Ребята с нам и разговаривают, а 
м ы  и слово-то молвить боимся. Насилу-то осм елились, и 
когда один парень запел песню, ребята ему подтян ули, под
хватил и и м ы .  Мало-помалу стало п осмелее нам, пошли м ы  
С О  « ВЬ Ю Н ОМ » .  

В этой игре всех смелее Настасья была. Она бойко та
ково обходилась со всеми,  не боялась и этого форсуна-гостя, 
выбирала его к себе в пару, садилась рядом с ним.  Он тоже 
бол ьше всех с ней занимался, а один раз, как сидел с нею 
рядом,  что-то шепнул ей такое, отчего она как маков цвет 
покраснела вся, а глаза так и загорелись ... В этот вечер ве
селились м ы  до п етухов. Тол ько после петухов стали ре
бята ко дворам соби раться. 

На прощан ье н езнаком ый молодец сказал : 
- Ну, м и,лые  к ралечки, очень  рад знакомству вашему. 

Позвольте м н е  другой раз п рийти. 
- М ы , - говорим , - это н икому не запрещаем. 
Он сделал со всякой девкой рукотрясенье и ушел с ма

ликовскими ребятам и. 
Тол ько он ушел,  мы сейчас обступили своих ребят и на-

чал и пытать: 
Ребята, чей это? Где вы его взяли ?  
А что,- говорят ребята ,- хорош парень? 
На что лучше! Чей он? 
А он , - говорят ребята, - из Безгрошева; там н овый 

управляющий теперь, - так это его сынок. Зовут его Николай 
Васильич. П риехал-то было он к ребятам в М аликово, 
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а как стали маликовские к нам собираться, и он увязался. 
Довольны вы им? 

- Довольны, - говорим.  
- Так смотрите, хорошенько обходитесь, а то он и хо-

дить не будет. 
Стали м ы  соби раться ко дворам, вышли из избушки, 

но  долго не расходились. Д ол ьш е  петухов на улице стояли 
и все судили да ряднли п ро нового молодца. 

III 

На другой ден ь чуть не  с утра м ы  опять на ули цу 
вышли, слонялись, шутили,  играли и не  заметил и, как ден ь  
прошел , - п ри шла пора в избушку идти. 

Разошлись мы по домам , п рин арядились и пошли в из
бушку. Не успели м ы  п ридумать, какую игру сперва н а
чинать, как - бац! - опять маликовские ребята идут, и с 
ними Николай Васильич этот. На этот раз он п р ишел с гар
монией-тальянкой. Поздоровал ись ребята, разделись. 

Поговорили мы ной-что. 
И заиграл Николай Васильи ч на талья н ке песню, хо

рошо заиграл ; запели все, и п еть-то легко как-то было. 
Спели одну п есню, ударил Ни1юлай: Васил ьич плясовую, 
плясовая еще лучше вышла; ребята ударились плясать. 

П оплясали ребята, вдруг поднимается наша Настасья. 
- А ну-ка, - говорит игроку, - почаще! 
Да как п ошла, индо нам всем завидно стало, - и где только 

она научилась !  
Порядком поплясала Настасья и отошла к стороне. Ни

колай Васил ьич как бросит гармон ию, а сам в ладош и.  
- Jlовко, ловко! - говорит. - М олодец! А я думал , тут все 

монашки;  ан есть и живые люди. Спасибо! 
И ceiiчac подошел он к Настасье и рукотрясен ье с ней 

сделал . 
П осле пляски в нарты стали играть. И грал и в короли.  

Николай Васильич нак бывал королем,  то на�' его сп ро
сят : « Корол ь, король, нуда пошлешь? » - та�' он таную шту
ку загнет, что у всех индо животики от смеха надорвутся. 

Надоело играть в короли - бросили ;  Николаii Вас ильич 
спрашивает: 

А кто знает фокус - 1шк сухари со стола п ропада-
ют? 



Настасья говорит: 
- Я знаю. 
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- М олодец! на все горазда, - похвал ил ее Николай Ва-
с ильич. - А !\ТО не  знает? 

Все молчад и .  Только одна деВI\а, всех помоложе, М алаш-
кой звали, говорит: 

Я не  анаю. 
Хошь, н окажу? 
Покаж и.  
Слушаii сперва, как  дедается это. Вот  положу я на 

стол два сухаря, накрою двумя шапкам и ,  а они пропадут. 
- Куда же они денутся-то? 
- Вот куда хошь и думай!  
Опешида Малашка, собрались мы в кучу, смотрим,  что 

будет. Взял Ни кол ай Васидьич две шапки .  Сходид в чулан 
за сухарям и, положил их на стол, накрыл шапками и го
ворит Малашке:  

- Перевернись три раза. 
П ереверн улась Малашка. 
Взял одну шап ку Нющла й  Васильич и ей подал, а дру-

гую взял сам и спрашивает: 
Сухари тут? 
Тут ,- говорит Маданша. 
Так шапкой нос трут. 

И он стал своей шапкой тереть себе лицо и М алашке 
велел то же делать. Стала Малаш 1\а тереть нос, а он в это 
время взял одной рукой сухари и хотел спрятать и х ;  за
метила это М алашка, бросила шапку и говорит : 

- А !  .. ты их с прятать хочешь, ишь какой ловкий!  . .  Хи
тер! . .  

Засмеялся Николай Васильич, положил свою шапку. 
- Что ж делать, - говорит, - не  удалось. И шь ты, и 

бедовая какая!  Тебя не п роведешь. 
Обрадовадась Малашка, что не  далась в обман, повер

нулась к нам ; взглянули мы на нее да так и покатились 
со смеху:  все лицо у Малашки было черное-пречерное, 
в саже вы пачкано. Это когда он ходил в чулан за сухарями, 
то там повозил шапкой в трубе; этой шапкой Малашка и 
терла свое лицо. 

Малашка сразу не догадалась, чему мы смеемся. Взяли 
ее тогда за руку, подвели к зеркалу ;  взглянула она на се
бя да как взвизгнет, - еще пуще засмеялись все. 

6 С. Т Сеисuов 



162 С. Т. Семенов 

После этого еще по-разному играли. П отом стали домой 
с обираться маликовские и Николай Васильич. Обещался он 
как-нибудь еще к нам побывать. Мы его очень желали.  

IV 

П осле этого до Нового года не  был у нас Н иколай Ва
сильич. В Новый же год приехал ; приехал он один на х о
рошей лошади, в маленьких саночках. П ривязал лошадь 
у избушки и вошел к нам.  М ы  все ему обрадовались, а он 
и говорит нам : 

- Сегодня ведь Новый год. Надо п овеселее его встре
тить, старый проводить. Нельзя ли самоварчик поставить? 
Чайку вместе попьем. 

Занялись мы самоваром, а Николай Васильич вышел к 
санкам и принес оттуда два штофа с вином (в  одном было 
з еленое, а в другом - красное) и два узла с чем-то; стали 
развязывать узлы, глядим - в них всякие гостинцы: п ря
н ики, орехи, конфеты, баранки сдобн ые . . .  РазJJожили все на 
стол. Стал Николай Васильич всех усаживать и угощать, 
к ого к расн ым вином , кого зелен ым . . .  По одному выпили, 
п отом по другом у, а там по третьему, раскраснелись все, 
развеселились . . .  Попили чаю, давай опять играть п о-вся
кому. Потом Никола й Васильич и говорит: 

- Ну,  пора мне! С пасибо за добро да за ком панию. 
Сколько мы е го ни упрашивали:  «Что ты, куда ты?»  -

не тут-то было. « Некогда » , - говорит. 
Сел он в саночки, тронул лошадь. Мы опять в избу по

шли; только одна Настасья не пошла с нами - домой от
правилась. 

Что ты,- говорили м ы  ей, - рано так? Погуляем еще! 
- Нет, мне не хочется. 
- Ну, как хочешь. 
Взошли в избу м ы ;  ребята стали насмехаться над На

стасьей : 
- Ишь, Настасья-то! П ри купчике гуляла, а без н его 

с нами и займ аться не хочет! 
- Ну пущай она теперь на печке сидит, а мы вот п о

веселимся, - сказал и м ы. 
И пошло у нас весел ье, какого больше во все святки 

до самого крещен ья нс было. 
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Николай Васильич после этого что-то не приезжал, слов
но его бабушка отворожила. Мы шибко дивились этому. 
« Что за притча? » - думаем.  Думали было - в к рещенье н е  
приедет л и ,  и в к рещенье н е  был, д а  и маликовские н е  
приходили:  с кучные такие все были в этот вечер, а скуч
нее всех Настасья: ни песен не  пела, не говорила почти 
ни с кем. Запели было мы песню. Так она такая сдела
лась, словно вот расплакаться хочет. Мне  ее индо жалко 
стало. 

« Что она? - думаю. - Не втюрилась ли в этого форсу
на, что грустит так ? »  

v 

В крещенье х оть  и грустна была Настасья, да с нами 
все-таки была, а после зтого она на л юд и  и глаз не стала 
показывать. Б ывало, и к подругам бегала и ко мне хажи
вала, а тут засела дома, и н е  выманишь ее никак.  

Да н е  только к другим ходить, а к ней-то когда п ри
дешь, кажись, не  рада была: сидит молчит, ни слова путем 
не скажет, не улыбнется, а уж то ли не поговористая была. 
Ш ибко мы дивились этому. 

После крещенья стали по деревням сваты ездить: то 
к той девке заедут, то к другой завернут. Заехали и к Боль
шен и н ым. Сваты были из села, дом богатый,  и жених н и
чего, только одет серо. Стали Настасью сватать ;  отец с ма
терью с радостью отдают, а девку и в оглобли н е  введеш ь: 
не идет, да и только. Так и отказал и сватам. 

Узнал и об этом на улице. И н ые девки стали смеяться. 
- Куда, - говорят, - она пойдет за такого сиволапого? 

Она за какого-нибудь щеголя выйдет! Эна она что н агада
дала! - говорят. 

П ришло время к масленице ; на масленице мы тоже вроде 
святок повеселиться хотел и ;  только не в избушках, а н а  
улице в эту пору все гулянье идет. В последние дни с го
ворились мы кататься ехать в село. Наняли у одного мужика 
двух лошадей, запрягли их ребята гусем, насело нас пол
ные дровни, и поехали. Настасья тоже согласилась к атать
с я  ехать. 

В этот день что-то она разгулялась, развеселилась -
бойкая, кю< бывало, стала. Выехали за деревн ю, запели 
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п есню - Настасья на затяге. С п есням и-то м ы  не замети
ли, как и к селу стал и подъезжать. 

:Как увидали село, подбодрились мы ,  оправились, откаш
л ялись, и только хотели новую песню запевать, вдруг, гля
дим, из села н ам встречнию1 выезжают, молодеж ь, и тоже гу
сем на паре, народу полные дровни,  тоже песни п оют. Дое
х али мы друг до дружки, стали разъезжаться, глядим на 
н и х  и видим : сидят девки и ребята, все к расные, видно 
выпивши, и так-то зал иваются-ноют; а в середине их, об
н явшись с одной девкой, сидит тот молодец, что у нас 
в святки бывал, Николай Васильич, и тоже ш ибко выпив
ши .  

Как увидали наши ребята его, закричали Николаю Ва
сильичу : 

- Что же это ты нас забыл? 
Николай Васильич сперва словно было не узнал н ас ,  

вытаращил глаза, глядит. 
Оглядел всех , вспомн ил ,  видно, да как крикнет: 
- На кой-то в ы  м н е  таки е  хорошие !  - и отвернулся. 
Ребята и девки в тех санях так и загоготали как лошади. 
- У-у-у! . .  - орут.- Что, нарвались? Хо-хо-хо! . .  
И ребятам и нам стыдно стало. Разъехались, ударили 

по лошадя м  да скорей в село. 
П роехали раза три по селу,  ребята и говорят: 
- Надо в трактир заехать, чайку попить. Будете, д евки? 
Кто говорит буду, кто - нет. 
- Э, да вас не поймешь! Кто не хочет, оставайся на 

дровнях, а кто хочет - в трактир пойдем , - говорят ребята, и 
подъехал и  к трактиру. Знамо, в санях н и кто не  остался, 
все п ошли в трактир. У селись за стол, заказали чаю. Опять 
ребята спрашивают :  

- Девки ,  в и н о  будете пить? 
Настасья поглядела на ребят, качнула головой 1 1  гово

рит: 
Эх вы! Это все равно что «сват, ночуй, а то вот 

твоя шапка » .  В ы, если хотите попотчевать, закаж ите да 
поднесите. А то: « Б удете вино пить? » - а вина-то еще и 
нет . . .  

- З а  вином дело н е  станет, - говорят ребята, - только 
хотим узнать, сколько заказывать. 

Заказывайте бол ьше, чай, не скиснется, все разой-
дется. 
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Заl\азали ребята два полштофа, стал и сами пить и нас 
угощат ь. Из нас кто выпил 1 1омале11ы\у, 1по пе  стал. До
шел черед до Настас ьи. 

- Я не  от1\ажус ь. - говорит девю1 и ceiiчac взяла ста
кан и �.;увырк его в рот . - Haлe ii - 1\a еще, - говорит. 

Мы индо переглянулис 1, друг с друж1юй - очень нам 
дивно стал о, что это с пей стрнслос ь. Стал и глядеть, что 
дальше будет. 

Выпили еще коЙ-1\ТО из девоl\ ;  ребята по одной п ропу
стил и. При шел о пять черед до Настасьи ;  опять она целый 
стю;ан выпила. И стала она еще веселее: над всем и  тру
нить стал а, смеяться, всех пересмеяла. Некоторые девки 
даж е обиделись. 

- Ишь, - говорят, - зубоскал ка 1\акая! . .  Надсмехается 
над всеми ... над тобой надо бы посмеяться. 

- Смейся кто хошь, не заказано! - говорит Настасья. 
На чужой роток пе  накинешь платок. 

П осидел и в трактире, вышли вон, сели в дровни,  опять 
поехали кататься ,  опять песни загорланили. 

Катались вплоть до вечера; приех али домой, стали вы
лезать из дровней, ребята лошадей стад и отпрягать, а м ы  
п о  дворам пошли .  М н е  с Настасьей в оди н конец было 
идти. Идем мы дорогой, я и говорю: 

Ты вечером н а  ул ицу выйдешь? 
- Вы йду, - говорит, - заходи за мной.  
- Ну, ладно. 
Пришла я домой,  скинула уборы,  поужинала и пошла на 

улицу. Зашла я к Настасье, а она в чулане сидит; в и збе 
н икого нет, С l\Отину убирают. Как была она нарядная, так 
и с идит, вся бледная таl\ая, а глаза красн ые, опухл и, слов
но пдакала она. Удивилась я.  

- Что ты , - говорю, - Настасья? 
Обхватила меня Настасья за шею обеими рукам и да 

как зальется слезами,  а сама причитает:  
- М илая моя п одружl\а, знала б ы  т ы  мое горюшко лю

тое, п ожалела б ы  м еня,  бесталанную!  А то никто м оего 
горя не знает . . .  н икто не ведает . . .  

И додго так плаl\ада она ,  пока не выплакалас ь ;  отl\ло-
нилас ь она от меня,  стала л ицо ути рать. 

Стала я ее на улицу звать, а она говорит 
- Нет, н е  до того мне ;  ступай одна. 
П ошла я одна на улицу;  11 0 уже невесело и на ул ице 
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мне было. Дум ала я все о Настасье, но как ни кидала м ыс
лям и,  никак не могла разгадать, что зто с н ей п риклю
чидось. 

VI 

П остом нам уж, как и водится, редко приходилось ви
деться :  то холсты допрядаешь, то ткешь; разве в п раздник 
когда соберешься на ули цу, да и то ненадолго: так стоять 
не хочется, п есни п еть нельзя. Не видалась я с Настасьей 
за семь педель и семи раз путем;  тол ько в последн ие дни 
на страстной потолковали м ы .  

Зашла я к ней, чтобы сп росить, пойдет ш1 она к обедне 
в светлый ден ь. Сказала, что п ойдет. Стала я с прашивать, 
во что нарядится. 

- Во что придется, - говорит. 
Спросила, пе  справила ли  она себе чего-нибудь к п разд

нику. Поглядела на м еня Настасья, вздохнула и говорит: 
Рубашку с длинными рукавами справила. 

Вот те раз! - говорю. - К святой-то? Это на пост к 
причастью да если кто пом и рать думает такие рубашки-то 
справляют. 

Бог знает! - говорит Настасья. - Может, и пом решь. 
Ну, что зря болтать-то, в такие-то года! 
А что ж, и в такие года пом ирают за м илую душу . . .  
Ну, - говорю, - м ы  с тобой еще поживем. Вот свя-

тая придет, погуляем; а там весна наступит. П ора-то какая: 
ж иви да радуйся! l\ак подумаешь, так сердце зам ирает. 

- А мне, - говорит Настасья, - 11 зто время встречать 
словно не хочется. Ничто не м ило. 

- Да что ты,- говорю, - Настенька? И что с тобой по
деялось? Тебя и слушать чудно, говоришь незнамо что. 

- Я знаю, что я говорю. Погоди, скоро, м ожет быть, 
узнаешь. l\ом у другому не с кажу, а тебе скажу. Жалеешь 
ты меня? 

- Вот как жалею, - говорю, - все сердце у меня вы
болело, на тебя глядя. Только не знаю, что у тебя на душе 
лежит; скажи сейчас ,- может, тебе п олегче будет. 

Нет, сейчас не скажу . . .  не.l!ьзя, погоди маленько. 
- Ну, п огожу ... Тол ько ты уж не очень кручинься-то. 
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Проводи, как бывало, пасху-то, а то ты, пожалуй, и н а  
праздниках такая будеш ь. 

- Как придется . . .  - говорит. 
В первый день на святой, после отдыха, пришла я к 

Настасье и потащила ее на улицу. Нарядилась девка и 
пошла. Гляжу я н а  нее, - наряд ее, а облик словно н е  
ее: худая, белая, глаза в синих  к ругах, губы как-то побе
лели .  Бывало, она по красоте первой девкой была, а теперь 
никакой и красоты в ней н ет. О пять я задумалас ь, что 
зто с ней п рикл ючилось, и с мерть мне хотелось узнать, 
что у ней на душе таится ... Так бы я и заглянула к ней 
в нутро и п рочитала все, что там деется. 

Всю пасху Настасья на улицу ходила, а веселья п реж
него от нее никто не видал ; как ни приставали к ней девки, 
не поддавалась она: так, бывало, все и держ ится в сторо
не да поодаль. 

Ко м н е  она больше всех девок жалась, на улицу и с 
улицы все со м ной ходила, когда зайдет ко мне посидеть 
или к себе затащит. 

В отставное воскресенье моя мать ушла к тетке в дру
гую деревню семян попросить; отец со старостой пошел в во
лость насчет разбора магазеи хлопотать; братишки и се
стренки мои на ул ице бегали, осталась я одна в избе. С и
жу я так и думаю:  «Дома л ь  сидеть или н а  улицу ид
ти?� - как, глядь, идет ко мне Настасья. 

Никак ты одна? - говорит. 
Одна ,- говорю. 
Прими меня к себе домовничать. 
Просим м илости, - говорю. 

Разделась она,  села на лавку, стала говорить о том, 
о сем. Долго она у меня просидела, вдруг, гляжу, идет 
мать ее. 

Настюшка, иди домой!  
Зачем?  - говорит Настасья. 
Нужно, иди скорей!  
Скажешь - так пойду . . .  

Помялась-помялась ее мать и говорит: 
Сваты приехали . . .  

- Откуда? 
- Из Черепкова Мешковы. Дом хороший 11 жени х  слав-

ный ;  подика, погляди . . .  
- Н е  пойду, - говорит Настасья. 
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М ать индо осердн.1ас1,. 
- Буде>т, - говорит, - дурить-то! Ты п огляди-ка, за кого 

сватают-то! стои шь :111 ты еще этого м еста ! .. 
- Стою л ь, пе стою ль, а не пойду. Tai> и скажите 

им:  мо.'1, не хочет идти.  
- Ну, JJадно,  оютри!  - говорит тетка М арина. - Вот 

я отцу твои сдова скажу! 
- Говори кому хошь. 
Ушла тетка Марина.  Гляжу я на Настасью, думаю: «Что 

скажет? » А она сложила рун и на груди, уперлась глаза
м и  в п ол и ни с.'! ова. Посидел и мы молчком маленько, 
глядим - дядя Васили й  сам идет, и сердитый такой .  Толь
ко вошел он, как закричит на Настасью: 

- Ты что ж это, таная-проэтакая, к сватам н еiiдешь? 
Аль век в девках сидеть думаешь? 

Настасья, как вошел отец, бледная такая сделалась, а 
в ответ отцу не сробела.  

- Може, век и п росижу, вам-то что? - говорила она. 
Ощетинился дядя Васил ий еще пуще: 
- Что ж, ты все думаешь нашу шею глодать? Нет, 

будет! Мы и до этих пор измучил ись, справлявш и и на
ряжавши тебя . . .  

- А теперь н е  заставлю, ничего н е  спрошу.  Ч а й ,  я н е  
м ален ькая, сама себя могу оправить. 

Да ты замуж-то иди! 
А замуж не пойду. 
Я тебе все к осы выдеру . . .  
Хоть голову отрежь, я все не п ойду . . .  

Плюнул дядя Василий  и ушел из  избы. 
Вскоре, глядим,  и сваты из деревни поехали. Как прие

хали-то, мы не видали,  а тут видим, л ошадь хорошая, сбруя 
новая с бляхами ;  на тележке сидят трое : старик - отец, 
должно, - в суконной п оддевке, старуха-мать и жених.  Же
них тоже нарядн ый:  в чуйке, в малиновой рубашке шер
стяной. 

- Дура ты! - говорю я Настасье. - Что н е  идеш ь? Это 
что, какой парень! . .  

- Наплевать мне  на него! - говорит Настасья. - Ты вот 
что: п ойдем м ы  с тобой завтра в Безгрошево . . .  

- Зачем это такое? 
- Спросим,  работк и  какой нет ли ,  пока за свою н е  

приним ал ись. Там имен ье, - може, что и есть . . .  
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- Да зачем же зто? 
- Ты себе на наряд или еще на что заработаешь, а 

я тоже себе н а  справку . . .  
- да· что тебе за нужда? 
- Нужда. Отец с матерью тепер1. будут хлебом попре-

кать, а я покажу им, что я свой хлеб могу достать. 
Чудно м н е  было слушать Настасью; словно на дело по

хоже, что она говорила-то, и не верилось, будто за другим 
чем она ш.11а .  

А она пристает: 
- Пойдем, Параша. 
- Л адно, - говорю, - пожалуй,  пойдем . . .  
Сговорились мы пораньше из дом у выходить, и пошла 

моя Настасья домой ... 

VII 

Утром рано поднялись м ы  и пошли в Безгрошево. Пришли 
мы туда, п одошли к управителю. 

- Вот ,- говорим,- поработать чего н ет ли .  
Поглядел н а  нас управитель и велел идти сад огребать. 
Дали нам грабли ,  показали, с чего начи нать и куда сгре-

бать. И принялись мы за дело. 
Огребаем м ы  листья, старые сучья, а Настасья м оя все 

по сторонам глядит .. . Я ее спрашиваю: 
- Настя, что тот парень, что к нам в святки приез-

жал, здесь живет? 
Здесь. 
Это что ж, отец его - управитель-то? 
Да, - говорит Н астасья,  и н еохотно таково, сквозь 

зубы. 
П роработали мы п олдня, поели хлебца, лепешек, что 

из дома взяли, отдохн ул и  и опять принялись за дело. На
гребли м ы  кучи две, глядь, идет к нам парень какой-то. 
Пригляделись, а это Николай Васильич ... Подходит не спеша, 
папироску покуривает. У меня отчего-то сердце так и за
билось . . .  Гляжу на  Настасью, а та и грабли бросила . . .  стоит, 
опустя руки, а в л ице хоть бы кровинка . . .  

Подошел к нам Николай В асильич, остановился и гово
рит:  
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Здравствуйте, красные девушки !  Откуда вы? 
Пошевелила губам и Настасья, откашлялась, глянула на 

него так востро и говорит: 
- Ишь ты, и не  узнаешь! . .  Коротl\а же у тебя память! 
Вгляделся в нас Николай Васильич и узнал. 

то!  . .  

Вы луховские? - говорит. 
Луховские. 
Это Настасья? . .  А ,  м оя м илая . . .  ка!\ ты переменилась-

Вот когда узнал-то, - говорит Настасья . - Еще пол
годика прошло бы ,  и как звать п озабыл бы. Что ж т ы  
плохо навещаеш ь  нас? 

Дороги нет . . .  ишь - все распутица . . .  
Тебе, видно, куда распутица, а куда все  путь . . .  - го-

ворит Настасья, а сама так и уперлась в него глазам и .  

ло  . . .  

Как придется . . .  - говорит Николай Васильич.  
То-то, как придется . . . сл едовало бы навестить нас . . .  
Когда же?  То пост был,  то святая , - гулять нельзя бы-

Тебе бы все гулять . . .  А за делом-то н е  хошь ехать? 
За каким? Кажись, делов-то туда нет . . .  
Ты уж забыл . . .  А что в Новый-то год говорил ? . .  

Съежился Николай Васильич, глаза таl\ие нехорошие 
сделались, - как у мышонка бегают . . .  На нас и не глядит 
и уйти неловко . . .  

- А я тебе, бес путном у, поверила . . .  думала - т ы  правду 
говоришь . . .  исполнишь свое обещание .. . 

- Мало ли что мы говорим, а вы и верьте нам ; в та
ком разе чего не скажеш ь. 

- Так зачем же обманывать-то? Сказал, так и будь 
верен слову! Зачем же такие дела-то делать? Губител ь т ы  
этакий!  Зачем надругаться-то над нашей сестрой!  - закри
чала Настасья, а слезы так и брызнули и з  глаз. 

- Кто над вам и надругается,  кол и вы сами того не 
пожелаете . . .  Никто бы не тронул вас . Держал и бы ухо во
стрей да пословицу помн или бы :  на то 11 щука в море, 
чтоб карась· не дремал . . .  

- Бол ьше ничего не скажешь? 
- Ничего. 
Сразу осеклась Настасья, съежилась как-то. 
- Так бог с тобой!  Дай бог тебе счастья ... - сказала она 

словно не своим голосом. 
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Повернулся Ню,олай Вас ильич и пошел от нас п рочь 
как ни в чем не бывало. 

Отошел он. Настасья как зарыдает - и грохнулась оземь. 
А я стою как обухом п ри шибленная:  не  знаю - ни что 
говорить, ни что делать. « Батюшки мои , - думаю, - вот ка
кие дела-то делаются! Да как же зто, господи боже мой ! »  

И поняла я, отчего Настасья так перемен плась после свя
ток и упиралась замуж идти, и грустила все, и гудяла так 
в масленицу, и зачем сюда работать пришла. Жал1ю, жал
ко мне  ее стало!  

Опам ятовалась я мален ько, подошла к Настасье, стала 
ее поднимать да уговаривать. 

Обошлась маленько девка, перестала плакать, принялась 
за дело . . .  

Дело у нас после этого плохо клеилось;  кое-как доби
ли м ы  до вечера, пошл и 1> управител ю, разочлись и от
п равились домой. 

- Настя, да н еужно правда ,- говорю я дорогой, - с то-
бой такой грех случился? 

Вздохнула Настасья и тихо говорит: 
- Случился . . .  Ты и не думала?  
- И во сне не  видала и н е  чаяла . . .  Вед ь  зто диво див-

ное ... Да как же зто, когда? 
- На святках нонче. Помн ишь, чай, он со мной больше 

всего зан има.т�ся-то? Мне зто по душе пришлось;  как пи гово
ри ,  а парень завидный.  Я с первого дня стала об нем ду
мать . . .  Догадался он п ро зто, должно, да в Новый год, как 
с вином и гостинцам и-то приехал, и шепнул :  « Нужно, гово
рит, мне  с тобой два слова сказать н аедин е. Как, говорит, 
зто сделать лучше?»  - <( Говори здесь» , - сказала я. « Нет, 
говорит, здесь неудобно, услышат » . - « Ну, на  ули це » . 
« Нет, говорит, и н а  улице н е  складно ,- увидят другие, на
чнут судачить . . .  М ы  лучше вот что сделаем:  я поеду до
мой, выеду за деревню да поворочу по дороге за сараи, а 
ты выйди туда, там и потолкуем » . - «Да об чем толковать
то? » - <(Дело важное есть да хорошее, - вот увидишь» . По
верил а  я, думала,  что правду говорит он,  вышла, а он под
хватил меня в саночки, да и марш. Хотела я закричать, 
а он говорит то да се: «Я женюсь на тебе, будешь моя на
веки » .  От его сдов-то, от вина-то, что выпили тогда, по
м утилос ь  у меня в годове, да вспом нидось, что нагадала-то 
я в первый вечер. Сбывается, думаю, - и сделалась сама 
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не своя. . .  Думала я, что на другой день или на третий 
меня сватат�, приедет 11.1 и  пришлет кого, а от него и слуху 
нет :  не  шлет ниl\ого 1 1  сам не показывается. Эх ,  П арашень
ка, знала бы ты толыю, что у менн тогда на душе твори
лось!  Ад кромеш н ы й , - хуже, чем сейчас. 

Плохо дело, -- говорю н .  - Да авось, бог даст, обой-
дется все. 

зана? 

рит? 

Нет, - говорит, - не обойдется. 
Отчего? Замуж выйдешь . . .  
Kai> же я зам уж п оiiду, J\огда я с ним совсем свя-

Как же связана, - говорю, - когда он вон что гово-

Пущай что хошь говорит, а у меня от него под серд-
цем бьется. 

- Неужели правда? 
- Ей-богу, так!  
Как услыхала я это, н е  знаю, что и сказать; подрал ме

ня мороз по коже, а я з ьш в горле колом стал . 
П ришли домой м ы  уже поздно - и п рямо по домам. Поу

ж инала я, легла спать и долго-долго об Настасье думала, 
и что ни мекала, все выходило - плохие ее дела. 

VIII 

На другой ден ь м ы  н е  пошл и на поденщину - н езачем 
б ыло. Дом а сказали, что работы там больше нет, и занялись 
домашними делами:  я стала платки строчить, а Настасья шить 
что-то. 

Дня два прошло уж и фоминой недел и. На третий к 
Настасье опять приехали сваты, опять и з  хорошего дома, и 
ш ибко сватали ее ; выговоров, каких хотела, давали, но На
стасья ни на что не глядела, - уперлась, да и все тут. 

Так и уехали сваты ни с чем . 
Только уехали сваты,  пошла я проведать Настасью. Вош

ла в избу, смотрю - сидит она в чулане, угрюмая такая. 
Дядя Васил ий по избе ходит злой-презлой, а тетка Марина 
под окном сидит и тоже невеселая. Тол ько вошла я в избу, она 
и говорит: 

- Погляди : твоя подруга-то сдурилась, да и все тут. 
Никак не у говорим замуж идти. И чего она только хочет? .. 
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- Сам дьявол не поймет, до чего она добивает ,- ска
зал дядя В ас ил и й . - Дураками нас, что ли ,  хочет оставить. 

Да что вы об этом очень хлопоче те-то? Ну, не пойду, 
и все тут .  Ч то же вы очен ь горюете-то об этом?  

- Да ведь тебе добра желают, дура., ты нойми это! Ведь 
не м и новать замуж идти? Чего ж хорошие места-то упу
скать! 

- Да, м оже, я совсем не п ойду замуж . . .  
- Да отчего? Скажи на м илость! 
Настасья соскочила с м еста, вышла вон из чулана ;  глаза 

у нее так и горят, румянец по щекам разошелся. 
- Оттого я н ейду замуж, что тяжела я !  
Дядя Василий как  остановился у стола, так  и плюхнулся 

на  лавку, а тетка Марина всплеснула руками и заголосила: 
- Батюшки мои,  родные мои!  До чего м ы  дошли-то, 

до чего дожили!  
И заплакала она горько-горько и головой об стол уда

рилась. 
Дядя Васили й  перевел дух м ален ько, поглядел на  На

стасью сердито так и сказал : 
- Так вот что! .. В от как!  .. хорошо . . .  спасибо, дочка !  

Разуважила! 
И не стал он больше в избе сидеть, а вскочил с места, 

схватил шапку да вон . . .  
А тетка Марина как набросится на  Настасью и начала 

ее ругать: 
- Ах ты, плеха этакая, п аскудн ица, что ты н аделала 

сама с собой? Загубила т ы  свою головушку . . .  и нас сов
сем осрамила! Разве на то м ы  тебя растили? . .  Для того забо
тились? . .  

Опустила голову Настасья и п ошла опять в чулан. Ви
жу я,  что мне  тут уж делать нечего, вышла от них и пош
ла  домой. 

« Ну, что-то будет! - думаю. - П одняла бурю Настасья, 
и как это у ней смелости хватило . . . » 

В есь день до вечера у меня сердце ныло, ждала я чего
нибудь плохого п осле этого. П ришел вечер, легла я спать, 
и уж успела уснуть, - думаю, что петух и уж тогда пропели ,
вдруг слышу,  в окно  стук-стук. 

- П расковья дома?  
Слышу - тетки Марин ы голос. 
- Дома ,- говорит м оя м ать. 
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Вышли ее ко м не. 
Накинула я на себя зипун, вышла к ней. 

Что такое ? - спрашиваю. 
- Настюшка у тебя п с  была недавно? 
- Нет, - говорю. 
Заплакала тетка Марина. 

Куда ж это она делась-то? 
Батюшки мои!  А что, - спрашиваю, - или дома ее 

нет? 
Да, - говорит,- .нету. 
Давно ли?  
Вскоре, к ак скотину убрали,  ушла. 
Куда же? 
Не знаю. Пойдем со мной, я тебе расскажу, как бы.�:о 

дело. 
П ошла я с теткой Мариной, и стала она мне  расска

зывать: 
- Василий-то после того в кабак прямо пошел, выпил 

там и пришел домой пьяны й  и сердитый такой, каким я 
его сроду н е  видала. Как вошел в избу, я его и н е  узнала 
даже :  лицо страшное, глаза как у волка. Только он через по
рог переступил, как заревет: « Где наша шалава-то? .; Я было 
хотела схоронить куда-нибудь, сказать, что нету,- пока обой
дется-то он , - а она, как на грех, вышла сама из чулана:  
«Что тебе, батюшка? .; Заревел м ужик еще пуще :  «Ты что 
наделала-то? А? ! »  Да как наброс ится на нее,  как вцеп ится 
руками в косы, да как грохнет ее об пол головой, - и давай 
тузить: и кулакам и-то, и сапогам и. Бросилась я было к 
ней - заступиться хотела, - а он как саданет м еня наот
машь - я так горошком и отскочила . . .  Уж так-то он ее бил, 
так-то бил, а она хоть бы пикнула: валяется это на полу, зубы 
стиснула, побелела вся, из глаз слезы катятся,  а голосу не да
ет. Наколотился он дос ыта, схватил за руку ее и потащил иа 
избы вон .  Я за ними - гляжу, что будет. П ритащил он 
ее через двор да в задн юю кал итку на огороды и выпи хнул .  
Хотела я к ней выскочить, а он запер калитку, схватил 
меня да тоже отдул , - отдул да в омшаник под горенкой 
и запер, а сам ушел, не анаю куда. Уж я билась-билась 
там , и кричала-то, и мол ила - никто м еня н е  усл ыхал .  Как 
м не выбраться? Стала потолок п робовать; расшатала одну 
потолочи ну да в горенку и вылезла да на  огород ы .  П ри
бегла я туда. а там Настюшкина и духа нет. Хотела было 
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я по соседям пойти, спросить, н ет ли у кого ее, да побоя
лась: будут придираться, спрашивать, почему ушла да за
чем. И что я буду рассказывать? До того ли мне !  .. Так и ре
ши.11ась тебя позвать на помогу к себе. П оди, р одимая, по со
седям,  послушай ;  може, она у кого-н ибудь у них сидит. 

IX 

П ошла я по дворам, по заоконью, думаю: « Если у кого 
сидит Настасья, то, верно, не спят те, а разговаривают» .  
Обошла дворов десять - н и  у 1юго н и  гугу: все с пят. Так и 
вороти.11ась ни с чем к тетке Марине. 

Ну, что, н ету? - спрашивает. 
Должно, н ету, - говорю, - ни у кого не слыхать. 
Ах ты,  батюшки!  Где же это она делась-то? 
Давай, - говорю, - за дворам и поищем;  може, она где 

в овин е  сидит или в половне. 
Заплакала тетка Марина. 
- Даваii, давай!  - говорит. - И что же это такое де

лается-то, батюшки мои !  
Пошли м ы  п о  овинам, обошли в нашем конце все -

нигде нет Настасьи. П ропели вторые петухи,  месяц взо
шел, видно таково стало. 

Говоrэю тетке Марине: 
- Пойдем, погляди м следы за дворо м ;  земля с ырая -

в1цн ы ,  чай, они. М оже, скорей найдем. 
- П ойдем , п ойдем ! - говорит. 
Пош.r�и мы ко двору, стали глядеть следы:  с перва не

заметно было, потом - смотрю - ступня на земле, другая, да 
часто так, и в разные стороны разбиты ;  видно, тихо шла дев
ка и пошатывалась.  Ное-где от рук следы видн ы , - знать, 
пада.ТJа она. Пошли мы по следу, - за овины вел он, а там 
по полосам да как раз в лесок, что за полем был. Догада
лись м ы  об этом" .  Тетка Марина еще пуще заплакала. 

- Никак она в лес ушла? Это раздевши, разувши-то! . .  
Да она зазябнет там с овсем ; ведь гляди, какой заморозок 
сегодня !  

Тогда, правда, заморозок большой был. 
- Так надо скорей идти туда, - говорю.- Побежим ! " 
П устились м ы  чуть не бегом в лес, за п ол ем уж следа 

не видно было. П о  луговине разошлись м ы  по л есу науда-
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чу, стал и по кустам шар ить. Хожу я круг ел ок, п ригляды
ваюсь - 11 1J L1cгo нс в11,r1:;пь. JJ,олго ходила я так ; вдруг слы
шу - тстю1 Марина кричит мне :  

- П рас1ювья ! 
Откл ию1улась я, побсгла па се голос ; п рнбсгаю к нeii: ,  гля

жу, а она у одной сл 1ш на но:1 t> 1 1 ка х  стоит, а под Рлкоii на 
земле Настасья л сж11т, растре панная, г.1аза закрыты и н е  
движется - без на мяти совсем. 

- Батюшки мои!  - говорит тетка Марина. - Никан она 
неживан ! 

Нагнулась я к Настасье>, сл ышу - дышит;  толы>о п ро
знобило, должно, очень се: холодная как лед. 

- Надо домой тащить се п оскореii , - говорю. 
Взял и мы се за руки, подняли ,  подхватили под м ы шки 

и понесл и .  Несем мы Настасью, а она плеть плетью: н и  
головы не держит, н и  руками не шевельнет; тол ько отогре-
ваться стала.  

Принесли мы ее в избу, п оложили на лавку, а она и совсем 
разгорелась: лицо нрасное сделалос ь, от головы как от печи 
запышало. Вдруг открыл.а она глаза, устан овилас ь на н ас 
и глядит. 

- Настюша, м илая, - говорит тетка Мари на, - х удо те
бе? 

Ничего не сказа.11а Настасья, только простонала да по
вернулась лицом к стене. 

Стали щупать мы ее тело, чуем - опять простывать ста
ла . . .  Вдруг уда рило ее в дрожь, да в такую сильную. Ста
ли мы ее одевать, на ноги вален ки  надели ,  шубой накрыли, 
под голову шубу п оложили,  а ее все трясло. 

Согрели мы м аленько Настас1.ю, прошла дрож ь у нее, 
вроде заснула она н емного. Отошла я от нее, прилегла на лав
ку и тоже заснула  и проспала до самого света . . .  

Утром , толы>о открыла г.riаза я, вижу: Настасью перене
сли на долгую лавку и положили под божницу. В ногах ее 
сидит тетка Марина, а п еред ней стоит дядя Василий .  Не 
узнала я дядю Василья, с похмелья ли он был или ему тан 
уж горько на доч ь было глядеть, только был он совсем на се
бя не похож: лицо белое-белое. морщины на нем большие 
дегли ,  много старше он стад, чем вчера был. Зашевелилась я,  
повернулся он ко мне;  гляжу, а у н его на глазах слезы 
стоят. Поняла я,  что не с похмелья он такой, и досадно мне ста
ло. « Вот так, думаю, - вчера м ытарился как ни попало, 
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а сегодня жалко стало. Эх, что это за народ такой безрас
судныii ,  мужшш эти ! » 

Пог.1ядела я на Настасью: лежит она, чуть дышит. 
Что, ни<1его она н с  говорила? - спрашиваю тетку Ма-

рину. 
Нет, н ичего, - говорит. 

Пошла я домой к себе. 
После обеда онять пришла к Бол ьшснин ым. Настасья 

все так же лежала;  к вечеру она было пришла в себя, да 
ненадолго; а ночью всту пил в нес снльныii жар: стала она 
бреднть, метаться, ни отца, ни матери нс узнает. Поняли все, 
что нс отходить ее, стал и понем ногу готовиться к ее кон
чине.  

х 

На другой ден ь я и дом ой н е  ходила, все около Настасьи 
б ыла. Дядя Василий с теткой Мариной совсем с ног сбились 
от горя и ничего уж путем и сделать не могли. Отбились 
они от еды совсем.  И Настасью-то жалко, и на них глядеть 
живот зам ирает. 

А Настасья так перемен илась . . .  совсем не та девка: из 
л ица осунулась, н ос большой стал, глаза в ямах. То м ечется 
она, то спокойнее сдел ается. Лежит, дышит, а в груди у 
н ее перел ивается, словн о  оторвалось что. К обеду она вдруг 
очнулась, открыла глаза, долго-долго в потолон: глядела, 
потом перевела их  на м ен я  и вздохнула. 

Настя, - говорю я, - ну, как тебе? Нехорошо? 
Нет, н ичего, - говорит тихонько Настасья. 
Как н ичего, - говорю, - на что ты похожа-то стала? 

Таких в гроб кладут. 
- И меня в гроб скоро положат. 
- С этих-то пор! - говорю.- Эх, Настя, жал ь мне те-

бя! Ж ить бы нам с тобой да радоваться. 
Что ж делать, - говорит. - Видно, такая доля моя. 

- Неужел и  тебе не тяжело умирать-то! 
- Нет. Мне лучше смерт и  и ждать н ечего бьшо бы. Ку-

да я гожусь? Вековухой всl\ м ыкаться радости мало, а за
м уж идти - чужой век заедать . . .  

- Зря ты так думаешь, - говорю. - Може, во какое сча
стье выпало бы. 
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Нет, потеряла я свое счастье. П отеряла, не воротить 
бы . . .  Эх, Параша! 

И прослезилась Настасья, отвернулась к стене, а меня 
слезы прошибли. Думаю: « Господи, за что девка гибнет? 
Эх, жизнь наша! » 

Ударило ее после этого опять в жар, опять забредила 
она, заметалась, стала об стену рукам и и н огами биться.
видно, очень лихо-то ей было. Дядя Василий с теткой Мари
ной пытал ись ухаживать за н ей ,  и то и это делали, - ни
чего не пом огли, пока сама она из сил выбилась. 

После этого Настасья и в себя н е  приходила; все хуже 
и хуже ей делалось. l{ вечеру она совсем ослабла, а на 
другой день утром и богу душу отдала. 

Готовились к этому дядя Василий с теткой М ариной, 
а как увидали, что кончилась она, стали они около  долгой 
лавки, обнялись друг с другом да завыли обои в голос : 

- М илая наша дочка, цвет ты наш алый,  на  то л и  м ы  
тебя растил и и л елеяли, на  т о  л и  берегли и хол или?  Ду
м али м ы  - ты наш и глаза закроешь, а пришлось - сама зак
рыла вперед ясные очи. Зачем мы до этого дожили? За
чем только это увидали ?  

Собрался народ, девки, бабы . . .  Набилась полна изба, и 
все п оголовно плакали, глядя на  н их, а я в этот день п росто 
свету божьего не видала, - так мне горько было. 

Обмыли Настасью, положили в гроб, п оехали могилу 
рыть, и все добрые люди, а сами Большени н ы  словно обе
зумели от горя: ни сделать ничего не м огли,  ни распоря
диться ничем. 

XI 

На третий ден ь  вынос назначили. 
П риехал диакон поднимать Настасью, отслужил пани

хиду. Стали прощаться. Дядя Василий опять так плакал, как 
п рощался с дочкой, как редко мужик плачет, а тетку М а
рину насилу от гроба оттащили. Навалилась она на него да и 
н е  поднимается. Стал и  ее уговаривать, а она как грохнется 
на  пол, да так без памяти и покатилась. 

Из  избы по деревне и через поле н если Настасью дев
ки ; оделись все по-вели копостному - косы распустили . . .  
Сердце замирает, как  вспомнишь, как н если ее .  И сколь
ко слез тогда все продили, просто страсть! 
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Пронесли свое поле, захватили чужого, и тут-то и п рости
лись с покойницей. Могильщи ки поставили гроб на теле
гу и повезли ее на кладбище, а мы всей гурьбой домой 
пошли. Грустные все такие были мы,- жалко нам было 
подругу. 

Тол ько стали м ы  подходить к перекрестку, глядим - по 
большой дороге едет кто-то на дрожках на хорошей лоша
ди. Приостановились мы,  видим - Николай Васильич, этот 
губитель-то Настасьин. Как увидала я его, так и затряс
лись у меня руки и ноги. Так бы и бросилась бы я на него 
да все глаза ему повыцарапала бы. Подъехал к нам он, остано
вил лошадь и говорит :  

Вы никак луховские? 
- Луховские. 
- Откуда, красные девицы? Никак провожали кого? П ри-

ходите-ка в это воскресенье в Безгрошево на гулянье , - со 
многих деревень девки соберутся. Пряниками угостим.  

Тут уж н� вытерпела я,  как закричу: 
- Чтоб тебе подавиться твоим и пряниками. Через твои 

пряники да гулянки мы одну на тот свет сейчас прово
дили. 

- Что ты мелешь! Кого вы проводили? 
- Настасью Большен ину. 
Переменился он тут в лице и говорит: 
- Ничего я не знаю. Ни при чем я тут. 
Да как ударит по л ошади,  тол ько его и видели ,- од

на пыль на дороге осталась. 
Уж не знаю, не догнал ли он похоронников ил и в сторону 

где своротил, только не видали его они.  

1894 г. 
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Рассказ 

I 

Никакое время в течение целого года н е  встречается с 
таким волнен ием, беспокойством и н етерпением в серен ь
кой деревенской жизни, н ак осенняя пора. Н: этой поре 
с полей все собирается, хлеб обмолачивается, узнается, 
сколько чего уродилось, за что трудились лето, п роис
ходит продажа излишков. У крестьян являются хоть н а  
короткое время деньги в руках, с которы м и  можно и 
вопи ющие нужды удовлетворить, и если останется что -
и душу отвести: кому в семье - накупив для этого гостин
цев, к алачей, меду, кому в одиночку - за бутылкой водки в 
трактире. Недаром и п ословицы про эту пору говорят : 
« Осенью и у воробья пиво » ;  «Осень-то матка - к исель да 
блины, а весною-то гладко - сиди и гляди » .  

Но самыми важны м и  днями изо всей этой поры счи
таются те дни, когда п роисходит продажа урожая или 
н а  сельских ярмарках или н а  базаре. И п еред эти м и  
днями и в самые эти д н и  деревенские хозяева п ережи
вают столько волнений,  тревог и беспокойства, что дол
го п осле вспом инают о н их, иногда с болью в сердце 
и тяжелы м  вздохом, а иногда с удовольствием и свет
лою улыбкой на лице." 

Для хозяев н ебольшой деревушки Горшешни таким 
днем считается п раздни к  покрова. В этот праздник в 
большом с оседнем торговом селе откр ывалась ярмарка, 
и горшешенцы, н аравне с соседнедеревенскими мужиками, 
сбывали на ней все, что набиралось к п родаже из хлеба 
и скота, собирали выручку и узнавали н аверное резуль
таты своих трудов и, смотря по тому, каковы они оказа
лись, так себя и вели, так и чувствовали.  

В этот год урожай в нашем месте был порядочный,  
уборка хорошая, все почти окончательно убрались к это
му дню, и все увидели,  что добра получилось достаточно. 
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У многих зародилась надежда, что в этот год они мало того 
что с нуждам и и долгами разберутся, но и еще сверх 
этого останется 1юе-что, а это в крестьянской жизни редко 
когда случалось. Даже сам ые забиты е  и загнанные судь
бой хозяева и те обол ьщали себя подобными надеждами 
и н еобычайно бодрились. О н и  м ысленно высчитывали,  
сколько у них может остаться изл ишку, и рас пределяли ,  
куда его м ожно у потребить. . .  Едва л и  н е  больше всех 
мечтал несколько поправиться в этом году один из гор
шеш инских нужняков Клим Скрипачев. 

« Уродилось, бог дал, уродилось! - размышлял он, ду
мая про нынешни й  урожай . - Можно будет поправиться -
отвести душу, н е  все же н едостатки видеть, пора отдых 
узнать» .  

И о н  с разу точно п омолодел, ходил бодро и весело 
и во всяком деле стал п оворачиваться п ошустрей. Бы
вало, он делал все н е  спеша,  м еш котно, а теперь откуда 
прыть взялась. 

В сам ый же п раздник,  в которы й  должно было выя
сниться, каков « прип олон » п олучится у н его от урожая, 
он даже и п роснулся раньше жены. Утренний  рассвет 
только что забрезжился в тусклы х  окнах его закоптелой 
избушки, и выползшие из щелей на ночную кормежку 
таракан ы' н е  успели еще убраться п о  своим местам, а он 
уже соскочил с своей соломенной перины и, быстро умыв
шись, стал обувать заскорузлые ноги в кожаные сапоги. 
И когда, обувшись, он п одошел к окну и начал расче
сывать лохматую голову трехзубым гребешком, тогда 
только п роснулась и его жена. Она сос1ючила с п ечки, 
протерла руками глаза и ,  ш ироко зевнув, заспанным го
лосом сп рос ила мужа: 

- С п равляешься? 
- Да .. .  Хочется пораньше п опасть, - м олвил Клим, -

и место получше займешь, и прода шь, може, п одороже. 
Знамо, так. Поезжай, поезжай! - одобрила его жена. 

- А ты-то придешь на базар? - с просил ее Клим. 
- Пожалуй, п риду; вот истоплю печку,  управлюсь 

и п р ибреду. 
- П риходи:  что покупать-то - вместе лучше. 
- И Н иколку с с обой взять нужно, он сам с ебе свою 

покупку-то и выберет. 
- Бери и Николк у  . . .  
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И, сказав это, Кл им поднялся с лавки и стал натя
гивать на себя худенькую шубенку;  жена его, достав 
с полки подойник, пошла доить корову. 

Выйдя на двор, l\л им стал обратывать лошадь; ба
ба, усевшись под корову, крикнула ему:  

- Ты смотри, не загуляй там, подержись, ради Х ри
ста. . .  Знаешь - нужды-нужды. . .  Лучше справь себе что
н ибудь. 

- Ну, вот ! А я не знаю, - м олвил Клим и вывел л о
шадь за двор на огороды . 

Утро едва занималось. Я ркое солнце только что по
казалось на востоке и рассыпало свои золотые лучи по п о
серебренной легким морозцем земле и по соломенным 
крышам построек. Клим поднял глаза на голубое н ебо, 
в котором высоко плавали небольшие перистые облака, 
взглянул на покрытую инеем т раву, на жерди загородки ,  
на  покрасневшие листочки крыжовника - и е м у  вдруг 
стало так легко и весело, как давным-давн о  не  б ывало. 
« Вот и жданный день наступил, что-то бог даст сегод
ня! » - улыбаяс1" прошептал он и, бодро подняв голову, 
подвел свою лошаденку к сараю, лихо повернул ее на  
месте и ,  крикнув «тнррру » ,  закинул ей на  шею повод и ,  
отперев ворота сарая, стал вывозить из него  телегу. 

С телегой Клим бился долго: она была полна мешками, 
и поэтому м ужику вывезти ее сразу как-то не удавалось. 
Насилу-то н ас илу он направил ее на пут ь, п овернув заднее 
колесо и потом ловко спиной и головой упершись в пе
редок ; от этого усилия телега, хотя нехотя и не спеша, 
но выползла из сарая. 

Толы<о Клим натянул супон, как по дороге загремели. 
Мужик обернулся и увидал, как, сидя на новой , хотя и 
немудрой, телеге, так же как и у него, полно накладенной 
м ешками, ехал его кум Селиван. Поравнявшись с Климом, Се
л иван придержал лошадь, высоко поднял картуз над го
ловой и крикнул : 

Здорово, кум! На рынок, что ли? 
На рынок, н а  рынок! 
Справляйся проворней, вм есте поедем .  
Сейчас! - крикнул Кли м  и засуетился вокруг лошади. 

Он быстро подвязал повод, взвожжал, запер сарай, по
спешно три раза перекрестился и, взявши лошадь за повод, 
дернул ее вперед. 
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Готово? - спросил Сел иван. 
Готово, - отвечал Клим и стал садиться на воз. 
Ну, едем, - сказал Сел иван. 
Трогай! - молвил Клим.  

Лошади тронулись. 

II 

Базар был всего в двух верстах от Горшешни, в боль
шом и богатом селе Чередовом. П роехав н ебольшой ого
рок, возвышавшийся сейчас же за сараями, кумовья увидели 
село. Лошади их  шли тихо, поэтому приятел и могли и раз
говаривать меж собой и разГJ1ядывать издали, каков-то нонче 
базар. 

Базар был, видимо, большой, несмотря на раннее утро. 
Со сторон ы  его доносился уже глухой и п ротяжный шум, 
из которого всего яснее в ыделялись писк поросят, мычанье 
коров и телят, блеянье овец, выведенных для продажи на 
конную, расположенную как раз на выгоне при самом 
въезде в село. Целый лес оглобель, поднятых кверху, вид
нелся издали и этим доказывал, что народу съехалось на  базар 
достаточно еще накануне.  

- А базар, должн о, здоровый нонче, - оборачиваясь к 
куму,  с казал Селиван. 

- Небось, что не м аленький, эна что народу-то наехало, 
молвил Клим. 

- Торговцев-то е хало, е хало вчерась, кажись, н икогда 
столько и не собиралось. 

Торг будет, только бог дал бы на хлеб цен ы подо-
роже. 

Может б ыть, и дороги б удут.. .  Ты что везешь п ро 
давать-то? 

- Семя льняного мер двенадцать да куль овса. 
- Двенадцать мер семя! - удивился Сел иван . - Где ж 

ты его столько набрал-то? 
- Уродилось, бог дал , - восемнадцать мер наколотил, 

три м еры на  семена оставил, три на масло, а это вот п ро
давать. 

Сколько же ты его сеял-то? 
Две м еры. 
Хорошо! В ыручишься ты н онче : цена ему нонче по-
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рядочная, н еще в воздвиженье по рублю с четвертью п ро
давал, а теперь, гляди, дороже будет. 

- Даваii бог! Чем дороже, тем лучше, - молвил Кл ю.1 . 
Хотя ма,110-мальеки отрях нуться бы. 

- Нонче отрях нешься:  год просто на редкость. 
- Год благодатный .  Семя-то - семя, о овса-то сколько 

вышло: четыре ку.Тiя ономнясь Власу Павлову свf'з - на 
семена у него брал , - да вот п родать  везу, да дома куля 
четыре осталось; думаю - не уберегу ли на семена . . .  

- Вот и слава богу! На семена своего убережешь -
всего дороже, - прямо другой свет увидишь:  и весной без 
заботы,  и осенью есть что ждать, хоть и плохо уродится, 
а все твое; а то работаешь, работаеш ь, а барыши все ку
лак обирает. 

- Верно! Я вот пятый год семена-то занимаю, так п ро
сто н икакой пользы от работы-то не вижу. В едь за одол
жение-то что лупят? Хошь не хошь, а подай ему меру 
овса на  куль да рубль денег; а он сплошь и рядом родит
ся-то сам-друг, ну и останется за все труды солома да мя
кина. 

- Что говорить, надо бы хуже, да н ельзя. Горе наше 
заставляет только с кулаками-то знаться, этим они и п оль
зуются. Да ведь какие стервецы : дерут-то дерут с тебя, 
да еще надораживаются. Когда я с М ихайлам Семеновым 
знался, какие дела бывали !  П риедешь это к нему сольцы 
или деготьку взять, так он еще сразу и не п очешется от
пустить-то, а пошлет тебя воз соломы п ривезть либо меш
ков десять овса насыпать, - а уж цену-то лупит, какую 
вздумается. 

Что уж говорить! Если бы п ривел бог не яюuаться с 
ними,  кажись, обеими руками п ерекрестился бы.  

- Что ж,  выручай больше денег да и справляй все  нуж
ды - и н езачем будет ходить к ним .  

Сколько-то выручишь? 
.- А тебе м ного надобно-то? 
- Да как сказать! Рублей пятнадцать выручил бы -

обошелся:  заплатил бы оброк, пастушн ю, да купил бы ру
кавицы с валенкам и, да для харчей кой-чего, да на мельницу 
с маслобойней осталось бы,  вот и обошлось бы дело. 

- Пятнадцать рублей все выручишь, - немного п одумав, 
сказал Сел иван. 

- А выручу, - молвит Клим, - значит, и остатны й  овес 
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не трону;  будут еще какие нужды - леп, когда улежится, 
продам да исправлю, как-нибудь оберн усь. 

- Что ж, п омогай бог, кто себе добра не желает. 
- Да, вот что еще нужно куп ить, - вдруг вспомнил 

Илим , - крьшшу па седел ку да Николке своему доску гри
фельную с бу1шарем, - шибко п росил, шельмец. 

Что ж, учиться хочет"? 
- П росто отдыху пе дает : все в училище п росился, 

отдай да отдай, тятька, в училище. Я говорю: глупый,  если 
бы училище-то в своей деревне было, ну тогда бы можно, а то 
почесть три версты, ведь тебе там надо фатеру п рииски
вать, харчи возить, да в чужих-то людях, каI\ ни н а  есть, 
нужно и обувку, и одежонку, и бельишко получше, а где 
нам на это взять? .. «А как же, - говорит, - другие-то ребята 
выучатся, а я так неграмотный и буду? »  - а сам в слезы 
ударился. Ну, жалко мне  его стало. «А ты, .- говорю, 
коли хочешь - у них учись. П риедут они на п раздник-то 
домой, а ты и попроси кого из них  показать тебе » .  П ослу
шался мой парень. Ономнясь п ришел Вихарного м альчиш
ка, Петюшка. из школы, - он и пошел к нему, п росидел 
утречко, бежит сам не свой: « Тятька, тятька!  Я семь слов 
узнал. П етюшка говорит, что мне  букварь нужно покупать 
да доску: он меня кажинный п р аздник будет обучаты . 
« Ну, ладно, - говорю, - вот на базар поеду, купл ю » .  

- И ш ь  ты, - улыбнувш ись, м олвил Селиван , - что зна
чит мальчишка-то - и похозяйственней; а у меня твоя крест
ница все только н асчет н арядов и заботится ; такая ведь м разь, 
под стол не согнувшись п ройдет, а вчера вечером лепечет: 
«Тятька, на базар поедешь?»  - « П оеду » . - «А мне какого 
гостинца купишь? » - « Иакого же, - говорю, - плетку ре
менную» . - « Нет, - говорит, - плетку не н адо, а купи мне  
платье золотистое да  платок французский » .  

Ишь т ы, паршивая! - молвил Илим и весело рассме-
ялся. 

Огари-и-стая девка! - п ротянул Селиван и еще шире 
улыбнулся. 

III 

Через полчаса кумовья въехали в Чередовое, пробрались 
стороной да закоулками на середину села и остановились 
около двора одного знакомого сельчанина. Выпрягши ло-
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шадей и задав им корму, они остановили воза и пошли 
глядеть, что делается на базаре. 

Базар, действитеJ1ьно, собрался бол ьшой, все село  было 
запружено им. По сторонам дороги вдоль улицы были рас
кинуты палатки торговцев. В палатках было навалено в 
огромном количестве и бакалея, и красный и теплый то
вар, и разная п осуда.. На площадках расположились ссып
щики и скупщики хлеба. Между палат�шми на проулках 
пестрою толпою кишел народ, а в народных толпах толкались 
разносчики с калачам и, спичкам и,  зам ками, к рестиками и 
всякой м елочью, х одил и  бабы со связками грибов, слонялись 
кошатники, забирая конский волос, щетину и шкуры опой
ков, льняные закупщики метались, отыскивая продажный 
лен .  Тол котня, шум,  гам,  ругань и колокол ьн ы й  звон пере
л ивались в холодном осеннем воздухе, резали уши, бюш по 
вискам и н аводили на свежего человека какую-то одурь, от 
которой он сразу не мог и опом ниться. Кумовья раза два про
шли по рядам,  с кользя по всем у глазам и и тщетно стараясь 
уловить что-нибудь путное слухом. Но этого им не удавалось :  
торговая волна еще только бурлила перед и х  глазами, н о  н е  
захватывала их .  И только очутившись н а  одной площад
ке, на которой широкой рекой текла закупка хлеба, они 
очувствовались и остановились и стали глядеть, как идет 
закупка. П остояв с минуту, кумовья увидели, что хлеб берут 
с большим разбором, цену дают н евысокую и, н есмотря 
на это, от продавцов отбою н ет :  так их м ного понаехало. Уж 
целые груды м еш ков лежали, насыпанные как только м ожно 
завязать, н есколько десятков возов стояли, нагруженные 
полным-полно, а хлеб все везли и везли. 

- А дело-то н е  хвал и, - чмокнув губами и тряхнув го
ловой, сказал Селиван. - Цена-то на хлеб упала. 

- Что ж ты поделае шь? - сказал Кли м  и, как-то гру
стно сморщив лицо ,  поправил шапку на  голове. 

- Пойдем поглядим, что в другом м есте деется, - прого
ворил Селиван. 

В другом месте было то же, а еще в одном уже кон
чили закупку:  все мешки и воза у торговца были заняты 
и все деньги израсходованы. 

- Надо скорей продавать, а то и брать, пожалуй, не 
будут, - молвил Селиван.  

Нужно поторопиться, - сказал Клим.  
- Пойдем, - проговорил Селиван. 
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И они пошли к своим возам ,  взяли на  спину п о  м еш
ку и разошлись в разн ые стороны, каждый в такое м есто, 
где забирали его хлеб. 

Подойдя к торговцу, забирающему семя, Илим опустил 
свой мешок на подстилку, развязал его и крикнул :  

- Эй, почтенный!  П огляди-ка семечко у м еня. 
Торговец нехотя повернулся к нему, взял в горсть се

мя, поглядел на н его, подул, взвесил на руке и отрывисто 
проговорил : 

- Много л и  его у тебя? 
Илим сказал. 
- Почем? 
Клим оторопел и,  сбитый с толку тоном торговца, не 

знал, скол ько запросить: он боялся назначить дорогую це
ну - как бы н е  отбить торговца, и думал, как бы себя н е  
обидеть. П одумав с п олминуты,  о н  как б ы  н есмело прого
ворил: 

По рублику бы н е  грешно. 
Без гривн ы , - отрезал торговец и отвернулся от му-

жика. 
Прибавь по пятачку хоть еще !  - взмолился Клим. 

Торговец больше н е  разговаривал. 
Ил им п очесал затылок, нагнулся к мешку, хотел было 

поднять его и идти к другому заборщику, н о, увидев, что и 
у других толпится немал о  народу, и вспом нив примету ста
ринных людей, что если не продать первому, то н е  выга
даешь и у второго, - крякilул,  опустив опять м ешок, и про
говорил :  

- Ну, л адно, держи;  сейчас еще п ринесу. 
И, положив мешок у ног торговца, Клим стал таскать 

к нему другие мешки. 
Ногда Клим перетаскал мешки, торговец взял низенькую 

широкую мерку и гребло и, поставив ее на подстилку, ве
лел мужику насыпать ее. Клим насыпал меру, ему приш
лось досыпать из другого мешка: дома он насыпал в каж
дый мешок по три м еры и еще с п рибавкой, а тут целой чет
верки не хватило. Клим остановился. 

- А ты, почтенны й, должно б ыть, ш ибко верхи 
пускаешь, - заметил он торговцу. - Семя-то не хва-
тает. 

- Мерил как следует , - грубо п роговорил торговец. 
и м ера законная. В идишь печати? 
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- Вижу, да только что-то не того . . . Я дома ровно по 
три меры в мешок-то насыпал. 

- Я нс знаю, по скол ы'у ты дом а насыпал и чем ты на
с;ыпал ; ты,  можс, дома вм есто меры-то жен иным чупяком 
мерил. А мы понупаем на свою меру;  хочешь, отдавай, а не 
хочешь, убирайся, - нс нуждаемся. 

Клим н ринусил язык и стал высыпать  другие меш�-;и ; 
в тех тоже не хватило. Из двенадцати мер еле-еле набралось 
одиннадцать. 

Получи в деньги за семя, Клим пошел п родавать овес. 
Овсом он хоть и отмерялся, но цену получил самую де
шевую: всего два рубля с четверью. 

Стал считать, снолько всех денег получил мужик. Вместо 
пятнадцати рублей,  которые он так рассчитывал п олучить, 
едуч и  дорогой, - насчитал двенадцать с копейкам и. Кли м  
н изко опустил голову и закручинился. 

«Вот тебе раз ,- сказал он сам себе, - почти трех руб
лей н е  хватает до того, что загадал давеча. Как же зто 
быть-то?» 

Он стал снова перечислять свои нужды и разгад ывать -
хватит ему этих денег на покрытие и х  или нет. Для этого 
он забрался па телегу и по п альцам стал высчитывать, сколько 
на что ем у н ужно. Долго он то загибал, то отгибал п альцы 
н а  левой руке и ,  высчитавш и все, п роговорил сам с собою: 

<( Если на оброк пойдет меньше сем и рублей,  да вален ки с 
рукавицам и подешевле купить, да на м ельн ицу денег н е  
оставлять, а отдать м укой,  а крышку к седелке совсем от
ложить покупать, то, може, и натянешь, а есл и не так, то 
ни за что не хватит ... 1> 

И он почувствовал, как в сердце его вливается жгучая 
горечь и быстро наполняет его; вот она заполнила всю грудь 
ему, вытеснила воспом инание о той радостной надежде, с 
которой он ожидал этого дня и с которой так стремился на 
этот базар, и помутила свет в глазах. 

- Тьфу ты, черт! - сердито отплюнулся Клим и сос
кочил с телеги, подпихнул к морде лошади клок сена, ткнул 
ее кулаком в бок и проворчал : « Ну, жри,  что л и ! 1> - ото
шел от повозки и пошел опять по базару . . .  

IV 
Опять раза три прошел по рядам Кл им, но н и  перед 

чем не остановился, ни к чему не приценился. Он не знал, 
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на что ему потянуть деньги, с чего н ачи нать покупать. 
Он хотел было идти по ряду четверты й  раз, как на пово
роте ему встретился ихний староста и проговорил: 

А, живая душа! С выруч1<0Й, что ли? 
С выручкой , - угрюмо молвил Клим и заправил паль

цы за кушак. 
Ну, та�< давай, п ока  горяченькие-то, а то истратишь 

на что и не расплатишься. 
- А сколько тебе? - спросил Клим. 
- Сколыю! Чай,  сам знаешь: семь рублей шесть гривен 

оброку да два рубля десять пастушни. 
- Как семь шесть гривен? П режде ровно п о  семи схо

дило!  - удивился Клим . 
- И п о  шести с четверью с половины брал и, да то вре

мя ушло, - сказал староста. - Нонче как раскладка, тан и 
прибавка. 

- Отчего же это? - спросил Клим. 
- Оттого. . .  Начальства больше стало. Больше н ачаль-

ства, бол ьш е  и сбору, такой порядок. 
Кли м  тяжело вздухнул ,  достал деньги, отдал старосте и 

пошел прочь от н его. 
- Два рубля семь гривен осталось, что на н их делать, 

куда их потянуть? 
И горечь, появившаяся в его сердце, все шире и шире 

разливалась в груди. Он опустил голову, н ахлобучил шапку 
и м едленными шагами двигался по ряду. Долго он ш ел,  н е  
замечая вокруг с ебя н и  суетни  п роходивших п о  рядам м у
жиков и баб, н и  клянченья торговцев у палаток, только на  
конце села  он очнулся, и очнулся потому, что  его  оклик
нули.  Клим п однял голову: перед н и м  стоял Селиван. 

Ну, что, расторговался, что ли? - спросил его кум. 
Расторговался. 
И я все продал. Только что, брат, за бесценок п очти. 
Не говори, - м ахнул рукой Клим и тяжело вздохнул. 
И ты, знать, п родешевил? 
И продешевил и промерился, одн о  к одному. 
Не выручил что загадывал-то? 
Куда тут! 
Значит, и с нужда м и  не справишься? 
Остатный овес п родам,  справлюсь. 
А на семена опять займать? 
Что ж ты поделаешь-то! Н ичего не попишешь. 
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Так надо бы в трактир идти, - сказал Селиван. 
И я так думаю, - м ол вил Клим.- Денег осталось 

столько, что только пропить их и следует. 
И кумовья отправил ись в гостеприим ное заведение. 
П осле обедни управившаяся жена Клима, вместе с своим 

девятилетним с ыном, прийдя на  базар, долго ходила по 
рядам ,  отыскивая м ужа, н о  Клима н игде не было видно. 
Она спрашивала п ро н его у попадавшихся ей однодеревен
цев, но те н икто давно не видал его. Баба разыскала свою 
лошадь и нашла в ней только пустые м еш ки.  Сердце в ней 
тревожно забилось. 

« Все продал, а н ичего не купил. Где ж он делся-то? �  
И ,  п одумав с м инуту, она ответила самой себе: 
- Не в трактир JIИ ушел с продажей чайку попить? Ни

колка, пойдем. 
И она вместе с сынишкой отправилас ь к тракт иру. 
Подойдя к в ысокому двухэтажному зданию, в котором 

помещался т рактир, баба только было хотела подняться н а  
лестницу, как и з  дверей показался ее муж. О н  вышел, рас
пахнувши свою шубенку; лицо его было красное, веселое, 
шапка сдвинута на затылок.  П равой рукой он обнял, тоже 
распотевшего и раскрасневшегося, кума Селивана и о чем-то 
горячо рассуждал с ним.  Сердце у бабы замерло: «запил� .  
мелькнуло у нее в голове, и ноги е е  подкосились. 

- То есть . . .  я тебе говорю . . .  во всякое время . . .  и больше 
н ич его . . .  - л еп етал коснеющим языком, шибко пошатываясь, 
Клим, спускаясь с кумом по лестнице. - Если бы ты был 
м не . . .  н е  кум, н е  друг,  н е  приятель, тогда . . .  дело •девятое . . .  
а то  ведь ты мне - во кто!  . .  Эх !  . .  Давай поцелуемся. 

И кумовья, с нявши шапки, стали лобызаться. 
- Что это вы, по рукам, что ли, об чем ударил и, что 

целуетесь-то? - подходя к ним,  с просила баба. 
- А, кумова жена! - воскликнул Се.'Iиван. - И ты на ба

зар прибрела? 
- Не вам одним гулять-то, надо и нам черед справить. 

сказала баба. 
- Следует, п раво, с.11 едует! - пробормотал Клим, ска

шивая один глаз на жену, и вдруг запел хрипл ым голо
сом и довольно н ес вязно: 

П огуляем и попьем, 
Во солдатушки пойдем, -
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Во солдатушки пойдем, 
Мы и там не пропадем. 
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- Не возьмут в солдаты-то, куды т ы  там годишься: 
из-п од п ушек гонять лягушек? - проговорила баба. - А ты 
вот что скажи: что же это ты не кончимши дело гулять-то 
пошел? 

- Накое дело? . .  Что не кончимши? .. У нас все дела 
покончены. 

- Все п окончено, а ничего н е  куплено: ни р укавиц, ни ва
ленок, ни еще чего. Эх ты, хозяин!  

- Ну,  купим, об чем толковать-то? . .  Все купим : и ру
кавицы,  и валены,  и печены, и жареньr .  .. 

- Ну, так п ойдем , чего же п рохлаждаться-то? .. Уж п о
ра. . .  А то давай деньги, я одна все куплю, а ты ступай 
на телегу, где уж тебе таскаться со м ноi'1 .  

- Деньги? Извол ь  . . .  п ол учай деньг и , - проговорил Илим 
и,  п орывшись в кармане, вытащил оттуда рублевку и не
сколько м едяков, которые и п одал жене. 

- А еще-то? - спросила баба. 
- Еще? . .  Спроси еще у богатого м ужика, а у меня нет 

больше: старосте отдал. 
- Да как же тан, родим ый!  - чуть не взвыла баба. 

Ч то на  н их понупать? Мне п очесть целновый дома отдать 
н ужно: ономнясь, когда были попы, на молебен полтинник 
занимала да за лето-то нопеек на тридцать мыла набрала. 
Иуда их п отянуть-то? 

- Нуда хошь, туда и тяни, а нам н екогда, - сказал 
Илим. - Едем,  кум ! 

- Едем девяты й  день, десяту версту . . .  
И кумовья, снова обнявшись, зашагали п о  базару; баба 

осталась на м есте и, зажав в руку полученные от мужа день
ги, у перла глаза в землю и остановилась нак ока\\fенелая . . .  

- Мама! а мама!  - дергая ее за рукав, проговорил Ни-
колка. - А букварь-то с доской вы купите мне?  

- Убирайся ты к ш уту с букварем-то своим! - вдруг 
окрысилась на мал ьчика баба . - Накой грамотник выискал
ся! На что тебе грамоту-то знать? Сбирные куски, что ли, 
записывать? Небось и так н е  растеряешь . . .  

Ма.1ьчик вдруг как-то съежился и вздохн ул ;  две круп
н ые с.1езы показались в его голубых глазах и как горошины 
снати;rись  по румяным от мороза щенам назем ь. С этими еле-
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зами из его головы вылетели и те н адежды,  которы м и  он 
жил эти дни. 

А народ, не переставая, двигался по базару толпою, вхо
дил в трантир и выходил их  н его. Ш умные разговоры, ве
селые нр 1ши,  брань, п есни вылетали из уст людей и, сли
ваясь с божбой торговцев, п илин:аньем гармонин  гуляющих 
рекрутов и пением слепых и убогих, тянущих с самого утра 
по десяти раз п одряд одн и  и те же стихиры , - унос ились 
далеко ввысь и, разливаяс ь в свежем осеннем воздухе, бес
следно исчезали там. 

1898 г. 
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I 1 ю.1 ьс 1юе СО.'l!Ще ТОЛ Ьl\О что ПОДНЯ.ТIОС Ь  из-за леса и я рким 
светом об.1 11J1О просыпавшуюся природу. Золоты е  л учи его 
весе.10 ;!аш· рали разноцвет н ы м и  перел и вам и н а  капJi я х  ро
с ы ,  ПО1> рывавш11 х густую н изl\ую траву и темно-зеленые 
.11 11стья чере�1 у х  11 ряб и н ,  которые росл п п о  ул ице дерев
н 11 Хана.1овоii . В оннах же нзб деревн и  эти J1 учи начал и 
пере.1 11ват�.ся 1\аю1ми-то огнен н ы м и  клубкам и ,  та�< что п р и  
o;i.нo�i взглнде на  н и х  реза.10 глаза. О т  с нета лучей даже 
дым , выхо;�. 1 1вший из печных труб, изме н ил с во й  серова
тый цвет 11 стал 1\азаться н е;1шо-розов ым.  

Утро начи нал ос ь п рекрасн ое.  Это чувствова.1 11  и птич
ю�,  весе.10 щебетавшие в утрен не�1 возJ'(ухе, 11 куры, с гром 
ю�м кудахтан ье�� в ыпо.r1завш11е со дnоров на улицу цел ыми 
куча м и .  Чувствовали это и .'11оди, то.1 ьк о  что п роснувшиесн 
и в ы х<,,�, 1 1вш1 1е  из  изб с измят ы м н ,  заr н а н н ы м и  л ицам и. 
Это бы:ю вндно 1ю том у ,  что тол ыю стоило и м  н оказатьс н  
на  у л и цу 1 1  уви;'(сть соJш ечн ы ii с вет, 1;ак л и ца и х  разг.1а
;�.аша.1 11с ь, сон отлетал п рочь, и взглн,�,ы всех мгновенн о  
;�.сла.1 11 с ь  ·добры м и  11  вес е л ы м и .  

Н о  шод1 1  на уJJ ице  оставал и с ь  недо.1 1·0, - всюшув н а  пле
чи п о  !\осе, он и пестрою тол п о ii н обр<'л и  вон из деревни,  
на  по1юс. Вскоре деревн я  опустел а ;  в и;�бах остал ись тол ько 
стряпухи ;1а ребнт11 шю1, да на  ул и це торчал и два челове
ка:  Л l'вон ы ч ,  сторож прп волостном 11 рав.1е11 1ш, и один из 
хапаловс1ш х  стар1шов, по причине  своей дряхлости н е  при
н имавший участи я  в работах. О н и  сидел и на к р ыл ьце прав
.1ен 11я 1 1  тоже л юбовал ись к расотой утра, 1 1зред1\а перекидыва
.� 11с ь с.�ова:\! И. 

- Утречко-то, утречко-то каково, - говорил с легним 
вздохом старик, - с ердце радуется !  

- Это верно, утро славное! - молвил Левоныч,  наби
вая т рубочку. 

7 с. т. Ci.'MCllOB 
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Благодать! - с 1;азал старИI\ и, втян увши в себя струю 
свежего воздуха, замолчал. 

Л евон ыч тоже знмол чал ; оп закурил трубочку и стал за
тягиваться <' Ю ,  изредка с пл евы вая с к возь зубы.  

П рошл о нескол ько врем ени.  Старик и Л евон ыч досыта 
налюбовал ись красотой утра, и старик уже хотел п однять
ся с м еста и идт и к своем у двору, как к 1\рыл ьцу подошла 
еще одна душа. Это была 1 1Рвысо1<ого роста пожилая баба 
в черном пониткс и с палкой в руках . l3идимо, она была из 
другой деревни.  Низ1ю поююн иnшись Л евон ы чу с стари
ком , она п роговорила: 

спит.  

Здорово, родим ые, с добрым утром ! 
Спасибо . . .  Откудова ты? - с просил Левоныч. 
Из Пят.Тiова. 
А куда путь держишь? 
Да в 1<0нтору. Есть тут кто из  н ачальства-то? 
Никого нет: старш ина не приезжал еще, а п исарь 

О! Что ж он так долго  нежится ? - сказала баба, входя 
на к рыльцо и усаживаясь рядом с Левонычем и стариком. 

- Что ж ем у не нежиться: п остель мягкая, катайся 
да блох корм и, - заметил Левоныч.  

баба. 

Только что, - п роговорила баба и вздохнула. 
А тебе на что начальст.во-то? - спросил ее старик. 
Да жалобу х очу принести, п овестку взять, - сказ ала 

На кого ж такое? 
На кого ж, - и баба опять вздохнула, - знамо, в ны

нешние года на соседа или еще кого вперед жаловаться 
не п ойдешь, а скорей на своего к ровного . . .  На с ынка род
ного п одать жалобу хочу. 

Вот как . . .  Что ж он у тебя, п ьяница, что ли?  
Нет, этого нельзя сказать, н е  п ьет. 
Знать, так дурашлив? 
И этого н е  снажу, п арень умный,  грамотей, в учи

л ищу когда ходил, похвальный л ист п олучил, и теперь пи
сать, читать первый из деревни ;  одн о  н ехорошо: н е  ока
зывает мне  никакого почтенья , - грубит, грубит, да все тут, 
п росто совсем от рук отбился. 

- Из ученых-то все такие выходят, - сказал старик , 
не твой первый,  н е  твой и п оследний .  

- А одпп он  у тебя? - спросил Л евон ыч. 
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- Один как перст. Ведь то-то и горе-то, что одно дитя, 
и то незадашное вышло. Ведь вы погJ1ядел и бы,  как я его ра
стила-то, как берег J1a да лелеяJ1 а. Вдова ведь я, с семи лет 
он на моей шее остался, а я его ведь выходила, хозяйство 
сберегла и его вырастила, справила н:ак следует, женила и 
в голове н е  держала, что он непочстником-то выйдет, а 
он вот вышел ,  да еще каким . . .  

- А ты видишь, что он  незадашныir, пе  хлопотала бы 
так о нем,  н е  женила. Зачем было и тратиться н а  тако
го грубияна? - сказал старик. 

- Да он до женитьбы-то совсем не таким был, я от него 
полслова х удого тогда не слыхала, а как женился, так и 
переменился. 

- Знать, жена х ороша попала? - м олвил Левоныч. 
- Хороша, расхватило бы ее приткой!  Она-то всему 

делу и есть затейница, из-за нее весь сыр-бор-то и загорелся. 
- Как же это так? - спросил старик.  
- А так:  я говорю, он у м еня холостым-то см иренник 

был; за все время, как я его растила-то, он так вьюном 
и вился вокруг меня:  пойдет ли он куда, сделать ли что за
думает, все-то он меня спросит,  во всем посоветуется, а 
как женился, так это словно его чем отрезало от меня, 
словно черная кош!\а м ежду нами пробежала. Не то что 
советоваться в чем,  а попросту говорить и то редко стал. 

- Как же это, сразу п осле свадьбы началось? - спро
сил Л евоныч. 

- Нет, не сразу ,- молвила старуха ,- а спустя немно
го, только что вскоре. /I\ енила-то я его, стало быт ь, н а  
к расн"ую горку, а с покоса у ж  у н а с  неприятности пошли. 
Первые-то дни после свадьбы все по-хорошему шло. Па
рень в пол е  работал , м оJюдуха около двора:  то усадьбу 
разгребала, то дрова рубила, - знаете, что весной по к ре
стьянству у двора нужно делать бывает. Принялась моло
духа за все хорошо; чтобы п онекаться или прол у!\авить, 
грех сказать, - и н е  пыталась. И ко мне ласкова на пер
вых порах была. А на  Н иколку-то, кажись это, наглядет
ся не могла :  идет ли он с поля или из лесу идет, она так 
и бросается к нему навстречу, ну,  и он с ней  ласково об
ходился, так ласково, что я, кажись, с роду не видала,  кто 
бы в нрестьянстве так с женам и  обходился. . .  И чем даль
ше, тем он умильнее на нее глядел. П ришло время к по
косу, начинается самая горячая пора, . а мои молодые и 
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не чуют этого, пос меиваются м еж собой да воркуют.  с.1ов
но голубки ,  а меня-то словно и не зам ечают, словно м еня 
нет около них. Дальше да бол ьш е, и м не, глядя на них,  
индо досадно стало: что это он и ,  думаю,  н икак м еня-то ни 
во что не считают? Хороши детки !  Особли во,  думаю, Ни
колка-то : п уда сол и с женой н е  успел съесть, а уж от 
м атери-то совсем откачнулся, п р илепился к одной жене,  да 
и ладно. Нет, думаю, это не  порядки .  Ты жену-то люби, 
да и мать-то почнтаii - она тебе корм ил ица. И 1 1адум а.1а 
я поп ытап" наско.1ь  вправду он к жене прилеп11 .1ся:  до
роже матери ее считает или н ет?  Думала-ду�1ала я, как луч
ше это сделать, 1 1  выду�1а.1а  вот как.  

В п окос, rачп знает<', п ора какая : все встают рано, а 
стряпухи ра ньш е  того, - нужно скорее коров п одоить, п ечку  
топить, завтрак готовить. Вот в одно утро и пореш пла я Фе
досью поднять себе на п од:.1 огу;  разбудила ее и посла:�а 
коров доить 11а творогу к завтраку наводить. СдС'лала она это 
и потом уж на п окос пош.·1а. I lодн я.1а  я ее и на µ,pyгoii 
день и н а  третнi i .  На третий ден ь к веч<'ру вf'рнулся м oi i  
парень с .1уга серднтыii такоi i ,  сел и ужинать, он и гово
рит:  

« Ты бы, матуш1ш, п огодила Федосью п о  утрам-то рано 
будить, дала бы выспаться; у нас семья небол ьшая, завтра
кать-то и одной не трудно приготовить, а ей не доспам
ши-то тяжело весь ден ь на лугу ворочать» . 

Как услыха.1а я это, так меня и взорвало. Tai' и есть, 
думаю, жену боп ьше м еня жалеет, забьш все м ои п оп ече
н ия-то, уж ни во что стал считать. Хорошо! . .  Так и надо! . .  
И такое м еня горе взяло, опостылело мне все, и сын и м о
лодуха. Словно они вороги какие м оему сердцу сделались. 
Послушалась я сына, п е  стала себе на  п ом огу п о  утрам 
м олодуху п однимать, зато не стала и заботиться об н и х :  
бывало, к завтраку-то того и этого п риготови шь, а тут что 
п опадется, то и сунешь. 

И это сынку н е  понравилось. « Что ж т ы , - говорпт, 
ехидничаешь; ты делай п о  п орядку, а так будешь де.1ать, 
х орошего мало будет» .  

« Я ,  говорю, н е  ех идничаю, а делаю к а к  следует » .  
« По-твоему, говорит, тан: следует, а п о-нашему н е  так » .  
« Мало что, говорю, п о-вашему-то нехорошо, да в ы  м не 

не указ; моя воля, что хочу, то  и твор ю » .  
« А  кол и  так будет, то добра нечего ждати . 
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« Что будет » .  
С этого и п ошло. Сынок мой стал н а  меня волком гля

деть :  п ридет ли с работы, за стол JIП сядет - все молча; 
с жен оii и то и се, а на меня точно бык 1\ос ырится. Е ще 
пуще м ен я  ;то разобрал о . - постоii: , думаю, есл и н а  то п ош
ло, посмотри�� ,  !\ТО кого доп еч ет с1юрее: т ы  п а  меня вол
ко�1 , а я н а тебя м едnедс м .  

П р ишл о ;ю1 11тво,  н ужно ;кать идт и ,  а я взял а да и н е 
пош.•1 а .  « Идите, говорю, нопр ыга ii:т е там 0;1 н 11 .  а н на лавке 
по.1 сжу, - мое дсJ10 н е м олодое, будет с мснн, наработала 
на cвoii ве1\ » .  

Н 11 слова н с  С !\азал и мо11 мо.1 одые, пошл и одн и ;  по
п-;ал н ден ь-другоii: ,  от других нс отстают и друг с друж
кой uесе,1 ы с та�н1 с ,  то;1 ы'о 11 <1. м енн гл ндят- хм урнтся : я что 
нн ;заговорю , а о н и  м н е  .т� нбо << ;\а » ,  л ибо « н ет » , - видно, 
что С l'рдятсн. L.: ще н у щс м е ш1 ;з;ю разобрало: 1\а�\ ую, ду
�1 аю, п рnву он и и м е ют еердитьсн на мnт ь, рn;зве м ожно это, 
да я н м за это, кажись, в от что е ;1ел а ю. 

Стас1а 1 1одж 1 1дат ь  я та�\ого сл у чая , в р и 1ютором придрать
ся бы можно,  от ч итать их I\Ш\ с н'дует. Отошло :по ж н итво; 
в од н о  утр о Н икол к а  1 1  говор 11т:  

« Л юд 1r ю\ртош к у  роют, 1 101 1 р0Gоват1, б ы  и нам сварить, 
ча(1 ,  п оспела » .  

Н п  с.т�ова я н с  с 1шзаш\ 11 .картош101 р ы т ь  н с пошла;  
ста.1 а  ;�;дать, ч т о  юш ьше будет . 

Н а  дру гоii день,  гляжу ,  вс тnл а Фе;�осьн, нары:�а картош
ю1, н а мыла,  наклала в котел, 1 1  тол ыю н затоп ила п еч1\у, ста
вит l'C на Ш l'СТО/С н ll,yм a.1 a, O I J I I  м н е  l l OIUIOHЯTCH, попро
с ят :-.1 е11 н ,  а они ухом не Bf'i\YT,  сам и хотнт делат ь все. 
Обидно мне стало, занр 1! '1ал а ;) Т О  я:  « К уда т ы ,  говорю, п рсшь
то, чего нс сн рос нс ь лом пшьен!  М ожс,  говор ю ,  у меня н ет 
м еста дл я твоего 1ютл а-то, а ты л е :зеш 1" "  Ал ь больши н у  
хочешь перебить ? » - « М не,  говорнт,  Н и 1юлай вел ею> . -
« Н иколай веле.1 ,  да я НР вел ю : 1\То, н о-твое м у ,  больше-то ? »  
И что ж ,  н е  ;зажмурилась д а  и отрс;зала п р я м о  в глаза 
мнс :  « Длн м еня, говорит,  Н инолай большой ,  я его вперед 
и слушаться буду >> . Затрясл ись у меня  и руни и н оги, 
так бы, к ажется ,  н абросидась я н а  н ее с ухватом и весь 
до рун обломала. « Пас!\уда ты этакая, к ричу, а н ад Н икол
кой-то кто б6дьшой? В едь я. И для тебя я больше его 
должна быть.  Слышь т ы :  если ты со м ноii: будешь супро
тивничать, я с тобой вот что сделаю, чего и не думае шь » .  
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Я думала.  она от этого сми рится, а она,  ни сл ова не го
воря, шасть из избы да к Никол ке, а он в это время к ко
се грабел ьки пристрап ва.л ,  овес кос ить. Гляжу. идут он и 
оба, и у Нинол ки это глаза нан у вол ка горят. Тол ько 
он переступил порог, да как зак ричит:  « Что ж это ты скон 
бои заводишь, что тебе ми рья-то нет, чего ты п ридираешь
ся-то 1\ на м ? »  Кричал, нричал ,  а она это стоит сзади н его 
да плачет. Обидн о мне  сыновние слова было слушать. н о  
еще обиднее на  с е  слезы глядеть. А х  т ы ,  н едотрога, д у  
м аю, тебе и слова н сльзя сказать, ты уж и н юни распу
стила да н мужу с жалобой п ошла, - постой ! . .  Нан ричался 
это Н икол на-то, замолчал , я и говорю: « Не я сконбои за 
вожу, а ты с своей шкурой-то. И ш ь  вы матери-то н ика
кого почтен ия оказать не м ож ете, рыло от нее в сторону 
воротите, меж собой у вас всякие шмоны, а н а  м еня и 
глядеть не хотите » .  Он и говорит: « Если ты так будешь, то 
все так и будет; ты п ервая затеяла все дело, зн ачит, ты 
и виновата во всем )) .  

- В от тебе раз ! - сказал Левон ыч и стал выколачивать 
свою трубочку. 

Старики всегда во всем виноваты , - проговорил ста
рик и вздохнул. 

- И менно,- вздох нув,  молвила баба и продолжала:  -
Я думала, что это он в сердцах сказал-то, п отом обдумает
ся, обойдется, переменит себя, - ан не тут-то было: время 
прошло, а он все по-прежн ему н а  м еня смотрит. Заныла 
во мне душа, отбивается м ое детище, совсем отбивается, 
думаю, и все из-за этой шкуры, жененки своей ,- прилепил
ся он к н ей одной, от этого и н а  мать-то по-людсни гля
деть н е  хочет. 

А к н ей он, п равда, п рилепился вот как, я и нс видала 
в крестьянской жизнн .  Видела, жалеют м ужья своих жен,  
да все н е  так: когда п риласкают, а когда и побранят и в 
зубы съездят, всего бывает, а тут н е  то что в зубы, а и 
слова-то грубого н е  скажет н икогда. Чем это она его при
ворожила так? думаю. Ничего в ней и особен н ого-то н ет -
бабенка как и бабенка. 

Дальше - больше. М н е  на та1юс обхождение их  и глядеть
то п ротивно стало; стала я по,f\ум ывать, как бы расхоло
дить их, стала случая такого подбирать. 

Один раз, около покрова уж, у шл а  молодуха в гости к 
своим родн ым,  остала сь я одн а  с Николкой и говорю ему:  
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« Ну, сыно1<, долго JI И у нас та1ше поряд1ш будут ? )> 
«Какие ? )> - спрашивает он. 

199 

«Да твоя-то плеха до 1\ех пор будет тобой верховодить? • 
« Как верховодить? )> 
«Да так, ишь она какую власть взяла, мне е й  слова 

никакого нельзя сказать и ты н и чего не говоришь. Разве 
хорошо это ? »  

« Д а  что ж м н е  говорить-то е й ,  коли она ни в чем не  
виновата? )) 

«Да чтоб власть свою показать, что ты м уж ей, - го
ворю, - а то она зазнается так, что с ней после и не со
образишы> . 

«Так что ж мне  теперь, п о-твоем у, делать? » 
«Да что другие мужья делают)> ,  - говорю. 
« Другие-то дерутся с жена ми,  та1' и мне теперь драть

ся со cвocii ? )> 
« А  что ж за беда, с несь сбить не мешает. Не хрусталь

ная она, чай,  от кулака-то не раз вал ится)> .  
Так и выступил из л ица весь Ни1юлка, а на глазах 

слезы заблестели.  
« Сп асибо, - говорит, - нс ждал я от тебя, матушка, это

го. После этого ю1ная же ты l\lать? » 
« А  что ж тю\ое? )) 
« А  то, - говорит, - я таких слов от л ихого ворога слы

шать бы не желал, а не  то чтобы от матери » .  
Не знала я ,  что сказать ему на это, тол ьн:о вижу, оби

делся м ой парень шибко, так ш иб1\о, что никогда я его до 
этих пор таким обиженным не видала :  и плuчет, и тря
сется весь, и лепечет незнамо что. 

- Ишь какой привередл ивый ,- молвил, тряхнув голо
вой, старик , - из м олодых, да ран н и й !  

- Чудак какой-то! - С 1'азал Левоныч и опять с плюнул 
по-своему. 

- Наступила зима, - опять п родолжала старуха. - Ну, 
думаю, не п еременят л и  мои м олодые своего обращен ия:  це
л ый день в избе, целы й  день на глазах друг у друга, може, 
что и выйдет. Но н е  тут-то было, вес п о-прежнем у пошло. 
Меж собою у н и х  смехи да шуточки,  а я все у стороны ,  
д а  еще м ало  того, - молодуха-то все бол ьше и больше на  
м еня кос ыриться начала, - бывало, хоть молчал-а, а теперь 
и поварч ивать начала да огрызаться. Вижу, дело из рук 
вон, один раз и говорю я Николн:е: 



200 С. Т. Семенов 

« Что это тол ько у нас творится в доме, господи боже! 
Так л и  нам жить-то надо? Ведь нас всего-навсего три зер
на, нам бы надо такоii порядок вести, чтобы люди,  глядя 
на нас,  радовались» . 

«А кто же. · говорит Никол ка, - виноват этому ? »  
« д а  уж, знамо, не Я » ,  - говорю. 
« П огляди хорошен ько » .  
« Что глядеть,  видно, уж есл и я и п роштрафилась чем ,  

так с меня и взыскивать нl.'л1,зя:  я мать ваша и всему до
м у  голова » .  

«Ты так и дум аf'шь? » 
« Так и думаю » , - говорю. 
«Вот в том-то и беда вся, - говорит Н иколка. - Старшой 

грешит и думает, что он им еет праву на это, а меньшой, 
глядя на него, сч итает, 1>ол11 старшой блудит, а мне сам 
бог велит;  от этого все горе-то и выходит» .  

« Та1> что ж теперь дl.'лать мне?»  - спрашиваю. 
« Побол ьше м олчать да помен ьше ехидн ичать» .  
« Так и подняло м еня всеi'. Это мне-то перед вами мо�1-

чать? Ах вы,  такие-проэтаю1е, да мне  из-за этого и от бога 
грех и от л юдей стыд будет! Н ет, - говорю, - это далека 
песня » .  

Так м ы  н и  до чего и п е  договорились в этот раз, и жизн ь 
наша ничут ь  не измен илась. М олодухе нужно было скоро 
родить; Николка еще больше стал перед ней расстилать
ся; глядишь-глядишь, бывало, на них ,  плюнешь да отвер
нешься в сторону. 

П рошла так з има,  наступила нонешняя весна. Мо.'Iоду
ха последн ее время ходил а ;  Николка так за ней и увивается, 
делать н ичего не дает, все сам :  и пашет сам,  и боронует 
сам, а она сидит в избе да то рубашечки ш ьет, то одеяль
це собирает, все это к родам-то готовится. Гляжу я на нее, 
так м еня досада и разбирает. Что это за новости, думаю, 
разве в крестьянстве так полагается? Это господам туда
с юда, а нашему брату разве можно: у нас бабы всf'гда до 
последнего врем ени работают, особливо в старину, тогда н е  
разбирали ;  бывало, и с косой и в жнитво раживали.  Моя 
мать, покойница, у мерла в лесу от родов-то: приехала за дро
вам и,  стала накладывать, а ее час в это время пришел, 
ну и отдала душу богу. Я сама за сохой в поле выкинула  
да  шесть недель п осле этого вылежала, а опа  что  за фря 
такая, что работать не  хочет . . .  Один раз поеха.'1 Н 11ко.1ка 
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горох сеять, и опять один ;  вижу я это п говорю:  «Ну-ка, бу
с�;ет тебе барыней-то сидеть, даваii- 1\а картофель на семе
на разберем . . .  » П ослала я ее в подпол мешки подавать да 
насыпать м не, а сама стала прин и м ать их .  Вытаскал и м ы  меш-
1\И. вылезла моя молодуха из подпола да ка!\ пошатнется. 
Я гляжу что это она, а она валится, вал ится да на ко
ник 1\ак плюхнет и заохала. Я думала, ее время подхо-
11;11т, за бабкой сбегала;  пришла бабl\а, оглядела ее. « Нет 
еще , - говорит, - родить eii рано» . - «Чего ж это ты,- спра
ш иваю я у молодухи,  - расю1сла-то? » - «Да на жи воте не
хорошо бол ьно» , - говорит она, как бол ьнан с.1овно, да толь
ко не верится м н е  это, кажется, что п рптворястсн она, да 
·и все тут. 

Пришел вечер, не встает м олодуха 11 все охает. Прие
хал Николка с поля, увидал ее, стал рассн рашивать, что 
такое. Рассказала Федосья. 1\ак ощет ин ился мо\1 парень 
да как н абросился на м еня и даваii костить: ты и съе
дуга-то, и злая-то, и тебе ч еловека-то н ипочем со света 
с;nить. Ч итал-читал да говорит:  надо за фcpшaJi иxo ii ехать, 
бсспре�1 енно  привезти надо, а то как бы чего худо не сде
ла:юсь. 

Как усл ыхала я это, так индо руl\ами всплеснула. «Ах 
ты, дурак, - говорю, - этакий, да что ты с ума-то сходишь? 
Она,  шкура,  притворяется, хочет тебя н а  м еня за то,  что 
я ее работать п отревожила, науськать х орошенько, а ты ей 
и поверил? Не ферш алиху eii надо, а хороший кнут на 
спину,  чтобы она не прикидывадась казанской сиротой-то 
да не водила бы тебя за пос » . . .  

П арен ь м еня и слушать н е  стад. Тольк о  п рошла н очь 
и рассветать стало, он шасть из избы да за оброть да 
за л ошадью. «Да н еужто правда, говорю, ты поедешь? )) -
« Беспременно» , - говорит. « Да такое ли время тенерь разъез
жать:  рабочая пора, один ден ь чего стоит » . - «М не, го
ворит, человек дорог, а не ден ь » . - <{ Ах ,  дуй те горой, са
моуправщ1ш ты окаянный,  да что ж мне с тобой делать-то? )) 
И сейчас это я живым манером шасть в сарай, собрала там 
всю сбру ю  в к учку и ворота на  за:'l!ОК, а к.тюч в карман.  
Поезжай, думаю, к уда хошь.  П риводит Нинолка лошадь из  
ночного, ткнулся в сарай, видит за:'l1ок;  он ко мне :  <{ Где 
ключ ? )> - <{Далеко » , - говорю. 

П оверн улся мой мал ы й  и из избы вон. Я ду:'ltала, он 
к соседям,  за сбруей, жду, вот п окажется, вот поедет, а его 
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и не видать, и не слыхать. Пошла я на огород, подхожу 
к сараю, а у н его и ворота настежь. Н:ак так, думаю, где 
же он ключ взял? Взглянула я х орошеньно, вижу - за
м ок сломан. Подкосидись у меня ноги : что он, думаю, сде
дад-то? 

- И шь ка�,ой настойчивый, - проговор�ш старик, - на
пролом прет!  

Левоныч качнул головой, нак бы говоря: <( чай, видишь» , 
и опять сплюнул по-своем у. 

- Ну, я сейчас r' старосте, - н е  обращая внимания н а  
замечания, продолжала баба. - Так и так, говорю, парень 
от рук отбился, бесчинствует, ни  н а  что не  похоже. Ста
роста и говорит: «Ступай в волостную, там с ним что тебе 
хочется, то и сделают » .  Сгоряча-то я тогда хотела было ид
ти, да попался мне один человек, стал разговаривать меня:  
<( Ну, куда ты п ойдешь, чего ради срамиться будешь, ведь 
на всю онругу тогда слава пойдет, лучше обожди - и тан 
обойдется. Знаешь, молодо - задиристо, а вот поумнеет ма
лен ько и помягче будет» .  

П ослушала я сдуру-то, не пошла тогда, - думаю, что 
дальше будет. 

Н: обеду п ри вез фершалиху Николка, лечила она и по 
бабьей части сведуща была ;  осмотрела она Федосью: <(У ней,  
говорит, ж ивот стронут, все н а  н из свалилось, роды труд
ные будут » .  

Н иколка так и завыл.  
<( Что ты наделала-то, говорит, н еужто не г рех тебе бу

дет ? »  
« В раки все это, - говорю, - п ритворяется твоя барыня, 

больше н ичего. Н ичего С' Й  не дос нелосы> .  
Отвернулся от меня Н иколка, н ичего н е  сказал, толыю 

зубам и этак Сl\рипнул. 
П равда ли,  нарочно ли, тол ьl\о м олодуха до родов не 

вставала; лежала она па боку день целый да охала. Ни
колка, глядя на нее, индо высох весь. 

Перед п етровым днем пришл о  время ей родить. Н:ак н а
чало ее схватывать-то, как принялась она блажить, на что 
только похоже! Родят бабы,  кричат, да все не так, а уж 
эта так-то занозисто, господи боже мой! П равда ли ей трудно 
очень было или надо мной она покуражиться захотела, бог 
ее знает. Почти сутки она м еталась. Николка весь измо
тался за это время, смотрит оп н а  нее, а сам плачет, з убы 
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стиснет, уши сожм ет, на что тол ько похож сделается, индо 
мне жалко его станет. П ерем ежится это мален ько моло
духа, подойду я к ней ,  стану уговаривать: «Ты потише 
ори-то, - говорю, - чего ты парн я-то мытаришь >) .  

«Трудно, - говорит, - матушка >) .  
«А трудно, вот обручика три сгони шь, полегче будет ,

сперва-то все  трудно>) .  
Сх ватит ее опять, опять что есть силы-мочи заорет. 
Уж перед 1шнцом совсем подскочил ко мне Николка, 

схватил м еня за шиворот да как тряхнет.  
«Из-за тебя , - говорит, - она мучается так >) .  
Словно эти слова м еня варом обдал и. Такой-проэтакий, 

дум аю, да что ты сназал -то тол ьно? . . И хотела было я ему 
в волосы вцепиться, протянула было руки к нему да как 
взгляну ему в лицо, так руки-то у м еня и опустились. Ни
когда я не видала такого страшного лица ни  у него, ни  у 
кого другого: глаза съесть хотят, губы трясутся, щеки синие. 
Взяла м еня оторопь, п обегла я вон из избы . . .  Пошла я к 
подруге одно1i ,  у ней и ночевала и н а  другой день все время 
пробыла. Сижу я ,  говорю или мол чу ,  вдруг вспомнятся мне  
сын ковы с.ловеса, так  и зальюсь я,  заплачу. Господи боже, 
чего я дождалась-то, чего от своего детища достукалась! 
Царь небесн ый,  да за что же это, за какие грехи! 

Ночевала я у товарки и другую ночь, а вчерашний 
ден1"  перед обедом, вдруг приходит ко м не бабка и гово
рит: 

« Ну, ступай на к рестины дом ой, будет тебе по чужим 
дом ам-то колокол ить, тебе бог внучка послал >) .  

« Не нужно, - говорю, - мне никакого внучка, я и сын
ком , слава богу, довольна>) . 

Говорю это я, а сама от слез проговорить не м огу. Стала 
меня бабка уговаривать: <( Ну, что ты, да чего ты, вес обой
дется ,  перемелется, иди, там обед идет, поп только уехал, 
без тебя сиротливо l\ali-TO>) .  

Н е  вытерпела я - пошла. П рихожу домой, а в избе пол
ная застоли ца: Hиl\OЛlia, кум, !\ума, п риятеля два Ниliолкины 
сидят, чай пьют, баранк и  едят, весеJ1ые таюtе все. 

П о1iлониJ1ась я ,  хотела сказать: «Мир честной компа
н ии >) , - да . язык не п оворотился. П рошла в чулан, сижу, 
жду, что будет. 

Отошла застолица, разошлись все по домам,  остался Ни
кщша да бабка в избе, стали м еня к столу звать. 
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В ышла я,  в:;глянула на молодуху, лежит весе.'lая да ру
мяная;  посм отрела дптю, - и дитя здорово. 

« Ну, что т: ты , - говорю, - с ын ок род и м ы й ,  горячился да 
бесчинствовал без поры да без тол ку,  ведь вес по-благо
получному вышло ? » 

« По-благополучно�� у » . 
« А  т ы  м етался к;:ш собака в мсuше, 11 себя 1 1 а:ч уч 1ш 

и меня ра:зобидсл. По1 1 11 �1 аР1ш, л и  ты,  1ш кос мне  1 1rш с 1юр
бие нанес иль н ет ? »  

В с п ы хнул о н  это ВРСЬ, поднял голову да и говорит·  
« А  ты-то пон им аешь, что ты нам зла-то наi\ел <иа? » 
« :Какого зла? » 
« Так т ы  и IIОНЯТЬ пс хошь? » 
« Нет» . 
« Ну , и говорить с тобой нечего, - у тебя в душе-то рога

тый СИДИТ}) .  

Обидпе ii мне  оном е ш н и х  эти слова пока:зал н с ь. 
«Да что ты только говоришь-то? Да смеешь л и  ты м атери 

так язьш отвРрзать? Ах ты, подлец эта1шii ! . . }) 
Схватш1 а н сковородни к и давай им его ох ажнnать. Уда

рила я раз, другой и третпii его . . .  Тол ыю вдруг он как в ы 11 рл
м ится да с хватит меня за руку со е 1;овород11 1 1 1;ом да 1 ;а1; выр
вет его да об у1·ол. А сам повt'рнул меня да в чулан 11 втол к
нул. « Я , - 1;р 11 • 1 1п , - тебе нс ма:1 1,ч1ш и над coбoii  м ытариться 
н е  дам ! Н е  моги, - говорит, - от вер:1ать руки н а  MPllm> . 

Я опять из избы вон да н очеват ь в JIIOl\11 .  Собрался 
ко мне  парод, староста, расс1<аза.•1а н нм,  как со  мноii с 1,; н ок 
обошrлен,  все  говорнт : « Cтy1 1a i i  в контору, жалу iiея на  не
го, там что захо•1 rтсн тебе, то 1 1  сделают » .  J\умала-i\уыала 
н,  вот и п ришла. 

- И умно сделала, у нас аа это пс п охвалят, - м о:1 в 11л 
Л евон ыч. - Тол ы<о захоти, а то ты; взъереп енн т с ударын ю-то, 
что до новых вен иков нс аабу11rт . 

- За такие дела пель:�н похвал ить , - пою1аю1ул еыу ста
р ик . - Божью запов ед1, нарушает; сам бог ска:зал : «Чти отца 
и маты> , - а он что делает? 

- Ну, вот н и  п р ишла, - нродолжала, переходя в плакси
вый тон, старуха. - Дум аю, что в обиду н е  дадут, а rсл и не  
обсудят, то  что ж тогда будут делать? Уж родное детище 
из власти выбивается, тогда на свете и ж ить н ельзн. 

- Обсудят".  как тебе х очетсн, так и обсудят, - внуши
тел ьно сказал Левоныч и стал снова н абивать трубку. 



Непочетник 205 

В это время окно в волостной нонторс отворилось и из 
него высунул взъерошенную голову тол ьно что п роснувший
ся п исарь и нриннул : 

- ЛС'воныч,  ступай, ставь сам овар!  
Cei iчac!  - м олвил Л евон ы ч  и,  пос п ешно с п рятав т руб

ку в карм ан,  поднялся со ступС'нек. 
- Ну.  вот, - обратился он к бабС', - 1 1  п овестку тебе на

пишет 11  расскажет, когда приходить. - 11 , сказав это, Л ево
н ы •1 пошС'л в контору ; баба последовала за н и м .  

Старик ,  п роводивши и х ,  зевнул и ,  в идя, что тут больше 
ДС'.1 ать нС'чего, к ряхтя, тоже п од11я.1сн  с крыл ьца и н с  спе
ша п об1)('.1 к своему двору. 

1898 .'. 



Турки 

Рассказ 

I 

В один год моего раннего детства в нашей м естност11 
выпал плохой ypoжaii . Хлеба собрал и очень м ало, и цf'на 
на него так поднялась, что м ногпм беднякам из крестьян 
приходилось круто, и он и не знали,  как им провестп зиму 
и дождаться нового урожая. Прп ходилось бедствовать и 
нам. Чтобы перенести эту нужду, 111o ii отец с м атерью ре
шили отправиться на зпыу в l\f ос кву, на заработки ,  11 весь 
дом оставить на бабушну и меня.  Нам двоим всего б ыло 
нужно н ем ного, и еслп чего н едостало бы, отец с матерью 
при случае легно могл н высл ать это из Москвы. Бабушна 
на это согласилась, и отец с матерью вы правили паспорта, 
простились с нами и отправились. 

М ы  с бабупшой сначала поснучали без н их, а потом 
привьшли и стал и вдвоем норотать коротю1е зимние дн и 
и длинн ые темные вечера. Бабушка пряла и рассн:азывала 
м 1 1е  сказки и историп. Много л юбопытного узнал я за эту 
зиму, но самое важное �ше пришл ос ь  узнать на пасхе. 

В ту зиму в Моснву от нас много поуходило. }\ святой 
неноторые возвращал ись доы ой.  Ждали и мы от1щ с м а
терью, но  они пе  приехали, а прислал и весть, что решили 
пона бросить хозя йство и жить в М оскве снольно п оживет
ся. Места им попа.1ись хорош ие. Они прислал и нам денег 
на подати,  на хлеб и целый нороб гостин цев. В норобе 
между всякой всячиной лежали сверн утые в трубочну бу
маги. Мы разверн ули их. Бумаги оказались л итографс1ш
м и  картинами. Они были сделаны в неснольно красок и очен ь 
ярко. На картинах изображал ись святые, какие-то начал ь
ники,  а две из них были непонятного содержан ия:  на одной 
был а  нарисована деревня с горящими дворам и, н з  домов 
бежали мужию� и бабы с ребят ишкам и, а за ними гонятся 
какие-то люди и бьют и х ;  много побитых валяется круго:-.1 ;  
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какого-то мужич f:а 1н' 1ш1ют на Дf' prвr,  а там рrбенка бросают 
с крыльца. На другоii картнне было сражен ие. 

Ни  я, ни бабу шка нr :ш ал и ,  что означал и эти карти ны, 
и они остал ись дл н нас нrразъяснrппыми до сrредивы свя
тоii . Посрrди святой к вам щн1ехала в гости бабушкина дочь, 
тетка Афимья.  Она была выдана замуж в селе Левашеве. 
Лсвашсво это стонло на бол ьшой дороге, и туда всегда при
ходи.1 и  всякие  новости ран ьше, чем в другие деревн и. Тетка 
Афимья всегда п ривозил а их нам црлую кучу, и знала она 
бол ьше, чем наши деревенс1ше люди. Бабушка рассказала 
ей про наших,  про то, что он и домой на лето не придут, 
пом янула  про гостинцы, а я показал ей картины.  Тетка дол
го раз1·ляды ва:1а картины.  

Бабуш 1\а сп рос ила ее:  
- Что это такое тут? Мы н и как не поймrм . 
- Это-то? Чего ж тут не понимать,- сказала тетка ,-

это турки. 
Как и е  турки? - спросила бабуш1\а. 
Да вот нех ристи ;  живут, где старый Ерусал им стоит. 
Н'ого же это они бьют? 
А это они сербов мытарят. Есть такой народ - сербы ; 

они под ихним вл аден ием находятся, дань им платят, а ве
ры - наше й ,  христиан с кой. Ну, вот туркам-то и не любо 
это. И хочется им, чтобы они в ихнюю веру перешли ,  а сербы 
не хотят. 

- А х ,  басурманы этакие!  - восклИ1шула бабушка. 
- ьще какие басурм ан ы-то! - С;\азала тетка .- На-

медни нам лавоч н и к  в « В едом остя х »  читал, как он и изм ы
ваются-то над  сербами :  приедут в деревню, воiiдут в избу -
стары�� головы долой, а м олодых 1 1ри кол ют да в ям ы".  А то 
нач нут рем н и  из спины выкраивать, суставы на ногах да 
ру"ах вывертывать;  очень у:ж оаорн ичают". 

У 1\1 е11я от этого рассказа мураш ки по спине забегал и ,  
бабуш1ш тоже заахала. 

- Вот разбойники-то! - опять воскл ик нула она. 
- Только теперь, слава богу, скоро ихнему бесчинству 

кон ец придет. Хочет наш батюшка царь за сербов 3аступ ить
ся ;  уж солдат в ихнюю земл ю погнали.  

Что ж, воевать будут? 
- Воевать будут. 
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II 

Н не  утС'рпел и в этот же  вечер побежал на  ули цу и рас
сказал сво и м  тuварищам, 1.; ак озорн нчают тур1ш и как их бу
дут усмирять. 

С коро действител ьно стал и говорить, что воii н а  начадась, 
что бь1.1Iи уже сражl'ния.  Нашн солдаты перебрал ись за их 
реку Дун ай 11 вош.т�и в турl'I\кую землю. Говорил и ,  что в го
роде как-то раз целый ден ь ф.1аг11 висели и в церквах пели 
м олебны, 1 1 ото;1.1 у что нашl:'�1у войску над неприятелем бог 
даровал победу. 

Летом наши снова кое-чего прислал и. Между гостинца�ш 
опять было нес�.;олько 1>а рт11 н .  Н а  эти х  картинах изобража
лось уже совсем ,':(ругоl' : тут уж н аш и  солдаты побежда.1 и  
турок, а турки падал и ,  ка1.; чурки.  Наши ко.1 ют и х ,  бьют 
прю•.1 адаыи ,  а турки падают уб11 т ы м 11 или бегут. Глядя н а  
такую карти ну, н а м  дела.лос ь очеш, весело, п м ы  с злорад
ством говорили :  

«Ага,  некрещеные! Вuт 1\<.1к 1 1 аш11 вас треплют !  Это не  то 
что Сl'рбы : они ва�1 покаа>ут 1-: узыш н у  мать . . .  » 

П осле стал и н оснтьс я  с.·1 у х 1 1 ,  что н а  воiiн е бьют и нашпх.  
Осенью к наr.:1 в дерев н ю н р шuл о 1 1 1 1сьмо, 1! в нем 11 11сал 11,  что 
оди н  парен ь, взятыii года ;1ва тому из нашего �I еста 1ra с.1уж
бу в гвардию, уб ит па воii не.  А еще в ою1ой дерев н е  из четы
рех один  убит 11  01':( 11 1 1  ра н ен.  Выхо;\и.10,  что НС' зена:1 11 11 турки .  
П осле этого стал и говор ить, что турю� очень с ил ьн ы , х рабры 
и отчаянны.  Оче н ь  просто, 01111  и русс�.шх 11 01.;орн т : п р идут 
в Росси ю, эабс>рут нас n плс>н 11 1 1ереве,�ут в свою веру. Нам 
поддавап,с н  тур1>а"'1 нс х отс>,1 ос ь,  1 1  мы,  б ьшало , с оберl:'ыся в 
арте .1ь и дуы ас�1 , гадаt'�I ,  1>а1• мы будс>м отби ватьс я от турок. 

III 

П ро ш:1 а с>ще з и м а. П о,':(ход11л вел 1ши й  пост.  П ото�1 я ви
лось известие,  что в наш город нр11гнал 11 целую п а рт и ю  турок, 
взятых в плс>н, и разместили п х  но  разн ы м  дом ам на постой. 
Так и м и  ш1 ртиями,  говорили, их расеслялп по  nссй России.  
В деревннх всполошились;  особенно аакопошились м ы, ре
бят и ш к п .  l\1 ы  опасал ис ь того, 1>ак бы они не ушли да не за
бежал и к н а �1 .  П ерен угают они всех до смерти. Взрослые 
выражали н еудовол ьствие, зачем турок к нам пригнал и :  
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«Он и  наших бьют, а и х  здес ь хлебом .кормить будун . Это 
неудовол ьствие росло, и вс1.;оре, .как пригнали турок в наш 
город, пронесся такой слух, будто бы в город привел и  сколь
ко-то турО!\ в баню м ытьсн. В бане были и русс1ше. Один тор
говец тоже пришел с толпой и при виде турок так озверел, 
что нацедил полную шай1>у кипятку, подошел к одному тур
ку и выдил l'м у е го на голову. У пас 1юе-кто и осуащал тор
говца, но l\IНогне говорили,  что «ОН - молодец, что турок 
так и нa,ri:o » .  

Под �юнец зимы пр и шло известие, что с турками заклю
чили м н р ,  J I  стал и говорить, что пленных скоро угонят до
мой 11  что не всем туркам хочется идти ;  один ,  говорят, даже 
в крещеную веру перешел и хотед остаться в нашем городе 
совсем. Мне  так с ю1 ьно хотелось хоть напоследок увидать 
турок, что они начади во сне мне  сниться. 

Однажды,  после святой уж, я сидел у амбара и делал ша
лаш из палочек. Вдруг подбегает .ко мне  мой ровесник Гри
шутка Бурм истров и лопочет: 

- Сала-малак, кyJia-бaJiai-.: . 
Я ог,1янулся и сразу в себя не мог прийти.  По л ицу -

Гришутка, а наряжен ю.шим-то шутом : рубашонка забрана 
в штанишки,  н а  ногах 1.акая-то кофточка, на голове шапка, 
вывернута так вот, н:ак на картинках у солдат: спереди -
здравствуii , а сзади - прощай. 

- Ты что это? - говорю н Гришут1\е. 
А ОП опять: 

Са.1а-малак, кула-бадак. 
Что ты, с ума с пятиJI?  
Нет, - говорит, - это я в турку играю. 
Н l'што турки та!\ говорнт? 
Точь-в-точь та�с 
Где же это ты их  слышаJI ? 
Л в городе, - говорит. 
I-\al\ же ты туда попал? 
Н с дедушкой ездил:  тятьку в М ос 1шу подвозил - ну 

И В ИД!'.'! . 
М еня та!\ и подняло всего. 
� Гриша, м иленький,  расскажи! 
Гришутl\а стал рассказывать: 

Все они черные-пречерные,  ровно загорел и очень, н осы 
у них большие. Ходят они по  городу, как будто так и надо . . .  

Л страшные они? 
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Нет . . .  нс очС'1 1 1 •. 
Ты их бл 11 ;що п1 1дел? 
Около них стоял . 
И они тебя ничего? 
Ничуточки.  

После того мне  еще бол ьше захотелось уп идС'ть турок. 
Я быJю стал 11 риставап. к бабушке и звать С' С  в город, но  она 
м еня и сл ушать не хотела :  

- Вот С'ЩС что выдумал ! ЗачС'м нам в город тащиться? 
Лучше не приставай !  

IV 

И вдруг,  на м ое счастье, к нам опять п риехала тетка 
Афимья .  Я всякий раз радовался ее п риезду, п отом у что она 
всегда привозила новости. Бросился я к н ей навстречу и 
теперь. 

Тетка поздоровалась с нами и проговорила:  
Слышал и ?  Завтра турок из города мимо нас погонят. 

- Куда? 
- Да в Москву, а там в ихнюю сторон у;  отдохнул и  до-

сыта небось. 
- Ну что ж, и слава богу, - сказала бабушка. 
- Известно, слава богу , - согласилась и тет1<а, - а то все 

под страхом ходишь. 
Я н с  выдержал, бросился на шею тетки и стал п рос ить: 
- Тетя, м илен ькая, возьм и м ен я  с собой ! Я турок по

гляжу. 
- Ну что ;к, П ОС'ДС'�1. - говорит тетка и сама смеС'тся. -

Только см отри . . .  Ну-1>а он и схватят тебя да с собой и увезут! 
- Так я и поддамся! 
- А н с  поддашься , та1\ поедем. 
Тетка пообедала у нас, п осидела с часок и стала сп равлять

ся домой. Поехал и я с нeii . 
В Левашеве я был сам нс  свой. П ришел вечер, легли 

спать, я и заснуть нс  м ог, вес думал , как я завтра турок уви
жу. И что мне тол ько нс  л С'зло в голову! До третьих п етухов 
я н е  см ыкал глаз. Зато и заснул как убитый.  Утром тетя 
Афимья стала меня будить, но я и голоса ее не сл ышу.  Едва 
разобрал, что она м н е  говорила ; и только я разобрал, что она 
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поднимает меня турок глядеть, я,  кан: �юшка, с прыгнул с 
постел и и бросился со всех ног к тра�\тиру, ми�10  которого 
шла бол ьшая дорога. Н:огда я подбежал к трактиру, то ока
залось - тур�ш были там уж. Их было довольно много, боль
ше ста человек. Одн и из н н х  ехали на подводах,  другие шли 
пешко:\! . У тра1п11ра сделал и п ривал, и они - 1по стояли,  
кто лежал и ,  раскуривая табак, и разговаривал и между собой. 
Их окружали провожавшие их наши солдаты. Гришутка го
ворил правду: турю� были не 0•1с 1 1 ь страшны, только смуглые 
и черново.1осые, и носы у н их был и бол ьшие. Одеты они были 
так Же, как и наш 11 солдат ы, только все у нпх было похуже. 
Но старшие был и много щегол<>ватсе наших солдат: мундиры 
на н их как вр<>запы,  а головы их у1.;рашали крас ные фески 
с кисточ кам и. У меня разбежались глаза, и я нс  знал ,  кого 
вперед рассматривать. Я вошел в их 1\руг и глядел то на од
ного, то на другого. Наr\онец я остановился 01юJ1 0 одного сол
дата, бо.1ьшого та�\ого, плечистого, тоже с большим носом, 
приче�1 этот нос б ыл еще с горби шюй .  Он мне  ПОI\азался 
очень  вес елым;  глядит !\ругом , посмеивается - должно быть, 
радуется,  что в свою сторону идет. Увидал он меня,  схватил 
под мышки и ВЫСО!\0-ВЫСО!\О поднял на воздух 11  говорит по
нашему, хотя очень плохо: 

- Хошь, к нам пойдем,  а? Хошь? 
Серд1�е во мне так и затрепетало - 11 жут!\о мне, и весело. 
- Пусти! - взвизгнуJ1 я изо всех сил и :щболтал ногами.  
Спустил меня турок на  земл ю, отсночил я от н его, а он 

все глядит на  меня и все смеется. 
Н:ак зовут? Ван ька звать? - спраш ивает. 
Н ет ,  вре шь, Петюшка ! - говорю я . - А тебя как? 
Идрис. Идрис-Хурдшуд меня звать, - гомрит турок, 

а сам все с калит зубы. 
Народу собралось вокруг м ножество. Из села и из сосед

них деревень  пришл и ;  н екоторые вышли из тран:тира:  гла
зеют все па турок, дивуются и рассуждают меж собой. Вдруг 
нз трактира выступил не известныii 1 1и 1,ому высокий,  сухо
щавый мужик, порядочно вынивший.  Он подошел прямо к 
тур!\ю1, остановился против того, что меня на  руки брал, и 
закричал звонким голосом : 

- И шь, нехристи, душегубы!  . .  Отъел ись нашего хлеба
то! . .  Теперь опять будете крещеных л юдеii мучить?! 

И он быстро развернулся и со всего размаху ударпл Ин
риса в ухо. У того и кепна с головы сос1\О'IИJШ. 
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Подскочили '' расходившемуся мужику нашн со.1,J.аты,  
отто.тшну.1и  его прочь;  а большой турок поднял �.;епку,  стря х 
нул с н е е  п ыл ь  1 1  сквозь слезы проговорил : 

-- Мой н е  виноват; твоя солдат - твоя начальств ве.1 11т ;  
моя начал ьств - моя солдат вел пт, 11 воii па де.1аем.  

- Верно, верно!  - :зага,1дел 11 в пароде. 
Но высокий му;юш пропустил слова турl\а �1 1н1 0 yшeii .  

О н  все ругался и порывался еще удар11ть каl\ого-1 1 1 1будь тур
ка, но е�1 у не дал н хо;�у. Большой туро1.; наде.1 1>епку 11 от
вернулся, а л и цо сго у;1'е не  сы енлось, а ста.10 груствое
грустное. 

Вс1юр е  вышш1 11 ;з тра�ппра старш ие и ;з соп рово;1,;1<шш11х 
со,1дат н велсл 11 готов11т1,ся в путь.  Собрались тур 1-т 1 1  наш11 
солдаты 11 пошл11 воп из Л евашева.  

С тех пор я настоящих туро�.; 11 пе видал ун;е 1 1 11 pa:iy,  за
то таких, вроде этого высо l\ ого му;ю1 1\а, видел и слыша.1 ыно
го раз. 

1899 г. 
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/lосесть 

I 

I3 н он еде.1ы1 11 к  н а  фом и ной раншш утро;о.1 , когда в Хох
лоuе еще не во всяком дворе 1 1 рос 1 1 у ш 1е 1,, lЗJiac М игушкин 
вышt>.1 нз c uoeii избы. Это был м уж н к  л ет трпдt\uти, с ред
него роста, щт мо�I 11 " р е шш ii ,  с свет.10- русоii бородою и

чисты�1 nзг.·ш;�.0�1 голубых гл а э .  П о м о:1 11 в ш 11 с 1, н а  четыре 
сторон ы ,  о н  нс с н еша на11е:1 на голову н:а ртуз 11 пошел от 
с воего ;�вора вниз по cc.riy ' '  ре•1 1н', отдеJш ющеii их владения 
от 11а;\е:1ов друг11х деревеш" Н o;щ oii ру"е у н его было ж е
:1езное вl>,\ро, 11 0 1 1 ,  сл еп'а 1101·ро,1 ы х 11вм1 н ч  11 по,1 а хивая 
другоii py1,oii ,  с н у с l\а:1с я  н о;\ гору,  не ог:1ядываясь ни на
нраво, 1 1 1 1 н ал Р в о .  

} )ы.10 1 1 а сто:1 �, 1\о рано, что  н а у.1 11 1 1 с  стоя.:�а но:ш ая тиши
на, то.1 ы;о н а  о,�, н о�1 дворе с .1 ы 1 1 1 а.·1 о с 1, �1 ы ча 1 1 11 Р 1;оров, про
е 11 в 1 11 1 1 х IIO fH! a,  ;\а в 1; paii н 11 x  mш а х  н Р 1юто р ы х  н зб н 1цн е.1ис ь 
огон ы , 1 1  аато н.;1 н ю щ 1 1 х с н  п е ч Р ii .  И а л юдсii н а  ул ш\Р шшого н е  
бы:1 0  в 1 1 ;\ 1 1 0 ,  1 1 0  Влас н е  обра ща:1 1 1 1 1  ш1 что в1 1 11 �1 ан 11н н е  
ното\l у. - 0 1 1  6ы:1 0•1 е11 1, озабоч t• н ,  1 1  эта забота ох ватывала 
BCl' его с ущество . С н ac x o ii 1.;0 1 1 •1 1 1 :1 а с 1, гу:1С'вая нора, нужно 
бы:ю п о ю1дап, а н м н и ii угщ1 иэбы 11  вы ходить н а  вол ю -
ко дnор у ,  п а  уеа;\1,бу, в ноле.  JLeлo это было оче н ь  обык
нове н н оР, есл и б ы  у н его в СС'�1 1,е н с  п ропэошло пере
ы е н ы .  О н  в;шл бы,  как п режде, свою И р н н ью и 1 10шел с 
нei i ,  1'уда бы повел и де:1а .  Но н рошлоii  осенью у н и х  уме р
л а  мать, 1>оторая, бывало, оставалась дома, копалась у 11 еч
ю1 11 пестала и х  ребяп1шРI\, и И ри н ье приходилось ее за
�1С' 1 1 ять. На м есто же И ри н ьи п оступал н ов ы й  челоnен: : они 
нан н .1 1 1 рuботн и цу.  Это случилось первы ii раз  во  всей их 
жиз11 11, 11 эта-то н овость озабочивала Власа кан: н ел ьзя более. 

Заботу Власа разделяла 11 его И р и н ья .  Оба о н и  не
мало п овол н овал ись; п р ежде чем нанимать кого-нибудь. 
Они сообража,1 и ,  " ого лучше взять :  старуху, девочку и.ТJ и  за
п равскую « батрач ку » .  Заправская пугала тем, что при пло-
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хом урожае она могл а прийти внаклад. У М и гушкиных все 
доходы были тол ько от полеii .  П равда, он и работали ста
рательно; Влас вина почти не пил,  притом в Хохлове 
было много землп.  Их бывший помещик, умирая, отказал 
им на общество, кроме надела, триста десятин.  Что полу
чалось от этой земл и, многие на себя не  потреблял и и пятой 
части, но все-таки ... П росудивши весь пост, Мигуш юн1 ы ре
ш или нанять заправс1<ую, с 1<оторой все бы можно было 
сп росить, и он и наняли одну бабу-солдат1<у из деревни дру
гого при хода. 

Больша1<ом в доме считался Влас, но нанимать работ
ницу ходила И ринья. Влас 1<а1<-то не умел обходиться с 
бабами.  Он рос один сын у отца с м атерью, н е  видал 
во1<руг с ебя пи невесто1<, ни сестер. Еще будучи хол о
стым,  он водился толь1<0 с соседс1<им и ребятами и " дев1<ам 
испытывал врожденную робость. Когда его собирал ись же
н ить, то Влас исп ытывал та1<ие м у1<и ,  точно шел на пыт1<у. 
Для него страшно трудно было вести разговоры с невестой в 
ру1<обитье, с гостинцами и в самую свадьбу, и 1<огда он 
собирался ехать туда, то чуть н е  пла1<ал . Когда же 1<ончи
лась свадьба, он понем ногу привы1< 1 <  своей жене, привязал
ся довольно 1<реп1<0 и, помимо ее, ни на 1<а1<ую бабу и гля
деть не хотел. С другими бабам и он не ум е.11 1<al\ следует го
ворить и плохо понимал. М ысль, что должна п рожить у них 
в доме целое лето другая баба, даже пугала его, и он  не  знал , 
1<а1< ему помириться с н е й .  

Работни ца должна была п рийти сегодня, и сегодняшн юю 
ночь Влас даже плохо спал . . .  Обдум ывая, ка1< они с жено�f ее 
встретят, 1<а1< будут обходиться, Влас п рошел сел о  и очу
тился за оl\олицеii. Ре1<а бы.1а 11едале1<0, и над н ей густым 
паром подн ималась обильная роса. Вода, еще мутноватая 
от распуст ившейся земли,  напщшя.�а всю реч1<у 11 , струясь 
мел 1<о�f рябью, образовывала па середl\е струю, 1<а1< девичью 
1<осу. На повороте было заметно, 1<а1< быстро вода стреми 
лась вни:-� .  Uтl\уда-то дон осилось гл ухое журчанье ее. Рос
ший на другом берегу смешанныii лесоl\ стоял точно  обли
тый от рос ы ;  в нем 1<ое-где белел снег, и роса от н его шла 
еще гуще. Влас подош ел 1< реч1<е, размахнул воду п, по
черпнув ведро, вытянул его и тотчас же зашагал обратно. 
Когда он пришел в избу, И рипья, в ысо1<ая, худощавая, н ем
ного сутуловатая, с начи нающим морщиться, но все еще 
м иловидным лицом, хлопотала 01<оло печ1<и .  Она тоже,  
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кан: и Влас, 1\азалась озабоченною. Принявши от муж а  воду, 
она проговорила :  

- Сейчас, что л и ,  самовар-то ставить и л и  подождать? 
- Ставь сейчас, небось и она скоро подойдет. 
Дf'iiствительно, тол ько поспел самовар и Влас поставил 

его на стол, как в избу вошла работн ица. Она была вы
сокая, плотная, с окутанной дешевой, линючей шалью го
ловой, в поношен ной 1\арусетовой кофте и новой, домотка
ной, полубумажной юбке, которая еще совсем не обноси
лась и сбегала н:  подолу прямуш1юii , неохотно сгибаясь на 
складках .  На ногах Cf' был и большие нескладные сапог и ;  
из-под платка свстил 11сь  тем ные глаза. Войдя в избу, ра
ботница помолилась, поклон илась х озяевам и спросила: 

- Здес ь мои хозяева-то ж ивут? 
- Здесь, здесь! - высовывая пз-за угла печки лицо и 

ласково улыбаясь, проговориJ1а И ри1 1ы1. - Ишь ты, 1\ак поза
ботилась, 1\ак раз к чаю;  вот и славно. . .  раздевайся-ка. 

- Позаботишься . . .  - сказала работница приятным груд
н ы м  голосом. - Нанялся челове к - продался; надо дела делать. 

Она оглянула избу, отыск ивая м есто, куда бы ей поло
жить cвoii узел, и сун ула его па полати. Потом она сняла 
платок и кофточку и тоже убрала их. Влас и только что 
проснувшпеся и забравшпеся за стол ребятишки, восьм илет
ний М ишутка, здоровый,  красивый, похожий лицом на от
ца, и Дун ька, черненькая егоза, четырех лет, глядели на 
н ее во вес глаза. П о  лицу ей можно было дать лет двадцать 
пять. 0110 было довольно правильное и налитое, как яблоко. 
l\расные, без морщин губы, дрожащие тошше ноздри. Н а  
н из1юм глад1юм лбу красиво подн има.11ись черные брови.  
Из-под ситцевой прнмой накидки обрисовывалась высокая 
грудь. Но Власу она не понравилась. « Больно м ешковата .
подум ал он, - верно псповоротены> . Однако он постарался 
быть с ней поласковей и проговорил: 

Ну, как звать-то тсбн? 
Сидора. 
3ко 11м еч1ю-то! - н евольно усмехнулся Влас. 
l\акое поп дал. 
Ну, С идора, не ходи бл изко забора, садись за сто.а ,

пошут�л Влас. 
Сидора усмех нулась 1шк-то одним боком и проговорила :  
- Нанималась работать, а как пришла, так  прямо за 

стол , с.11ов 1 10 бы это н с  дело. 
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Ну и работы дадим ,  н ебось у н ас узнаешь кузыош у
то мать . . .  - погрозил Влас. 

- Я работы не боюсь, - совсем просто, без всякой хваст
л ивости п роговорила С Идора и села  за стол. 

- Да без череду и не заставим , - 1шк бы желая ее успо
коить, тоже подсаживаясь к столу, проговорила И ринья . 
Что люди, то и ты ;  во всякий след бегать н е  придется.  
Лошадей в стадо свесть у нас есть вон ма.'1 ыii ;  поп ить в 
поле он тоже принесет; коров я сама дою 11 дома п на пол
днях. 

- На полдни-то и я схожу, - сказада С н;�,ора, нал ивая в 
блюдечко чa ii .  

- Нет, зачем же! Нешто что п е  поздоровится, сох ран п 
бог, а то у м еня ног, что ль, н ет ;  я ведь не старуха,  мн� все
го трид1�,аты й:  год, а тебе какой? 

- М не двадцать девятый. 
Влас и И ринья в одн о  врем я взглянули в .'I IЩO р:�ботни

цы;  и х  удивило то,  что Сидоре двадцать девят ы ii год: по ви
ду ей было с чем-нибудь за двадцать. И ри нья сравн ила 
ее с собой и н евольно вздохнула: она поз:�видовала ее  здо
ровью и свежести.  

Сколько же т ы  годов замужем? - спросила она.  
Пятый год. 
Муж-то, стало быть, м оложе тебя? 
На четыре года м оложе. 
Он н и чего, что ты вот старше-то? 
А что ж ему? 
'Гы еще не рожала? 
Ни разу. 

liринья вздохнула  опять. 
- А мы-то с п ервых годов начали ,  вот от того-то скоро 

и состарились. 
- Ну, ты, старуха !  - пошутил Влас и опять п еревел гла

за на  работницу. 
Он следил, как она п ринимается за чай, кусает сахар. 

Хотя она и сразу н алпла себе чашку, но п ила  его без ви
димого удовольствия. « А  м ожет,  она  есть хочет » , - м ель
кнуло вдруг в голове Власа, и он п роговорил:  

Ты бы закусить чего  дал а !  
Я н е  знаю чего. 
Хоть свининки солененькой. 
Пожалуй , п ринесу. 
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Работница не выказала особого удовол ьствия и при еде. 
Она всех вперед накрыла чашку и полезла из-за стола. 

Что ж ты, пей !  .. 
- Не хочется . . .  
И она, взявши в руки полотенце, сейчас же стала 

перемывать посуду; сп росила, когда у них выносят по
росятам, чем поят телят, когда будут запах ивать. Ей это 
объяснил и .  Убравши посуду, С идора оправила платок на 
голове и проговорила: 

Ну, теперь что делап,? 
По iiдем дрова рубить. 
Ну, так пойдем, - скuзала С идора и стала одеваться. 

II 

День обещал быть ясным.  Солнце поднималось на без
об.1ачное небо и распаривало влажн ую землю, в ыде.'Iявшую 
11 ;� себя м ножество испарени ii ,  стоявших в н изких местах 
.1 егю1м туманом. На высоких м естах воздух дрожал, и в 
г.1 убине его зал ивал ись жаворонк и ;  сверкали ,  чирикая, н е
;�:авно п рилетевш ие ласточки;  кишел и  вызванные теплом 
тол1\ушечю1 ; гудел и п челы, п ытаясь взять первую взятку 
с покрытых золотистым пухом вербочных барашков и на  
распустившихся шишечках срубленной ольхи, лежавшей 
в кучке дров, на  вет.'Iах. Дышалось так легко, и теплота 
.1аскала со всех сторон.  Н икогда с таки м  удовольстви ем н е  
др,1алось дело. В.1ас, СВ('ркая топором, рубил дрова про
ворно и ловко. С идора не отставала от н его. Она сбросила 
шал ь  и кофту и,  легко взмахивая топором, ловко п ере
рубала толстые сучья. Влас работал сначала молчком. Он н е  
.1 юб11л бабьих разговоров и удивлялся, как это о н и  всегда 
находил и материал для бесед: ему гораздо п риятнее было 
что-н ибудь думать про себя. На этот раз е�1у пришлось 
11з�1енить своему обыкновению и завести разговор. Ему 
нс:ювко было на первых п орах быть бу1юй п еред Сидорой:  
о н  боялся, чтобы она не сочла его очень нелюдимым,  и он 
спросил ее :  

А в вашеii деревн е  дрова-то вольные? 
Н ет, гаревые . . .  
Почему ж, лесов н ет? 
Были и д еса, да в ыведи сь, одни пни торчат. 
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С::ш 11 мужин:и вывели?  
Известно сами,  а то кто ж?  
Н ебось у вас в деревне стройка хорошая? 
У кого 1шк, -- у 1юго хорошая, а у кого развал илась. 
Лес-то небось па  стройку шел? 
На стройку, да не самим.  Н а  белом свете так ве

дется, что сапожниl\ без сапог, портной без одежины, а у 
кого леса м ного, тот без стройки.  

- Нет, н ехозяйствен н ы ii народ, а то стройку-то все бы 
можно завесть. 

- А где он, ваш брат хозяйственный-то, м оже, из де
сяти один, а то все н и  богу свечка, ни шуту кочерга. 

- Ну, уж ты очень ... Мало ль и хозяйствен н ы х  му
жиков. Н:ем же и деревня-то стоит, как не мужи1;:ам и ?  

- Стоит, д а  как? Есл и  бы по-настоящем у, нешь б ы  TaI\ 

надо стоять! Наш вон лес-то, говорят, большие тыщи стоил , 
а мужики так свели его, что все скрозь руки прошло, - и 
лесу нет, и нужды не поправили. 

- М оже, они п ьянствовали, - так это конешно. 
- И п ьянствовали н емного, - ни один леший не  опил-

ся, а продавали его по  корешочку, да так вес ь  п п родали .  
А п о-настоящему-то его продать бы сразу, и конец делу, 
отхватил деньги и командуй и м и, а они этого не могли. 

- Н еужели у вас и с рассудком людей нет? 
- Есть два-три человека, да что ж они могут; тех-то 

ведь сила, ну они и повернули.  
Власу захотелось пошутить, и он проговорил: 
- Ну, бабы на сходку вышли бы, может, они бы вразу

м ил и ?  
- Послушаете вы баб : у вас 1\риво, д а  п рямо, а бабья 

прямота кривой 1\ажется , - дело известное. 
- Ну, и у баб тоже прямоты м ного; говорится послови

ца: соберутся две бабы - базар, а три - Н ижегородская 
ярмарка. А отчего? Оттого, что у них  н астоящего рас
судку нет : визгу много, а тол!\у мало. 

- Это вам так думается. 
- Не думается, а в самом деле;  допусти бабу к 1\а!\ому-

н ибудь делу, она н анлокочет - в мешок не покидаешь, а до 
дела не доберется. 

- А ваш брат этим н е  грешен? В ы йдут на сходку, и 
дело-то плевое, а н аорут, нашумят, переругаются друг с 
дружкой, шут и х  побери !  И в доме так же:  другой считает 
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себя расп орядител ем, а какой он распорядитель - нарабо
тают ем у, а он поf'дет куда да проп ьет; а нешь баба прожи
вет дом? Сл ышал ли ты когда, что вот такая-то баба весь 
цом свела, а мужики <'нлошь да рядом. 

- Бабе такой вол и нет ,  а то бы она рукавами растрясла.  
Знаем тоже вашу сРс:тру, - не зря ее считают хуже кош
ки; кошки в алтарь в церкви ходят, а баб не пускают.  

- Кто это так устроил-то? Мужики.  А есл и  бы бабам 
дал и такую праву? А то можно им верховодить-то без всяко
го сп ору. 

- Значит, старин и-то был и не дурани,  знал и,  отчего так 
установили. 

- Какие старики :  был и  хорошие, а были такие же, как и 
м олоды е.  

Власу показал ись все рассуждения работницы правиль
ным и,  и его первоначальные впечатления стали рассеи
ваться .  «А она ничего, - подум ал Влас , - на словах-то дель
ная, как-то будет на работе» .  

В этот же день Власу пришлось увидеть, что Сидора 
и на деле не ударит себя л ицом в грязь. В ечером, кон
чивши рубить дрова, перед тем как идти домой, они зашли в 
сарай, чтобы уставить на лето дровн и,  уже ненужные те
перь. Власу хотелось поставить их одни на другие, но он 
боя.1ся, что двои м их  не поднять, и хотел позвать И ринью. 
Сидора удивилась. 

На что? 
- Да пособить нам. 
- Вот еще! Заходи-ка к головяшкам ! 
11 она, поплевавши в руки,  взяла за желf'зные отводы от 

по;�:ре:юв 11 подня.r 1а зад саней. 
Влас этому очень удивился ; он крутнул головой и поду

ма.1 : « Нет, она нс на одн их словах ,  а и на дел е » . 

III 

П рош.;� о н есколько дней. Сидора за эти дн и так при
вьl !:ла к порядкам М игушкиных,  точн о  она жила тут п о  
кpaiiн e ii м ере год. Она уже знала  все,  что нужно, и е й  н е  
приходилось сн раш ивать, что теперь делать. Вставши утром, 
она помогала чем-н ибудь И ринье, ворочавшейся у печки,  
1 1 ито�1 шла на  двора. Она н и где не застаивалась, н е  зазе-
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вывалась. Убравшпсь с дровам и,  С идора огребла огород, 
подобра.1 а  валявшуюся 1юстру 11 солому у овина, помог.'lа 
И риньс разобрать I\ л ету в омшанике и в горенке;  де.10 в 
руках у нее так и юшеJю. 

Од11ю1щы был дт1;дь, 1 1  на ули цу нельзя было выйти. 
Все c идt'Ji ll в избе, и мног1в1 н ечего бы.10  де.т�ать. С идора 
позевыва.1а от с1\ую1 11  шшонец, обратившись 1\ И рннье,  про
говорила :  

Хоаяй1-;а, 11ош 11ть бы дала что-нибудь, что та�\-то си-
деть. 

Сшить-то надо бы Ду11 1,ке платыщс, тол ыю еще н е  
скроrно. Вот погодп, н к нопадьс схощу. 

- А сама-то что щ? 
- Где ж самой ! Н нон ворот у Власовой рубахи не 

прорежу, 1 1еш1, м ы  учен ы?  
- :Какое 11> тут ученье:  раз погляде.rr,  1 1  дово.1ьно, а то 

всшш ii раз 1-; Jtюднм бегать; давай-ка ситец-то сюда. 
- А ты нс  11:з гад11ш ь? 
- А там ув11д11 11 1 1,_ 
И риньн принссш�. сите11 11 пода:rа его Сидоре. Та по

лолшла rго на стол, постав11:1а перед coбoii Дуны>у ,  п р 1шс
рила, как что пус1шть, 11 нача.1а 1\ронть  с 11те1 1 .  В �пот ;1-;е 
день он а см етала нлатыще на жи вую 11 11тl\у. I I:r атыще 
вышло таl\ое, каl\их у девочюr н икогда не бы:ю. 

Ка1\ ще это, ведь у тебя своих м а.'l енью1 х н ет, на �;ого 
ж ты ш ила-то? 

- А н ешь мы от ма.1 еньк и х  что уч1 1�1ся? · - cxaaa.ia Си
дора и э а с �1 rя.1 ас ь. 

За11ахал и в Хох:юве y;1>r н а  T\H'ТJ,eii 1 1 r;1rлc. День стоял 
вссел ы ii .  М 11гу ruю1 11 ы  нахат�, поеха.1 и н а  дву х :  на о,1,ной 
Влас , на другой С идора. Влас п ри с �1атрива.1ся,  1\ак пашет 
работшща. Она бы.1а  все в той же юбке и 1\офте, в I\ОТО
рой п p 11 1u.'la ,  11 с тем ;ке ШHlTIIO�I на ГО.'l оне, 110 ТО.l Ы-\0 сов
сем сдвинутым на глааа. Ногп re были бос ы ,  11 она  сво
бодно шага:1 а за плугом . Л юб11ла ли она эту работу, 11.1 11 в 
ее памяти воз1ш1ш11  каю1е-н 11будь счастл ивые нос1 10�1 11 11ания,  
только она шла за  плугом, точ но на какой-нибудь праздн ик,  
спокойно опираясь н а  его  ручки ,  плавной, красивой по
ступью. Влас еще н икогда не видал, чтобы в деревне кто-н и
будь держал так себя за пахотой. Большинство баб и де
вок только безобразили себя. Влезут в сапоги, подоткнутся 
и идут нескладно, виляя корпусом ,  срываясь в борозду и 



Бабы 221 

изгибаясь то туда, то сюда. Но Сидора шла, как на  картине, 
и Вл ас всякий раз, встречаясь с ней, невольно оборачи
вал в ее сторону голову и любовался ею. Чем дал ьше, тем 
больше он убеждался, что он мало таких баб еще видал. 
Об этом он раз сообщил И ринье. Иринья,  должно быть, н е  
бы.1а согласна с н им .  

- Ну,  а то  что ж , - сказала она, - деньги-то взяла 
да сидеть будет; она и должн а  работать. 

Работать, да как. 
Как другие работают. 
В том-то и дело, что другие работают, да не так. 
I ly,  11 она не лучше других. 
Нет, л учше во В С С' �1 . . .  

I l ринья n это�1 н е  сог.'1ас11лась, н о  вс1>оре ей пришлось 
покорить cnoe у11ря�1ство и признать, что Сидора деiiстви
телыю много лучше других и во многом. 

I V  
П ришел весенний Н икола. ll Хохлове из старин ы  велся 

обычай, чтобы в этот день бабы п раздновал и. Они покупали 
красного вина,  распивали его и веселились. Е ще с утра 
одна баба обегала избы, собирая по п ятачку с каждой ба
бы на вино и по два я й ца на закуску. Влас дал денег н а  
двоих. Н а  гулянье собирались и :Иринья и Сидора. Гу
лянье должно было начаться после полден. М игушкины на
пились чаю, н аел ись горячих лепешек с творогом и стали 
справляться .  И ринье пришлось прежде справить ребятишек 
на ул ицу, но рабошица, убравши посуду, взяла с полатей 
c вoii узел и пошла с ним в горенку. В ернулась она через 
1 1ес 1>0.1 ыю  м инут н арядная. Наряд ее был очен ь  п рост: 
голубое ситцевое платье с баской, черный л юстриновый 
фартук и лепшй шерстяной платок сиреневого цвета; на но
гах ее  был и шагреневые полусапожки ;  но и этот п ростень
ю1й наряд совС>ршенно изменил Сидору, - эта же баба, да 
не та. 

Она стала пеобьпшовенно стройною и статною. У нее 
яснее вырисовывалась креrшая грудь, тал ия ,  п равильные 
ру1ш. Л и цо ее из цветной рамки платка казалось н ежнее, 
г.1а;за получшш особый блесl\, и в н их было уже что-то та
кое, что, раз взг.1 янувши на это л и цо, н евольно хотелось 
поnторить этот взгляд. 
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Посl\рипывая полусапожкам и, она подошла к зер1\алу и 
стала оправляться перед ним .  

Влас, пораженный явившейся перед ним красотоi'1 , выта
ращил на нее глаза и с изумлен ием, смешанным с восх ище
н ием, уставился на нее, а Иринья, взглянувши на Сидору, 
отчего-то сразу покраснела и ки нула тревожн ый взгляд на 
Власа. Подметив выражение его взгляда, в ее глазах блесну
ла  тревога, и она лишилась способности прямо глядеть в 
глаза и мужу и работнице. Глаза ее забегали туда и сюда, 
на лице выступала краска, и n рунах, оправлявших Дуньку, 
появилась дрожь. Вдруг она опять м ельком взгл.пнула на 
В ласа и украдI\ОЙ вздохнуJiа.  

- Ну я пойду, кол и !  - с1<азала, отвертываяс ь  от зеркала, 
С идора. 

- Ступай, ступай!  - сказала Иринья, стараясь п опасть 
в свой обычный ласковый тон, но у нее на этот раз это н е  
вышло. 

Влас по уходе работницы поднялся с места, потянулся, 
зевнул и проговорил : 

- И м н е, что ль, н а  улицу пойти, - в избе-то скучно 
одному. 

- Иди, а то вместе п ойдем ; я вот только наряжусь, 
сказала Иринья с особенной ласной в голосе и во взгляде. 

- Ну, наряжайся . . . 
Иринья надела па  себя шерстяное платье, повязала шел

ковый п латок и шерстяной передник и тоже подошла к зер
калу. На ней все было богаче, чем на работн ице, но наряд пе 
только не придал ей виду, н о, 1.ак показалось Власу, она в 
нем выглядела хуже, чем в будн и .  

Платье, сшитое еще к свадьбе, когда она  была стройнее и 
п олнее, казалось м ешковатым,  розовый цвет шедкового 
платка бросал на ее  лицо такие тени, которы е  ярко обнару
ж ивали блеклость ее лица. Морщинки на лице не только не 
с крывались, но вырисовывались яснее,  и глаза казал ись не
обыкновенно тусклыми.  Все это было, конечно, едва за�1етно, 
но Вдас это видел очен ь ясно. Иринья п еред зеркалом и 
сама увидала все это, глубоко вздохнула  и с виноватым вы
ражен ие:.� поглядела на мужа: 

- Ну, вот я готова, п ойдем. 
- П ойдем, - сказал Влас и,  снявши с колышка п иджак, 

стал надевать его. 
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v 
Еабы собирал ись Ш\ сС'редке села, у двора Я 1юва Фино

ген ова, богатого и веселого мужика, л юбившС'го около свое
го двора всюше сходк и. Они соби рал ись одна за другой, раз
ряженные ю:ш только возможно. Влас внимател ьн о пригля
дывался к н и м  и заметил , что llP одна его Ири нья ,  а мно
гие из н их от нарядов п е  выигрывал и,  а терял и и что ни
кому тан: н аряд не  шел ,  как  к его  работнице.  В Хохлове 
было немало красивых баб. Влас глядел на н их, сравнивая 
с Сидороi1, и н и  одна  из н и х  не  могла с нею сравняться. Все 
не  стоил и ее ,  у всех был и каю1е-н ибудь недостатки ;  но  тут 
было все в должной мере и полноте. 

Бабы стрекотал и,  как сороки, каждая стараясь говорить 
и точно боясь, что ей не придется принять участие в раз
говоре. У всех чувствовалось и в голосе и во взглядах неу
держимое ож ивление, кан:ая-то радость, чувство жизни,  и 
это чувство красило их,  делало пригляднее. Взгляды Власа 
всех чаще останавливались на л ице Сидоры, и чем больше 
он глядел на  нее, тем отчетл ивее подм ечал в себе смутное,  
неясное чувство, которое охватывало все его существо лег
ким туманом, и мучител ьн ы м  и сладостн ы м .  Скользнув гла
зам и по тол п е  баб, Влас встретился со взглядом жен ы ,  но 
его глаза н и чего не выражал и ;  И р инья заметила это. Для 
нее это было ново и неожиданно:  прежде, когда они бывали 
на л юдях, при взгляде друг на  дружку всегда в их глазах 
всп ыхивал оди наковый огонек, и глаза их  точно сообщали 
что-то друг другу. Теперь же от взгляда Власа веяло холо
дом . Взгляд Ириньи вы разил тревогу, но Влас этого не за
метил.  

В нно скоро при несл и,  и бабы приступили к распределе
н и ю  его по столам.  На столах появил ись бутылки,  откуда-то 
взя.'шсь сковороды с яичницам и ,  мятн ы е  п ряники.  Начал ось 
п итье вина . . .  

Шум,  смех и п рибаутки разгорал ись с каждым выпи
тым ста�,юrом, и когда черед обошел всех,  бабы решили за
тянуть песн ю. Долго сговаривались, какую запеть, наконец 
старостина Катерина взмахнула платком и затян ул а :  

У- у··у-щ ты, Ва-а-а-ня . . .  
Ра-а-зу-у-да-а-алан го-о-олова . . .  
Да-с1юль да-а-лс-с-че . . .  
У-у-уезжа-а-ешь о-о-от м е н н  . . .  
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П ес н ю  п одхватили все и запели с таким о;�,ушевленпем,  
с каким редко п евали .  И l\огда состаnплся хор ,  то из х ора 
в ыделился н еобыкновен н о  си.тrьн ый,  звуч н ы й  и к рас ивый го
л ос ,  покрывавuш й  все голоса и отл ичавшиiiся  от других 
особенным чувство�� ,  1 1ро1 1 11l\авш11м в с ердца други х и с ооб
щая его и и м . "  Чувство это было - тайная грусть. B:rac 
встрепенулся:  он л юбнл п есни ,  всегда слушал их с удовол ь
ствием, знал все голоса в селе, н о  этот голос слыша.1 впер
вые. О н  ему был е ще нез1 1ако�1 .  Он стал вглядываться, 1>то 
же это пrл, и увида.1 ,  что это С идора. 

Сердце его уси.'!енно  Застучало; он с тайною радостью ус
тавил п а  нее глаза и ,  пока пел и  п ес н ю,  н е  отр ывад от псе 
своего взгляда. 

По окончан и и  пес н и  бабы опять застрекотал и.  Кто гово
рил,  что н адо п ромочить гор.тrышl\о,  кто настаивал еще спеть 
одну.  Внимание В.тrаса привл е1>ло то,  что в тол п е  баб разда:r
ся детсl\и ii плач. Он очнулся, взглянул туl!,а, где слы
шался плач, и увидал , что его И р и н ья тормоши.1а  Дун ь
к у, а та блажила во все горло. В:1ас горопшом с 1>ат11.1ся 
с крыльца и подбежал " :Н\сне .  

- Что ты,  что ты,  с уыа сошла!  - nос 1;.1 1 1 ю1 у.1 он ,  отн и 
м ая о т  разъярившсiiся жены плачущую девочnу. 

- А она что! . .  Тш> ее и надо, - с необычаi i 1 1ьв1 раздра
жен ием 1> рию1у.1а Ириш,я . - В кои-то вею1 вы рвешься нз 
1\ромсшноii тьм ы,  а она п р нстада ,  nак с н о;�;о�1 " гор.1 у, ;�,о
м ой зовет. Что мне с ней дома-то делать? .. 

- Tan и надо ее бить? Э х  ты, мат�, . . .  - с у 1>оро�1 СJ\азал 
Влас и, взявши на руl\и девочку, стал ее ун' 1ш�.ть.  

- Н у  и целуйся с нcii ,  ко.1 и  сла;�,ко, а я н с  х о•1у .  
Влас видел ,  ч т о  его баба н еобыкновен н о  разош,1ас ь, за

хотел смягчить гнев  жен ы шуткой и п роговорил:  
- Вон 1>ак,  немного вышша,  1 1  то разошла с 1,, а ес.111 

бы побол ьше, ты тогда бы все п одряд п очала . . .  
Окружавшие и х  бабы зас м еялись,  н о  у И рин ьн 1 1  эта 

шутка н с  разогнала раздражения.  
- Нс видала я твоего добра, вина-то, - п роговор11.1а  

она, - оче н ь  оно мне с.�адко!  . .  
- А сама п р ишла .  
- Я п р и шла к л юдям з а  ком панию;  х отела, чтобы вет-

ром обдуло, а то  живешь-то словно в Сиби р и  какой . . .  
В голосе И р и н ьи послы шал ись слезы. 
У Власа н еп риятно защемило сердце: о н  п ервый раз 
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слышал от жены жалобу н а  свою жизнь ц п онять не м ог, 
что же это ее  так расстроило. 

- Что это ты? Вот те на! - озадачен ный спросил он. 
Не домой л и  тебе лучше идт и , - и Дуньку-то успокоишь 
и сама себя. 

- Ты будешь гулять, а я дома сиди! . .  
- И я пойду, дура! . .  - уже сердито проговорил Влас и ,  

отвернувшись о т  толпы,  направился к дому; Иринья тоже 
побрела за ним.  

Дома И ринья п рямо стала разряжаться. 
Ты что ж, н е  пойдешь бол ьше? 
Не пойду. 
Отчего? . .  
В идно, отошла наша пора на улице гулять! 
Ну, так-то спокойнее, - сказал Влас. 

И ринья ничего не сказала. Она убрала свой наряд, по
дошла к постели и ткнулась в нее. 

С ней творилось что-то такое, чего она и сама не м огла 
объяснить; это случилось с ней в первый раз. При встрече 
с мужем глазами на народе и при виде того, что его 
взоры больше обращаются на Сидору и он глядел на нее 
вовсе неравнодушно, особенно когда она пела песню,  у И ри
ньи вдруг заныло сердце так, как оно у ней н икогда не 
ныло. Ей почувствовалось, что ее Влас переменился, и ее 
это пугало. Она его очень л юбила. Д о  свадьбы она его 
совсем не знала; с осватали их чуж ие л юди. Она была мо
лода и глупа;  ей не нравилось  его имя, ее подруги подтруни
вали над ним :  «У нашего Власа два кваса - один как 
вода, а другой пожиже» .  Ей было обидно, и она втихомол
ку плакала.  Но когда она  вошла в семью, узнала его 
хорошенько, то все исчезло из ее  головы, и она с каждым 
годом п ривязывалась к нему больше и больше, и он любил 
ее. И вот только теперь он так глядит на другую, как преж
де не глядел никогда. Ей показалось, что она будто что те
ряет невозвратно, и это чувство навеяло на нее страшную 
тоску. Она лежала, но сердце в ней ныло и щем ило и под
катывало к горлу, - ей хотелось плакать. Влас меж тем сов
сем успокоил Дуньку и проводил ее на улицу. Чувствуя, 
что с бабой творится что-то недоброе, он подошел к ней, 
подсел на кровать и сп росил : 

Ты что это? . .  
- У меня голова бол ит. 

8 с т Ct'Mi'JJOR 
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Эх, твоя голова, - сказал Влас, кладя руку на лоб 
жен ы , - оторвать ее да на рукомойник повесить. 

Иринья молчала. Она лежала с нахмуренным лбом и 
глядела тусклым взглядом в сторону; она тяжело и учащен
но дышала,- это было заметно по раздувавшимся ноздрям. 

Давно она у тебя разболелась-то? 
Сегодня . . .  
Я знаю, что сегодня, да  когда? 
Я на часы не глядела. 
Эх ты, костра! Никак ты в одиночестве-то хуже ста

н овишься? - вздохнул Влас и сделал было попытку отойти 
от жены. 

И ринья беспокойно повернулась к н ему, п одняла голову 
и сквозь зубы п роговорила: 

- Что ж, тебе теперь около жены-то и посидеть не хо
чется? 

- Что же около тебя сидеть, к огда ты со м ной и раз
говаривать не желаешь? .. 

П очему ты знаешь? 
- По голосу. 
- Стало быть, ты плохо понимаешь. 
Влас нагнулся к ней и, широко улыбаясь, спросил: 
- Будешь разговаривать? 
Иринья вдруг обвила его шею руками,  притянула к себе 

его голову и впилась в его губы горячим п оцелуем . 
- Ого-го-го! - весело загоготал Влас. - Вот ты как! . .  

Что это на тебя нашло? . .  
И ринья не отвечала. 
- Дура ты,  прямая ты баба ,- разнежившимся голосом 

п роговорил Влас. 

VI 

В эту ночь И ринье приснился п римечательны й  сон. Ей 
виделось, что ее Власа выдавали замуж, и она очень удивля
лась, как это мужика выдают замуж. Потом, когда его 
отдали, она жалела о нем и горько плакала во сне, так 
горько, что вся п одушка ее оказалась смоченной слезами. 
Когда она проснулась, то сердце ее больно заныло. А что, ес
ли в самом деле она его как-нибудь потеряет? Что же ей 
тогда делать? Он один у ней надежда и опора, поилец 



Бабы 227 

и кормилец всей семьи ; без него она п ропадет, как червяк. 
Сердце ее не утихало; м ысли ее становились черней;  все 
перед н ей возникало в туманном, тяжелом и безотрадном 
свете. И только когда ей пришло в голову, куда он денется, 
в мыслях у ней слегка просветлело. Она обругала себя луто
н юшкой и стала думать, что ей нечего тужить. Власу пока 
деваться н екуда, ни в солдаты ,  ни в ратники ему уж н е  
идти ,  и она совсем было уж разогнала  окутывавшую и да
вившую ее тяжесть, навеянную сном, но тут ей представи
лась работница. Вот кто может угрожать ей. Отобьется Влас 
от нее, и тогда его веревками не притянешь. 

И растаявшее было чувство уныния опять поднялось; под 
давлением его заработала голова Ириньи. 

«А н ешто зто н е  может быть? Эна, он уж как стал на нее 
поглядывать, дальше да больше, распалится его сердце, а ей 
что ж?  Она вольный казак ; над ней набольшого теперь 
нет . . .  Вот п ридет покос, другая работа - все вдвоем, все 
вместе, все будет ихне . . .  И как зто меня натолкнуло на  эту 
работн ицу, словно другой негде было взять, где у меня 
голова-то была? . .  » 

С каждым днем она делалась угрюмее. На Власа с Сидо
рой она глядела исподлобья; нередко при взгляде на работ
н ицу в ее глазах вспыхивал враждебный огонек. 

Однажды,  во время сева, когда Влас и Сидора утром 
отправлялись в поле, Иринья с просила:  

- Завтракать-то туда, что ль,  п риносить-то или домой 
при едете? 

:Когда ж нам разъезжать, знамо туда, - сказал Влас. 
А где будете пахать-то? 
На дорожном огорке, а ежели там спашем, приходи к 

лесу. 
Иринье показались ненавистными все ее домашн ие ра

боты.  Ненависть ее стала еще жгучей, когда она вспомнила, 
как, бывало, за каждым следом шла за Власом,  1\ак они всюду 
были в паре, этот обед в поле, отдых где-нибудь под кустом,  
а теперь зто м иновало для нее;  пользуется этим незнамо 
кто, а она сиди дома, Ерема, точи веретена. 

Яровой с ев был кончен. Ранние  овсы взошл и так, что в 
них мог с прятаться цыпленок. Выкинул и листочки льны. 
Рожь давно выколосилась, и на ней висели светло-зелен �  
сережки цвета. От легкого ветерка над ржаными полосам и 
поднималась пыль, и ребятишки, не пон имая этого, в н едоу-
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м ен ии спрашивали :  что это? что это? . .  Полевой работы н е  
было д о  навозницы, а навозница должна была наступить не 
раньше как через две недели. 

Пользуясь свободным временем, в Хохлове разделили 
полянку березняка на  дрова. На  другой день  после де
лежкн Влас стал собираться рубить березняк. Он предпола
гал взять с собой и Сидору, но Иринья запротестовала. 

- Что ж ты, Сидору возьмешь, а с кем я буду гряды 
поливать, лук полоть? Возьм и  вон Мишутку. 

А что я с М ишуткой там сделаю? 
Ну, а я тут одна что сделаю? 
Как же матушка, бывало, оставалась и управлялась? 
Как она управлялась-то, знаем мы это ;  от того-то од-

но, бывало, выгорит, другое зарастет. 
- Будет грешить, у ней все чередом шло. 
- Ч ередом, когда, бывало, урвешься да пособишь eif. 

В одной избе сколько делов! 
Власа это раздражало. 
- Ты уж дела стала считать, как же постарш е-то тебя 

управляются? 
- И я н емолода: молодая-то, та с тобой во всякий след 

ходит, а я уж на старушечье место п оступила. 
В голосе И риньи зазвучал и слезы. Влас с недоумением 

глядел на  н ее. 
- Кабы я на  ее месте-то была, я бы, може, не так лета

ла: там одно дело, а у меня сотни, все их управь, ко всякому 
поспей;  легко ей краску-то наводить. 

- Да чего ты локочешь-то, полоумная, образумься! .. 
- Я знаю чего; тебе уж жалко с н ею расстаться. Же-

на тут, как лошадь, вези, а он с ней пойдет. 
И ринья больше не могла сдержать себя 11 расплакалась. 
- А чтоб тебе типун на язык, окаянной ! - с невырази

мой досадой крикнул Влас и,  плюнув, вышел из избы. 

VII 

Лесок, где разделили дрова, находился за п олем и был 
раскинут на  большом огорке. С этого огорка открывался 
красивый вид на село, на ближайшие деревни, на п естрев
шую такими же лесам и даль. П режде Влас, особенно в 
середине лета, когда поспевали грибы, любил ходить в этот 
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лес. Он испытывал, х одя тут, н еизъяснимое довольство. 
Теперь лесок был к расивее, ч ем летом : свежая л иства еще 
была ярко-зеленою; трава только росла, и в ней кое-где 
горели разноцветными головкам и цветы. Птички носились 
в воздухе, ловя мушек и мошек, чтобы накорм ить только 
что вылупившихся птенцов. В оздух был чист и прозрачен. 
Зелень травы и кустов стояла орошенная еще не высохшей 
влагой росы, разливая вокруг п риятн ые ароматы. Из  него 
открывалась краси вая картина вдали.  Хохловская колоколь
ня резко белела в синеве воздуха, и совсем на горизонте, 
на юго-востоке и к западу, виднелись еще две колокольни ;  
их белые контуры значительно украшали и без того удиви
тельный пейзаж. Влас же ничего этого н е  чувствовал. Вся 
душа его была возмущена, и он шел ,  повесив голову и 
положив топор н а  плечо, придавленный неприятностью, 
осевшей у н его на  сердце от сцены с женой, которая все 
больше разрасталась в нем. 

« В от она, баба , - думал он, - что только вздумала!  У ме
ня и думк и  этой н е  было, а она уж незнамо что сплела. 
Ну, с чего это? Что я, таковский,  что ли? Раньше, что ли ,  
она за мной замечала . . .  Фу-ты, стерва этакая! . .  » 

Влас чувствовал себя обиженным.  Мало того что его оби
жало это подозрение, от этого сама И р ин ья потеряла в его 
глазах. Он думал, что она лучше, и поэтому не ожидал ни
чего такого от нее ; теперь же он видел, что она нехороша, и 
это еще более разжигало е го сердце. 

Он подошел к своей полосе.  Она стояла еще н епочатая. 
Другие полос ы  уже пестрели работавшими;  слышался стук 
топоров, визг пил,  шум падавших подрубленных деревьев; 
изредка доносились воскл ицания,  говор. Влас « подал »  бог по
мочь тем работавши м ,  мимо которых проходил , положил н а  
землю топор, оправился, поднял опять топор, перехватил 
его из руки в руку, поплевал в ладони и ,  подойдя к одной 
березе, наискось ударил ее топором . Острие врезалось в соч
ный ствол берез ы ;  береза дрогнула, из ран ы брызнул сок, 
но Влас, не замечая ничего, стал наносить молодом у, только 
что п робудившемуся к ж изни дереву удар за ударом. 

Береза вздрагивала все с ильнее и сильнее. Вдруг она, 
скрипнув в н адрубленном м есте, как нем азаная ось в колесе, 
пошла на землю. Она с шумом ударилась о землю, покры
тую редки м и  листьями лесной травы, подпрыгнула и 'IОТ
час же съежилась и замерла. Влас отрубил некоторые 
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н ити,  связывавшие ее с пнем,  и , отступив к соседнему 
дереву, при�ялся и его подрубать. Одновременно с работою 
рук работала и голова Власа. Он все старался разъяснить 
с ебе, что стало с его женой , почему она взводит на него 
та�ше подозрен ия. Он тяжело вздохнул и вслух проговорил :  

- Блажь в голову пришла, больше н ичего; взяла за
висть, что та лучше ее, и подум ала бог знает что. 

Что работн ица лучше его жены, Влас теперь был уве
рен как нельзя более. Это была п ервая баба, которая каза
лась лучше его И риньи. До сих пор всякая встречавшаяся 
женщина была хуже его жен ы ;  пусть она моложе, здоровее, 
к расивее, н о  в н их не было того, что было у И ри ньи для 
Власа, и он никогда н и  взором,  ни м ыслям и  н е  останавли
вался долго на них. Сидора первая была из баб, при взгляде 
на которую он стал делать сравнение со своей женой, и 
чем дальше, тем больше открывать в ней такие качества, ка
ких не было в Иринье,  и теперь уж у него была полная 
уверенность, что Сидора далеко п ревосходит его жену. Он 
ясно представлял себе все ее превосходства и н е  без удо
вольствия делал эти сравнения. 

Он видел, что Сидора, помимо своей красоты, п ревос
х одит его жену и характером.  Иринья поистрепалась во 
всем, а в этой еще всего непочатый угол ; и ему стало 
грустно. Он глубоко вздохнул ,  бросил рубить, лег на траву 
и, закинув руки за голову, долго лежал не ворох нув шись. 

Он долго лежал. Воображение его совсем расстроилось, 
и в голову полезло такое несуразное, что ему стало стыдно 
и досадно. Он очувствовался, быстро вскочил на ноги, взял 
топор опять в руки и,  поплевав в ладони, прин имаясь снова 
рубить, проговорил : 

- Тьфу, паскудн ица, на что только навела ; чего никогда 
не думал - подум аешь . . .  

К обеду Влас вырубил половину полосы.  О н  устал и 
проголодался. Солнце поднялось высоко и жарило во всю 
м очь; кругом звенели комары, жужжали слепни и надоедали 
своей неотвязной прилипч ивостью. Влас решил идти домой ; 
возникшие было в нем чувства усилил ись, и он подумал : 
<(Куда нам об этом . . .  Скоро будешь еле ноги таскать, и 
года, и все. . .  Нечего зря и голову забивать» .  Но когда он 
пообедал и лег в полог отдохнуть, его опять охватили те 
м ысли, что давеча зародились у него в первый раз, и он уже 
не мог сдержать их.  
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Управившись после обеда, пришла Иринья, но Влас тот
час же отвернулся от нее и зажмурил глаза. 

- Что отвертываешься, ал ь не любо? - грубо прогово
рила баба. 

Я спать хочу! - притворно-сонн ы м  голосом прого
ворил Влас . 

Ишь ты, какой до сна-то стал . . .  

VIII 

Иринья ясно видела, что Влас с каждым днем глядел на  
С идору внимательней. Он любовался ею за  работой, за  обе
дом , и когда он останавл ивал на ней глаза, во взгляде его 
зажигался огонь страсти.  

Чем дальше, тем огонь становился заметней. Иринью от 
этого начи нало жечь другим огнем, и она страшно мучилась. 
С идора делала свое дело и не обращала внимания, что 
п роисходит кругом . Влас иногда закидывал ей какую-ни
будь шутку, и Сидора беззаботно смеялась на нее. Она 
иногда пела песни, и пела для себя, но Влас при звуке ее 
голоса делался сам не свой, и огонек, временами зажигав
шийся в его глазах, разгорался все больше и больше. 
В первый п раздник после навозницы Сидора ходила домой. 
Она воротилась оттуда очень веселая ,  оживленная. Влас, 
глядя на н ее, сам сделался веселее и стал ждать, не за
говорит ли она. 

С идора расправилась с дороги и ,  обращаясь к Власу, 
п роговорила: 

Ну, хозяин,  я хочу у тебя деньжонок попросить . . .  
- На что это тебе? - улыбаясь, сказал Влас. 
- Мужу послать, прислал п исьмо, пишет, что есл и лаге-

ри нонче пройдут благополучно, осенью в побывку придет 
- Ишь т ы !  . .  - сказал Влас, стараясь не м енять голоса, 

но меняясь в л ице. - А ты рада небось? 
- Еще бы, мужу да не радоваться !  Кому же мне и ра

доваться, как не мужу. 
- Какая ж он тебе родня? - постарался пошутить Влас. 
- Какая ни  на есть, а вот дороже его и человека на 

свете нет. 
Что ж он, хорош у тебя очень? 

- Как кому, а по-моему, хорош. 
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Ну, что ж, пошли ,  он там гул ьн ет за твое здоровье. 
Пущай куда хочет деёт, это не м ое дело. 
А если он с другой прогуляет твои деньги? 
Ну, так и с другой! - усомн илась С идора. 
Очень просто! Солдаты-то, они какие!  . .  
Ну, это дело темное. 

Влас дал денег Сидоре; он казался очень --спокойным.  
Но когда он вечером лег спать, то ему стало стыдно своих 
дум и поведения.  « Что я думаю, дурак! - стал сам себя 
ругать он. - Она жена своего м ужа;  она так л юбит его, 
а я томлюсь по ней в грехах и хочу, чтобы она со м ной на 
грех пошла, к чему же это поведет? Вон еще н ичего н е  
было, а Иринья-то у ж  в дугу свелась, а если на  самом деле 
пойдет, тогда что ж ей делать? )> 

Ему стало жалко И ринью, детей, того безмятежного 
покоя, который был в их семье до этой весны ,  и он с удивле
нием начал думать, что это ему втемяшилось в голову при 
виде Сидоры. Ну, хороша она, красива, да мало ли что:  хо
роша Маша, да н е  н аша.  Надо все это выкинуть из голо
вы да на старый путь находить;  пошалил в м ыслях, да и 
баста. 

На другой день Влас совершенно спокойно глядел на Си
дору; прежние м ысли уже н е  возникали в его голове. Вла
су чувствовать это было очень отрадно, и он с каждым 
днем делался. довольнее собой и веселей. 

Запахали навоз ; стали подготовляться к покосу; бабы 
спешили до покосу еще раз выполоть гряды. Влас сидел в 
сарае, н алаживал косы, чинил грабли .  Около н его вертелись 
М ишутка и Дун ька. Влас с л юбовью поглядывал на  них и 
этим будто бы старался загладить тот н едостаток отцовской 
ласки ,  который они испытывали за последнее время. Ребя
тишки пристал и к нему, чтобы он сделад им отдельные 
грабди. 

На что же вам грабл и,  сопляк и? 
М ы  будем на юг ходить ,- лепетала Дунька. 
А там ногу наколешь! . .  
А я обуюсь. 
Обумши-то тяжело . . .  
Ну, на  ёшадь сяду! . .  
Там тебя мамка сеном закдадет. 

М ишутка следил за освобождавшимся и нструментом у 
отца, и как только отец откладывал что-н ибудь в сторону и 
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брал в руки другое, он хватался за него и с илился что-ни
будь или выстругать, или затесать. 

Власу были очень м ил ы  дети,  дорог каждый звук их 
голоса, и он удивлялся, как это он мог прилепиться м ыслью 
к другому и забыть вот это счастье. « Мог же я так поте
рять голову! » - думал он.  

IX 

И ринье было неизвестно, что происходит у мужа в душе, 
поэтому она по-прежнему мучилась ревностью. 

П ришел петров день. Сидора опять отпросилась у Власа 
и пошла посылать мужу деньги. Влас отпустил ее, ни слова 
не говоря ,  но по уходе ее  Иринья взбеленилась: она хо
тела в этот день разобраться с работницей в горенке, пока 
до покоса, а по уходе работницы ей приходилось делать 
это одной. 

- Что это за порядок! - крикнула она мужу. - Наждый 
праздник домой уходит; в иванов день ходила, сегодня уш
ла. Мы ее нанимал и-то по домам ходить? . .  

- Так что  ж такое, ведь праздник сегодня . . .  
- Мало что п раздник, а в праздн ик делов нет ?  М ы  и 

в праздник пить-есть хотим,  чай, понимать должна. 
- Ну вот, она сходит  да, м оже, и долго не  пойдет. 
- Аккурат так: им только повадку дай, их тогда и не  

удержишь. 
Я думаю, - без дела никто трепаться нс пойдет. 

- У них  все будет дело; их только слушай. 
- Тlу что ж теперь поделаешь; говорила б раньше, 

а то ушла, а ты разговор подняла;  все равно ее этим не 
воротишь. 

- ·Тебе хоть раньше, хоть позднее скажи, ты все равно 
не послушаешь; она из тебя лыка и мочала вьет. 

Это был намек, задевши й  Власа за живое. Он страшно 
вспылил, уставился на бабу злобным взглядом и проговорил: 

Ох, язык! В ытянуть бы его да отрезать, чтобы он не
знамо что не  м олол. 

- У нас знамо что! - проникаясь таким же чувством и 
со злобой в голосе и взrляде, проговорил·а И ринья . - Нешто 
не  правда это? .. 

Что правда-то? Что? - пересевшим голосом крикнул 
Влас. 
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Знаю что! - крикнула И ринья. 
Влас п очувствовал, как в н ем все х одуном заходило. 

Но он сдержал себя и вышел из избы. Опустившись н а  
завалинку, он глубоко вздохнул и с отчаянием подумал : 

« Господи, т ы  думаешь, как лучше, а она все твердит 
свое. Что ж такое за создан ие? )> 

И ему так стала ненавистна жена, что глядеть на нее не 
хотелось; он забыл,  чем жил последн ие дни, и почувствовал 
на душе такую тяжесть, какой он давно не испытывал и от 
которой он не знал, как избавиться. 

- Эх ты, жизнь моя разнесчастная! - вздохнул он, 
поднялся с завалинки и пошел без цели за сарай, про
ш ел на реку и пробродил там до самого вечера. 

В ечером хотя ему стало легче, но на душе его все 
еще лежал свинец и ему ни  на  что н е  х отелось глядеть. 

С идора воротилась рано. Она была, как и тот раз, ве
селою; щеки ее п ы шали румянцем и глаза горел и огнем . 

Влас, увидев ее, почувствовал в своем сердце острую 
боль, и его душа омрачилась еще более. 

«Вот от такого человека и перенесть что не обидно, а 
то что! . . )> - подумал он. 

Опять его охватило донимавшее п еред тем ч увство, и 
он уж не мог совладать с собою. Наплыв последнего был так 
силен, что он никак не мог прот ивостоять ему.  Влас не 
забыл, что он думал и чувствовал эти дни, как решил не 
поддаваться обуявшим его помыслам, но он был совершен но 
бессилен, и это сознание действовало на  н его угнетающе. 
« Неужели я не в силах бороться с собой?»  - и ответ был: 
«Да, не в силах )) .  

х 

Влас очень плохо спал ночь и вышел на покос вялый и 
угрюмый.  П окос только что начинался. М ужики стояли на  
в ыгоне и поджидали, когда соберутся все, чтобы приступить 
к дележке. J\ругом сараев расстилалось целое м оре вы
сокой, густой и сочной травы,  п естреющей ярким и цветоч
кам и и смоченной обил ьной росой. М ужики поглядывали 
на это в короткое время появившееся перед ними богатство 
и перекидывались по этому поводу разн ыми словами.  
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- У бога-света всего доспето и всего к своему времен и 
много. Давно ли  тут лежали сугробы;  землю было ломом н е  
возьмешь, а теперь и ш ь  что! 

- Благодать, одно слово! .. 
Все были очень хорошо настроены. Когда собрались все,  

раздел или по первой полосе и друг перед дружкой приня
л ись за работу. 

Загремели косы, зажужжала трава, Влас и за работу 
принялся вяло. Нескладно размахиваясь, он сбивал, а н е  
срезал траву. Зато Сидора отличалась: она делала такие лов
кие движен ия, брала ш ирокие прокосы и косила чисто и 
гладко. Влас, как ни был плохо настроен, не м ог не залюбо
ваться ею. Но это н е  успокоило его, а еще более рас
травило в нем его чувство, и в конце концов он совсем рас
плелся. Л юди кончили эту полосу и пошли на другую, 
закричали к жеребью, но у Власа оставался еще нескошен
ным с шибок, Сидора зашла к нему наперед и проговорила: 

- Ступай уж цели там , а я здесь докончу! 
Влас перешел на другую полосу, но дело у н его в руках 

и тут не спорилось. Он сам себя не узнавал : такой ли он 
был прежде косец? Это его раздражило, и он крепко выру
гался. 

- Что это ты такой сегодня?  - удивленно глядя на 
него, спросила Сидора. 

Влас взглянул на н ее пристал ьным взглядом. На лице 
его играли краски и глаза горели безумным огнем. Он, од
нако, отвернулся от работницы; медленно нахлобучил кар
туз, нагнулся, взял клок травы и стал вытирать им косу. 

- Сказал бы я тебе словечко, да здесь не место и н е  
время ,- сквозь зубы проговорил он. 

- Какое словечко? 
- А такое, - таким же тоном добавил Влас и,  вскинув 

косу на пл ечо, поплелся на другой конец полос ы. 
Сидора проводила его изумленным взглядом и ,  не  по

няв ничего из его слов, стала разбивать подкошенный вал 
травы. 

По окончан ии первого утра хохловцы решили спрыс
нуть начало покоса и послали за водкой. Влас, до этого ред
ко пивший водку, говорил, что н е  пон им ает в ней скусу; но 
на этот раз он всю приходившуюся на его долю выжег, как 
огнем,  и сделался навеселе. Он почувствовал, как давившая 
его тягота рассеялась, - ему стало легче и веселей. И он уж 
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шел домой не то что н а  работу. И ринья, увидав его, уди
вилась. 

- Никак ты вина натрескался? 
- Ой, пить будем и гулять будем,  когда смерть придет, 

умирать будет ! - пропел Влас, щелкая пальцами,  и ве
село засм еялся. 

- Этого еще недоставало, - угрюмо пробурчала И ринья.  
- А что ж такое, нам н е  пить, а кому же пить-то? -

бормотал все более и более раскисавший В лаt. - Живем 
хорошо, а ожидаем лучше. 

Он опустился на лавку, подозвал к себе Дуны,у, поднял 
ее на ру1{И и начал ее целовать. 

- Дочка м оя милая, эх ты, моя черноглазая ! 
Он пообещал М ишке в первы й рынок купить складной 

ножичек. Пошутил с Сидорой. Сидора, видевшая его пер
вый раз пьяным, громко смеялась: 

- Батюшка, какой ты чудной-то, вот чудной-то ! . .  
Влас тоже смеялся на ее смех; но когда он после обеда 

улегся в полог отдыхать, Иринья услы хала, что он всхлипы
вает . У нее на сердце стало еще тяжелее. 

XI 

Покос был в самом разгаре. Погода стояла хорошая, и 
уборка шла без остановки. Работали все еще весело. Иринья 
продолжала глядеть на мужа с работницей с беспокойством. 
Она следила за каждым их шагом . Откуда бы они ни при
ходили, она сейчас окидывала их испытующим взглядом. 
Часто она н очью спохватывалась и,  дум ая ,  что Власа нет, 
торопливо шарила руками вокруг себя, и чем дальше, тем 
она враждебнее глядела на обоих. Влас видел, что и С идора 
догадывалась, в чем ее подозревают, но ее, кажется, ни
сколько это не угнетало, а скорее приводило в веселое на
строение. Она с улыбкой поглядывала на ревнивые взгляды 
хозяйки и,  кажется, готова была ее подразн ить. 

Однажды, придя с луга, Сидора проговорила: 
А сегодня на лугу что смеху-то было. 
На что? - спросил Влас. 
Иван Петрович свою жену раздразн ил. 
Чем же? - улыбаясь загодя, уверенный, что услышит 

что-нибудь веселое, повторил вопрос Влас. 
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- Огребали 011и вместе; после огребки стала она его 
домой звать, а он не пошел .  « Я ,  говорит, около девок поси
жу» . Она и забрюзжалась: <( Тебе только с девкам и, а на 
жену-то глядеть не хошь? )> Он ее дразн ить, а она в слезы. 

Сидора весело захохотала. Ее смех поддержал Влас. 
Иринье это было не по  душе, и она угрюм о пробурчала:  

- Ишь как вам любо это! 
- А то что же теперь, плакать над ней,  когда она 

такую дурь оказывает. 
Да еще на людях, - поддакнул работнице Влас. 
И муж-то тоже умен - от жены да к девкам.  
Ведь оп  шутя! 
Нашел тоже чем пошутить. 
Ч ем-нибудь себя развеселить, а то от нее-то, видно, 

ни песен, ни басен, ни добрых слов. 
Что же она, нешь не человек? 
Человек, да не настоящий. 
Ваше теперь счастье, что вы хороши, не всем таким 

быть, надо ком у-нибудь и похуже. 
И ринья сказала это с таки м  раздражением, что у ней по-

красн ело лицо и засверкали глаза. 
Сидора перестала смеяться и насупилась. 
- Мы про себя не говорим. 
- Ну и другим нечего бока пром ывать, а то ишь хороши 

очень - никто, по-вашему, и жить-то не потрафит. 
- Баба, не  горячись! - шутливым тоном окрикнул же

ну Влас. 
- Что же мне молчать-то. я не в чужом доме, кого мне  

бояться-то? 
- Стыда бойся, дура! - уже серьезно сказал Влас . 

Что и з  пустяков себя-то надрывать. 
- Другие н ичего не боятся - ни совести, ни стыда, а 

мне была нужда опасаться! 
- Кто это не боится ни совести, ни стыда? - п ринимая 

намек на  свой счет и в свою очередь ощетиниваясь, п ро
говорила Сидора. 

Да хоть бы ты! 
Что же это я такое без совести делаю!' 
Сам а знаешь!  . .  
Я н ичего н е  знаю, т ы  скажи. 
Нечего мне тебе сказывать-то, н е  маленькая! 
Нет,  говори!  - уже свирепо крикнула Сидора и па-
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ступила на Ирин ью. - Что это мне  слова становится нельая 
скааать, все пересмешки да пересуды. Чем я тебе не услу
жила? Не по нраву, рассчитывай, а так иам ываться нечего. 

- Работаешь-то ты хорошо, да делаешь нехорошо. 
- Что такое, докаж и!  Я аа собой худа не анаю, а ты 

анаешь! 
Нет, и ты анаешь! 

- Нет, не анаю! 
- Нет ,  анаешь, шкура ты этакая ! - н евавидев света , 

вавизгнула И ринья, и в голосе ее послышались отчаяние и 
слеаы. - Ты меня с мужем разлучила, раалу-у-чница! . .  

Сидора, как 1\ошка н а  мышь,  бросилась на И ринью, схва
тила ее за волосы,  хлопнула об пол и насела на нее. Влас 
кинулся на Сидору, обхватил ее обеим и рукам и под мышки 
и стал оттас!\ивать от жены.  Он запыхался и,  не  помня себя, 
1\ричал :  

Что в ы ,  что в ы ,  дьяволы !  Д а  1\ак вы смеете? Я вас 
водой обол ью! 

- Хоть 1\ ипятком ошпаривай! - пересевшим голосом 
и отходя в сторону, тяжело ды ша, проговорила Сидора. -
Я поаорить себя неанамо !\Ому не дам. Ка!\ая ш!\ура, 1\а!\ая 
разлучн ица? Что я, !\акая-нибудь? Я, слава богу, в дев!\ах 
жила честно, благородно до двадцати четырех годов, зам у
жем - ни!\то ничего не скажет, а ты меня поаорить? 

- Негодница ты, негодн ица! . .  - выла И ринья ,  сидя на 
полу, растрепанная, с оцарапанным вис!\ОМ. - Со двора те
бя грязной метлой прогнать. 

- Нет, не пойду, а ноли  пойду, то за весь срок деньги 
вытребую, а аа бесчестье на суд на тебя подам. Я те покажу, 
как честных баб с рамить. 

С идора так рааошлась,  что Иринья ,  несмотря на полу
ченную ею обиду, чувствовала, что ее подозрение на нее на
прасно. От этого ей стало еще горше, и она, не поднима
ясь с пола,  продолжала плакать. 

Влас с сокрушен ием посмотрел на Сидору и И ринью и, 
злобно плюнув, вышел иа иабы.  

Вернулся домой Влас толь!\о вечером ; он был п ьянее, 
чем в первое утро по!\оса, но не был та!\ шутлив. Войдя в 
иабу, он уставился на Иринью свирепым ваглядом и про
говорил : 

Жена, погляди на своего мужа да простися - был 
он к тебе хорош, да весь вышел. 
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И ринья сидела в это время в углу и что-то зашивала; 
она молча взглянула на  него и, вставши с места, повер
нулась в угол. 

- Зарезала ты меня, совсем с пахвей сбила. Понима
ешь ты это дело или нет? 

В избу вошла Сидора;  она была необыкновенно угрюма. 
При виде работницы пьяный Влас расцвел в улыбку и 
проговорил : 

С идора, м илая ты моя,  дай я тебя поцелую! 
М илая, да н е  твоя, - грубо проговорила Сидора и 

стала собирать на  стол. 
Дай я тебя, говорю, поцелую! 
У тебя эна хозяйка есть, целуйся с ней, сколько душа 

желает. 
- А если я тебя желаю? 
- Мало что ты-то желаешь, да я-то не хочу. 
Влас принужденно засмеялся и проговорил : 
- Ой ли!  .. Ну и наплевать;  м ы  коли с хозяйкой поце

луемся. 
Он подошел к И ринье  и хотел ее обнять. Та отвернулась и 

в ышла из избы . 

XII 
Целую неделю М игушкины не глядел и друг другу в 

глаза, хотя от утра до вечера были вместе, работая на 
покосе и убирая высушенное сено. Травы в этом году уро
ди:юс ь так м ного, что они за день еле ус певал и управляться 
с ней. Все страшно уставал и :  ели наскоро, спали по че
тыре часа в сутки .  Один шутн ик сказал как-то на лугу: 

- Я думаю, теперь ни один  плясун хорошо не спляшет. 
Был уж конец и юля.  Жары, стоявшие все время, стали 

перемежаться ; по  небу забродил и облачка; роса н есколько 
днсii  н с  выпадала - ожидали дождя. Дождя все желали,  
потому что вес эамерло от жары и жаждало влаги. Хорошие 
травы были выкошены и добивали уже так кое-что. В один 
день раскинули полосы для кос ьбы, раэделенные для 
подъемки .  Подым аться они должн ы  были на будущий год, 
а в этом году положили расчистить росшие на них кусты и 
пол ьзоваться каждому травоii .  Влас с Сидорой скосили по
лосу утром, а после чая пошл и ее огребать. Еще когда они 
nыходил11 из дома, облака в одном углу неба собирались в 
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оrромную тучу, когда же они пришл и  на полосу, до них до
н еслись г.1ухие раскаты далекого грома. Влас и Сидора толь
ко что было принядись сваливать траву в валы,  как злове
щий гул заставил их поднять глаза кверху. Над н и м и  быст
ро неслась к востоку сплошная туча;  она закрывала полови
ну неба и подбираJJась к солнцу; хвост тучи был белый,  и он 
соприкасался с землею уже заметным издали дождем. Веко
ре крупные капл и дождя начали падать и на н их.  

- Намочит! - сказал Влас и обернулся кругом ; непода
леку от них на чьей-то полосе стоял еще не'Вырубленный 
куст. Влас решил под ним пока спрятаться от  дождя. 
Пойдем, - сказал он Сидоре и бегом побежал к l\YCTy. 

Сидора не отставала от него. Влас оглянулся на нее, и 
сердце его с ильно забилось. Подойдя к кусту, он нагнулся и 
полез в его чащу. Сидора последовала за ним .  Сучья моло
дых елок в одном м есте сходились шатром,  но шатер был 
очень небольшой; Влас расположился под ним. С идора 
осталась с краю. Но только они разместились, как п ошел 
дождик,  очень крупный и очень теплый.  С идору стало до
ставать дождем ; она н евольно подалась вглубь и п ридвину
лась к Власу. 

Сердце Власа продолжало стучать без умолку; голова его 
горела; в горле першило; в руках и ногах чувствовалась 
дрожь. М ысли путались в его голове, и если бы он задумал 
что с казать, то едва ли бы его язык легко ему повиновался.  

Вся сила чувства, которую он испытывал к Сидоре, под
нялась из глубины его сердца и охватила его всего. Он  
в идел, что подошел случай решить все, и страшно хотел им 
воспользоваться и боялся его упустить. 

« Если на эт.от раз пропущу, ну, тогда и ждать нечего » , 
подумал он и почувствовал, как его обуял какой-то страх. 
В м ыслях решимость была полная ,  но язык его не слу
шался. 

Вдруг он набрался смелости и сказал сам себе: 
« Ну, видно, двух смертей не бы вать, а одной не ми но

вать» , - и, откашлянувшись и постаравшись овладеть го
лосом,  проговорил : 

- Подвигайся сюда, а то п рольет ! "  
- И то, - сказала Сидора и чуть н е  ползком стала под-

вигаться к Власу. 
- Вот сюда, совсем ко мне, - сказал Влас и дрожащими 

руками взял ее за локти и подтащил к себе. 
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С идора м олча высвободилась из его рук и, поднявщи го
лову, села н еподалеку от н его, поджимаясь, как курица, JI 
стараясь, чтобы н а  нее н е  попала н и  одн а  капелька. 

Влас уже окончательно не мог владеть собой при такой 
близости ее. Он протянул к н ей руки, постарался обвить 
их вокруг ее шеи и прерывающимся голосом проговорил:  

- С идора! . .  
- Ну? - сказала С идора, взглянула к н ем у  в глаза 

и взялась своими руками за его руки. 
- М оя баба грешит н а  нас. . .  напрасно. Так пусть уж 

это будет н е  напрасно. 
С идора нахмурила  брови, быстро оторвала его руки 

от себя и проговорила: 
- Что это ты выдумал? 
- Не сейчас я это в ыдумал, давно хотел сказать тебе, 

да все случая не в ыходило. 
Лучше бы его и не выходило. 
Отчего? 
А оттого ... пусты е  это речи. 
С идора !  - умоляюще воскликнул В лас. - П ожалей 

ты меня! . .  
Жаль тебя, да не как с ебя. 
Что ж тут тебе-то, господи!  
Ну, уж это мое дело . . .  
С идора! . .  
П ерестань, не  трепли зря языком . . .  в с е  равно ничего 

не выйдет 
- С идорушка!  - чуть не со стоном крикнул Влас и 

опять хотел обнять ее и притянуть к с ебе. С идора уверну
лась от него и отстранила его руки. Глаза ее засверкали .  

- Лучше не  приставай!  К а к  тебе н е  совестно :  ты чело
век женатый, у тебя дети, а что ты задумываешь? Ишь 
ты,  осатанел . . .  

- С идора, я на  ч т о  хошь для тебя пойду! 
- На кой ты м не!  Очень ты мне  приболел! - с дикой 

злобой воскликнула С идора. - Ах вы, паскудники!  Все вы,  
мужики-то, такие. Летось оди н проходу не давал, нонче дру
гой . . .  Вы для того работниц-то нанимаете, женам на с мену? 

Власа охватило отчаян ие. О н  никак этого не ожидал. Да 
неужели это правда? Он н е  верил себе. 

- Нет, ты послушай! - задыхающимся голосом шеп
тал Влас. 



242 С. Т. Семенов 

Нечего мне слушать . . .  Отстань, сиди см ирно да м ол
чи,  а то я тебя вот на дождь выпихну. 

Так пихай!  - крикнул, не  помня себя уж, Влас . 
А не  уйдешь т ы  от меня ! - И о н  набросился на Сидору, 
обвил ее стан обеими рукам и и стиснул его изо всей си
лы. Он очутился к ней лицом к лицу в такой близости, в 
какой н икогда не бывал. Он уже намеревался впиться в ее 
губы свои м и  губами,  как вдруг заметил, что вся она по
багровела, глаза ее загорелись безумн ы м  огнем, и вслед за 
этим он почувствовал, как гордо его сдавили жесткие, 
сильные пальцы. В его глазах забегали круги, к вискам 
прилила кровь, и он чуть не  потерял сознание. Руки его 
сами собою распустил ись; он в ыпустил стан Сидоры из 
своих рук и грохнулся н ичком на игольник. Горло его в 
это время освободилось, н о  его самого свернули в комок и 
сильно толкнул и  из-под куста; сейчас же он почувствовал 
под собою не игольник,  а траву, и сверху на него посыпал
ся дождик ;  он открыл глаза и увидал, что он уже не  под 
кустом. Он вскочил на ноги, горя безумным желан ием про
должать борьбу и во что бы то ни стало быть победите
лем ; с таким намерением он бросился опять в глубь чащаря. 
Но он не  рассчитал, как ему пригнуться, и ткн улся лицом в 
еловы й  сук, уколовший его и обдавший его дождем .  Влас 
схватился за л и цо,  провел по нему рукой и почувствовал, 
что охватившее его безумие исчезает и он уже входит в 
полное сознание. Но он все-таки полез под куст, сел не
подалеку от Сидоры и с печальным укором проговорил : 

Что же это ты со м ной делаешь? 
- А ты со мной что делаешь! - звенящим голосом, в ко

тором слышались слезы, проговорила Сидора. - Что ты ко 
мне пристаешь, аль я от тебя добиваюсь чего? Господи 
боже, зачем ты меня зародил такую несчастную! 

И она закрыла лицо рукам и и всхлип нула.  
Влас сидел совершенно отрезвевший и застыл в своем 

положении.  Он представил себе, что здесь случилось, и 
вдруг жгучий стыд, какого он н икогда не  испытывал, ох
ватил его; он не мог уже находиться вбл изи Сидор ы :  выско
чив из-под куста, он бросился н ичком на траву и ле
жал так долго, совсем не  замечая, что над ним грем ит 
гроза и льет дождик. И когда его всего промочило до нитки 
1 1  его охватила дрожь, он поднялся с м еста и ,  поднявши на 
плечо грабл и, зашагал н:о дворам.  
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XIII 

П осле этого Влас п роснулся среди ночи, и вдруг в его 
памяти с поразительной ясностью встало то, что случилось 
с ним в прошедш ий день. По его спин е  пробежал мороз, 
и он с ужасом подумал : « Господи, н еужели это не во сне? • 
Случившееся было н е  во сне. В сердце Власа поднялась 
глухая, ноющая боль. Он лег ничком, стиснув зубами п о
душ ку, и долго лежал так, пока сон не охватил его. 

На дру гой ден ь кос ить не пошли, и Влас провалялся в 
пологу все утро. Ему не  спалос ь, но и не  хотелось вста
вать. Ну как он взглянет в глаза Сидоре, жене, как будет от
вечать на невинный детски й  лепет, - он, этакий дурак, осто
лоп, орясина!  Он, свалявший такого дурака накануне. Эх, да 
м ожн о ли ему теперь на свет глядеть, да стоит л и ?  

Однако, как н и  скверно было его положение, Влас нашел 
ему выход: он опять решил напиться. Прямо из полога он 
через заднюю калитку ушел со двора и п ришел домой только 
к обеду - п ьяный,  как грязь. 

Через три дня кончили понос, и, чтобы обмыть косы,  
хохловцы опять взяли ведро вина ,  и Влас опять выпил всю 
свою дол ю и опять сделался п ьян.  Иринья плакала, гля
дя на то, что делается с мужем, и говорила, что им не  
м ин овать теперь пропадать. Не радовалась и Сидора: она 
ходила угрюмою и заметно стала худеть. Работала она п о
прежнему, но от нее уж не слыхали н и  шуток, н и  п е
сен ; порой она по  целому дню не выпускала и п ростого 
слова. Время пошло побыстрее. Солнце попозже всходило и 
раньше садилось. Ноч и стали дл иннее. Работа из лугов 
перешла на поле.  В этих  работах больше приходилось 
участвовать всей семье,  и Влас был этим очень доволен. 
Он боялся оставаться с Сидорой с глазу на глаз и избегал 
этого. При воспоминании о том, что между ними  произошло, 
он чуть не вскрикивал, и какое бы то дело ни было у 
него, оно валилось из рук. Он совсем изменился, стал 
угрюмый,  осунувшийся, подурневший.  Работал он маши
нально; говорил только по  делу и при каждом случае н а
пивался. Напивался он так часто, что уж И ринья п ере
стала этому удивляться ;  она только все чаще и глубже 
вздыхала и делалась темней и в лице и во взгляде. 
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XI V 

В начале сентября ко двору М игушкиных подъехала 
подвода. На  телеге с идела девка, н ебольшая, худощавая, 
белокурая, с редкими веснушкам и по лицу. М и гушкины в 
это время обедали.  Сидора, заметив подводу, вдруг преоб
разилась; н и  слова не говоря, вдруг поспешно вылезла 
из-за стола и выскочила из избы.  

Влас и И ринья переглянулись в н едоумен ии ;  потом 
И ринья выглянула сквозь окно на улицу. 

- Ц елуются, - знать, родная е й !  - говорила она, видя, 
что делается на ул�це, и вдруг воскликнула: - Батюшки, 
да это ее золовка, а я н е  узнала сразу! 

С идора и ее золовка вошли в избу. Девка помолилась и 
поздоровалась. М игушкины ответили ей на  приветствие. 
Сидора, н еобычайно возбужденная, сказала :  

- Ну,  хозяева! Вот вам вместо м ен я  сменка, а я от  
вас уволюсь. 

- Надолго ль? - спросила И ринья. 
- Да уж, м ожет, до отставу: муж в побывку пришел. 
Она казалась такою цветущею и радостною, какою ее 

давно не видали.  И ринья глядела на  н ее и изумлялась со
вершившейся в ней перемене. Ей чувствовалось, как до
рог бабе муж, и опять ее подозрен ия колебались. Н еужели 
она, коли так мужа любит, баловаться будет, а впрочем,  чу
жая душа - потемки. Она взглянула н а  Власа. Тот сидел 
опустившийся, и во взгляде его сквозила тяжелая грусть; 
эта грусть, видно, кам нем давила ему грудь. Он вдруг 
тяжело вздохнул и отвернулся в сторону. В с ердце Ири
ньи опять заточил обычный червяк, и она с злорадством 
подумала: « Вздыхай не вздыхай, а теперь уж не твоя » .  

- Н ичего, хозяева, что я вместо с ебя другого человека-то 
поставлю? - спросила Сидора. 

- Н ичего, н ичего! - весело проговорила И ринья.  
_ Сидора н е  стала и дообедывать, а быстро собрала свое 

добро, оделась и уехала. 
Золовку Сидоры звали Александра. Она только еще 

выравнивалась в девку. У ней не было ни такой силы, 
ни сноровки, как у С идоры, но Иринья глядела на это 
сквозь пальцы ; она была с нею ласкова, как с гостьей, всег
да говорила с ней, рассказывала, расспрашивала: она точно  
ожила. Но В.час с каждым днем все  н иже опускал голо-
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ву. Ему безотвязно лезли в голову м ысли о Сидоре, об 
его чувствах к ней, о схватке ее с женой, о своей неудаче. 
Он представлял ее с мужем, их взаимную л юбовь и чув
ствовал себя, что он самый несчастный человек на свете. 
Ему тогда делалось непонятны м ,  зачем он живет, хозяйству
ет, растит детей: для чего все это? И такие мысли п ресле
довали его чем дальше, тем больше. Заглушал он их только 
тогда, когда напивался. 

Напиваться он стал все чаще и чаще. П ьяный он не  буя
н ил,  но держался так, что все его стали бояться: и Иринья 
и ребятишки. Но всех бол ьше его боялась Александра. 
Она п ризнавалась Иринье, что она еще не видала таких 
нелюдимых мужиков. И ринья вздыхала и соглашалась с 
ней. Она с ама  до этих пор его не знала. 

x v  

В осенний сергиев день в уездном городе была ярмарка. 
Влас повез туда п родавать воз льняного семя, уродившегося 
в этом году хорошо, и предполагал там купить кое-что для 
ребятишек. Воз он направил с вечера, и едва п еревалило за 
полночь, он встал и стал с правляться в путь. Н оч ь  была 
ясная, звездная; взошел м есяц, и хотя его осталось не  
больше половины, но от звезд и месяца было довольно 
с ветло. Дорога, по случаю стоявшей сухой погоды, б ыла 
гладкая; лошадь тянула воз свободно. Влас забрался на 
мешки, п ерекинул ногу через грядку и сидел так, п окачи
ваясь от толчков телеги. 

Он, как и всегда последнее время, думал о Сидоре и с 
душевной болью старался разгадать, что же это его при
тягивает так к ней. Он хорошо сознавал и сначала, а теперь 
тем больше, что ему ею не обладать. У ней есть муж; п ритом 
же она к нему совсем равнодушна. Она, должно быть, л ю
бит своего м ужа, и « баловать» она н е  п ойдет; самое умное,  
ему выкинуть ее из головы. Но он этого не может. Он раз
бился м ыслями во все м :  его оттолкнуло от жены и от де
тей. Уж не колдовство ли это? Но Влас сей час же прог
нал эту м ысль: разве он колдовал ? А без этого какой оно 
могло иметь смысJI? Другое дело, если бы баба хотела его 
п р и к олдовать. BJiac тсрнJI голову и чувствовал, как у него 
заходит ум за разум. 
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- Если бы нашелся такой человек, отворожил бы меня 
от нее, ничего бы,  кажись, не пожалел,- вслух подумал 
Влас, - ей-богу! 

· 

И он опять стал убеждать себя, как это н е  идет ему 
заниматься любовью. Вот он зап ил, за одно  лето оказал в 
себе такую прыть, какой никто в нем н е  ожидал. А в какое 
гадкое положение он ввел жену и с ебя. При воспоминани и  
о б  этом наедине у Власа захватило ду� и краска залила ли
цо. Что это? К чему это? 

Но вместе с тем образ Сидоры продолжал стоять в его 
воображении и все, как всегда, в притягательном в иде. Вла
су стало от этого больно до слез, и он горько вздохнул. 

К огда он стал подъезжать к городу, уж рассветало. 
Ярмарочный гул, ка.к шум высо.кого л еса или журчанье да
ле.кой реки, стоял над городом,  несмотря на ранний час, 
и тем сам ы м  втягивал всякого, попавшего в этот водоворот 
в деловое настроение . Влас тоже оставил с вои м ысли и 
думал о другом. Он задумался о том, где ему лучше 
встать на базаре, почем просить за семя, .ка.к продавать его. 
И чем ближе он подъезжал .к городу, тем больше делался 
обоз въезжавших в н его и тем отчетливее становился ярма
рочны й  шум. Теперь уже доносились отдельны е  голоса, 
м ычали продаваемые коровы,  блеяли овцы, л юди галдели 
во все горло. Несмотря на раннее утро, .купля-продажа 
шла вовсю. 

Власа встретили на дороге и не дали ему стать на место, 
.как начали покупать товар. Влас, не люби вший ни.когда 
.каля.кать, продал семя с двух слов, и его п овели ссыпать 
семя. 

Ссыпав семя и получив деньги, Влас уставил лошадь, 
задал ей корму и вышел за ворота. Толь.ко он очутился 
на улице, ка.к в ближайшей цер.кви ударил и в коло.кол. 
Влас снял шапку и перекрестился. Коло.кол, потрясая воз
дух, прогудел еще и еще, и вдруг полились звучные и м ер
·ные удары;  у Власа что-то дрогнуло внутри. Он проникся 
ум илительным настроением, и вдруг потянуло в цер.ковь :  
«Пойду я помолюсь святому угодн ику, не поможет ли  он 
избавиться мне от моего попущения. Больше ничего делать 
не остается,- надо как-нибудь боротьсю> . И он пошел в 
церковь. Цер.ковь была н е  то что в Хохлове:  иконостас е е  
горел резьбой и позолотой. Везде были зажжены сотни све
чей; толпа народу валила во входную дверь и разбредалась 
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по разны м  углам вместительного храма. На клиросе дьячок 
читал часы.  

Влас взял две свечки ;  сам поставил их на канун к спаси
телю и ,  ставши в уголок, истово стал мол иться.  

Он выстоял всю обедню, подошел ко кресту и вышел из  
церкви с серьезным,  несколько вытянувшимся л ицом и 
умиленным взглядом. Он прошел на  постоялый двор, попра
вил у лошади корм, осмотрел ее и направился к трактиру 
пить чай. 

X VI 

Трактиры все были переполнены, и Влас едва выждал 
с ебе м есто за небольшим стол иком . Л юди пили водку, но 
Влас решил н ичего н е  пить, кроме чаю,  закусить, а потом 
напоить лошадь, закуп ить что надо и отправляться домой. 

П осле стоян ия в церкви он чувствовал внутри себя мир и 
тишину, давно ему незнакомые, и наслаждался этим.  Давно 
он не исп ытывал такого состояния, и оно ему было страшно 
приятно, он упивался и м .  Он сидел, не обращая н икакого 
внимания на других, и спокойно пил чашку за чашкой. 
Доп ив последн юю чашку, он отправил в рот оставшийся 
кусок калача и поднял глаза от стола, чтобы подозвать к 
себе полового. Глаза его уперлись во входную дверь, и 
в этой двери в это самое время мел ькнуло что-то знакомое, 
близкое, п ричем только было успокоившееся сердце его 
опять затрепетало. Он вгляделся и увидал, что в трактир 
входит С идора. Власа точно ударило обухом ; голова его 
закружилась, в глазах замелькали огни.  Он, однако, не  мог 
отвести их от входившей и впился в flee, н е  отрываясь. 

Сидора была разодета по-праздничному. На ней была су
конная жакетка ; легкая шаль лежала вокруг шеи;  голова 
была покрыта шелковым платком .  Она вся сияла радостью и 
довольством. Вслед за ней показался долговязый, сутулова
тый солдат, державшийся одной рукой за небольши е  бело
курые усы,  как бы боясь, чтобы они пе отвалились. Влас 
стал вглядываться в солдата, и тот ему не пон равился. 
Он никак не ожидал, чтобы у Сидоры был такой муж. У не
го был четы рехугольный лоб, м ут н ы f'  свf'тло-серые глаза, 
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сидевшие очень близко друг к другу. Ирасные веки его 
были воспалены, и на лбу его совсем н е  было заметно бро
вей. Нос был невелик, но он очень вытянулся книзу. Все 
лицо его имело грязноватый цвет и было покрыто редкими 
рябинами. Угловатый подбородок он брил. Застегнувши се
рую шинель на все пуговицы, он щеголял военной выправ
кой, хотя она к нему не очень шла. Свободных м ест в трак
тире не было, и Сидора с мужем зорко выгдядывали себе 
порожний стол. Влас не утерпел, чтобы не выслужиться 
перед работницей, и крикнул : 

- Эй, земляки! Места, что ль, не найдете, - идите, я 
вам свое уступлю! 

Сидора, увидевши Власа, всплеснула руками, сделала 
�меющееся лицо и проговорила :  

- Батюшки, кого я вижу-то? Иван,- обратилась она 
к солдату , - погляди, это мой хозяин! 

Сидора и Иван протискались к Власу и стали здоро
ваться. 

Влас ответил на их приветствие и пытливо взглянул на 
солдата, желая угадать, - сказала ему Сидора про их кутерь
му или: н ет. 

Солдат стоял перед ним вытянувшись, и Власу показа
лось, что и в позе его и во взгляде нет того высокомерия и 
сознания ·собственного превосходства, которые н епременно 
должны бы быть, если бы Сидора посвятила его в свою тай
ну. А стало быть, она ему ничего не говорила. Власу сде
лалось веселей, и он проговорил : 

- Подсаживайтесь, - лучше этого не найдете! 
- Могим ;  здесь, так здесь, - сказал солдат, и Влас стал 

подниматься. 
А ты иуда ж? - опять смеясь, спросила его Сидора. 

- На базар; я уж иончил. 
- С нами иомпанию разделите! - предложил ему сол-

дат, занося ногу через скамейку. - Чай на чай ничего, это 
палиа на палку - плохо. 

- Знамо дело, а то мы его и отпустим, - проговорила 
Сидора. 

Влас немного помялся, взглянул на Сидору и прого
ворил: 

- Можно, отчего же! .. 
- Ну, вот таи-то, - все смеясь, сказала Сидора, - а то 

работали все лето вместе, а погулять ни разу не пришлось. 
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- Давай погуляем, - заражаясь ее весельем и чувствуя, 
что только что нашедшее на н его состоян ие опять исчезло, 
сказал Влас и велел подать им чаю. 

А холодное что кушаете? - спросил Иван. 
- Есть грех , - на мгн овение запнувшись, сказал Влас. 
- Так давай п режде холодненького! 
Солдат в свою очередь постучал и приказал подать бу

тылку водки.  
С кого начинать? - спросил солдат, когда водку по-

дали.  
А вот с нее, - н ежно глядя на  Сидору, сказал Влас , 

как, значит, она, т а к  и м ы .  
- Н у ,  смотри ! - сказала С идора и выпила весь стакан. 
Rогда выпили эту бутылку, другую спросил Влас. Опо

рожнивши эту, Влас спросил третью. П ил и  все поровну, и 
все захмелели.  Все говорили,  стараясь что-то сообщить друг 
другу, но понимать сообщаемое н икто не был способен ; поэ
тому все слова iпли в воздух. Солдат то и дело повторял: 

- Это я в полку солдат, а тут я енерал-фильдмаршал, 
и, хватая пробегавшего полового, он останавливал его и 
велел вытягиваться перед собой во фрунт. 

- Кавалер, кавалер, одно слово! - лепетал заплетаю
щимся языком Влас. - Ты кавалер, а жена твоя кавалерша. 
То ись та1<ая она работница, одн о  слово золото, а не человек! 
Так, что ли,  С идора? 

- Ничего я не знаю, - говорила Сидора, вздыхая и рас
:красневшись, с умилением глядя на своего И вана. 

- Что ты на н его ' глядишь? Ты на меня гляди !  - беря 
ее за руку, кричал Влас . - Я тебя хвалю и всегда хвалить 
буду. 

А ты говор и :  рада стараться! .. Дура , - поучал жену 
И ван.  

Она и старается:  если бы она была моя хозяй:ка, а 
н е  работница, я бы в три раза лучше жил . . .  В от ей-богу! . .  

- Та:к ты прибавь ей . . .  прибавь е й  на  платье, коль до
волен. 

- П рибавить, отчего ж? С:колько хочешь; мне все равно, 
хоть пять, хоть десять рублей. Вот оне, деньги-то! . .  

Влас вынул кошелек и достал из  н его две м онеты. 
- Вот оно, золото-то! Хошь, подарю? . .  А? Хошь? 
С идора молчала. Прислонившись к мужу, она забыла все 

на свете. 



250 С. Т. Семенов 

- Хошь, озолочу, спрашиваю? - бормотал Влас и опу
стил золотые на дно винного стакана;  налил его водкой и 
поставил перед Сидорой. 

- Пей и пользуйся, слышь! 
С идора отрицательно замотала головой. 
- Пей, дура!  - сказал ей Иван . - Хошь я помогу. - Он 

взял станан, отп ил из него п оловину и поставил остатн и  
перед женой. 

- Остатни-то сладки,  попробуй! 
С идора выпила водну, опронинула станан, взяла в руку 

золотые и проговорила : 
- Куда же мне их? 
- Давай я спрячу, - сназал Иван , - а там отдам .  
Он достал из кармана ношелен, положил туда ден ьги 

и проговорил, обращаясь к жене: 
- Ну, теперь благодари!  
- Покорничи благодари м , - проговорила Сидора и про-

тянула Власу руну. 
- Не тан, в губы, дура! - поучал м уж жену. 
С идора поцеловала Власа в губы. Влас, оторвавшись от 

С идоры, изо всей с ил ы  застучал чайн и ном и необынновен
ным голосом н:риннул :  

- Э й ,  еще водни, занусни подавай ! . .  

X VII 

Аленсандра на два праздн ина отпросилась домой, и Ири
н ья была одна с ребятами.  День прошел ; наступил вечер, 
Власа из города все не было. Иринья то и дело выходила 
из избы, поглядывала, не едет ли муж. Влас не ехал. Все 
соседи уж приехали ;  Иринья пошла спрашивать про н его 
у одного мужина. 

н ья.  
Не видал л и  ты моего в городе-то? - спросила Ири-

В идал. 
Продал он семя-то? 
Давно продал. 
Что же он там шьется-то? 
В канпанию попал, ну и загулял. Ты бы поглядела, 

какая канпания-то: работн ица ваша прежняя, муж ее - ку· 
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тят разлюли малина ;  весь стол бутылнами уставлен, нолбаса 
на занусну, сухари .  

- Что же он ,  пьяный? 
- Лына не  вяжет. 
И ринью точно полоснуло ножом. <�Дорвался! Теперь пой

дет писать. Господи батюшна, да что же это таное, ее с 
мужем угощает, где у него совесть-то делась? » 

Иринья почувствовала, нан оноло глаз занололо и в 
н их пошли нруги. 

- Пес он страмной! .. - пролепетала она и, залившись 
слезам и, пошла но двору. 

Дома она обхватила в охапну ребятишен и стала пла
нать в голос. Она планала с причитаниями, и из этих причи
таний можно было разобрать, на  что она жаловалась перед 
судьбой. Она вспомн ила прежнее безмятежное время и со
жалела о нем.  Она думала, что оно ниногда теперь не воротит
ся, а прошло оно бесследно и безвозвратно. Нашел на нее 
Насьян-высонос, поглядел на их дом и унес счастье и поной, 
точно вихрь злой. Погиб ее муж, добрый и ласновый, ра
детель для жены и детей ; пропал их поилец-нормилец на  
вечный век .  Придется ей теперь горе мыкать да  нунушной 
нуновать. 

Ребятишки тоже планали .  Дун ька ревела во весь голос, 
а М и шутка пробовал уговаривать мать. Иринья охрипла от 
плача ; голос ее пересел ; глаза опухл и , - тогда тольно пере
стала она. 

Был уже вечер. Иринья приготовила на ночь воды, при
несла дров и опять пошла на выгон поглядеть, не  возвраща
ется ли муж. Она долго стояла за околицей, прислушиваясь, 
и понем ногу ее слух стал различать, что где-то гремела те
лега. Давно  уж смерклось; разглядеть, где едут, было нель
зя. Иринья решила ждать. Если едет н е  Влас, то она и у 
этого спросит про него. Подвода приближалась. Лошадь 
бежала полной рысью и уж была недалеко от села. Вот п о
не�шогу вырисовалась дуга, потом голова лошади ;  лошадь 
была их .  Сердце у Ириньи забилось; она ближе подошла к 
дороге и внимательнее стала вглядываться в темноту. Седа
на было не видать. Иринья перегородила лошади дорогу, ос
тановила ее и заглянула в телегу. 

В телеге на м ешках лежал Влас, свернувшись в номон . 
Он крепко спал, и от него несло перегорелой водкой. И ринья 
взяла вожжи, села на грядку телеги и тронула ноня .  
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П одъехавши ко двору, Иринья сос кочила с телеги и ста
ла выпрягать лошадь. Убравш и  лошадь, она растолкала 
Власа и стала стягивать его с телеги. 

- С идора, С идора ... - бормотал Влас. 
- С идора! Арапником хорошим тебе Сидору-то задать, 

вот ты будешь знать! Ах ты, беспутн ая твоя голова! 
Она дернула его с телеги. Влас торчком ткнулся в зем

лю, тотчас поднялся на  четвереньки и хотел было встать на 
ноги.  Иринья подхватила его под руки и потащила домой. 

В избе Влас тотчас же растянулся на  полу, повернулся 
навзничь и громко захрапел, задрав н ос кверху. Ребятишки 
в темноте забрались в угол и со страхом прислушивались 
к храпу: они никогда н е  видали отца в таком состоянии.  

- М иска! Тятя помилает? . .  - спрашивала М ишутку 
Дунька. 

Не ... пьяный!  - отвечал М и шутка. 
Отчего? 
От вина, знамо, натрескался! 
Тятя холосы й ,  засем лугаешься? 
Ну, поди, поцелуй его. 
Я боюсь. 
А говоришь - хороший.  

Иринья между тем выбрала все в телеге, и там, кроме 
пустых мешков да веретья, н ичего н е  было. Они сговарива
л ись, чтобы Власу купить ребятишкам : материи на крышу 
шубы М ишке, чулк и  Дуньке и еще кое-что, но там ничего не 
было и следа. «Загулял и забыл » , - подумала И ринья и,  уб
равши все в сенях, вошла в избу. 

В избе И ринья зажгла огонь и стала раздевать Власа. 
Влас ругался и отмахивался, но Иринья все-таки стянула 
с н его поддевку и разыскала кошелек ; ей хотелось узнать, 
сколько он п рожил денег. Но в кошельке денег почти 
ничего н е  было. И ринья н е  поверила глазам : денег у н его 
должно быть м ного, неужели он все прогулял? Она выво
ротила кошелек, обыскала все карманы, но н ичего не наш
ла. Она опять опустилась на лавку и долго сидела, не сдви
нувшись с м еста. Ей опять хотелось  плакать, но слез уже не 
было. Ей в ту ночь не было и сна: она чувствовала, что 
прежнее счастье разбито окончательно, жизнь вступает в 
другое русло, и как она потечет по этому руслу, - бог весть. 

Утром она встала как разбитая, и даже не знала, что 
ей теперь делать. 
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X VIII 

Влас проснулся позже ее. Он п рошел н а  лавку и долго 
сидел на н ей как ошалелый;  потом он п ротер глаза и стал 
шарить у себя в кармане. Не найдя н ичего в одном, он отыскал 
поддевку и п олез в н ее, н о  и там н ичего н е  было. Охрипшим 
голосом он спросил у И риньи:  

- Где кошелек? 
- Н а  что тебе? - с невыразимою ненав истью глядя на 

мужа, спросила И р инья. 
- Где кошелек? - н е  отвечая на вопрос жены и воз

вышая голос, спросил Влас. 
Да на что тебе кошелек-то, в нем ничего нет! 

- Врешь! 
- Что мне врать-то, на, погляди! . .  - И она, взявши ко-

шелек с полки, кинул а  его мужу. 
- Врешь! Ты обобрала деньги! 
Иринья вышла из себя и закричала :  
- Ах ты, забулдыга этакий !  П рогулял все  с своей су

дарушкой да на меня сваливает. Ах ты, непутевый!  .. 
- С какой такой с ударушкой? - зыкнул Влас, и глаза 

его свирепо сверк нули. - Ты опять свое. 
- Где же ты их дел-то? Где ж ты напился-то, как стель

ка? Ну, скажи . . .  
- Где бы н и  н а  есть, да  н е  смей ты м еня порочить! Я 

тебе все ребра переломаю. 
Влас был неузнаваем : он совсем озверел ; глаза его точно 

хотели выскочить; руки  дрожали ;  голова тряслась; в таком 
состоянии от него всего можно было ожидать. 

- Подавай деньги! . .  - гаркнул Влас. 
От его крика п роснулся спавший на полатях М ишка и 

вскочил оттуда горошком. Влас стал н аступать н а  жену. 
И ринья оробела и выглядывала м есто, где бы ей поудобней 
ускользнуть от н его. Она бросилась было около печки,  но 
Влас сметил это, шагнул туда и загородил ей дорогу. 
И ринья взвыла. В лас схватил ее за плечи и повалил н а  
пол ; потом он сел н а  нее верхом и п рорычал : 

- Нет, н е  уйдешь, врешь . . .  
И ринья было рванулась и вскрикнула. М ишка заблажил 

во все горло и бросился вон из избы. Тотчас же послышался 
его голос:  « Тятя мамку бьет » - и разнесся по улице. 
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Влас, н е  помня себя, повторял : 
-- Нет, врешь! Ты скажи мне, где деньги, да кто у м еня 

сударушка? . .  
И ринья снова заблажила благим матом . Власа от этого 

крика точно чем хлестнуло по вискам. Он зажал ей рот ру
кой, а другой рукой,  размахнувшись, ударил в ухо. И ринья, 
как змея, извернулась на м есте и освободила из-под руки 
мужа рот. Она заметалась туда и с юда, и вдруг ей под 
руку поп алось что-то железное. И ринья машинально со
образила,  что это косарь, и он в одну м инуту был у нее в 
руках: 

- Пусти! . .  - провизжала И ринья.  
Влас не слышал ее :крика. Он схватил ее обеими руками 

за голову и стукнул затылком подряд три раза. Н е  удо
вольствовавшись этим, он занес было руку и хотел еще 
ударить ее в ухо, но в это время Влас н еожиданно п олучил 
удар в грудь чем-то твердым и остры м ;  он вздрогнул ; удар 
повторился в плечо и в бок. В бок удар п ришелся всего 
с ильнее. Власа это точно обожгло :  он схватился рукой за 
бок и почувствовал, что оттуда бьет что-то горячее. Он 
растерялся, пошатнулся. И ринья выскол ьзнула из-под него; 
теперь уж он очутился внизу, и И ринья,  вцепившись ему в 
волосы, прохрипела: 

- Будешь? Будешь бесчинствовать? Сейчас убью! . .  
В лице Власа выражался ужас и боль. Он держался ру

кою за бок и лепетал: 
- Иринья!  . .  
Иринья отбросила косарь, вскоч ила на ноги и,  задыха

ясь и покачиваясь, пошла к столу. Влас очнулся н а  полу 
в сидячем положении; он все зажимал рукою бок; лицо его 
п родолжало выражать ужас и боль, а под ним стояла 
лужа крови.  

В сенях застучали,  и в избу, вслед за М и шкой, вбежал 
ОДИ Н МУЖ И К. 

- Что у вас тут такое? - спросил он,  пугливо озираясь 
кругом. Ему не отвечали.  

М ужик вдруг побледнел и вскрикнул : 
- Караул ! С мертоубийство! .. Караул! . .  
Вслед за этим он бросился вон из избы. М ишка кинулся к 

м атери, н е  .переставая плакать. 
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XIX 
Стояла полная зима. Хохлово, как и тысячи русских 

сел, было занесено снегом. Только узенькие дорожки шли 
от дворов к пролегавшей по селу большой дороге, как рука
ва мелких рек, входивших в одну большую. Не было ни того 
движения,  н и  оживления на улице, как л етом. l\роме как 
во время уборки скота, редко когда и показывался человек. 
Однажды, перед вечером, на улице Хохлова показался ста
роста. Он был в новом полушубке, подпоясанный кушаком 
и в серых валенках. Борода его заиндевела;  видно было, что 
он откуда-нибудь только что приехал .  Он шел от своего 
двора к середине села, где стояла изба Мигушкиных.  Дой
дя до их двора, он свернул с дороги и направился к нему. 

П ройдя крыльцо и сени ,  он вошел в избу. Сразу с холода 
он ничего не мог разглядеть, но мало-помалу глаза его 
пригляделись, и он стал в состоян и и  различать все нахо
дящиеся в избе предм еты. Первым ему бросился Влас. 
Он сидел у стола с шубой на плечах, обросший волосами ,  с 
бледным, очень похудевшим л и цом и тусклым взглядом .  
Около него помещался М и шка с школьным букварем,  и Влас 
растолковывал ему непонятные школ ьные мудрости. Ири
нья, сгорбившись, с л ицом без кровинки,  пряла около су
денки,  а около нее делала из тряпок куклу Дунька. 

Иринья остановила свою самопрялку и загоревшимися 
от л юбоп ытства глаЗilМИ взглянула на вошедшего старосту. 
Влас тоже повернул голову навстречу ему; оба они ожидали ,  
что тот скажет. 

Староста перекрестился на иконы и проговорил: 
Здорово живете!  
Добро жаловать! 
А я вам весточку принес.  
Что такое? . .  

Староста полез в карман, вынул оттуда два лоскута бу
маги и подал их Власу. 

На волостной вас вызывают, по вашему делу. 
- А к следователю-то? 
- Следователь больше не потребует, он переслал все 

бумаги к земскому, а земский в волость. В волости, если 
хотите друг на друга искать, то можете судиться. 

Влас глубоко вздохнул и проговорил: 
- Ну, мы не пойдем !  . .  
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Это - ваше дело, а мое дело, вам повестку отдать, а 
там как хотите. А ты все-таки распишись на  другой по
вестке; мне ее отослать надо. 

Влас подошел к божнице, взял оттуда заржавевшее 
перо и пузырек с чернилами и написал на повестке свое 
имя. Староста взю1 ее обратно и спросил : 

- Ну, как твое здоровье? 
- Н ичего, теперь все зажило, только вот слабость во 

всем . . .  Много крови вытекло. 
Староста добродушно засмеялся и поглядел на И ринью. 
- Вон как она тебя угостила. 
И р инья бросила прясть и взглянула на старосту груст

н ым взглядом. 
- Ах, дядюшка Степан, а мне-то что через него сколь

ко досталось этим летом , - я того за десять годов не ви
дала. 

- А кто ж тебе велел так все к сердцу принимать, ты бы 
похладнокровней! .. 

- С сердцем-то не совладаешь! .. 
- Тогда зачем такую хорошую нанимала? Выбирала б, 

что на всех зверей похожа. 
- Я ведь нешто этого думала? Он прежде-то такой сми

ренник был, а тут вот и растаял . . .  И что он только в голову 
забрал? 

- Это, видно, не в нашей власти!  - сказал, глубоко 
вздохнувши,  Влас. 

- Будешь охочь до сласти, на все не будет власти ,  -
сказал староста и опять засмеялся. 

Влас немного подумал и проговорил: 
- Было бы понятно, если долго с человеком проживешь, 

а то вот только появилась и оплела. 
- «Во сне нечайно мне явился, на сердце искру заро

н ил, блеснул, как молонья, сам скрылся, навек спокойст
вия решил )> . . . - словам и  песни  ответил староста и опять 
засмеялся. 

- Может быть, не навек, а надолго, - сказал Влас. - И 
как м ы  с бабой друг перед дружкой себя оказали;  не  будь 
этого случая, може, вовек этого б не узнали. 

- Ну, в ком что есть - рано или поздно выплывет; я 
это от хороших людей слышал. 

Так зачем же это, зачем? - сп росил Влас. 
- Може, судьба пошутить захотела. Ну-ка, скажи, что 



Бабы 257 

это за молодцы н а  свете живут, п усть-ка они хорошенько 
себя обозначут. 

- Все это от сам их себя ... - вздохнув, сказала Ири
нья. - Судьба тут н и  при чем. 

- Может быть, и от себн , - согласился староста и ,  встав
ши с места и nертн n ру1,ах шапку, готовясь ее надевать, до
бавил : - Tai> ,  значит, вы не поедете на суд? 

Нет, не поедем. 
- Да, я еще забыл вам сказать ,- спохватился старо-

ста, - ваша работница-то паспорт брала, к мужу едет. 
Влас насторожился. 
- Зачем же? - спросил он.  
- Пишет,  говорит, что он ей там место нашел;  все 

равно, говорит, в людях-то жить, так по крайности около 
мужа . . .  Веселая та!\ая!  

Ну и скатертью дорога, - СI\азала, точно обрадованная 
этим,  И ринья. 

Дай бог час , - вздохнув, добавил Влас. 
Та!\ п рощайте по!\а ,- добавил староста, - живите-ка 

по-старом у, а что было, то забудьте. 
- Хорошо, кабы забылось!  - снова вздохнувши, сказал 

Влас, встал из-за стола и перешел к п риступке. 
Староста еще раз пожелал им всего хорошего и вы

шел из избы. И рин ья опять пустила в ход свою самопрялку, 
а Влас перешел к конику, взял с полатей подушку и лег на 
нее на лав1-\е. 

Тятя, что ж ты м не еще покажешь? - спросил М и-
шка. 

Погоди, брат, успеешь: выучишься, все узнаешь, что 
нужно и что не нужно, не сп<'ши! . .  

Он  п роговорил это таким тоном, по которому ясно чув
ствовалось, что на душе его смутно. М ишуп>а за�>рыл кнюк
ку и убежал на ул ицу. Иринья пожалела мужа;  она пере
стала прясть и подошла I\ нему; нагнувшись над ним,  она 
проговорила:  

- Будет тебе нручшшться-то; пострадал, и довольно, 
пора забывать! . .  

Влас м едленно повернулся 1\ н е й  и растроганным голо
сом проговорил: 

- Я не нручинюсь; одна моя нручина теперь,  отчего я 
себя не сдержал . . .  Сдержал бы я себя маленько, н ичего бы 
этого не было. 

9 С. Т. Сеиенов 
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Н у .  R П f' fH';J. будf'шь ум ней,  може. не будешь так без 
умrТВОВаТЬ. Hf' fiy;J.P Ш Ь ?  . .  

И ринья! Есл и б ы  т ы  заглянула внутрь к о  м н е  . . .  Ну. 
да что тут гоно r и п,-то . . .  Не поминай ты н икогда только о 
том . что было. 

Я то не пом яну, ты-то забыл бы ! . . 
Забуду. все забуду! Вот тебе свят бог ! - воскликнул 

Влас, и в голос(' f'ГО послышались слезы.  
У И р11 ньи тожf' закололо около глаз, но  это не от го

ря, как до сих пор, а от радости . . .  Ей чувствовалось, что 
нахл ынувшая на H f'f' бf'да совсем п рошла, и для н ее опять 
начи наf'тся п режняя жизнь, ти хая и безмятf'жная, как до 
прошедшей весн ы.  И это счастье для нее было теперь до
роже, чем прежде:  ('ГО было с чем с равнить. 

1901 <' .  
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Рассказ 

I 

В осенний ивапов день рано утром по подоконью каж
дой избы прошел староста и ,  постуки вая пал 1юю в наличники, 
зычно вьшрикнвал: 

- Э ii ,  хозяева! Ведите ребят в училище записывать, 
кол и будете учить, - из волости приказ пришел. 

Учил и ще тол ыю открывалось в селе Ящерине, верстах 
в двух от Моховки. До этого школа была раз n пять дальше, 
и в ней изо всей дерев н и  моглп уч иться только два-три 
человека. Теперь открывалась возможность ходить в шко
лу всем. Деревня заволновалась. Ребнт11 ш 1ш начали пере
бегать из избы в избу и спрашивать друг у друга, пойдет 
ли оп в училище. В деревне, нмеющеi1: около сорока дворов, 
набралось таких охотников душ п ятна;щать. После об�да все 
они собрались гурьбой и пошли в Ящернно. Дорогой ре
бятиш1ш шл и тихо. М ежду н и м и  пе было обычной шумл и
вости. Одн и робел и, другие трус1 1ли,  в каждом сквозила 
тревога и охватывало опасение: а ну-ка что-н ибудь . . .  

В училище их встретила учительница, молодая девушка, 
небо.'lьшая, строii ная, с черноii косой, с несколько смуглою 
кожей на лице, с квозь которую густою полосой пробивался 
яркий ру�.�янец. Она сразу распо.'lожила " себе пришедших 
записываться учен иков, каждому с l\азала что-нибудь при
ветливое, бьша очень добра и л аскова, и ребятишки пошли 
в обратн ый путь дале1щ н е  таl\ и м и, rшн сюда шл и :  все сде
.тrались веселые, бойкие. В душо1шах их поднял ись новые 
чувства, расположение к незнан:омоыу человеку, и каждому 
из н и х  думалось, что он не тол ько будет учиться, но 11 

стараться изо всех сил. 
Н:огда ребЯТИШКИ ПрИШ.'IИ llЗ ШКО.'I Ы  11 ВЫ ШЛ И на улицу, 

то у н и х  то.тrько и разговору было о том, как 11 что у кого 
учительница спроси.Тiа, что ком у сказада. 

На шумящую и болтающую ватагу ребятишек наскочила 
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артел ь девчонок. Они ходи.1 и  в болото за клюквой и, услышав, 
как ребятишки в проулке м ежду двух дворов о чем-то с 
жаром разговаривают, подбежал и к ним и стали прислу
шиваться. Из  горячих воскл ицаний и отдельных слов они 
не поняли, о чем разговаривают, и отвернулись. Только две 
девочки, Парашка Еремкина, белокурая, с густою косой и 
большими голубыми глазам и, да Анютка Степанова, рыжень
кая, весноватая, заинтересовались рассказами ребят. Обе 
пожевывал и еще жест1<ую и зеленую клюкву. 

Один мальчишка подошел к ним и сказал : 
- Девчон ки, дайте, что едите-то! 
- А ты нам скажи, про что говорите? - спросила Па-

рашка и протянула ему горсть с клюквой. 
- Эка беда! Как записывались, гоnорим!  
- И какая, девки. учительн ица-то хорошая ! Вот хорошая, 

вот хорошая, страсть! .. - М альчик даже зажмурился и крут
нул головой. 

У девчонок загорел ись глаза, и Парашка опять спросила: 
- Когда она вам велела приходить-то? 
- Послезавтра ! - И мальчик отправил в рот всю полу-

ченную от Парашки клюкву, немилосердно хрустя зубам и . 
Брр . . .  кисло! - тряхнул о н  головою, покраснел и сузил глаза. 

- На вот, и я дам, - протянула ему горсть Анютка. 
- Не надо! - кри кнул мальчик и, отвернувшись от де-

в очек, схватил за пл ечо одн ого с идевшего на земле това
рища и перепрыгнул через его голову. 

Девочни задумчивые отошли от ребят. Слух, что в н о
вой школе будет учительн ица, притом та�<ая хорошая, про
извел на них сил ьное впечатлен ие. 

Парашка, вздохнув, проговорила:  
Кание ребята счастливые! 
А что? 
Да вот учиться их отдадут. Что бы нас отдавали . . .  
А н а м  н а  что учиться? . .  

Вопрос был действительно довольно трудный,  и Парашка 
не смогла его разрешить. 

- Все-тани ... - с1шзала она и глубоко вздохнула. 

II 
Мать Параш1ш звали Ненилой, а отца Г ригорием. И м  

обоим было за тридцать. Ненила смолоду была красивая, 
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высокая, складная, но, проживши одиннадцать лет заму
жем, она потеряла всю свою красоту. На правильном овале 
ее л и ца щеки поблекл и и впали, нос выдался, подбородок 
сделался х рящеватым.  П опортился и стан,  исчезла талия, 
опала грудь. 

Все это было от нужды, от плохого питан ия и беспре
станной серой и гряз11ой работы, однообразно тянувшейся 
изо дня в день. Она топи:�а печку, обшивала и обм ывала 
мужа с дшючкой, ходила за овцами,  за теленком. Летом 
она должна была поспевать в поле, зимой, когда муж ухо
дил на сторону, возить воду, носить 1юрм, дрова. Ей нел ьзя 
было захворать или отойти куда-н ибудь от дома хоть на 
день. Поэтому она в гости ездила редко, поповскую службу 
слушала в годовые праздн ики, когда попы приходили к ним 
в деревн ю с молебном. 

Кроме беспрерывной работы, Не1 1 ила поневоле делила 
и заботы с мужем. У н и х  было много забот. П р и  разделе 
им досталось кое-что - и постройка, и скотина, и сбруя. 
Им хотелось все это исправить; но при тех доходах, ка
кие давала нм земля,  нечем было развернуться. П ервое вре
мя после раздела Григори й  брал паспорт и уходил в го
род. Приискивал 1>акую-нибудь работу, кормился и зара
батывал ден ег. Деньги былп небол ьшие, но он понрывал 
ими все платежи и покупал жене с девочной накую-ни
будь обновку. Но одну зиму ему не задалось. Он жил воз
ч иком у мучн�ша. Его послали с возом му1ш в пекарню. 
Он свез. Но в книжке было поставлено на два мешка мень
ше. Хозяин ведел приказчикам разузнать дело. В пенарне 
говорили, что он привез только восемь мешков, в лабазе 
бож ил ись, что отпустили десять. Хозяин положил вычесть с 
Григория двадцать рублей,  а так J(ак он был этим н едо
волен,  то ему предложили обратиться к м ировому судье, 
но при это:1-1 пригрозил и, что его будут преследовать за 
растрату. 

С этого раза на него пошли все бе,'J;ы. Обьш новенно Гри
горий по приходе домой платиJI н одать, отдавал долги, ко
торые жена задолжала за зиму, по в этот раз ему печем 
было расп:rатиться, и все тягости повасли у него на шее. 
Старосту у них на  этот год только выбра:� и. Это был гру
бый, самол юбивый мужик ;  у него в губернс1<ом городе жило 
три сына, занимавшихся разносной торговлей.  Зарабатыва
ли он и м ного, помогали отцу хорошо. Отец кичился своим до-
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сто11 н('тво�1 и ll (' K \H' 11 11 0 п резирал бедн оту. В это л ето на 
nоко('е ('Та ро('та у п рекн ул Гри гория за то, что он не заведет 
себе x o po ш e ii KO(' hl . Григория в:юрвало, 11 он п роговорил:  

!\1 отно тебе, дядя Ильн,  на  (' Ы н ов н еii ш ее-то ез;щть, 
а ты бы од и н  ра:�вер1 1 у.1 (' я , - вот мы бы тогда и погляде.1 и .  

Кто. я-то? . . - закри чал ('Тароета . - Д а  я куда х о ш ь  . . .  
Неуте.1 1, я 1 1 0- ва ш е м у ?  Господи!  . .  

И о н  н а ч а л  В Ы ('тавлять свои достои н('тва .  О н  долго п е
реч ислял и х ,  н о  Грнгориii упря м о  п роговорил : 

- На.1 11 н а говор 11.1 а ,  что с �н ',1.сн1 х ороша, а м ед-то го-
ворит, что без нее ('Ky('el l .  

Староету это глубоко обиде.10,  11 он ('Каза.1 са!'.1 себе :  
(< Ну,  nогодн т, я тебе п р 11 11 0�1 н ю  . . . » 

П р11 п ом н 11л он те�1 , что ког,"(а О('еш.ю Григориii n ри ше.1 
к н е м у  за отпу(' ко�1 д.1я п олучt' 1 1 1 1я  1 1 а (' п о рта 113 вол ости,  ста
роста е�1 у отп ус l\а не дал и п отребовал уплаты всех быв
ш 11 х  на нем н едо11 �1ок .  Гр игор н ii п о1 1 1е.1 с жал обой к зем 
с кому. Зе�1 с к 11 ii поруч 11 .1 разобрать дел о во.1остному с тар
шине,  а старш 11 1 1а ,  рnзум еетея,  н а ш е.1 требован ие старосты 
закон н ы м .  

Нутно было заплат11 т1, н едо н м ку п л и  с ндеть дома. Пла
тить бы.1 0 н ечем , п р11 шлось оста ваться дом а .  Н а  Григория 
еще бол ьше н а росл о н е д о и �ю!\ 11 м ел к и х  дол гов, совсем с вя
завш их его п о  рукам и н огам .  

III 

Парашка бродила по избе 11 н е  находила себе места. 
М ать приглядывалась к ней и,  зам е•1ая, что девчонке н е  
по с ебе, с п рос ил а :  

- Д а  т ы  что, п розябла, ч то л ь, в болоте? И ш ь, сама 
н е  свон!  

- Нt>т. - ('�1 у 1щ1я('ь, отв ет ил а П а раuша. 
- Так что ж ты тан а н ?  
П а ра ш 1\а ,  юш �юш ка,  п о;1,беж ала к м атери, обвила ее 

шею рукам 11 и I I  роговорил а:  
- М ату1.1ша,  отда ii меня учиться ! 
- Учитьсп·г Ч то е1то тебе, дуроч ка, вздумал ось? - удиви-

лась Ненила.  - Нешто в школу девчон к и  идут? 
Нет . 

- Та1< что ж е  это тебе вабрсло в голову? 
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Парашка не могла выразить своего побуждения, у ней 
не находшюсь слов для этого, и она проговорила: 

- Да тан:. 
Ненила задумалась. Подумав, она проговорила : 
- Не по силам это нам.  l3 учшшще тоже немало нуж

но:  и платьице почище, обувь, одежу крепкую, - а где нам 
это взять? 

Парашка затуман илась, на глазах ее навернулись сле
зы, она отошла в угол и уселас ь  там, пригорюнившись. 
Нениле стало ее жалко, и она проговорила: 

- Вот погоди, я отцу скажу, что он думает ,- моте, и от
даст. 

Григорий пришел совсем поздно. Это был высоюrй, креп
кий мужик, прежде, должно быть, бодрый, но теперь опустив
шийся, осунувшийся, движенья его сдела.1ись неу�оr южими. 
У него было широкое лицо, с 1юпной волос на голове, и 
лохматая борода;  пз-под нависших бровей светились серые 
глаза, сверкавшие больше нелюдимо. Он был весь покрыт 
о винной пылью, и от него пахло дымом.  Сняв с себя каф
тан, Григорий стал м ыт ь  ру ки. Ненила тотчас же загово
рила:  

- Т ы  знаешь, что наша дочка-то выдумала : учиться 
просится !  

- Делать-то ей нечего, вот она и выдумывает незнамо 
что, - угрюмо проговорил Григорий 1 1  даже не взглянул на 
дочь. 

У Параш1ш замерло сердеч1ю, опа с тревожным вни
манием следила за отцом и прислушивалас ь к тону его го
лоса. Отец пока был совершенно безучасте н ;  по его пер
вым словам нельзя было 11 ожидать, как он дальше может 
отнестись к этому делу. 

- А что ж, если ей хочется, пущай идет, - замолв11-
ла за дочь слово Нен ила . - Сам и мы,  как п н и  горелые, 
пусть хоть дети побольше узнают. 

Григори й вытер об ути рку руки, поцарапал рукой в за
тылке, сел на лавку и проговорил : 

Когда ходить-то? Вон еще картошка не рыта, а там 
будут другие дела. 

- Ну, велика ее работа! Управимся и без нее, - что 
ее с этих пор заневоливать-то? Наработается еще. 

- Да на что ей грамота-то? 
Парашка по тону отца заметила, что он сдается, и сер-
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дечко ее забилос ь. Глазенки радостно засверкали ,  и она 
стала следить. куда дал ьше поведет разговор. 

- Бог знает на что. сказала Нсн ила, - очень просто, 
и пригодится. Девичья судьба тем ное дело, может, наука 
ей будет на пол ьзу. 

Григорий зевнул и проговорил:  
На это справу нужно, а из  чего м ы  ей соберем : поди

на, хлебов-то сколько останется? 
Ну, може, на се счастье подороже п родади м .  

Григори й ка1\ будто задум ался, потом почесал под мыш
кой, опять зевнул и проговорил : 

Ну, что ж,  кол и  охота есть, пущай походит, тол ько, по
жалуй,  сама зален ится. 

Н ет, не зален юсь! - весело и уверенно воскли кнула 
Парашка. 

Отец с матерью заразились ее весельем.  Григорий за
смеялся. 

- А вот поглядим - увидим. Есл и зален ишься, силой 
будем водить. 

Парашке показалось, что точно  в избе вес стало свет
лей ; изнуренные лица отца с м атерью сделались красивей, 
м илей, и ей захотелось броситься к ним на  шею. 

I V  
Утром Парашка была разбужена громким говором . Нен ила 

с кем -то переговаривалась через окно. Парашка разобрала 
следующие слова, п роизнесенные на ул ице: 

Так это правда? 
Правда , - ответила Нен ила. 
Ну, пусть зайдет за нашей,  и мы свою пошл ем. 
Ладно,- сказала Ненила и,  обратившись к дочке, до-

бавила : - Слышишь, Парашка? Това рка тебе находится. 
Кто? - с забившимся сердцем спросила П арашка. 

- Ан ютна Степанова, ее мать сейчас была. 
- Вот нам охотно-то будет! - радостно воснликнула Па-

рашка, вскочив с постел и ,  натянула на  себя юбчо1шу и по
шла умываться. Ненила принесла дочери новое платьице, 
платочек и старен ы•ие полусапожки, купленные еще в треть
ем году. 

- П ро года спросит , - учила она, - скажи,  что девятый, 
прозвище Еремкины,  зовут Прасковьей, а не  Парашкой. 

- Ладно, - сказала Парашка. 
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Через час из Моховки вышл и две девочки и направи-
л ись по дороге в Ящерино. 

А ну-ка нас не примут? - говорила Парашка. 
Отчего? - молвила Анютка. 
Скажет, малы еще. 
А мы хорошен ько попросимся. 
Я e ii в ножки тогда поклонюсь! - сказала Парашка. 
Много ль ребят будет? 
Ребят все больше, их почти всех отдают, а нас-то вот 

только двоих. 
- Счастливые эти ребята! Обучают их больше, а там 

куда-нибудь в л юди пошлют. Сколько они свету-то видят, 
а мы все дома да дома! 

Зато их на  войну угонят да убьют, а нас-то нет. 
Ну, когда еще вой на-то будет! 
А какая это война? 
А кто же ее знает? !  
Вот еще холера есть;  говорят, м ного народу ломает. 
Мало ли что есть! Мне бабушка говорила, что есть 

турка такая, она с живых л юдей кожу сдирает, а малень
ких жарит да ест. Вот страшная-то! 

Учительница встретила их с ласковой улыбкой на лице 
и проговорила: 

Что скажете, девочки? Зачем пришли? 
- Записываться, - не своим голосом пропищал а П араш

ка и опустила глаза вниз. Ей было и страшно и жутко, 
так что она совсем растерялась. 

- А, вот как. Умницы! - сю1зала учительница и потре-
пала Парашку по щеке. - Откуда вы? 

- Из Моховки. 
- Ну, пойдемте с юда. 
И она повела девочек в класс . 
Так вот какое училище-то! Это совсем не то, что П арашка 

себе п редставляла. Большая, высокая, светлая изба, застав
ленная такими чудными столами, каких она никогда не 
в идала. Во всей комнате тол ьно и был один стол , похо
жий на настоящий, за которы й  сейчас же села учитель
ница и взяла лист бумаги. Около этого стола стояла боль
шая черная доска, рядом с ней какая-то рама и в ней 
медные пал к и  с ностяшками, потом шнаф с книгами, на 
шкафу большой голубой шар на ножке, на стенах разные 
карти ны. 
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Ну, как же вас зовут, мон м �шые? - спросила учи
тельница. 

Девочки рассказали eil все, что требовалось. 
- Ну, вот и отли чно, послезавтра мо·жете совсем при

ходить. Тогда нач нем 1 1  зани матьсн . . .  Ступаiiте с богом. 
Девочки вышл и нз училища очарова�йr ые. Учительни

ца так расположила их к себе, ка!\ ни1\то. 
- Анют!\а, ка!\ан она простая-то! 
- И красивая и лас!\овая, - согласилась Ан ют!\а, - ее 

ничего не страшно. 
Я думаю, она и сердиться-то не умеет. 

- Нешь такие сердятся! 

v 

Ч ерез день в Мохов!\е с ран него утра вся детвора взвол
новалась. Одн и отправлял нсь учиться и забегали друг за 
другом , другие выскакивали из дворов и глядели,  как они 
собираются. У одних глядевших выражалос ь на личиках 
чувство зависти, у других с 1\воз 11л о тупое довольство; они 
как будто говорил и :  «Ступuйте, позаботьтесь, а мы дома по
будем ,  нам тут не пыльно » .  Те, что отправлялись учиться, 
видимо мало боялись предстонвших им забот ; по крайней 
м ере, все они были хорошо настроены,  особенно девчонки.  
Ум ытые, принаряженн ые, с серьезным выражением личек, 
они пестрели среди ребят и приятно разнообразили эту живую 
толпу своим присутствием. 

С верхнего конца бежал белокурый мальчишl\а, в бо:1ь
ших отцовских сапогах,  измятоii шапке. Он нес под ыы ш
кой что-то завернутое в засаленн ыii платок. 

Афон ька, что это? 
Хлеб. 
Что же так м ного. 
Будет с меня!  - сказал Афонька, и вся толпа раз-

разилась хохотом. 
- Да ведь тут на троих хват ит. 
- Я и один съем. 
Снова хохот.  Лаврушка старостип сказал : 
- Ну, все собрались, - двинемся, ребята! 
- Вон пошл и баловаться, - ворчали им вслед старухи. -

Нешто тут ученье будет! . .  Одно баловство! 
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В ш колу пришли рС'бята в се�1 ь  часов; учител ьница тол ь
ко встала и соб иралась пить чай ;  она пышл а  в п р ихожую и 
п роговор ил а :  

- В ы  оче н ь  р а н о  п р и ш л и ,  когда же вы п однял ись? 
- Ч то за рано :  у нас скотину давно выгнал и , - бойко 

ответил оди н  мал ьчик. 
Уч ител ы1 11 1 \а ввела их в класс, ве:1ела располагаться 

здесь, н о  н е  очень шум еть и н е  возиться. 
Т о  и дело п р иходили нов ы е  и новые учен ики .  П р и хо

ди.1 и  со  всех окружающих деревен ь, и к тому време н и ,  
к а к  уч ительн и це в ы й т и  совсем , набралось около п ят идесяти 
душ. Учител ьн и ца с казала, чтобы он 11 встал и ,  а п отом со
общила рС'бятам ,  что ее зовут Ел изавС'та Д м итриевна,  р азъя
снила,  юш ее нужно с п раш ивать, есл и кому что-н ибудь нуж
но, как вообще вести себя. П отом она раздала им дос к и  и гри
фел и ,  рассказала вкратце, от1\уда берутся эти доски ,  н ау
чила, ка�\ ДС'fЫ\ать грифель,  и п редложила им что-нибудь 
нап исать. Ребяти ш к и  1по изобразил 1\ружок, кто квадратик ,  
кто  окон ную раму.  П отом учительн и ца п оказала, как нуж
но . т шнопать. П роч1;тала им н ебол ьшой рассказ и отпустила 
всех домоii . 

VI 

П о  вечерам,  когда у Ере�1 к 11 н ых зажигали огонь, П а 
рашка обы 1шовенн о  подсаживалас ь " столу и л и  разверты
в ал а  юшашу и читала по ней ,  и : ш  выводила что- нибудь н а  
доскС'. Сначала о п а  затвераншала звую1, п отом стала сл и вать 
звуки в слова. В ыходили или человечес к и е  и м ен а ,  ил и какие
н ибудь названия .  Нениле очен ь п ри ятно  было слышать, как 
П арашка п роизносила :  « С и-л а » ,  « М ы-ло» и т.  п .  И ногда к 
девочке подсаж и вался и отец и одоб р ительно п ри говаривал: 

- Так,  т:ш, ум н и ца !  Ну, а с 1>аrк и - �-;а,  вот это что за слово? 
И 011 показывал пальцем в ю1 шю>у. 
- Ка-ша, - читала П арашка. 
- В юшжке-то каша? Да кто ж ее с юда наклал? В от 

поди ж т ы !  Знают, что бол ьше р ебенку идет, тем и п р и м а
н ивают . . .  Дома-то н е  скоро дождешься : крупа-то в городе, 
а деньrп-то в ворохе, а тут вон оно и есть. А это что? -
И он указы вал другое слово.  

- Са-ло, - ч итала П а рашка.  
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Каша с caJioм. Вот это славно. Ай да девка, ты луч
ше нас живешь: мы работаем ,  да и то пустые щп да кар
тошку м н ем ,  а ты тол ько в к н ижку глядишь - и то что 
I\ушаешь! Не найдем ли мы еще что, ну-ка, п рочти вот тут! 

- Ма-ли-на. 
- Ого! После кашп-то с салом малина н а  заl\усну! Больно 

хорошо. А тут? 
- Ко-сарь носит. 
- Вот таl\ чудеса! Что значит учен ье-то: и наша с са-

лом, и носарь 1юсит; у нас носарем-то тольно и можно лу
чину щепать, а у них носит! 

В таю1е вечера все приходили в благодушное настроение, 
забывали свою неприглядную жизнь. Бывало, вечером Гри
горий или с идит насуп ившись, или что-н ибудь делает м олч
ком, но теперь, после таких развлечений, он оживлялся, 
прибадривался, начи нал вспом ин ать молодость, рассказывал, 
что он встречал, когда в отходе был. Время шло незаметно, 
и после таких вечеров крепче спалось и веселее вставалось. 

Только Еремюш ы  кончили молотьбу, как пошли осенние 
дожди.  Н ебо заволокло тучами,  дорога испортиJiась, везде 
образовалась грязь, лужи, канавы наполнились водой.  П р и  
ходьбе в школу в полусапожках П арашни всегда чавкала 
вода. Когда она приходила в избу, то мать стаскивала ей 
скорей башмаки и выти раJiа ноги. П арашна стала чувст
вовать головную боль 11 насморк, но н реrшJiась, пе говорила 
матери, а тольно по вечерам не сидела за н:нижкоii и боль
ше лежала на п ечнс. 

Григорий стал разби раться с урожаем.  Он отвез семена 
в магазин,  расплатился с тем и ,  у кого зан имал роа\ью и 
мукой, и перем ерил, что оставалось на п родажу. В ышло 
немного. Григориii чувствовал, что ему опять не  раскви
таться со старостой, значит, опять дома сиди, готовый хлеб 
ешь. Еще что продат�,? Нече1·0, все в обрез. Занять? Кто 
поверит,- да и нет у них в деревне денежных людеii .  Тьфу 
ты, пропасть прок.тштущая ! . .  Да ног да же все зто толыю кон
чится? 

vrr 
Наконец ударили морозы. Землю за�ювало та�>, что она 

сделалась точно м остовая, 1 1  когда ехали на колесах, то еще 
издалека слышался гл ухой грохот, ноторый м олотнами от-
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зывался в мозгу. Мужини из Моховн и стали справляться 
в город; с ними решил поехать и Григорий.  

- Ты смотри там что, - наназывала мужу Ненила, 
а Парашне куп и сапожни,  чулочки да полушалок теплый.  

- Кол и  выгадаю что, куплю, а l\al\ не на что будет, где ж 
я возьму? 

- Выгадай 1\аl\-н ибудь, что ж обижать девl\у! Она у 
нас одна. 

- Ладно, - сl\азал Григорий и трон ул лошадь. 
Парашка в этот день пришла из пшолы со слезами.  Ее 

истоптанные башмаl\ И, при ходьбе по замерзлой земле, окон
чательно развал ил ись, и ноги у ней очень озябл и.  Когда мать 
разувала ее, то он и были красные, 1\ак у гуся. М ать по
слала ее на  печку, но там ножонl\и (( разошлись с пару » .  
Девочка плакала сначала тихо, а потом заревела. 

- Ой, м атушка, больно! М илая ,  еще больнее стало!  -
выла Парашка. 

- Что ты, дура, что ты? Перестан ь! Сейчас утихнут. 
Ведь это все тан. Вот м аленьl\о обойдутся, и пройдет. 

Парашка замолчала не скоро: видно, ноги не проходили. 
Потом она ус покоилась, но  с печки не слезала. М ать решила ее 
нем ного поразвлечь и полезла к ней .  

Ну, что ты сегодня во сне видела? 
Ничего. 
Так ничего не  видала? 
Нет. 
А как же, тебе сегодня отец сапоги привезет, чул

ки, полушалон - ты нешто не рада этом у? 
- Рада. 
Пара шl\а еле ворочала языl\ом. Нен илу это встревожи

ло. Уж не захворать ли хочет девчо1ша?  И ее 1\ольнуло в 
сердце. Она ощупала у дочки голову и спросила: 

Што же это у тебя, аль што очень болит? 
Нет, - отвечала П арапша. 
Тан отчего же ты та�>ая невеселая-то? 
Так. 

Ненила вздохнула. 
- Ах ты, моя ученица! Тебе, знать, учиться не хочет

ся, - зал ен илась. 
- Нет, хочется, штой-то ты? - ож ивилась Парашка, под

няла голову и хотела слезать долой. 
- Куда это ты? 
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Урок учить. 
Ну поспеешь, выучишь! Полежи еще ма.1еныю, и 

я с тобой полежу, а то не  хочется с печки-то слезать. 
Парашка опять легла. Ненила уже не в пrрвый раз 

стала спрашивать, как у них там в ш!\оле, хорошо ли с ни:-.1 11 
обходится учител ьни ца,  кричит л и  па н их ,  не сердится л ь? 
Кого всех больше л юбит? Парашка говорила, а Нен ила вс по
минала свои детсю1r годы. Ничего тогда об этом у н их и 
слухов не было. 

- Вам лучше будет жить! - вздохнув, сказала Нен ила 
и стала слезать с печ101. 

Быди полные сумерки. Ненила зажгла огонь. Парашка 
соскочила вслед за ней и полезла за стол . То.1 ько Ненил а  
зажгла лампочку, как в окошко застучали. 

- Кто там? 
- Эй, хозяйка!  Выйди на минутку сюда, - послышался 

мужской голос. 
- Что там такое? - проговорила Нен ила встревожен ная 

и вышла из избы .  
Парашка слышала, как у двора зашел какой-то разго

вор, ее �ать ахнула; потом разговор перестал, хлопнула  
калитка, скрипнула дверь, и в избу вошла Нсн ила. Параш
ка взглянула на нее и не узнала матери. На ней не бьшо 
лица. Только она переступила порог, как не  своим голосом 
заговорила: 

- В ещун твое сердце, дочка! Отца-то в городе в будку 
забрали. 

В какую будку? 
А такую, куда п ьяных сажают. 
Што же, он пьяный напился? 
Выпил,  говорит, в трактире с буфетчиком повздори.1. 

Бутьш1юй, говорит, в трактирщика-то запустил. 
А что ж ему там сд('лают? 

- Изобьют, да как бы деньги не вытащили."  В тра�>ти
ре-то, говорит, и то тузили, тузил и!  Ох ты, м ое горюшко! 

Ненила горько заплакала. У Парашки тоже застлало 
в глазах. Ей уже н е  хотелось н и  учить уроков, ни сидеть 
тут, она забилась п од божн ицу и съеж илась там. Ненила меж
ду тем причитала:  

- Говорила мне  родная матушка: « Не радуйся, дочка, 
замужеству. Бабья судьба - во всем худоба » .  Словно она 
м не напророчила!  Не вижу ни с частия, ни радости, захо-
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жу я словно в тем ный лес, чем  .1а:1 ьше иду темней впереду. 
Когда ж это тол ько конч ится? 

Парашка подскоч ила к нeii , обняла за плечи и тоже 
заревела. 

VIII 

На другой ден ь тол 1,ко посл е обеда Грпгор ий приехал 
домой. Лошадь его всю ночь стояла голодная, бока у ней 
обвисли, резно обозначились ребра, и она,  пон уро опустив 
го.1ову, едва п ередвигала ноги. Григориii ее не  погонял. 
Он сидел , нахлобучив шапку, и глядел как будто вперед, 
пр1 1чс�1 гл аза был и туснлы, как св11 1 1с1\ .  Это был тот же му
жпк, 11,а не  тот. Что-то новое, небы валое явилос ь  в выраже
н и и  его ли 1\а. Он был не п ьян.  Лошадь, подойдя ко дво
ру, повернула к воротам м орду и тихо  заржала. Григори й 
медленно вылез из телеги и, раз�1явшись, нехотя стал вып
рягать ее. 

- Ты бы еще там ночку ночевал ! - с уп реком сказала 
Нен ила, вы ходя навстречу мужу и на ходу натягивая кафтан . 

- И ночуеш ь!  С этим и дьяволами тол ько схватись -
и домой дорогу не  найдешь! 

А тебе нужно было схватиться ? 
- А то что ж,  теперь н а  них  богу мол иться? - прого

ворил Григориii , и голос его задрожал. - Они во всем нас 
жать будут, а м ы  и п и кнуть не  смей .  В лавке обдирают, 
на базаре обдирают, в трактире на обман идут. Что у нас, 
ден ьги-то нахальные? Мне моя копей ка-то тоже дороже вся
кого приходится, а он и за нее вм есто добра - дерьма! Я им 
пока11;у!  

- Эх, мужик, мужик!  - вздох нув, проговорила Нени
ла.  - Сказано: с с ил ьн ы м  не борись, с богатым не  судись. 

- Вот еще ста росту, корявого черта, нужно распотро
шить. Есл и тол ыю он мне пачпорта не даст, я ему не знаю 
что сделаю! 

- Нагруби еще ему, он те не так доймет. 
Н ен и.1а стала выби рать из телеги ; там , �<роме веретья 

и пустых мешков, н ичего не было. 
- Что ж ты , знать, ни чего не куп ил? - с испугом спро

сила она. 
- Нечего понупать-то, и нс  нуп ил ! 
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Ненила заплакала. 
- Что мы теперь Парашке-то скажем ; ведь обревется 

совсем, в чем ей в учили ще-то будет ходить? 
- Походила, )\а и лаюrо, не н ашему, ви)lно, рылу в по

номарях быть,- угрюмо проговорил Григор н ii и вы вел ло
шадь из оглобель. 

Насту11 11ло молчание. 
Гр11гори 1i сорвал с .ттошади хомут и увел ее на  двор. 

Нен ила снесла в сени веретья с мешкам и.  Потом они ста
ли уби рать телегу. Убрав тел егу, Григорий сказал : 

Ну, я поiiду к старосте. 
- Не озорн ичай ты та м, ради бога ! 
- Помашшваii ! - процедил с1шозь зубы Григори й  и по-

шел прочь со двора. 
Ненила пош.тта в избу. Тол ько она нереступ ила порог, 

как заметила, что от 01ша отошла Парашка и проворно  
пошла к приступне,  чтобы лезть на печну. Нен ила поняла, 
что девчонка видела, что eii ничего не привезли,  что в ее 
душон не гнездится глубокое горе, и ее собственное горе 
усилилось. Она не ошиблась: тол ы\ О  Парашна переюшу
лась на  печку половиной туловища, кан из ее груден н и  
вырвался горестный звун. Ненила постаралась е е  утешпть. 

- Ну, полно, дуроч на,  вешша беда ! Н у, дома будеш ь 
учиться, попрошу учительницу, чтобы она н е  брала у тебя 
книжку с дос1юй, и будешь ты читать и п исать. 

- Д-да, а кто мне по-о-кажет-то? - рыдая, лепетала 
Парашна. 

- Ну, на нов год опять пойдешь :  на нов год все сп равим 
тебе, что нужно. Неужели так и будем раауты ми,  рааде
тыми с идеть? 

Нен ила говорила это и чувствовала, на�< у н c if душа 
холодела. В самом деле, что им принесет новый год? 

П араш1\ а  уже н ичего не могла говорить, се всю нодсрги
вало от рыданий .  Нснила, как и вчера, полсала к н e ii на 
печку и стала ее успо1ш 11вать; но  уж н ечем было ее раз
говорить, и она толы\о просила се перестать, н ежно глад1ша 
ее и целовала. В сенях послышались шаги,  в избу вошел 
Григорий. Он полож ил ша1шу на  стол, подсел сам 1\ нему и,  
облонотившись руной, устрем ил ваглнд в 01ш о. Нсн ила слез
ла с печки и сп росила: 

Ну, как дела? 
- Как дела!  Нешто с д 1,яво.1ом споешься ? Ты ему про 
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Фому, а он про Ерему. Все деньги отобрал, а отпуска опять 
не да.1 .  

- Значит, опять дома жить? 
- Ну, куда ж я теперь пойду? Сама посуди, куда пой-

ду? Без пачпорта, что без глаз ! . .  Лх ты, проклятая сила! 
Ах ты, судьба разокаянная ! Где на тебя только управы ис
nать! .. 

Грпгори й сосnочил с м еста, рванул на себе полушубок 
так, что на нем отскочи л и  две петельки, сl\инул с себя и 
швырнул на 1\ОН IШ, потом схват нд со стола шапку, забросил 
ее на полати и сел на лавl\у. Ненила вздохнула. 

Ты, м оже, поесть хошь? . .  
Убирайся ты . . .  с едой-то! 
Аль в городе ел? 
Ничего не ел. 

Н ен ила опять вздохнула. Григорий встал, взял свою шу
бенку, свернул ее в комоl\, сел за стол и растянулся на 
лавке. 

- П росто, я говорю, воровать ил и в омут полезай, вот 
каl\ое дело-то дошло, - вдруг проговор ил Григорий и ,  повер
нувшись на месте, уставился глазам и в стену и замер там. 

Будет болтать-то что не дело! - сказала Ненила. 
- Ну, ты скажи дело. С1\аж и,  коль умна! . .  - зыкнул на 

жену Григорий. 
Ненил а  вышла из избы, задала лошади сена, пригото

вила корму на ночь, прпнесла к завтре:-.1у дров. Григорий 
.Тiежал все в одном положении,  но не спал. Только с печки 
слышался легкий х рап : там уснула Парашка. 

IX 

На другой день, истоп ивши П О'ШУ и убравшись в из
бе, Ненила пошла в Я щерипо, чтобы выпрос ить у учитель
н ицы доску с кн ижкой. В Шl\оле шло занятие, ребята це
лым классом гудел и, как шмели, изредка выкрикивая гром
ко отдельные слова. Сторожиха провела ее на кухню. Раз
говоршшсь. Сторожиха уверила Ненилу, что Елизавета Дмит
риевна очень добрая барышня и, наверное, позволит оста
вить и книжку и доску. l lенида насчет этого успокоилась. 
Сторожиха продолжа.1а восхвадять барышн ину доброту : 
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Такая хорошая ! Обо всем заботится, хочет вот на фи
лип повки приварок устроить, чтобы похлебку да кашу •1у
жим деревенским на обед варить. А так, всухомятку-то, 
им голодно. 

- Известное дело, - согласилась Ненила и подумала :  
((А моя Парашка-то не  будет ходить. Ох ,  господи ! »  - Толь
ко из чего ж варить-то? Не у всякого найдется на кашу-то . . .  

- А она вишь что надумала :  тут теперь барин гостит, 
из-за гран ицы в Питер едет, ну, по пути заехал на поряд
ки посмотреть, а он опекатель над училищем-то; вот и хо
чет у него выпросить и круп, и котлов, и еще там чего. 

Наступ ила перемена. Ребятишки гурьбой высыпали в раз
девал ьн ю и,  тол каясь, зашумели там . Елизавета Дм ит
риевна окрикнула их и вошла в кух н ю. Ненила п однялась 
к ней навстречу и поклон илась. 

- l\то это? - спросила Елизавета Дмитриевна. - Откуда 
ты, голубушка, что тР-бе нужно? 

- Из Моховки я, - снова кланяясь, сказала Ненила, и в 
гол осе ее против желания послышался просител ьный тон, 
такой, какой обы кновенно слышится у п росящего под ок
ном м илостыню. - Ерем кина я ,  Парашки Еремкиной м ать . . .  
принесла вот книжку с доской. 

Что ж, она не будет больше ходить? 
Нет, родимая, не будет. 
Отчего? 
Да видишь ли, родим ая ... Нужда наша не дозволя

ет. . .  Надо обуть, одеть, головку повязать в хо.11ода-то, и 
н е  во што . . .  Думали х.11еб п родать да выгадать, ан н ичего н е  
выгадали . .  . 

- Очень жал ь! - проговорила учительн ица. - Она очень 
способная девоч1\а,  я ее бьшо по.11юби.11а. 

- Мне и самой ее жа.11ь . . .  Я б с себя что можно с няла 
да ее одела, да нечего . . .  А как она-то плачет ! Я вот что к 
вам, м илая барышня, п риш.11а :  нельзя ли  эту кн ижку-то 
с доской нам дома подержать, она по н им там, что м ожет, 
поучится. 

- l\онечно, м ожно, только дома какое уж занятие! -
сказала учительн ица. Она глубоко вздохнула и проговори
ла: - !\акая у вас тут сторон а, вот уж скол ько п ерестали 
ходить, и все по одной и той же причине!  

- Не с чего л учше-то быть . . .  Сегодня сыты, а завтра 
бог весть! 
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- Ну, хорошо, оставляй книжн:у п доску, а когда не  
нужны будут, принесешь. 

Учительн ица прошла в свою номнату, а Непила отпра
ю1.1ась до1110й. 

х 
Дома было, 1.ан и вчера. Григорий спдел хмурый и ис

подлобья глядел в окно. Парашка лежала на печке и, кажется, 
не слезала с нее все время. Чтобы ее утешить немножко, 
Ненила поспешила ей сообщить: 

- Ну вот, я опять назад принесла п ннижку и доску. 
Но Парашку это не обрадовало;  посде обеда она попро

бовала было пописать и почитать, но сидела за эти м  не
до:�го, а полтюша все на божницу и опять ушла на печку. 

« Грустует >) , - со вздохом подумала Ненила. 
Прошел этот день, наступил другой, но и он не принес 

Еремкиным ничего радостного. 
Перед вечером, когда ребятишки возвращались из шно

лы, их голоса послышались недалеко от избы Еремкиных. 
Соседи Ерем1шных увидали, что все ребята гурьбой на
правляются к их  двору, и м ежду ними  идет учительница. 
Она была в драповой жакетке с высоним воротником, ка
лошах и теплом платке. Л ицо ее от ходьбы стало еще ру
м янее, и глаза еще ярче блестели. Опа подошла к самому 
двору Еремкиных и спрос ила: 

Эта их изба? 
Эта, Лизавета Дм итриевна! - ответили ребятишки. 
Ну, спасибо! Теперь ступайте, я одна войду! 
П ро ща йте,  Л изавета Дмитриевна! 
Прощайте, прощайте! 

Елизавета Дмитриевна вошла в избу к Еремюшым и 
проговорила:  

- Здравствуйте! Здесь Прасновья-то живет? 
Ненила и Парашка встали навстречу учительнице; они 

недоумевал и, зачем она пришла. 
- А я соскучилась по тебе,- весело говорила учитель

н ица, подходя к Парашке и беря ее за руку. - Походила
походила в школу и бросила. Так, голубушка, нельзя. 

Она села на  лавку и привлекла к себе девочl\у и,  по
гладив ее по голове, опять заговорила: 

- Хочешь, чтобы тебе опять учиться, или нет? 
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Хочу, - еле слышно пролепетала Парашка. 
Ну, так на  вот, дай маме или папе эту монету, и 

пусть он и тебе купят и сапоги ,  и чулочки,  и теплый платок, 
а когда они тебе купят, то ты приходи опять, хорошо? 

И учител ьн ица положила в руки Парашки пятирубле
вый золотой . Парашка взяла м онету и, ошеломленная, не 
знала, что с н ей делать. У Ненилы в это время радостно 
вспыхнули глаза, и все лицо оживилось. 

- Ах ты, наша родимая! - воскликнула она. - Парашка, 
дура, кланяйся в ноги! Что ж ты стоишь? ! 

- Совсем н е  нужно! - сказала Елизавета Дм итриевна. 
Зачем это в н оги? 

- Да как же нам благодарить-то тебя, благодетельни
ца наша? Да что ты для нас тол ько сделала-то? - причи
тала Ненила. 

- Я н ичего не сделала, - живо и радостно проговорила 
учительница, - деньги не мои, я их у попечителя выпро
с ила. 

Н ен ила восхищенными глазами глядела на эту м илую 
и добрую девушку и не знала, каки м и  словами выразить 
поднявшиеся в ее душе чувства. Была взволнована и учи
тельница. Тольн:о Григорий ,  очевидно, не разделял этих 
чувств. Он поднялся из своего угла, подступил к Парашке, 
взял у нее из руки золотой и ,  возвратив учительнице, глу
хо проговорил: 

- Нам денег не надо, - возьм и назад, барышня ! 
- Как не надо? Что ты, опомнись!  - воскл икнула Нени-

ла и подскочила к мужу. 
- Так, не надо. . .  Не надо и не надо! - Он запнулся 

и стал переводить дыхан ие. Потом он оправился и продол
жал: - Не денег нам нужно у господ просить . . .  Деньги что!  .. 
Ты погляди хорошеныю кругом . . .  Или посмотри на нашего 
брата! Нам дохнуть нельзя. Земли мало. Для нас никаних 
правоn нет.  Куда ни пойдешь, все по  уш и в вод.у. Вот 
что для нас нужно! В ы ,  люди ученые, поп ытайтесь-ка го
ловой порасюшуть! . .  

Ненила н икогда не видала таким своего мужа. О н  весь 
дрожал. Глаза его горели ,  на виснах и на лбу выступ или 
набухшие жилы, все его л ицо залило красной. Он силился, 
должно быть, многое сказать, но не м ог :  волнение сновы
вало ему язьш, и оп тольно странно и неуклюже двигал
ся всем телом. 
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Ж ить! . .  П о  с овести ж и ть н еJi ьз я !  П ро м ышляй гра
бежом ил и м ошенством, тогда т ы  и человек б удешь! Ну, 
хорошо, �.;ак можешь та�>, а есл и н е  м ожешь? Я н е  ви
новат, что у м е н я  так голова затесана!  З а  что же нам му
ч иться-то? Т ы  м н е  дай вольготу, в от что! . .  - Он опустился 
н а  при ступку и у перся в нее рука м и .  Л и цо его с тало 
е ще краснее, я з ы к  п е  совсем пови новался ему, и он только 
вык р и к ивал : 

- Всем дорогу н ужно! Всем дорогу н ужно!  Нужно, чтобы 
п о-людски м ож н о  жить! . .  

П осл ед н и е  слова он у ж е  д и к о  в ы к р и к и вал. Обесс илен
н ы й: ,  он замолчал и уставиJiся па учител ьницу злобным 
взглядом .  

- Б ож е  м ой . . .  разве я это п редвидел а ?  Я думала . . .  Я ни
как не п редполагала . . .  - лепетала испуганная девушка. Она 
п однялась с м еста, съеж илась и была готова расплакаться.
М н е  хотелось помочь,  разве я что знала.  

- Не м ожешь т ы  н а м  номочь, гробовая доск а  н а м  по-
мощь! - к р и к н ул Григор и ii .  

Нен ила стоя л а  н и  ж ива н и  м ертва. 
- Тогда п ростите! Я уйду. Я совсем этого н е  ожидала !  
И она к а к  будто стала м ен ь ш е  ростом , н а  глазах е е  

показ ал ись слез ы ;  чтобы с к р ыть и х ,  она,  пон и к н ув головой, 
пове р н улась к двери и м едл е н н о  вышла из избы. 

С бого м ! - к р и к н ул е й  всJ1ед Г р и гор и й ,  п одошел к 
двер и  и хлоп н ул ею, как бы желая покрепче п р и творить ее. 

- И дол т ы !  - взвизгнула Н е н ил а, грох н улась на лавку, 
полож ила гол ову н а  стол и зарыдала.  П а рапша п одскочи
л а  к ней и тоже заревела. 

- Замолчать! - зыкнул Григорий 11 затопал ногами.
В ы  чего так р азошл ись? Я вам глоты1-то заткну!  . .  

- Что ж ,  убе й !  Оди н  конец-то, п о  к р а й н ости м уч иться 
н е  будем ! - в ы п рямляясь п еред м ужем,  изо всей силы тоже 
в изгл и в ы м  голосом к р и к нула Нен ила. 

Григор и й, развернувшись, н аотм ашь ударил ее к ул аком. 
Ненила 1 101\атилас ь н а  п ол .  Парашка брос илас ь к ней и забла
жила во всю м очь:  

- l\I a м a  . . .  мама . . .  М а м уuша-а!  
Григориii с х ватил ш убен 1\у, н а к и н ул ее н а  себя,  накрыл 

гол ову шапкой и,  ш атаясь, в ы ш ел и з  избы.  



278 С. Т. Сем<'нов 

XI 

Ночь была тс>м пая,  ка1\ 11 следовало быть осе нней н очи.  
Стоял а 1н 'вообраз 11 м ая т и ш и н а .  

В ремя подхо;:щ;10 1\ п етуха м .  В с я  деревня с п ала.  То.1ько 
Ненила н и как н с>  м огл а успокоит ься. Сон бежал от ее глаз. 
Она стол ьк о  сегодня пережила, стол ько п еречувствовал а ,  
ч т о  в нeiI в с е  пер!'в!'рнул ос 1, в н у т р и ,  и она н и кан н е  м огла 
войти в свою к олею, стать на старое м есто. Григория н е  
было.  Ненпла н с  знала н авс>рно!', куда он у ше.!J ,  но догад ы
вал ась, что он зап ьянствова.1 .  Ненил с  было все равно.  Л и ш ь  
б ы  скорее п еребес ился. А то он б о г  знает до чего дошел ! . .  

Н а  ул и це что-то п осл ы ш алось. Н е  т о  зап ел пет у х ,  н е  то 
кто-то к р 11 1ш ул .  К р и к  п овторился.  Ненила п одняла голову, 
и сердце се уп а.10.  Ее поразило то,  что о к н а  вдруг в ы реза
лись в н оч н ой темн оте и, ка1\ зловещие глаза, взглян ул и  
н а  н ее. Мало того, н а  фоне неп роглядной тем н от ы  отчет
л иво выделялся вес ь l!,вор,  что был нап ротив.  Ненил а  катыш
ком скатил ась с пост(>.1 11 1 1  бросилась из избы .  Дрожащи м и  
рукам и и стуча з уба�1 и, она кое-как отворила калитку 
и выскоч ила н а  y.1 r1 1�y. Очут и вш ис ь  н11. середин е  ее, она 
у вида.1а, ка1\ к н и ж 11 е:11 у 1ю1щу дерев н и  н ад одн им двором 
поднялся столб м утно-красного дыма. Столб быстро разра
стал ся в выш ину и ш н р и н у .  Он п оды м а лся огром н ы м и  блед
н ы м и  языка:1-� и  плам е н и ,  1юторое все более и более расс еивало 
сгустившуюся те\ш оту. Rс корс свет пламени залил вс ю де
рев н ю. 

И з  окон избы , н ад которой подн и м ался плам е н н ы й  сто.1б,  
выбрас ы вали на улицу одежду, утварь. В отво р е н н ы е  ворота 
выскочил и л ошади н ,  пугливо ф ы ркая,  гребнем п одн и м ая 
гривы,  понесл ись вдоль дерс>вн и ;  за лошадьми с безум н ы м  
ревом в ы р вались к оровы ,  появились было овц ы ,  но,  зам е
тив м етавш ихся по улице л юдей,  опять шарахн улись во 
двор. У угла горевшеii избы к а к ая-то фигура, засунув руки 
м ежду к олен и опуст и в ш ис ь н а  норточ

'
н и ,  р евела что было 

с ил ы .  Ужасающие н р н ю�, стон ы и тени человеческих фи
гур быстро росл и 1 1  захвати.1 11 в с ю  середину ул и ц ы .  На
чал ась страшная суетня.  

Н е н ил а  с идел а н а  земле с помертвев ш и м  лицом ,  с глазам и,  
выража вш и м и  боль и ужас , и н е  м огла сдвинуться с м еста. 
Если б ы  на нее насно ч и л и  разгоряче н н ы е  лошади, мчав
шаяся подвода, вес равно он а не сдвинулась бы н и  н а  
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пядь. Ветра н е  было, пламя,  все более увел и ч и вавшееся 
и уже зах ват и вшее второй двор, н еслось п р я м о  к небу. Дым 
густел, и вм есте с искрами в нем 1 1одн 1 1мались цел ы е  хлопья 
пылавшей с олом ы .  Это было далеко, избе Ерем к и н ы х  не гро
зило н и ка ко ii опасности.  Но Нен ил а  чувствовала, что ее 
жизнь дошл а  до к ан ого-то п редел а, за н от ор ы м  она уже пой
дет п о  дру гом у н а п равлен и ю .  Лучше л и  будет, хуже, но про
шедшее от н ее удал ялось, м ожет быть, безвозвратно. 

- В о-о-д ы !  - ревел и па ул и це. - Оттас к ивай добро-то! 
Снот и н у  в ы пусна й !  Вы нускай скотину-то! . .  Д ьявол ы !  .. 

Вой п од н и м ался все бол ьше и бол ьше. Огон ь, как н а
павш и й  н а  добычу до б ез у м и я  голодн ы й  зверь, захват ы вал 
попавшуюся ему добычу с н еоп исанной быстротой и с трес
ком, ш и п ен ье м  и воем уничтожал ее.  П овет и двух дворов 
б ы л и  поглощены и м ,  и он х ватался за з або р ы ,  за потолки,  
с оскакивал на земл ю  и судорожн о  уничтожал солому в н аво
зе, мох в щелях дворов, точно боясь, что от нrго отнимут 
11 ()Н не ус пеет попол ьзоваться н м .  

- Отта с к и вай , в а м  говорят! - слы шал ись к р и к и ,  и все 
с уетились, задыхаясь в д ы м у  и жарясь в пламени,  стара
ясь у н ести п одальше, что тол ько п опадалос ь в рую1. 

- Г ос п од и ! За что такое 1 1а1>азанье? За •по? - лепетал, 
захлебываясь от слез, бегая вок руг двора в одн о й  рубашке 
и в валенках,  высо1шii борода т ы й  м у ж и к ,  м оховс к и й  ста
роста. 

На п роуш>е, усевшись в к учу и обн явшись друг с друж
кой,  выли его бабы .  Н еп одалеку от н и х ,  у загородки,  дер
жась з а  кол, стоял Г р и гор и й .  О н  был п ьян.  На л и це, осве
щен ном п л а м енем пожара, было замет н о, что черты его 
смягчились и в почти бессм ысленном вз1·лнде его с вет илос ь 
довольство, точно видимое теперь страдание м и рило его с 
его собствен н ы м .  

О н  долго глядел н а  в с е  м олча, п отом и здал к а к и е-то 
звуки.  Этот звук обратил на с ебя в н и м а н и е  старосты, тот 
обернулся на него 11 вдруг в ы п рям ился 11 опустил руки. 

- Брат ц ы !  Брат ц ы !  - задыхаясь, закричал староста. 
От п оджога у �1епя загорелось, а вот кто меня поджег! .. 
Голову кл аду н а  плах у, что это его дело . . .  Оп мой разорител ь! 
В огонь его, д ьявол а ! "  

И о н ,  к а к  кошка н а  ы ышь, бросился н а  Г ригория, сх ва
т ил его за ш иворот и рванул I> себе. Григорий не выстоял и 
у пал л и цо м  в зем л ю. Староста ткнул его н огой в бок. Хозя-
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ин другой горевшей избы,  сосед его, маленьк и й  плеш и вень
кий старичок, тоже в одн о й  р убашке и без ш а п к и ,  п од
с кочил к нему, с х ватил из тына кол и, высоко взмахнув 
и м  н ад головой,  о п устил его н а  спину Григория.  

- П одж игател я поймал и !  - разнесся крик.  
Н а  п роулок выбежал и еще м уж и к и .  Одн и брос и л и с ь  бить 

Григория, другие заступал ис ь  за н его. З аступ н и к и  одолел и ,  
отняли Григория от разъя рившейся тол п ы, п отащили его 
в сторону и стал и вязать. 

- Нешто можно своим судо м !  - резонерствовал оди н  
из защитн и ков, затягивая Григо р и ю  рун: и  н а  с п ину.  

- Нол и  поймал, п редставь его п о  начал ьству: н ачал ьст
во лучше нас знает, ка�� его проучить . . .  

Наутро в Моховку п р иехал у р ядн и к  п роизводить п ер вое 
дознание. 1-\ нему п одвели п одоз реваемого поджи гателя .  Гри
гория н ельзя б ыло уз нать. Л и цо е го было распух шее и 
подернутое синевой.  Н а  месте глаз были узенькие щел к и ,  
л евая рука в исела, как плеть, и он н е  м ог е ю  пош еве.1 ить.  

- Т ы  п оджег? - с просил его урядн ик.  
Гр игорий ответил с трудом, совершенно охрипшим го

лосом : 
Я .  
А х  т ы ,  м ерзавец этак и й !  - в ы р угался у рядн и к . - З а  

что? 
Старое зашл о  . . .  

Б ольше он н и чего н е  х отел говорить. Урядник отп ра
вил его в стан, а п отом в город. 

Весною Григория судил и окруж н ы м  с удом и осудили на 
четыре года в каторгу. Нен ила п родал а лошад ь  п корову 
и отдала ему на дорогу все деньги, а сама заl\ ол отила из
бушк у  и нанялась на господс к и й  двор в птичницы.  Ее п р и 
няли туда в м есте с Парашкой, н о  п оставил и условием,  чтобы 
Парашка помогала ей. /I-\ ал ованье и м  обеим п олож ил и п р и  
господс к и х  харчах два р убля в м есяц. 

Так и н е  п р и шлось П арашке больше учиться. 

1901 г. 



Дедушка Илья 
___.. ------ -!--

Повесть 

I 

П осле с м ерти м оего дедуш к и  старшею в дом е остал ась 
бабушка. Дедушк а  мой был трет и й  сын одного нрепостного. 
П осле с мерти с воего отца он оказался в ы родком из всех брать
ев. Б р атья отл ичились и в ыдел ил ись и з  других м уж иков : 
первый - те м ,  что был без зачета отдан в с олдат ы ,  а дру
гой - достиг завидного п оложен ия первого человека в де
ревне. Дедушка же м о й  кончил так, как кончают п очти 
все обы кновенн ые мужики.  

В солдаты попал первый брат деду ш к и  - Илья.  У н его 
умерла жена сп устя три года п осле с вадьбы. Эти м ,  гово
рил и ,  дедушку Илью точно п р и шибло: из дельного и бодрого 
большака он сделался вял ы й  и з аду м ч и в ы й ,  все х озяйств о  
о н  передал свое м у  втор о м у  брату, дедушке Григор и ю, а сам 
начал с обираться в м онастырь. Н о  в м онасты р ь  он н е  п о
пал. П оходивши года п ол тора п о  святы м м естам , он н е  на
ш ел там,  чего и с1<ал , вернулся домо й ,  обзавелся Священ
н ы м  п исанием и стал ж ить дом а. 

В солдаты дедуш ка И л ья п опал за ос.Тi у ш к у  перед ба
рином.  В о  время я рового с ева барин шел гулять по усадь
бе. В это время в саду работал и деюш . Одна девка не в 
меру р азболталась за р аботой.  Барин ОI<Л и к н ул ее. Д ев1<а, 
вместо того чтобы смол чать, что-то сказала на ответ. Ба
р и н  был горяч и й .  Усл ы х а в ш и  слово от дев к и ,  он взбеле
н ился и захотел ее наказать. Дедушка Илья в это время 
п р ивез из п оля п устые м ешки.  Барин увидел его,  п одо
звал к себе и п р и казал дать девке тр ид��ать розог. Д едушка 
Илья сказал: «Я п р иехал работать на барщ и н е, а не де
вок стегать » .  Барин рас пал ился е ще больше,  и когда п одъе
х ал и  другие м у ж и к и ,  он т отчас же вел ел им связать его 
и отправпть в город и там забрить ему л об. С этих п ор де
душка Илья для наших м ес т  точно в тучку п ал.  

Дедушl\ е  Григор и ю  в ы п ал а  другая судьба. О н  б ыл не 
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такого характера и г отов был повиноваться не тол ьк о  �>аж
дому слову бар и н а, н о  быть слугою всякого дворового. За 
это он скоро добидся, что его п оставил и старостой, а п отом 
и бурм истром . В бурм истрах он ходил до самой вод и .  П осле 
же вол и он отдел ился от м оего дедуш к и ,  в ы шел н а  н овое 
м есто, отстроился за первый сорт, куп ил своему с ы н у, И вану, 
в Москве м есто в б и рж евой а ртел п ,  а сам завел н еболь
шую торговл ю с р ед и  м у ж и ков. Откуда у н его взюшсь н а  
это деньги,  н икто п е  знал, х отя поговаривал п ,  что п еред 
воле й  ему удалось устроить уп равд я ю щ и м  в ыгодное дело. 
На господс1юм дворе стоял м агазеii , в который с с ы пался 
н а  вся к и й  случаii с о  всей вотч и н ы  к р естья н с к и ii х л еб ;  его, 
как говор и л и ,  было там четвертей с т ы сячу . .Когда же б ы л  
п рочитан освободител ьн ы й  м а н ифест, то п ри шлос ь в е с ь  хлеб 
раздать к рестьянам . Но когда стали его раздавать, то еле-ел е 
набрал и двести ч етвертей.  .Куда девался остал ьной,  так и 
кон цов н е  н ашл и .  М у ж и к и  дол г о  злобствовал и на дедуш
к у  Гр игория и п од горячую руку попрекал и его; н о  к де
душ к е  Григоршо п р 11 ставало это, все равно что к гусю во
да. 

П осле раздела с братом мoii родной дедушка осталс я  в ста
рой стройке и н ачал быстро беднеть. У него был п ол о н  
стол детей и оди н  одного м еньше.  Взросл ы :\1 б ы л  тол ько м о й  
отец, н о  о н  в ы ш е л  н езадач н ы м .  Дедушка п ослал е г о  в М ос:шу 
н а  фабрику для п осторонней добыв1ш ,  но отец в М ос к в е  
втя н улся в водку ,  и ч т о  н и  зарабаты вал , все оставлял т а м .  
Е г о  тогда женил и ,  н о  он и женаты й  н е  поум нел,  п р ишлось 
жить одно ю  землей,  н о  зем л и  и п рокорм ить семьи н е  х ва
тало. Чтобы добыть что-нибудь где е ще ,  дедушка м ет ал
ся туда и с юда. Он работал без отдыха л ето и з и м у, нан и 
м ался н а  п оденщину,  ездил в извоз. О т  этого он и помер.  
Он ездил п о  найму в свой город. Д ел о  было в рас путицу,  
дорогой д едушка с ил ьн о  промок в весенней воде, п росту
дился, слег и отдал богу душу. 

II 

В то время у бабушк и было пять человек дет е й :  м о й  
отец и е щ е  четыр е  дочери.  Ж из н ь  в д о м е  п осле дедушки 
п ошла еще хуже. Отец х отя и сделадся хозя и н о м ,  н о  ста
рательней от этого не стал. Подраставш и е  дочери требовали 
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справы да выдачи зам уж, а н а  это н уж н а  была т рата. К тому 
вре\1 е11 11 ,  как мне 11с п ол н илось восемь лет, бабушка развяза
лась со вс rм и дочrрьми.  Трех она выдала замуж, а одн а  
умерла в девуш к а х .  И з  замужн их одн а умерл а  тоже н а  п ер
во\1 году послr с вадьбы.  Едоков в до\1 е убавилось, но н ужды 
н е  убав.1я.1ось. Она с каждым годом разрастал ась и зах
ваты ва.1а н ас в с вои когти. В о  всr\1 п ашем оби х оде она 
с квози,1а на каждом шагу. Все у нас было как н ел ьзя хуже. 
У двора со всех сторон стояли п одпор1ш .  И зба уже нак рени
л ас ь  11 або1> ,  к ры ш а  н а  ней п оросла м охом . Тес на коньке рас
ще.1 11лсл.  потем н rл ,  и в ветреную погоду он неп риятно дре
б езжа.1.  Углы избы с улицы отгн и л и ,  11 м ы, бы вало, п реж
де че�1 :�агора живать избу на з и м у ,  замазывал и их гли 
н о й .  

1 1  11знутр11 изба была н с  лучше, ч е м  с н ар уж и .  П ечка без 
трубы,  поэтом у когда, бы вал о, топ и л и  ее, то отворяли дверь. 
Л ето!\! это было н и ч его, а з и м ой х ол одн о.  На это время все, бы
ва.10,  одева.1 11с ь в тепл у ю  одежду .  П ол у нас н и к огда н е  
м ы.1 с я ,  п ото.1ок ж е  о т  д ы м а  б ы л  н астол ько черен,  что или 
дн е\1 в с о.11 н r чп ы ii день, или в ечеро\1 , когда горела лучина,  
о н  даже л ос н ился,  точ н о  выч и щен н ы й  ваксой сапог. 

l-\ромс этого, у нас был кос-1;аноii сараишко, но ни ам
бара , ни овина,  нн других н ос.троек у нас не водилось, и 
м ы  .1а;ке тогда н е  н адеял ись завести и х .  

'Н\ 11л 11 в то в р е м я  н а  этом добре, к р о м е  бабуш к и . 
м оя м а т ь  1 1  я.  О т е ц  постоянно щил в Москве. О н  п ри ходил 
до\101! н а  п асху, 110 п осле пасхи о пять уходил до п окоса. 
Но н а  п окос отец п р и х одил нс каждый год. Случалось это 
оттого, что, нак говорила м ать,  отец « пе н а х одил заставы >) .  По
лучавшн расчет, он п р окуч ивал вес ден ьги по трактирам 
и портерпьа1 1 1  возвращался опять н а  фабрику.  

Мне наша бед н ость тогда была мало страшна, но м атушка 
часто горевал а.  « В от завалится и зба, - говорила она, - 1<уда 
м ы  де немся? Новую п оставить н е  н а  что, л юди к себе н е  
пустят - где будет гол ову п р и кл он ит ь? » 

Бабушка всегда ее утешал а .  « Ну , - говорил а она, - вам-то 
со Стrпкоii будет п р н ют :  п ойдете в 1\1 ос 1шу, там вам каменные 
до�1 а бу,1,ут, а � ш е  н а  рынке хоро111 11 1 1у  nуп и м  да еще н о
вую ;�:о.1бленую;  п о м ещусь я в н ес,  н и какой заботушки н е  
буду знатЬ » .  
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III 

Бабушка глубоко верила в бога. Эта вера м и рила е е  
с о  многими встреча в ш и м и с я  ей н ес частия м и.  А н есчаст и й  о н а  
п ер ен есла н е  мало: история с педушкой И л ьей,  незадач
н и к  м уж ,  раздел с дедушкой Григор и е м ,  бедность, с удьба 
дочерей, с м ерть двух дочек, н ес част н ы й  с ы н .  И как эти 
испытания ни был11 тяжел ы ,  она все-таки ропот на н их 
с читала грехом и думала, что е й  не х ватит и жизн и ,  чтобы 
искуп и ть эти грехи.  И готова была все сделать для этого. 
Из н ашего и м у щестnа дел иться с кем-1 1 ибуд1, было нечем, 
н о  если за нею п р и ходили пон росить п оходить за бол ьн ы м ,  
обм ыть и о п равить покойнина,  п ринять р еб е н к а  у родухи, 
бабушна н и когда н е  отказывалась и шла охотно и ра;�:остн о  
и в о  ВСЯ!\Ое время, и в пол н очь и в н епогоду, и есл и eii что 
за это п редлагал и ,  т о  он а не всегда это брала, если ще брала, 
т о  н аз ы вала так и х  людей свои м и  благодетелям и и долг о  
п ом ин ала и х  в с в о и х  молитвах. 

- Т ы ,  бабушка П расновья, праведница,- говор ила ба
бушк е  какая-н ибудь из баб. - У тебя всегда н а  п ервом м есте 
бог, н икогда т ы  его не в ы п ускаешь из голоnы. 

- :Как ж е  и н аче-то, - говорила бабушка.  - Без бога-то 
нам шагу н ел ьзя, без бога н и  до п орога, а с богом хоrь 
за море;  н едаром ведь п осJrови ца-то гоnорится. 

И та�юе отношение к богу она рада была в н у ш ить всем. 
Она пе давала забыться ни матери ,  ни мне и c eiiчac же на
п ом и нала о н ем .  Она н ередко сдерживала п ор ы в ы  м ое й  
ребяческой фантаз и и ,  к оторую я п робовал разв иват ь вслух,  
и к руто остан авл ивала м ен я .  И н огда н аслушае ш ься м атер
н и х  жалоб н а  н ужду, н а  бедность и начнешь м ечтать: вот 
в ырасту я большой,  п ойду в М оскву и буду н аж и вать там 
ден ьги;  наживу их м ного- много и стан у делать то-то и то-то. 
Бабушl\а тотчас м ен я  остан овит:  

- Болтай, что ни дело, глуп ы й .  Ден ьги нажить - н адо 
совесть забыть, а ты м ол и  бога, чтоб ы  здоровья дал да 
разум светл ы й ,  тогда и без денег п рож ивешь, н ужд ы н е  уnи
дишь. 

А денег бо.1 ыuе, все бы лу•1ше. 
А душу ты загуб и ш ь? Душа дороже всего. 
А я тогда с вечю1 буду стаrшть, попам денег дам,  он и 

за м ен я  м ол ит ься будут. 
- Есл и н е  от трудов деньги,  то 11 1шакан м од итва н и  
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во что. От п равого сердца ты только вздохнешь, тебя бог 
услышит, а то хотя в сто колоколов звони,  все н ипочем. 

- Отчего так? 
- Оттого, что богу нужно усердие твое да праведные 

труды. 
- Матушка, откуда ты все это знаешь? - спросила раз 

бабушку мать. - Другие хоть в книгах вычитают, а ты и гра
моте не умеешь, а говоришь как по-писаному. 

- Я грамоте не  умею, другие умели - читал и,  а я за-
помн ила все. 

Н:то же это? 
Илья,  деверь . . .  
Знать, он хороши й  был ·человек? 
Хороший. 
Что же это он, как угнали его в солдаты, слуху-то 

о себе не давал? 
- Бог его знает! М оже, его далеко угнали, а може, 

не  хотелось и вспом инать о своем месте, чтобы сердце свое 
не тревожить. 

А м оже, он давно уж помер? 
- Н:то его знает-то! После одного сраженья на войне, 

когда очень м ного народу побило, раздумалась я о нем; 
пришло м не в голову, что, верно, и он воевал там и убит, 
и стала я говорить на  м ол итве: « Помяни, господи, воина 
Илью, отпусти ему все прегрешению> .  Помянула я так раз, 
другой, третий,  только в одну ночь и приснился мне этот 
Илья и говорит : « Зачем ты меня, Прасковья, к покойникам 
причисляешь, я ведь еще жив » . С тех пор и перестала я 
его за упокой поминать. 

Из себя бабушка была высокая, худая. Лицо ее было 
в морщинках, м аленькие глаза слезил ись, у нее уже не было 
зубов, пз-под старен ького темненького платка торчали редею:
кие седоватые волосы, но для меня не  было лучше, м илей 
и красивей человека, чем моя бабушка. Для меня она была 
не  только дороже на свете отца, но и матери, которая м еня 
очень любила. 

I V  

М оя мать была среднего роста, с небольшим бледным, ху
дощавым лицом. Л ицо у ней было красивое, но глаза све-
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т ил ись ка �\-ТО печально,  и она глядела и �: п  всrгда бо.1 ьше 
вниз.  На п одбород1нJ у ней чернеJiа родишш - з н :ш н сс частш1-
вого человека;  ее 11 нС'л ьзя быJi о  п азсать с част;1 11 воi'! .  Я рРд1ю 
в идел ее веселою шш спок о й н о ю, а бол ьше н еча.льн оii и 
озабочен н ой:. Она бы:rа взята и з  другой дсревнн,  у н eii н и
кого н е  было близких родн ы х :  н п  отца, н и  матери, н и  
братьев, н и  сестер. Она н а  это нередн:о ша,1 оваJiась .  « ьыли 
б ы  у м ен я  ж и в ы  батюш1ш с м атушкоii , - говорила он а , - хоть 
бы с н и м и  я горе разм ы кала, а то п ропадаю о;�:н а » . Ч е м  
дальше, тем о н а  стан овилась грустнее, а за послt>дн ее вре!.ш 
она отчего-то стал а 1 101\ашл и вать и говор ить, что у ней н оет 
г рудь, не то от н ростуды,  не то от того, что, 1шк опа го
ворила, отец оди н  раз с ильно уда р и л  ее кулаком м е;кду 
плеч. 

Один раз, около петрова дня уж, с идел и мы 11 уж и
н ал и , - ел н зелен ы й  лун с к васом . К вас был жид1ш ii, и 
м атушка сказа.т�а,  что н адо б ы  к покос у  сделать новыii нвас. 
Бабушка на это вздохнула и п роговорила:  

- Сде.rrать-то н ичего, да сдеJ1ать-то и з  чего? Солоду н и  
пылиню1 и м yiar н а  хлебы хват и т  л ибо н ет .  

М атуш1\а опечал илась: 
- Староста с оброком п ристает, сборщик паст у ш н ю  тре

бует. Что это н аш м оснвич н икакого слуху не дает, хоть 
бы м аJ1е н ько что п р и слал. 

- М оже,  сам п р инес ет , - с к азала бабу ш к а , - все к п о
косу-то, чай,  п ридет. 

- Как же не п р и йти-то, - п ро м олвила матушка, - с 1\ем 
же н ам тогда косить будет? 

Я только было хотел с казать, чтобы меня взял и носить, 
как п од окном что-то мельк н уло, потом ,  с л ы ши�t ,  с крип
н ул и  ворота и I\То-то з астучал п о  м осту. Дверь отвори 
л а сь, и в избу вошел невысоки й ностля в ы й  му1101 1, в �ш
зинетовой поддевке и с н ебольшой с у м 1юй з а плечамп;  войдя в 
избу, он п о м олился н а  образа, н и  н а  кого п рямо н е  гля
дя, п оклон ился всем нам и сквозь зубы п ро говорил:  

- Здорово ж и вете! 
- Ну, вот он, легок на помине!  - п р оговор и.1а баGушна. 
Мужик был мой отец. Он п оздоровался, снял с себя 

п р ежде сумку, п отом п оддевку и н етверды м и ,  Ht' то от ус
талости, не то от робости,  шагам и подошел к окн у и с ел 
н а  лавку. 

- Ну, как вы тут ж и в ы-здоровы ?  - с п рос и л  отец, и та-
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ким тоном , по котором у ЛЕ.'гко м ожно было судить, что ему 
НЕ.'Т никакого дела до того, как мы живы и здоровы.  

- Ничего, живем, - сказала бабуш ка. - Садись с нами 
ужинать-то. 

- Спасибо, не  хочу, - сказал отец. 
Я пог.1ядЕ'л на мать. У матери на лице заиграл и краски 

и в г.1азах заблестел т ревожн ый огоне к. Я понял, что это 
значит. Это значило, что отец пришел « н е  слава богу » ,  ни
чего н е  п ринес опять. Об этом можно было догадаться по 
то�1 у,  как он вошел в избу и как держал себя. Он не п о
це.1 овался даже со мной. Я помню, как он раз пришел 
к пасхе «слава-то богу » .  Он был веселый,  казался выше 
ростом , ступ ал твЕ.'рдой поступ ью;  меня он обнял и поднял на 
рук и ,  тотчас же развязал сум 1<у и достал м н е  баранок, а 
бабушt{С ситника, п отом мне  картуз, а бабушке мягкие баш
маки из покромок, а теперь, видимо, ничего у н его не было. 

У;кин наш п ересе1<ся, разговор не клеился. М атушка 
глубоко вздохнула, вылезла из-за стола,  помолилась богу 
и взг.1яну.1а на отцову сумку. Потом она вышла из избы 
и через м и нутку вернулас ь. Она н есла в руках т ри ба
ранки.  Войдя в избу, она подала баранки отцу и п рогово
рила: 

- На, дай м альчонку гостинца-то. Н ебось из Москвы 
пришел .  

- Дай сама, - угрюмо проговорил отец,- коли у тебя 
есть, а у меня нечего давать. 

- Что ж так: али в Москве баранок н ет? Знать, н е  
успе.1 11  напечь к твоему отходу? 

Отец промолчал ; мать вдруг опустилась на лавку и взвыла 
в голос. Бабушка стала ее  уговаривать: 

- Ну, что ты, будет тебе, чего ты? 
А м ать м еж тем причитала :  
- П ородушка м оя матушка, зачем ты меня на свет поро

дила? Л учше бы ты меня  н есм ышленой в темный лес от
несла, оставила ты меня,  сироту rорькую, горе горевать, 
век кукушкой кукоnать. 

Отец вдруг встал с лавки, подошел к приступке,  ски
н у.1 сапоги и вышел из избы. В сенлх у матери был п о
лог, где она спала ;  он забрался в этот полог и лег там. 

Выплакавш ись, м ать п однялась с лавки, вздохнула и 
п роговорила, обращаясь к бабушке:  

- Ну, вот и радуйся ! Загадывали то и это, обирай те-
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перь сайки с 1шасом!  Да можно л и  на него когда н аде
яться? 

И она опять всхлипнула. Бабушка глубоко, прерывисто 
вздохнула и проговорила :  

- Что ж теперь наделаешь-то? 
Мать утерла лицо и ушла из избы;  бабушка убрала со 

стола и стала молиться богу на спанье. Я спал вместе с ба
бушкой, и мне хотя в этот вечер долго не спалось, но все-таки 
я не дождался, когда она н:опчит м олиться, - так я и уснул. 

v 
Я спал крепко и проспал долго, но отец еще н е  вставал. Не  

показывался он п к обеду. Бабушка, собирая н а  стол, ска
зала матушке: 

- Мавра, ты бы Тихона-то позвала. 
- Ну его к шуту! - ругнулась м атушка. - Мне с ним и 

говорить-то не хочется. 
Болтай! Что ты, его не знаешь? Не впервой, чай !  

- Знамо, пе впервой, это-то и тошно. Сколько раз о н  
наши слезы-то видал, а все е м у  н ипочем . О чем о н  только 
думает? 

- Ни о чем он не думает,  а так живет и живет, как 
дерево какое. О чем ему думать? 

Обед прошед невесело. После обеда м ать  куда-то ушла ,  
м еня никуда не тян уло, бабушка тоже почт и не выходила 
из избы;  так прошло время до самого вечера. Отец весь 
этот ден ь провалялся, не вылезая из п олога. На другое 
утро его тоже было пе видать. Время подходило к полдню, 
день был ясный и тихий,  стояла сил ьная жара. С1{отина 
задолго еще до полдеп п рибежала из стада домой и ,  за
бившись по угоЛ 1iам, тяжело дыша, яростно махая хвостами, 
отбивалась от мух.  Ji юди казались каким и-то осовелы м и. Ба
бушка и мать был и в избе;  бабушка цедила молоко от только 
что п одоенной 1\оровы, а м ать чинила мне ситцевую ру
башонку. Вдруг в сенях кто-то затопал , дверь отворилась, 
и через порог переступил коренастый муж ик с русыми кур
чавым и  воJrосами,  бол ьшою светлою бородой, в домопшной ру
башке и сапогах. Он вошел, пе спеша снял картуз, помолился, 
оглянул избу и, кивнув гoJioвoii, проговорил : 

- Здорово живете! 
- Добро жаловать, Тимофей Арефьич! - сказала ба-

бушка. 
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Матушка н ичего не сказала;  она только быстро взглянула 
на н его, когда он вошел, и сей час же низко н агнула голо
ву к шитью. l\огда же вошедший замешкался несколько 
посреди избы, она проговорила: 

- Проходи вот, на лавку садись, - и она разобрала ему 
место н а  лавке. 

Пришедший был наш деревен ский староста. Он ходил в 
этой должности давно и вел свое дело исправно. Он был 
хозяйственн ый,  крепкий мужик. Н рава был сурового; дома 
все его боялись, боялись н екоторые и в деревне: он н и
кому не любил «давать потачки » .  

У меня похолодело н а  сердце, когда он появился у н ас 
в избе. Он прошел на указанное матушкой м есто и сел. 
Оглядев еще раз избу, он спросил: 

- А где же у вас х озяин?  Я слы шал, он из М осквы 
при шел . 

- П ришел, п ришел, еще третьего дня, - сказала ба
бушка. 

Вот и хорошее дело. Так где же он у вас, нельзя ли 
б удет его п оглядеть? 

- Ох, не знаю, - вздохнув и улыбаясь, п роговорила ма
тушка.- l\ак бы тебе не с глазить его, он по временам у нас 
дичится чужих-то людей. 

- Авось н ичего, - тоже ул ыбаясь, п роговорил староста. 
Матушка встала и вышла из избы. Бабушка все копа

лась в своем углу ;  староста п рислонился спиной к косяку и, 
м олча уставив глаза п рямо, видимо о чем -то задумался. Я си
дел и глядел во все глаза на старосту; меня разбирала какая-то 
тревога : мне  думалось, что староста пришел неспроста. Ба
бушка тоже не была с покойна. Она хотя и делала свое 
дело, но  руки у нее дрожали,  на лице выступ ил слабый 
румянец: видно б ыло, что она  внутренно сильн о  волно
.валась. 

l\I атушка опять вошла в избу. Она была очень бледна, и 
глаза ее горели н еобыкновенно. « Сейчас идет » , - сказала она, 
подходя к своему месту, и только она села, как в избе п о
казался отец. 

Отец был шершавый, всклокоченный,  с сильно измятым 
лицом.  Он как лежал в п ологу, так и вошел бос ин:ом. Ворот 
его рубашки был распахнут. Войдя в избу, он поклонился 
старосте и сел в уголок. 

- Здорово, здорово, удалая голова! - проговорил старо-

10 С. Т Сеие11ов 



290 С. Т. Семенов 

ста. - Что же это ты, братец мой, домой пришел, а людям 
пе кажешься ? Или боишься, как бы не загореть на дере
венском солн це? 

- Очен ь просто, - ни на кого не глядя, проговорил 
отец. - Ишь у вас тут какая жара - и спрятаться от нее 
негде. 

- Верно, брат ,- ухм ыляясь, проговорил староста, - у 
нас тут не то, что в Москве: н и  погребков, ни  подваль
чиков н ет и холодного ничего не найдеш ь. Что верно, то 
верно . . .  А скажи на милость, - вдруг п еременил свою речь 
староста, - нет л и  в Москве чего новен ького? 

Мало ли что в Москве нового, - всего не расскажешь . . .  
- А у нас  тут такие слухи п рошли, - продолжал старо

ста ,- что там будто бы ежели кто идет домой, так того день
гам и оделяют. Дадут ему кучу и говорят: на вот тебе, уп
лачивай дом а все подати и недоимки.  

- Я что-то этого не слыхал ,- проговорил отец. 
- Ну-у! Вот поди ж ты! - снова ухмыляясь, проговорил 

староста. - Значит, не всякому слуху верь. А у нас ведь как 
об этом заверяли!  Я, признаться, нарочно и пришел за эти м :  
думаю, верно, и ему перепало, пойду и получу прямо го
ряченькие, а выходит - ошибся. 

- Должно, что ошибся ,- угрюмо п роговорил отец. 
Староста при начале разговора казался очень с покой

ным , на губах его играла улыбка, но дальше улыбка ис
чезла, глаза его н ачали разгораться, в голосе п оявились 
дрожащие нотки ;  он хотя и усиливался сохран ить хладно
к ровие, но, видимо, не м ог .  

- Хм . . .  - досадл иво к ря кнул староста, - а ошибаться-то 
не хотелось бы. Намедни мы на с ходке твою м илость п о
м инали :  высчитывали, сколько тебе надо платить: п рихо
дится вот тридцать рублей. Старых двенадцать целковых ,  
страховка д а  весь оклад з а  п ервую п оловину. Время у ж  
вот другой оклад объявлять: п етров-т день вот он. 

Отец промолчал ; староста больше и больше начинал го
рячиться:  ноздри его раздувал ись, выражение лица стано
вилось другое. 

- Время-то идет, оброк копится, а у тебя, брат, и за
ботушки н ет ;  ведь так нарастет, что и п отрохов твоих рас
платиться-то не х ватит! . .  Что же это ты хочешь на мир 
хомут повесить? Ведь с ми ра это будут спрашивать-то, а 
ни с кого! А чем мир причинен? Он вот подведет сейчас 
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старшину, продаст у тебя последн юю лошаденку и коро
венку, он ведь н и  на что не поглядит. 

- А что ж ты ему этим угрозишь? - заметила м атуш
ка. - Его этим не обездол ишь, а обездолишь тол ько нас. 
Ему в Москве ни лошади, ни коровы не нужно. 

Пожалуй, и в Москву не  п опадеш ь, оставят миром 
дома, вот и поживешь. 

- Будет грозить-то, дядя Тимофей, - вдруг угрюмо 
взглядывая на  старосту, проговорил отец. - Что ты меня стра
щаешь-то, ведь я не ребенок. 

Староста вдруг распалился и вс 1ючил с места. 
Верно, что не ребенок, а хуже ребенка, потому ре

бенок что-н ибудь чувствует и понять может, - а ты ничего. 
Ни о ком ты не п онимаешь, ни об себе, ни об семейных 
своих.  F:сть у тебя голова-то на плечах? 

- Есть. 
- Так как же она у тебя работает-то?" I-\ чему это все 

к.1011 ит? " Нет, мужик, пора и черед знать!"  Будет, подурил, 
не м аленький. Одевайся-ка, пойдем на улицу: я сейчас му
жи ков позову, мы с тобой всем опчеством потолкуем " .  

- М н е  на улице делать не чего. 
- Тебе не че го, так мы найдем что; может быть, взбрыз-

нуть тебя сговорятся". 
- Ну это ты погодишь, - сказал отец. - Нонче, брат, не 

прежние времена; теперь, брат, господ нет, государь-ан пи
ратор отобрал нас и от телесного наказания избавил. 

- Кого он избавил-то? Таких, как ты, что ль? Будет он 
о так их подлецах заботиться! П ро таких исправник одну 
речь ведет: мори их  в холодной, пори их  как ни попало, 
а он ведь тоже царем поставлен ! "  

Отец сразу осекся и будто оробел. О н  п ромолчал. Не
чего ли ему было говорить или не хотелось. Староста входил 
все в больший и больший азарт. 

- С вам и ничего больше делать не остается, хоть в 
омут полезай".  От начальства выговоры, и от вас грубость". 
Нет, на это терпения не  хватит". Справляйся, справляйся 
проворней! 

- Ступай,  что же ты сидишь как стукав? - сказала на 
отца мать. - Иль дум аешь, для тебя зря слова терять будут! 

Я думал, отец рассердится и зьшнет на мать; но вышло 
совсем по-другом у. Он даже не  кинул на нее сердитого 
взгляда, а, опустив голову и съеж ившись. он встал с места, 
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н агнулся под ноник, достал сапоги и н ачал обуваться. Обув
шись, он застегнул ворот рубахи и, обратившись к старосте, 
п роговорил : 

- Ну, ступай,  сейчас и я приду. 
- l\ Рубцову двору выходи, да поскорей , - сердито ска-

зал староста и ,  нахлобучив на глаза картуз и нс сказав даже 
« Прощайте » ,  толкнул левой рукой в дверь и ,  нагибаясь под 
косяк,  вышел из избы. 

VI 

П о  уходе старосты в нашей избе н аступила тишина. Ба
бушка села  у судинки, подперла щеку рукой и пригорю
н илась. Мать п родолжала ш ить, изредка п оглядывая, каR 
справляется отец; в ее глазах светилось не то торжество, 
не то злорадство. Отец же ни на кого не обращал внима
н ия .  Обувшись, он подошел к окну, нашел на  полке гре
бешок, расчесал им волосы ; потом подошел опять к конику, 
надел свою поддевку, нартуз и ,  ни н а  ного н е  глядя, ни 
слова не  говоря, вышел из избы. 

- Поди, поди, послушай, как тебя отчитывать будут, 
а може, еще просиборят, - сказала ему вслед матушка. 

- А ты и рада этому! Ах, дура! - с упреком прого
ворила бабушка. 

- Не рада. Чему тут радоваться!  Только что же нам 
теперь остается делать? l\амень на шею да в воду? В едь, 
п равда, у нас последних животов отберут, тогда куда нам де
ваться? Вон вчуже п онимают, что это н ехорошо; я тольно 
дяде Тимофею-то заикнулась, а он уж догадался, что сде
лать надо. 

- Так это ты п ривела старосту-то? .. Эх, М авра, н еу
жели в тебе жалости н ету! - с упреком сказала бабушка, 
и голос ее задрожал. - Я думала, он сам п ришел .. . - Ба
бушна вдруг умолкла. Мать хотела что-то сказать, но, взгля
нув на бабушку, прикусила язык. Я тоже п оглядел на ба
бушку и не узнал ее. Господи, нак она сразу п еременилась! 
l\ак быстро сморщилось и п остарело ее л ицо и как п отускнели 
ее глаза! Мне сделалось ее страшно жал 1ю. Я хотел было 
броситься R ней и п риласкаться, но в это время на улице 
раздался зычный звон чугун ной доски, сзывающий мужиков 
на сходку. Потом м имо н аших окон эти мужики один за одн им 
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потянулись вдоль улицы. Я пом ыкнулся было тоже бежать 
на улицу, но бабушка меня остановила. 

- Постой, куда пойдешь-то? Посиди дома, - окрикнула 
меня она. 

- Я на улицу. 
- Нечего тебе там делать, посиди дома, - настойчиво 

повторила бабушка, и у меня не хватило духу восп ротивить
ся ей.  

Я воротился на свое место, и мне сделалось очень скуч
но. Мать отворила окно и выс унула в него голову. На улице 
слышались м ушицкие крики. Мать захлопнула окно и опять 
взялась за шитье. Бабуш1.а вдруг поднялась с м еста и не
твердою поступью вышла из избы. 

Вернулась она так через полчаса. Вошла она в· избу бе
лая, ка�< мун:а, только вокруг глаз ее покраснело, и сами 
глаза блестели необыкновен но. Мать кинула на нее вопро
с ительный взгляд. Бабушка глухим голосом проговорила: 

- Повели в контору. 
Потом она села на лавку у суди нки, закрыла лицо ру

ками, склон илась всем корпусом и всхлипнула; у матери 
тож е  показал ись слез ы  н а  лице, и она вдруг бросила шить 
и выбешала из избы. 

VII 

Отец пришел домой вечером . Он был в картузе, сапогах, 
но без поддев1ш. Поддевку отец залож ил в кабаке и напился 
п ьян ый .  Оп старался н:азаться весел ым:  вошел в избу шумно, 
высоко подняв голову, п роворно сбросил картуз с головы 
и бойl\о тряхнул волосами. Мать, глядя на него, насмеш
ливо спросила: 

- Что, с л ег1шм паром , что ль? 
Отец поглядел на нее и задорно сказал: 

С легким паром . 
Деревенская баня-то лучше московской? 
Л учше. 
Так, дай бог, чтобы тебя почаще в нее водили. 
Ч то ж, тебе это желательно? 
Да как же не желательно-то, рада-радешенька была б. 
Ах ты, ты такая- проетакая! - вдруг зыкнул отец, и вы-

ражен ие лица его сразу стало жесткое и свирепое .- Вот тебе 
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что любо, стерва этакая! - И он п одскочил к матери, схватил 
ее за косы и изо всей мочи дернул к себе. Мать взвизгнула, 
я заплакал во все гордо, брос ился к отцу, вцепился ему 
в руку и заблажил: 

- Тятька, что ты делаешь, тяты<а! 
- Сокрушу! - реванул отец и опрокинул мать на  пол.  
На наш вой прибежала в избу бабушка. Она подскочила 

к отцу, схватила его за руку и,  задыхаясь, п рокричала: 
- Что же это ты делаешь-то, н еп утевая голова! Б рось, 

отстан ь, м ерзавец ты этаки й !  
Отец казался очен ь рассвиреп евшим . Он п оходил скорее 

на разъярен ного зверя, чем на  ч еловека. Я думал, что он ма
тушку в порошок изотрет, но один вид бабушки и ее  слова 
подей ствовали на н его н еобычайно.  Он с разу изменил свой 
вид, свирепости в нем как не бывало, сила исчезла, он сразу 
весь опустился и ослаб. Это было очень удивительно, тем бо
лее удивительно для меня, что я замечал это не оди н 
тот раз, но и прежде и после . Бабушка, худенькая, т щедуш
ная,  была ДJIЯ н его, должно быть, с илой непреоборимой : 
как толыю он чувствовал эту силу, тюt терял свою собствен
ную.  Лишь только бабушка выкрикнула эти слова, отец вы
пустил из рук матери ну косу ;  м ать катыш1юм откатилась 
из-под ног отца и, п роворно вскочив на ноги, выбежала из 
избы. Я отошел в угол и ревел там во всю мочь. Бабушка ,  
зады хаяс ь, на чала отчитывать отца: 

- Ах ты, пес, худой человек!  Сам виноват по уши, а на  
других зло срывает. Кто тебе, беr п утно;\-t у, велит так жить-то? 
Ты бы вел себя как люди, тебе и дом а б был прив ет и на  
л юдях почет,  а то  ведь сам своим и  дела�1 и  этого досту
кался! . .  

Отец сидел на  лавке и был точно разбиты й;  его уже н ельзя 
было назвать ни п ьяным,  ни буйн ым, а чувствовалось, что 
просто человек размяк. На бабушк ин ы  слова он заборм о
тал :  

- Верно, что сам . . . Я сам н е  п рав, матуш1<а . . .  Не п рав, 
верно ... Только что же я с собой поделаю, скажи м н е  на 
м илость? 

- На путь находи, вот что! . .  Пора образумливаться-то . . .  
н е  молоденьки й . . .  на ч етвертый десяток идет! . .  Ты тол ько 
подум ай это! .. 

- Как я на п уть найду? Как? Кол и  я с собой не совла
даю. Я, матушка, рад бы в рай, да грех и не п ускают . . .  
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- Врешь! Сам на  себя слабость напустил. Верить н е  
хочу, чтобы с собой не  совладать. Совладаешь, кол и захо
чешь . . .  

- Матушка, вот тебе истинный бог, не вру . . .  ничего 
не поделаю.. .  Ведь я не завсегда п ью.. .  Работаешь иной 
месяц, иной больше, - капд и его в рот не  берешь и горя 
мало ... Табашникам, вон , говорят, без табаку поддня тошно 
провесть, а это и не  дум ается. . .  А как подойдет сдучай, 
выпьешь стакан,  ну  тогда и пошел, н ичем уже себя н е  
сдержишь . . .  Я ,  може, скодько зароков н е  исподнил, скод ько 
кдясьб нарушил. Я бы сам рад отстать от него, да не могу ... 
Не ыогу, матушка .. . п ропащий я человек ! . .  

Он вдруг вытянудся по лавке лицом вниз и запдакал 
горькими пьяными сдезами.  Он плакал горько, навзрыд. 
Бабуш1<а, гдядя на него, тоже всхл ипнуда и утерла слезу. 

- Ах ты головушка моя горькая! - лепетала бабушка. -
Ах я м ученица беспросветная! Н:огда я развяжусь-то только 
с вами !  Снимаете вы с моих плеч буйную головуш1>у!  .. 

Рыданья отца делались тише и тише; потом они смолк
ли,  и стали слышны одн и всхлипы ваш,я, при 1юторых силь
но вздрагивали его плечи. Потом и этого нс стало замет
но; посл ышалось ровное сопен ье, а потом легкий храп -
отец зас нул . 

VIII 

Его не тревожили до утра. Утром был праздн ик, петров 
день. Из деревн и почти все поехали в наш город на яр
марку. В эту ярмарку, у кого был лишний,  продавали скот, 
покупали новые косы, бруск и, серпы,  грабли ,  провизию на  
покос. Пора наступала кипучая, н ужно было и еды поболь
ше и получше запасти, но нам не с чем было ехать, хотя 
и было зачем . Праздник встретили не по- праздн ичному. Осо
бен но угрюм ым казался отец. Он сделался много суровей 
и старше из лица. До обеда он ни с кем не говорил ни слова, 
хотя из избы никуда не выходил, а или сидел или лежал с 
задумчивым видом.  Да и все наш и в то утро м ало говорили.  

После обеда мать и бабушка послали отца готовить кос ы 
на покос. Он пошел и до вечера пробыл у сарая. Отец сп равил 
две старые косенки,  выбил их ,  смастерил несколько грабет. 
и к вечеру уже казался повеселевшим. 
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Присматриваясь к характеру отца, я не мог не заметить 
такой в нем черты:  1югда отец работал в покос или в п оле 
или молотил в овине, он редко когда был весело настро
ен, а всегда был сердитый, точно он выполнял какую н еми
лую, н енужную ему совсем обязанность. Совсем другое дело 
было, 1югда ему приходилось работать топором. Он ожив
лялся, угрюмость исчезала, его охватывало веселое настрое
н ие, делавшее его с пособным шутить, м урлыкать песн и. Ра
боту топором он очень любил . Все лето, все свободное вре�ш 
он сидел в устроенном им шалашике около сарая и ма
стерил что-нибудь. Мне он делал тележку, салазки к зиме, 
особые грабельки, особый цеп. Матери с бабушкой он устраи
вал новые станы к гребню, кроены .  В ытесывал ое и к те
легам, грядки к еаням. Еще любил он ходить за грибам и. 
Лишь только в лесах покажутся грибы, он в п ервый празд
ник или в будни в ненастный день вставал рано утром 
и отправлялся в лес. Он возвращался оттуда усталый,  весь 
п ромокший, но  той п ечали на  лице, которая ложилась на 
нем при  какой-нибудь хлебной работе, и в помине не было. 

IX 

До самого ильина дня жара стояла из дня в день.  На 
н ебе не  п оявлялось н и  тучки,  н и  облачка. С ран него утра 
п однималось красное солнышко и палило своими лучами 
сухую растрес"авшуюся землю. Даже ночью не выпадала 
роса, и косцы жаловались, что очень трудно брать траву: 
и так-то она плохая, без рос ы  же ее п оловина оставалась 
на корню. 

Пошли слухи, что кое-где загорелись леса, болота. Го
рели они далеко, но дым доходил до нас. Иное утро дым 
стоял как туман, п ах.тю гарью, тяжело было дышать. Все 
п росили бога о дожде, но  дождя все не  было и не было. 

Я спал очень крепко и вдруг почувствовал во сн е, что 
наша изба точно встрепенулас ь и что-то страшно грянуло. 
Я поднял голову, и по моим сл ипшимся ото сна глазам вдруг 
резнуло ярким,  осл епительны м  светом и грянуло еще раз. 
Потом на улице сильно зашум ело и начало барабанить нам в 
окна. Я хотел с исп угу  схватиться за бабушку, но  бабушки на 
п остели не было; я окли"нул ее,  она отозвалась около печки, 
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и тотчас же я увидел, как из печки вздулся огонек: бабуш
ка зажигала лучинку. Я спросил ее, что это? Бабушка от
вечала :  

- Г роза собралась - не  слышишь, нет?  
Вслед за этим раздался такой оглушительный раскат гро

ма, что изба опять вздрогнула, стекла задребезжал и. Бабуш
ка с лучиной в руках пошатнулась и тотчас истово п ере
крестилась и прошептала :  

- Свят, свят, свят, господь бог наш!  
С м ен я  соскочил сон, я спрыгнул с постели, п одбежал 

к окну и стал глядеть сквозь стекла на улицу; на улице шел 
такой сильны й  дождь, что стекла заливало водой и сквозь 
н и х  м инутам и н ичего не было видно. 

Г роза п родолжалась до света только. Перед восходом 
солнца она стала утихать; гром грем ел реже и глуше, дож
дик ослаб, буря перемежилась. После солнечного восхода 
прочистилось и небо. Н а  ул ице сразу все повеселело. Трава 
точно выросла и стала я рко-зеленою. Л истья н а  деревьях 
весело смеялись, воздух освежился. У н ас в избе все стало 
х уже. Что делалось внутри ее - грустно было глядеть:  стены 
взмокли;  н а  лавках, на шестке, н а  судинке, н а  полу стояли 
грязные лужи, из щелей  потолка висел и  огромн ые капли 
побуревшей от сажи воды ,  которые, обессилев держаться 
вверху, обрывались и падали, шлепая, на п ол,  а на их м есте 
тотчас же образовывались другие. Наша с бабушкой по
стель, разное тряпье - все было смочено. На  брусу размок
ла краюшка хлеба, и только бывший в столе хлеб уцелел. 
П ролило все и в сенях и в горенке. У бабушки сундук 
был с дырявой крышкой, так вода прошла даже в сундук 
и смочила там все, так что бабушке и перемениться было 
не  во что. Наши все ходили нахмурившись, грустн ые. На 
работу в этот ден ь н е  ходили ,  и отец с м атерью все утро 
были дома. Затопивши п ечку, бабушка вдруг не выдержала 
и, обращаяс ь  к отцу, сказала :  

Ну вот, сынок, п орадуйся, какие у нас дела. В идишь, 
у нас решето, а не изба;  как же нам будет зимой в ней 
время коротать? Подумай-ко хорошен ько? 

Отец ничего не сказал ; м ать проговорила: 
- Он там в М оскве этой нужды-то не  видит, вот и 

не понимает. 
Аккурат так!  - угрюмо пробурчал отец. 

- Знамо, не понимаешь, - продолжала м ать, - если бы 
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пон имал, то не так бы старался, а ты тол ько о своем ма
м оне знаешь. 

Ну, опять пошла!  - недовольным голосом крикнул 
отец. 

И пойдешь, нешто не пойдешь, как достанет-то. 
Отец вышел из избы, сердито хлоп нув дверью. Мать 

п рикусила язык и глубоко вздох нула. 
- Ну, как он только п е  чувствует этого, батюшк и!  
И она опять щн.'рывисто вздохнула; бабушка на  это н и

чего не сказала.  
Началось жнитво, но оно в тот год не затян улос ь, рожь 

была погон истая. Стали молотить. Кто намолачивал две меры 
с сотни,  кто и того меньше. Наши н аколотил и двадцать :1-1 ер, 
из н их двенадцать нужно было посеять, а ос.татком отдать дол
ги да корм иться зи му.  Реш 11.1и убавить посева. Я рового полу
чили только отдать в магазей, за работу п опол ьзова.1 11сь 
лишь соломой да м яки ной. На подати и на что другое п ро
дать было нечего на г рош. Дело п одходило совсем rшохо. 

- Что ж нам тепРрь делать? Что делать? - говори.1а 
м атушка и всю грудь н адорвала вздыхая. 

Бабушка мол чала, молчал и отец. 
Осенняя работа подобралась скоро. Нужно было что

нибудь решать на зиму. Отеr\ однажды проговорил : 
Если нам,  матушка, вот что сделать? 

- Что? - спросила бабушка. 
- Обоим с Маврой в Москву-то идти, nридРл иться где-

нибудь на одной фабрике; вы работаем-то побол ьше, да 11 я-то 
с ней rюддержусь. 

Бабушка задумалась. Поду мавши, она п роговорила :  
- А что ж нам -то со Степкой будет делать? Останемся 

м ы  старый да малый ,  нас снегом занесет, не  откопаешься. 
- Бог м илостив, как-н ибудь все проживете, а мы вдвоем

то и на ист руб скорей выж ивем и подати покроем .  
- Нак ты дум аешь, Мавра? - спросил а бабушка у ма

тушки. 
- Что ж дум ать, надо как лучше! - вздох н ув, вымол

вила матушка. 
- Знамо, как лучше, кто про это говорит, тол ько лучше

то как? 
- Я, пожалуй,  поеха,1 а  б и в Москву. 
Бабушка опять задум алас ь; подумавши, она вдруг ре

шител ьно поднялась с м еста и п роговорила : 
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Ну, коли поехала  б, и поезжайте. Дай бог час ! Только 
гляди , Тихон, не дурить тебе там. Пора опомниться! .. 
Н 11 д.1я кого это, а для себя . . .  У тебя вот малец растет; 
если будешь блажить, то и от н его тебе не будет почета 
и от меня моего родительского благословен ия!  

Бабушка прослезилась и утерла концом платка глаза. 
Отец и мать, насупившись, молчал и ;  было и г рустно и тя
гостно. 

х 
После этого отец с матерью принял ись усердно ухищать 

нам на зиму избу. Они  замазали углы ее глиной и обгоро
ди.1и  завали нкой. На потолок натаскали костры , дыры в 
п овети затыкали пуками соломы, навозили нам дров и лу
чины и пошл 11 п росить у старосты паспорта. 

Они пошл и оба, так как ни отец, ни м атушка отдельно 
не хотели идти:  боялись ли? Стыдились ли? Оба они очень 
робели .  М атушка говорила :  «А ну-ка он  не даст паспорта » , 
и сейчас ж е  изменялась в лице. Они пошл и ;  и много времени 
прошло,  п ока они н е  воротились. Воротились они с теми же 
тревожными лицами,  как и пошли,  но  с ними пришел и 
староста. Он вошел в избу с уровый, м едле нно  п ерекрестился, 
поклонился бабушке и проговорил : 

- Вот, тетка П расковья, мы к тебе н а  рассудок при
шли. Он и вот в Москву хотят, а кто же подати, ты, стало 
быть, будешь платить? 

- К оли п ришлют денег, и я заплачу, - молвила ба
бушка. 

- В от то-то и оно-то, есл и пришлют!  А если не при
шлют, тогда с хого требовать? Я т ебя в контору н е  могу 
весть, что ж мне  тогда, яловом у тел иться? 

- Да ведь и дома они н ичего не высидят - все равно 
ведь .. .  проживут зиму, все п одъедят, подобьют, а ничего 
из этого не п рибудет. Ну, что у нас из дому взять? 

- Что верно то верно! .. Только то, по крайности, будет 
кого в волость стащить, а то и того не будет, ты это рассуди ! 

Староста долго думал и, вздох нув, сказал: 
- Я отпущу, м н е  что ж, только вот что: десяточку вы 

мне уплатите. 
Матушка всплеснула руками .  
- Да где ж нам взять-то, батюшки вы мои? Десяточку! 

Да что ты, дядя Тимофей, сназал-то? 
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Это дЕ'сятку тебе, да на п ачпорта, да на дорогу, мно
го денег нужно, - угрюмо проговорил отец. 

- Это ваше дело, ваша и забота, а б ез того я отп у
стить н е  могу. Сам и посудитЕ', вы хорошо знаете, сколько 
за вами?  Да вот к новом у году еще нрибавится. Ногда мне их 
с вас вы ручать-то? 

Староста встал с места 11 стал надевать шапку. 
- Нам десяп> и  н егде взять, - п роговорила мать, - хоть 

живых в землю закопай .  
- Пои щите, можс, найдете , - вымолвил староста и вы

шел из  избы.  
Дело нужно было решать, и этому п ом огла бабушка. 

У нас было две овцы и четыре я гн енка.  М ать лел еяла дум
ку - зарезать ягнят и из овч ин сшить м н е  шубу. У меня 
еще до сих пор не было теплоii одежонки. Когда же решили 
отцу с матерью ехать в М ос1шу,  тогда надумал и продать 
и больших овец, а вырученные деньги употребить отцу с 
м атерью на  пас порта да на  дорогу. Бабушка сказала,  коли 
продавать, так всех овЕ'ц п родавать, старых и молодых,  а 
чтобы не обидеть меня, то мне на  шубу уступила свою ста
рую шубенку. 

- Ну, а как же ты -то? - сказала матушка. 
- Ну, а я кое в чем пробьюсь. 
Отец с матерью не сразу согласил ись на зто, но  бабушка 

настойчиво разъяснила им,  что зто самое хорошее дело, 
и убедила их. И 1ш1> толыю в деревне появ ился мясник, 
так наши показали ему овец и п родал и их ;  продал и также и 
б ывшего у нас теленка. 

- Ну, вот - так-то лучше, - сказала бабушка, погля
дывая па оставши хся у нас всего-навсего двух животов и 
криво усмех аясь, - и забот меньше: ходи тут за ними,  зиму 
зимскую-то, а то со двора долой и из сердца вон ! 

Из вы рученн ы х  денег снесли пять рублеii старосте;  ста
роста хотя и поломался, но и за п ятерку дал отнуск. Тогда 
наши стал и сп равляться в Моснву. 

Было осеннее  утро. Л крепко спал и не  думал еще п о
дыматься. Вдруг слышу, как меня кто-то дергает; я отк рыл 
глаза, вскочил на месте и стал п ротирать глаза. П ередо 
мной стояла мать. Она была обувшись, одевшись, голова 
б ыла повязана теплым плап>ом.  Голосом и нежным и груст
ным она говорила: 

- Степа!  а Степа !  Вставай п рощаться, мы сей час уйдем. 
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М н е  стало и грустно и жалко расставаться с матерью. 
Я взглянул на отца, тот подтягивал кушаком н едавно вы
купленную п оддевку. На приступке лежала котом ка. Бабуш
ка стояла у п ростенка и глядела печальными глазам и, как 
наши собирались в путь. 

- Смотри, Степочка, - сказала мать, - н е  балуйся тут, 
пособляй: бабушке в сарай ездить за водой ; береги тут ее, 
слушайся, на улице не озорничай ; приведет бог устроиться 
нам, гости нца тебе будем присылать. 

Я ничего пе сказал. М атушка обернулась к отцу и про
говорила: 

Ну,  с овсем ты? 
- Совсем.  
- Ну, давай богу молиться. Господи благослови!  
Все стали перед и1,онами и начали молиться. Затем отец 

поклонился бабушке и проговорил: 
Ну,  матушка, прости, Христа ради. 

- Бог п ростит, бог благослови, дай бог час!  
И бабушка поцеловалась с отцом, потом она попроща

лась с матерью. Отец подошел ко мне  и тоже поцеловался. 
Матушка обняла м еня  и прослезилась. 

- Ну, сынок,  помни, что я тебе наказывала. 
Я заревел. Наши вышли из избы, бабушка пошла п рово

жать их;  когда она вернулась, я н е  пом н ю, так как опять 
уснул. 

XI 

Осень п одходила к концу. Деревья все уж почти оголи
лись, скотину п ерестали гонять в стадо; стояли замороз
ки;  бледное, холодное, точно оно вылиняло за лето, солнце 
выглядывало редкий день. Больше ходили облака, и шу
м ел ветер. Ветер при небольшом морозе н агонял столько 
холоду, что не х отелось выходить на улицу, и я не выхо
дил, пока м н е  н е  справили одежину. 

П осле м ихайлова дня закрутила погода, п ош ел снег и 
п окрыл всю землю. Корм и воду мы с бабушкой стали во
зить на салазках . Бегать с ребятишками мне  приходилось 
тол ько по улице; за сараями и в лесочке за ови нами снег 
лежал на пол-аршина, и в н ем вязла нога. Вскоре и по 
улице стало м ожно бегать только посредине, где протира-
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лась санями дорога, да по дорож1шм у двора. Навал 11.io 

суrробов. Установился санный п уть. Наш староста поехал 
на двух лошадях с овсом в Москву. 

- Не привезет ли  он нам какого слуху об отце с ма
терью. 

Староста привез слух. Он видел отца у нашей заставы.  
Он сказал, что оба они поступили на м есто. Отец отдал 
старосте еще пять рублей в оброк, а нам с бабушкой при
слал мешок м уки .  Хотел было и гостинца пр ислать, да 
денег не хватило. 

А не выпивши он? - спросила бабушка. 
Нет, трезвый. 
Слава тебе господи !  - сказала бабушка и истово пе

рекрестилась. 
И с этих пор дни для нас с бабушкой пошл и  как-то 

веселей. М ы  ходили за скотиной, убирал ись в избе. Днем 
я убегал н а  ули цу или к товарищам. Она тоже куда-ни
будь ходила:  или в повитух и, или к корове, которая не ра
стеливалась, а н е  то е ще куда. Вечером к нам кто-нибудь 
приходил. Бабушка с ними разговар ивала, я слушал, пока не 
засыпал .  Если н икого не было, то бабушка рассказывала 
что-н ибудь мне  про старину, про то, как у нас ф ран цуз 
воевал, как литва приходила и как в нашем городе обо
ронялись от нее. Наш город стоит на горе. Когда литва 
к нему подступила, то горожане забрал ись на вал , нава
рили горячего киселя и обл ивади им неприятеля; зт11м будто 
бы они и прогнал и литву. 

XII 

Одинаково м ы  проводили дн и,  одинаково вечера. И ,  верно, 
этак бы прошла i;icя зима,  есл и бы совсем неждан но-нега
данно среди нас не появился бы новый человек и не внес 
в нашу жизнь неожидан ную перемену. 

Дело было около м асленицы. Стал и  ясные дни. Солнце при 
восходе ударяло в нашу избу и как-то оживляло все. Ду
малось, что оно делается с ильнее и сильнее, светит ярче 
и резче. Выйдешь, бывало, на ул ицу, взглянешь на снег, 
и у тебя зарежет глаза. П роснешься утром, увидишь этот 
луч - и на сердце чувствуется веселей. В одно утро я про
снулся уже поздно. Бабушка истопила печку и закрыла 
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и дверь и дымовое 01шо. Было тепло. Я п одошел, еще не  
умывшись, н онну  и стал глядеть на улицу. 

Я долго сидел таи. Вдруг дверь отворилась, и в избу 
вошел высоний худощавый старин. Он был в лохмотьях, 
обут в чун и, с палной в рунах. Коротная, нурчавая с силь
ной п роседью борода его вся обм ерзла сосульнами.  Заин
девели даже вени, оттенявшие черн ые, выразительн ые, нан 
у молодого, глаза. Он помолился богу и,  онолачивая одну 
ногу о другую, п роговорил : 

- Мир этому дом у!  Здорово поживаете? Нан вас м и
лует бог? 

При этом он с тревогой в глазах остановился на бабушне. 
Бабушка с удивлением уставилась на старина. h тоже гля
дел на него, разинув рот. Мы ни таких нищих, ни стран
ников не видали, и оба недоумевали, откуда только взялся он. 

Старик долго околачивал ноги, потом сдавлен ным голо
сом , словно нто его держал за горло, п роговорил : 

- И ты м еня не  узнаешь, и я тебя не разберу. Ведь 
зто дом Братцевых? 

Был когда-то Братцевых.  
А ты-то из этой семьи? 
Из  этой. 
Нто ж ты такая? Неужели П расновья? 
П расковья, - сказала бабушка. 
Теперь вижу, что ты, - молвил старин, обрывая на 

бороде сосульки . - Ну, теперь скажи мне, нто я?_ 
Бабушка растерялась и измен илась из лица. Она долго 

стояла, не двигаясь н и  одн и м  членом, н и  одни м  мускулом; 
вдруг она всплеснула рукам и и воскликнула: 

- Илья! Да неужто это ты? . .  
У старика сразу появились на лице краски, и глаза по

дернулись сJiезой . 
Я тут же сменнул, что это был дедушка Илья, тот брат 

дедушни, ноторого отдал и в солдаты. 
- Вот узнаJiа, бог дaJI ! - сказал он. - Знамо, я ваш 

Илья, - и он п одступил к бабуш ке и п отянулся н ней це
.1оваться. Бабушка обвила его шею рукам и и поцеловалась 
с ним нрест-накрест три раза. 

- А это нто же такое, чей он? - взглянупши на м еня,  
спросил старик. 

- Это Тихона, сына м оего, сынон, - вы молвила бабушка, 
и я видел, как у ней тряслись руки и ноги. Она до того была 
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взволнована, что не  знала,  н и  что делать, н и  что говорить. 
- Да откуда это тебя бог при нес-то? - сказала бабушка 

с невыразимым удивлением и вдруг всхлипнула. Старик круто 
отвернулся и стал скидывать с себя лохмотья. 

- С того света, должно, - гл ухим голосом сказал он.  -
Небось меня и в живых-то не  считали?  

- Как же считать, кол и об тебе ни  слуху н и  духу?  
Ведь больше тридцати годов п рошл о, как  тебя взяли-то от 
нас , сам п осуди ! 

- Да, времечка п рошло немало! Я и сам уж не  думал ,  
что сюда попаду: думал косточки полож ить на  чужой сто
роне, да вот п ришлось и на родное пепелище попасть. 

Голос старика стал тверже, но  в н ем звучала такая грусть, 
что и я тогда легко это п одметил . Он замолчал и н ачал 
м ед.'Iенно п отирать руки, видимо чтобы отогреть их.  

- Да откуда ты только п ришел-то? 
- Погоди, мать, расскажу, дай маленько очувствоваться 

да озноб п рогнать; я хоть на своем двоем ехал-то, а п оряд
ком п родрог. Я сегодня из города п рипер, верст пятнадцать, 
чай. Мороз, да к солн цу-то, а бобры-то на мне вишь какие! 

И он стащил с себя кацавейку и п оложил ее на приступ
ку; под кацавейкой на нем была овчинная п рижимка и синяя 
рубаха. 

- Г руди-то у меня тепло, только вот коленкам холодно, 
да ноги вот словно затекли, крепко я их  оборам и  стянул. 

- Разуйся; на,  я тебе свои валенки достану, а чун и-то 
на печи посушу. 

- Давай, это дело хорошее, ногу в тепло, славно. 
Старик сел па коник и стал развертывать оборы. Ба

бушка послала меня на печку за валенками ему, а сама 
села на лавку и, качая головой, заахала:  

- Ведь вот дивушко-то дивное! . .  Где бы кто подумал, что 
ты как снег на голову свал ишься? Д ругое время сны ка
кие-н ибудь видишь, а теп ерь и во сне-то ничего не снилос ь  . . .  
Ах ты,  батюшки мои!  . .  

- Н е  стукнул, не  брякнул, а гость п одошел ! - п ошу
тил старик. 

- Как ты тол ько нашел нас, ал и сп росил кого? 
- Н икого не спрашивал, а шел прямо, и все тут. По 

липе нап ротив да по коньку на избе и узнал.  Новые-то 
избы все с захм ылом, а эта на старинный лад. 

- Все она у нас та же, из которой ты пошел .  Григорий 
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вон отдел ился и новую выстроил, Л иксей тоже в другую 
хором ину переселился . . .  а нас в старой оставил. 

Бабушка всхлипнула и расплакалась. 
Что ж, помер?"- спросил старик. 
Годов восемь уж, с весны девятый пойдет. 
Царство ему небесное ! А дядя Парфен ? 
Тоже богу душу отдал. 

Старик стал п оминать еще какие-то имена, мне  совсем 
неизвестные. Бабушка отвечала ему. Старик, вздохнув, п ро
говорил: 

- Знать, м оя тол ько смерть заблудилась. Э х-хе-хе! .. 
И он глубоко вздохнул и сразу опустился весь. 
Опять наступ ило молчание. Немного спустя старик снова 

поднял голову и стал расспрашивать: 
- Сколько у тебя было детей? 
Бабушка стала рассн:азывать, старик слушал ее, понурив 

голову. Вдруг бабушка спохватилась и воскликнула: 
Что ж я тебя словам и-то угощаю, о другом-то за

была. Ты небось поесть хочешь? 
- Да, пожевать чего, п ожевал бы: я сегодня еще н ичего 

не  ел. 
- Садись к столу-то, я тебе сейчас соберу. Степка, умы

вайся и ты садись с дедушкой. Это ведь дедушка тебе, родной 
дядя твоем у  отцу. 

Я умылся и сел за стол, но мне совсем не  хотелось 
есть. Я глядел на пришедшего к нам неожиданно дедушку, 
слушал его слова, - вспом н ил рассказы про него про мо
лодого, и, сам не  знаю почему, в сердце мое закралось 
чувство небывалой грусти. Ч увство это все более и более 
росло и так сжало мое сердечко, что я уже не видел све
ту. Бабушка, заметив, что я не ем ,  вдруг проговорила: 

- Что ж ты-то, дурашка? 
Вместо того чтобы мне приняться за еду, я вдруг горько 

заплакал. И бабушка и дедушка Илья очень этом у уди
вились. Дедушка Илья проговорил: 

- Это он меня боится, глупый !  Погоди, м еня нечего 
бояться, мы с тобой так ими п риятеля м и  будем,  что нас 
водой не разол ьешь.  

Поевши, дедушка Илья полез на печку и улегся там. 
- Вот это хорошо,- с казал он,- п огреются мои косточ

ки" .  Ох косточки, косточки, м ного он и видели на своем веку! . .  
- Ты давно и з  солдат-то? - спросила бабушка.-
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Давно . . .  
И на войне был? 
В Севастопольскую войн у  был, только не в Севасто

поле сидел , а с туркой дрался. 
- Что ж ты после солдат-то домой пе пришел? 
- Не время было, должно:  захотелось свет п оглядеть 

да себя показать. 
- М ного ты видел на свете? 
- Будет с м еня, по степям ходил, в казатчине жил,  

в остроге сидел, всего тяп н ул, только добра не  нажил, а 
остался под старость яко наг, яко благ. 

У дедушки пересекло в горле, и он умолк. Он м олчал не
ско.11ько м инут, потом глубоко вздохнул и стал к идать кое
какие слова бабушке. Он спрашивал, какие были в послед
нее время господа, как объявили волю, как устраивались 
после воли. Бабушка все ему говорила. Дедушка н ако
нец спросил : 

- Что ж н арод-то, какой жистью больше доволен : что 
п режде была али теперь? 

- Теперь, знамо, вольготнее, что говорить, только угодья 
нет. Если бы тогдашние угодья . . .  

- Нешто не  всю земл ю-то отдали мужика м ?  
- Где всю! Больше чем третью часть отхватили,  д а  еще 

сам ые хорошие м еста. Помнишь м елкий лес, м ы  ведь весь 
его косили? А княжий-то лужок да дорожный огорок? А те
перь все это господам отошло, а у н ас осталась н а  п оле 
глина, а по р учьям острец. Б ывало, в п окосы-то и сараи 
набьют кормом и копен н акладут, а н онче н акосят и ви
деть н ечего; кто купит нешто, у того побольше. 

А за землю плату-то п оложили? 
- l\ак же, н еужели задаром ? 
- Это значит волю дали !  .. Ха-ха-ха! . .  - злобно засм еялся 

дедушка Илья и поворотился навзничь. Он перестал з ада
вать бабушке вопросы и умолк. 

- Ты, може, спать хочешь, так усни ,- сказала бабушка. 
- Пожалуй, усну, - молвил дедушка и глубоко вздохну.'! . 
Бабушка приумолкла и отошла в угол ; я оделся и побе

шал на улицу. 
Когда я вернулся с улицы, дедушка Илья все еще спал, 

бабушка сидела на  лавке и починяла отцовскую рубашку. 
Я с просил, на  что это рубашка;  бабушка отвечала, что 
дедушке Илье. 
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Что же этот дедушка-то, у н ас будет жить? 
У нас. 
Что же он будет делать? 
Тебя грамоте учить. 
А он не  сердитый?  
Как будешь стараться .  

Бабушка вдруг поднялась с м еста и проговорила :  
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- Ну, ты посиди м аленько дома, а я к дедуш1>е Гри
горию пойду, скажу им,  какой н нам гость-то п ришел ; мо
же, придет навестить. 

- Ну, ступай. 
Бабушка н анинула на  себя одежину и ушла. Она хо

дила долго; когда она п ри шла, то видно было, что она не 
в духе. 

- Что ж ты дедушку Григория не  привела? - спросил я. 
- Пойдет твой дедушка Григорий ! Тол ы>о услы хал, за-

трясся весь :  боится, на его шею не навнзался б ы ;  пе бойся, 
не  навяжется: п роживет ка�\ ни на  есть у нас. 

Вскоре после этого дедушка Илья прос нулся; оп поднял 
голову, свесил ноги и закашлялся. Он долго 1шшлял, н а
силу перевел дух и сказал : 

- Вот он сколько годов так м учит:  то ничего-ничего, 
а то вдруг как нахлынет, того гляди глаза на лоб выпу
чишь. 

- Где же ты его подхватил? 
- Где-нибудь простудился. Ноги, руки вот ломят, да 

он донимает . . .  
Дедушка Илья тяжело дышал. О н  весь опустился. Да

веча оп казался бодрее и крепче, а теперь стал вялым, с 
тусклыми глазами.  К ряхтя, он с пустплся с печки, подошел 
к конику, сел и опустил голову. 

Что это, м н е  слышалось, вы Григорьево имя поми-
нали?  - спросил он. 

Поминали; я ходила к нему, о тебе сказывала. 
Ну, что ж он? 
Ничего. Бабы говорили, чтобы ты приш ел к ним.  
Т ы, говоришь, он и хорошо живут? 
Первы м и  из деревни.  О н  бурм истром ходил, а те

перь сын в Москве в артели ,  а он по дом у  торгует. 
- В ас-то он не покидает? 
- Нам он теперь чужой. Что ж ему об нас заботиться, 

м ы  ведь раздел ились по согласи ю. 



308 С. Т. Семенов 

Бабушка, видимо, старалась, как бы не сказать про де
душку Григория чего-нибудь дурн ого; но дедушка Илья 
по тону догадался про всо. Он вздохнул и спросил: 

Неужели но выручает? 
- Кой-�>огда н е  оставляет, знамо в долг. 
- Ну, еще бы! Торговому человеку нешто можно по-

м очь оказывать, - в убыток. Эх, х е-хе! Вот все так. . .  Наш 
брат как залез в богатство, так забыл и братство . . .  Все так . . .  

Бабушка оборвала неп р иятный разговор и стала собирать 
обедать; после обеда дедушка Илья сназал : 

- Ну, что жо, малый,  веди моня к дедушке Григорию, 
показывай, где он живет. 

- Сходите, сходите! - проговорила бабушна.  - Только 
не принимай ты к сердцу, если он худо с тобой обойдется. 
Бог с ним,  видно, он уж такой человек. 

- Да уж перенесу все, мы не такие виды видали, -
проговорил, горько улыбаясь, дедушка Илья. 

XIII 

Дедушка Григорий ж ил на том конце деревни,  который 
упирался в речку. У него было две избы, между ними ши
рокое тесовое крыльцо. Крыты избы были хотя и соло
м ой,  но под щетку, прочно и гладко. Дедушка держал м но
ко с кота, и снот у н его был отменный изо всей деревни.  
Все у н его было лучше, чем у л юдей. Пол ос ы  его в том ж е  
поле породили против людей вдвое-втрое; куры неслись чуть 
не круглый год, овцы скорей плодились. Дедушка х озяй
ство л юбил и только и занимался что им, х отя сам м ало 
работал. У н его круглый год ж ил и  работни к  с работницей, 
а в покос и жнитво работали толокой или за к акое-нибудь 
одолжение или п росто за вино. Работн ику с работницей 
у н его доставалось. Никто у н его больше года не жил. 
Жаловались н а  строгость и скупость его. Скупы в семье 
дедушки Григория действительно были все н а  подбор.  Они  
боялись, как  бы работники у н и х  н е  прогуляли часу, н е  
съели лишнего кусна. Из-за этого о н и  и хлеб п екли н е
вкусный. Они каждый день п ил и  чай, н о  работникам вы
давали к чаю толыю по одному п иленому куску сахару 
и чай наливали такой ж иденький, п ро который говорили 
в шутку, что сквозь н его Москву видно. В избах у них 
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стояла грязь, в теплушке бродили ягнята, телята, х рюкал 
поросенок. Тут ж е  н а  стенах в исел и  хомуты,  к исла лохань 
с помоям и для скот и н ы .  Таран:анов и клопов у них всегда 
было хот ь п ригоршней греби.  Тол ыю передн и й  угол отли 
чался тем,  ч т о  был уставлен образам и и п од празд н и к  п еред 
эти м и  образа м и  горело н ескол ько лам пад, - так только во 
всей деревн е водилось у них одн и х .  

Ж е н а  дедуш к и  Г ригория,  бабушка Татьяна, б ы л а  н е  сов
сем здорова. Она н и к а к и м  делом не м огла зан и м аться, а 
тол ько ходила за ребя т и ш к а м и  -- внучатами.  Х озя йствовал а

' 

в м есто нее и х  с н оха, тетка А вдотья. Бабы были дедушк е  
п од стать: суровые, с к у п ы е  и требовател ь н ы е  к другим. 
В деревне они н икого не уважал и и п олагали ,  что лучше 
их,  п ожал у й ,  н икого в округе н ет.  

К огда мы пришли к дедуш к е  Григорию, то и сам он 
и бабы б ыл и  дом а .  Дедушка Г ри го ри й  с идел за столом и 
п ерел ист ы вал бол ьшую, должно быть долговую, к н и гу .  Ба
бушка Татья н а  п ом ещалась с одн и м  и з  мальчишек у окна 
и чесала ему г олову, а тетка Авдотья сеяла муку в теплушке. 
Деду шка Григорий был н ебол ьшой,  с утуловат ы й  стари чо к  
с реде н ькою бородой и поседевшею голово й ;  о н  б ы л  в н овой 
п ол у к расной рубахе, п од п оясан н ы й  плете н ы м  пояс ом ,  на носу 
его с идел и очl\ и .  К огда мы вошл и в избу, о н  м едленно 
снял очн: и ,  п ол ож и л  и х  на к н и гу, оперся п равой рукой н а  
лавку и уставился н а  нас.  Пока дедушка Илья м ол ился и 
раскл а н и вался, здороваясь со всем и ,  он п р истал ьн о глядел 
па н его, как будто на какого незнакомого, и, дол ж н о  б ыть, 
вид дедушки Ильи ему не п он равился,  так к а к  на л иц е  
е г о  появилось недовол ьное в ы ражен ие. 

- Здорово, здорово! - с к азал дедушка Гр и го р и й  каким
т о  п р итор н ы м  тоном . - Этот н овоявл е н н ы й -то? Тебя, Ерошки
на мать, и н е  узн аешь!  

Бабу ш 1>а Татьяна тоже п оглядела н а  дедушку Илью с 
бол ь ш и м  л юбоп ы тством.  Тетка А вдотья брос ила сеять м у
ку,  вошла в эту п оловину избы и остановилась у стены .  

- П роходи в о т  с юда, садись!  - сказала бабушка Татья
на, с н и м ая с лавки и отп их и вая от с ебя мальчишку. 

Дедуш к а  И л ья п рошел и сел. Он чувствовал себя , должно 
б ыть, неловко от этого х ол одного п риема.  Н ичего родного 
и душевно го не в ыс ка залось п р и  встрече е го ;  будто бы он 
всем им б ыл совсем чужой, н енужн ы й ,  с корей л и ш н и й  че
ловек.  
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А мы тебя, Ерошкина мать, и в живых не считали, 
сказал дедушка Григори й , - как угнали тебя, так словно 
ты в воду канул :  нп п исьма, н и  грамотки. 

- Далеко был, дум ал, что никакая весть не дойдет, 
сквозь зубы проговорил дедушка Илья. 

- Где ж ты п обывал , где п ослуживал? 
- В езде побывал, исходил земли н е  мало . . .  Видел горь-

кого и сладкого . . .  
- С твоим ндравом, Ерошкина мать, этого и нужно бы

ло ждать, - сказал дедушка Григорий и покосился н а  
лохм отья дедушки Ильи. 

Дедушка Илья вздохнул,  п о  губам мел ькнула чуть замет
н ая улыбка, и он, делаясь бодрее, п роговорил : 

- Понятная вещь, кто правду возлюбит, тот всегда се
бя погубит ,- такой порядок. Ты вон небось и не знаешь, 
что такое за горькое па  свете? 

Тон речи дедушни Ильи сделался резний, хотя он,  ка
жется, и старался  снрыть его. Дедушке Григорию не по 
н раву пришелся этот тон , и он заговорил: 

- В идали всего и мы. Что ж мы, Ерошкина мать, н ешто 
не люди? И нам приходилось стараться  и заботиться .  Меня, 
как п окойный барин,  Ерошкина  мать, взыскал милостью, на
значил в бурмистры,  так пешь легко было? .. Опять, как воля 
вышла, нешто, примерно, сладко? Бывало, за барином -
как за каменной стеной,  а тут, брат, Ерошкина м ать, н а  себя 
н адейся, сам себе помогай. Отделился-то я , - не бог весть 
что досталось, а я вот, Ерошкина :мать, все завел и все вот 
держу. 

- А Л иксеевым, вон, и держать н ечего осталось! - с 
горечью сказал дедушка Илья. 

- В ольно ж!  . .  Вол ьно ж,  Ерошкина мать! - вдруг заго
рячился дедушка Григорий. - Они от с ебя упустили .  Кто 
ж виноват, что у Л иксея башка-то н е  работала?  Али ,  Ерош
кина мать, Тишке-то зачем такую волю давать? Он лодыря 
строит, а на него и глядеть? В солдаты его без зачета! .. 
Он такой-проэтакий,  даром что лодырь, а тоже, Ерошкина 
мать, гордоеть имеет. К дяди-то покосить или овин обмо
лотить пе п ридет, - а что у него, руки отвалились бы? Ж рать, 
Ерошкина мать, нечего, а епины согнуть боится. А как 
стукнет н ужда-то - идут скучать! А что мы, свое добро-то 
во щах вытянули?  Нам оно тоже достается ,  а другие на  
него, F:рошкина мать, глаза пялят. 
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Дедушка Григорий так взвол новался ,  что покраснел ,  и 
голос его сделался тонкий и резний.  Дедушка Илья с ус
мешкой поглядел на него и молвил:  

- Не горячись! Н икто у тебя твоего не  оспаривает, 
твое у тебя и останется, только других не осуждай : у тебя 
своя д иния,  а у тех своя. Такая, знать, судьба! 

- Я не осуждаю. . .  а я, Ерошюша мать, тол ько дело 
говорю. Кто заботу имеет, тот и просвет в идит и все такое, 
а кто не  старается,  тот всегда в нужде колупается, это 
брат, Ерошкина мать, верно. 

- Не стараньем люди добро наживают .. .  Пословица-то 
не зря говорится :  от трудов п раведн ых не наживешь п алат 
каменных.  

- Мы и не в п алатах, Ерошкина мать, живем,  ишь у нас 
хором ы-то не  лучше других,  - с 1шзал дедушка Григорий. 

- Не п ро тебя и речь идет, - опять с усм ешечкой мол
вил дедушка Илья. - Ты, може, работать горазд, вот у тебя 
во всем и достаток, а я про тех в уме держу, 1по сам н ичего 
не делает, а к нему валится со всех �юнцов. 

Дедушка Григорий густо покраснел , и глаза его заго
релись такой ненавистью к дедуш1<е Илье, что он уж н е  
мог скрыть ее. Незнамо для чего о н  взял свою книжку, 
раскрыл и уставился в нее. Мне заметно было, как у него 
дрожали ру1ш.  Поглядев в кн игу, оп вдруг захлопнул ее, 
отпихнул в сторону и сказал : 

- По н ынешним временам в деревне 1<ому хошь, Ерош�<и
на мать. трудно ж ить. В ремена не  те  стал и. Нонче всякиii,  
кто ни на есть, Е рошкина мать, храп им еет, и нет  с ними 
никакой сп равы. Б ывало, хорошему человеку-то не то  что 
грубое слову, а все почет отдают, а нонче I<акой-н ибудь 
прощелыга, а уж тебе, Ерошкина мать, глаза колет. 

- Так поди в волости и пожал ься, м оже, и теперь хо
рошего человека п осл ушают? - насмешл иво вымолвил де
душка Илья. 

- Куда мне жал иться,  на кого мне жал иться, что ты, 
Ерошкина мать, говор ишь? 

- Я знаю, что я говорю, и понимаю, авось не м алень-
1шй,  - сказал дедушка Илья и громко вздохнул . - Чудное 
дело! Пришел я к П расковье - н ищета, убожество, уж и 
видно, что плохо, ан и обласкала тебя и обогрела тебя, и на  
судьбу не очен ь жалится. Пришел к тебе, все видно хорошо, 
а ты ноешь и не знаешь, как от меня отделаться!  Отчего 
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это? Или это вот как пословица говорится: иного человека 
употчуешь кусом,  а иного не употчуешь и гусем? 

- Н е  знаю, Ерошкина мать, я про себя говорю, а как 
там другие, не знаю . . .  

Дедушка Григорий замолчал. Он или н е  находил, что 
говорить, или ему не хотелось уж и говорить с дедушкой 
Ильей. Замолчал и дедуш1щ Илья. Бабушка Татьяна по
глядела на них и м олвила: 

- Ну, что это вы так с идите? Ты бы, Григорий, ска
зал Авдотье, - она бы самоварч ик поставила, да чай ком бы 
брату погрел косточни. 

Дедушна Григори й  нехотя взглянул на дедушку Илью 
и проговорил : 

- Ну, н е  велик барин-то; оп,  чай, Ерошнина мать, ску
су в чаю-то не понимает. Ему бы вот винца стананчик, 
да на  грех, Ерошкина мать, вина-то у нас н ету. 

- Небось есть ... - заиннулась было бабушка Татьяна. 
- Нету! - твердо отчеканил дедушка Григорий и так 

поглядел на бабушку Татьяну, что та сразу прикусила язык. 
- Угостит, когда-нибудь, - с напускною веселостью ска

зал дедушка Илья, - не в последний раз, чай, видимся-то! 
Дедушка Григорий пытливо взглянул на брата, нан бы 

желая понять, что значат эти слова, и отвернул глаза в 
сторону и стал глядеть в окно. Бабушка Татьяна хотела 
что-то спросить дедуш!\у Илью, но он поднялся с места и 
проговорил : 

- Ну, нам,  в идно, и идти пора. Прощайте, пока! 
- П рощай!  - сказал дедушка Григорий и не поворотил 

даже в нашу сторону головы. 
Опять ходи,- с!\азала бабушка Татьяна, - пригады

вай к обеду когда, а то у н их-то, чай, голодно. 
- Голодно да просто, - сказал дедушна Илья ,- а где 

просто, там ангелов со сто. 
С эти м и  словами мы вышли из избы. 

XI V 

I\огда м ы  пришли домой, дедушка Илья был печальный, 
опустившийся. Он разделся, сел на  лавку и заговорил : 

- Ну, м илая н евестушка, П расковья Ефимовна, скажи 
мне на милость, с чего это наш братец разлезся так? 



Дедушка Илья 313 

- Торгует он,  ну, чай, барыши п олучает , - уклончиво 
ответила бабушка. 

- Да ведь это ж какие барыши, н ебось они не сотнями 
R нему валятся ? А потом, торговлю-то с чего он начал ? 
С одн им и блохами ведь н ичего не заведешь. 

- И ван хорошо в М оскве живет, он ему подает. 
- А И ван-то живет в артел и, а в артель-то поступить 

тоже нужно деньги. А он еще в то время отделился и новую 
стройку заводил? . .  

Бабуш1\е волей-неволей пришлось намекнуть на господ
ский магазей. У дедушки Ильи загорелись глаза. 

- Ну, вот это дело ясное! - восклюшул он. - Это те
перь понятно . . .  

П осле этого он глубоко вздохнул, впал в печальны й  тон 
и п родолжал : 

- Нет у пас на белом свете н и  одного дела, чтобы л ю
ди до него правдой дошли.  Не туда, видно, дорога идет. R кому 
н и  приглядись, кто отменно от других живет, кого н и  ко
лупни, кто если и выделился из других, то верно штуку 
какую-нибудь устроил, чужбинки захватил. И это везде так, 
по всей святорусской земле. Нагляделся я, м илая невест
ка, много на своем веку, и что я н и  видал и что н и  слыхал, если 
хорошенько разобрать умном у  человеку, одн и  слезы. Нет 
ходу правде святой , - нет привету чести и совести , - не ко 
двору они ни у вышних,  ни у н ижних. Rто н ахален да 
смел, тот все и съел, а правильный человек хоть живой 
в гроб лож ись, никто для тебя и пальцем не шевельнет, 
вот ей-богу п равда! 

Стало это м н е  открываться еще в молодости м оей, с 
тех пор, как я барский п риказ не испол нил. И з-за чего я 
н е  испол н ил ?  . .  Свою мужицкую кровь пожалел ; а эта же 
муж ицкая кровь п о  барскому п риказу так м н е  руки скру
тила, что я думал, и лопатки-то в спине не уцелеют . . .  Словно 
я их  обидел-то . . .  И потом на  службе-то что я п еревидел! . .  
Эх, и вспом инать-то н е  хочется! . .  Rак забрили меня тогда, 
определили в полк и погнали м еня в город Обоянь:  там 
в то время наш полк стоял . Стояли солдаты по деревням, 
и так-то плохо держали солдат. Амуницию дают кой-какую, 
провианту мало. Назначили меня рекрутом , а к рекруту 
п риставили дядьку, а всякий дядька только тем друг п еред 
дружкой выхваляется, кто кого собачей. Ты ему подвла
стен, он и рад этому и н оровит над тобой пом ытариться. 
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Господа бывают подлецы, а с вой  брат, как повы ше под
нялся, норовит подлей подлеца быть. Ты у него, бывало, 
пикнуть не смеешь, даром что ты знаешь и поним аешь-то, 
может, больше его. Перво-наперво амуницию ему вычисть, 
а бывало, какая амуни ция-то: рем ни па тесак и у ранцев 
белые, их нужно мелом натирать, потом ружье, кивер пу
говицы. Сапоги в обтяжку, ученье долгое, сам -то себя едва 
уходишь, а тут еще дядька! Малость чего не потраф ишь, он 
тебя в зубы, взводный в зубы, ф итьфебел ь в зубы. Ис:>ры 
из глаз сыплются, а ропотать н е  смей.  А тут еще грабеж 
провианту: по третьей части до тебя не доходит, через скол ь
ко рук-то они проходят и все прилипает. Дойдет до тебя 
та1>-то, а ты и не знаешь: есть л и  его или воробьям скор
м ить? 

Год так прошел, другой, третий,  взяло меня отчайство. 
Невмоготу жить с такою совестью. Видишь - !\ТО понапо
ристей да побессовестнеii ,  тот и табачоn покур ивает, 11 во
доч ку пьет, и сдобникам и питается, и говядинки частичку 
урвет, а l\aI( с совестью - так х оть пропадай :  ни у 1•расть, 
ни попрос ить. У других друзья-приятели ведутся, а ты все 
один : потому ни к кому подделаться не сум еешь . . .  Объявили 
поход, думаю:  ну, вот теперь получше будет, послободней. 
Война; люди почуют смерть, помягче будут, перестанут друг 
дружку грызть . . .  Ан не тут-то было! Кто подлецом бы.1 ,  под
лецом и остался, а зверь зверем , никак еще лютее . . .  Гово
рили,  что и рацион ы нам бол ьше пойдут - харчи получше, 
ан еще к гран ице не подошл и, а уж у пас сухарей н е  
хватает. Многие идут в сапогах,  а подм еток-то нет. Ход 
быстрый, кто отстает, того в палки, а нешто по доброй во
ле отстаешь? 

Крепился,  крепился я ,  помн ил, пом н ил бога, и стало 
м не невтерпеж. Бывало, взмоли шься:  господи, я лн тебя 
не почитаю, я ли не пом ню тебя, все м ое сердце " тебе, 
зачем же ты меня оставляешь? .. Или уж я такая букаш
ка, что тебе меня нс заметить, а если,  думаю, так - и ху
дые дела не заметит он. Дай, думаю, 1шк другие буду жить; 
видно, недаром говорится :  « на бога надейся, а сам не пло
шай » .  Пришли мы в Ру мынию, сделали привал, ско�1ан
довали нам вольно. Отощали мы страх как и удари.1 11сь 
все на добычу: кто в лесок, кто на реку, кто в село. Поii
ду, думаю, и я в село, что-нибудь, може, попадется. Иду это 
я с одним солдатом, подходим к пруду, видим это - гус и 
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лежат. Один вытянул голову, бросился на  нас:  га-га-га! 
Пом утилось у меня в гла3ах, кинулся я на н его, схватил 
за голову, отрубил ее тесаком ; голову в пруд, самого под 
по:1у да на3ад. П ришли, очистиди,  в манерки да на огонь, 
нае.1 11сь  до отвада. Вот он, думается, бог-то где. С тех пор 
ста.1 и я как другие . . .  

Подошд 11 м ы  к туретчине, начадись сражения, в м оей 
душе тоска, хоть бы годову подожить. Н е  нарвусь ли,  думаю, 
на штык турецкий, и, бывадо, как сражени е, так ты и прешь 
кг.к медведь какой, остервенеешь, ничего не видишь, рабо
таеш ь штыком и прикладом. Сколько мы неприятелев по
беждал и ,  вышла нам награда. Отчисл или на нашу роту двад
цать Егорьевских крестов; стал ротный оделять и всех оде
л и.1 , кто его сердцу л юбе3ней,  денщику своему даже пове
сп.�, а мне шиш в нос ;  уж я ли не храбрился в сражениях, а 
обошл и.  Так и сломал весь поход н и  3а что, хоть бы ранили 
куда, можс, пенсию дали бы, а я и раны не получил . . .  

П ришли с войны, стал и нас отпускать в бессрочный. 
l\уда �� не идти ? Домоii пе к кому, насолило мне там все. 
Пойду, думаю, на Дон, там, говорят, земди жирные, хлеба 
об.1омные, народ м ен ьше нужды несет, може, и живет луч
ше. Иду день, другой,  третий .  Дум аю, где я устроюсь, как 
буду жить, пытаю, где какая вотчи на, в которой можно бы 
было пристать. Пришел в Воронежскую губернию, остано
ви:1ся ночевать в одной слободе, попал я на ночлег н одной 
вдове казачке. Живет вдвоем с девочкой. Куда, говорит, 
москалю, бредешь? Я говорю, счастья пытать. Слово 3а слово, 
ра3говорплись, 3адумалась он а;  утром встал, а она прин есла 
водЕ11 ,  наре3ала сала, - пей, говорит, да оставайся у м еня. 
Н, говорит, одна, и если будешь стараться, сдела ю  я тебя 
3а хозяина.  Подумал, подумал я, какого ж, дум аю, еще мне 
рожна? 

Остался, втянулся в дело, повел все чередом. И работу 
и 3аботу, все на себя В3ЯЛ. И прожил я тут десять годов. 
Дочка ее в н евесты вы ровнялась. Понравился ей на вечер
ющах один парубок, сн юхалась она с ним,  мать их бла
гословила, пожен ились. Гостит зять после свадьбы у тещи 
и говорит: « Пр и м и  м еня, мамо, к себе жить и хозяйство
вать » .  - <( И ди ! »  Ну, как вошел зять в дом, и пошел дру
гой разговор. Ты и пе так ходишь, не по- нашему говоришь, 
11 то нехорошо, и это неладно. Забирай худобу да уходи. 
(< Yiiдy, - говорю, - заплатите мне 3а эти десять лет » . - «За 
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что платить? Ты к н а м  в дом н и чего н е  п р и нес » . - « Я  н е  
п р и н ес ,  да я работал » . - « Т ы  работал, т ы  и п и л ,  ел » .  Я - н а  
суд, а суд, знамо, и х н и �i ,  казацк и й ,  п овернул в и х н юю сторону 
и вытур или меня ни с чем. Ну,  постойте, д у м а ю, я вам дам 
о себе п опомн ить; п одобрался я к м ельн ице вдовиной,  кото
р ую я сам почти и собрал, и завалил. М е ня п о й м ал и ,  да 
в тюрьму, да в с уд, да в ост рог. ll ы с идел я ,  пошел опять 
п о  бел у с вету шляться. К олесил,  колесил,  м оже двад цать 
губерен п рошел, и все одно, все одн о  . . .  Схватил вот тол ько 
зтот 1\ашель да ломоту в костях,  а х оду п равде н и где н е  
нашел:  кто п ра вдой жи вет, тот все волком воет; а кто к р ивит 
душой, тот надо всеми бол ьшой . .. 

Б абушка покрутила гол овой и с 1\азал а :  
- Ч то-то чудно, а к а к  ж е  п ослов и ца говорится, что 

· « за богом м олитва, а за царем служба н е  п ропадает » ?  
- А т ы  слы шала тоже гово р итс я :  что « ж алует царь, да 

не жалует псарь » ,  а в этом-то и все и дело . . .  

x v  
Дедуш к а  И л ья остался ж и т ь  у нас.  Н а  д ругой ж е  день 

о н  велел м н е  п оказать ем у н а ш  сарай и п ошел в него з а  кор
мом.  Корму у нас было немного, всего, м ожет быть, по возу 
сена и с ол о м ы .  Деду шка Илья п окачал головой и п роговорил : 

- Н у ,  с этого скот и н а  н е  зажи реет. П о  м ного л ь  ж е  в ы  
и м  даете? 

Я сказал ; дедушка И л ья п роговорил : 
- И п остолечку не 

'
н атянешь. П ридется к р ы ш у  раскры

вать. Аль у вас и на к ры ш е  с веже й соло м ы-то нет? 
- Н ету, у н а с  старая,  копченая. 
- Эна беда!  Что ж в ы  травки л етом н е  купили,  до-

рогая трава, а все с х однее дешевого корму,  а т о  вот и возьми . . .  
- Не на ч т о  было . . .  
- То-то н е  н а  что, в ы  с отцом тольно сам и х  себя л ю-

бите-то! Н ешто в ы  к рестьяне?  Дармоеды в ы ,  одно слово . . .  
- Дедушка, я е щ е  м ал е н ьк и й , - п о п ы тался о п рав

даться я. 
- А есл и б ы  бол ьшой был,  я бы н е  так с тобой п ог о.

ворил : я б ы  тебе п ок азал куз ькину мать с горбинкой,  а т о  
с коты-то н ебось голодают. 

Скот и н е  у нас,  действительно, было н е  с ы тн о, особе н н о  
к обыле; к орове е щ е  перепадало когда п о м ои, когда она с а м а  
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забьется в сени и съест курин ы й  корм,  а кобыла п италась 
одним сеном, сено было н есъедобное, и давала ей бабушка 
помаленьку, поэтому она сильно переменилась за зиму. На 
вей выросла дли нная шерсть, выдались ребра и сильно отвис 
живот. Бывало, выйдешь на двор, а она стоит понурив го
лову; почует тебя, взглянет, облизнется, потом глубоко вздох
нет и отворотит голову. Бывало, как н и  весел сидишь в 
избе или играешь на улице, а кан увидишь скотину - сож
м ется сердце, и веселость твоя пропадет. 

Дедушка Илья с этого раза стал сам ходить за скотиной, 
корм ить и поить ее. А когда пришел праздник, он выпро
сил у бабушки сумочку и пошел по деревне побираться. 
Бабушка пыталась его отговаривать, но он и слушать н е  
хотел ее. 

- У вас самих хлеб горевой, - с казал он, - а я буду его 
подъедать. Прихлебочкой-то попользуюсь, и то спасибо. 

На первый раз он принес полную сумку кусков. Вытрях
нув их на стол, дедушка Илья начал их сортировать: по
лучше он отбирал в решето для себя, похуже откладывал 
в сторону. Когда он разобрал все, то дал м не н есколько 
кусков и сказал : 

- На-ко, вот, Степка, снеси кобыле это, погляди, как она 
их скушает. 

Днем дедушка или учил меня азбуке, или куда-нибудь 
ходил,  а по вечерам сидел дома и что-нибудь говорил. Он 
очень любил п оговорить. Бывало, рассказывает разные ис
тории, сказки, случаи из своей жизни, когда веселые, когда 
грустные. Иной раз они схватятся с бабушкой спорить, и 
чем дальше, тем споры делались чаще; иной раз они за
спорятся до петухов, и нередко бабушка как будто гневалась 
на  н его и упрекала его в том, что он совсем запутался. 

П ришла масленица. Наши прислал и  нам из Москвы де
н ег,  мук и  гречневой и сел ьдей. Бабушка пекла нам блины. 
:Мы,  бывало, с дедушкой набьем ими ж ивоты и пойдем в са
рай или на колодец. Потом я побегу на гору кататься с кем
нпбудь. Вся неделя прошла весело, но  наступил пост, все сра
зу как отрезало. Весел ье пропало, перемен ились харчи.  

Как-то раз бабушка сказала: 
- Надо о тебе в Москву нап псап,, хозяевам нашим, а 

то живет у нас жилец, а они и не  знают. 
- Ну, что ж, давай я сам напишу; вот добыть бы бу

маги да перо, я и накатал бы, - сказал дедушка Илья.  
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- Сбегай, Степка, к дедушке Григорию.  
Я побежал и принес, что требовалось для письма. Де

душка Ил ья долго п исал п исьмо, мелко-намелко исписал 
всю бумагу, и когда староста пошел в контору, отослал с нпм 
это письмо. 

Недели через три пришел ответ. Отец п мать очень радо
вал ис ь, что у нас появился такой человек. Он и прос или его 
пож ить у нас и ,  есл и можно, поработать весной, а мы, писал и 
они, ко святой домой н е  придем,  а проживем до петрова 
дня. М еста нам попались хорошие;  ее.ли бог даст все по
хорошему, то к тому времени накоп им денег_ на избу. А по
ка они посылали нам еще десять рублей и гостин цев. Все 
этому п исьму очень обрадовались, даже дедушка Илья сде
лался весел ый. 

- Что ж, я поработаю, - говорил он. - Соха иа рук не 
выпадет и за лошадью в боронью поспею, не особо ремок 
живот-то ... Только обувочка у меня плоха. 

- Сапоги тебе справим,  - сказала бабушка, - головку 
приделаем к Т ихоновым голен ищам, и будешь носить. 

Дедушка Илья обрадовался еще больше, и когда нам 
с н им справили по сапогам, он, кажется, помолодел. 

- Теперь м ы  куда хошь, хоть  в болото уток стрелять, 
только вот ружья нет, а то бы мы с тобой пошли на охо
ту. Вишь, весна наступает, птица теперь всякая налетит . . .  

Действительно, наступ ила весна. С каждым днем дела
лось теплей, снег лежал только в кустах да оврагах, с подсi! 
же его давно согнало. На l\олотнушке лед сошед, и вода 
текла мутная наравне с берегами.  Поля и луга па ча.1 и  зе
ленеть, и на них весело было глядеть, точно это что-то было 
новое, диковинное. Бывало, выйдешь на ули цу, на деревьях 
поют скворцы, галдят грачи и вьют себе гнеада, в поле за
л иваются жаворон ки, на лугах носятся луговки и просят пить  
у бога. Совсем это не то, что в глухое зимнее время. И сердце 
твое бьется,  и ты неописуемо радуешься, что ты живешь, 
чувствуешь и видишь вс ю эту снующую, пробужда ющуюся 
прелесть жизни и забываешь все будничные невзгоды и сует
ные мелочи ее . . .  

X VI 
Весна распускалась все бол ьше и больше. Давно раски

нул ись деревья; отцветал и вишн и и яблон и, по лугам жел
тел и  первые цветы. Лошади пасл ис ь в ночном и дос ыта 
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наедались свежей м олодой травы. В есь скот отубепел : коровы 
прибавили молока, телята уже не бегал и домой безовременно, 
а приходил и вместе со стадом. В лесу появились грибы, 
колосн ики,  во пнях н аливались первые ягоды. Мы, р ебятиш
ки, почти не жили дома,  а носились по лугам и лесам 
и п рибегали домой поздно на ночь. 

П осле такой беготни нам по утрам спалось долго. В одно 
утро, уже около навозницы, п роснулся я и увидал, что в из
бе н икого нету, а на ули це слышен шум ; я каты шком с.ка
тился с кон ика, подскочил к окну и высунулся в него. 
Пос реди деревн и собралась толпа, и все волновались, кри
ча.1 11 и разм ахивали руками.  Я н ырнул в окно, очутился 
на ул и це и в одну м и нуту был около м ужиков. 

- Это верно, как свят бог, потому им больше деваться 
некуда, - кричал дядя Л ипат, призем истый бородатый м ужи.к 
в синей рубахе.  

кто. 

Да неужто? Нто же зто? - послышалось в толпе. 
Мало ли таскается чертей : либо цыгане, л ибо еще 

:Как же чередовые-то н е  увидали ?  
Ч ередовые что ж ,  н ебось спали без задних  ног. Па-

сутся и пасутся, н ешто это думано. 
Батюшки,  вот оказия-то! 
Лошади на подбор, р ублей по семидесяти стоят. 
Скол ько он а ни стоит, а х озяину-то дорога. 
:Как еще дорога-то! 
Ах ,  черти проклятые, вот поймать-то бы ! 
Лови ветра в поле!  

Тут я узнал ,  что из ночного увели двух лошадей - одну 
у Рубцова, другую у Захаровых.  Хватились их только тогда, 
когда лошадей пригнали из ночного в общее стадо. Заме
тил и х  п ропажу впервые пастух и известил об этом хозя
ев. Когда это сделалось - никак н ел ьзя было определить. 
С вечера их видели хозяева, а потом уж н икто н ичего не 
знал . Все ахал и  и обсуждали случившееся; от говору стоял 
шум на всю деревню. Рубцовы и Захаровы выли в голос, но 
н икто хорошо не знал, что теперь лучше делать, чтобы как
нибудь поп равить беду. И только уже много спустя староста 
догадался отрядить несколько человек и п огнал их в погоню 
по разны м  дорогам. :К обеду погонщики воротились и объя
в1ши, что про лошадей н и где н и  слуху ни духу, и н игде нет 
ника �юго следа . 
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Староста п ошел в волостную и донес о случившемся 
старшине. Старшина послал старосту с объявлением к ста
новому. Становой сказал , что он сам приедет в деревню и п ро
изведет дознание:  какие лошади, куда они пошли и на кого 
имеется подозрение. 

В деревне думали на м олодого подпаска, который пас 
у нас первое л ето и которого никто хорошо не знал. 

В ночь, когда сделалас ь кража, оказалось, его не  бы
ло дома, о н  куда-то уходил, н е  с просясь у большого пас
туха. 

Когда об этом узнали, то старик Рубцов глубоко вздох
нул и проговорил : 

- В от оно какое дело-то! Ч ем м ы  ему, подлецу, согруби
ли, что он нас обездол ил так. Коли задумал он пас подкузь
м ить, пришел бы и сказал : дайте м н е  пять рублей, мы бы слова 
не сказали - выкинул и !  .. 

Ан н ет !  .. - сказал дедушка Илья. 
- Ей-богу, выкинули бы! - побож ился старик. 
- Ей-богу, н ет бы! . .  А схватил бы за шиворот, н ако-

стылял бы,  накостылял по шее и выпихнул бьi ! А 
'если бы 

так люди делали б - и воровства не было бы. 
Становой обещался при ехать на другой день к полдням.  

Он сдержал свое слово. Тол ько собрал и п рибежавшую из 
стада на полдни скотину, как на нижнем конце дерев н и  
послышались звуки далекого колокольч ика. Звуки несл ись 
с дороги от деревн и Яковлевки, бывшей с нашей деревней 
поле  с полем.  Когда вглядел ись туда, то тотчас же за
м етил и, как от Яковл евки  отделилось что-то черное и пока
тилось по дороге к н ам .  Сначала колокольчик звучал чуть 
слышно, потом он делался явственн ее и явственнее. Можно 
было уже разглядеть, что катилось. Это был бодьшой таран
тас, запряженный в пару лошаде й ;  еще минута - и стало 
видно и седоков, помещавшихся в тарантасе.  Их было двое, 
впереди перед ними на козлах сидел кучер. Кучер кри
кам и погонял лошадей. Он и уже спускал ись по уклону, 
идущему с яковлевского поля к нашей Колотн ушке; вот 
они въехал и на мосток, сл ышно было, 1'ак лошади коваными 
ногам и застучал и по  м остовинам . Колокольчик было пере
хватило, но потом он опять зал ился. 

Мужики были с обран ы у двора Захаровых.  У бол ьшой 
избы Захаровых тянулась ши рокая завал инка; стояла теле
га. Мужики кто сидел на завалин ке, кто забрался на телегу 
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и переливали из пустого в порожнее. Среди мужиков н а
ходил ись и пастухи. Старший, по имени А ндрей П еченкин, 
плешивый, худой,  с реден ькою черною бородкой, с кожаною 
сумкой для рожка и табаку и кнутом , завитым колесом 
и надетым через плечо, как солдаты носят летом шинели,
был 11 еобы1шовенн о  спокоен . Он о чем-то тихо разговари
вал с дедуuшой Евстифеем и, видимо, совсем и не думал, 
что такое нредстоит всем собравшимся. Его подпасок, бе
J1окурый:,  весноватый:, держался ото всех поодаль и стоял с л и
цом бJ1едны111 и осунувшимся и ГJlядел вниз, думая какую-то 
думу. Когда становой ПОI\азался у окол ицы, то мужики за
вол новались, повстал и с мест и,  сбивш ись в кучу, отошли 
от избы. Толыю дедушка Илья, стоявший облокотившись 
на грядку тедегп,  не  двинуJ1ся с места. Он был на сходу 
ь:ак любопытн ыi i ,  по;этом у и не  обязан был участвовать во 
встрече пристава. 

Л ошади станового вошJ1 и на огорок шагом, хотя шли 
бодро, позвяк ивая Gубенцами.  Поравнявшись с тол пой, кучер 
отпру1шул лошадеii , м ужики все до одного обнажили головы, 
один дедушка Ильн не  сннл н:артуза и не  сдвинулся с ме
ста. Становой 11 ш1сьмоводитсль его, одутловатый рыжень
кий человек, в сером .11с1·ком с юртуl\е и с кн игой под мышкой, 
вы.'lезл11 из тарантаса, потонтал ись на м есте, разм иная ноги, 
и, повернувшись 111едле1 1 110, стал и приближаться к мужи
кам . Кучер тронул лоша;�сii 11 поехал шагом дальше, чтобы н е
м ного промять их.  Муж и �-;и  стоял и не  шелохнувшись; в 
толпе тишина была такан, что слышно было, 1\ак мухи ле
тали .  Становой: шел, в ысо1ю п одняв голову, и не глядел 
н и  на �-;ого. Это был 1\оренастыii ,  плотный ,  черн ый,  усатый 
че.'lове1с Л ицо у него было пух.1ое и багровое, нос крас
н ы li .  Воiiдя в середину м ужиков, становой отюшул голову 
назад и строго зыкнул :  

Староста! 
В от я здес 1" ваше благородие, - дрожащим голосом 

проговорил дядя Т имофей и без шавки, со з 1 1 а1юм на гру
ди, с развевающим исн от ветра волосами,  торопливо под
ступил к становому. 

Становой, сощурнвшись, взглянул н а  него. Когда он гля
де:� на кого-11 11будь, он всегда щурился. Должно быть, он 
счнтал ,  что му;ннк  недостоин полного на  него взгляда. По
глядев на старосту, он проговори:� : 

- Что тут у вас случилось? 
1 1  С. Т .  Семеоов 
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Н-несчастие, ваше благородие, - заплетающимся язы-
ком говорил староста, - двух лошадей увели из ночных. 

Хозяева лошадей здесь? 
Здесь. 
А пастухи, что паели, здесь? 
Пастухи не пасли, а чередовые. 
Где они? 
Здесь. 
l\то увел лошадей ?  
Н е  м ожем знать. 
l\ак не можешь знать, дурак! Ты сам м н е  доносил, 

что подозрение на кого-то имеете. 
- Грешить грешил на м олодого подпаска, это верно, 

его дома не было в эту ночь, только никто руки, ноги н е  
положил . . .  

- Где подпасок? 
- Здесь ... Мирон, подходи!  
Становой повернулся туда, где стоял М и рон. Тот побе

л ел еще пуще, у него даже губы п отеряли к раску, голова 
его чуть зам етно дрожала. После вызова старосты он шагнул 
два раза к становому, хотел было взглянуть ему в глаза, но 
не мог. Он остановился и вытянул вниз руки, в правой 
руке его был картуз. 

П ристав теперь уже не щурился; он выкатил глаза, и в них 
сверкнул какой-то огонек, и всего его  передернуло. Ни слова 
не говоря, он размахнулся левой рукой и ударил М и рона 
в правое ухо. М ирон пошатнулся;  в это время он получил 
справа удар, потом опять слева и опять справа. Он не удер
жался на ногах и упал на землю. Пристав начал охажи
ва'fь его сапогами.  

- Это тебе задаток! . .  Это задаток! " - задыхаясь, сыпал 
становой. - Я те понажу, мерзавцу! . . Я те! .. 

Он бросил бить подпаска и стал махать в воздухе ле
вою рукой : должно быть, он ее зашиб о М и роновы ску
лы. М ирон валялся в пыли, окровавленный. Мужики стояли 
н и  живы н и  мертвы. Староста то и дело м игал глазами, ожи
дая, что вот-вот и ему влетит. Некоторые мужики отодви
гались подальше. Только дедушка Илья оторвался от теле
ги и судорожно подступил поближе к приставу; глаза его 
горели ,  на лице выступили пятна, и ноздри сделались шире. 

- М ерзавцы!  Все вы!  .. - дрожа всем телом, крикнул 
становой. - С вами только мука одна! . .  
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А м оже, и н е  все ! - вдруг раздался в толпе дрожащий 
голос дедушки Ильи. 

Мужики, как один, услыхавши этот голос, вздрогнули 
и заволновались. Становой повернулся как на  п ружинах 
Увидав стоящего перед собою взволнованного старика с кар
тузом на голове, он быстро шагнул н: нему и сделал дви
жение рукой, чтобы схватить его за шиворот. 

- Ты кто такой, что разговариваешь?!  А? ! Ты кто та
кой? - заблажил п ристав . - Шапку долой ! .. 

- Кто бы ни на есть, - отстраняя руку станового и та
ким грубым голосом, накого я н икогда не слыхал ,  прого
ворил дедушка Илья, - а охальн ичать нечего. Ты делай дело, 
за наким пр.иехал, а не озорничай! . .  

Становой взвизгнул и,  размахнувшись изо всей силы, хо
тел съездить дедушку Илью по скулам, но дедушка быстро 
пригнулся, замах п ристава пролетел м и м о, так что он сам 
перевернулся и невольно очутился перед дедушкой спиной. 
Дедушка Илья выпрямился и вдруг толкнул пристава в спи
ну обеими ру1шми.  Становой упал н ичком н аземь, дедушка 
размах нулся и правою ногой, нак он перед этим Миро на, 
поддал стан овом у в зад. Становой ткнулся л ицом в пыль и 
пропахал по земле носом . Фуражка его в это время сва
л илась, и он издал неоп ределенный звук; дедушка Илья, 
тоже задыхаясь, проговорил : 

- Вот как с вами нужно обходиться! А то в ы  зазнались 
очень! - и отошел от пр истава за телегу. 

Мужики стоял и, как пораженные громом. Они не знали, 
делать л 11 им что, бежать ли куда.  Всех прежде нашелся п ись
м оводител ь; он м ахнул рукой кучеру и испуганным голо
сом нри1шул : 

- Сюда! Бьют! Скорей! . .  
l{учер, возвращавшийся уже с того конца деревни, ус

лыхав возглас п исьмоводителя, быстро подкатил к толпе, 
соскочил с козел, кинул одному м ужику вожжи и п одско
чил к барину. Вдвоем с п исьмоводителем они взяли его 
под руки и стали. п однимать с земли, приговаривая: « Ваше 
благородие, ваше благородие! »  

F:го благородие н ельзя было узнать. Куда девался его 
грозный и свирепый вид. Он размяк, как мокрая курица, и 
даже чуть н е  всхлип ывал . . .  

- Вот тут нак ! "  Вот тут как ! " - выплевывая изо рта 
землю и проводя рукой по ПО!>рытому пылью лицу, бормо-
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тал он. Руку на меня поднимать! . .  Хорошо же! . .  Хорошо 
же! .. 

- Ваше благородие." будь отцом!  М ы  не виноваты ! -
воскликнул дядя Тимофей, разводя руками.  

И каждый готов был упасть перед приставом на колен и . . .  
- Как не виноваты ? Как не  виноваты? - захлебываясь 

и тряся п равою рукой, закричал п ристав. - Я же к вам, черто
вы выродки,  приехал следствие производить, а вы же на м еня 
нападаете? Я же об ваших делах хлопочу! "  Я с вами еще по
говорю . . .  Я с вам и посчитаюсь! "  

О н  у ж  не находил слов, его всего коробило, и о н  шатался 
на ногах . Л ицо его было синее, жилы на шее напружились. 
Поддерживаемый кучером и п исьмоводителем,  он подошел 
к тарантасу, с трудом взобрался в него и оттуда уже опять 
обратился к мужикам : 

- Я сейчас же в город еду, исправнику обо всем до
несу. Он сам к вам приедет. Если ты,  староста, упустишь 
этого старого черта, то ты головой мне за него отвечаешь! В 
холодную его запереть! Приставить к нему сторожа и не да
вать ему, анафеме, н и  пить, н и  есть. 

- Слышу, ваше благородие, - ответил дядя Тимофей. 
- Так смотри же! - крикнул еще раз п ристав и ве-

лел кучеру ехать. 
Лошади подхватили,  колокольчик залился, тарантас пом

чался в другой конец деревни. 
Дедушка Григорий поглядел на всех мужиков, п роводя 

рукой по бороде, и проговорил : 
- Ну, вот мы,  Ерошкина мать, и с праздн иком! "  
Мужики друг перед дружкой набросились на дедушку 

Илью и так ругали его, как я н икогда не слыхивал, чтобы 
кого так ругали. Дедушку Илью схватил в з то время с ильный 
кашель и стал быть его. Многие ругательства поэтому он ,  
на свое счастие, вероятно, не разобрал. 

- Старый ты черт, сокрушитель ты наш! - кричал дядя 
Тимофей, хватая дедушку И лью за плечи и направляя его 
к магазее. - Тебя не то что в магазею, а в омут бы п ихнуть 
да осиновым колом припереть, чтобы ты не  вылезал оттуда. 
Что ты только над нашими головам и сделал-то! 

- Дурачье! Баран ы !  - отругивался дедушка Илья. -
Вам же от этого будет лучше! Вам же от этого будет лучше! 

- Где оно будет лучше-то, с ума ты, старый дьявол, 
сошел? И зачем тебя только на сходку-то вынесло? . .  
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X VII 

Н:огда я сказал бабушке, что случилось на сходке, то 
она помертвела из лица, всплеснула рукам и, ахнула и опу
стилась на лавку. 

- Неуемная головушка ! .. На что он только отважился? 
Загонят его туда теперь, куда и солнце не светит . . .  

Она встала с лавки, подошла к переду и опять села. 
Я н икак не ожидал, что зто известие произведет на нее 
такое действие. Точно ее пришибли самое; она опустилась и, 
глубо1ю вздыхая и охая, долго просидела так. 

П еред вечером к нам пришла бабушка Татьяна. 
- П расковья, слышала, что паш деверек-то наделал ? 

изм енившпмся голосом спросила она. 
- Ох, не говори! - глухо м олвила бабушка и мах нула 

рукой. 
- Григорий-то земли под coбoii нс видит. И зачем его 

тол ько шут принес к нам ? !  
- Что ж е  Григорию-то, нешто о н  очень приболел? 
- Да он не из-за него, а о себе тужит. Теперь, говорит, 

всей деревне побудет, таскать станут, а то еще расселят. 
- Н:уда расселят? 
- Развезут по разным м естам - вот и все тут. Скажут: 

вы бунтовщики, против начальства идете; надо будет грех 
унять. 

Бабушка изменилась в лице еще больше и не  м огла 
уже ни одного слово сказать. 

- Муж ики теперь гужуются, ходят, себя н е  помнят. При
едет ис правник, будем, говорят, просить, чтобы своим су
дом с пим расправиться. 

- О господи !  � простонала бабушка . . . - И что зто его 
проняло? Словно м олодепькиii !  . .  

Додго сидели они, перекидываясь словами о том, что слу
чилось;  наконец бабушка Татьяна ушла. Бабушка вдруг 
встала и п роговорила : 

Надо сходить 11: нему. 
Н: кому? 
Н: дедушке Илье. 
Бабушка, и я пойду. 
Что тебе там делать-то? 
М н е  одному дома страшно. 
Н у  на улицу ступай. 
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М н е  НР хочРтrя на улицу. 
Ну. иди, 11Pr с тобой! с доеадой с.казала бабушка, 

отрезала ломоть хлеба. положила его за пазуху и пошла 
из избы. 

Я побежал за нею. 
Магазея была на выгоне за чертой деревн и, вдали от вея

ких пос.троек. Это был бол ьшой а мбар с поседевшим от 
времени деревом,  крытый соломой. На двери его висел ог
ромный винтовой замок, а около двери на м остинках сидели 
два м ужика, караульные дедушки Ильи:  один с дубиной 
в руках, другой с топором . Мне стало жутко, глядя на эту 
стражу, но бабушка н ичего не испугалась. Подойдя к н им ,  
она п роговорила:  

- Здорово живете? 
- Здорово! - ответил Захар Рубцов, высокий сутулова-

тый мужик, рыжий и весноватый. Он снял картуз и, не 
глядя на бабушку, опять надел его. 

- Где тут у вас буян-то сидит? 
- Буян под запором . Ему там спокойно: с идит н ебось 

да м ышей считает! - безо всякого выражен ия проговорил 
Захар. 

- Нужно бы мне поговорить с ним .  
- Нешто это можно? - уж как будто испугавшись, спро-

сил Захар. 
- Нам вел ено стеречь его, тетка Прасковья ,- сказал 

другой стражник, Сидор-кузнец, худенький, черноватый му
ж ичишка, которому иногда в шутку говорили, что его цы
ган с п овозки потерял. - А пускать ли,  не  пускать - мы 
не имеем п рава. 

- Что ж не пустить, иль вы м еня не знаете? Что я, 
с каким злы м  ум ыслом ? Я вот п оговорю с н и м  да уйду, а 
вы его опять запрете. 

- А кто отвечать будет? - спросил Сидор. 
- Да за что тут отвечать? Нешто я его с собой уве-

ду? Он ведь все здесь останется. 
Бабушка говорила спокойно и так убедительно, что му

жики уж не нашлись, что ей возражать, и замялись. Ба
бушка п роговорила: 

- Ну, отпирайте, отп ирайте. Что вы, правду, съем я 
его? Экие вы чудные! 

Захар почесал в затылке и ,  обратившись к Сидору, ска
зал :  
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Ну, коль отпирай, что ж с ней делать! 
- А м оже, старосты с просить? 
- Ч его его тут спрашивать? 
Захар поднялся на ноги, вынул из кармана ключ и отпер 

замок. Дверь скрипнула и отворилась, бабушка поднялась 
на  мостенки и вошла в магазею. Я псспешил переступить 
порог, чтобы не отставать от нее.  

Лучи заходящего солн ца ворвались вместе с нами и осве
тили длинный узкий промежуток, бывший между закромов. 
В конце :этого промежутка поперек его, около самой стены, 
д ежал дедушка Илья. Он лежал навзничь, закинув руки 
за голову и глядя вверх. При нашем появлени и  он только 
слегка скос ил глаза на нас, но в этих  глазах выражалось 
полнейшее к нам равнодушие. 

В магазее было прохладно сравнительно с ул ицей ;  пахло 
слежавшимся хлебом и п ыл ью. Около дедушки Ильи стояла 
железная м ерка, которою прин имали и отпускали рожь. 
Бабушка взяла м ерку, опрокинула и села на дно. 

- Ну, что, удалая голова, - достукался? - с гневным 
укором скзала она. - Эва тебя, словно зверя какого, в клетку 
посадили . . .  

- Ну, что ж, посадили и посадили , - грубо проговори л  
дедушка Илья. - Э к а  ведь страсть, подумаешь! 

- Да ведь тебя за :это в каменный мешок запрячут. 
- Велика беда . . .  Страшен он м не, твой каменный м е-

шок-то!  
Н е  отчайствуй, знамо, большая беда. Этак и головы 

с коро на плечах не удержишь. 
Ч то об моей голове тужить, об ней плакальщиков 

мало!  П усть всяки й  об себе горюет .  
- И об с ебе погорюе шь, из-за тебя-то теперь и другим 

достанется . . .  Ты думаешь, ты это малое дело-то сделал? 
Чем больше, тем лучше! . .  
Чем л учше-то? . .  Чем? Скажи ты м не, ради бога? Эка, 

какое хороштво накинуться на  человека . . .  
А то ч т о  ж на  н его глядеть? Он тут будет бесчин

ствовать, а мы ему зубы подставлять, - н ешто это закон? 
Он противу закону идет, не разобравши дела, человека бьет . . .  
Он  и м ен я  б ы  так ударил, и другого, и третьего? . .  Н а  кой 
он нам такой хорош и й ! . . М ы ,  може, н е  Де шевле его сто
и м-то! Я сколько годов на свете ж ил ,  царю-отечеству слу
жил, в походы хаживал, другой тоже как-нибудь потрудил-



328 С. Т. Семенов 

ся а он всех сволочит . . .  требует, чтобы шапку перед н им 
снимали . . .  Нет. ну-ка выкуси . . .  вот возьми теперь!.  

Дедушка Илья поднялся с места, сел, поджавши ноги под 
себя. и необыкновен но оживился. Л ицо его загорелось ру
мянцем. глаза заблестели,  и у него, как давеча, опять ши
роко раздви нулись ноздри. Бабушка глубоко вздохн ула. 

Да ведь его такая собачья должность - надо на всех 
лаять: сегодня с одн им,  завтра с други м и  . . .  

что: 
Так ты языком лай, а рукам воли не давай. . .  вот 

А ты-то зачем своим рукам волю дал? 
Сердце не вытерпело . . .  
И у него сердце не  вытерпело . . .  
Так о н  сдержи вай себя . . .  
А ты-то отчего н е  сдержал с ебя? . .  Э х ,  Илья ,  Илья ! . .  

беремся мы других учить, а сам и над собой еще н е  совла
деем,  сам и с собой справиться не м ожем . Rакой же толк 
будет от этого ученья? . .  

- А такой толк, - упрямо продолжал дедушка Илья, 
коли бы их побольше окорачивали ,  так они бы все у н ас шел
ковые были .  А то их избаловали тем, что перед ними барана
м и  стоят да глазам и хлопают . . .  

- А этим их не  выучишь, а только больше обозлишь. 
Безответный человек скорей своего добьется ,  если с поня
тием, а супротивник и х  только бол ьше распалит . . .  Ты дума
ешь, их этим слом ишь? Нет, он и будут только возвышаться, 
калян,  скажут, народ, нельзя с н и м и  кротостью, нужно над 
ними палку держать; а под палкой всем плохо, хорошему 
и худому, правому и виноватому . . .  

- Кому плохо, тот и отбивается от н ей .  
- Как о т  нее  отобьешься ,- о н а  о двух концах . . .  Оди н  

отворотил, другой приворотил. 
Ну, вырви ее да перелом и . . .  
Тогда будут две палки . . .  опять н е  слаще . . .  
Так что же, по-твоему, делать-то? 
Терпеть надо; Христос терпел да нам велел . . . 
Он  мог терпеть, а у нас силы не  хватает. Да отчегой-то 

нам одним терпеть? А они не такого же закона? Ноли тер
петь, так всем терпеть . . .  а одн им-то перед другими и при
скучит . . .  

- Кому прискучит, тот сам себя измучит . . .  Злую собаку 
чем больше тревожить, то она злее становится. 
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- А я говорю, что нет: съездишь ее разок, другой по  
зубам,  она  и хвост подожмет. Образум ится да скажет: 
надо так гнуть, чтобы гнулось, а не так, чтобы лопнуло. 

Бабушка досадливо отвернулась в сторону и прогово
рила :  

- С тобой и говорить н ел ьзя . . .  Ты лопочешь н езнамо 
что и над своими словами подумать хорошенько не хочешь. 
От упрямства своего ты погибн ешь. 

- Ну, а ты вот в раю ж ивешь, - опять ложась на свое 
место и с сильным раздражением в голосе проговорил де
душка Илья. - Ишь как тебя бог награждает хорошо: всю 
жизн ь прожила, нужды не видала, деткам и бог талантли
выми наделил . . .  ни забот, ни хлопот, знай только радуйся . . .  

- Радоваться и должно: этим,  говорят, бог испытывает 
человека; а есл и испытывает, то м илость свою оказывает. 
Нешто это плохо? 

- Эх, эта м ил ость! Зачем она только явилась? - сказал 
дедушка Илья и злобно засмеялся. 

Бабушка поднялас ь с м еста и сурово проговорила: 
- Зам олчи уж, с тобой н ешто сговоришь! - Она вы

нула ломоть хлеба, п оложила его на м еру и добавила: -
Как допрашивать-то будут, не очень хрондучи, держи язык-то 
покороче, м олчаньем снорсй отойдешь . . .  

- Ну, уж м ен я  учить нечего, - опять грубо сказал де
душка. - Не учи ученого, а учи дурака. 

X VIII 

На другой день после обеда опять в нашей деревне за· 
гремели колокольчики, появил ись редко бывалые люди, н о  
у ж  н е  на одном, а в двух тарантасах. Один б ы л  вчераш
ний,  запряженный в пару с танового, другой - тройкой, и в 
нем сидел исправник,  высокий жирный старик с седым и  ба
ками, в шинели, под которой был белый сюртук;  с н и м и  бы
ли двое сотских. 

М ужики опрометью выскакивал и из дворов и собира
лись около дома старосты. Они становил ись в плотную кучу 
и толпились, прячась за спины друг к другу, как овцы 
перед волком ; дядя Тимофей пом ертвел от испуга и н е  
м ог отчетл иво выговорить тех слов, которых о т  него допы
тывались. 



330 С. Т. Семенов 

Исправник потребовал, чтобы вынесли на ули цу стол. 
Все подсели к нем у, и писарь станового разложил на нем бу
м аги и приготовился писать. И справник спросил, кто такое 
дедушка Илья. Староста сказал его имя. Стали спрашивать 
дальше, и когда узнали, что дедушка Илья н иколаевский 
солдат, исправник вдруг спросил : 

- А билет у него есть? 
Староста опешил. 
- l\акой билет? - спросил он. 
- С олдатский билет,  какой ему полагается в место пас-

порта. 
- Не могим знать, - пролепетал испуганный староста. 
- l\ак не можем знать, м ерзавец, - заблажил исправ-

ник, ударив кулаком по столу. - А если он бродяга? Ежели 
он без письменного вида из Сибири убежал? Ты ведь дол
жен с:Ледить за этим!  . .  

Староста бледнел и краснел .  Он,  как м едведь, переминался 
с ноги на ногу. Исправник крикнул :  

Где он у тебя? 
- В магазес. 
- Привести. 
М ужики пошли в магазсю, за н им и  встал и пошел ста

новой. 
Дедушка Илья лежал в магазее так же, как и вчера. 

Ломоть хлеба валялся около него несъеден ным.  Становой 
увидел ломоть, вышел из себя и заблаж ил : 

- Это кто ему принес? Кто распорядился? Сказано бы
ло, чтобы не давать? 

- М н е  и дали,  да я нс ел . Чего же вы кричите-то? -
сказал дедушка Илья. 

Стали разбирать, кто мог принести ему хлеб, добрались 
до бабуш1ш . Становой вызвал ее. 

- Ты, чертовка, ведьма киевская, как смела принос ить 
ему хлеба? - закричал становой .- Ему не приказано было 
есть давать, а ты дала? ! Я тебя в стан отп равл ю !  . .  

Бабушка побелела как мука, и у ней дрогнула голова, 
но она спокойным голосом проговорила: 

- Я не чертовка и н е  ведьма, а у меня есть христиан
ское имя:  меня зовут Прасковья. Отправлять ты меня куда 
хошь, батюшка, отправляй, а ругаться ни шло ни брело не
чего . . .  

- Как на тебя не ругаться, тебе зубы выбить следует !  . .  
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- У меня их н ет давно, батюшка, н ечего выбивать-то. 
Бабушка, видимо, была оскорблена и огорчена.· глаза 

ее потускнел и, и голова сил ьно тряслась. 
- Ведите ее туда! - крикнул становой;  сотские повел и 

бабушку к тому месту, где был исп равник. 
Начался допрос .. .  Они долго вычитывали, заставляли под

писаться под бумагами, кто умел подписываться. У дедушки 
Ильи спросили билет. Он сказал, что его у н его нет.  Судился 
ли он когда? Он отвечал : « Об этом сами узнаете» .  И справ
н ик заругался на н его, на бабушку. Грозил старосте за то, 
что он в деревне без паспорта держал, и велел сотским 
вести дедушку Илью в стан, а старосте с бабушкой ска
зал ,  что их потребует к с ебе следовател ь. 

XIX 

Бабушке вышел такой день, что ее все ругали.  :Когда 
уехали исправник и становой, на н ее набросились мужики 
и староста и на чем свет стоит стал и пробирать ее за то, что 
она приютила у себя дедушку Илью. 

- Н ищая ! Ведь н ищая ты такая-проэтакая!  - кричали 
на бабушку мужики. - Самой есть нечего, изба, того и гля
ди, развалится, а она пускает к себе жил ьца. Г ригорий-то 
вон поумнее тебя : даром что родного брата, и то не пус
кает на глаза, он и ч ист м ол одец! А ты, хрычовка глупая, 
раздобрилась. Зачем ты его приняла? 

- Это уж м ое дело, это уж мое дело, - бормотала, не 
поднимая головы, бабуш1<а.  

- Бродягу ты приняла! Ведь бродяга он? В ишь, и пас
порта не знает где сказать; может, он по большой дороге где 
гулял? М ы  за тебя отвечать не станем ! Все на тебя сва
лим ! Все! 

- В ал ите, как-нибудь перенесу , - сказала бабушка и, 
отвернувшись от толпы,  направилась домой. 

Домой п ришла бабушка совсем неузнаваемая. Она, ка
залось, очень ослабла. В ойдя в избу, она легла на коник 
и долго лежала так. Мне ее  стало н еобыкновенно жалко, 
и я заплакал. Бабушка поглядела на меня. 

Ч то ты?  - спросила она. 
- За что они, дураки, ругались? Их сам их за это . . .  
- Это я так н асол ила им,  вот они и н апали на меня. 

И следует, м не уж п ора умирать, а то я по старости лет 
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уж разбирать н е  м огу, какое дело хорошее, какое худое. 
Не думавши, м ир под беду подвела. 

- Это не ты ведь, а дедушка Илья.  
- А я дедушку Илью п риютила. Ох ,  грехи,  грех и!  П равда, 

уж н ичего не разберешь, лучше бы теперь умереть. Схо
ди-ка ты за дедушкой Естифеем, надо нам отцу с матерью 
письмо написать - пусть п риезжают домой. 

Я сходил за дедушкой Естифеем , и мы написали п исьмо; 
я отнес его к старосте, чтобы отправить его в контору. 
Когда я был у двора старосты,  к нему прибежал сотский, что 
п ровожал дедушку Илью. Он сказал, что при переправе 
через реку Кузу у них оборвался канат на пароме, и де
душка Илья спрыгнул с парома и выс1\ очил на  берег, с ко
торого он и отправились, и убежал в л есок, и пока они ме
тались на пароме да пристали к берегу и прилаживали 
канат, его уж и взять было негде. Теперь одна деревня 
ищет его там облавой, а он приехал сказатt>, что в случае 
если дедушка Илья п ояв ится у нас в деревне, то чтобы 
нем едленно его задержали и дали знать в стан. 

Деревня всполошилась, кажется, больше, чем прежде. 
Стал и говорить, что это дедушка сам перерезал канат,  что 
он очень отчаян ный;  кто-то сболтнул, что он был в разбой
н иках и п огубил м ного душ. На деревн ю напал страх : а 
ну-ка он подкрадется да пустит красного петуха? Всех больше 
встревожился дедушка Григорий .  Он настоял, чтобы по  но
чам усилил и караул, да и днем не м ешает обходить по
чаще вокруг дворов. Староста с н им согласилсп и ста.1 от
ряжать мужиков па караул. 

Я обо всем подробно рассказал бабушке, п она, .'l e;i; a ,  
как пришла с улицы, на кон и1\е, выслушала это очен ь спо
койно и ни словом н е  отозвалась. Видимо, она зан ята была 
другим.  Она лежала, но не спала: глаза ее были открыты 
и взоры устремлены вдаль. Изредка она шевелила губюн1. 
Прогнали снотину, нужно было доить 1юрову. Бабупша по,1,
нялась было с ноп ш\а, 1 1 0  тотчас ж е  привал илась к стен е 
и оживленно заговорила:  

- Ч то это изба-то нан нружится? Батюшни!  Батюшни! . .  
Она умолнла и вздохнула, потом слабым гол осом про

говорила: 
- Степка, сходи к тетке Марине Большенипой, попроси 

ее  норову подоить, мне что-то неможется . . .  
И она опять легла н а  нов ике. 
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хх 

На другой день бабушка совсем не п однимала головы. 
Печку топила тетка М арина, и тетка Марина, не говоря 
бабушке, п ослала одну девчонку в Л евашево позвать к нам 
тетку Анну. Мое сердце ныло от какого-то тяжелого пред
чувстия. Я сидел все время в избе, и мне. было очень грустно. 

- Степка, ты бы на улицу пошел, - слабым голосом 
п роговорила мне бабушка. 

- Не х оч ется. 
- Что ж не хочется, там повольготней, здесь и м ух и  

и жарко. 
Ну что ж? 

- Да что ты такой невеселый?  
Я п р ипал к бабушке и высказал, что  м н е  жалко ее. 
Бабушка через м инуту усмехнул ась  и сказала:  
- Ах ты,  глупый!  Что ж м еня жалеть? Да только бы 

м еня бог прибрал, я б ы  м ил ость его  в этом увидала. Что  ж 
м не теперь ж ить? Ч еловек я бессильный, слабый, только 
в тяжесть другим. Пожила, и довольно, пора костям н а  
м есто. 

- А как же я-то? 
- Что же ты, ж ив и  да расти, да жить хорошенько ста-

райся. Не забывай бога, больше всего не забывай бога. Н и  
н а  кого, кроме его, н е  надейся, ничего больше, как о т  него, не  
жди, и самому будет хорошо и н а  других  л егче глядеть . . .  

В ечером п ри ехала тетка Анна ;  она вошла в избу, тре
в ожно озираясь, истово п ом ол илась, п оклонилась и п рого
ворила: 

- Здорово живете! Как вас тут бог м илует? 
Она п роговорила эти слова спокойно; когда она попри

стальней взглянула н а  бабушку и увидела ее л ицо, то голос 
ее вздрогнул, она в ыступила из лица и п рослезилась. 

- Родимая моя м атушка, п еч ал ьница, желанница, что это 
ты только задумал а-то? 

- Ничего, н ичего, - слабым голосом п роговорила бабуш
ка, п ытаясь улыбнуться . - Свалилась вот, размякла . . .  в идно, 
к концу . . . И слава тебе господи ... слава тебе . . .  

- На кого т ы  только стала п охожа-то? - уж в голос 
в ытягивала тетка Анна слова. 

- Все на себя, на кого же? Ч его ты разревелась-то? 
О,  дура . . .  
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Тетка Анна перестала плакать; бабушка слабым голо
сом намекнула ей на вес ,  что у нас произошло, но доба
вила: 

- R допросу, говорят, меня позовут. Rа�юво мне, ста
рому человеку, к начальству в город тащиться? Ну, судья-то 
небесный и взмиловался, ведет меня к другому опросу. И это 
лучше мне :  я знаю там ,  что сказать и как себя держать. 
А тут, у этих-то господ, и слов, пожалуй, не  найдешь . . .  

Бабушка как будто поразмялась, стала поживее; она под
нялась и немного посидела, прислонясь к стене. 

- Что у тебя больно-то? - спросила ее тетка Анна. 
- Ничего особо н е  больно, а только ослабла, все будто 

во мне оборвалось, и в рунах и в ногах нет м очи,  да и 
тольно вот, и дышать трудно . . .  

- Если за сестрицей послать? 
- Ну что ж, пошл и. И с ней бы повидалась я . . .  В от 

мосновсних-то уж н е  дождусь. 
- Авось бог м илостив. 
- Нет, не дожить - I\огда они п исьмо-то получат . . .  
Утром пришла и тетна Надежда. Они перенесл и бабушку 

под образа, зажгли лам падну и стал и резать холстину, гото
вить на саван ей. После полден пришел дядя Тимофей и 
проговорил : 

А нас с нeii в стан тревожат . . .  Нан же нам теперь 
быть? 

Нет, уж ей теперь, видно, не до стан а ,- сназал и тетки 
n ОДИН ГОЛОС . 

Дядя Тимофей постоял , почесал затылон , понлон ился ба
бушне и вышел вон. 

Бабушна часто забывалась, но  ненадолго; опять прихо
дила в себя и все говорила с своим и  дочерьм и. 

- Хорошо летом умирать-то, - сназала она ,- могилу-то 
легно рыть. 

Под образам и она пролежала целые сутн и.  Утром она 
забылась и бол ьше не  приходила уже в сознание;  к пол
дням она отошла. 

Она отошла очень спокойно. Не металась, не стонала, 
а только глубоко дышала и несколько раз широко раскры
вала глаза, как будто от изум ления. Дальше - больше, ды
хание становилось реже и реже и прекратилось наконец 
совсем ... 

Тетки закрыли ей глаза, позвали с мывальщиц, положили 
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ее на стол, обступили ее с обеих сторон и стали плакать 
в голос. Они плакал и горько и искренно. В избу к нам на
б ился народ. Все вздыхали ,  проливали слезы, говорили об 
обряде, о домовине, о могилке, спрашивали, будут л и  по
м инки.  Я все это видел и слышал , и мне казалось, что 
все это очень просто, так было надо. Мне стыдно стало 
своего спокойствия, и я стал укорять себя за то, что я 
так равнодушно переношу ее кончину. Н о  я п оспешил уп
рекнуть в этом себя. 

М ое горе пришло на другой день. П роснувшись утром, 
я прежде всего вспомн ил ,  что у нас случилось. И м еня охва
тил такой ужас, какого я еще до сих пор не испытывал. 
Стопудовою сталью давило мою грудь, я не мог свободно 
дышать, я не хотел видеть свет и не хотел жить без бабуш
ки. Мне хотелось, чтобы разверзлась земля и поглотила 
м еня, или бы м еня чем-нибудь расплющило. Но это было бе
зумное, неосуществимое желание, и мне не оставалось де
лать иначе, как рыдать. Я рыдал горько и громко; мне 
хотелось как м ожно дальше разлить м ое горе, как м ожно 
больше пространства захватить им. 

Мне чувствовалось, что угас первыii огонек, который 
освещал п уть моей жизн и;  встретится ли еще такой луч 
в будущем на житейской дороге? Не придется ли  мне до
вольствоваться одним отблеском этого тихого света? И м но
гое-многое приходило мне  в голову и угнетало м еня. 

П осле пох орон уже из М осквы приехал и отец и мать. 
Отец был н еузнаваем: он был справный, раздобрел ; мать го
ворила, что он теперь н ичего не пьет, и говорил, что пить 
не будет, так как теперь он настоящую жизнь только уз
нал .  Оба они завыли, как узнали, что бабушка умерла. Тот
час же они поехали на могилку. П риехавши с мог илки, они 
подробно расспрашивали м еня о всей нашей жизни с ба
бушкой. Я рассказывал,  а отец говорил : 

Он в иноват всему. Н е  сделай он такой передряги, 
м оже, она пожила бы еще, а то вот" .  Если бы он зашел 
к нам как-нибудь, я бы ему напенял . . .  

Но дедушка Илья к н а м  н е  заходил . О н  пропал, как 
в тучку пал. 

1902 г. 
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Рассt>аз 

I 

В п ервых числах сентября, поздно вечером, когда вся
кие работы прекратились и люди забрались в свои избы и 
п риготовлялись к н очному п окою, за околи цей деревни 
Труховки п ослышались звуки дорожного колокольчика. 

Сначала эти звуки раздавал ись н еясно и были скорее 
п охож и  на  дальнее тявканье соба�<и.  Но  дальше - больше, 
они стали слышаться все отчетливей, и вскоре н е  было уже 
сомнения, что в деревн ю кто-то ехал, и ехал из людей 
власть и м ущих.  Труховсюrй староста жил на  самом 1<раю 
деревн и ;  он �ы шел и з  избы на  улицу, чтобы убрать сбрую 
из телеги, и, усл ых ав колоrюльчик, насторожился и с зю1 и
рающим сердцем стал прислушиваться. Старосту взял страх . 
Е хал кто-нибудь Ид начальствующих, но кто - становой ил1 
земский начальн ик? Чем ближе п одъезжала п овозка, тем 
тревожнее сжималось его сердце; он уже стал ч увствовать, 
как по телу его начала п робегать обычная, н икогда н е  
п окидавшая е г о  в присутствии начальства, дрожь, и 1>ак 
будто его нто-то п одталкивает п од салазни. 

« Батюшки, в ышел л и  н очной сторож? - промелью�уло 
вдруг в голове старосты. - Небось н ет,  п одлец! Очень п ро
сто: устал за ден ь-то, и н е  до сторожи.  Да за н:ем черед-то? 
Вот г рех-то, и из головы вон » .  

И дрожь и страх все усиливались. Колон:ольч1ш слы
шался все ближе и ближе. В от п овозн:а въехала в окол и цу, 
повернула ко двору старосты ,  и п ослы шался возглас «тпру » .  
Староста подскочил к повозке и, подавляя страх , с напряже
н ием стал вглядываться, 1по в нe ii сидел. 

- Ишь темен ь-то 1\аная, хуже, чем в п оле.  От огня,  
что ли, это? - п осл ышался из тарантаса н едовольн ы й  го-
лос. 

От огня . . . I3 дс>ревне всегда темней, чем в п оле, - от
ветил довольно развязным тоном кучер. 
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По этому разговору староста догадался, что приезжий -
не бог знает какая особа, страх и робость в нем вдруг исчез
ли, и он уже смело подступил к самому тарантасу. 

- Кого бог принес? - громко спрос ил он. 
- Это староста? - послышался вместо ответа вопрос со 

стороны приезжего. - Ну, встречай нас. 
И из тарантаса выскочил и вышел в полосу света, 

лившегося из избы старосты, пожилой, одутловатый человек, 
в осенн ем пальто и фуражке с большим кожаным коЗырь
ком. Под м ышкой был не то портфель, н е  то папка. 

- П роси м  м илости, просим м илости, Тихон Логиныч, -
проговорил веселым голосом и уже окончательно оправив
шись староста, узнавший в приезжем письмоводителя своего 
« барина)> , как они звали земского начальника, - в избу 
пойдете? Я сейчас посвечу. 

И староста брос ился было к избе, но приезжий остано
вил его. 

- Нет, в избу-то не пойду, н екогда, а вот на-ка, я тебе 
здесь передам . 

И он открыл свой портфель, вынул оттуда какую-то 
бумагу и передал старосте. 

- Прочти ее на сходке и скажи всем м ужикам и бабам, 
чтобы они приходили в рождество богородицы все н а  
барский двор. Наряжайтесь все получше, а ребята с дев
ками, те даже бесплатно м огут приходить, кто песни петь 
умеет. 

Староста недоумевающе, во все глаза глядел в темноте на 
письмоводителя и ничего не мог понять. Наконец у него раз
вязался язык, и он спросил: 

- Это зачем же приходить-то? 
- Да там увидишь, в бумаге написано. М н е  пекгда те-

бе объяснить-то: еще в две деревни ехать". Да постой, 
одного-то л иста м ало, на вот нес1юлыю, другим отдашь 
кому! 

И он вынул из п апки еще нескол ыю л истов и,  подав 
старосте, добавил:  

- Да смотрите, собирайтесь, н е  отлынивайте, а то «ба
рин )> обидится: для вас же он старается. 

И ,  сказав это, письмоводитель влез опять в тарантас, 
за1>урил папироску и велел кучеру трогать, а староста все 
стоял 11 пе знал, ни что ему сказать, ни что спросить. 

Пока письмоводитель останавливался и говорил со ста-
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ростой, из ближних изб выскочили кое-кто из соседей и ста
ли прислушиваться. По отъезде письмоводителя к старосте 
подошли два мужика да парень и с л юбопытством стали 
расспрашивать, что такое сообщил ему п риезжавший. 

- А шут его знает что! Надо поглядеть,- с сердцем 
сказал староста и направился к себе в избу. Мужики и 
парень пошли вслед за ним.  

II 

Войдя в избу, староста сердито отогнал от стола соби
равших ужинать баб, положил л истки на стол и полез 
было к образам за очкам и, но паренек, вошедший за ним 
в избу, схватил л истки и вызвался прочитать их.  Староста 
согласился. 

П аренек подошел поближе к привешенной к потолку 
лампе;  мужики и староста с семейными окружили его. 

- Ну-ка, прорежь нам, что тут за штука? - сказал один 
ИЗ МУЖ И КОВ . 

Парен ь стал читать: 
«Село 1\аменское. Имение земского начальн ика Федора 

Александровича Безукрасова. С дозволения начальства 8 
сентября сего года в имении устраивается народное гу
лянье. Во время гулянья будет хор певцов, музыка, хорово
ды, бега и лазанье на столб с призами.  На открытой сцене 
имеет быть спектакль. П редставлено будет: Посади свинью 
за стол, она и ноги на стол. Деревенские с цены в двух 
действиях, сочинение Ф. А. Б. После спектакля будут го
реть бенгальские огни.  Начало гулянья в 4 часа вечера, 
окончание около 9 часов, цена за вход 5 коп . ,  особые м еста 
на  спектакле по 1 рублю.  Билеты можно получать в во
лостном правлении, в канцеляри и  земского начальника, а 
также на месте, п еред началом гулянья » .  

Староста, его семейные и мужики стояли ,  хлопая гла
зам и ,  ясно не понимая, что же это значит; паренек же 
чуть н е  взвизгнул от восторга и захохотал: 

- Вот так славно! Ай-да выдумал барин\  Гулянье устра
ивает, вот ловко-то! 

- 1\акое такое гулянье? Что это, я не п ойму, - спро
сил недоумевающий староста. 
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- Заправское, говорю, как в городе устраивают; моло
дец барин,  хочет повеселить нас.  И как это он только до
гадался? 

Как же это он веселить-то будет? 
Да вот как тут написано: и бег будет, и х ороводы, и 

хоры, и представление.  
Для кого же это? 
Да все для нас, слышал - всем велел приходить, а 

ребятам с девками бесплатно даже. 
А какое же это представление-то ты говоришь? 

- П редставление-то? А вот какое . . .  
И паренек, видимо видавший виды, начал объясн ять, 

что такое представлен ие и что может быть хорошего на 
гулян ье. М ужики и бабы внимател ьно, с серьезным в идом 
слушали его, стараясь не пророн ить ни слова. 1\огда па
рен ь кончил объяснения, все он и чуть не в один голос стали 
осуждать эту затею. 

- И догадает же его, п рости господи, что не дело вы
думать! 

- Нечего делать-то, вот и затевает незнамо что в ра
бочую пору. 

- Верно, от нечего делать. 
Мужики,  а за ним и и парень пошл и  вон. Староста велел 

своим бабам собирать ужинать. 

III 

На другое утро собралась сходка. Староста, несколько 
смущенный,  долго м ялся, прежде чем объяснить, зачем он 
собрал сходку, как будто поджидая, когда мужики соберутся 
все. Наконец мужики собралис1" и некоторые прямо потребо
вал и, чтобы староста не задерживал их. Староста,  запинаясь 
и как-то неловко топчась на месте, начал : 

- Да видите ли,  вот « барин » гулянье затевает в рожде
ство богородицы, всем, значит, собираться вел ел, чтобы и 
ребята, и девки шли,  и м ы  все". 

- Какое гулян ье ?  Что за гулянье?  - раздалось с разу 
бол ьше десятка голосов. - До гулянья ли теперь, в осеннее 
время. 

- Стало быть, что до гулянья, когда вот объявку при
везл и, - сказал староста и вынул из кармана свернутую в 
труб1\у аф ишу. 
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Форменное дело-то. ишь даже отпечатано, значит, ка�. 
следует , - сказали мужики в несколько голосов. 

Так по пятаку с рыла готовить? 
Беспременно, а то не пустят,- сказал староста. 
Ну, так мы не пойдем. 
Никак н ельзя, сам письмоводител ь вчера привозил 

и говорил, чтобы беспременно все приходили. 
- А выставка-то 1 там будет? - спросил молодой бой

кий мужик, Гаврюха Ферт, большой любитель выпивки .. .  
- Будет; если кто зашебаршит, того так выставят, что 

он сажени три носом пропашет, - сострил тот парень, кото
рый вчера в избе старосты объяснял сущность гулянья. 

- А без выставки какое ж гулянье, н ичуть и весело н е  
будет, - решил Гаврило с ноткой уныния в голосе. 

- Не робей, воробей, почирикаем, - сказал в утешение 
Гаврюхи его закадычный друг Павел Штык, - там не будет, 
с собой захватим да в барском саду-то и раздавим, - славно 
выйдет. 

Только что. - сказал Гаврюха. 
- А то что ж, зевать будем небось! 
- А как же теперь овины-то, загодя сушить надо, в этот 

день нельзя? - спросил один мужик. 
- Какое тут овины сушить, и думать не смей. 
- А я хотел н а  мельницу в этот праздник съездить, -

сказал еще один мужик. 
- И что это у нас за н арод н ес огласный! - вдруг вспы

лил староста. - Сказано, чтобы на гулянье все собрались, 
ну и дело с концом, н ечего и языком трепать. Неужели 
м ы  уж одного праздника-то не м ожем без какого-нибудь 
дела пропустить? 

- Да ведь одиночество, не растянуться же во все концы 
в будни-то, - п робовал возразить м ужик, что хотел ехать на 
мельницу. 

- Ну, одиночество, одиночество. Кому до этого какое 
дело? Тут ни на что не смотрят; коли приказывают, так 
не супротивься. 

На м инуту все приумолкли, потом н ачали совещаться, 
как им с этим делом поступить, и после долгого спора и 
шума труховцы постановили, чтобы мужикам на гулянье 

1 В ы с т а в к о й называется винный буфет, открываемый во время 
ярмарок и базаров. 
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идти всем, а бабам - кто захочет, а так как деньги на плату 
за вход не у всех были, то велели старосте выдавать взаймы, 
кому сколько нужно, из общественных сумм;  ввиду же то
го, что расходиться домой по окончании гулянья п р идется 
поздно, что будет совсем н еудобно, особенн о  м олодежи, то 
нарядить для этого десять общественных подвод. 

На этом кончили сходку и стали расходиться  домой. 
Такие же или приблизительно такие же распоряжения 

насчет гулянья происходили и в соседних селах и деревнях, 
окружающих село l\аменское. 

IV 

В самом же селе l\аменском, на барском дворе, по слу
чаю предстоящего гулянья шло необычайное оживление. 
Нескол ько дней там происходили суетня, беготня, к ип ела 
работа: утверждали столб для .чазапья н а  призы, устраивали 
палатки для торговцев сластями и театр. О театре были за
боты бол ьше всех. Сначала было думали обратить в театр 
каретный сарай, но нашли, что сарая для всей публи1ш 
мало, и решили сараем воспользоваться л ишь для сцены, а 
пуб.'! ика должна находиться на открытом воздухе, толь
ко перед открытыми воротами сделать нескол ько особых 
мест и обнести их барьером. Эта выдумка была очень хо
роша; но одно препятствие было:  а ну, как пойдет дождь? 
Посмотрели на барометр; судя по нему, дождя не предпо
.т�ага.1ось, и вес знакомые Федора Але1>сандровича решили, 
что .1 учшего театра и выдумать нельзя. 

Сам Безу1\расов, молодой еще челове1\, полн ый, белоли
цы ii ,  с черн ы м и  усам и и слегка отвисш ими, как у бульдога, 
Щt>!-\ами,  сдвин утой на затылок фуражкой с нрасным онолы
шем, хлопотал больше всех. Он цел ый ден ь метался по 
двору, то сле1�ил за устройством столбов, то распоряжался о 
пос ылке за м атериалом , то забегал в садовую беседну, где 
нсс1;ольно м олодых людей разучивали роли для спентанля, 
и объяснял и м ,  нан таное-то м есто нужно исполнять. Пьеса 
была на этот случай написана им самим,  в обличени е  кре
стьянсю1 х  н равов. И к он ечно, как автор и устроитель гу
.1 я н ья ,  он руководил исполнителями и был увлечен эти м  
до самозабвен ия. Один раз к н е м у  подошел было приказ
чик 11 с1шзал: 
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- Федор Александрович, приехал прасол Ивушкин, 
спрашивает, что будете продавать из скота, потрудитесь по
говорить с ним.  

- Пошл ите его к черту, - вспылил Федор Александро
вич, - какие  переговоры о скоте, когда видите - во! . .  

Еще раз  к нему ткнулся было письмоводитель по  слу
жебным делам : 

- Федор Александрович, пятловски е  мужики, что землю 
у князя покупают, пришли, п росят бумаги посмотреть. 

- Выбрали время теперь, где они раньше-то были?  Го
н ите их к дьяволу! 

А когда однажды, за завтраком, против затеи Федора 
Александровича выступила его жена и сказала, что дело, 
'которое теперь зан имает Федора Александровича, более 
прили чно гимназ истам в каникулярное время, чем земскому 
начальнику и кандидату в предводители,  то он прочитал ей 
целую нотацию. 

- Ты, матушка моя, судишь очень односторонне, - ска
зал Федор Александрович. - В идеть деловых людей только 
за будничными занятиями и только в этом полагать обязан
ности их, - очень узко. Ведь мы не удовлетворяемся одними 
утилцтарными целями; надо нам заглянуть иногда в иные 
области? В область поэзии, искусства и т. п . ?  Почему 
же у народа отрицать эти потребности ?  А раз это так, 
то почему же за удовлетворение этих потребностей при
лично браться только гимназистам? Напротив, по-моему, чем 
солиднее лицо берется за проведени е  в народе разумных 
удовольствий и развлечений, тем больше шансов на  самое 
ш ирокое развитие их. Народ всегда имеет и имел право 
на здоровый и приятный отдых. Он так много трудится, так 
м ного болеет душой и телом, что простое участие в его судь
бе может быть с очтено за серьезную заслугу. 

- Я согласна с этим,- сказала было супруга Федора 
Александровича. - Но участие к положени ю  простых л ю
дей, по-моему, должно бы выражаться прежде всего именно 
на  почве будничных интересов, а потом уж . . .  

- Во всем-с, во всем-с , - перебил ее Федор Александро
вич. И он начал горячо доказывать, что, пока вкусы народ
ные так грубы и ему н еизвестны искусство и эстетические 
наслаждения, н икакое материальное благоустройство не мо
жет скрасить его жизни .  А когда жена попробовала было 
заявить, что мы не знаем,  насколько способен народ к 
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пониманию п рекрасного, что, может быть, у н его на этот 
счет существует более определенный взгляд, то Федор Алек
сандрович не стал и слушать дальнейших ее соображе
н ий, а поспешно выпил свой кофе и убежал наблюдать за 
приготовлениями к гулянью. 

v 

Наконец наступил и самый день гулянья. Участвующие 
в спектакле и распорядители съезжались в I\аменское с са
мого утра, и п осле вкусного и обильного завтрака кто пошел 
на  генеральную репетицию п ьесы, кто стал готовиться к 
други м  номерам гулянья: делать спевку с хором, распреде
лять призы, подготовлять бенгальские огни и иллюминацию;  
все хлопотали чрезвычайно энергично, спорили, ругались и 
хохотали.  

С полудня приехал торговец, который должен был тор
говать в п алатке сластями, начали собираться блюстители 
порядка: урядник, сотские и старшина с писарем из бли
жайшего волостного правления для продажи билетов, часов 
с трех начали собираться и крестьяне.  

- М олодежь-то, молодежь-то где у вас?  - спрашивал 
главный распорядитель гулянья, уездный член, метавшийся 
по двору из угла в угол и распоряжавшийся и тем, и дру
гим, и третьим .  

М олодежь выступала из п рибывающих групп и отводи
лась в сторону; главный распорядитель разъяснял, где они 
должны становиться, по скольку в круг и когда начинать 
хороводы. 

- Вы того, подружнее начинайте-то, да знаете, п овеселее 
пойте-то, а то вы, может быть, стесняться вздумаете, - на
ставлял он парней и девок. 

Те слушали его, конфузливо улыбаясь и обещаясь « под
держать коммерцию» .  

Ч ас начала гулянья приближался. Участники хорового 
пения соб ирались к предназначенному для н их кругу и ста
новились в ряд, м узыка, вызванная из уездного города и 
состоявшая из пяти подозрительного в ида человек, начи нала 
налаживать свои инструменты. Народ все прибывал и при
бывал. 
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Из дальних деревень собрались всех прежде; целый ряд 
подвод настроился за чертой села и занял чуть не десятину 
места. 

М ногие подводчики, задав лошадям корма и привязав их 
самих, входили в барский двор и ,  присоединившись к своим 
односельчанам, расхаживали с н и м и  по двору и пригляды
вались ко всем штукам, которыми баре вздумали развлекать 
крестьян. 

Пожилые мужики и бабы ходили чинно, боязливо ози· 
раясь, и есл и мимо них пробегал какой-нибудь распоря
дитель из « господ» ,  то он и торопливо сторонились. Мужики 
при этом не забывали снять шапки. Бабы если вздум ывали что 
заметить друг другу, то делали это шепотом. Н екоторые из 
молодых баб « ОТ скуки ради» запаслись у торговца под
солнушкам и, но еще опасались грызть и х  по обыкновени ю, 
и если грызли,  то не  п озволяли себе бросать шелуху, а 
бережно собирали ее в горсть и освобождались от нее только 
тогда, когда горсть делалась полная . . .  

Труховские пришли на гулянье одни из  перв ых.  Парень, 
который раньше объяснял у старосты что такое п редставле
ние, летал со свои м и  товарищами по всему двору и объяснял 
им, что для чего устроено. Он отказался от участия в хо
роводах и выразил желание лезть на столб за призом. Дру
гой парень намеревался п ерейти по вертящемуся бревну. 

Гаврила Ферт и Павел Штык ходили по двору особливо 
от всех, вдвоем. 

Лица у них были румяные, и глаза горели веселым огонь
ком, по всему было заметно, что они успел и  уже заложить 
в себя кое-что, веселящее сердце человеческое. l\роме того, 
у Гаврюхи как-то подозрительно топырились в бок карманы 
у карусетовой поддевки, что, видимо, очень соблазняло Павла. 
Он несколько раз направлял глаза на правый карман прияте
ля, наконец не вытерпел и сказал : 

- А не приложиться ли  нам к этому? 
- Ну, вот, чудак, успеешь, - говорил Гаврила. - Гулянье 

начнется, и мы его начнем, а то что без поры безо времени ,  
еще, пожалуй, зам етит кто, - ишь их сколько здесь тонконо
гих-то шляется. 

Н у-ну, - соглашался Павел , - так-так-так, обождем, 
когда начнется. 

- Знамо, да и бутылка плевое дело - приложился три ра
за, и дух вон. 
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- Для двоих-то хватит. 
Один мужик, вздыхая, приговаривал : 
- Эх,  овин остался не высушен, завтра помолотки хотел 

справить да другим делом заняться, ан не успеть. 
- Ну, вот еще об чем толкует! Н:ол и  престольный празд� 

ник подходит, то и не такие дела бросаешь и не тужишь, а 
тут из-за одного дня затужил, - уговаривал его приятель. 

- l\ п раздн ику-то так и готовишься, а тут нежданно
негаданно. 

Толстая попадья с сем ью дочкам и терлась около сцены и, 
обращаясь к сопровождавшему ее чиновнику с почтовой стан
ции, кисло пеняла ему: 

- Ну, какой же вы называетесь кавалер, когда не можете 
выхлопотать бесплатные билеты на особые места. 

- Честное слово, никак не могу, - уверял почтарь, - у 
м еня никакой руки тут нету, как же я выхлопочу? 

- А как же вон писарь выхлопотал дьячковой дочери ?  
- Да ведь писарь лицо, зависимое от господина Безукра-

сова, сплошь и рядом в различные отношения с ним входит, 
а я что ж поделаю. 

- Так теперь что ж, прикажете нам вместе с мужиками 
и бабам и торчать? 

Ч иновник пожал плечами,  как бы говоря: «Что ж я теперь 
поделаю! . .  )> 

VI 

Наконец посреди двора раздался звонок, возвещавший в 
обыкновенн ые дни начало и конец работ, время завтрака и 
обеда, а теперь открытие гулян ья." М инут пять спустя в од
ном углу завизжала музыка, и вся толпа бросилась к кругу, 
где помещались музыканты, и плотным кол ьцом окружили 
их.  М узыканты на разнокалиберн ых инструментах пронзи
тельно выводили звуки вальса « Дунайские волньо> . Мужи
ки и бабы сначала молча прислушивались к музыке, потом 
л ица их стал и проясняться, и на них ясно засветилось удо
вол ьствие, знакомые стали п одмигивать друг другу и ки
вать головам и, как бы говоря : «А ведь это славная штука-тт> .  

Музыка сыграла одну пьесу и умолкла. То гда запел хор 
певцов, и толпа бросилась туда, где помещались певцы. 
Хор был самый разношерстный:  тут были и два учителя из 
ближайших школ, дьячок из  кам енской церкви и еще какие-то 
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л ица. Пели « Вн из по Волге-рек е • ,  и пели довольно стройно 
и красиво, хотя дьячок, певший тенором, чтобы выжать из се
бя приятные звуки, не стеснялся сдавливать горло рукой. Ног
да кончили пение, в толпе уже послышались громкие возгла
сы, выражавшие удовольствие. По окончани и  пения один из  
сотских,  приставленный к столбу с п ризам и ,  замахал руками 
и закричал : 

- С юда, сюда ступайте, сейчас начинается! - И толпа 
направилась к столбам. 

Охотники до призов, одн и  полезли на столб, другие пошли 
по перекладин е, и толпа долго л юбовалась ими, причем 
удачников награждали криками восторгов, а н еудачн иков -
громким насмешливым хохотом. После того как у столбов 
стало делать н ечего и призы все были разобраны, замахал 
руками сотский, стоявший у музыки, и стал зазывать народ 
в свою сторону . . .  Толпа пошла опять к м узыке; после музыки 
опять запел хор. Народ оживленно переходил с м еста на м е
сто, и чем дальше, тем его больше охватывало веселье и до
вольство. Будничные интересы должны были отойти на зад
ний план, и всех, очевидно, занимало только настоящее. 
Даже у пожилых людей с лица сошла печать заботы ,  и м ало 
кто уже сетовал теперь на то ,  что у того остался овин не 
сушен, у другого должна быть отложена поездка на  м ель
н ицу. Общее веселье, должно быть, помирило их. 

Распорядители гулянья, сновавшие по двору м ежду толпа
ми, замечали это и при каждой встрече с Безукрасовым 
радостно докладывали ему: 

Народ доволен, чрезвычайно доволен, вы посмотрите, 
какое выражение на л ицах, вы прекрасную вещь выдумали.  

- Я и раньше это предвидел, - тоном, п реисполненным 
важности и достоинства, басил Безукрасов. 

И он, распорядившись, чтобы собирались хороводы, напра
в ился к сараю, заменяющему театр, и, пригласив других 
участников в пьесе, объявил,  что пора одеваться и готовиться 
к представлению.  

Пьеса была в двух действиях. Содержание ее было таково: 
н ичтожному мужичонке случайн о  попали в руки небольшие 
деньги. Нонечно, он задумал их приу множить и бросился 
в разные обороты,  н ачал душить своих же мужиков, надувать 
помещиков и дошел до того, что напал на родного брата и 
к ровно обидел его. Про это узнало начальство и подвело его 
под законную ответственность. 
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Главн ую рол ь мужика-кулака взял на себя сочинитель 
пьесы Федор Александрович Безукрасов и, судя no репети
циям, должен был провести ее мастерски. 

- Облачайтесь, облачайтесь, господа, поскорей !  Не нуж
но затягивать представление: деревенские - не городские 
жители, они не привыкл и п оздно расходиться по домам , - го
ворил Федор Александрович и начал одеnахься и гримировать
ся для рол и  сам. Остальные, участвующие в пье

_
се, не отстава

ли от него. 

VII 

Гавриле с Павл ом н е  п ришлось начать бутылку, как только 
начнется гулянье, потому что сейчас же за звонком началась 
музыка, и им захотелось послушать ее, а потом они вместе 
с другим и перешли к певцам, а там не хотелось оторваться от 
столбов, и так дело начина бутылки оттянулось до тех пор, 
когда затянули хороводы. Считая, что хороводы дело знакомое 
и смотрение их  не особенно интересно, приятели решили, 
что м ожно приняться и за бутылку, и , удалившис ь  в сторонку 
к забору, отделяющем у господский двор от сада, подсели к 
нему. Гаврюха достал из одного кармана  бутылку, а из 
другого - пирог с морковью, и приятели начал и  угощаться. 
Н:огда они достаточно угостились, то времени прошло не м ало, 
на дворе как-то притихло, и вся толпа сосредоточилась у ка
ретного сарая и,  сбившись в кучу вокруг огороженных мест, 
на которых сидели кое-кто из гостей самого Безукрасова и 
некоторые посторонние, кто имел достаток заплатить за эту 
привилегию рубль, глядели в освещенную пасть внутренности 
сарая, откуда доносились то ровный, спокойный голос, то ка
кое-то выкрикивание. 

П риятели осмотрел ись с недоумением, взглянули друг на 
друга, и один из них спросил: 

Что это там? 
А черт его знает. 
П ойдем, поглядим ?  
Знамо, пойдем, что они, деньги платили,  а м ы  щепки? 

Что они,  что мы - чай,  все равно. 
И п риятели ,  пошатываясь, направились к сараю. П осреди

не, напротив открытых ворот сарая, народ столп ился очень 
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тесно, и через головы их н и чего не б ыло видно. Им пришлось 
пробиться к стене, где сбоку около самого забора было про
сторно, но оттуда было видно только то, что делалось в одном 
противоположном боку. Гаврила с Павлом не обратили на это 
внимания, р ешили стать тут, а так как выпитая бутылка при
бавила им силы и храбрости, то они оттесн или кое-кого, тут 
прежде стоявших, и протискались к самом у барьеру. 

На  сцене в это время шло уже второе действие.  Герой 
достиг полного благополучия, он уже подбил себе партию, ко
торая должна выбрать его в старши н ы ;  к н ем у  пришел 
отделенный старший брат и стал просить у н его на похороны 
умершего ребею\а. «Нулак» н ачал важни чать перед н и м ;  тог
да, разгоряченный его бессердечием, брат начал осыпать его 
упреками и бранью. Оскорбившийся этим, паук набросился 
на брата с кулаками.  В это время среди замершей в молчани и  
публики вдруг раздался совсем неожиданный возглас : 

- Братцы, что ж вы глядите, ен безобразничает, а вы до
пущаете, н ешто это можно! 

Публика оторопела, заволновалась и устрем ила свои взо
ры туда, откуда послышался возглас. Н о  многие н е  успели 
хорошенько разобрать, в чем дело, как с левой стороны из-под 
барьера вынырн ул с сверкающими глазами и весь красный 
Гаврила и в три шага очутился н а  сцене, перегороженной 
от публики только одной вставленной подворотней, и вытя
нулся перед кичащимся «кулаком » .  « Н улак» перестал « из
м ываться» над своим н есчастным братом и с удивлением ус 
тавился на выступившее не  по рем арке н а  с цену действую
щее лицо. 

- Ты чего это распетушился? - пересевшим го.1осом 
зыкнул пьяный Гаврила на « кулака » . - Тут вся честная ком
пания, народ гуляет, значит, n ты . . .  

И он вцепился в ворот « кулака» и рванул его к себе;  хва
таясь за ворот, он прихватил и кусок бороды «кулака » .  « l\у
лак » рванулся от н его; в это время от этого движения с го
ловы свалился н адетый на н его парик, борода осталась в руках 
Гаврилы, и перед взорами м н огих изумленных зрителей 
предстал совсем н еожиданно  сам Федор Александрович Безу
красов. 

Батюшки, барин! 
- Сам земский н ачальник !  
- Родные, что Гаврила-то наделал ! - послышались возг-

ласы в толпе. 
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Ужаснулся и с·ам Гаврила. Как н и  был о н  пьян, н о, увидя 
перед собою земского начальника, он вдруг сразу сообразил 
что он сделал что-то такое, чего не следовало делать, и вдруг, 
точно его ударили по ногам палкой, он опустился на колени 
и п робормотал : 

- Ваше благородие, ваше . . .  - н о  притуп ившийся язык 
стал у него колом и не действовал, и он не мог уж дальше 
пошевелить им. 

Из-за кулис выскочил суфлер; други е, участвующие в пье
се, все с изумлением глядели на происходившую сцену и не 
знали,  что делать. 

- Занавес! - крикнул рассерженный Федор Алексан
дрович, и перед изумленными и испуганным и зрителями опу
стился занавес. Занавес прервал как продолжение пьесы, так 
и дальнейшую судьбу Гаврилы. 

VIII 

П ублю<е объявили, что продолжение пьесы отменяется до 
следующего раза. Следующий раз гулянье повторится, на
верное, в покров. Но предупреждалось, что в следующий раз 
н икто бы не смел ни заявляться на гулянье п ьяным,  н и  
захватывать водки с собой, так как всякий входящий будет 
освидетельствоваться. Выслушавши это объявление, публика 
стала расходиться. 

- Все было хорошо, все хорошо, а под конец подгадилосъ 
дело!  - говорилось среди расходившейся публики.  

Один пьяница все дело испортил. 
- Паршивая овца-то одна, а все стадо мутит. 
- А как он был нарядившись, барин-то, кто бы это узнал, 

что зто он? 
Дивное дело, вон до чего доходят! 
А чей это мужик-то был? 
Говорят, труховский.  
Ну, теперь он жди себе награды. 
Да, н ебось достанется на орехи.  
И как его догадало броситься-то туда? 
Знать, думал, не игра это, а в самом деле так. 
Должно быть, что так . . .  

П опадья с дочерьми громко сетовала вслух : 
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Эка жалость, н е  дал до :конца досмотреть, разбойн ик!  
В кой-то век пришлось представление увидать, и то не пу
тем. 

И, обратившись к почтовом у  чиновнику, она проговорила: 
- Смотрите, к следующему разу непременно раздобудьте 

нам билеты на особые места. 
- Хорошо, постараюсь, может б ыть, достану, - уныло 

проговорил чиновн ик. 
Но бол ьше всех н едовольны были происшедшим урядники, 

сотские и старшина с п исарем. Они обращались к расхо
дящейся публике с едким пренебрежением и говорил и :  

- Э х  вы,дурач ье пустоголовое! Вам же хорошего желают, 
а вы вон что выделываете. По-настоящему бы вам не гулянье 
устраивать, а праздники-то справлять запретить. 

Недовольны происшедшим были и соучастники Федора 
Александровича. Они громко осуждали народное невежест
во, неразвитость, непон имание сам ых простых вещей и ду
м али,  что на их стороне и сам Безукрасов. Но Федор Алек
сандрович хотя и был взволнован,  но казался вовсе не сер
дит; раздеваясь и освобождаясь от остатков грим ировки,  он 
пробовал насвистывать что-то веселое . . .  

- Что это, вас,  кажется, н ичуть не  опечал ил этот и нци-
дент? - обратился к Федору Александровичу уездн ый член. 

Нисколько! Напротив, я очень рад. 
Чему же вы радуетесь? 
Как чему? Так подействовать на публ ику - до пол

нейшего забвен ия чувств, это кого угодно порадует . . .  А мне, 
как неопытному автору и случайному актеру, такой сюрприз 
стоит лаврового венка. Ведь до такой иллюзии довести зрителя 
можно только с немалыми силами.  А они, наверное, все так 
же чувствовали как этот каналья, только ни у кого не хватило 
духу выразить так своего чувства. 

- Так что же теперь делать с н им ?  
- Конечно, отпустить домой, не ужинать ж е  его приг-

лашать с собой. Я, пожалуй, нанормил бы и ужином, да он, 
подлец, еще что-нибудь та�юе отколет, - сказал Федор Ален
сандрович и гром ко засмеялся. 

1903 г. 



Гаврила Скворцов 
-1- ------ .._ 

Повесть 

I 

Гаврила Скворцов был сын самых достаточных мужиков в 
Грядках. В их  роду все отличались трудолюбием и заботли
востью. Когда объявлена была воля, Скворцовых было три 
брата, и был еще в силе старик, их  отец. Но потом оди н  брат 
отделился, другой п ош ел в солдаты и попал п од п ул ю  на  
войне в Турции. Старик тоже вскоре свалился; во  всем доме 
остались только Илья с Дарьей, родители Гаврилы.  П ервые 
дети у них не жили, все умирали от плохого ухода. Но по
следним мальчиком они очень дорожили.  Он у них  был 
« поскребыш » ,  Дарья после н его п ерестала родить и им хо
телось вырастить его на  утешение под старость. Гаврила вы
жил и стал п одниматься на ноги. Год от года он к реп телом 
и умом, делался смышлененьким, любознательным. Едва он 
научился выговаривать слова, как стал закидывать отца с 
м атерью вопросами на каждом шагу. В особенности он надое
дал с расспросами, когда его куда-нибудь брали: на мельни
цу, на  базар, в город. Он допытывался, как зовут встречную 
деревню, м н ого ли  есть де ревень, есть - ли  такие города, как 
их  город. Ему отвечали,  что знали :  что деревням всем н есть 
ч исла, что из городов есть Мос ква, в которой одн их церквей 
с орок сороков ; есть город Питер, где живет царь, который все 
равно что земной бог. Есть другие царства, в которых люди и 
говорят-то не по-нашему и которые в нашего бога не веру
ют, а молятся незнамо кому. Наш бог живет на небесах с ан
гелами и угодниками, а их - н езнамо где ;  и такая вера не 
одна, а их на свете семьдесят семь. Говорили мальчугану, 
что земля так велика, что ей конца-края н ет ;  стоит она на 
т рех к итах, и если один кит хвостом вильнет - солнце взой
дет, другой вильнет - солнце сядет, а как третий кит шевель
н ется - тогда начнется « светопреставлен ие » .  На месяце -
говорили - видно, как Каин А веля убивает. Звезды - это 
л юдские души;  как человек помрет,  так и его звездочка 
угасн ет.  М альчик до ш колы очень доверчиво относился ко  
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всем этим рассказам, но когда он походил в школу, послушал 
беседы учителя об устройстве м ира, почитал книжек, то он 
понял, что м ногое, что ему сообщалось, были просто басни.  
И когда он после этого слышал эти рассказы, то он уже ос
паривал их ,  доказывал вздорность и с жаром говорил, что 
знает это достоверно. И ной раз он убеждал тех, кто его 
слушал, иногда же его речи были - что в стену горох;  
тогда он раздражался и начинал глядеть на  того, кто оказы
вал такое упрямство, с неприязнью: или едко вышучивал его, 
или же говорил какую-нибудь грубость. 

В работе старательностью он задался в стариков. Он без 
понужденья брался за все, что ему б ыло подсильно, и так во 
все втянулся, что к восемнадцати годам по крестьянству он 
м ог сделать что угодно. Когда н е  было работы в поле, он 
копался на  задворках. Там он развел небол ьшой сад. Натаскал 
из лесу дики х  яблонь, смородины,  м алины,  ореховых кустов; 
все это насажал рядами.  Когда яблон и прижились, он сам и х  
привил. Он прививал яблони и другим ,  кто пожелает, и делал 
все это всегда охотно. Отличался он способностью и в других 
делах : ему н ичего не стоило составить какой н ибудь приговор, 
смекнуть л юбой расчет, разверстать в покосе клин травы, 
уставить расстроившийся плуг. Илья головой был слаб; от
чего он всегда изумлялся, как это парень так легко сообра
жает. Он думал, что с ын с такими  способностям и далеко пой
дет. Такие головы нужны. Вот войдет он в годы, уж непре
менно его выберут в старосты, а тогда ему придется ходить 
в волость, там увидят его с мышленость м ногие,  как-нибудь 
заметит начальство, и ему придется верховодить не одн им 
крестьянским миром.  Старуха держала в голове свое. Она ни
чего дален:о не  загадывала, а думала только, какую п з  сына из
влечь пользу. Ее прежде всего зан имала забота о жен итьбе 
сына. Думала она об этом по l\BYM п ричинам. Во-первых, ей 
н ужна была теперь пом ощница :  как-никак, а она уж чело
век немолодой, во всяки й  след ей уж трудно соваться, у нeii 
хлопот полон рот в будн и и в праздн ик; другая баба будет 1ш 

далеко н е  лишняя. Но-вторых, ее соблазняла самая свадьба. 
Она думала, что они свадьбой заставят говорить весь округ. 
Они живут, слава богу, хорошо; жених из себя любо-дорого 
посмотреть, притом оди н  сын,  в солдаты ему не идти,  невесту 
м ожно взять 1шкую захочешь; на свадьбу раскошелиться им 
тоже есть из чего. Нужно хоть раз в жизни себя показать да 
л юдям в глаза пыль пустить. 



Гаври.ла Скворцов 353 

И она часто п редставляла себе длинный весел ы й  поезд, 
нарядных ((ублаготворенных»  гостей с веселыми пес нями,  по 
целым дням тол пящийся у их двора народ. А какую невесту-то 
они отхватят, а какой сундук добра-то от нее привезут! « Нап
расно вы ластитесь, родимые матушки деревенских н евест: 
не бывать нам с вами родн ы м и  по целый век. У вас еще для 
этого кишка жидка! »  

II 

Скворцовы мало кого уважал и в своей деревне. Таких, 
н:ак они, в Грядках было две-три семьи, а остальные стояли 
гораздо ниже по старательности и достат1>у. К С1>ворцовым 
часто ходили 1>ланяться с нуждой: 1>то шел перехватить муч
кп, 1>то 1>рупиц, 1>то занять денег, 1>то попросить соломки, 
1>олос1>у, сенца постом изголодавшейся скотине. У Скворцо
вых все это можно было найти, но он и неохотно делились 
с воим добром; особен но расчетл ива была старуха. « Что же 
мы, родные, н ешто на людей готовим?  У нас все на себя, кто 
же вам сам им не велел заботиться? Ведь и мы тоже такие же 
хрестьян е, не с неба звезды хватаем, а с такой же полосы 
горбом все добываем » .  П росивший стоял в это время, пону
рив голову, и читал про себя: « Помян и, господи, царя Давида 
и вс ю кротость егт) . Старик во всем полагался на старуху. 
И Гаврила соглашался с тем, что говорила мать. Он знал, 1>то 
у н их просит, и видел, отчего они доходят до этого. В Гряд-
1>ах были та1>ие мужи1>и ,  1>оторые пили при 1>аждом случае:  
и на м ельн ице, и на базаре, и в праздп и1>.  П ропивали такие 
деньги, на 1>оторые можно многое бы сделать, а потом , когда 
приходила нужда, поневоле многое упус1>али.  В по1>осе они 
везли в город лучший воз сена и оtдавал и его за гроши ;  
осенью з а  бесце1101> шел хлеб, а потом у сам их ж е  голодала 
с 1ютина, хлеб по1>упался весною за двоi'шую цену или же из-за 
н его люди закабалялись на 1>а1>ую-нибудь н евыгодную работу. 
Другие терпели от лености. Слад1>а была им печ1>а-матушка. 
Лежит мужи1> всю зиму; пр идет весна, нужно ехать пахать, а 
он посылает в поле бабу или дев!\у, а сам принимается 
вострить 1\ОЛ ЫШJ>И  ил и прутья на плетень вертеть. Бабья ил и 
деви '-lья пахота, 1>онечно, уж была не та, из-за этого плохо ро
д нлось, хотя прич иной неурожая считал и, что бог не дал. 
а при чем тут бог? Гаврила часто во:зм ущался на та�шх хо-
12  С Т Се м е н ов  
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зяев. Он н е  жалел даже, если мать и м  резко отказывала. 
Ему жалко было, только когда в таких сем ьях страдали м а
л ыши. Все они большею частью были тонконогие, боль
шеголовые, или с вечным кашлем, или со струпьями от зо
лотухи.  Их плач доставал его до души, и у н его всегда сжима
лось сердце. Также неспокоен он был, когда на  первой пашне 
он видел л охматых, с выдавшим ися ребрами ,  с осовелы м и  
глазами лошадей,  которые потные, с дро_жащим и  мышцам и,  
тащились бороздой. Ох,  как им тяжело было, а их еще сте
гали кнутом ! 

Гаврила изо всей семьи меньше всех был способен отне
стись с почтением ко м ногим из односельчан. Его отталки
вало от них больше всего то,  что они как-то легко смотрят 
на жизнь. Этим отличались старые люди,  в этом греш н ы  были 
и м ол одые. Н икто ничего особРнно н е  л юбил, н икто н ичего 
не желал. У Гаврилы часто зарождались такие вопросы:  
зачем зто л юди так не одинаковы, а скол ько голов, столько 
умов? Он пробовал задавать такие вопросы и пож илым и 
своим сверстникам, по ему никогда н икто не дал удовлетвори
тельного ответа, а по бол ьшей части л юди выражал и самое 
тупое равнодуш ие ил и отдел ывал ись шуточкам и.  В Грядках 
вся молодежь толыю и склонн а  была позубоскалить, п отре
паться, повеселее провести время. Стоило им очутиться где
нибудь вм есте, на какой-нибудь работе, сейчас у них первое 
занятие - песни. Если они не плясали и не пел и ,  то, го
ворить старались так, чтобы каждое слово их вызывало 
смех. Шутили иногда так,  что его от этих шуток коробило. 
Если же они говорили серьезн о, то только о том, что попа
далось на  глаза. В покосе они говорили о покосе, в жнитво 
о жнитве, осенью о рекрутах, зимой о свадьбах. Есл и дев
ки в праздюш ходили к обедне, то н и  о службе, н и  о проповеди 
у них н икогда н е  было и речи, а говорилось только о том , 
какая из девок была всех н арядней, кому н а  ком пон ра
в ился рисунок платья, чьи были ребята у обедни ,  какие из 
н их хороши, какие худы. Такие разговоры перемешивались 
какой-нибудь сплетней. Вот и все, что интересовало дере
венских девиц. 

Гаврила знал, что его жен итьбу долго оттягивать не бу
дут. И ногда он задумывался о том, с кем-то ему бог приве
дет соедин ить свою судьбу, но когда он вспом ина.1 всех зна
комых девок и представлял себе, что вот из них ему нужно 
будет выбрать себе п одругу,- он торопливо начинал отма-
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хиваться. « Нет, н ет ,  не  дай господи, лучше неженатым про
ходиты> . Он даже недолюбл ивал и бывать с м ол одеж ью. 
В праздник зимой он прос иживал за кн ижкой, а весной 
и летом уходил куда-н ибудь из деревн и :  или бродил по 
бежавшей их полем речке,  выслеживал рыбу, уток и ловил 
их, ил и забирался в лес, присл ушивался к дуплистым дере
вьям, старансь найти в них любопытное гн ездо. Он часто сде
дил за какой-н ибудь птичкой, зверьком, а то просто развал п
вался на опушке под березами и лежал, уставясь в голубое 
небо, глядя на разгул ивавшие там облака или прислушиваясь, 
как перешептываются м ежду собою дерево с деревом . Когда 
же за н и м  увнзывался кто-нибудь из тонар ищей ил и просто 
ребятишек, тогда день для н его проходил очень интересно.  

Сказать, что Гаврила совсе�r н е  любил веселиться, было 
нельзя. Его часто охватывало такое желание пойти на люди 
разгуляться, что он сдержать с ебя н е  мог. Тогда он шел на 
улицу, н ачинал дурачиться, сыпать шутками или заводил 
хороводы и сам затягивал песню. В хороводе он иногда хо
дил до того, что у него пересыхало в горле от песен. В зто вре
мя никто из деревенских ребят нс мог тягаться с н и м  в удали.  

III 

Такой стих на н его нашел весною н одн о  из воскресе
н иi1: .  С утра он занялся устроiiством себе шалаша в саду 
для спанья летом. Все утро провозился он за работой и 
утом ился. 1\огда он окончил работу, то ему стало скучно, и 
его потянуло разгуляться. Он вышел па улицу; в деревне из 
молодежи уже н икого не  было. Гавриле с казал и, что все ушли 
гулять на барский двор. Барс 1ш й  двор был при имепье, вер
стах в пяти от Грядок. К н ему прежде и при надлежала де
ревня. Туда всегда по веснам соби ралас ь гулять молодежь из 
окружающих деревень. Этот обы чай нелся со старины, с бар
щин ы. М ол одежи всегда собиралось очень много, и гулянье 
шло такое, накого, разумеется,  н и  в какой деревне было 
устроить н ельзя.  Гавриле пришлось одн ому отп равляться 
туда. Оп надел хорошие саноги,  н идж<ш, новы й нартуз. Когда 
о н  п р ишел на гос 1 юдс 101 ii двор,  то вессл 1,с было н 1юJ1 1 1ом раз-
1·аре.  Посреди двора расюшудсн огром ным 1; ругом широкнii 
XOJJOBOД, IIOX OilШ ii на BCllOI{ 1 1 :! в с е вОЗ М Оi1"1 Ы Х  1 \В('ТОВ самых яр-
1\ 1\Х онрасо1с В 1н'м у ч а ст в овал и и а н а �> о и ы с 1 1  1 1 Р:� 1 1акомыс, 
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н о, н есмотря на зто, п есня п елась дружно, стройн о. :Кру
гом хоровода пестрели куч1ш собравшихся просто из .чю
бопытства. Тут были молодые и пожилые бабы, мужики, пар
н и  и девки, которые н е  хотели п очему-нибудь принять уча
стие в хороводе. Была тут и ч истая п ублика. Из окон господ
ского дома, <;тарого и обширного, всегда оживавшего на ле
то, выглядывал и какие-то барыни.  Два барчука и нарядная 
девочка-барышня стояли поодаль на лужке и, смеясь, говори
ли что-то между собой, глядя на хоровод. В другом м есте 
в иднелась кутейничья сем ья из села. Гаврила немного расте
рялся, очутившись перед такой пестротой. Нетвердыми шага
м и  подошел он к хороводу и с нял картуз. Ему кто ответил, 
кто н ет. Он прибл изился к одной кучке и издали стал огля
дывать хоровод. 

В хороводе мелькали все бол ьше знаком ые лица. Гу.чянье 
собиралось каждый год, и ребята п ригляделись уже к тем , 
кто на  н их ходил. Были очень нарядные девк и, развязные 
парни, лица красивые, м иловидные и уродл ивые. Гаврила хо
тел было перевести глаза на сторону, как вдруг мелькнуло 
совсем новое девичье лицо, которое сразу п ритянуло Гаврилу 
к себе. Он впился в зто лицо взглядом,  и когда рассмотрел его, 
то почувствовал, что у него что-то шевельнулось в сердце. 
В выражении лица, во взгляде девушки было что-то н еобыч
ное.  Другие девки наперерыв старались выставлять свои 
особенности :  одна щеголяла своим платьем , другая - плат
ком, третья выезжала на  голосе. Эта же держала себя н е
обыкновенно просто. Она, видимо, н е  думала н ичего н и  о себе, 
ни о других, а унеслась мыслью куда-то далеко-далеко. Она 
не отличалась ни нарядом, ни особой к расотой. Внешность 
ее была ничем не выдающалсн. Небольшого роста, смуглая, 
с правильными чертам и л и ца. Хороши у ней были только 
большие темные глаза да частые сверкающие зубы. Но Гав
р ила не м ог уже оторват1, от нее своего взгляда. 

Нруг м едленно двигался, девушка п рибл ижалась к тому 
м есту, где стоял Гаврила. П оравнявш ись с этим м естом, 
она вдруг вышла из хоровода и направилась к его кучке. 
У Гаврилы дрогнуло сердце. Она остановилась чуть не рядо�1 
с ним и, улыбаясь и с.'lегка вздохнув, поправила платок на 
голове. 

- Что ж ты брос ила? Доп евала б песню-то, - обрати.'lась 
к девушке другая, видимо ей знакомая, тоже ул ыбаясь и усту
пая ей место рядом с собой. 
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Девушка улыбнулась опять и проговорила :  
- Будет, и то  чуть н е  две  песни  проходила.  
- М оже, какой парень в хороводы вывел бы. 
Девка п ерестала улыбаться и уже другим голосом ска

зала:  
- Эка невидаль, подумаешь. 
И она окинула глазам и  кругом и остановилась взглядом 

на Гавриле;  скользнув по нем, она отвел а  взгляд и стала 
глядеть на хоровод. 

Гаврила думал, что он, наверное, от ее взгляда переме
н ился в лице. Л ишь только она отвернулась, он отошел от 
кучки, медленно обошел весь хоровод и набрел на  толпу, 
в которой стояли девки и бабы из их деревни.  Гаврила приб
л изился к одной бабе и,  п�жазывая на заинтересовавшую его 
девку, спросил, не знает ли ,  откуда она. Эта баба не знала, но 
другая, стоявшая рядом с нею, рассказала Гавриле и откуда 
она, и кто она, и у кого ж ивет. 

Девушка оказалась из села. Звали ее Аксин ьей. Она была 
с ирота и жила в селе с осени у дяди.  До этой поры она росла 
в другой деревне, под городом, у тетки, которую звали монаш
кой за то,  что она знала грамоте, л юбил а  ходить по бого
м ольям, читала по покойн икам Псалтырь. П еред покровом 
она умерла, оставив Аксинью одну. Тут девушку взял к себе 
дядя, и она жила у н его теперь работницей. 

Гаврила опять подошел к кучке, где стояла Аксинья ,  и 
еще раз взглянул на  н ее. Ему было как-то приятно сознавать, 
что вот уж он кое-что знает о ней, и она от этого показалась 
ему еще бл иже. Ему думалось, что она очень м ила. Он огля
дывал других девушек, сравн ивал ее с ними и ни в одной не 
находил того, что было в Аксинье.  Он еще раз обошел вокруг 
хоровода; ребята, свои и чужие, знавшие его, приглашали его 
вступить к ним в круг, с этим же приставали к нему и девки, 
но он загадал себе: « Если она пойдет, и я пойду и выберу ее;  
есл и она не  пойдет, и я н е  пойду » ,  отшучивался от товари
ЩРЙ 11 наблюдал, не  станет ли Аксинья в круг; но Аксинья 
н е  становилась, не пошел в хоровод и Гаврила. 

I V  

Когда гулянье кон чилось и Гаврила с своею молодежью 
пошел домой, он думал, что дома забудет все. Но он ошибся. 
И дома он представлял себе ее лицо, ее взгляд, ее голос. Это 
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было и на другой день и на третий. И когда неделя прошла и 
подошел снова праздн ик, он уже сам стал собирать молодежь 
на гулянье. 

На этот раз ему удалось ходить с Аксиньей в хороводе и 
переI>инуться несI>ольн ими,  совершенно незначительными 
словами. В следующий праздн ик Гаврила, при встрече с ней, 
поклонился ей особо и получил в ответ улыбку. Сердце его 
разгорелось, и когда гулянье кончилось, он подговорил своих 
ребят провожать сельскую м олодежь. Дорогой он очутился 
рядом с Аксиньей, опять заговорил и успел сказать ей в шут
л ивом тоне, что она, должно быть, имеет приворотн ый ко
решок - его раз от разу тянет к н ей все больше и больше. 
Аксинья ,  приняв это за шутку, ответила тоже шуткой. Ког
да грядковские р ебята очутились в селе, то сельская молодежь 
продолжала гулять и завела хоровод у себя. Аксинья в своем 
селе  в хороводе не выступала, а села у сторонки на лежавшие 
тут бревна и стала глядеть на гуляющих. Гаврила подсел 
к ней и проговорил : 

Ты что же отстаешь от подруг? 
Так, что-то охоты нет. 
В есел иться охоты нет; девичье дело таI>ое, чтобы ве

селиться. 
- Хорошо, когда тянет к веселью, а есл и не тянет -

тогда что же поделаешь? 
О чем же ты грустишь? 

- Ни о чем особенно, а так невесело. 
- Со м ной это тоже бы вает , - вздохнув, сl\азал Гаври-

ла, - когда разгуляешься, а то вот лучше в углу проси.Деть. 
- Я, бывало, этого не чувствовала, а nот как тетушка 

умерла, после этого стало находить, думы разные в голову 
л езут, особл иво за работой да когда одна. 

- l\ан ие же дум ы?  
Да вся1ше:  и о живых , 1 1  о мертвых думаешь. И ной раз 

такое придет в голову, что в гдазах зарлбнт . . .  
Гаврила, подумавши,  проговорид : 
- Знать, тетна-то твоя хорошая была? 
- Хорошая. Тихая такая, богобоязненная, вот только 

недужилось. Скодько она всего видала! Она ведь и в старый 
Ерусали м  ездила, и в Солошш. Каталась и на машпне и по 
м орям. Бывало, рассназывает-рассказывает, где накая сторо
на, какие люди, ка1< живут, каное одеян ие у н их .  Наслу
шаешься - и рада бы сама пойтить куда : очень уже любо-
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пытно-то. А как по морю-то ездят! Господи, думаешь, живешь 
ты вот тут, только и в идишь свое м есто да н еба на  три 
версты, а белый свет-то каков, д юдей-то в нем сколько! 

- Я хоть нигде не б ывал, зато читал м ного, потом,  у нас 
в училище глобус был .. . Так у читель по нем показывал, где 
какая сторона, как на нее светит солнце, какие люди живут, 
какие звери ,- очень занятно. 

- А я только знаю, что от нее слышала. П росилась я 
раз у нее взять в l\ иев меня, она собиралась, да не пришлось. 

- М ожет быть, теперь п ридется. 
- Где ж п ридется, с кем я пойду? Да и дядя не пустит. 

Так, должно, и п рокоптишь весь век, ничего нс увидя. 
- Да, насчет этого вашей сестре плохо; нашего брата 

хоть в солдаты возьмут, что-нибудь увидит, а вы что? 
- Оттого-то наша сестра такая. Что она знает-то? Н и  

понять она н ичего н е  м ожет, н и  слова путного с казать. 
Вон, бывало, т етушка: она видада кое-что да грамоту-то зна
ла, - бывало, в разговорах-то любого мужика загоняет. И ка
кие она рассказы рассказывала! 

В это .время грядковские ребята, окончив песню, вышл и  
и з  хоровода и подошд и к Гавриле с Аксиньей. 

- Вы что тут, сказки, что ль, друг дружке рассказы
ваете? - воскликнул один п арень и громко засмеялся. 

- Бобы , должно быть, разводят, - тоже со смехом вымол
вил другой. 

- Ну, а мы дом ой хотим отправляться. Пойдешь, что ли, 
Гаврила? 

Гаврила встал с м еста и оборвал таки м  образом беседу. 
С ельские девки  п ошли п ровожать грядковцев. На кон

це с ела они распрощал ись. Сельские прос ил и  грядковцев 
опять приходить к н и м  как-нибудь в ечерком, тем более что 
наступали п етровки,  подходила навозница, и на барском дво
ре, по случаю рабочей поры, сборища должны были прекра
титься до будущей весны. Ребята обещал ись, а Гаврила не
сколько раз повторил : 

- Непременно п р идем. 

v 
Но прийти в село еще раз молодежи не пришлось. Навоз

ница, потом пахота, а там покос захватили всю деревню. О гу
лян ье уже некогда было и дум ат ь. Работа была всем даже в 
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праздники.  Гаврила н ескол ько раз порывался пойти в с ело, 
но он не находил себе товарищей. Все они были чем-нибудь да 
заняты. Да их и не тянуло туда так, как Гаврилу. У других 
уже не осталось никаких воспоминаний о том, что происходи
ло весной, и только Гаврила все ясно пом н ил и переж ивал в 
своих воспоминаниях каждый день. Перед ним возникал 
пестрый круг хоровода, ходившая в н ем Аксинья, ее л ицо, 
ее голос. Гаврила вспоминал последний разговор с ней, и все 
ему казалось в ней так м шю и х орошо, как ни в ком из 
других девушек. 

Время проходило, но эти чувства все сильней укрепля
лись в его сердце. И концу покоса они овладели им так 
с ильно, что Гаврила уже не м ог заглушить и х .  Ему захоте
лось хоть издали увидать Аксинью, но он н е  знал, как ему 
это лучше устроить. Тогда он надумал с ходить в село к 
обедне, надеясь в церкви встретить ее, и в следующий празд
ник он пошел. До села от Грядок было верст десять, и грядков
ские редко посещали приходскую церковь. Особенн о  мал о  
усердников бывало летней порой. Гаврила пошел один. 

П о  случаю рабочей поры в церкви было немного н аро
да. Причт, видя это, быстро делал свое дело, пе желая задер
живать и этих немногих.  Гаврила машинально помолился и 
стал глядеть нап раво и налево. Н о  та, которую он так горя
чо хотел увидеть, не  попадалас ь ему на глаза. Он проше.1 
с одной стороны церкви на  другую. Совсем отвертел голову, 
оглядываясь на каждого входящего, по Аксин ья не показыва
лась. Гавриле стал о скучно. он выше.'1 на паперть, сошел со 
ступенек и сел на камень у ограды . Всл ед за н и м  из церкви 
вышла одна сельская девушка и, проходя м имо, поююнплась 
ему. 

Гаврила не утерп ел и сп роси.1 :  
Что ж е  это та�\ ма.10 сегодня ваш их в Ц!.'ркв11?  

- Работают,- отвечала девуш ка, - у батюшки рожь 
жнут. Все поголовно ушл и. 

Гавр11.1а поня.1 ,  что е!.1у  Аксины� не увидать. Е�1 у стало 
досадно. Оп вздох нул н п роговорил : 

« Ну, что Ж!.', и ладн о. Взгля нуть на  н ее очень  хот!.'лось бы, 
а говорить стоит лп? Н:ак 11 что я ей буду говорить? Надо 
брать сватов да ехать на дом " н и м .  Там и сказать, что 
хочешь, можно. Напрасн о  я сам себя т!.'рзаю» . 

И он почувствовал какую-то .1егкость на душе 11 бо;�;ро 
зашагал из села. И юльское со.1нце ярко сняло, поспевающая 
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рожь блестела от его лучей и уже н е  волновалась, как это 
бывало, когда она цвела.  В траве на м еж никах еще не вы
парилась роса, от шагов по дороге поднималась легкая пыль; 
становилось жарко, но Гаврила чувствовал себя очень лег
ко. Он думал, что вот он придет домой и объявит старикам, 
что он  н ашел себе н евесту и что нужно сватать ее. И они 
пойдут ее сватать, а потом сыграют свадьбу, и Аксинья 
будет его - его на всю жизнь. Она будет с ним и дома и в по
ле на работе. С н ей он будет ходить на ул ицу, ей будет 
рассказывать, что он знал и что вперед узнает. Ж ить они 
будут не  как другие,  а в любви, согласии,  чтобы,  глядя на  
них ,  им завидовали л юди и ставили их в пример другим.  

VI 

Дома Гаврила сразу н ичего н е  мог сказать старикам. 
У него как-то не хватало смелости и не  повертывался язык, 
но  вечером , за ужином ,  зашел подходящий разговор, и Гаври
ла, преодолевая свою робость, проговорил : 

- А вы меня думаете нон че женuть? 
- Как же, как же! - поспешно заявила Дарья. - Надо 

женить, чего же ждать? Слава богу, года в ышли,  человек нам 
нужен. Мы теперь люди немолодые, как-никак, а веl\ дожива
ем. М н е-то вот трудненько становится. Нужно и стряпать, и 
вас обшить да обм ыть, и на дворе уходить, - помощница 
вот как нужна. 

- Мне хотелос ь бы в селе одн у  девl\у  посватать. 
- У !\ОГО? 
Гаврила с l\азал. 
- Что же, есл и девка подходящая, где хошь можно. 

Вот я 1\ак-н ибудь утреч1\ом доеду туда да сп рошу у церковной 
сторожихи,  опа мне подругой в девках была; баба хорошая, 
душоii кривить не станет - вес в ыскажет. 

У Гаврилы как гора с плеч свалилась, так ему стало легко. 
Значит, г:1авное сделано - старикам объявлено, скоро и дело 
пойдет. И он опять стал думать о будущем и весь ушел в эти 
дум ы. 

Да-рья среди недел и рано утром, истоп ивши печку, отпра
вилась в село. Она поехала к:ш будто нан имать жней. Они 
всегда брал и посторонних работниц на жн итво. Гаврила ду
м ал,  что эта поездка тол ько для виду, по, оказалось, вышло 
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совсем не то. Старуха вошла в избу, перевела дух и заго
ворила: 

- Ну, была я в селе, расспросила п ро эту девку . . .  Ч ем 
это., с ынок, она тебе так полюбилась? 

Гаврила был огорошен. Странное дело, - чем ? П олюби
лась и полюбилас ь - очень п росто. Он даже не нашелся, 
что бы ответить матери. Старуха продолжала: 

М не ее  показывали издал и .  Шла она за лошадьм и в 
стадо; сторожиха-то м еня и кликнула. Так себе, не то чтобы 
очень дурна и не нрасива. С ирота, жила у бобылки,  по 
хозяйству что едва л и  хорошо знает. Нет у н ей ни наряду 
хорошего, ни одеж и. Тетна-то кой из чего перебивалас ь; и 
у дяди живет первый год: есл и ему награждать се, то н е  из 
чего. 

Коли так, то завидного мал о, - согл асился Ил ья, - это 
какая же невеста! 

Сторожиха говорит, что от ней  е ще нинто не видал ни 
зла, ни добра. Дев1>а как девна. 

- Сторожиха по-своему рассуждает, а я по-своему гля
жу, - в сильном волнении проговорил Гаврила. - Не ей с ней 
ж ить-то, а мне.  

- Знамо, тебе, - воснл ию1ула старух а, - только всякое 
дело нужно делать с рассудком , нужно рубить подходящее 
дерево. Нешто нам, сынок, такую невесту надо? Нам надо 
первую из онолотка. Ты у нас один ,  ж ивем мы слава богу. 
Расчетливый человек, коли хошь знать, нам с наградой н еве
сту-то даст : выложит два ста или три ста, только возьм ите. 

- Н икакой мне награды не нужно, мне человек дорог. 
- И человека дадут. Ты думаешь, с ден ьгами-то овцу 

нарядят? Такую дадут, что из-под ручки поглядеть. 
- Надо обстоятельно брать, - п оддерж ивал бабу Илья. 

Как-никак, а в сам деле,  что же это м ы  к такому дому 
да кой с чем-то приведем ? Нужно порядок блюсти .  М ы  
помрем, в ы  двое тол ько останетесь; твое-то вон какое имуще
ство будет, а с ее доли что? Это тоже не дело. 

- Да что говорить, уж эту возьмешь прямо на все попе
ченье, потому у нeii ни мать, ни отец. Дяде-то только с шеи 
ее стрясть. Ни тебе у него погостит ь, ни совета какого спро
с ить. Другие вон из-за жен иной родни-то на ноги становятся, 
а тут уж надеяться не на что! 

- Все ты не то, матушка, говориш1,, - с1шзал Гав р 11.1а.  -
Мы не до того дож ил и, чтобы наы поправлнты�л от с вщ11,бы. 
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Мне думается, женитьба дело не такое . . .  Зачем все рассчиты
вать? 

- А то как же, п о-твоему ,- без расчета? 
И старуха опять заговорила, повторяя уже с назанное и 

приводя новые доводы.  Гаврила спутался в м ыслях и не н а
х одил нужных слов. Поэтому, что он н и  говорил, старуха 
все опровергала. Гаврила решил не сдаваться. Старини,  ви
димо, стояли на своем ; тан они ни до чего и не договорились. 

VII 
Рожь была сжата, обмолочена, и посеяно озимое. Осталось 

убирать одно я ровое поле. Всем стало вольготней. Народу как 
будто полегчало. Прошли жары, так допекавшие летом лю
дей,  ночи становилис ь  длинней ,  можно было ввол ю и высы
п аться. Обновились харч и :  в огородах поспел картофель, ка
п уста, кое-кто резал ягнят и н ачинал п итаться убоиной. 
Все стало в ыглядывать веселей. 

С окон чанием главных работ пошли и другие интересы :  
кто подум ывал о свадьбе, к т о  о солдатчине. Старики Сквор
цовы ,  !{ вел икой досаде Гаврилы, разговора о свадьбе больше 
н е  заводил и, точн о  они совсем раздумали парня женить. 
Гаврилу разбирала злость, и он вес думал п однять снова об 
этом разговор и добиться во что бы то н и  было согласья н а  
брак с Аксиньей. Он чувствовал, что раз говор будет реши
тельны й ,  и выжидал удобного момента. 

В одно воскресенье, в конце августа, Гаврила после обеда 
пошел в лес, чтобы п оразмяться и чтобы поосвежить мозги, 
как думал он. В лесу он п рошлялся очен ь долго. Там было 
так х оро.ьпо! Год был н е  грибной, i� ему там не попалось 
н и  одной души.  Т рава была давно скошена, и нога ступала 
свободно по  м ш истым площадкам .  По вершинам деревьев шел 
легкий шум от ветра. Л истья, начавшие I{Ое-где краснеть и 
желтеть, обрывал ись и ,  м едленно крутясь, тихо падал и на  
з е м л ю .  Щебетал и дрозды, шуршали ящерицы. Гаврила и п е  
заметил, как п рошел день. Стало свежеть, по  деревьям п роби
вал ись уже совсем �юсы е  лучи сол н ы шка. Парень отп равился 
домой.  Оп шел не спеша, и когда п ришел в деревню, совсем 
завечерело. Скотину пригнали домой, и на  середину улицы 
высыпала уже толпа  девушек. Девупши о чем-то громко рас
суждалп .  Гаврилу взяло любопытство, и оп п одошел к ним,  
нап устил на себя веселость и криюrул : 
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Что за шум ,  а драки н ет ?  
Б и т ь  некого, - бойко ответила е м у  одна. 
Вот их собрать всех да отколошм ат ить, - п роговорила 

другая. 
- За что такое? - спросил Гаврила. 
- За старо, за н ово, за два года вперед ,  что н е  по совести 

делаете:  хороводы водить да плясать - к нам, а как невесту 
сватать, то  в чужую деревню! 

Плевать, - сказала еще одна девушка, - пущай их rю-
ездят, лучше нас не приведут. 

1-\то же такой за невестой ездил ? 
П риятель твой, Арсений.  А ты и н е  знаешь? 
П очем же я знаю? Спас ибо, что сказала. 
Ну, вот ! А в селе энту новенькую знаешь? Вот сиро

ту-то? 
Аксинью? - спросил Гаврила и почувствовал, как в 

груди у н его точно похолодело. 
Вот, вот! Ее сосватал и зарушн ики взял. 
Вот одн им человеком в деревне прибудет! 
Лиха беда начало, а то, м оже, за однпм-то другой 

да третий. И уж повеличаем м ы !  
Гаврилу точно ударили по голове обухом, и он стоял, н е  

зная, н и  что е м у  делать, н и  что говорить. В глазах у него 
забегали красные круги, и ему дум алось, что под н и м  земля 
вертится. Постояв с м инуту около девушек, он воспользовал
ся первым удобным случаем и ушел от них.  Он пришел в из
бу, лег на кон ик. 

« Что они сделали !  - думал он про стариков . - Оттяну
ли! У пустил я девку! Да как же это так? » 

И парень чувствовал, что сердце у него разрывается на  
части и в голове все  идет кругом . 

« Нет, я сам виноват, чего я ждал? Надо бы приставать к 
ним, вынуждать их,  чего на них было глядеть? И теперь бы 
не  у Арс ения, а у меня были зарушники. Нешто меня сравня
л и  бы с Арсеньем? » 

Арсен ий был маленький,  невзрачный,  недалекий умом. 
И по дому у них хуже жили. Отца у Арсения не было давно, 
а была тол ько мать-старуха да девка-невеста. Они тоже жили 
без нужды. н о  всl.'-таки у н их дале1ю не  то, что у Скворцовых. 

И как этого тихон ю  тольно толкнуло к ней п освататься? 
И нанесл о же его! Есл и пойти н аперебой, то как же это 
сделать? . . А х .  если бы у него не такие был и  стари ки!  Они 
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ни за что н е  пойдут н а  скандал. Они теперь обрадуются 
этому. Господи, какой он несчастный! 

Н а  душе Гаврилы так было нехорошо, что он готов был 
застонать от внутренней боли. Он п еревернулся и опять стал 
думать. 

<( Так что же делать? Что же делать? >) 
И у него стали зарождаться в голове совсем безумн ые пла

ны. То он надумал пойти к Арсению и объявить ему, что он 
не допустит жениться его на этой девушке, то ему п ред
ставилось, что ему нужно прямо заявиться к Аксинье и ей 
высказать все.  Но это н едолго умещалось у него в голове, 
ему п ришло на ум : а что, как Аксинья совсем к нему так 
равнодушна, что и слушать его речей не будет , - тогда каково 
ему будет? 

В избу вошла старуха. Она рыла картофель к утру. Гаври-
ла поднялся ей навстречу и проговорил: 

Что вы со м ною н аделали? Девку-то просватали! 
И кому? 
И Сушкиным. 
Ну, вот и слава богу, - спокойным голосом сказала 

старуха. - Тут она и к месту, а нам она не невеста. 
- :Конечно, вам кукла нарядная лучше человека! -

сквозь слезы воскликнул Гаврила. - Век вы доживаете, а н е  
понимаете, что нужно понимать! 

И он не мог уже больше говорить от подступивших ры
даний, а взял с коника одежину, накинул ее на голову, вышел 
из избы и п рошел в сад к себе в шалашик. 

VIII 

Свадьба Арсения, как и всякая свадьба в серенькой дере
венской жизни, внесла оживление. Застоявшаяся жизнь 
всколыхнулась. Н ачалось движение, толки, разговоры. Вся
кая мелочь вызывала такой интерес, который для человека 
из другой среды показался бы н епонятным. Прежде бегали 
глядеть платки, каким и н евеста обнесла жениха и его родных 
в рукобитье, потом провожали жениха с гостинцами. :Когда ж е  
наступило время свадьбы, т о  у двора Сушкиных столпилась 
вся деревня. Девушки величали гостей, бабы глазели во все 
глаза на происходившее; м ужики п ришли за обычной чет
вертушкой водки и пивом и, распивши их, помогали справ-
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лять поезд: вплетали ленточки в гривы лошадей, улаживали 
пристяжи , помогали надевать хомуты. Кто служил делом , кто 
словом. Тут же тол п ились ребята, и только Гаврилы н и�по 
не видал за все время. Он как-то сторон ился от всей этой 
суетн ости и ни разу не нодходил к двору Сушюш ых.  Арсений, 
справл яяс ь с гост инцами, пришел звать его с собою. Гаврил у 
сначала очень соблазн ило это приглашен ие :  « П оех ать, погля
деть на нес, перемолвиться словом, сказать ей, что оп чувству
ет )> .  Но эта мысль тол ько мелы<нула в его голове, и он сейчас 
же вслед за этпм подумал : «Зачем? К чему? Что из этого вый
дет? Только свое сердце терзать?»  И он реш ител ьно отказался 
от поездк и, нан его ни упрашивал Арсений. 

И тол ько на другой день свадьбы,  1<огда раскры.'lи  моло
дых, он нс  вытерпел 11 пошел взглянуть на  них .  Изба была 
набита народом . В ней было душно и темно. Он только втис
нулся в задние ряды, но  ему и из тол п ы  удалось увидать 
молодых. Он и сидел и за столом . Со всех сторон их окружал и  
гости. Гости все точно бесн овал ись:  кричал и, пели и пили 
вино и пиво, требовал и подсластить. Молодые назал ись всем 
не просты м и, обыкнове н н ы м и  людьм и, а гораздо знач ител ь
ней. Что-то подн имало их в глазах всех.  Такими они по
казал ись и Гавриле. А рсений,  обы кновенно тихонький,  н е  
шустрый паренек, теперь казался молодцеватей , в глазах 
его сверкал 1\а �юй-то огонек, все л ицо сияло торжеством и 
счастием. Аксинья же прямо заставила сжаться сердце Гав
рилы тяжелой бол ью и тоской. Как она была м ила в этом но
вом платье и голубом нашемировом плат1<е!  Она с идела с 
опущенными глазами,  выражение л ица ее было сконфужен
ное, но все-таки она выглядывал а юш будто расцветшею. 
Она теперь казалась ему милее, чем когда бы то ни б ыло. 
Какое чувство зависти поднялось в его груди н счастию 
Арсения!  В нем все закипело, заволновалось, к глазам под
ступили слезы . Он повернулся, вышел из избы,  ушел домой,  
но и дома поднявшееся в нем чувство все бурл ило и ом рачало 
ему белый свет. 

На первых п орах, чтобы заглуш ить все в своем сердце, 
Гаврила надумал самому п ойти по следам Арсения:  пое
хать и посватать какую-н ибудь девушку, жен иться 11 жить, 
как заживется. Тогда, может быть, скорей забудется все, что 
теперь разрывает ему серд1�е. Но, думая дальше, Гаврила по
нял, что это будет безрассудно. Нужно придумать что-нибудь 
другое, что помогло  бы затянуть душевную rану.  Н е  лучше л п  
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ему теперь на  время уйти из деревни, скрыться от всего, ну, 
хотя поехать в М оскву? Этот исход показался ему са.мы.и луч
шим.  « П оживу там, исп робую новой жизни, погляжу, как 
другие люди живут; там, може ,  скоре е  горе забуду» . 

IX 

Осень кончалась. У Скворцовых был уже п еремолочен 
хлеб, и все прибрано на свое м есто. 

Раз как-то вечером все рано собрались в избе. Мужикам 
было делать нечего, и только старуха что-то хлопотала около 
суденки. Гаврила взглянул на  сидевшего в простенке отца и, 
опускаясь сам на другую лавку по конец стола, проговорил: 

- Я вот что надумал, батюшка: хочу пачпорт взять да 
отп равиться на годик в М оскву п ожить. 

У Ильи дрогнули мускулы на щеках . Он точно исп угался 
этих слов. Изумленно взглянул на 1\расивое, с п рямыми, твер
до очерченны м и  чертами лицо сына и, слегка заминаясь сна
чала,  п роговорил : 

- С чего это ты выдумал-то? 
- А с того и выдумал, - уже более твердо проговорил 

Гавр11.1а, - что это для меня самое подходящее. 
- Подходящее это тому, у кого хл еба пс хватает, а у нас, 

слава богу, всего вдосталь! - опять проговорил старик. 
- И хлеб есть, и оброк заплачен, и обуться-одеться есть 

во что, чего тебе еще надо? - вме шалас ь в разговор стару
ха, бросая свое дело и оборач иваяс ь к сын у. 

- Н знаю, что вес это сеть, да дела м не на  зиму н ет, -
110- преашему проговорил Гаврила, - а в баб1\и играть с ребя
пшшами уж стыдно. 

- Зачем в бабки играть, - с!\отину будешь убирать, и то 
зашпье, а нам бы с матерью спокой; а то теперь н у-ка кто 
захворает из н ас,  что будем дедать? 

- Скотину пока ты уберешь, а трудно захвораете, мне  
весть дадите, я пр11 еду тогда. 

- Ну, где уж п р иехать! В людях не своя воля, не от
пустят , - проговорш1а старуха и, пригорюнившись, села на 
.1 аш;у у средн его 01ша. 

Старик помялся с м инуту, собираясь с духом,  чтобы выска
зать то, что оп хотел с 1\азать, и проговорил:  

- А i>a l\  же н евесту-то сватать да свадьбу играть, ведь 
про это ду�1ал и? 
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Лампа в избе горела тускло, но и при ее бледном с вете 
можно было заметить, как на лице Гаврилы появилось стра
дальческое выражение. Он отпрянул от стола, привалился 
к стене и уже совсем другим голосом проговорил: 

- Что же это вы,  смеетесь надо мной, что ли?  А где ж е  вы 
раньше-то были? 

И Гаврила оперся левой рукой о стол, поднялся с м еста 
и,  подойдя к приступке, сел там. 

- Раньше, сам знаешь, работой были связаны, - преж
ним тоном и как будто совсем не замечая волнен ия сына 
проговорил Илья . - И теперь время не пропущено, до филип
повок-то пять свадеб сыграешь. 

А невеста-то где? - дрогнувшим голосом и не повора
чивая головы проговорил Гаврила. 

- За невестой ,  с ынок, дело не станет, - опять ввязалась 
в разговор Дарья . - Дело за тобой, тол ько пожелай, где хошь 
найдем.  

- Негде теперь и искать - упустили!  - глухо прогово
рил Гаврила и совсем отвернулся в угол. 

- Опять ты, сынок, свое! Коли так в ышло, значит - н е  
судьба тебе ей владеть; надо тебе этому покориться, что ж 
самому себя зря расстраивать. 

- Не судьба! - вскрикнул Гаврила и вскочил с места. -
А в чьих руках эта судьба была? В ваших! В ы  н е  захотели дело 
уладить. Вам всякие тряпки дороже с ыновнего счаст ия . . .  

- Ах, глупый!  - опять заговорила старуха и начала сно
ва приводить свои резоны.  

Старик поддерживал ее,  и долго они говорили свое. 
Гаврила подсел опять к столу, уперся на него локтями,  

прижал виски ладоням и и сидел, н ичего им н е  возражая. 
Он все-таки не убедился их речами ,  а когда они кончили, он 
решительно поднял голову и резко проговорил : 

- Нечего теперь мне зубы-то заговаривать. Я не ребенок, 
могу и понять и рассудить, что нужно. Не женюсь я теперь, 
вот и все тут! Давайте мне пачпорт, я поеду в Москву. 

Старики насупились и долго м олчали. У старухи заго
релись огоньки в глазах, она взглянула на старика и с раздра
жением в голосе сказала:  

- Ну, что ж,  пущай поживет в М оскве, пущай!  Если 
худо в ыйдет , - никому, а ему. Мы-то, как-никак, дом аячим 
свой век, а он пусть попробует . . .  

- Я сам себе н е  враг, - проговорил Гаврила, - и худого 
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не желаю; м н е  хочется, чтобы и м н е  и вам было хорошо, а 
вы сам и не понимаете, чего вы хотите! 

- Знамо, не понимаем, где нам понять! - с н еудовольст
вием п роговорил И л ья. - У тебя голова на плечах, а у н ас 
котел пустой. 

- Ну, будет, оставь! - оборвала старика старуха. - Пу
скай сам себя потешит, в М оскве поживет. 

х 

Гаврила, отп равляясь в М оскву, больше всего желал за
глушить свою сердечную муку, вытравить всякое воспом ина
ние о своей н еудаче. И это ему удалось. Л ишь только он очу-

. тился в М оскве, все деревенское, п ережитое им,  как-то отошло 
на задний план. Сначала его захватили впечатления от од
ного вида громадного города. Все в нем было для него уди
вительно: дома, улицы, бульвары, памятники, магазины, эки
пажи, л юди.  П отом началось хождение по землякам, свидания 
с н ими,  разговоры. Земляки его встретили очень  радушно. 
Один артельщик, ровесник ему, бойкий п арень, н есколько раз 
высказывал свое одобрение, что он приехал в М оскву. 

- В от это прекрасно! Хоть поглядишь, как л юди живут. 
А то что в деревне? Там буквально н икаких удовольствиев ; лес 
и лес темный;  с деньгами и то н екуда деваться. 

Земляки н ачали хлопотать о месте Гавриле. Хорошего 
места они н е  надеялись найти ему теперь: наступала зима, 
когда всякий за хозяина держится. Гавриле было все равно, 
куда н и  поступить, и его вскоре определили в возчики при 
овощной лавке; при этой же лавке была хлебная пекарня. 

М есто было немудреное, но Гаврила был рад и этому. Он 
старательно п ринялся за дело, стал присматриваться, ко все
му приучаться. Обязанности его заключались в том, чтобы по 
утрам развозить хлеб из пекарни по  мелочным лавкам, ездить 
с хозяином на базары, разносить по домам то, что у них по
купали ,  ухаживать за лошад ью.  На первых порах ему каза
лось очень трудно, работы много и суетли во, и харч и н еваж
ные, и помещени е  плохое. Ему пришлось устроить себе по
стель в конюшне, где стояла хозяйская лошадь;  и когда было 
не очень холодно, он спал там; когда же его пробирал холод, 
он уходил в пекарню. В пекарне было тепло, но очень шумно:  
ночью в ней шла самая усиленная работа, и ему приходилось 
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долго привыкать, чтобы спать под крик и стук п екарей. 
Целый день ему приходилось быть на ногах, не раздеваясь. 
Не разцеваясь он обедал, не раздеваясь п ил чай, не раздева
ясь ложился спать, когда спал в конюшне. От этого белье на 
нем быстро тлело, одежда его замаслилас ь, и в н ей уже не
ловко было куда-нибудь п оказаться, есл и бы он вздумал 
отправиться со двора. 

Но ко всему этому Гаврила скоро привык. Тол ько не мог 
он привыкнуть I\ тому, как с ни.м обращались. В деревне все 
обходились с ним по-человечески:  одни его уважали,  как 
трезвого, умного парня ; другие считал и его завидн ым же
н ихом ; поэтому в обращении с ним н икто н икогда н е  допускал 
чего-нибудь обидного, и он п ривык к такому обращению. Тут 
же с ним не церемонились ни в чем . Никто почти не звал его 
по имени,  все кричали просто: « в озчик » .  Хозяин, толстый,  
бородатый ярославец в широком двубортном пиджаке, глухой 
жилет1\е и 1\Оленкоровом фартуке, всегда отн осился к н ем у  
полупрезрител ьно. О п  терпеть не м ог ,  Rогда Гаврила шел ку
да-нибудь с порожними руками.  

- Эй ты, деревен щина ,- кричал он, - выкидай навоз-то. 
Смах н и  пыль-то со сбруи!  Что ходишь зря, все бы тебе ло
дырн ичать! 

Хозяйка, толстая баба с маленьRоЙ головой, похожая всей 
фигурой на копну ржи,  то и дело кричала, чтобы он принес 
дрпn в кварт иру ил и угол ьев, заставляла его вын осить помои, 
и когда парень, занятый чем-нибудь, отговаривался, она 
б рюзжала на то, что он так нес1юро поворачивается:  должен 
бы быть ношустрей,  ему н е  да ром жалованье платят да хле
бом Rор�1 ят. Дети их ,  две девочки-погодки, всегда п ышно 
одетые, чванные, надутые, при встрече с ним не отвечал и 
на его ПОI>лон: или отворачивались, ил и опус1шли вниз глаза. 

Гаврилу это очень обижало, и он однажды пожаловался на 
такое положен ие зашедшему земляку. Земляк бол ее его знал 
м ос1ювскую жизнь и н ичуть не удивился этому,  а сказал, что 
здес ь таной п орядок, н ичего тут возмутительного нет. « На
нялся - продался » ,  гласит пословица ,- все надо терпеты> . 
Гавриле по его службе больше всего приходилось в идеть двор
ни,  и везде положение се одинаковое. Везде хозяева помыкали 
наемн икам и, а те старались дать о себе знать чем п риходи
лос ь. Шла глухая, упорная борьба, - борьба грубая, постыд
ная, не считающаяся ни с 1\акими понятиям и о чести и правде. 
Гаврила до сих пор очень  уважительно относился к чужой 
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собственности. Он видел, что у них в деревне хорошие мужики 
тоже та!\, как и он, понимали,  что пользоваться чем-нибудь 
чуж им - грех. Тут же была совсем другая пол итика. Из слу
жащих все, кому только представлялся случай,  без зазрения 
совести пользовал ись хозяйским добром. Брали,  что только 
можно. М олодцы забирал ис1, в выручку, из товара тащили чай, 
пап иросы, мыло; кухарки безбож но н абавлял и в счетах н а  
провизию ;  кучера пользовал ись о т  сена и овса. Это называ
лось доходом, и некоторые даже хвастались им. Хозяева 
знали это и относ ились по-своем у. На фабриках и заводах 
пра�пиковался обыск вся1>ого выходящего со двора; в других 
заведениях в ою1ах были ,  ка1> в остроге, ж елезные решетки ;  
у н их в пекарне окна были затянуты п роволочной сеткой. 

«А тут еще ж ивут л юди умные ,- думал Гаврила, - все 
хорошо знают » .  

И ему порой та�< бывало тяжело, что хоть б ы  бежать. Но 
при м ысли о деревне тотчас же выплывало наружу то, почем у 
он очутился здесь. С ердце его н ачинало н ыть, н а  н его напада
ла какая-то угрюмость. Он тогда считал ссбн очень н есчаст
ным и начинал ненавидеть вес :  и условия своей ж изни,  и ок
ружающих людей. Он стискивал зубы и делал усилия, чтобы 
сдержать язык и не сказать окружающим того, что он думал 
и чувствовал . 

X I  

Однажды,  весной уже, Гаврила, приехавший с вокзала, 
очень устал, так как наваливал и сваливал там тяжедые м еш-
1ш .  Убрав лошадь, он пришел в п екарню, сел н а  окно и стал 
просматривать газету, взятую из лавки пеl\аря:ми на папиро
сы. Рук и его точно онемели от тнжести, пальцы еле держали 
газету, в них  чувствовалась дрожь;  в спине,  между лопаток, 
стонла поющая боль. Гаврила ожидал обеда. Он очень углу
б 11:1ся в газету. В это время в пеl\арню вошла хозяйка и, уви
ден сидящего на окне возчика, проговорила, растнгивая слова: 

-- Гаврила, чего ты без дела-то с 1щиш1" вошел бы в са
доч 1.;е гряд1<и взрыл, а мы бы там горопшу посеял и. 

- Ладно, после обеда взрою, - бур 1шул Гавр ила, досад
.1 1шо нахмурив брови и пс отрываясь от газет ы .  

- Ч его ж после обе,1,а; ты ceiiчac пд н ,  н ебос ь н е  велико 
.l.t':1 n-тo де.1аешь. 
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Ному не велико, а мне большое, - грубо сказал Гав-
рила. 

Чего хотеть - газ.етину читать! Зачитаешься - с ума 
сойдешь. Л вон девок своих и то браню за это. 

- Ну, это напрасно, - сквозь зубы процедил Гаврила,
им-то сходить не с чего. 

Старший пекарь, ворочавшийся у квашни, одобрительно 
взглянул на Гаврилу, другие насторожили уши и стали вни
мательн9 прислушиваться к беседе хозяй'Ки с возчиком� Хо
зяйка, видимо, раскусила смысл слов Гаврилы и окрысилась. 

- Нак это не с чего? Что же они, ;.typee тебя, что ли? 
Нак это ты только сказал? Можешь ли ты про хозяев так го
ворить? 

- А если бы не мог, и не говорил бы, - сказал Гаврила и, 
бросив газету, встал с окн а  и потянулся . - Что ж, если они хо-
зяева, так их теперь в затылок целовать? . 

- Хозя01,1а н е  тебе чета, - совсем вышла из себя хозяй
ка, - ты их уважать должен, они тебе жалованье платят да 
хлебом кормят. 

- Не задаром ! Заплатят рубль, а на десять вытянут. А то 
кто же бы им велел держать нас! 

П екаря бросили свое дело и с загоревшим·ися глазами 
прислушивались к схватке. Хозяйка побагровела, у н ей задро
жали губ�; Гаврила же бьш совершенно спокоен, тольк.о бро
ви его бы�и сдвинуты да глаза горели дики м  огнем.  

- Ах тьi, злая рота, - не выдержала и заругалась хозяй
ка, - вытЯн.ешь с вас ·что! Да за вами, мошенниками, толъко 
гляди, вы тоЛько и дум_аете, как хозяев оплесть. С вами у хо
зяина-то день и ночь сердце сохнет1 

- Сердце сохнет, а сам чуть ue лопнет! 
Пекаря не удержались и фыркнули. Хозяйка выкрикнула 

еще какое-то ругательство и с шумом вышла из пекарни. 
Старший пекарь rrроговорил: 

- Молодец! Отбрил ты ее как нельзя лучше; так ее и надо. 
- Она теперь хозяину нажалится, -· сказал один из по-

мощников. 
- Наплевать! - хладнокровно проговорил Гаврила и 

снова потянулся. 
- Нонечно, чего бояться! Теперь скоро лето, место-то еще 

получше найдешь. 
Через минут пять в пекарню прибежал мальчик и �озвал 

Гаврилу в лавку. Гаврила пошел и вернулся через чет-
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верть часа. В руках его были паспорт и деньги. Ему выдали 
расчет. 

XII 

Ч ерез неделю Гаврила ж ил уже на новом месте. Он по
ступил дворником на дачу в Петровский п арк. Это место было 
не то, что в возчиках, а гораздо лучше по м ногому. Работы 
было м еньше. Ему н ужно бы.rrо только размести дорожк и  в 
садах, изредка сходить с паспортом в участок и кое-когда де
журить по н очам у ворот. В се эти работы были очень нетяже
лы; у н его было много досуга, а так как хозяева на этой даче не 
жили, а жил и  на другой, то он мог пользоваться им по своему 
усмотрению. На первых порах Гаврила вволю спал, выспав
шись, уходил в ближайший трактир попить чайку и почитать 
газеты.  Потом он опять приходил домой и опять разваливал
ся на постели и ч итал какую-нибудь книжку или бродил меж
ду дач и наблюдал за ж изнью дачников. Дачников на даче жи
ло м ного, и зто были люди всяких сословий :  и богатые и 
бедные, и шумливые и скром н ые ;  одн и  были семейные, другие 
одинокие. Гавр ила на первых порах очень внимательно при
с матривался к каждой семье, вызнавал, к какому сорту лю
дей они принадлежат и что из себя представляют. Одни на
поминали его прежнего хозяина, ярославца, другие были ка
кие-то непонятные, не  то хорошие, не то дурные. Ж ил и  они 
очень шумно: то собирали у с ебя гостей, то сами ходили 
в гости. Они зан имались м узыкой, пели, играли в карты, 
тан цевали.  Гавриле ни те, ни другие не были по душе. 

Его только притягивала к себе одна семья. Глава семьи 
был nакой-то профессор, старик, с седою подстриженною бо
родою, дл инными волосам и  и в очках. Его жена  была м олодая, 
nрас ивая женщина. Они имел и  сына, мальчика лет девяти, ко
торого наемный студент подготовлял уже в училище. Все они 
был и  очень добры, вежливы и деликатн ы. Гавриле думалось, 
что он и н икогда никого не могли обидеть. Они даже с ним,  
дворником, держали себя необычайно ласново. При встрече 
первые здоровались, говорили ему « ВЫ » ,  сп рашивали, кан он 
11ож 11 вает, нан у него идут дела. Это было тан приятно Гав
р11.'lе, что его всегда как-то поднимало от общен ия с ними. Ем у 
хотелось самому быть лучше, честней, благородн ей. Он вни ма
тельно приглядывался к каждому шагу профессорской семьи 
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и изучил, когда они встают, когда пьют чай, когда обедают, 
когда уходят гулять. Они ходили кое к ком у в гости ,  но к ним 
собирались чаще. Собирались к ним л юди разны х  возрастов, 
ходили по саду или усаж ивал ись на террасу и вступали в раз
говор. Гавриле очень хотелось узнать внутренний м и р  этих 
л юдей, и он пробовал несколько раз, забравшись в сад и ук
рывшись за каким-нибудь кустом, послушать их разговор. 
Но это бьш: напрас ны й  т руд. Их речи были совсем е му непо
нятны,  несмотря на то что он цел ы м и  десяткам и м инут напря
гал все свое внимание, вслушивался в "Наждое слово и все
таки,  за исключением отдельных слов, ничего постичь не м ог. 
Слова были большею частью русские, но такие « чудн ые » ,  
и фразы из них были так составлены, что Гавриле они каза
лись китайской грамотой. Всякий раз Гаврила покидал с вой 
наблюдательны й  пункт с тяжелым вздохом и уходил в 
с вою комнатку г рустный,  неудовлетворенный. 

« Нет,- говорил он сам себе, - с тало быть, у м еня н е  
тем струментом голова обтесана, чтобы понять то, что они 
говорят» .  

Но это вовсе н с  отбивало у Гаврилы охоты уяснить себе 
смысл этих речей. Он думал, что у них говорят неп рем енно 
что-нибудь дельное и важное. 

Чтобы удовлетворить своему л юбопытству, Гаврила ре
ш и.�� употребить другое средство: сойтись поближе с профес
сорской прислугой и от нее попробовать что-нибудь узн ать. 

У п рофессора был и три п р ислуги: кухарка, горничная и 
няня. Самой подходящей для этого была горничная, она стоя
ла ближе всего к господам. Но она была меньше всех до
ступной .  Ее звали В ерой. Она была очень хорошенькая, всегда 
чи.стенько, даже нарядно одетая, всегда веселая. Она была 
лучшей из всех дачных п р ислуг. Гавриле п р иятно было 
встречаться с нею, лестно перекинуться словечком.  Вера на 
слова с н и м  была, однако, как-то скупа. Она как будто не за
м ечала его. Гаврилу это немного раздражало. Он подумывал, 
чем бы ему лучше обратить на себя се внимание, но н ичего 
придумать пока не м ог. 

XIII 

Делу помог случай. Как-то Гаврила шел утром мимо про
фессорской дачи со стороны кухни.  Только что он поравнял
ся с кухней и повернул голову к открытому 01ш у, надеясь 
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увидать к ого-н ибудь из прислуги, чтобы поздороваться, как 
из окна что-то выскочило и мом ентально хлестнуло его по 
лицу, и что-то полилось по ще!\е, за ш ею, по одежине. 
Гаврила мгновенно остановился и услыхал возглас :  « Ах, 
боже м ой ! » П отом послышался смех, м елькнуло розовое 
лицо и розовое платье Веры, и она подскочила к Гавриле с 
полотенцем в руках и ,  сыпля извинения, принялась выти
рать ему лицо и пиджак, 1\оторые она облила водой. 

- П ростите, пожалуйста! - по-1\ошачьи заглядывая ему 
в г;1аза и ду!\аво ул ыбаясь, говорила ему В ера, - я совсем не 
предвиде.11а, что вы здес ь пойдете. Я хотела поду вылить в 
ведро, а кухар1\а унесла его !\уда-то, я и плеснуда в окно, а вы 
тут и есть. В ы  уж извините, пожалуйста. 

Гаврила, растопырив руки, повертывался перед ней из 
стороны в сторону, когда она вытирала его, и не знал, 
что сказать. Но он н и!\акого неудовол ьстnия не испытал от 
того, что его так бесцеремонно облили. Он в душе даже был 
рад этому случаю. 

- Что вы извиняетесь, стоит того! С кем оплошки н е  
бывает. Я сам виноват, зачем м е н я  сюда понесло, - прогово
р и.11 Гаври.11а, стараясь быть ка!\ можно вежл ивее. 

- Н ет, чем же вы виноваты? Одна м оя вина. 
- Ну, вот и все, почти н езам етно, - говорил Гаврила, 

осматривая свой п иджак, обтертый полотен цем ,- чуточку 
просохнет, вот и совсем. 

Та!\ зайдите к нам,  посидите немного у плиты. 
Нет,  зачем же, он и на  мне  высохнет, - отговари

вался Гаврила. 
А у плиты все-таки cl\opee. Она у нас уж топится. 

Или вы гордитесь, не желаете с нами знакомства и м еть? 
- Что вы, с какой стати!  - п роговорил обрадованный 

и сконфужен ный Гаврила. 
И он, не возражая больше, направился за В ерой. Горнич

ная ввела Гаврилу в кухню и, поставив табуретку к плите, 
посадила его. Гаврила покраснел, а горн ичная начала осы
пать его вопросам и :  откуда он родом, давно ли в Москве, где 
он раньше жил. Гаврила рассказал. В ера разъяснила, что 
она попала в Москву раньше его и живет в М оскве вот уже 
сколько лет, переменила н есколько мест, что у нее тут н и  
родных,  н и  знаком ых, н и  подруги, н и  друга. Гаврпла со
все�1 растая.11 от ее peчeii .  Он чувствовнл, что тепРрь :-�авя
зэлоеь желател ьн ое ему з11а1юмство. 
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Ногда Гаврила обсох и они обм енялись с Верой первона
чальными сведениям и друг о дружке, Гаврила стал про
щаться, а Вера просила его почаще заходить к ним;  Гаврила 
обещал и ушел из кухни с целым р оем пылких дум в голове. 
Но он уже теперь не думал разузнавать о профессорской 
семье, как хотел раньше. Это желание как-то вдруг отхлынуло 
от н его и замен илось другим. Ему хотелось поближе сой
тись с Верой для себя. 

« Нак она хороша! - думал он. - Нешто она чета какой
н ибудь деревенской красавице. В деревне,  може, одна Ак
синья для меня лучше ее. Только что ж Аксинья, она те
перь для меня пропала! » 

И эти мысли занимали его весь день. Перед вечером он 
нарочно прошел м имо профессорской дачи,  надеясь увидеть 
В еру. Он втайне думал, что она, как увидит его, непременно 
позовет к себе, но Веры в кухне  не бвло. Не было ее видно 
и на  террасе.  Он  прошел весь дачны й  двор и в ы шел в пе
реулок. 

В ыйдя в переулок, он сел на свое м есто у ворот и стал 
рассеянно глядеть по сторонам. Вдруг он увидел В еру. Она 
шла по переулку, нагруженная разны м и  пакетами, в идимо 
из лавки. Заметив Гаврилу, Вера весело улыбнулась и кив
нула ему головой; поравнявшись с ним,  она предложила ему 
горсть кедровых орехов. 

- Благодарю вас; кажется, не к чему, - стараясь сохра
н ить принятый им в обращени и  с девушкой тон, стал отгова
риваться Гаврила. 

- Берите, что вы ломаетесь:  м н е  лавочник дал , - потче
вала его Вера. 

Гаврила взял орехи ,  и обуявшее его чувство поднялось 
в нем с новой силой. 

XIV 

В новом чувстве Гаврилы была разница с его прежним 
чувством. Ногда его занимали думы об Аксинье, он весь уно
сился мечтою в будущее. При мысли о Вере в нем поднималось 
другое, он один раз всего и подум ал о ней как о невесте, а 
потом уж м ысли его пошли по-другому. Ему стало хотеться 
так как-нибудь сойтись с нею, и м ыслью об этом он только и 
стал жить. Он представлял себе разны е  случаи сближения, и 
вероятные и фантастические, и весь горел в небывалом огне. 
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Он каждую м инуту думал о ней. С м ыслью о ней он стоял на 
дежурстве или проходил по  двору, он подстерегал: н е  пой
дет ли она куда, не встретит ли он ее как-нибудь случайно. 
И когда он встречал ее, то весь расцветал, на л иц е  у него 
появлялась радостная улыбка. Она тоже отвечала ему на 
улыбку улыбкой и ни разу не п роходила мимо н его, не ки
нувши ему какого-нибудь словечка. Он подхватывал это 
словечко и отвечал ей в свою очередь. Таким образом они 
сбл ижались все больше и больше. 

П рошло с н еделю. Однажды вечером семья профессора вся 
куда-то разбрелась, а на даче осталась одна прислуга. Она 
расположилась, с самоваром на воздухе, под тощими берез
кам и около черного к рыльца. Гаврила в это время шел мимо. 
Пожелавши приятного аппетита, он услышал п р иглашение: 
« М илости просим » .  Он отв етил : « Кушайте на  здоровье» .  
Н о  его стал и  звать за стол. Гаврила так обрадовался этому, что 
не сразу выразил согласие. Вера повторила приглашение с 
некоторою настойчивостью; тогда Гаврила подошел к столу 
и уселся. С :каким удовольствием он принялся за этот чай ! 
За столом были Вера, :кухарка - тощая, с длинным лицом и 
бледными губами пожилая женщина, - и няня, деревенская 
баба лет под тридцать, разъевшаяся на м осковских харчах. 
Все они были в веселом н астроени и  - шутили, смеялись. 
Мало-помалу это настроение передалось и Гавриле, и он тоже 
стал веселый,  шутливый. Кухарка рассказала, :как она раз 
попала впросак. Это было, когда она ж ила в деревне.  Сеяла она 
со свекром озимое. Свекор ходил с севалкой, а она бороно
вала. Лошадь была кобыла, с жеребенком. Жеребенок отбился 
от матери и убежал. Она думает, н е  забежал бы куда, :как бы 
его позвать. А у свекра не хватило семян. Он кричит ей с кон
ца полосы, чтобы она захватила ему с другого :конца ржи. 
А кухарка подум ала, что он заставляет ее ржать, чтобы 
позвать жеребенка. Она остановила лошадь и кричит: « Ш еш
ка! шешка! И -и-го-го ! » Свекор махает ей рукой и во все 
горло :кричит: «Ржи давай, ржи! » А она, не  разобравш и, 
выводит свое : « И -и-го-го! » 

Все этому очень смеялись. После этого рассказал анек
дот Гаврила про одного плотника. Работал плотн ик в чужой 
деревне. Деревня была староверческая. Н икогда плотник не 
видал староверческой службы, и захотелось ему поглядеть. 
Он 11 говорит хозяину: сведи, говорит, меня к себе в моленную. 
Хозлпн согласился. «А что .я , - спрашивает, - там м огу де-
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лать? » «да што наши, то и ты » .  Вот п ришли они в м олен
ную. Началась служба, и в одном м есте все, что были, п о
вал ились н иц. Растянулся и плотник. А у него в это время у 
кафтана подол заворотился. Один старовер заметил это и дер
нул его сзади за кафтан .  Плотник думает: « Меня сзади 
дергают, надо, значит, и мне дерн уть » , - протянул руку, а 
впереди какая-то баба лежала. Он ее за юбку! А баба брыкнула 
ногой и задела его по н осу. Плотник брыкнул заднего. Тот 
поднялся да ему в сугорбок. А плотник кулаком бабу. Та 
заблажила. Все повска�\али с ног и бросились на плотни
ка. Плотник еле ноги убрал. 

Все смеялись пуще прежнего. У Веры даже слезы забле
стели на глазах . Она та�< умильно стала п оглядывать н а  
Гаврилу и так потчевала его, что н я н я  заметила е й :  

- А ты не очень глаза-то на  н его пяль, а т о  твой стра
датель узнает - не похвалит. 

- Какой такой м ой страдател ь, что ты м едешь? - вся 
вспыхнув, проговорила В ера и изменилась  в лице. 

- Ну, вот - какой. А ты словно не знаешь! Что хит
рить-то! 

- Пустяки городишь! Н икакого у меня страдателя не
ту, - тем же тоном проговорила Вера и совсем сконфузилась. 

Гаврила тоже сразу осекся. Вся веселость его исчезда, как 
будто ее и не бывало. Кухарка и няня попробовали было под
держать п режнее настроение, но у н и х  н ичего не вышло. 
Гаврила с трудом доп ил налитый ему чаем стакан и ,  вдруг 
поднявшись с м еста, стал прощаться со всем и .  

x v  

Этот вечер Гаврила провел очень нехорошо. 
« Так у ней есть другой, - думал он. - Как же она гово

р ила, что у ней ни подруги, ни друга? Стало быть, она ему 
врала. Ах, I>акие эти девицы обманщицы! Чего ради ей было 
мне врать? П одурачить м еня хотела?  П усть, дескать, постра
дает, а потом я ему кукиш покажу? А я-то, дурак, растаял 
и подумал н езнамо что! И зачем я сам с ебя в беспокоi1ство 
ввел? » 

И в та1шх думах  011 провел вес ь вечер. На утро 011 про
снулся словно в угаре. В нем даж е н е  ожило, как прежде, 
сердце, 1югда он н роходил мимо профессорсной дачи. l{огда 
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он увидал в этот день Веру,  ем у н е  захотелось е й  улыбн ут ься, 
и он п рошел м им о, понурив голову и лениво п р ип одняв кар
туз. Она тоже с с м у щенн ы м  видом п р ош м ы гнула м и м о  н его, 
п роговорила:  « 3драссте ! »  - и бол ьше н и чего. 

Вечером этого дня Гаврила л еж ал у себя в каморие и ,  
чувствуя на душ е вчера ш н ю ю  тяжесть, опять дум ал н евесе
лую дум у .  Вдруг дверь дворн и цкой отворилась, и на п ороге 
показалась Вера.  

- В от в ы  где ж ивете-то, а я давн о  соб иралас ь  п огля
деть, да все случая не в ы х одило. 

Гаврила весь затрепетал. Он мгнов е н н о  вскочил на ноги 
и не знал, ни что ему делать, ни что с казать, а только в ыта
ращил гл аза и уставился и м и  на Веру. 

- Что глядите. И л и  не узнаете? - улыбаясь, п роговори
ла Вера.  

- Как н е  узнать!  Я оче н ь  обрадовался, язык даже от
нялся, - п роговорил Гаврила, с илясь улыбнуться. 

- Ч е м у  же обрадовал ись? Долг платежом красе н :  в чера 
в ы  у нас б ы л и ,  а нонче я к вам п ришла. 

П окорней ш е  благода р и м !  Ч е м  же угощать вас? 
Н ичем не н адо.  В от п устя к и !  
Н ет,  н ельзя. 
Глупости,  разве за угощен ием: друг к друж1\е х одят? 

Я п ришла п росто п оглядеть, как в ы  ж и вете. 
- Н ечего у м е н я  глядеть! Я ж и ву оди н ,  с и ротоii,  н и 

кого у м е н я  н ет.  
- Так 1тго ж вам - п рислугу надо? 
- Не п р и слугу, - п роговорил Гаврила, п одставив гостье 

табурет. 
- Так �>ого же,  п одругу? Заводите:  н аш еii сестры в М оск

ве м н ого. 
- Л с пю это с казать! - вздох нув, п роговорил Гаврила; 

п отом взгл я н ул п а  Веру, уселся сам на табурет и спросил: -
А что, вы замуж н е  собираетесь? 

Н ет , - с казала Вера, взглянула н а  н его и улыбнулась. 
- Отчего же? 
- Охота себя к абалить!  Еще какой м у1к попадется; п о-

падется п ья н ица:  он тебя, н е  дож ивя веку,  иссушит. 
- М ож н о  хорошего в ыбрать. 
- 1\ак его выберешь-то? В н его н е  влезеш ь. 
ll Вера п очем у-то с овсем рассм еялась.  Ч е м  дальше, тем 

она становилась в еселей.  
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Я век в девицах останусь, а под старость в монастырь 
пойду, - продолжала она и встала с м еста, оправила на 
себе платье и вдруг запела:  

Надену черно платье - в монашки я пойду. 
Любила я, страдала я, а он, поДJiец, сгубил меня. 

Гаврила почувствовал, как к горлу его что-то подступает. 
Он встал, близко подошел к Вере и нетвердым голосом прого
ворил : 

- Какая вы веселая! Глядя н а  вас, завидки берут. 
На щеках у В еры выступил румянец, и она тоже изме

нившимся голосом проговорила:  
- А то  как ты быть? Успеем еще повеся н ос-то нахо

диться, будет время. 
И она вдруг махнула Гаврилу рукой по лицу и громко рас

смеялась. 
- Это ты что же? У м ен я  же в гостях да меня же и 

обижаешь, - проговорил Гаврила, оскалив зубы, и ,  совсем 
забыв свою политичность, с воими сильным и руками обнял 
Веру. 

Она слегка взвизгнула и снова громко засмеялась. 
Оставь, медведь! 

- Нет, не оставлю!  . .  

X VI 

Гаврила никогда н е  ощущал того, что теперь испытывал. 
В нем точно прибавилось какой-то сил ы .  Он был доволен всем 
на белом свете, ходил бодрей и глядел таким козырем. Иногда 
у н его что-то шевелилось в глубине души и сжимал о сердце 
тоской, но Гаврила не давал расходиться этом у чувству. 

« Ну, чего там самого себя терзать:  не  я первый, не я 
последний. Здесь в этом никто спуску не дает, значит, штука 
хорошая » , - думал он и подавлял в себе угрожавшее спо
койствию чувство. 

Вера заходила к нему довольно часто. Она была всегда 
очень веселая, сидела у него, шутливо болтая ; иногда она об
нимала его голову, перебирала волосы и глядела ему в лицо. 
Она говорила ему, какого цвета у него глаза, что означает 



Гаврила Скворцов 381 

такое-то расположение бровей, говорила, что у н его красивый 
лоб, и н икогда между ними н е  было ни серьезного разговора, 
ни гаданья о будущем. Они были как дети, играющие л юбимой 
игрушкой. Но дети и ногда спорят, м еЖду н и м и  же не было ни
каких споров, так как игрушка захватывала обоих одина
ково - Гаврилу потому, что это для него было совсем н ово, а 
для В еры потому, что она была влюбчива. 

Лето проходило. Нончался август. Дачники, не имевшие в 
М оскве постоянных квартир, ездили подыскивать себе кварти
ры. Лавочники ходили к некоторым жильцам и приставали 
с просьбой о расчете по заборной книжке. Некоторые дачни
ки уже переехали. Везде было оживлени е, и только Гаврила 
ходил какой-то вялый, точно сонный.  Ему было скучно, 
неизвестно отчего. Отн ошения с В ерой у н его были все те же, 
но он уже не испытывал от этого никакого удовольствия. Ему 
приелись и праздные речи, и одн и  и те же шутки.  

« Одно баловство, - думал он. - Накой в этом толк? » 
Вера ему стала н адоедать. Иногда она казалась ему про

сто н енавистна, хотя все была та же: такая же нарядная, 
чистен ькая, веселая. Ему подчас было противно на нее гля
деть. И ему становилось стыдно при м ысли, какою он пред
ставлял ее себе н а  первых порах и как по ней мучился. 
«Деревенщина я необразованная! - костил он сам себя. 
Все мне  кажется новым. Хорошо, что она замуж за меня н е  
захотела, а т о  я и жениться бы на  н е й  мог. В от бы я тогда 
влопался! )) 

И он делался угрюмей с каждым днем. У него уже н е  хва
тало веселости п р и  встречах с Верой. Поэтому он часто 
хмурился и молчал, а иногда п росто грубо осаживал ее. 
Вера заметила это, догадалась, что его прежние чувст�а 
остыли, и как будто оскорбилась. Она сама стала холодней и 
начала избегать встреч с ним.  При встречах дулась. Гаврила 
к риво усмехался на это. « Хоть бы никогда не видать тебя » , 
подумал о н  однажды совершенно искренно. 

На!\-то Гаврила возвращался домой из М ос!\ВЫ, куда он 
ездил по  раЗ11ым делам. Ногда он подходил к своей даче, 
то заметил, как из ворот вышла В ера. У нее был узелок под 
�1ыш!\0Й, и она направилась прямо н австречу ему. Гаврила 
уже давно не в идал ее, и ему захотелось п ерекинуться с 
н е й  словечком . Он уже приготовился спросить ее, куда она 
идет, 1\ак она, заметив его, к руто свернула с тротуара, перешла 
на другую сторону и быстро-быстро пошла по переулку. 
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Гаврила остановился и с удивлением стал смотреть ей вслед. 
«Чего она шарахн улась? » Вдруг он увидел н ечто неожидан
ное. На углу переулка к Вере подкатил откуда ни возьм ись 
извозчик; в пролетке с идел какой-то молодой человек. Он 
соскочил с продетки, помог Вер� усесться с собой, и он и 
покатиди по направлению к М оскве. 

Гаврилу это немного кол ьнуло в сердце. « Ч то ж это, она 
другого нашла или, може, это прежний какой? Ловко дедает! 
Ну, что ж, пущай, значит - полная развязка » .  И оп был этому 
чуть ли  не· рад. 

В эту ночь Гаврила дежурил. Он с любопытством ожидал, 
когда Вера вернется. Она вернулась около полуночи. Когда 
она входила в кал итку дачного двора, Гаврила с идел на 
лавочке. Она как будто не заметила его и хотела пройти м и
мо, н о  Гаврила встал ей навстречу и загородил дорогу: 

Где это, барышня, гулять изволили? 
- А тебе что за дело?  - грубо сназала Вера. 
- Так, малость любопытство взяло. С каким-то кавалером 

были? . .  
- Конечно, н е  с таким сиволапым, как т ы .  Пусти !  
Вера быстро прошмыгнула в калитку. Гаврила не  мог 

сразу опом н иться от удивления; так поразил его ее тон. 
« Ну, значит, мне теперь совсем отставка» , - подумал о н  

и не знал, радоваться л и  е м у  или печалиться.  

X VII 

В последн их числах августа с дач уже м ногие съехали .  
Стала перебираться в Москву и профессорская сем ья. Гав
рила помогал им укладываться и выносить вещи. Ему м ного 
приходилось работать вдвоем с Верой, но  пробежавшая между 
ними черная кошка совсем разъедин ила их. Вера глядела на 
него хм урясь, говорила сквозь зубы, и когда молчала, то 
нарочно делала такое лицо, какое бывало при встрече с ним 
у дочерей ярославца, его первого хозяина. 

Гавриле зто было обидно. О н  чувствовал, что такого от
ношения к себе не заслужил, тоже хмурился и чуть не с него
дованием глядел на Веру. Оковавший их лед даже не раста
ял при прощанье, точно между н и м и  ничего не было. 

К половине сентября из занятых дач только на трех еще 
жили жильцы. Это были самые бедн ые, которым полм есяца не  
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платить за квартиру составляло расчет; н о  к покрову и они 
п окинули летний приют,  и Гаврила остался на  дачах один .  

Хозяи н  оставил Гаврилу и на  зиму. О н  прибавил ему 
на  это врем я  жалованье. Гаврила согласился и стал п риго
товляться к зиме. Он заколотил у всех дач окна  досками ,  все, 
что нужно было вычистить, в ыч истил, п ривел в порядок и за
п ер. И когда наступила зима, то ему н ичего не оставалось 
делать, как дежурить да п рорывать себе дорожку к дворниц
кой. Он стал п р идумывать, чем ему наполнить праздное 
время, и решил, что нужно больше читать. Он стал искать 
книг.  Соседний дворник принес ему три к н иги, должн о  быть 
забытые жильцами.  Две книжки назывались учебникам и, а 
одна - романом. Гаврила охотно куп ил их и взялся было 
за учебн ики,  но  один был «алгебра» ,  другой - «тригономет
рию> .  Гаврила поглядел, поглядел на них,  и его охватило 
чувство  какого-то отчаяния. Ему б ыло обидно за себя и за 
подобных себе. «С 1юлько всего есть на белом свете, а мы ду
мать-то об этом не можем , - а еще людьм и зовемся » .  Он ХQ
тел было приступить к п росм отру третьей к н ижки, как в 
дnорницкую вбежал мал ьч ик из трактира и сказал, что какие
то двое непременно велели ему п р иходить в трактир. Гав
р ила очень удивился этому и расспрашивал, какие  из себя это 
л юди. Мальчик сказал, что это м олодой мужчина и жен
щина. Гаврила все-таки не мог догадаться, 1 \ Т О  они .  У него н е  
было н икого зню,омых.  Земляки н с  ходили к нему. У него 
даже м ел ькнула мысль - не подвох ли тут какой-нибудь, но, 
подумав хорошенько, он  решил, что п одвохи делать не для 
чего: дачи все были пустые, в н их н ечем было пользоваться. 
Он снял фарту�<, причесался, оправ ился и пошел за мальч и
ком. 

Дача, где жил Гаврила, была в пе реулке, а тракти р  
помещался на  бо.т�ьшой у.т�ице, на которой жизнь н е  приоста
нав.т�ивалась и зимой. В отдельно\{ 1юм нате трактира дей
ствите.т�ьно его ждали двое. Мужчина был молодой, лет двад
цати пяти ,  с тем н ы м и  усам и, м аленькой бородкой, по ма
нерам и по костюм у  не чернорабочий .  Л\енщипа была В ера. 
Они оба были п одвыпивши и очен ь вссеJ1 ы. М олодой: ч ело
век сейчас же вскочил навстречу Гавриле, вытаращившему 
от изумления глаза, протянул ему руку и ,  ·как будто они 
давн о  были знаком ы, заговорил : 

- Что удивился? Это вот кто тебн видеть пожелал: моя 
невеста, Вера Исаевна. Знакомы, чай? У вас на даче жила. 
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Он потряс руку Гаврилы и притянул его к столу. Гаврила 
вгляделся в его фигуру, и она показалась ему знакомой. Он 
имел сходство с тем молодым человеком,  который тогда под
катил на извозчике к Вере. Гаврила поздоровался с В ерой и 
спросил ее жениха: 

- А вы кто ж такой? 
- Я - Иван Ильич, механик, мастер своего дела - н е  

скоро другого такого сыщешь. 
- Давно вы с ним сосватал ись? - спросил Гаврила Веру. 
- Мы с ней давно, - ответил за Веру Иван Ильич, - боль-

ше года вожжаемся. Л юбить - л юбила, а замуж идти не хоте
ла, а теперь идет. П осле свадьбы м ы  с ней в П итер поедем : 
я там м есто получил, хорошее м есто. На прощанье м ы  и 
решили кутнуть. Она тебя захотела пригласить. Ты что 
выпьешь? 

- Я н ичего не пью, - задумчиво сказал Гаврила, н е  
будучи в с илах понят ь, для чего ж е ,  собственно, пригласила 
его Вера. 

- Ну, вот пустяки !  - воскликнул Иван Ильич. - Ч ерт н е  
курит, не пьет, а все в аду живет! 

- В ыпей, поздравь м еня ;  можно рябиновочки, а то каго
ру, - промолвила Вера. 

И она так ласково взглянула на Гаврилу, что тот, подумав, 
проговорил: 

- Н ешто для вас только! 
- В от и отл ично! Сейчас закажем, - обрадовался Иван 

Ильич, - деньги у нас есть. Я летом в Н ижнем на пароходах 
работал, копейку зашиб. П рокутим все, а там время будет - и 
деньги будут. Эй, малый!  .. 

Гаврила выпил. У н его зарябило в глазах и зашумело в 
голове. Он заговорил, н о  что он говорил, он не помн ил .  
Только вспоминалось е м у  н а  другое утро, что о н  жаловался 
на свою судьбу, целовался с И ваном Ильичом , и они все 
трое плакали, потом пели песни,  потом Вера куда-то п осылала 
Ивана Ильича и целовала его, Гаврилу ... 

X VIII 

Когда Гаврила выходился после пирушки, то ему стало 
как-то скучно. Чтобы разогнать скуку, он принялся за чте
ние третьей купленной им книжки. И только он прочита.1 
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несколько глав, как она захватила его всего. Эта книжка 
была из тех, в которых люди рисуются со  всем и присущими 
им человеческими свойствам и, и читающий видит свою душу 
такою, какою она есть, видит пятна на своей душе и про
никается пламенным желанием смыть их. Таки е  чувства 
испытывал Гаврила. Он тут впервые сознал, сколько в нем 
накоп илось нехорошего во время его знакомства с В ерой и 
этой жизни в оди ночестве, когда в голову приходили раз
ные дикие фантазии. Да и есл и бы и пе одному ж ить, - от кого 
тут хорошему научиться? Он за все время только и встретил 
одну семью, которая заставляла биться сердце такими чув
ствами,  которых никогда не пришлось бы стыдиться. А ос
тальные? Глядя на  н их,  он в одно лето вон куда шагнул. 
И немудрено: около чего потрешься, того и наберешься. 

И Гаврилу вдруг потянуло в деревню. « Что мне теперь 
ж ить здесь? » Он мог теперь уж без сердечной боли думать об 
Аксинье, о своей н есбывшейся м ечте и жениться на другой. 
С ним сделалось· то, что делается со всеми. Время м н огое 
сгладило. 

С кажды м  днем это настроение в н ем усиливалось. На
конец Гаврила не вытерпел, поехал в Москву к хозяину и 
заявил, что ему, м ол одому парню, жить в таком одиноче
стве - неподходящее дело. Хозяин его удерживать не стал 
и выдал ему расчет. Гаврила поехал в деревню. 

XIX 

Домой приехал Гаврила перед рождеством. Он очень хо
рошо почувствовал себя дом а. Он обошел усадьбу, сходил 
в сарай, в амбар. В ид знакомых предметов, среди которых он 
вырос и столько п рожил, вызывал в нем массу воспомина
ний и доставлял ему истинную радость. « Нет, и в деревне хо
рошо жить » , - подумал Гаврила. Радость его омрачалась, 
тол ько когда он вспоминал ,  что п одруга в его жизни будет 
уж не та, которую он так желал. Но он покорился и этому: 
« Что ж делать! Что сделано - то сделано, и этого не воро
тишь» . 

Н е  менее Гаврилы обрадовал ись и старики. Сейчас ж е  
пошли разговоры о том , что в мясоед непремен но нужно 
с ыграть свадьбу. Гаврила не отнекивался и предоставил 
старикам искать ему невесту. Старики имел и  в виду несколь-

IЗ '�. Т. Соuевов 
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ких.  Все эти Н <'весты бы.1 и из з а ж иточн ых дом оn. У одной бы
л а  шубочка с куньи м воротн иком , у другой - шелковое пла
т ье и н есколько шерстя н ы х ,  у третьей - богатые дедушка 
и бабушка. Ч тобы п одсту п и т ься к так и м  н евеста м ,  Гавриле 
решили сп равить сукон н ы ii ту.11 уп с барашкоnым воротни
ком и пол уя �1 скую сбрую на л ош ад 1,. Гав рила это м у  н е  
п ротивился. Н Н<'МУ теперь в о  nсей д<'рснне относ ились как-то 
иначе,  чем п режде, называли по и м ен и  и отчеству, в ы к азыва
л и  знани особого п очт<'н ия,  и это ем у нак-то нружило голову. 

П осле Н ового года Скворцовы все втро<'м отп равились гля
деть н евест. Сначал а  он и решили п оехать к той, у которой 
были богатые дедушна с бабуш к оii . Эта н евеста была в селе, 
откуда взял и А 1;с и н ью.  Гаврила, х отя и с м утно, п о м н ил всех 
девушек, н о  не м ог догадаться,  нто же та, к которой они 
едут. Он н е  узнал ее 1 1  когда ее увидел : должно быть, он на нее 
н е  обращал в н и м ан ия, да и не н а  что было обращать. О н а  была 
старообразн ая, с низким лбом , рябоватая и с каким и-то точно 
в ы цветш и м и  глазам и .  Их п риняли очен ь хорошо. Невеста все 
усилия у п от реблял а,  чтобы пон равиться:  она наряжалась в 
лучшие платья, три раза переменяла дорогие ш ел к овые пл ат
ки, п редуп редител ьно к рошила бар а н к и  в ч а й  Гавриле. Н о  
Гаврила остался к этому равнодушен. И к огда он в ышел со 
ста р иками совещаться, он реш ител ьно заявил,  что он не 
в озьмет эту девку. Старики запросили бол ьшое п р иданое у 
родителеi'� невес т ы ;  те сказал и ,  что им это н е  п од силу,  и дело 
расстроил ос ь. 

П осл е этого Скворцовы поех ал и  к той,  которая и м ел а  
ш убочк у  с кун ь11 :1.1 воротн иком.  Эта н евеста была « попри
глядней )> ,  в ысокая, статная, с довольно смазл и в ы м  л и цом.  
В ел а  она себя не так, 1>ак первая,  а г ораздо п р още: н е  
м одн ичала, глядел а н а  всех рав нодуш но. Гавриле п одум а
л ось, что она потом у себя тан держит, что з нает себе це
н у, и это ему п он равил ос ь. · стари кам ж е  девка понрави
л ас ь  как н ед ьзя боJI ЬШ<'. Гавриле жутко стало при м ыс
ли, что вот он дол жен будет с вязат ь свою судьбу с девуш
кой, которую тольно оди н  pa:i в идал . В нем защем ило серд
це, и он не мог реш иться c pa:iy;  но старики п ристал и к 
н ем у :  

П ол юбилась - тан говори, что п ол юб ил ась, а н е  п олю
билась - еще поедем.  

- П ол юбилась! - сказал Гаврил а  и п очувствовал, как 
у него закружш1 ась голова. 
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На другой день к ним приехали с м отреть дом. Дом ро
дителям невесты понравился, но они это не высказал и и го
ворили, что им понравились л юди. 

- Вы нам очень полюбил ись, - ласково говорила м ать 
невесты, - а не то мы бы ни за что не отдал и. Наша девка 
не засидится. Хвастаться не хотим,  а дум аем,  такую не скоро 
найдешь. 

Скворцовы принимал и это за чистую монету и на тре
тий ден ь справил и рукобитье. Скворцовы на рукобитье соз
вали всех с воих родн ых - и дальн их и ближн их. Все они 
напились пьяными у невесты, и когда приехали домой, то 
долго катались с песням и по ул ице. 

Свадьба была действительно на уднвленье. В поезде было 
десять подвод, из которых две были тройкам и гусем, а три 
парами. Колокола звенел и  под дугами,  как не  звенели прежде 
у станового. Ленты у лошадей горел и и в гривах и в хвостах.  
В ин а  вышло зеленого шесть ведер да красного два ведра; 
пива, говядины,  ситного пошло, - как говорила старуха, и 
н е  в ыговорить. Действительно, юш хотелось старухе, у их 
двора цел ы м и  дня м и  тол пился народ, об их свадьбе гово
рил и  по соседни м  деревням, церковь во время венчания 
была битком набита. В этом желание стариков было испол
нено. И они очень радовались этому. Н е  печалился особо 
и Гаврила. Он за все время понемногу вы пивал. Все пили, 
принуждали и его, - он не отказывался. На другой день 
после свадьбы он вздумал угостить водкой всех бывших в избе 
из своих рук. В толпе была и Акс инья. Она казалась все 
такою же, как и в девках, только немного похудела. Когда 
Гаврила подошел к н ей, то все прошлое вдруг встало перед 
ним во всех подробностях .  Сердце его как-то защемило, ему 
сделалось грустно, и он глубоко вздох нул. Он пристал к 
Аксинье с водкой и умолял ее выпить хоть полстаканчика. 
Аксинья выпила. Он спросил,  1шково вино. Аксинья сказала, 
что горько. Гаврила допил остатк и, с1\азал, что и ему горь
ко, и что есл и жена не подсластит, то эта горечь останется 
у н его на вс ю ж изнь. Ни Аксинья,  нп другие не поняли 
смысла эти х  слов Гаврилы. 

хх 
Гаврила, говоря эти слова, подразумевал, что его преж

нюю горечь м ожет подсластить его молодая жена. Если 
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она скажется хорошей подругой, будет такою, какую Гав
риле хотелось иметь и какою, по его убежден и ю, м огла быть 
Аксинья, он все забудет. Но его желан ия не осуществились. 
В первый же год Гаврила убедился, что все достоинства 
его Малан ьи закл ючались только в шубочке с куньим ворот
н иком да с мазливом лице. Она была очен ь грубая, неува
жительная. Со стариками она с первых пор завела войну; 
к Гавриле она только тогда относилась хорошо, когда он об
ращался с ней ласково. Работать она не л юбила, в рабочие 
дни всегда была не в духе; в домашней ж изн и отличалась 
страшной неряшл ивостью: платок у ней был повязан кое
как, лицо плохо ум ыто, руки растрескавшись, платье зано
шен о  до н евозможности. На замечание, что так нехорошо, 
что нужно держать себя аккуратнее,  она огрызалась и го
ворила: 

- Для какого это черта-то? Что мы, барыни,  что ли? 
Она была очень лживая, любила тайком поесть послаще, 

для чего воровала сметану, яйца, и если на н ее падало 
подозрение и ее пробовали уличить, то она клялась всеми 
святыми, что она знать не знает и ведать не ведает. Говорила, 
что хорошо бы не иметь детей ;  и когда однажды у ней 
появились признаки беременности, то она сделалась какою-то 
потерянной ; однако она проносила всего м есяцев пять и по
том выкинула. У младенца оказал ись помятыми н ожки и 
бочок. Гавриле дело показалось очен ь подозрительным,  но он 
н икак не м ог дознаться истины. 

На первых порах Гаврила думал, что от того М аланья 
такая, что ничего не знает: н е  слыхала и н е  видала в жизни 
хорошего. Он пробовал мягко и ласково указывать ей, что 
хорошо и что худо. Но Маланья всегда как-то при этом де
лалась угрюмая, лицо ее принимало тупое выражение, и она 
слушала м олча. Гаврила не раз старался в ызвать ее на раз
говор о та�шх вещах, которые ему казал ись важным и :  об 
отношен ии к старикам, к людя м , - но она и тут отмалчи
валась. Он пробовал нарочно в вечера под праздники или 
в самые празднини что-нибудь почитать ей подходящее, при
глашая ее слушать. Она соглашалась; но тольно он п ро
ч итывал неснольно страниц, как она засы пал а. Пона Гав
рила н ичем не выражал своего горя, но с каждым днем его 
как-то отталнивало от окружающих людей . П р и  виде спо
койного лица, при звуке счастли вого смеха у н его сжима
лось сердце от н еопределенного, но, во всяком случае, бес-
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покойного чувства. Некоторые л юдп вызывал и  в нем 
злость, другие - зависть. Бол ьше всего он завидовал Ар
сен ию. Арсен ий жил теперь только вдв:>ем с Акси ньей: ста
руха, мать его, ум ерла, сестру выдал и аамуж ;  но,  несмотря 
н а  это, у н их все шло хорошо, все бы.10 в порядке, и все 
это по милости Аксиньи. Не особен но бойкая на словах,  
но шустрая на деле, она поддерживала весь дом . На  покосе 
она шла бойчее Арсения,  в молотьбе ударяла цепом с иль
цее его, везде она поворачивалась быст ро, ловко; характер 
же она и м ела « золотой » .  Она н е  толы;о н и  с кем не ссо
рилась, но, кажется, была и несrюсобна на это. С равн ыми 
она была шутлива, со стариками лас 1\оuа, с мужем на лю
дях она вела себя так, как будто бы он с ней не постоянно 
до�tа жил,  а откуда-то на побывку 1 1р 11шел. Глядя на нее, 
не  один Гаврила, а и другие мужшш указывали на нее 
своим женам, как н а  прим ер, 1 1  говорил и :  

- Вот баба, так  баба, - что бы вес  так ие были !  А то  
что у нас? 

1-\огда Гаврила раскус ил Маланью вполне, то его стало 
1шк-то отби вать и от дома. Он начал тянуться туда, где 
ему было н р иятнсй.  Таким местом длн н его был дом С уш
киных.  Там он испытывал необычайное удовольствие, гля
дя на Акс ин ью, слыша се голос. Он часто начал ходить туда 
и перекиды ваться с Арсен ием кое- как ими н езначител ьн ы м и  
разговорами.  Говорил и они о п рошлом, о холостой жизни. 
Иногда он шутил с Аксиньей, говорил , что когда у них с 
мужем родится ребенок, то они доJ1;ю1 ы  будут позвать его 
в кумовья. Арсений,  что бы ни говорил Гаврила, соглашал
ся с каждым словом его. 

« И  такому простаку досталось такое счастие !  - думал 
Гаврила. - М н е  бы такую жену, вот я тогда бы человеком был. 
Эх! И ка!\ это только случилось? » 

Ему стало н евыносимо глядеть па счастливую судьбу 
своего соперн ика. И он,  чтобы не терзат ь себя, круто прер
вал посещение. Сушкины удивил ись было этом у, а потом 
привыкли.  

XXI 

П рошло несколько лет. Семейная жизнь Гаврилы с каж
дым годом делалась несчастнее. Маланья не только не ис-
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правлялась, но делалась хуже Ее ужЕ' вознен авидели и 
старики и говорил и, что их сыну в еР л и цР бог наказаниР 
послал . Они утверждал и,  что его бог за то  наказал. что 
он с ними бывал нс всегда п очтителен Старики п од ста 
рость делал ись брюзгливей, и Гавриле часто и от н их п ри 
ходилось тяжело. Он не раз думал,  не уехать л и  ему опять 
в М оскву, н о  у него на это не хватал о решимости. 

Один раз, уже в начале осен и,  Илья с Гаврилой п ер е  
крывали сарай.  Делал и о н и  эту работу пока д о  завтрака, 
после же завтрака он и нам еревал ись пойти в поле дорывать 
картофель. Кончивши крышу, он и пошли в избу и сп росили 
есть. Старуха, топившая печь, встретила их недружелюб 
но. Она заявила, что завтрак еще не готов и что они очень 
торопливы к еде. Гаврила н е  вытерпел и проговорил : 

Да ведь вы двое тут стряпал и ,  н еужели н е  состряпали ?  
Старуха, услыхав это, каким-то :шенящим голосом п ро

кричала: 
- Да, настряпаешь тут с твоей бары ней!  От нее только 

расстройства жди! Господи, что же это за человек такой 
уродился: измучила она м еня совсем, измучила - хоть в гроб 
ложись!  

И старуха вдруг бросила ухват, опустилась на с уден
ку и завыла. Маланья с тупым выражением глубоко си
дящих глаз и насупленными бровями,  п ридававшими такое 
выражение ее здоровому -красивому л и цу, будто бы она н е  
выспалась, сидела н а  лавке под окном и сердито толкла 
варен ый картофель на яблочн ик. 

- Ч то, ил и опять н и  с вет ни заря схватку устроили? -
с ноткой горечи в голосе проговорил Илья и ,  подойдя к ру
комойнику, стал мыть руки. 

- Ч то ж с ней поделаешь, - п родолжала всхлипывать 
старуха, - страм ила-страм ила меня,  словно я не мать ей, а 
какая-нибудь . . .  

Гаврила, бледн ый, с загоревшимися глазами, стоял п о
среди избы и глядел на жену. Та, опустив голову, п родол
жала делать свое дело. Во всей ее фигуре сквозило столько 
упрямства и ди кости, что Гаврила сразу вспом н ил эту ее  осо
бен ность, вспомнил,  как она бесила его этой чертой своего 
характера, и вдруг его охватила жгучая злоба, и он хриплым 
голосом п роговорил : 

- Ты что ж :>то думаешь: нас нет дома никого, так и твоя 
воля во всем ? 
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- А она что? Что я ей таковская далась? - угрюмо, 
не поднимая головы, 11роговор11ла Маланья. 

- Да что я тебе сказала? В оды-то ведро вс.'1ела пр11-
несть?! А ты и набросилас ь: <Ш лежебо1\а и лен ивица, с вечера 
воды не  приготовила, л юбл ю, м ол, на чужой шее ездить! � 
На чьей я на чужой шее езжу? Кого я изы ытар11ла? Я ве�. 
прожила в эаботе да хлопотах , - а она м с>н я  лен �,ю попре
кает, не дает мне порядl\У спросить! - I\ричала старуха. 

- Ты спрашивай порядок-то с себя, · а не с других: дру
гие сам и свой порядок поведут, - сказала М алап ыr. 

- Нет, я и с других спрошу, 1юторые мне подвдастны, 
а т ы  мне подвластна. Л х оэяйка в дом е, а ты незнамо 
кто, вот что! 

Хозяйка-то ты своей бары не, а я сама себе госпожа. 
- Нет, ты слуга мне, а я тебе мать. 
- Мать-то ты вон кому, - сl\азала Маланья, 11оказывая 

на м ужа, - а м н е-то ты все равно, что тьфу! . .  
- Вот 11 говорите с ней! - 1\ричала старуха. - Она все 

так! Матуш �.а, царица небесная ,  да эа что ты на�.аэала меня 
таким накаэаньем ?  

Гаврила сидел уже н а  лавке и сделался еще более блед
н ым .  Увидев выходку жены, он топнул ногой и неестест
вен н ым голосом крикнул :  

- Замолчи, проклятан ! Вон из  изб ы !  
Маланья обернула голову н а  мужа и увидала такой сви

репый взгляд, что мгновенно съеж илась и вышла из избы. 
Старуха, по  уходе ее, до.1 го еще перебирала то, что она 

слышала сегодня от н евестки. Наконец она нем н ого успо
коилась и стада собирать на стол. 

XXII 

Малан ью завтракать пи 1по не  позвал , и она сама н е  
входила в избу. Ел и без нее. Ве с  молчал и и были крайне 
угрюмы. В идно, у каждого было растревожено больное м е
сто. Позавтранав, сейчас же  сталп собираться в поле. Гав
рила вышел из избы и пошел искать Маланью, чтобы по
звать ее на работу. 

Маланья дожала в пологу в сенях, л ицом вниз. Гаврила 
открыл полог и сквозь зубы проговорил : 

- В поле  пойдем, будет валяться-то ! 
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Я. в поле не пойду. 
Отчего? 
Мне  нездоровится.  
Что у тебя схватило? Гляди, я лекарство найду: вот 

возьм у вожжи - и вся хворь выскочит. 
- От тебя только этого и жди , - проговорила Маланья 

и заплакала. 
Гаврилу опять охватила злоба, и он, чтобы не давать 

ей ходу, с досадой закрыл полог и вошел в избу. В избе он 
сказал, что Маланья в поле не  пойдет. Старики, услыхав 
это, еще более нахм урил ись. Всем было так тяжело, что 
не хотелось глядеть на свет божий.  

Ч ерез н есколько времени,  однако, и Гаврила и старики 
были в поле на полосе. Но когда пришли н а  полосу, то ока
залось, что в расстройстве забыли м ешки под картофель. 
Гавриле пришлось бежать за ними  домой. Дома Гаврила 
увидал, что Маланья была не в пологу, а в избе. Она с идела 
за столом и аппетитн о ела сливки с м олока с мягким хле
бом. Гаврила, увидав это, опустился н а  лавку и уставился 
на н ее. 

- Ты что же это делаешь? - с дрожью в голосе и весь 
к раснея, как кумач, проговорил Гаврила. 

Ем, нешто не  видиш1,! Вы-то налопал ись, а мне-то 
так и быть? 

Так что же ты с людьми вместе не садилась? 
Тогда не  хотела. 
А теперь захотел а! Докуда ж ты это буд.сшь муд

рить-то? 
- Я ничего нс мудрю, это вот вы м удрите-то. Измы-

ваетесь все трое надо мной, благо все родн ые. 
- Что-о? 
- А то, я знаю што: вам изжить меня хочется. 
Гаврила вскочил на ноги и со всего размаха залепил 

Маланье оплеуху. 
- Кара-ул ! - что есть мочи заблаж ила Маланья. 

'Убить м еня хочет! 
Гаврила осатанел; он уже окончател ьно не пом нил себя; 

за первой оплеухой последовала вторая, за второй - третья. 
Маланья м еталась, блаж ила, ругала мужа самой м ерзкой 
бранью; но это только подливало масла в огон ь. Гаврила тогда 
только бросил ее бить, когда выбился из сил. 

М аланья глухо рыдала. 
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- П ес, душегуб! - выкрикивала она. - Опротивела я те
бе, так зачем же держишь, и что ж ты мытаришься н адо 
м ной!  

- Уходи!  Ради Христа, уходи!  - крикнул вне себя Гав
рила .- Развяжи ты мне  только голову! 

- Ну, вот искалечил всее, а тРперь кричит  « уходю> . 
Нет, издохну в вашем доме, а никуда н е  пойду. 

Гаврила хотел еще что-то крикнуть, но голос у н его 
оборвался. Он только махнул рукой, схватил мешки и бро
с ился вон из избы. Очутившись на огороде, он бросил м еш
ки наземь, кинулся на них ничком и ,  закрыв лицо руками,  
п роговорил : 

- Господи, до чего я тол ько дошел! 
Больше он н ичего не мог проговорить: к горлу подступи

ли жгучие слезы, и он глухо зарыдал . . .  

XXIII 

На другой день был праздник.  В деревне собралас ь сход
ка. Один старик принимал к себе в дом зятя и просил 
« мир» приписать его к дому.  Общество согласилос ь, и ста
рик за это поставил ему два ведра водки. Полтора ведра 
м ужики взяли на свою долю, а полведра на бабью. Сход
ка кончилас ь к обеду, и тотчас же послал и за вином. М но
гие предвкушали удовольствие от разгула и, вол нуяс ь от не
терпения, ходили по деревне. На улице между мужиками 
пестрели и бабы. Маланья встала в этот день ка1\ н и  в чем 
не бывало. Она уже н е  жаловалась на хворь и ,  будто бы не 
было побоев, ходила бодрая и веселая. Гаврилу это страш
но возм ущало. Он чувствовал, что она даже н еспособна по
нять, что надо, и глядел на нее с каким-то омерзением. 

« Ну, что это за чадушко уродилось! » - дум ад он, и серд
це его грызла гдубокая скорб1" 

День был ясный,  весел ый.  Деревья н а  начинавшем блед
н еть солнце пестрел и уже разноцветны м и  д истьям и. От лег
кого ветерка в воздухе носились нити паутинн ика. Год был 
урожайный, и все выглядывало веседо, довол ьно; тод ько 
Гаврила был пасмурен, как дождл ивая туча. Когда принесли 
в ино, то на сходку пошел и Гаврила. Он разделил со ста
р иком приходившуюся на их дом дол ю в и на и выпил в на-
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дежде, что хоть вып ивна прогонит обуявшую его хандру. 
Но водка на него пе действовала. Он точно не пил ее, 
хотя на других та же водка производила совсем другое 
действие, Гаврила видел ,  как оживляются л ица мужиков, как 
развязываются языки. В место тихих речей стали слы шаться 
крини, то и дело раскатывал ись взрывы смеха, и когда бо
чонок был осушен, муж 1ши совсем преобразил ись. П однял
ся шум , галдеж. Кто-то поп робовал запеть песню, но у 
н его н е  вышло. Наконец из тол п ы  выделились три м ужика, 
взялись за руни и пошли по деревне, запевши:  «В н епо
году ветер» .  

Голоса были хорошие,  пели стройно. Особенно отличался 
один подголосок; от этого песня выходила сильн ее. Гаврилу 
она задела прямо за сердце. 

« Нету-у сил, уста-ал я-а с этим горем биться! » - пели 
м ужики. 

Эти слова так близко насал ись души Гаврилы,  что в ызвали 
в нем целую бурю жгучих ощущений .  У него закипело 
JJНутри и в глазах больно занололо. 

\< Кан это верно говорится в п ес не., - думалось ему, 
словно это про меня. Это у меня не х ватает с ил с горем 
б иться. Все вон весел ы, у всех л егно на душе, а у тебя 
вот словно камень навал ился и н ичем его не сдвинешь, 
н ичем ! »  

« Доля моя, до-о-ля, где ж ты запро-о-пала? » - дон еслись 
до него нов ые слова песни ,  и Гаврила почувствовал, что 
его опять начинают душить рыдания.  Он, однако, превозмог 
себя, вскочил с завалинки,  на которой сидел, и встряхнудся. 

« И  чего я раскис!  - подум ал он. - Словно я ребенок • .  
И он твердою поступью вышел н а  середину улицы и начал 

осматриваться кругом . На него наскочил I>уда-то бежавший 
ровеснин его, П етр Старостин, в красной рубахе, в пиджа
ке нараспашку, с ухарски сдвинутым набок I{артузом . П о
равнявшись с Гаврилой, он проговорил : 

- М ил ы й  друг ,  хороший,  па всех зверей похожий,  пой
дем-ка, возьмем мою гарм ош1>у да развернемся, чтобы чер
тям было тошно. 

Гаврила с завистью поглядел на молодое, дышащ�е весель
ем л ицо П етрухи ,  и вдруг ему страстно захотелось самому 
развеселиться, забыть свою, так  гложущую его  тоску, хоть 
не надолго, хоть один день прожить с легким сердцем. Но он 
чувствовал, что так он развеселиться не м ожет, а ему еще 
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нужно подвинтпть себя, нужно еще вып ить. Взглянувши на 
Петруху, оп проговорил: 

Мне  вып ить хочется. 
И вып ить можно. Пойдем со мной и найдем. 

Гаврила не противоречил . 

XXIV 

В есел ье в деревне все разрасталось. Бабы м еньше вы 
пили,  н о  они разошл ись не хуже мужиков. Столп ившись 
в кучк и,  они ож ивленно болтали м ежду собою, пересыпая 
речь бойким смехом. Которые помоложе, те собрались в 
отдел ьную артель и с песням и стал и ходить взад и впе
ред по ул п це. Одной из баб в этой артели надоело пенье, и 
она проговорила: 

- Н у, что мы улицу-то меряем : что ни м ерь - больше 
н е  нам еряешь;  давайте лучше попляшем ! 

И то дело! Давайте, давайте! - поддержали ее другие. 
Только подо что ж? под сухую? 
П од сухую, так под сухую! 
П одождите, мы найдем подо что, - вызвалась одна 

баба, - я вам сейчас принесу. 
И он а отвернулась от толпы и скрылась в первой избе. 

Ч ерез м инуту баба вернулась оттуда с железным ведром и 
рубчаты м вальком. Продевши валек под дужку ведра, она на
чада быстро водить им.  Ведро загремело, получилась музыка, 
не особенн о  приятная, зато гром кая. 

Бабы под эту музыку запел и :  

У Катюши муж гуляка, 
У Катюши муж гуJiш\а. 
Ах, барыня ты моя, 
Сударыня ты моя ! 
М уж гуляка ! . .  
О н  гуля1ш ,  за11 11вак;-�! . .  

К огда песня наладилась, две бабы выступили в сере
дину ,круга и пустились в пляс. Отплясала одна пара, вы
ступила другая. 

Вдруг раздал ись звуки гармоники.  Бабы бросили свою 
м узыку и обернулись. Это играл П етр Старостин. Он шел 
м едленно вдоль улицы и, подыгрывая себе, громко пел: 
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Ты, гармошка, матушка, 
Слаще хл!'ба, батюшки! 
Ты скажи, гармонь моя: 
Нс п рокорм иш1, ли меня? 

Рядом с н и м  в ыступал Гаврила. Он не пел, но вид его 
уже был другой : глаза к азал ись нем ного помут и вш и м ися,  
лицо в ы ражал о  н еноторую бес п еч н ость. Нескол ыю ребяти
шек и девчонок бежало за н и м и. С о  всех сторон по1\азал ись 
м уж и к п .  l)абы, как м у х н  н а  м ед,  поспешили н а  звуки гар
м он шш .  

К огда П е т р  с Гаврилой ,  дойдя д о  кучни баб, остановил ись, 
то через м и н уту вокруг н и х  образовалс я  ш и р о к и й  круг. 
П етр п р одолжал в ы води ть свою разухабистую песн ю. 

Будет тебе, - 1> р и 1ш ул ем у кто-то, - заводи пл ясовую! 
- И г ра ii « барын ю » ! 
- Плясовую, тан плясову ю !  - н ри к н ул Петр. - Нто пля-

сать будет - в ы х од и !  
И о н  опустил гар м он и ну ,  п е реп равилс я ,  п отом с н ова взял

ся и заиграл плясовую. И тол ьно гармонина з азвенела, на!\ 
один высок и й ,  бел о�•уры й ,  дл и н п овяаы й  м у ж и!\ высту п и л  
и з  ряда друг и х ,  у п е р  руки в бо�ш, п ритоп н ул н о г о й ,  под
п ры г н ул кверху,  в ыскочил на середину к руга и начал, се
м ен я  н о га м и ,  « ОТ!\ал ы вnть» в та нт м уз ы н и .  Н: н ем у  в ы п л ы л а  
одн а  баба и ,  слегка п р иседая и повертываясь из сторон ы 
в с торону, п устилась вокруг него.  

::Jx,  T<'ll\3 моя,  доморащ!'нная! -

п р ипевал плясун и, стащивши с головы картуз, тре пал и м  
в о  в с е  сторон ы .  

Три-та-ту, где бы.1а? 
Тр 11-та-ту, на рынкР.  
Три-та-ту, что 11у п ила?  
Тр и-та-ту, боти н к и , -

выводила баба и хлопал а  в ладоши.  В се за мерли к р угом с 
весел ы м и  улыб1ш м и  н а  л и нах.  Н:то 1 1рямо-та1< и  х и х и 1<ал о т  
восторга. У 1 1е 1<оторых н одl'рги вало п одж 11л 1< и ,  и и м  са�1 и м  
хотелось пуститься в нлнс.  С весел ы м  л и цом с тоял Гав рила. 
Забо р истые звую1 гарм онию� и пляска загнали в глубь души 
его п ечал ь, и она как будто уснула там , и н а  с м ен у  e ii вы
плыли совсем п рот иво11ол о;ю1 ые ч увства 11  н ап ол н и л и  его 
грудь к акой-то давн о  н ебы вал о й  теплотой. 
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Гаврила стоял в п ервом ряду. Сзади его напирали лю
бопытные, желавшие бл иже увидеть плясунов. Кто-то чем-то 
толкнул его. Он оглянулся, но не мог уже разобрать, кто 
е го так толкнул ; зато он ув идел неподалеку от себя стоя
щую Аксинью. Лицо бабы, !{ак и у всех, дышало весельем,  
и на губах скользила доnольная улыбка. Сердце Гаврилы 
снова забилось тем чувством, 1юторое он исп ытывал и рань
ше при виде этого лица, и он с л юбовью взглянул на нее, 
улыбну.чся и "рикнул : 

Что, каково разделывают-то? 
- Очен ь гоже!  - тоже ул ыбаясь, ответила Аксинья. 

Так и подм ывает самое пойти. 
А ну-1.а пойдем.  

- П ойдем . 
- Отлично!  Давно не  плясал, а теперь разом ну ноги, -

весело сказал Гаврила, подавая Р У " У  Аксинье. 
Когда первая пара утомилась от пляск и, пошли Гаврила 

с Аксиньей. Хотя они плясали не очень мастерски, но  и 
и х  пляской все были довольны. 

П осле пляски Гаврила с Аксиньей: встали вместе к сто
рон е  и, поглядывая друг на друга, перекидывались кое
какими  словам и. Гавриле так было пр иятно  стоять с ней 
рядом , что он давно не  испытывал такого удовольствия. 

Ну, вот и хорошо!  - говорил оп. - А то сколько го
дов в одноi! деревне  живем и п и  разу плясать не удава-
лось. 

В ольно тебе! Давно бы пригласил, вот и поплясали б. 
В голову не приходило, е й-богу! - говорил Гаврила, 

и видно было, как в глазах его появился небывалый блеск, 
в голосе сл ышались нежн ые, м ягкие нотки .  

А гарм он и ка все  звене.'Iа. Пляшущие с менялись пара 
за парой ; народ, стоявший около, громким смехом выра
жал с вой восторг, но Гаврила ни на что другое не обращал 
внпмания.  Он только видел перед собой смуглое раскраснев
шееся л и цо Аксиньи,  ее улыбку, обращающийся к н ему 
взгляд. И вдруг это лицо с этим взглядом сделалось для 
него так м ило и дорого, что н ичего для него м ил ее и до
роже ·в свете н с  существовало. В жилах Гаврилы заходила 
кровь и удар ила в голову. В голове на минуту пом утилось, 
сердце забилос ь  реже, но удары его чувствовались с ильней. 
Вдруг улыбка на лице Аксиньи исчезда, она отвернулась 
от Гаврилы и что-то сказала. Гаврила оглянулся : оказа-
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лось, н еподалеку стоял Арсений выпивши и звал Аксинью 
домой. 

- Я обедать хочу, поди собери , - говорил Арсений. 
Аксинья исчезла из круга. Гаврила почувствовал себя 

точно осиротелым.  Другие л ица казались ему ненужн ыми, 
неприятными.  Гармон ика резала уши, пляшущие был и жал
ки, и их веселые окрики показались Гавриле настолько 
противными, что он не захотел даже стоять здесь, прото.'1-
кался сквозь толпу и пошел от нее прочь. 

xx v 

Гаврила пошел домой.  М едленным и нетвердым шагом 
вошел он в избу. Изба была пуста. Не было ни Маланьи, 
ни стариков. Очев идно, все был и и где-нибудь на  улице. Тооь
ко кошка играла на полу с недавно выведенными котятами 
да поздние мухи жужжали н а  стеклах окон. Гаврила ски
нул п иджак, картуз и л ег на коник. Ему хотелось успо
коиться, привести свои чувства в надлежащий порядон, н о  это 
ему не удавалось. Н:ровь в нем продолжала бурлить, серд
це по-прежнему билось неровно, в голове вихрем носились 
то одна, то другая м ы сль, хотя все они вертелись около 
одного предмета, и этот предм ет был - Аксинья. 

Немного спустя все в нем уходилось, в голове проясни
лось. Он уже ясно и отчетливо сознавал то, что сознавал. 
А сознавал он, что в Аксинье закл ючается все его счастье, 
а без н его для н его н ичего нет ни дорогого, ни привлека
тельного . . .  Опять сердце его забилось реже. В груди у н его 
что-то сдавило, и ему стало больно и тяжело. 

«Да, это так! Я не  увижу больше ни покоя, ни радости, 
если не  в ырву ее и:з своего сердца. А вырвать как? Он вот 
сколько уже пробовал избежать ее, но чувство к ней не 
глохнет, а делается все с ильней. . .  А зачем загушать? -
пронеслось в его голове. - Зачем самому себя мучить? А ес.тн1 
пойти вот и рассказать е й  все: все рассказать - с самого 
начала. Она ко мне ласковая, может быть, и у ней есть 
ко мне что-нибудь в сердце, и она меня полюбит. А если 
нет - один конец! Значит, была не была - повидаюсь. Эх, 
где наше не  пропадало, так и сделаю! » 

И Гаврила исполнился- твердой решимости пойти н Ак
синье и объявить ей о с воих чувствах. Он стал переби-
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рать в голове, с чего он начнет свое объяснение. Вдруг 
хлопнули калиткой. Кто-то вошел в сени,  подошел к уша
ту с водой и стал пить. Гаврила притих и невольно при
слушался. Дверь отворилась, и в избу вошла М ал анья. Уви
дя ее, Гаврида повернулся к стене и закрыл глаза. 

- Ты что это лежишь? - с казала баба и, подойдя к 
мужу, присела на край коника. 

рила. 
Так, лежу и лежу, - сквозь зубы проговорил Гав-

С улицы все ушли, должно, вечер скоро. 
Ну, и ладно, пусть вечер. 
Мякохинские ребята нашим девкам пряников присла

ли, а наши ребята узнали это, перехват или да съели их·. 
Девки на это осердились страсть. 

- Ну, и пущай их сердятся, мне-то что? - вскрикнул 
Гаврила и вскочил с места. 

- Что ты такой злой? - с пеудовол �,ствием проговорила 
М аланья. - Или тебя блохи заели, и слова сказать не пот
рафпшь . . .  

И баба встала с лавки, отря хнула руной ярко-красное 
платье, вышла из избы и легла в полог. Гаврила поднялся 
с коника, с нял с колышка пиджак и начал оде ваться. 

(<Вот и л юбуйся весь век на такое сокровище! - думал 
он. - Господи, да что же это за наказан ие-то? ! »  

XX VI 

Солнце склонялось к западу. На горизонте образовалась 
густая дл инная полоса темно-синих облаков, в которых оно 
должно было скоро потонуть, как в мягкой постели. На 
улице стояла тиш ина, тол ько па нижнем конце ее было 
видно, как кишел народ, перебегая с места на место, и слы
шал 1 1сь гомон и смех :  та�� играла молодежь ;  да из-за овинов 
неслось нес кладное п ение совершенно п ьяных мужицких 
голосов; зто какие-нибудь не удовлетвор ившиеся мирской 
выпивкоii ходили "в другую деревн ю, где была винная лавка, 
(( Поднимать градусы »  и Т<'перь возвращал ись домой. Гав
рила постоял с минуту, поглядел кругоl\1 , потом вдруг сор
вался и твердым шагом пошел наискос ь через улицу в ту 
сторону, где стояла изба Суш киных. 
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П одходя к избе и кинув взгляд на окна, сквозь которые 
широкою рекою лились лучи заходящего солнца и ярко 
освещали все, Гаврила увидел, что в избе Арсения нет, 
а только виднеется у окна Аксинья.  Но он нарочно опу
стил голову, чтобы н е  дать заметить, что он видел это, 
и быстро вошел в калитку. И толыю он вошел в калитку, 
как сердце в н ем как-то защем ило, в руках и ногах почув
ствовалась дрожь. С усиливающимся волнением он п рошел 
сен и,  дрожащим и  рукам и отворил дверь в избу и, перешаг
нув через порог, стараяс ь, но не будучи в силах, прямо 
взглянуть на Аксинью, он каким-то сдавленным голосом 
проговорил:  

- А вот и я к вам ! А где ж хозяи н ?  - Н о  тотчас же 
понял, что так вести себя в том случае, зачем он пришел 
с юда, нельзя, н ужно быть смелей, развязней:  « смелость горо
да берет» ,  и, собрав в себе все силы, он по возможности твердо 
подошел и сел неподалеку от того места, где сидела Акси н ья, 
котор�ш только что перестала что-то есть и смахивала с су
денки  крошки.  

- Вот тебе хозяин - был да сплыл !  - проговорила Ак
синья и ,  собрав в горсть I\рошки, поднялась и бросила их в ло
хань, а потом повернулась и опять села на прежнее м есто. 

- Нет, правда, где ж он? А я было к нему в гости при
шел , - с казал Гаврила и как-то несмело взглянул на  Аксинью. 

- Куда ему теперь гостей принимать, ему вряд до света 
отваляться. Спать ушел в сарай. 

- Ай да дитятко! В такое время, да в сарай !  Что те
перь, покос, что ли? - сказал Гаврила. 

- Я его туда послала.  Там , говорю, с 1>орей хмель прой
дет. Сена много, заройся и спи .  

- А как простудится он там да захворает да помрет? -
говорил Гаврила и страшно досадовал внутренно на свою 
ненаходчивость и стыдился н ичтожности тех слов, что ему 
подвертывал ись на язык. 

Ну, так тебе и помер! 
- Нет, а если правда помрет? 
- П омрет - похорон им,- окончательно впадая в шутли-

вый тон, проговорила Аксинья. 
- А будешь тужить-то? 
- Что ж тужить: одна голова не бедна, а хоть бедна, 

да одна. 
- Ну, неправда ; а самой небось жалко будет? 
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Мужьев - да жалеть!  За что? Они-то нас жалеют? 
А може, жалеют, почем ты знаешь? 
Оно и видно что! 

Гаврила вдруг облегченно вздохнул. Так бессвязно нача
тый разговор вдруг пришел I\ такоы у направлен и ю, что ему 
легко можно было высказать то, зачем он сюда п р ишел. Оп 
очен ь этому обрадовался и ,  переходя с шутливого тона н а  
с ерьезный, п роговорил: 

- Каких жен; другую жену-то на руках бы весь век 
проносил. 

Аксинья по-прежнему шутливо проговорила :  
Будете вы жен на руках носить! П онимаете в ы  о н их,  

как о летошнем снег·е. 
- Опять говорю - о ка�\ их .  Если бы я Арсений был ... 

Да я бы, кажись .. .  Э ,  да что тут говорить-то, этого не выс
кажешь! 

Гаврила вдруг махнул рукой и весь изменился в л иц& 
Л ицо Аксиньи залило густой краской, и она, в свою оче
редь, стала серьезная. 

- Если бы у меня такая жена-то была б, - проговорил 
Гаврила, - я бы на нее глядеть не нагляделся б !  . .  - Гаврила 
вдруг подвинулся к Аксинье и взял ее за руки. 

- Ну, будет тебе, что не дело говорить! . .  - строго ска
зала Аксинья и вырвала руки у Гаврилы. 

- Н ет,  дело. Ей-богу дело !  П омнишь ты тот вечер, как 
я еще холостой был, а ты в девках? Мы у вас в селе на брев
нах с идел и около хоровода и разговаривал и ;  ты еще о тетке 
своей вспом инала - помн ишь? 

- Ну, пом н ю, так что ж? 
- Ну, вот, этот вечер я первый раз только счастли-

вым человеком был, и вот после этого сколько годов прошло, 
и н н и  разу такой радости не испытал. Я ведь на тебе же
ниться хотел, да с перва-то мои старики заартачились, 
а потом тебя у меня Арсен ий перебил . . .  Я ведь и в Москву-то 
уходил с этого горя" .  Эх, Аксюшil, если бы ты зн ала да ве
дада!  

- Что знать-то, ну? - спрос ила Аксинья и ,  казалось, 
была вся не своя. Все лицо ее то бледн ело, то краснело, 
глаза сделал ись глубже, грудь высо1ю поднималась. 

- Да л юблю я тебя, так люблю, что м не без тебя жизнь 
не в жизнь. Я б ы  рад вырвать тебя из своего сердца, да 
н ичего пе  п оделаю. Чем дальше, тем больше меня тянет 
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к тебе. И сейчас вот до чего дошло - х от ь  в омут полезай. 
Окроме тебя, мне все п остыло . . . 

Аксинья молчала и сидела, уже опусти в  голову. Гаврила 
опять взял ее за руки и совсем уж пересевшим голосом 
проговорил :  

- Ч то ж ты молчишь? Ч т о  ж н и  словечка н е  скажешь? 
- Что же я тебе скажу? .Напрасно ты все это мне го-

ворил, - сказала Аксинья и встала с лавки, но рук от Гав
рилы не отняла. 

- Нан: напрасно !  Почему напрасно? - уже не помня 
себя проговорил Гаври.па. 

- Ни к чему . . .  
- Нак же ни к чему? М н е  нужно тебе это было сказать! 

Опять говорю - по тебе у м еня все сердце изныло. 
- А сердце изныло - зачем его больше бередить? Себя-то 

ты растревожишь да другого с п окою собьешь. 
- Ню\ с покоя собьешь? . .  
- А так . . .  
Гаврила догадался, всего его  как будто п овело, и он  

уже совсем н еузнаваемым голосом скорее п рошептал, чем 
п роговорил : 

- Стало быть, и я л юб тебе? 
Аксинья п обледнела, по телу ее пробежал трепет, она 

пошатнулась на  м есте, потом отодвинулась от Гаврилы и 
стала вырывать от него руки; Гаврила ее н е  выпус кал. 

- Скажи хоть что-нибудь. Ну? Хоть что-нибудь ска
жи! - шептал он. 

- Ну, люб, чего тебе надо? - строго сказала Аксинья 
и, вырвавши у н его руки ,  перешла на другую лавку и 
опустилась на нее, тяжело дыша. 

Гаврила опять подошел к ней и хотел ее обнять; она от
в ела его руки и поглядела на него не то с укором, не то с со
жалением. Гаврилу этот взгляд пронял, и он немного отрез
в ился. 

- М илая м оя, ну, чего ж ты отбиваешься? Значит, не
правда, что я тебе л юб? - переседающим голосом прогово
р ил Гаврила, опускаясь рядом с ней на лавку. 

- Нет, правда. А вот я-то тебе, должно быть, не очень. 
Ч его ты от м еня хочешь? 

- Аксюша! . . 
- К чем у пристаешь? Я мужняя жена, - па что ты меня 

подбиваешь? И сам-то ты ведь не слободный человек! 
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Гаврила отрезвлялся все больше и больше. 
Да ведь л юблю я тебя, вот как л юблю !  . .  

- Ну, и люби! И я тебя буду любить. - Голос Аксиньи 
вдруг сделался нежный и ласковый,  она взглянула свои�f и  
глубоким и глазами прямо в гJ1аза Гавриле, отвела от себя 
его руки и, держа их, проговорила: - Голубчик, Гаврилуш
ка, не п риставай ты ко мне этак н икогда, ради бога!  Не тре
вожь напрасно себя и не смущай ты мою душу ... Тебе 
меня не склонить, - к чему? У тебя свой закон, у меня с вой. 
В идно, что сделано - не переделаешь, а только нагрешишь. 
Ж изнь наша от этого не п олегчает, а если полегчает -
только на время, а там опять все так ж е  пойдет, а грех-то 
повиснет ... Ты с умом человек и хороший человек, - п оду
май-ка только об этом! 

Гаврила и то уже думал. В голове его прояснилось, ох
ватившее его желани е  проходило, он уже был способен здра
во рассуждать, и вдруг ему стало кан:-то стыдно, лицо его 
снова заволокло к раской, и он опять н е  мог глядеть прямо 
в глаза Аксинье. Она как будто поняла это и продолжала: 

- Любить м ожно друг дружку без этого. И так хорошо 
будет - не то что хорошо, а много лучше. У нас ведь никто 
никого н е  л юбит, а ж ивут всяк по себе:  в одиночку м уча
ются, в оди ночку радуются. l{то к кому с горем: пойдет? 
Никто его не п ожалеет: над горем не потужат, а радости 
п озавидуют. А если бы человек о другом ,  как о себе, пони
мал, тогда б другое дело. 

Так вот - ты бы м еня поняла, не то бы ты и гово-
р ила. 

А н ешто я тебя не понимаю? Понимаю хорошо, по
этому так и говорю. Если ты такой, как я думаю, то ты 
еще мне сам после спасибо скажешь, вот попомн и  мое слово!  

- Поживем - увидим! - с1шзал Гаврила и попробовал 
улыбнуться. 

Аксинья, заметив его улыбку, улыбнулась сама и сно
ва ласково взглянула ему в глаза. У Гаврилы стало много 
легче на  сердце, у н его уже п рошло и чувство стыда и 
неловкость. Он почувствовал себя свободно, и в голосе его 
появилась небывалая твердость. 

- П оешь-то ты хорошо, другая так не сможет ;  п оэтому 
я и крушусь по тебе. Если бы нам бог привел парочкой-то 
быть, я бы тогда не тот человек стал, а то пропадает моя 
голова без корысти ,  без радости. 
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Все обойдется. И мне самой н ел егко было первое 
�ремл. Ты хоть в своем доме, - кругом родные, кан был ты, 
так и остался; а я п ришла к чужим людям,  нужно при
м еняться к другим обычая м. Арсен ий-то вон он какой: дела 
от него нет, а тоже с норовом ; м н е  грустно, а он меня допе
кает. «Ты м еня  не любишь » , - говорит. Тоже слез-то п ро
л ила - одна подушка знает. Бывало, думаешь:  господи, за
чем все это так делается? . .  А потом думаю: знать, так нужно, 
коли  делается ;  видно, тут строится н е  человеческим умом, 
а божьим судом. Я-то еще сирота, у меня дом а-то п ере
м енные были,  а кто от отца то с матерью идет, от родного-то 
дома, - тем-то каково? - а ведь привыкают? П ривыкла и я .  

- Да, вашей сестре худо, - подумав, согласился Гаврила 
и почувствовал, что он теперь не в силах добиваться того, 
чего ему так хотелось добиться. 

Между ними завязался разговор о том , что худо, что хо
рошо. У н и х  во всем были почти одинаковые понятия, -
что один н ам екал, другая разъясняла; и так он и п рогово
рили очень долго. Стало смеркаться.  В деревне  показалась 
бегущая из стада скотина, замелькал народ. Гаврила поднял
ся, чтобы уходить. Ему было так легко и хорошо. Он чув
ствовал, что Аксинья вес-таки стала к нему бл иже, и сердце 
его наполнила давно небывалая теплота. 

- Ну, так прощай, значит, с пасибо на добром слове! -
сказал он, протягивая руку. 

- Нс на чем. Опять ходи , - улыбаясь и подавая ему 
руку, сказала Аксин ья. 

Гаврила вышел из избы. 

XX VII 

Весь вечер Гаврила проходил спокоен. Он был всем до
волен и весел, па душе у него было так легко и ясно, 
как н икогда не бывало. «Золотой она человек, как она рас
суждает - дельно, верно» . И он был рад тому, что они именно 
только так сошлись с Аксиньей.  « Будем с ней так прятство
вать, и ничего нам с ней бо.11ьше не надо » .  

На  другой день, вспомн ивши, что произошло вчера, Гав
р ила решил, что это очень постно и что этим ему с ебя н е  
уходить. Опять в нем защем ило сердце, и о н  стал думать: 
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« Все это хорошо, да все не  то; соловья баснями н е  кор
мят. Что она мне  рассказывает? Л юбит - а опуститься бо
ится .  1-\оли л юбишь, надо на все согласным быть, а это какая 
же .1 юбовь? » 

И он забыл все вчерашние чувства, все то, что у него было 
на  душе, когда он и так дружески говорили между собой. 
Опять ему запало в сердце одно желание :  добиться от нее 
полной любви .  Его снова заглодала тоска, и он опять стал ду
мать: « Не пройдет опа, если он не добьется своего» . 

П рошло нес 1юлько дней.  У Гаврилы почем у-то появилась 
уверенность, что он своего достигнет. 

« Не может она п ротивиться » , - думалось ему,  и казалось, 
что вот тол ько он увидит ее, поговорит, и она отдастся. Он 
захотел ее опять увидеть и один раз вечером пошел ко двору 
Сушю1 11 ых.  В избе у них был огонь. Они  собирались ужи
нать. Гаврила притаился у угла, прислуш иваясь, что они го
ворят, 1 10  он и говорили мало; Арсений,  должно быть, был 
очен ь утомлен работою, и Ансинья 1\азалась что-то пасмур
ною. Он стал ждать, не выйдет ли она за чем из избы. 
Поуж инал и ;  Аксинья, собравши со стола, п остлала постель, 
Арсен ий повалился на подушl\у, Ан:синьн п роговорила: 

- Ну,  я ,  коли,  дров п ринесу. 
У Гаврилы захватило дух, он  п одум ал :  « Ув ижу -

сердце сердцу весть подает » , - и бросился к крыльцу. Дей
ствительно, дверь избы, а потом н ал итка С I\рипнул и :  это 
выходила Аксинья. Гаврила с зам ирающим сердцем шагнул 
к нe ii навстречу. С крыл ьца п ослышался п угл ивый оклик :  

- Ктоii -то? 
- Это я, я! - г ромко шепнул Гаврила и п ротянул было 

к нeii руки ,  но калитка опять скрипнула, захлопнулась, 
и Гавр1 1:1а услы шал , что ее зап ирают. 

Гаврил а снова подскочил к окну 1 1  увидl'JI ,  что Аксинья 
вошл а в избу, но  лицо ее было еще пасмурней. Она поло
жила дровнницу на присту1шу, сю�.зала па воп рос Арсения ,
что ЖР она нс  принесла дров ,- что  очен ь тем но, и ,  поl\о
павuшсь что-то у 1 1 ечю1, погасила лампу и легла спать. 

Гавр 1 1ла тяжело вздох нул и, несолоно  хлебавш и,  отп ра
в 11.1с н домой. 

П ос:1 с этого Гаврила п орывался увидеть АI<спнью не 
одн н  pa:i, 11  е�1 у все не удавалось. Ему стало 1 ia l\0 1 1eц невмого
ту. В голове его раз от разу станови:10сь дурнее. В ней 
такне заброд1ш11 мысли ,  которые вызываются только отчая-



-'06 С. Т. Семенов 

н ием. На Гаврилу действительно  порой находило какое-то от 
чаян ие. 

А время шло и шло. П о  деревням повестил и, чтобы по 
дорогам ставил и вешки,  пока не  зам ерзла земля. Гаврила 
пошел в лес рубить вешки. Идучи туда, он вдруг услы
хал,  как за ним нто-то бежит и кричит, чтоб его подож
дали .  Гаврила обернулся: кричал и бежал Арсений.  У Гав
рилы как-то дрогнуло сердце, и ему сделалось нехорошо. 
Нахмурясь, он остановился и стал п оджидать муж ика. В его 
душе вдруг поднял ись к нему недобрые чувства. 

« В от кто моим счастием поJi ьзуется » , - вп ервые почув
ствовал Гаврила, и сердце его заки пело еще боJiьше. 

Арсен и й  поравнялся с ним .  О н  был весел ый.  П оздоро
вавш ись с Гаврилой, он проговорил : 

- Подожди, пойдем вм есте, найдем двести и раздел им , 
и вы пал ивши эту истрепан ную прибаутку, о н  затянулся 
самодельной пап ирсской и стал выпускать дым.  

Поiiдем , - сквозь зубы проговорил Гаврила. 
Вам где досталось ставить-то? 
Левая рука поля, через огорок. 
А нам по бол ьшой дороге. Староста говорил, что уряд

н ик непременно велеJI скорей ставить. 
Оба помолчали .  Арсен и й  до1\уриJ1 папироску и отбро

с ил ее в сторон у. Он почему-то вздохнул и опять п рого
ворил : 

- А это ты верно говоришь. Я сам тоже думаю иной 
раз, зачем вот, примерно, зима? Б ыло б ы  у нас, как вот, 
говорят, в других землях, без зим ы, тогда совсем другой 
разговор. 

Гаврила улыбнулся и п роговорил : 
- Ну, вот, надоум ь тебя , а сам-то ты не  догадаешься!  
- Не догада юсь: не  та голова у меня . . .  А отчего ты к 

нам перестал ходить? БываJiо, придешь и п р идешь, а те
п ерь тебя словно бабка отворожила. П ришел бы когда чайку 
попить . . .  

Гавриле вдруг очен ь понравилось зто п редложение. 
«Вот где я с ней опять увижусь-то » , - подумал он, и у 

него вдруг пропало неп риязненное чувство к Арсен ию, он 
сразу повеселел и проговорил : 

Да так: не  ходил и не ходиJI - очень просто. 
А я дум а.11 , на что обиделся. 
На что ж мне на тебя обижаться? 
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- А коли так, то п ри ходи сегодня вечером. Пос идим, 
покал я каем,  а т о  почитаем что. 

П риду, - с казал Гаврила и окон чательно развеселился. 

XX VIII 

Вечером Гаврила п р и шел к С у ш к и н ы м .  В избе у н их 
было п р ибрано, над стол ом горела лампочка.  А рсен и й  с и
дел з а  столом,  а Аксинья ходила п о  избе, п р ибирая кое
что. Гаврила как-то жадно взгл я н ул на нес и замет ил ,  к а к  
она з а  это в р е м я  п реобраз илась: она к а к  б ы  помол одела, 
сделалась крас ивее, в глазах казалось бол ьш е жизни.  У Гав
р ил ы ,  п р и  взгляде на нее, затреп етало сердце, и о н  сделался 
сам н е  свой. 

А к с и н ья же, к а к  тол ько Гаврил а  вошел в избу, п од хва
тила его взгляд и вдруг н ах м у р илась и у н:оризненно к ач
н ула головой.  Это увел ичило неловкость Гаврил ы .  Он уже 
чувствовал себя не так с вободно, н е  выказывал ни своей бой
кост и ,  н и  находчивости . Эти м  он даже огорчил А рсен ия.  А р
с е н ий думал, что он в н е�ет в его дом оживление, веселость; 
однако вечер п рошел как-то кисло:  п и л и  чаi1 ,  кое-что гово
рили,  но все это было натянуто, н еловко. П осидевши немного 
после чая,  Гаврила стал п р ощаться.  Аксинья в ы шла,  чтобы 
заперет ь  за н и м  к ал итку.  Очут и в ш и с ь  в сенях,  Гаврила 
взял А к с и н ь ю  з а  руки и п р итянул к себе.  А 1,си н ья сердито 
прошептал а :  

- Что это т ы ,  опять? - и о н а  стала в ывертывать руки. 
- Опять, опять! - чуть не зад ы хаясь, п ро шептал Г ав-

р ила. - Сил моих не хватает, ей-богу, голову п отерял ...  из
мучился совсе м !  

Вольно тебе себя м у ч ить!  В с п о м н и ,  что я тебе гово
р ила. Зачем же ты это забываешь? Н с воего слова не из
м е н ю  вове к и ,  к а к  хошь ты п р о  м е ня дум а й .  

Гаврила этого н ик а к  н е  ож идал . Все, н а  что о н  рас
с ч ит ы в ал ,  о п ять улетуч и валосh. Он растерян н о  п рошептал: 

- Значит, я не л юб тебе? 
- Л юб, л юб ,  сок"руш итель ты м о й !  Ты б ы  знал только, 

что со м но й  делается-то . . .  Тол ыю все-таю� не надейся, на 
что надеешься. Г олубчик,  р од и м ы �i ,  п ожалуйста! . .  

И она п р итянула к с еб е  его голову и п оцеловала,  п о
том в ыто:тш н ула его за калитку и щел к н ула засовом . Гав
р ила очутился н а  улице, как в тумане. 
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« Что это тут творится ? »  - подум ал он и в глубокой за
думчивости остановилсн у крыльца. Он долго стоял, потом 
тяжело вздохнул,  махнул рукой, поднял голову и тихо заша
гал ко дворам .  

XXIX 

Давно уже п рошел покров. Стали чаще выпадать замо
розки, по утрам кое-где перепадал с нежок. В Грядках все 
уже приготовились к зиме. В одн о  утро в деревне вдруг 
лоявилсн какой-то человек в дрож1\ах, па хорошей лошади, 
в жеребковой дохе. Он собрал муж иков и объявил им, что 
в селе  П есчапикове, верстах в тридцати от Грядок, п ред
лолагг.ется строить новый завод. Туда нужны люди с ло
шадьми и без лошадей на зиму для подвозки кам ня, кир
пичу, лесу, цементу с ж елезной: дороги. Работа будет всю 
зиму; желающие, условившись, м огут хоть сейчас получить 
хорошие задатки. Многие поспешили подрядиться на работы.  
Гаврила тоже решился н а  зиму наняться туда. П ерегово
рив с человен:ом в дохе, он поступ ил к нему десятником по 
приемке подвозного материала. Гаврила был этому очень 
рад. Во-первых, на зиму ему откры вался хороший зарабо
ток; во-вторых,  он может там отдохнут ь  от того, что он п е
реживал за это время. Его вceii душоii тянуло к Аксинье,  
но Аксинья все отстранялась от н его и тол ько наделяла 
его ласковыми словами.  И ногда он очень понимал ее, а дру
гой раз готов был разорваться от досады. Когда он под
рядился, то сказал сам себе :  

« В от и отлично: поживем вдали друг  от  друга, а после 
разлуки-то, м оже, скорее дело сделается » .  

И в надежде, что это рано ли ,  поздно, а должно слу
читься, и он будет любиться с Акс иньей, как любился с В е
рой, Гаврила, как только открылись заработки на заводе, 
отправился на завод. 

/):\изнь на заводе для Гаврилы пошла интересная. Заня
тия были не  очень трудны. Он ходил по будущему дво
ру завода с книжкой и следил за подвозкоii материала, 
принимал его, выдавал возчикам квитанции, по которым 
они могли получ ать в конторе деньги, а вечером отдавал 
в конторе отчет. В том и состояли все его занятия. Жа
лованье ему н азначили довольно приличное. Кормили их 
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хорошо. Они жили вместе в одной каморке с десятниками и 
конторщикам и.  Помещение было чистое и теплое. Народ был 
веселый. По вечерам кто играл в карты, кто в шашки, кто 
читал что, кто рассказывал. Время шло весело, а поэтому 
скоро. Незаметно прошли все филипповки, и наступило рож
дество. 

ххх 
За три дня до рождества все работы на  заводе были 

прикончен ы  до Нового года, и рабочие, конные и пешие, 
стал и распускаться домой. Начался расчет их.  l\онторщики 
и десятн ики освободились только накануне праздн ика, и 
то уже во второй половине дня. За Гаврилой приехал в 
этот день отец. Он расспросил его, что дома, как в деревне, 
и ,  услы хав, что все благополучно, не стал ничего более 
расспрашивать и ехал всю дорогу молча. Он был в каком-то 
полудремотном состоянии.  Но лишь только он очутился дома, 
как в нем снова поднялось  все то, что зан имало и вол
новало его до отъезда на завод. М илый образ Аксиньи про
н есся в его воображении,  и ему страшно захотелось уви
деть ее, и увидеть ее наедине. Но как зто сделать? Те
перь пе лето. Летней порой всюду м ожно встретиться, а 
где столкнуться зимой? И Гаврила ломал голову целое ут
ро; и у него составился такой план : он после обеда пойдет 
к н им на дом, ка�> будто затем, чтобы предложить Арсе
нию работу на заводе, и есл и застанет его дома, то так и 
скажет ему, если  же нет, то тем лучше. Он увидит Аксинью, 
а с предложением может прийти в другой раз. 

И действительно, отдохнувши после обеда, Гаврила по
шел к Сушкиным. Арсения не было дома. Сердце Гаврилы 
с ильно забилось от радости, и он, весь дрожа, попытался 
обнять Аксинью и притянуть к себе. 

- Гол убушка ты моя,  как я по тебе соскучился-то! 
- Неужели правда? - сказала Аксинья, улыбаясь. 
Но улыбка ее была только наружная. В глазах Аксиньи 

в иднелась какая-то забота. Она даже спала с л ица и по
дурнела. Но Гаврила не обратил на это н икакого внима
н ия. Она по-прежнему была для н его самое дорогое суще-
ство. 

То есть вот как , - продолжал Гаврила, - не будь у 
м еня такой работы, ей-богу, сбежал бы, не вытерпел бы. 
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Аксинья опять ул ыбнулась, подняла на  него глаза и 
доверчиво взглянула ему в л ицо. 

А где же А рсен иii ?  
- В Н азаровку к портном у поехаJ1. Ш убу себе затеял 

ш ить; да п ортной-то зам ешкался, вот до сам ых п раздн иков 
и дотянул. 

- Вот как? Ну, КаI\ово ж е  тут пож нвала? 
- Каково? - н ешто н е  знаешь нашу аш з н ь :  день да 

ночь - сутки прочь. 
Обо м не-то вспом инала когда? 

- Вспом инала. 
- Может быть, надумала за это время м илостивей быть? 
Аксинья отрицательно покачала головой. 
- Неужели все будешь упираться? - сказал Гаврила 

и потемнел из лица.  
Теперь поневоле будешь. 

- П очему так? 
- Я забрюхатела. 
Гаврила весь опустился, у него глаза даже потускнели.  
- Что ты так пригорюнился? - ул ыбаясь, спрос ида Ак-

с инья. 
Пропаще е  дело! - вздохнувши, проговорил Гаврила. 

- Чем пропащее? 
- А тем . . .  Значит, ты с своим связана теперь на в есь  

век : потому - будет у тебя ребенок, ты и ou отце его бол ьше 
будешь думать, а обо мне-то ты и п озабудешь! 

- Зачем забывать? А я думаю, мы бл иже друг к друщке 
станем. Набивался ты в кумовья-то, вот м ы  тебя 11 позо
вем. 

- Н е  в кумовья бы м н е  к тебе хотелось . . .  - м рачно сказал 
Гаврила. 

- Какой ты самол юб ! - тихо вздох нув, проговорила Ак
с ин ья. - Только ты о себе и пом н ишь, а не  подумаешь . . .  ну, 
х оть обо м н е. Каково бы мне было, ес,1 и  бы я с тобой 
согрешила да забрюхатела? 

- Как каково? 
- А так! Родился бы ребенок, считаться он стал бы 

Арсеньев, его и отцом звать, по нем по отчеству называться, -
и Арсений на  н его, как н а  свое дите, радовался б. Ведь 
это обман!  Опять - мое дело: всегда б он мне стал глаза 
колоть да о грехе моем напоминать. Вот, мол,  грех-то твой, 
вот он грех-то! А нешто сладко на душе грех-то иметь? 
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Да велик  ли тут грех ! воскл икнул Гаврила. Я тут 
ни чего и греха н е  вижу, в чем тут он?  

l\ак  в чем ! Скажу прим ером : твоя жена  тебе не  очень 
м ила, а ну-ка сделай она то, на что ты меня подбиваешь. 
что ты на это скажешь? 

Гаврила при кусил язык и дол го-дол го м олчал.  П отом он 
поднял глаза на Аксинью и дрожащим голосом сказал: 

Аксюша, голубуш ка . . .  ах, как я тебя л юблю !  
И о н  схватил ее голову, поцеловал несколько раз в лицо 

и, взявши шапку, вышел из избы. 

XXX I 

Гаврила оставил мысл ь добиться с Аксиньей таких от
ношений,  о каких он так п ылко думал раньше. Это реше
н и е  засело в н ем прочно, и он перестал думать об этом. 
Он уж бол ьше н е  добивался увидеть е е  наедине,  и он и н и  разу 
не видались так за все святки. Зато при людях они виделись 
чуть не каждый день. По случаю праздн ика грядковцы со
бирал ись то в одной, то в другой избе, сидели там ,  перели
вали из пустого в порожнее. Ходил туда и Гаврила, при
ходила туда и Аксинья ,  и им  всегда было радостно видеть 
друг дружку. М ысли их всегда текл и в одном направле
н и и. Так, с идя у кого-н ибудь в избе и прин имая участие 
в каком-н ибудь разговоре, они  замечал и ,  что лишь только 
кто из н их что подумает, другой уже об этом говорит. Это 
н еско.'lько раз случалось и приводило их в веселое н астрое
н ие .  Он и обмен ивались взглядам и, горящими лаской и л ю
бовью, и были н ес казанно счастливы.  

Один раз М аланья заметила ему :  
- Ч т о  это ты на л ю1r�:ях веселый,  разговорчивый,  а как 

дом а - словно вол к  какой ? 
Гаврила см ешался и н е  знал ,  что сказать. 
- И л и  оттого, что у нас Аксиньи Сушкиной нет? 
Гаврила кинул взгляд на Малан ью: но  та поспешила 

отвернуться в сторон у. Гаврила изм енившимся голосом п ро
говорил : 

- Ты к чему это сказала-то? 
- А к тому, что ты с ней больше разговорчив,  а тут от 

тебя слова не вытянешь. 
- А ты попробуй заставить говорить. 
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Где уж там ! 
Н у, так и нечего локотать незнамо что. 

XXXII 

Святки прошл и .  На другоii день Нового года с раннего утр а  
Гаврила отправюrся онять н а  завод и ,  как только приехал 
туда, снова принялся за дела. После святок работа юше
ла. Для Гаврилы она была все та же: подсчет товаров, 
приемка, выдача квитнов, от<1ет в конторе , - но она была более 
утом ител ьной. Дн и стал и прибавляться, наступили мясоед
н ые морозы,  и все десятн ики и приказчики очень уставал и 
и вечер уже проводили пе  так, как до святок, а сидел и  мало 
и ,  п оужинав, скорей заваливал ись спать. 

Гаврила и до свято�\ ни с нем близко не сходился, после 
святок же он совсем стал держаться особняком. Ему н е  
по  душе б ы л  весь :этот народ: он и в с е  очень л егко отно
сились к жизни ; в разговорах он и подчас шутили над так ими 
вещами, над котор ыми смеяться было н ельзя. Он тогда ввя
зывался в разговор и пробовал навести его на серьезный 
лад. Но  ни1по не  ноддавался его настроен ию:  одн и отшучи
вал ись, другие говорил и, что такая скучная материя под 
стать тол ьно монахам. Гаврилы стал и избегать, неноторы е  
подтрунивал и над н и м ;  он тоже откачнулся от всех. 

Зима шла быстро. Дни заметно прибавлялис ь, ночи дела
л ись  нороче. С прибавлением дня всем прибавлялось работы.  
Настунил март месяц. 13 этом м есяце работа заюш епа как 
н икогда. Нужно было до · распути1 �ы занончнть заготовку 
всего, а заготов.1ять было нужно кос-чего много; брос ил ись ис
кать подвод, набавил и воэчинам цену. По дорогам цел ый 
день просто стон стоял . Так шло недел и три.  Потом небо 
заволоклос r, обла�\ам и, сделалось тихо и тепло.  В ночь на  
Алексея божия человека ношла изморось ;  к утру изморось 
превратилас ь в дождь; за Д(' Н Ь  дождь вес делался 1;руп
нее и круннее.  Снег ка�>-то потемнел и 01\оло дорог осу
нулся. Дороп1 нача,1 и  чернеть, на них обраэовал ись просовы .  
В н иэин1шх ПОI\аэалась  вода. Напрасно возч1ши говор1ш и :  
« Постояло бы еще ден ька два, пошл и бог мороэца»  , - дорога 
быстро начала портиться. 

1\ благовещен ью все получили расче>т. ГавриJlе тоже оста
лось делать нечего, и он отправился домой. 
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Старики были очень довольны его хорош и м и  заработками. 
М аланья тоже как будто расцвела. Она стала увиваться 
около мужа, как кошка. Гаврила недоумевал. Она редко 
когда была такой ласковой. Но недоумение его продолжа
лось недолго. Вскоре он узнал причину всех ее ласк. 

- Гаврила! а Гаврила! Что я хочу тебе сказать, - про
говорила раз Маланья,  заглядывая ему в глаза. 

- Ну, что? - спрос ил Гаврила. 
- Ты теперь денег-то много заработал , давай найм ем 

на  лето работницу. 
Гаврила криво усмехнулся. 
- Следует, кон ечно, что об этом говорить. 
- А что ж?  Ты теперь стал вроде приказчика, а жена 

твоя во всякиii след бегай, - зазорно ведь. 
Знамо, н арод осудит. 

- А то не осудит? 
- Ну, ладно, оставь, что пустя1'и говорить! - резко ска-

зал Гаврила. 
- Какие же это пустяки? - насупившись, проговорила 

М аланья и бросила на мужа сердитый взгляд. 
- А я говорю - пустяки !  - еще резче проговорил Гав

рила. - Надо бы прежде с башкой собраться, чем таки е  
речи-то подн имать. 

- Господи, вот идол-то зародился!  - воскликнула огор
ченная М аланья. - Н икаких резонов от тебя не принимает. 
У других мужья как мужья, а это - шут знает кто такое. 

И она захн ыкала и вышла вон из избы. Гаврила прово
дил ее дол гим взглядом и глубоко вздохнул.  Он ясно по
чувствовал , как далеко он стоит душой от жены, и ему 
стало жутно. 

XXXIII 

На третий день после приезда домой Гаврила решил 
с ходить к Сушкиным.  Когда он при шел в избу, то и Ар
сен и ii и А1\синья был и дома. Арсени й  лежал на печи, а 
Акс инья сидела у окна и разбиралась в каких-то тряпках. 
Акс инья теперь очень перемен илась. У нее заметно выде
лялся ж ивот, щеки осунулись, л ицо как-то посмуглело, и 
на  нем был и заметны « м атеж и » ,  эти характерные признаки 
берем ен ности, бывавшие у некоторых баб. Только глаза ее 
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остались неизменными :  такие же глубокие, та1ше же лас
кающие, чистые и приветливые. 

Гаврила поздороваJiся с н и м и ;  Л рсениii соскочпд с печи 
и подошел к нему. 

- А, будущиii 1\уманек! Добро жаловать, добро жало
вать, садись на лавку! - говорил он, добродушно у х м ы.1 я яс ь. 

- Проведать пришел , - проговорил Гаврила, садясь на  
лавку и устремляя взор на Аксин ью, - как-то вы тут по
щиваете? 

Аксинья медленно повернулась !\ нему и с легкоii груст
ной улыбкой сназала: 

- П оживаем п омаленьку. н:ак-то ты там пожил ? 
- Я жил х орошо, - проговорид Гаврила. - А ты чего же 

к нам работать н е  приезжал? Какая заработка была !  - об
рат ился он к Арсен ию. 

- Ну, где нам ! - махнул рукой Арсений. - Наше дело, 
видно, с иди дома да точ и веретена. 

- Отчего ж?  Там всем дело нашлось бы.  
- А дома-то кто? Баба моя раскоклячилась, брат ,- н и  на  

что не похоже, к уда что девалось. 
- Что же это ты? - спрос ил Гаврила с деланной уJiыб

кой, тогда как на душе его, от жалости  к нeii, скребли 
кошни. - AJiь горш ок не по себе? 

- Бог его знает ! - проговорила Аксинья. - Так тяа;;ело, 
так тяжело ношу - пе дай господи ! Кого пи спрошу рожа
л ых баб, н икто так не мучился, особ. rшво с этих пор. 

- Вот узнаешь, каковы ребята-то! А то все: дaii бог 
ребеночка, дай бог ребеночка, - вот и дал! - проговорил 
Арсений.  

- Что же делать, - сказала Аксинья, - видно, что будет, 
то и будет. 

- Знамо, так. А что ж, чай, надо самоварч1ш поставпть 
да будущего куманька-то чайком попоить? - встреп енулся 
Арсений. - Ты похлопоч и  тут , - обратплся он к Акснпье, 
а я за баранкам и  сбегаю. Так, что л и ?  

- Н у  что ж ,  ступай, - сказала Аксинья, - а я пока по
ставлю. 

Арсен ий быстро оделся, взял шапку и вышел из избы. 
Гаврила просидел у Сушниных долго. Они пили чай 

и говори л и  о разных разностях. Гаврнла чувствовал себя 
так хорошо, как редно ногда бывало. Когда кончили чай, то  
� окно с улицы п остучались. 
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- Что такое? - сунулся к окну Арсен ий. 
- Гавр 1шу пошл и !  Домой пора. 
Гаври.1а узн ал голос Маланьи, 1 1  ему стало неловко. Поп

рощавшись с Сушкин ыми,  он вышел из избы. Маланья стоя
ла у угла,  потупив гоJiову. Когда ГавриJiа показался из 
калитки, она исподлобья взглянула на него и зJiобно про
говор1ша :  

- Засиделся! Давно не  видаJI свою м илую! 
- Что ты бормочешь? - с забившимся сердцем и глу-

хим голосом 11 роговорил Гаврила. 
А то." Теперь будешь шляться сюда! Пойдем домой. 
На что я дома-то понадобился? 
А тут-то что тебе делать? 

У Гаврилы м елькнуло было в уме все рассказать жене, 
все объясн ить: вот, мол ,  тут что; но когда он представил 
себе, что такое за сущестно М аланья, ему стало стыдно 
за свой порыв. «Да разве она поймет это! » - подумал он, 
и глухая тоска зашевелилась в его груди, и он поглядел 
на жену с н ескрываемой ненавистью. 

XXXI V 

Пришла и прошJiа святая. Н аступиJiа полная весна с ее  
работами. /Н изнь Гаврилы пошла обычным чередом, как и в 
прежние  годы:  он так же  принялся со своим и  семейными 
за работы, так же выезжал в поле, так же выходил на ули
цу; 110 он ca�i был уже совсем нс тот. Он чувствовал себя 
точь-в-точь как, бывало, в беззаботной хол остой ж изни :  везде 
ему было вес ело, за вес он брался охотно. Ж ивотное чувство к 
Аксинье в н ем бол ьше не пробуждалось, а вновь пробу
ди.1ось горячее желание - заснувшее в последни е  годы -
де.1ать всt' как можно лучше, добиваться перехода с худо
го на хорошее. Ему стал и видн ы упущения и в своем хо
зяйстве 11 в общественном. Конопля плохая стала родиться -
надо п ерt'м ен ить м есто, где ее сеять. Во ржи пропрядает 
костерь - нужно хорошенько провеять семена. Следует за
няться садом, а то одни яблони захирели,  другие зажире
ли, да и нусты требуют пересадки. Нужно подбить обще
ство почистить пруды, а то все он и заплыли, заросли ,-
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нам же от этого хуже:  скотине неудобно пить, пеленок н егде 
выстирать. На  сходке он восставал против того, что мужи
ки всегда, как бешеные собаки, бросались грызться, и этим 
только озлоблялись друг против друга и тормозили всякое 
дело. « К  чему ругаться?  - говорил он. - Если кто сказал 
что н есогласное со м ной, н адо спокойно рассудить, что луч
ше, а не схватываться » .  Он горячо волновался, видя, как 
некоторые м ужики - особенно старые, испытавшие еще бар
щины - плохо относятся к общественн ы м  делам. «Ладно, 
как сделается, так сделается :  н е  наша забота - мир велик » , 
говорил и они. Вследствие таного равнодуш ия бывало м ного 
общественных п ромашек, от которых терпел и  виноватые и 
правые. П рошлой осенью пришлось покупать м ирского быка: 
выбрали кое-кого, те пошл и и купили такого, который н икуда 
не годился. Зимой его сменили; за нового заплатили вдвое 
дороже, но он оказался очень озорноват. М ужики ругались 
на тех, кто покупал, те ругали того, кто их посылал , - общее 
н еудовольствие, и все понесл и убытки.  Зимою оказалось две 
десятины березового леса. Одни говорил и, что нужно им са
м им свалить, другие - продать, а ден ьги употребить на п о
дати. Староста съякшался со старшиной, тот приехал в де
ревню - слово за слово, купил лес за триста рублей, кое-ко
го грядковцев же нанял сп илить его на дрова, и вот теперь 
ему наставили двести саженей дров, п о  три рубля с пол
тиной за сажень; а сучками он м ог покрыть все расходы. 
Упустил и четыреста рублей. Гаврила вслух возмущался этим 
и заручился такими голосами,  которые сочувствовал и ему. 
М ожно думать, что в будущем дело могло идти с 1шадней: 
по крайней м ере, Гаврила думал, что этого нужно будет 
добиться. 

Старики, видевшие, что парень их меняется и находит на  
ту «стезю » ,  на  которой Илье было очень же.�.ательно его 
видеть, радовались. « Ну, вот и слава богу! - говорили они. 
А то мы дум ал и  то и то, испугал ись, что он с пахвей 
собьется, а он опять на  прежнюю дорогу выходит ; все пе
ремололось, значит» . 

Только Маланья н ичем не изм еняла себя : она такая же 
была грубая, сварл ивая. Гаврила не раз подм ечал в се взгля
дах такую ненависть, какую тол ько м ожно исп ытывать к 
л ютому врагу. Было ли  это следствием того, что Гаврила так 
равнодушно относ-ился к ее замыслам насчет работн ицы 
или другого чего? 
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xxx v 

Весна п риближалась к концу. Отсеяли яровое. У Гаврилы 
в саду зацвели н есколько яблонь и обещали дать плоды. 
Чтобы сберечь эти плоды, Гаврила надумал обнести сад 
плетнем;  и один раз, около полден, он вышел со двора и на
правился к амбару, где у них лежали дрова, чтобы выбрать 
и вырубить там кольев. Копаясь в дровах, он вдруг заме
тил, что мимо н его, направляясь от сараев ко двору, по
спешно прошла М аланья. Увидев его, она как будто ис
пугалась, взглянула на него тревожным взглядом и быстро 
шмыгнула за амбар. Гаврила хотел окликнуть ее и спро
сить, где была, н о  раздумал и, мурлыкая песн ю, начал раз
бирать кучи хвороста, выбирая из н его пригодное для плетня. 

Вдруг за сарая м и  послышались крик и. У Гаврилы как-то 
екнуло с ердце. Он бросил топор и прислушался. Крики 
повторились. Кто-то заставлял кого-то держать. Гаврила оп
рометью бросился за сараи,  и когда выбежал туда, то увидел, 
что по лужку, раск инувшем уся среди поля, н еслась лошадь 
с бороной, за н ей бежала другая. За первой лошадью, за
путавшис ь в вожжах, тащилась волоком баба, бороновав
шая на них.  Как кричала баба, было не сл ыхать, но к лоша
дям с разных полос неслись еще не отсеявшиеся м ужики 
и бабы, крича друг дружке, чтобы держали лошадей. Н о  дер
жать было некому. Лошади кругами носились по лужку, 
и их нелегко было не то что остановить, но даже догнать. 

У Гаврилы екнуло сердце, и он со всех ног бросился 
по полосам. Когда он выбежал на лужок, то ему показалось, 
что первая лошадь была Сушкин ых. Сердце в н ем заби
лось еще с ильней, и он в свою очередь закричал изо всех 
с ил :  

- Держ и, держи!  
Одному мужику наконец удалось схватить лошадь, во

лочившую бабу. Все направил ись н: тому м есту, где оста
новили лошадь. Поспешно, с лицам и, охваченными ужасом, 
отвожжали вожжи и стал и распутывать валявшуюся без 
движения бабу. Баба была Ан:с инья. 

Аксинья была без чувств. Она вся всколотилась, воло
чивш ись по полю.  Вожжи перехватил и ее поперек груди 
и затянулись  на  одной руке. Они так впилис ь  в тело, что 
это м есто было с инее. 

1 4. С.  т. С!'М('1108 
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Распутавши Аксинью, стал и разглядывать, как ее изу
родовало. П ослышались оханья, вздохи.  Бабы застрекотали 
одн а за другой , спеша высказать свои собол езнования.  Одна 
передавал а, как случилось это несчастие:  

- Ведь совсем отборон овала она, дом ой ехала.  Я еще 
сказала ей : теuерь ты чайку всласть попьешь, а она го
ворит:  (( Некогда, еще на полдни н уж н о  идти >> .  Тол ько она 
поравнялась вон с ручейком-то, словн о оттуда кто выско
чит - как шарах нутся лошади-то, и пошл и и пошл и .  Я рта 
не успела открыть, глюку - уж она во.1очится, сама-то 
благим матом кричит. 

- Надо ее домой несть! 
- Знам о домой, там чем-нибудь пособить м ожно будет. 
Мужики и бабы поднял и Аксинью на руки и понесли 

ее в деревн ю. 
У Гаврилы в глазах все помутилось. Он не сознавал себя 

и не мог понять, что такое случилось, и только чувство
вал, что случилось нечто страшное, ужасное. Ему кто-то 
сназал, чтобы он вел лошадь Арсения в деревню; он взял 
лошадь и повел ее в поводу. Лошадь была вся м окрая; 
она тяжело дышала, раздувая н оздри;  глаза ее как-то осо
вели ,  уши ослабл и,  и она шла поникнув годовой. Гаврила 
снял с нее хомут, привязал за повод к воротам и пошел 
в избу, куда перед этим внесли Аксинью. Но из избы уж вы
х одили все, говорили, что туда х одить н ельзя, и кричали,  
что нужно Гомон иху скорей позвать. Гомон иха была де
ревенская п овитуха. 

Одна баба п обежала за повитухой ; другие стол пил ись 
у ворот и,  перебивая друг дружку,  н а  разные лады обсужда
ли только что происшедшее событие. Гомон иха  с:коро приш
ла; бабы несколько притихли, и некоторые из н их,  а также 
все мужики, стали расходиться. Гаврила прошел на мостен-
1ш, ведущие к ом шани�<у, сел на н их ,  облокотился на ко
.лен и и закрыл ладоня м и  лицо. 

В се внутри его ворочалось, он испытывал невы н осимую 
боль. Он бессвязно заборм отал : 

- Гос п оди, что это случилось? Господи, что это случи
лось? 

Он долго-долго сидел так, и ему было очень тяжело. Он 
хотел плакать, но  слез не  было. Что происходило в и збе, он не 
знал. Вдруг он почувствовал, что его кто-то трогает за плечо. 
Он поднял голову: перед н им стоял Арсен ий.  А рсений всхли-
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пывал, и все лицо его было мокро от слез . Когда Гаврила 
взглянул на него, то Арсений проговорил: 

- Кум ... Кумане-ек,  пойдем в избу. 
- Что Аксинья? - спросил Гаврила, п однимаясь на ноги 

и чувствуя необыкновенную сухость в горле. 
- Трудно ей, не разродится . . .  Бабка совсем измучилась.  
В это время в избе раздался нечеловеческий крик.  Гав

рила и Арсений останов ились как прикованные. Ч ерез м и
нуту из и збы вышла бабка. Увидав мужиков, она прого
ворила: 

- П огодите н емножко, - и шм ыгнула в горен ку;  через 
м инуту она вышла оттуда с каким-то полотном и опять 
с крылась в избе. Гаврила оперся на перила и уставился 
глазам и  вниз. Арсен ий плакс ивым голосом говорил : 

- Ведь вот какой грех ! Есл и бы я это знал, нешто я 
пустил бы ее в поле? Я и то говорил ей :  давай я буду боро
новать, а она говорит: « Нет, я сама: лучше разомнусь�t , 
говорит. 

У Гаврилы точно свернуло жгутом все внутренности в 
груди и держало так, не отпуская. Ему трудно было дышать, 
ног и  отказывались его держать; он ни одн им звуком н е  
отозвался на слова Арсения. 

Прошло несколько минут. Бабка отворила дверь и с ка
зала, чтобы они вошли .  На 1юн ике, головой в угол ,  лежала 
Аксинья. Она была снова в забытьи и лежала страшно блед
ная. На лбу у ней виднелис ь большие ссадины:  видимо, 
ей  приходилось волочиться лицом вниз. Старуха-бабка дер
жала в руках сверточек и казалась 0•1ень взволнованной. 

- Что, бабуш ка? Что? - убитым голосом проговорил 
Арс ен ий. 

- Да что, живенький,  дышит, тол ько очень уж плох. 
Есть ш1 у вас теш1ая вода-то? Да плошку какую- нибудь 
надо: п ридется погрузить. 

Арсени й  засуетился, доставая нужное. Гаврила сел на 
давку в головах Аксин ьи и уставился ей в лицо. 

XXX VI 

И когда он увидел вбл изи эт и хотя искажен ные, но 
дорогие ему черты лица, то в груди его зак.1окотала целая 
буря. Он поняд, что в этом существе, с неправил ьным и не
крас ивым теперь лицом, закл ючается все, что ему было м ил о  
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и дорого на белом свете. Она одна, из всех близких к не
му, имела родную с ним душу и осветила последнее время его 
жизнь, которая могла выбиться совсем из колеи и завести 
его б9г знает куда. В глазах Гаврил ы  закружилось, и он 
как-то сразу забыл, где он нах одится. Вдруг слабый,  хриплый 
звук заставил его очнуться. Он догадался, что эти звуки 
произнесла Аксинья, и уставил на нее глаза. Он увидел, что 
Аксинья очнулась; но ее лицо, за м инуту перед тем спо
койное, исказилось страданиями. Страдания эти ,  очевидно, 
были настолько трудны,  что она не могла их побороть. Она 
опять издала слабый звук, потом протяжно и мучительно 
застонала. 

- Аl\сюша, Аl\сюша! - лепетал Гаврила и почувствовал, 
к аl\ все лицо его обливается слезам и. - Что ты, родная, что 
ты, г олубушка? 

- Ну, зачем ты · с ебя терзаешь таl\? - с нежностью в 
голосе проговорил Арсений ; глаза его были полны слез .
Очнись, тебя теперь распростал бог, може, полегчает. 

Аl\синья уставилась на него п омутившимися глазами и 
несколько раз прерывисто вздохнула; потом медленно, оста
навливаясь на каждом слове, проговорила: 

Гаврила . . .  тут . . .  ты?  
Тут, тут, моя г6лубушка! - п оспешил сказать Гав-

р ила. 
Оче-е-нь м-н-е т-р-у-дно. Ка-а-к я му-у-чилась, - сов

сем не своим голосом, чуть не со стоном, протянула Ак
синья. - Я . . .  ему ... н арочно ве-ле-ла тебя поз-вать, что-бы 
ска-а-зать те-бе. . .  это". Ты по-жа-ле-ешь меня. . .  Ты ведь 
же-ла-а-нный . . .  Ты ведь заместо р о-одного мне  бу-у-дешь . . .  
Нико-го у ме-ня ближе тебя н ету здесь . . .  Да и прости-ться 
с тобой хочется . . .  П ро-о-сти, р одимы й  бра-а-тец! Мо-же, мне и 
не вы-жи-ть . . .  

- Что ты,  что ты! - воскликнул Гаврила, и вдруг слезы 
брызнули из его глаз. - Тебе еще м ожно помочь, что ты 
говоришь! Рази таких случаев не бывает? Я сейчас в боль
н ицу поеду, доктора п ривезу. Подбодрись н емножко, моя 
голубушка, кумушка моя, сестрица богоданная! . .  - И Гаврила 
взял бледную и холодную руку Аксиньи и задержал ее в 
своей. Аксинья лежала, устремив глаза на него, но, должно 
б ыть, ничего уж не видала и не слыхала. Бледное лицо ее 
с посиневшими губами б ыло искажено страданиями. Грудь 
прерывисто поднималась, и она дышала тяжко-тяжко. 
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Гаврила еще раз взглянул на н ее, вышел из избы и от
вязал п ривязан ную у ворот лошадь и стал ее запрягать. 

В больнице доктор и фельдшер отказались с н и м  ехать, 
но отпустили фельдшерицу. Когда они приехал и  в Грядки 
и вошли в избу к Арсению, то у образов горела лампадка. 
По всей избе носился какой-то особый запах . У Гаврилы дрог
нуло сердце и помутилось в глазах. Он н евольно покос ился на 
коник,  где до этого лежала Аксинья, но коник был уже пуст. 

Аксинья теперь лежала за столом на лавке, и л ежала спо
койно, неподвижно, а в головах у ней так же неподвижно ле
жал какой-то сверток. 

Что, н еужел и ?  - с зам ирающим сердцем спросил Гав-
рила. 

У-у-мерла! - пролепетал дрожащими губам и Арсе-
н ий, и из глаз его градом хл ынул и  слезы . . . 

XXX VII 

Н едел ю спустя после похорон Аксиньи Гаврила на выго
не встретился с Арсен ием. Арсений был необы кновенно мра
чен. Остановивши Гаврилу, Арсений,  нс своим голосом и 
путаясь в словах, проговорил : 

- Вот что! Я хочу тебе слово сказать . . .  Это нехорошо, 
если л юди правду говорят ... Так не годится! 

- Что такое? - с дрогнувшим сердцем от предчувствия 
чего-то н едоброго спросил Гаврила. 

В ыходит - ты всему нашему горю причина .. .  
- Как я? 
- Ты, говорят, л юбился с Аксинье й ,  из-за того твоя 

жена и лошадей нарочно испугала. 
- Что ты говори шь? - весь бледнея, упавшим голосом 

вымолвил Гаврила. 
- Не я это говорю, а .'! юди говорят: вся деревня об 

это'\1 болтает, и Маланью твою перед тем Анютка Маха
лова в овраге видела, она всем это говор ит. 

Гаврила вдруг вспом н ил ,  как в тот ден ь, когда он копался 
в дровах , из-за сараев пробежала Маланья ,  вспомн ил и ее 
странн ый взгляд , - и ему все стало ясно. У него закру
жилась голова, но он сейчас н; е преодолел себя и прого
ворп.1 :  

- Я за бабу н е  спорю! А сам я ви новат п еред тобой 
только в м ыслях. В ерно, - я добивался того, что ты дума-
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ешь, но  она м еня одолела! Н е  такая, брат, она была, чтобы 
на то пойти, и есл и ты веришь богу, то я чем хочешь тебе по
божусь, что я н ичего не имел с ней . . .  Сл ышишь ты меня? !  

- Слышу! - глух о проговорил Арсен ий и тяжело вздох
нул.  - Говорят : «Зачем он так хлопотал ? .. Зачем в боль
ницу ездил? . .  Это несп роста . . .  » Вон что они п он и мают .  

- Н у, и пусть и х  понимают . . .  А я н е  виноват перед то
бою . . .  Знай это и не терзай своего сердца . . .  П онял? 

Арсен ий промолчал. Гаврила, стиснув зубы и с исказив
шимся лицом, повернулся и пошел с выгона.  Он торопливо 
шел дом ой. П одойдя но двору, он решительно вошел в ка
литну. В ойдя в сени, он ясно почувствовал запах м ыла 
и пара. Что-то нопош илось в сенях:  это М аланья принима
лась стирать бел ье и намыливала его в норыте. Гаврила, 
весь дрожа, м олча подошел к н ей, взял ее за плечи и по
вернул н себе лицом.  

- Говори, ты испугала лошадей? - весь трясясь, спро
сил Гаврила, впиваясь в ее глаза свои м и  светящимися, как 
у волна, глазам и. 

- Гаврила! - начиная планать и со  страхом глядя на  
разъярен ного мужа, протянула Маланья. 

- Откуда ты шла, кан я тогда у амбара был? 
Маланья ничего не сказала, а вдруг рух нула перед м ужем 

на колени,  обвила рунами его ноги и, п одн имая к нему пол
н ые слез глаза, проговорила: 

- П рости, прости, ради Христа! Виновата! 
И она вдруг завыла и рухнула головой вниз. Гаврила опер

ся рукой на перила и с минуту глядел на рыдающую жену. 
- Зверь ты, а н е  человек! - воскл икнул он не своим го

J'!Осом, пхнул жену ногой в спину, чуть не шатаясь вышел из 
сеней, пошел на задворки, бросился ничком под нуст на тра
ву и долго-долго лежал так . . .  

XXX VIII 

На другоii день с раннего утра Гаврила оделся в чистый 
пиджак и хорошие сапоги и,  н икому ничего не сказав, куда-то 
ушел .  Он ходил до обеда. А вернувшись, он велел собирать 
ему к отомку и сказал отцу, чтобы он завтра п одвез его до 
города. 
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Да к уда ж т ы  поiiдеш ь-то, дитятко? - с испугом плак
сивы м  гол ос ом с п росила его Дарья.  

- А там увижу, когда подал ьше от дома отъеду . . .  
- Что ж тебе от  дома уезж ать в таl\ое время? Самая 

горячая пора н аступает, а т ы  п ас покинуть хочешь? 
С п равитес ь и без меня,  а не с п рав итес ь - н а й м ит е  

кого. 
Что тебе так зах отеJiось-то вдруг? .. То жил-жиJI , а то 

н а-поди. 
- Хоть б ы  до ос ени подождал, - ноддерж аJI старуху ста

рик. - Вот убрал и бы все, и ступай с богом хоть в М оскву 
опять, хоть еще к уда . . . 

- М не до осе н и  н е  дожд аться, - выговор1ш Гаврила и 
бол ьше уж не отзы вался па стариковс кие уговоры. 

В есь вечер Гавр иJiа соб и раJI, что ему нужно бь�.rю п о
ложить в к ото м к у ,  п отом он п ошел в садик и просидел 
там до расс вета. А 1\al\ тоJiько рассвело, он отп равился в 1ю•1-
ное,  п ривел с ам лошадь, сам зап ряг се, тол к н улся, чтобы раз
будить ста р и ка,  и стал уl\лад ывать кото м к у  в т еJiегу. 

Б абы в ы шл и  п р овожать его, l\al\ рек р ута, с нлачем, н о  
Гаврила TOJIЬl\O поморщился и отвернуJiс я .  О н  тороп иJI ста
рика,  чтобы т от с l\орсй усаживался. И когда они усел ись, 
Гаврила снял ка ртуз, п рост ИJIСЯ с баба м и  и тронул лошадь. 
И пока проехали все село, Гаврила с идел , не п оворачивая 
головы и н е  п од н и м ая глаз. l<: м у  н и  на что н с  х отелось 
глядеть, н и  о чем думат ь. И вперед и у него н ичего н е  было 
оп ределен ного. 

1904 г .  
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Рассказ 

I 

На одной окраине М осн:вы, бJIИЗ Сокольников, есть Гумен
ная улица. У лица эта глухая, малонаселенная, с кое-каки м и  
деревянными дом ю\ами, набитыми разным сбродом. И з о  всех 
построек улицы выделялась небольшая красильная фабрика, 
приютившаяся на конце ул ицы. П остройки ее состояли из 
двух двухэтажных корпусов - одного каменного, другого 
деревянного. Оба корпуса выходили на ули цу только бо
:ком и тян :1 л ись параллельно внутрь двора, образуя между 
собою 1; овольно порядочное пустое пространство. 

IЗ кам енном корпусе окна были широкие, как у казарм ,  
и зако:1телые, у деревян ного же - обыкновенные,  украшен
ные белыми кисейными гардинам и .  

По улице между корпусами тянулся деревянный забор 
с воротами пос редине. На столбах ворот :к расовались два 
пол инявших железных л иста, на которых тусклыми буква
ми обозначалось, что дом принадлежит м осковскому купцу 
Е. Ф. Жарову и что он « свободен от постоя )) .  

Лучше жаровской постройки был только дом напротив. 
Он принадлежал, 1шк значилось на  доске, И. Х. Тейхер 
и напоминал своим фасадом особ ня:к : он немного вдался 
внутрь двора, перед окнами его каждую весну разбивался 
цветник, а на фронтоне красовались настоящие часы. Но этот 
дом тоже не был барским домом:  изнутри его двора под
н ималась огромная светло-коричневая ж елезная труба, :коп
т ившая н ебо каждый день, и из ворот его во время обеда 
и по вечерам в ыходили л юди ; старый, седой сторож в белом 
фартуке заставлял распахивать полы одежды выходивших 
мужчин или женщин и проводил руками по бедрам. Из  жаров
ской фабрики люди выходили только под П'раздн ики или 
в праздники.  Тут л юдей ж ило не так много, и они по закону 
могли помещаться там, где работали.  
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Работали и помещались жаровские рабочие в одном ка
менном корпусе. В есь верх одной половины корпуса был 
занят кладовой и спальней красильщиков, внизу же была 
красильня. В красильне всегда кипели котлы,  стоял удуш
л ивый запах растворенной кислоты, употреблявшейся при 
отбелке товара, клубился густыми облакам и пар, сквозь ко
торый трудно было что-нибудь разглядеть с непривычки. 
В тумане мелькали люди, слышался говор, крик. 

В другой части этого корпуса, в той, которая выходила 
на  улицу, внизу помещалась клеильня и лежали камн и  
для курченья окрашенн ого товара - гаруса и бум аги, а ввер
ху - сушил ьня и спальня клеильщиков. 

Спальня клеил ьщиков считалась более аристократическим 
местом, чем пом ещение красильщиков, так как мастерство 
клеильщиков было высшего разряда. Они получали больше 
жалованья, и им, как и красильному мастеру, ездоку и 
дворнику, полагался два раза в день хозяйский чай, а по 
праздникам по  пшен ичному пирогу, тогда как остальные 
рабочие н е  видали чаю всю н еделю и п или его только в 
праздничные дни в трактирах . Сюда чаще, чем в красильню, 
заходил позубоскалить хозяйский брат, ведущий весь надзор 
за фабрикой, Иван Федорович, красивый русак лет пяти
десяти, с длинной, серебристой бородой, прям ыми чертами 
лица и твердым взглядом больших голубых глаз. Он ходил 
в высоких опойковых сапогах, в белой с крапинами рубаш
ке, глухой жилетке, в люстриновых шароварах и при 
часах. 

Его старший брат, хозяин этой фабрики, разнился с 
И ваном Федоровичем и ф игурой, и чертами лица. Они у него 
были не так правильны :  лоб н изкий, нос луковицей, и в 
выражен и и  лица и глаз н е  было той прямоты и твердости, 
как у Ивана Федоровича, - в них всегда 'скользила лукавая 
усмешка. Эта усмешка н е  сходила с его л ица н и  в разго
ворах с сем ейными,  с давальцам и, ни когда он делал какое
н ибудь распоряжение насчет работы;  тол ько когда он сер
дился, усмешечка пропадала, и то ненадолго: стоило ему 
вылить свой гнев , - и лицо его принимало опять обычное вы
ражение, говорившее, что обладатель его никогда не испы
тывал больших забот и невзгод и н икогда в н ем н е  воз
н икало мучительных, н еразрешимых вопросов. 
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II 

Братья Жаровы были природн ые м ужики. Они выросли 
и женились в деревне, где-то в Дмит ровском уезде. Жены 
их до сих пор повязывали головы платком . Жена старшего, 
толстая бездетная Соломон ида Я ковлевна, надевала в торже
ственных случаях зеленое шелковое платье с м ассой обо
рок и рюшек, сшитое лет двадцать н азад; но сморкалась 
всегда в руку, причем руку вытирала об изнанку платья, под
нимая для этого подол. Жена И ваl'lа Федоровича иногда 
ходила с н епокрытой головой и умела шить на машине. 
У нее была дочь .Капа; ее уж Дарья И вановна одевала, 
как барышню, и посылала учиться в начал ьное учил и ще. 

В Москве Жаровы поселились лет двадцать пять назад. 
До этого они жили в Москве набегом , поступая то на одну, 
то на другую фабрику. В одно  время они поступили руч
ными ткачами к фабриканту Курчавому . .К урчавый был фана
т ичный старообрядец, не  любивший немецкого платья, та
баку и всех « щепотн иков » ,  н икон ианцев . .К рабочи м  цер
ковным он питал враждебные чувства и давал им основы 
похуже, к своим же единоверцам чувствовал неограниченную 
слабость. Жаровы были церковн ые, но трезвые, грамотные 
и оба жадные до работы.  Один раз Егор Федорович при
шел к хозяину в контору по делу. Хозяин был занят раз
говором с каким-то неизвестн ы м  на фабрике гос подином.  
Он укорял его за то, что от него пахнет табаком.  Гость с 
улыбочкой защищался. 

- Ну для чего ты сосешь это дьявольское семя? для 
чего, скажи? - горячо приставал к неизвестному .Курчавый. 

- Я курю табак, а не  дьявольское семя, - мяпю го
ворил гость. - У н ас ничего нет от дьявола, а все от бога. 
Что растет, то богом создано; дьявол же не с оздает, а раз
рушает. 

А на что же он растет? 
- В идимо, <( н а  потребу» л юдям . 
- Какая же это потреба - сатане уподобиться : изо рта 

дым изрыгать? Это м ерзкий грех, а не потреба . . .  
Жаров решился вмешаться в разговор и заметил : 
- В ы  говорите, что табак богом с отворен, а почему же 

на табачн ый цвет пчела н е  садится? На всякий цвет са
дится, а на табак нет! 

- Да, вот скажи-ка! - поддержал ткача и хозя ин.  
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- Должно, ей взять там н ечего, - очень просто, - ска
зал гость и .  засмеялся. 

- Н ет, тут совсем другое дело . . .  - м олвил, качнув голо
вой, Ж аров и многозначительно поглядел на гостя. 

Курчавому пон равилось такое вмешательство ткача, и ,  
когда гость ушел из конторы, он с просил Жарова: 

- Ты что же, парен ь, стало быть, нашего согласия? 
- Н ет, я церковный,  только в куреве не вижу н ика-

кого толку и думаю, что оно грех. 
Знамо, грех . . .  А ты грамоту-то знаешь? 
М ал ость морокую. 
М оже, и П исание читал? 
П риходилось. В деревне у меня книжки есть, а тут 

вот некогда, да и книг с собой зе захватил. 
Курчавый немного подумал, потом проговорил:  
- Приходи ко мне к огда ;  у м еня книги х орошие, ста

р инные, - почитаешь побольше, узнаешь, в чем грех-то. 
Жаров взял у х озяина книгу, почитал, и когда возвра

щал ее, х озяин опять затеял с ним разговор. После этого 
разговора Курчавый иногда сам стал завертывать к его 
стану, обходя фабрику, а через несколько времени пере
вел его в контору, дал какое-то пустяшное дело, назначил 
х орошее жалованье и стал уговаривать :  

- А ты б ы ,  Егорушка, бросил своих н иконианцев д а  
перешел к н а м .  П арень ты мозголовы й, а м олишься ще
п отью и молитву не по правилу говори шь. Зачем ты н азы
ваешь богородицу « благодатная М арию > ,  когда ее следует 
величать « обрадованная Мария » ?  

- М ы ,  Николай Григорьевич, народ темны й ;  чему нас, 
значит, учили, к тому мы и притвержены .  

- И учил и вас дураки,  и ж ивете в ы  дураками ;  а ты 
послушай-ка тех, кто с умом ; може, складнее дело-то выйдет. 

Жаров не устоял и «перековырнулся » .  Хозяин приблизил 
его ещё бо.1ее. Ч ерез год он умер и завещал н аследникам 
выдать Жарову тысячу рублей. Наследники выдали ему ты
сячу рублей, но нашли его службу в конторе ненужной и 
х отел и перевести его опять на стан . Егору Федоровичу это 
не понравилось. Он взял расчет, снял в Ч еркизове квар
тиру, п ереманил с фабрики брата и одного земляка, знав
ш его красил ьное дело, и открыл свою фабричку. На по
м ощь братья выписали жен. Ч ерез год фабричка имел а  столь 
к о  давальцев, что одн и  еле успевали справляться с рабо-
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той. Для дела оказалось - неудобным и м есто и помещен ие, 
и через несколько времени на фабричке случился пожар. Кра
с ильня сгорела. Жаров получил страховку и нанял более 
подходящее помещение ;  обставил его как следует, застра
ховал в двух обществах , и через три года и это помещение 
сгорело. На этот раз страховки Жарову вышло более десяти 
тысяч. Жаров перебрался на Гуменную улицу, купил этот 
дом и повеJI дело еще успешнее. А так как дело было очен ь 
п ростое, - при помощи И вана Федоровича ему н е  нужно было 
ни конторы, ни  администрации, а потребности у них были 
очень скром ные, - то Егору Федоровичу оставались такие 
барыши, какие редко 1по получал от фабричного предприятия 
в таком размере. 

Старообрядчества Егор Федорович не кидал . И ван Фе
дорович пробовал говорить ему, - зачем он держ ится такой 
веры;  но Егор Федорович возражал ему тем , что по пере
ходе в эту веру его бог удачей взыскал , - значит, эта вера 
богу приятней. И он, 1.ак и его бывши й хозяин,  стал пре
н ебрегать « щепотникам и » ,  никонианцами и отдавал пред
почтение старообрядцам. 

III 

В клеильне работало трое. Клеильный м астер, дядя Алек
сей ,  старый артиллерийский солдат, высокиii ,  светлобо
родый, немного кривоногий,  трезвый, семейный. Он хотя 
имел в спал ьне уголок, но ночевать ходил на вольную квар
тиру, где у н его жила жена. Он был богомол ьный, каждый 
праздник ходил к обедне, покупал копеечные листки и чи
тал их .  Он и другим советовал читать их,  но его как-то 
м ало  слушали.  

Другой клеильщик был Федор Рябой, действител ьно ря
бой, высокий,  с бельмом на правом глазу. У него тоже 
была жена, но работала на другой фабрике. И ногда она 
приходила к нему, а то он отправлялся к ней.  

Третий был Гаврила, живший в М оскве одиноко. Жена 
и дети его находились в деревне. Он был маленькиii ,  худо
щавый, но жилисты й, с редкой белокурой бородой, всегда 
в синей заскорузлой рубахе и рядновом фартуке. Кроме 
клеильщиков, тут пом ещал ись курчаки. Курчаки обязаны бы
ли выкрашенную и заклеенную бумагу курчить, то есть 
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б ить ее о камень до тех п ор, пока она не сделается курча
вою, как м елко завитые волосы. Потом бумагу вешали 
в сушилку, она там прос ыхала, и ее опять запаковывали 
в пачки. 

Курчаков у Жарова было пятеро. Двое были совсем н е
зам етные, но трое н есколько выделялись из них .  Один 
был С ыс оев, тоже бывший солдат, коренастый, одутловатый, 
с бритым л ицом и густыми черн ым и усам и .  Он прежде 
жил в пожарных, в маленькой типографии вертельщиком, 
в трактире кубовщиком, но пропивался, и его отовсюду про
гоняли. К Жарову он поступил года два тому назад, при
жился и чувствовал себя п ока хорошо. У него были в деревне 
братья, но он от них отбился, как пришел со сл ужбы. Они 
не удерживал и и его жену;  жена пошла в Москву, свя
залась здесь с одним приказчю>ом и уехала в Одессу. Сы
соев горько жаловался на братьев и все грозился, что он 
пойдет к ним и п отребует свою часть, особенн о  когда бывал 
пьяным.  Но он уже н есколько лет не был дом а; завел себе 
п риятельни цу, какую-то Бурлиху, женщину без онределен
ных занятий, и, п олучивши жалованье, ходил к ней, ку
тил с нею весь праздник, прокучивал все и опять рабо
тал до следующей получки. 

Другой курчак был Абрам. Этот и родился в М ос кве, 
и брал паспорт в мещанской управе. Он был очень вялый,  
п осле работы всегда охал и держался за те м еста рук,  ко
торые выше локтей, жалуясь, что он и у него болят. И по 
л ицу было заметно, что он не совсем здоров. Оно было бес
кровное, глаза воспаленные, черная всклqкоченная борода 
торчала как-то беспомощно. Он знал грамоту, любил бо
жественное и имел сем ью. Его жена и мал ен ькая дочка 
ютились где-то на Немецкой улице и занимались нищен
ством. Жена, маленькая, юркая, оборванная бабенка с н ео
быкновенно красными пятнам и на щеках, часто приходила 
к Абраму, п ринос ила ему ситного, черствых п ирогов, кото
р ые ей подавал и в купеческих домах, и все соблазняла его 
бросить фабрику, идти ж ить с н ей и заниматься ее ремес
лом, которое было легко и п рибыльно. Но Абрам н е  согла
шался. 

- Вот в монастырь я бы пошел , - говорил он иногда, 
тол ько жена связывает. 

- Ч ем она связывает? Иди, - она без тебя п роживет, 
говорили ему товарищи. 
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Где ж п роживет! Соскучится. 
Соскучится - другого найдет, - велика штука! 
Другой не то: она меня л юбит ,- с уверенностью го-

ворил Абрам и м ечтательно задумывался. 
- Л юбит, :как соба:ка палку, - смеялись над ним.  
Абрам с н егодованием оглядывал своих товарищей и 

начинал г орячиться. 
- Нет, не так , - она меня вот :как л юбит !  . .  Вы бы по

глядели ,  как она м еня жалеет! . .  
- Есть кого жалеть! Она л ицемерит! Тебя жалеет, а сей

час, поди, с кем-нибудь за с ороковкой с идит. 
- Ну уж н ет !  Она - честная баба: с кем-нибудь н е  

пойдет! она не Бурлиха . . .  
- Ч т о  т ы  Бурлиху задеваешь? - вскидывался н а  Абра

ма Сысоев. - Что она тебе - таковская далась? Ты смотри, 
брат, не очень . . .  

Затевался спор, в котором Абрама доводи11и до белого 
каления, и все над ним с меялись . . .  

Третий курчак был Ефим. Он отличался от  всех необ
щительностью, сосредоточенностью и трудолюбием. Работал 
оп усердно и всегда м олчал, ни над кем не смеялся, н и  с 
кем н е  ссорился. Он был сектант, но какой секты - никто 
не знал. Из себя он был коренастый, среднего роста, с боль
шой бородой, строгим, бледным лицом. Он ни с кем н е  
дружил, и его как-то мало л юбили. 

Спали клеильщики и курчаки прямо на  полу, расстелив 
ряднины, и на день свал ивали все свои постели в кучу 
в углу, так ка:к в помещен ии приходилось  паковать бума
гу и постели могли помешать. Только над лестницей в угол
ке были устроены н ебольшие нары. Это м есто принадлежало 
ездоку Егору. 

Егор был тульский, жил у Жарова много лет и никогда 
не ездил в деревню ;  только один раз к нему приезжала же
на, маленькая, худая, с морщенная бабенка, в паневе и лап
тях. Егор, крепкий, м ускулистый,  с бородой лопатой, в ку
мачной рубашке, в ж илетке и при часах, все время пилил 
ее и говорил:  « Ну, зачем ты приехела? Ну, зачем?  Ведь 
я деньги вам шлю , - чего же тебе еще надо? . .  » Жена про
гостила у него три дня, и он опять проводил ее домой. 
После этого вот уже л ет пять прошло, как она у н его н е  
бывала . . .  

В будни все были заняты работой. Ночью спали.  Так шли 
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дни за днями. П еред праздником будн ичное однообразие 
неско.'lько нарушалось. Все м ыл ись  в крас ил ьне, заменяв
шей им бан ю, надевали чистое белье и шл и м ирно о чем-ни
будь беседовать или слушали чтение. Читал больше Абрам. 
Он или открывал «Жития )> ,  Или брад у Ивана Федоровича 
по.1учаемые им « П олицейские ведом ост и )> .  <(Ж ития)> все слу
шали благоговейно, без замечан ий,  без рассуждени й. « П оли
цейс1ш е  ведомстш> , н аоборот, вызывал и массу толков. До 
вой н ы  л юбимым местом газеты был отдел о городских прои
сшествиях, о кражах, убийствах и самоубийствах. Потом 
читался отдел объявлений:  « П родается дом )> ,  <( Пропала соба
ка)> ,  « Н ужна прислуга » . . . Когда же открылась война, чита
лись телеграммы, велись обсуждении военных действий ;  при
чем дядя Алексей и С ысоев, как бывшие солдаты, говорили 
всегда авторитетно и внушительно. Но кончилась война, про
шли дни свободы, и снова все вошдо в преж н юю колею. 

Каждый день в спальн ю заходил дворник М ихайла. Он 
был белобрысый, рябоватый,  большой зубоскал и щеголь -
всегда в чищеных сапогах, в п иджаке и белом фартуке. 
Он пол ьзовался большою л юбовью у женского пола. С ним лю
билась одна моталка с Тейхеровской фабрики,  зубоскалила 
прислуга из соседних домов, б ыла любезна хозяйская ку
харка, молодая солдап\а Авдотья, и артельная стряпуха 
Марфа, муж ественн ая вдова лет сорока. Он всегда откровен
но говори л  о своих п охожден иях или рассказывал сказки. 
На сказки он был бол ьшой мастер и знал их м н огое м но
жество. Он был всегда весел, шутлив, и при виде его м н о
гим самим как-то стан овилось веселей. Его на фабрике почти 
все л юбил и. 

I V  

Наступал весенний вечер. 
На соседнем дворе был сад. Он тол ько что распускался 

и благоухал. По заборам из земли пробивалась м олодая зе
леная травка. По улицам дребезжал и легковые извозчики 
и гулко стучали ломовые, перевозившие м осквичей на да
чу. В красильне сегодняшняя партия бьша окончена, и кра
сильщики в ыс ыпал и  на двор в одн их опорках, в фартуках, 
кто с синими,  кто с красными рукам и, которы е  не отмывались 
н икогда, и если кому хотелось видеть их б елыми, нужно 
было в ытравлять их к ислотой. Кто с идел н а  ступеньках 
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лестн ицы, ведущеii н аверх ; н екоторые бродили по двору;  
двое борол ись между собою. Все  наслаждал ись чистым воз
духом и давно н ебывалой теплотоii .  Ожидал и партию н а  
завтра, которую дол;�\ен был привезт и ездо1> и которую ну;1шо 
было разобрать 11 залож ить в котлы дл я варк 1 1 .  По  вре�1 е н и  
ездоку у ж  н ужно было вернуться.  Иван Федорович несколько 
раз выход ил за ворота и глядел, н е  едет ли  он ; но  его все н е  
было. 

Вдруг часов в сем ь приехал из города Егор Федорович.  Он 
приехал на  извозч ике, тогда как в другое время всегда 
ездил на  конке. Л и цо его было встрево;1\е1 10. Иван Федорович 
вышел к нему навстречу и с удивл ением взглянул на н его. 

- И ван !  - торопл иво п роговорил Е гор Федорович, доста
вая из кошелька ден ьги извозчику,- п ошли скорее кого
н ибудь из ребят в Красное село за лошадью, - он а там 
на дворе у трактира стоит, - Егор себе ногу сломал .  

- Как тан? - исп уган но  спросиJI Иван Федорович.  
- На п оJiне ехал,  повстречался с каки м-то извозч иком, 

зацеп ился, хотел его кнутом стегнуть, а сам не удержался и 
пол етеJI с воза, п опал под задн ее колесо, - всю м ослыжку раз
дробило. 

- Где же он теперь? 
- В больницу повезл и .  
И ван Фrдорович стоял бледн ый 1 1  с минуту н е  зн аJI н и  

что говорить, н и  что делать. Након ец он повернулся, пошел 
во двор 11 нроговорил: 

- Э1;а  оказия!  И случится ж ,  п рости господ и !  
Ceii •1ac ;1\е быJI от 11 равле11 человек з а  лошадью. Н а  фабрике 

этот сл учай произвеJI сильное вн ечатлен ие. 
На другоii ден ь ехать в г ород было некому. 
Иван Федорович вошел в красильн ю и долго глядел то 

на одного, то на  другого нз красиJ1 ьщиков, думая, н е  п о
дойдет л и  кто в ездони ;  но  в ездоки н ужен был человек 
см ышлен ый, и из крас иJ1 ыциков н инто для этого не подходил. 
Из клеил ьн и же нел ьзя было взять: все были там на  месте и 
все необходимы для дела. П ри ходилось нан имать на  стороне.  

Егор Федорович, по обынновен ию, отп равился в этот ден ь 
в город, и после обеда в ворота жаровского доа.1а вошел 
молодой, рослый парен ь в п иджаке, с загорелым л и цом,  с ум
н ым и осмыслен ным взглядом , с белой котомкой за плечам и .  
Иван Федорович, увидев его, тотчас же сошел с крыл ьца и ок
ликнул парня :  
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- Тебе кого? 
- Меня Егор Федорович п рислал , - приподнимая кар-

туз, ответил парень, - я в ездоки нанялся. 
И ван Федорович окинул парня п ытливым взглядом. Оче

видно, он ему п оказался подходящим, так как глаза его 
сверкнул и  довол ьством, и он весел ым голосом проговорил: 

- В ездоки? Ну и славно :  ездок н ам нужен. П ойдем
ка, я тебе покажу, где сумку-то положить. 

И он повел его в клеильн ю. В клеильне шла самая 
горячая работа, и когда они поднимал ись по лестнице, н и
кто на н их не обратил вн имания. СпаJ1ьня была пуста. Иван 
Федорович подвел парня к постел и Егора и сказал: 

- В от тебе и место, отдельное ото всех : тут ты и спать 
будешь. Эту-то постель убери под нары,  а я тебе свежую 
тару дам . У нас,  брат, н икто, кроме ездока, таким раздольем 
не пол ьзуетсн. Тебн как звать-то? 

- Захаром , - сказал парень, снял с плеч сумку и поло-
жил ее на нары. 

Ты жил раньше-то гдt.'? 
В М оскве - нет еще. 
А в деревне-то хозяйствовал ? 
Как же . . .  
Зна чит, с лошадьм и умеешь обходиться? 
Умею. 
Ну, пойдем, я тебе укажу, где у нас лошади . . .  

Они пошли опять п о  лестн ице, прошли через двор и 
скрыл ис ь в конюшне, стонвшей в заду двора м ежду кор
пусами. Минут че рез пять они вышли из конюшни 11 ос
тановились под навесом, где стояли полки. Потом они про
шли в каретн ый сарай, где была спрятана сбруя и стоял 
ларь с овсом. Иван Федорович растолковывал Захару его 
обязанности, а тот слушал. 

- А воду поить л ошадей в красильне бери, - там ко
лодцы есть ... А бадейка-то - видал, где висит? Возьм и-ка ее 
да попой л ошадей, - сейчас время уж . 

Захар п ошел поить лошадей,  а И ван Федорович прошел 
К Сf.'бе В ДОМ . 

v 
Напоивши л ошадей, Захар п рошел опять в спальн ю, устро

ил сf.'бе постель и начал разбирать котомку. В котомке было 
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н есколько пар бел ья, хорошие сапоги ,  брюки, нескол ько 
фартуков и связка книжек. Сапоги и брюки он повесил 
н а  колышен: над п остелью, белье сп рятал в уголок рядом 
с подушкой, а кн ижки п ока остал ись на окне, приходив
ш емся как раз около нар. Потом он с ел на нары и стал 
переобуваться. 

По л естн ице раздал ись чавкающие шаги.  Захар повер
нул туда голову и увидал, что наверх шел дядя Алексей, 
шмыгая опорками по железным ступен ям . Он только что 
кончил клеить и вымыл руки.  Войдя в спальню, он взгля
н ул на Захара и проговорил : 

Здорово, м илая душа! 1\ нам жить пришел ?  
Да, в ездоки нанялся, - проговорил Захар. 
Хорошее дело, - промолвил дядя Алексей и ,  бл изко по

дойдя к парню, опустился на оди н  из стоявших у стены 
сундуков . . .  - А ран ьше-то где жил? 

В деревне. 
А ты чей са�1 -то будешь? 
Ржаnский. 
Что ж,  тебе в деревне-то жить надоело? 
Захотелось М оскву поглядеть . . .  
А у тебя в Мос1<ве родные-то есть? 
Тетка у Гаврилы Петровича, вот у давальца здеш

него, в нян ьках живет. 
Гаврила Петрович тебя реком ендовал? 

- Да. 
В спальн ю поднял ись Федор Рябой и курчак и. Он и с 

л юбопытством глядел 11 на нового ездока;  кто здоровался 
с ним ,  кто так располагался на окнах и сундуках . Дядя. Алек
с ей потянулся за лежавшими на окне кн ижкам и и стал раз
глядывать их. 1\ нему подошел Абрам и, опускаясь с ним ря
дом , п роговорил : 

- Что это, н икак, книжки? 
- Нет,  п ирог и !  - проговорил дя,11,я Алексей и,  прочитав 

заглавие одной, стал разбирать другую. П ереглядев книж
ки, он спрос ил: 

Где же это ты таких набрал ? 
- Тут куп ил . 
- Знать, охоч читать, - спросил Абрам, - коли перво-

н аперво книжек купил? 
Да, л юбл ю, - проговорил Захар. 

- Где ж ты учился-то? 
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У нас учили ще там есть. 
Сколько же ты годов учился? 
Три года. 
А <'Видетельство получи.1 ?  
И свидетельство, и похвал ьный л ист. 
Молодец !  
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У нас один такой даже в учитедя вышел , - промолвил 
вошедший п еред тем в спальню Гаврила. - Кончил одну 
училищу, его в другую да в семинар. Пробыл он там сколько
то, а теперь двадцать пять целковых в меся ц получает и лето 
ничего не  делает. 

- Ах, братец мой, мало ли какие головы бывают !  -
вымолвил дядя Алексей. - У нас в батарее фирверкин {)ыл, 
так он тебя по чему хошь, бывало, загоняет. Бывало, офицер 
не всякий сговорить с н им мог. Кончил службу, его на вто
ричную оставляли ,  только он сам н е  захотел. В Питер, го
ворит, уехал да там в околоточные и поступил . 

- А у нас дья чковский сын в становые вышел , - сказал 
Гаврила. - Отец-то, старичок, в покос сам сено убирает, а он 
на паре с кучером ; картуз с кокардой. И жалованье,  го
ворят, хорошее, и доход большой. 

- А все-таки он не то что наш хозяин, - проговорил 
Федор Рябой, - и из простого зван ия, и нигде не учился, а вон 
какие кап италы н аж ил. Намедни дворник говорил , потребова
ли его в участок. Приходит, а пристав-то ему руку подает да 
стул подставляет. А ведь мужик!  .. 

- Про нашего-то хозя ина что и говорить! - сказал Гав
рила. - Таких и в Москве-то, чай, не много. 

- И не мало, - опять п ромолвил Федор. - Их скол ько 
из мужиков-то: Курчавые из муж иков, Носатый - дедушка 
лапотн иком был, Коняшины тоже, Ч исл яковы тоже, и М оро
зов, сам старик-то, ткачом, говорят, был . 

- Ври!  - строго промолвил дядя Алексей и по1юсился 
на Федора. - Морозов-старик пастухом был. 

- А как же он кап итад ы нажил? 
- А так, его, видно, бог счастьем захотел взыскать. 

Пас он раз скотину и заснул в поле. И видит он во сне,  что 
на берегу ихней рек и в песке лодка с золотом зарыта. Про
снулся он и взмол ился:  « Господи, отнрой мне, где эта лодка! � 
Ему во сне  и явилос ь опять: « Откроется т ебе лодка, только ты 
с частья и здоровья не  увидишь вовек )> .  Он опять говорит : « Я  
н е  увижу, дети м о и  увидят» .  Тогда ему лодка и открылас ь. 
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Забрал он все золото и возвел дело, а сам, говорят, п осле этого 
тридцать лет чах : ж ить н е  жил и умирать н е  ум ирал. 

- Сам пом учился, зато детей сделал счастливыми. 
сказал Гаврила. 

Да еще как счастливыми-то! - п ромолвиJf дядя Ален-
сей. 

Ну, вот , - опять проговорил Федор, - выходит, какой 
кому талан. Не родись пригожим,  а родись счастл ивым, 
а наука тут ни  при чем. l\оли тебе не дано, то будь у тебя 
х оть вот какая голова, а все ничего не выйдет. 

- У l\оняшиных вон, I\aI\ был и живы старики-то, - мол
вил Гаври.ча, - и неученые дела вели,  а как подросл_и с ынки
то да обучились всему, от дела-то отбил ись. Один в загран и
цу уехал, другой на какой-то цыганке жен ился, третий пулю 
в голову пустил, и пошло все п рахом. Быnало, кто под 
Девичьим грем ит? l\оняшины.  А теперь и дома-то их не
знамо кому попали . . .  

- А Гусаковы-то: тоже сынки растрясли. l\акие нор
п уса, братцы мои, стоят, а без окон, без крыши!  . .  Пройдешь 
м имо,  жуть берет, а что прежде в этих корпусах делалось?!  

В разговор ввязались курчаки, и п ошли воспом инания 
о прежнем,  оценка теперешнего. Захар встал, незаметно 
вышел из спальни и прошел опять под навес еще раз по
с мотреть, где и что нак распо.тюжено. 

VI 

Вечером Иван Федорович позвал Захара в дом и дал ему 
выписку своих давальцев с их  адресами, рассказал, когда к 
к ом у  являться и к ному обращаться. А чтобы ему легче было 
все разыснать, он обещал дать ему на первый раз мальчика 
из нрасильни, ноторы й  иногда ездил с п режн им ездоком . 

Н а  другой день утром Захар стал с правляться в город. 
Во время закладывания лошади вышла заминка. Захар 

не м ог легно закинуть ломовую дугу, и ему трудно было 
стягивать хом ут. Иван Федорович, глядя на это, сурово 
сдвинул брови, но н ичего не сназал .  

- Смотри н е  перепутай, кому что, - крикнул вслед вы ез
жавшему со двора Захару Иван Федорович.  

- Будьте понойны! - уверенным тоном ответил Захар. 
Он вернулся поздно, таи кан на первых п орах ему п ри

шлось делать большую объездку :  наверстывать вчерашний 
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день,  н о  о н  все сделанное раздал и, где что было, снова 
взял. Он привез пять кшr ,  рассказал ,  как какую кипу делать, 
и пока красильщики тас кал и бумагу, он вы пряг лошад ь, убрал 
ее, на �rоил, задал корму другим двум лошаднм и п ошел в 
артел ьскую кух н ю  обедать. Кух ня помещалась в подвале 
под хозяйски м  домом . В кух н е  в это врсмн 11 или вечер
н и й  чай дядя Алексей,  н рас ильн ы ii м астер, Вас ил и й  Фе
доров, угрюм ы й ,  пожилой м ужик,  р<1с1\рашен н ы ii ,  как по
пугай,  во всевозможны е  краски, дворник М и хайла, Гаврила и 
Федор Рябой.  Захар с !\азал и м :  « Ч a ii да сахар » , - и нопро
сил кухарку собрать ему с мальч11 11:ом обедать. 

Кухарка п одала им бол ьшой лом оть  хлеба, чашку щей 
п оди н  паек говяди н ы  на  бол ьшом деревян ном нрунше.  Паек 
пол агался Захару, м ал ьчику говндины  не было. Захар и 
м ал ьчик с жадностью н абросились н а  еду и ел и долго, м олча. 
Пока они обедал и,  все отн ил и  чай и ушл и из кух н и ,  остался 
только дядя Аленсей.  Захар тоже подви нулся к сам овару, на
шт с ебе чапшу. Дядя Але!\сей подеел н нему  и сп росил:  

Н у, что, м илая душа,  съездил в город? 
Съездил . 
Разыскал давал ьцев? 
РазыскаJI. 
На чаен н и где не п опало? 

Захар воп росител ьно взглянул на  не 1'0. 
- Ч т о  глядишь?  Ездокам ведь да ют: сложит товар, а ему  

где пятачок, где гривенн ик. Егор так  м н ого нажил. 
М н е  н игде нс дал и , - с 1шзал Захар.  

- Стало быть, не 1 1 рос ил, а т ы  1 1 рое и ;  как отделаешься,  
так 11 прос и :  пожалуйте, м ол,  на  чаен:. 

Захар н а  это н ичего н е  сказал . 
А еще бол ьше, душа м илая , - продолжал дядя Алек

с еii , - он наж ивал вот кан . . . хозяи н-то нс  110 всем даваJiьцам 
ездит, с м ален ьки х-то велит ездоку получат�" Вот получит 
тот сто ил и полтораста рублей и ce iiчac на  эти деньг и  ну
п ит с ериев или еще каких бумаг, отх ватит у н их за год 
купо н ы  11 говорит: « М н е  и х  за настоя щую цен у  уrшат ил и » .  
Хозяину-то б ы  тол ыю пол учить, - о н  н с  1 10го11 итсн з а  трой
чаткой иJi и  пнтерко ii ; а у еадтш-то от этого в кармане  и 
пр 1шухнет. 

- Всякие дела делаютс я !  - вздохн ув ,  п роговорил Захар. 
- А то кан: же! хорошо жить захочеш ь - все увертки 

выучишь . . . 
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А зто н ешто хорошо? - спросил Захар. 
Не хорошо, да в ыгодно, - н евозмутимо проговорил 

дядя Алексей, - грех, да сладко. На белом свете, м илая душа, 
один бог без грехов, а нам, грешным,  правдой-то не п ро
ж ить. 

- Особливо есл и не будешь стараться ,- слегка покра
снев, проговорил Захар. 

- И стараться будешь, на  правде н ичего не добудешь. 
От трудов праведн ых не наж ивешь палат каменных . . .  А как 
м аленько прилукав ишь, оно и того . . .  Вон М ихайла-двор
н ик сем ь рублей получает, а ходит щегол ем да еще ((Дюшес!> 
курит, то и дело в пивную летает. Что ж е  зто он - с одного 
жалован ья? .. Так-то, м илая душа! А ты, что мимо рук плы
вет, - нс упускай. Лови галку и ворону, а руку набьешь -
и сокола убьешь. Обидеть ты этим н икого не обидишь, а у 
тебя все будут денежки водиться. 

Дядя Алексей встал со скамейки, истово п ом ол ился на  
икон ы, надел картуз, вздохнул, запрятал руки за  грудь фар
тука и медленно пошел из кухни.  Захар остался один.  

VII 

Захару приходилось ездить в город каждый ден ь. Он 
вставал в пять часов, выкидывал н авоз из конюшни,  поил 
лошадей,  засыпал им овса и шел п ить чай. П отом он п од
мазывал полок, накладывал готовую бумагу, увязывал ее, 
закрывал брезентом и выводил запрягать л ошадей. 

В городе он тол ьно два раза сделал ошибку: один раз 
позабыл, в накой цвет красить заназ, а в другой - н е  зае
хал к одному давальцу. В остальном же у н его все шло 
хорошо. Он быстро понимал, что ему хотели сказать,  тол-
1юм разъяснял всякое дело из города. :К роме зтого, у Заха
ра оказались другие достоинства. И ван Федорович л юбил 
иногда вечерком, во время ужина рабочих или в чай, захо
дить в кух н ю  и сообщать им то, что он сам узнавал из от
рывного календаря, который он очень л юбил читать, или 
из :Кап иного учебника. Он останавли вался в дверях и гово
рил, наприм ер :  

- А что такое за слово <с елемент)) ?  
Рабочие разевали рты и оглядывались на  н его. Если 

И ван Федорович зн ал слово сам, то он объяснял, а если 
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нет, то добродушно сознавался, что и он н е  знает. Иногда 
он загадывал загадку, иногда говорил арифметичес кую зада
чу; фабричн ы м  никому это не было по силам, и о н и  обыкно
вен н о  молчали,  смеялись и говор или : «где нам? » ,  « н е  н ашему 
уму � ;  но с появлением Захара дело измен илось. Оди н  раз 
Иван Федорович вошел в кухню и сп росил : 

А ну, скажите, где небо без солнца? 
- В о  рту ,- послышался быстрый ответ. 
- Rто это сказал ?  
Оказалось, Захар. 
- А кто отгадает вот какую задачу: «Мужик шел в го

род по три версты в час ; до города было тр идцать шесть верст; 
он шел двенадцать часов. Оттуда он ехал на лошади и проез
жал по восемь в ерст в час. Во сколько часов он доехал? >) 

В четыре с половиноii, - н е  задум ываясь, ответил За-
хар. 

М олодец! - проговорил Иван Федорович. - А не зна
ешь ли  ты, что за слово « кооперация>1 ?  

- Знаю. 
- А « инду-видуум » ?  - затрудняясь в выговоре, опять 

спросил Иван Федорович. 
- Индивидуум - чел овек, отдел ьныii человек. 
И ван Федорович даже слегка покрас нел и опять п охва

л ил Захара и вышел из кухни.  Один из красильщиков, Мат
вей, неукл южий ,  белобрысы i1 ,  весноватый молодой мужик, 
взглянул на Захара и проговорил : 

- А ты, должно быть, собаку съел : что ты знаешь-то! 
- Что знает, а где живет ! - 11роговорил еще один кра-

сильщик. - Жить бы тебе в боярском саду . 
Послышался взрыв хохота, от которого Захара, видимо, 

покоробило. Но он н ичего не сказал, а только сморщил 
брови и уставил глаза вниз на одну точку. 

VIII 
Поужинавши, курчаки и красильщики пош.1и  по спаль

ням. Дядя Алексей отправился на свою квартиру, а Захар 
опять пошел к л ошадям.  Поглядев лошадей и задавши им 
на ночь корму, он почувствовал, что ему не хочется идти 
на люди и захотелось п обыть одному. Не долго думая, он 
полез на сеновал и лег напротив слухового окна. 

Через минуту Захар услыхал, J{ак кто�то вошел под на
вес и вступил н а  лестн ицу. Он изумленно поднял голову 
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и увидал, что к н ему лезет Ефим. Увидав его около себя, Захар 
удивился. 

- Ты здесь, друг? - мягким,  п евучим голосом сказал 
Ефим . - И я к тебе. Ты что тут делаешь? 

- Н ичего, - сказал Захар, - так вот, полежать хочу. 
- Тут хорошо лежать, особенно по вечердм.  Я и прежде 

с юда ходи.r� .  
О н  растянулся с Захаром и добавил : 
- Ну что, брат, как дела? 
- Да н ичего . . .  - пром олвил Захар, н е  зная, что больше 

сказать. 
Привыкаешь помал еньку? 

- Привыкаю. 
- Привыкн ешь ... Нак ты хорошо давеча И вану Федо-

ровичу ответил , - в ысказал свое удовольствие Ефим.  
- Что ж тут мудреного? - сказал Захар. 
- Все-таки . . .  я ,  брат, таки х  люблю. У нас мало так их.  

Боятся их,  как бы забастов1<у н е  устроил и .  П одобрал ись 
Тюха да Матюха да кол укай с братом, а ты, я вижу, н а
стоящий . . .  

- Ч то ж у вас, н астоящих н икогда и н е  было? 
- Не было, не держали. Нак чуть заметят, так и вы-

живут. 
- Ну? - недоверчиво сказал Захар. 
- Ей-богу! .. Да вот сам увидишь . . .  Идолы у нас тут, 

а не люди. Брюханы . . .  Все в одну утробу ж ивут, н ичего дель
н ого не пон имают и понимать не хотят . . .  Зачем ты к нам при
делился? . .  

- :Куда ж мне было деваться? Я и такого м еста две не
дели ждал. 

- Еще бы подождал. . .  А из-за чего ты в М оскву-то 
попал? 

Да так, - уклончиво ответил Захар. 
Аль нужда прогнала? 
Нет, мы нужды не видали . . .  
А из-за чего ж? 

Захар, увидавши,  что Ефим настойчиво хочет знать про 
него, и,  очевидно, не найдя п ричины, чтобы ему скрытн и
чать, ответил: 

- Надоело. Больно уж глухо у н ас .  И серо и скучно. 
Народ у нас н еотесан ней здешнего. 

- В дерев н е  народ одинаков ый, - согласился Ефим. 
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- Выйдешь на артель ,- продолжал Захар, видимо ярко 
вспомнивший все свое прошлое и желая вылить все на
кипевшее своему собеседнику , - начнутся разговоры , - сто
ишь, слушаешь . . .  Господи боже! Уши вянут : до того все 
глупо, пустяшно! Н у  еще старш• какой что-нибудь про ста
рину расскажет . . . А м олодые!  .. У нас есть там оди н :  семь
десят раз встретится и семьдесят раз спросит: « Что но
венького? Не  родила ль какая голенького? )> Больше и ска-
зать не знает что . . .  

- Ну,  д а  ведь не всем же таким,  ка:к т ы ,  быть, - вздох
нув, проговорил Ефим.  

Отчего же? Нешто я 1>а:кой отм енный? Все такой же, 
как и все: человек и человек. 

Все-таки вот рассуждаешь". А ребята у вас како-
вы? 

Ребята сJ1авные, - :криво усмехаясь, проговорил За
хар, - учились вместе, дружил и,  пока росJ1 и ,  водил ись, :книж
ки читаJ1 и ,  а чем даJ1ьше, тем бо.'lьше врозь да. врозь, теперь 
их не соберешь н икого. 

- 1\уда же они делись? 
- По другой дорожке пошли.  Есть там у нас один соJl-

дат ;  у него сын - жених .  Отец п риучил его летом торго
вать в городе ягодам и,  грибами,  яблоками.  Вот он торгу
ет, н апасет на зиму денег себе, приедет в деревню и давай 
хороводиться. П од мышку гармошку, подзовет ребят, да с н и
м и  в другую деревню. Там одн а  баба шинок держит, так 
они к ней;  напьются, пойдут, « М арсеJ1ьезу )> поют, народ 
поJ1ошат, :к встречным придираются. 

- Д-да, деJ1аются дела ! "  А бунтов у вас не было? 
- Н ет .  Господ у нас м ало, земли м ного, засеваем до-

вол ьн о, скот есть. 
И в вашем доме хорошо? 

- И у нас порядком ; тоJ1ько отец у м еня безалаберный. 
Ж иJ1 , жил, как сJ1едует - то,  се, - под старость форсить 
вздумаJ1 : сбрую не сбрую, тележку н е  тележку . . .  все ден ьг и  
незнамо на что идут. 

- Чего ж он рыскует? 
- Сын - жених . . .  У меня,  говорит, вон какой с окол , -

нужно за него н евесту хорошую искать; перед хорошими 
людьм и нужно и себя в грязь J1ицом не ударить". А хорошие 
люди-то это какие? Один жил в М оскве, обобрал п ьяного 
хозяйского сынка, приехал домой с деньгами, - вот и хоро-



442 С. Т. Семенов 

ший человек.  Другой урядн и ко м  с л уж и л ;  в его участ �>е лес
ную контору ограб и л и ;  он погнался за грабителем,  п р истре
л ил его, а деньги-то себе взял ; след замел , - тоже бога•юм 
сделался. У обои х  у н и х  по дочери , - вот отец с н и м и  и на
чал хоровод иться. 

- Что же, н е  подошло дел о? 
- Я отказался.  М н е, говорю, эти н евесты не н равятся, 

и я жен иться на них н е  буду , - как х отите.  
- Из-за этого т ы  и ушел ?  
_:__ Из-за этого и ушел. П ож иву в от , - дом ашнее м алень

к о  отстанет, а здеш н ее, м оже, п р ис танет; здесь, думаю, все 
полегче. 

Захар зам ол чал 11 заду мался. Ефим тоже м олчал .  
Смеркалось. Н а  дворе было п усто и т и хо. Из с торож-

1 ш  в ышел двор н и к  и ,  н адевши на шею свисток и на фураж к у  
бляху, отправился з а  ворота.  

- М и ха йл а, ты куда? - сп рос ила е1·0, глядя в окно с вер
ху,  Соломон ида Я ковлевна. 

Дежурить. 
- Т ы  бы шубу надел , - ночью-то, чай, с вежо. 
- Н ич его, стерп и м, - п роговорил М и ха йла и с крылся 

за кал иткой . 
- Как же, дежурить!  - сквозь аубы проговорил Ефим,  -

оби рай с а й к и  с квасом. Небос ь в ночевку куда- н и будь. 
И, п однявшись,  о н  добавил : 
- Нет, брат, пожалуй,  и в Москве тебе н е  задастся. 

Если вот, как М и хайла, п оведе ш ь  с ебя·, ну,  еще туда-с юда, 
а то ни себе, н и  л юдям . . .  

С казавш и  зто, о н  сп устился с сен овала и п ошел в с во ю  
с пальню. З а х а р  н е м н ого погодя направился вслед за н и м .  

IX 

Насту п ил кан ун п раздн и ка. К рас ил ь щ и к и  ран ьше обыч
н ого п ошабашил и ,  и кто м ылся,  кто ч истил с ебе ваксой 
сапоги, кто п р и ш и вал н угов и цу к п иджаку, кто ч11 11 ил ру
башку. В клеил ьне тоже покончили работу ,  и все с об ра
л ис ь  наверх. Одн и с идел и ,  другие лежал и ,  п еребрас ывая с ь  
м еж с ооой кое- как им и словам 1t. В этот вечер должна б ыл а  
б ыть получка. У в с е х  были п р иготовдены кн ижк и ;  только 
ожидал и хозя ина,  кото р ы й  дол ж ен б ыл выдат 1, де ньг и .  Он 
еще н е  п р и езжал из города. 



Брюханы 

И ты сегодня пойдешь получать, милая душа? - спро
с 1ш дядя Алексей , обращаясь к сидевшему на с воих на
рах :1ахару.  

М не еще 1ш ижки н е  выдавали .  
Выдадут и ннижку и ден ьги ; наш хозяин в перед 

дает. 
М н е  денег не нужно пока.  
Как не нужно, м илая душа? а попойку-то ставить? 

Ты к нам в артель поступил, а у нас, брат, такое поло
жение:  кто в артель поступает, должен четвертную поста
вить как- никак. 

Захар этого не знал и удивился. Дядя Алексей доказал 
ему, что это п равило ненарушимое, и всякий должен ему 
подч иняться. Захар убедился. 

- Вот ужотка, как все получат, ты, значит, и веди их. 
Я-то, братец мой, не пойду, - я в трактиры не хожу:  водни 
не п ью, а чаем-то у меня и дома хоть залейся. А други е  
ПОЙ ДУТ. 

в· клеильню кто-то вбежал и крикнул : 
- За получкой !  хозяин приехал. 
1-\у рчаки и клеильщики быстро повскакали с мест и, 

взявши книжки, торопливо пошли из спальни. Захар не 
знал , сейчас ли ему идти или после. Подумавши, он ре
шил, что пойдет после, перешел к окну, выходящему на 
улицу, и стал глядеть сквозь него на Тейхеровскую фабрику, 
кто проходил тротуаром, кто ехал по улице. Так он про
вел все время, пока клеильщики получал и  получку. 

П олучивши получку, фабричные приходил и  уже не та
ким и ,  как шли туда. Все были довольн ы, весело побряки
вал и деньгами,  говорили ,  волновались, один н атягивал пид
жак, другой поддевку, третий сапоr·и .  «В трактир! в трак
тир! » - галдели н екоторые. Захар н икогда еще не в идал 
с реди них  такого оживления. 

П озвали 11 Захара в дом. Иван Федорович подал ему 
новенькую книжку, и Егор Федорович спросил : 

- Скол ько тебе? 
- Рубля три . . .  - робко сказал Захар. 
Егор Федорович взял от него кн ижку, написал в ней: 

«Дано три рубля » , - и п одал ему деньги и книжку. Лишь 
то.1ько Захар вошел в спальн ю, кан его встретил там Мат
вей. Он был артельным старостой. Обратившись к Захару, 
он проговори.1 : 
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-- Ну,  м ил ы й  гус ь, справляйся попойку ставить ,- м ы  
ждем.  

Захару неприятно было и самое л и 1�0 М атвея, и тон 
его речи. Он  нахмурился и сквозь зубы вымолвил :  

- Вы возьм ите с меня  деньги, там и делайте что  хо
т ите, а меня  ослобоните. 

Это, брат, н ел ьзя , - сказал Федор Рябой , - закон по
рядок требует; сам с нам и п ойди!  

- Ты что же это, чуждаться вздум ал нас?  Это, брат, 
нехорошо: оди н  семерым не у1\аз. Они  в трактир - и т ы  
в трактир ;  у нас хознин  этому пе  препнтствует, - сказал 
Гаврила. 

- А ты п остником-то не будь,- сказал Захару,  уда рня 
е го п о  плечу,  дворн и к , - со всем и  водись ;  мы тебя, 
б рат, куда следует произведем .  Жен иться захочешь - же
н и м  . . .  

Курчаки, которые хотел и идти в трактир, все  уже под-
правились. Гаврила п роговорил :  

- Ну,  идем же, •�то л ь? 
- Идем, идем !  
Красил ьщики уже стонл и кучей на дворе, ожидан М ат

вея. Всех собравшихсн в трактир  было человек тридцать. 
- Смотрите вы, чтобы завтра утром « варку» закладать, 

а то я вас! - крикнул на выходившую со двора тол н у  Иван 
Федорович. 

- Заложим,  Иван Федорович,  н ешто н е  знаем ! 
И з  Теii:херовс1юй фабрики тоже выходил народ. Там жили  

м ужчины и женщины.  Жаровские был и серые, неукл южие,  
н екоторые в деревенс l\их кафтанах,  больших сапогах. Там 
все был и  чище, подбористей, одеты в 1 1ид;1ш ю1 ,  тол ько л ица 
у всех были бледн ые, исп итые. М их айла, увидав их, заломил 
1\артуз на м акушку, заправил рую1 в карман ы ,  остановилсн 
и крикнуд : 

- Луша!  м ил ая моя,  что ж н е  здравствуешьсн ! Вед ь  
н еде.11 ю не видал ись. 

- Здравствуй !  - крикнула с противоположного тротуара 
рыжая и весноватая девушка, в старом , светлом платье и 1\Оф
точке внак идl\у.  

Как я,  здоров? - опять крикнул М и хайла. 
Подойди побл иже, - я поглнжу . . .  
М и гом ! - нрикнул М ихайла и вприп рыжку побежа.'1 

на тот тротуар. 
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Трактир, куда пришли фабричные, был обширный, низ
кий. Они прошли в самый грязный,  но просторный зал и 
стали усаживаться за столы. Садились группами по четыре, 
по пять и по  шесть человек. Все сначала требовали чаю, и 
когда чай подавали, заказывали:  кто водку, кто пиво; непью
щие требовали м еду и клюквенного квасу. Всякий хотел 
как-нибудь спрыснуть получку. Захар уселся с М ихайлой 
и Матвеем;  к ним присоединились Федор Рябой и Гаврила. 
Они заказали пять пар чаю. Увидав, как друг ие заказы
вали разн ую выпивку, Матвей крикнул :  

- П огодите вы,  дайте попойку сперва выпить. 
- Есть что, - отвечали ему. - Ч етвертной-то всем только 

губы мазать; мы уж на свои. 
Матвей все-таки заказал четвертную. Захар спросил га

зету и только что хотел развернуть ее, как Михайла выр
вал у него газету из рук и отложил в сторону. 

- В от чертовину выдумал !  - с н еудовольствием прого
ворил он, - читать тут! Зачитаешься - с ума сойдешь! 

Захару было это очень неприятно, н о  он смолчал и,  
вздохнувши, стал наблюдать за тем, что происходит кру
гом. 

Ч етвертная была подана и выпита. Все принимал ись 
за свое. Лица оживились еще бол ьше, голоса возвышались, сы
пал ись  смех,  шутки, делалось жарко. В зале зажгли лампы 
«мол н ия » .  То и дело раздавался энергичный стук чайни
:ков; половые м етались от стола :к столу, чуть не высунув 
язык. 

Машину, м ашину заводи!  - требовали фабричные. 
Н ельзя : завтра праздник. 
П од п раздник-то и повеселиться! 

Компаньоны Захара тоже после ч етвертной выпили бу
тылку. Гаврила вынул деньги, отсчитал рубль с м елочью 
и сказал : 

- Вот это можно п рожить, а то домой послать. Пи
шут, чтобы присылал. 

- И мне  пишут ,- проговорил,  оскали в  зубы, почесывая 
в затыл:ке, Федор, - да н ешто м ы  не знаем, ка:к тут-то и х  
п рожить? И тут, брат, и х  з а  настоящую цену возьмут. 

Оно верно; только твое особое дело: у тебя жена здесь, 
детей н ет,  а у меня, брат, все дома . . .  
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Там они за глазами . . .  
М ихайла поминутно выскакивал из-за стола 1 1  бегал в 

другую залу. Там сидели тейхеровские. Один раз он вер
нулся, ведя за собой ту Лушку, с которой зубоскалил п ри 
выходе с фабрики. Он усадил ее рядом и потребовал от
дельно полбутылки. Гаврила с Матвеем п ереглянулись м еж
ду собой: и лукаво улыбнулись. Федор сказал : 

- Вот и у нас бабой запахло . . .  
- А т о  что ж,  зевать, что ль? Ну, вы-то старичье, вам 

простител ьно, а вот этот-то, - кивнул М ихайла на Захара . 
совсем монахом с идит. 

- Какое ж мы, в рожь те зарыть, старичье? - обиделся 
Федор. - Что ж м ы, из годов, что ли,  выжил и? М ы  тоже, 
брат, коли захотим, с ебя не выдадим. Знаешь пословицу 
«Старый конь борозды н е  портит� ?  

- Верно, - сказал Гаврила. - Что ты очень бахвалишь
ся, куренок! . .  

М ихайла, глядя на н их, захохотал. 
- Тоже топорщатся!  Луша, нет ли у тебя подруг ка

ких, поди позови :  все равно гулять, а они попотчуют . 
- Н е  беспокойся, сам и найдем ; мы тоже в редьке с кус 

пон имаем , - п роговорил совсем захмелевший: Гаврила. 
Матвей только посмеивался. Наконец он потяну лея к 

Гавриле и что-то шепнул ему. Тот радостно заржал. Оба 
они встали из-за стола, положили деньги за чaii и, надви нув 
картузы, вышли из т рактира. Захар тоже поднялся и стал 
рассчитываться. 

- Что же это я один остаюсь? - опять выругался Фе
дор.  - Нешто можно одному! Луша, м илая, не подыщешь 
ли мне товарку? 

- Найдем ! - уверенно сказал Михайла. - Лушка! Поди 
зови Федосью, ступай ! . .  

- Сейчас, - сказала Л ушка и, поднявшись из-за стола, 
вышла в другую залу. 

Столы больше и бол ьше пестрели :  между поддевкам и и 
пиджакам и появлялись и разноцветн ые платья. Жара в трак
тире увеличивалась. За столами уж не выговаривал и, а вы
к рикивали слова. У всех был и раск расневшиеся лица, по
мутившиеся глаза. То здесь, то там затягивалась песня. Юр
кий, сутуловатый, белобрысый буфетчик выска1н1вал из-за 
стойки и п росил не петь. Он говорил ласково, вежл иво 11 
доказывал, что это не его воля, а начальство велит. 
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XI 

Ногда Захар пришел домой, на дворе было темно и т и
хо. У хозяев вверху и внизу горели лам падки.  В с пальне 
красильщиков тоже виднелся огонь. Захар зашел туда по
глядеть, что делается. Вся спальня почти была пуста, только 
в самом заду с идело несколько человек. На нарах был по
став.1 ен бол ьшой сундук, на сундуне стояла лампа. Вокруг 
него сидело пятеро нрасильщинов и дул ись в карты в три 
л иста. Они тан были увлечены игрой, что нс обратили ни
каного вн иман ия на вошедшего Захара. Захар постоял, по
стоял , повернулся и п ошел н азад. Взглянув на лошадей 
в кон юшне, он п ошел в свою спальн ю. Там тоже было 
тихо и тем но. Захар чиркнул сп ичку и заметил в углу 
ф игуру спавшего человека, но когда он зажег свечку, то 
человен, оназалось, не спал. Он зашевел ился и бодрым го
лосом п роговорил : 

- Ч то, н е  разрешил м осковского-то? 
Захар п о  голосу узнал, что зто был Ефим. 

Н ет ,- сказал Захар. 
- Небось те-то назюзюкал ись? 
- Нто кан . . .  
Ефим немного помолчал, потом проговорил : 
- Вот всегда так : за копейкой гонятся,  шут знает как -

работают, ломают,  обрывают себя во всем, а когда попа
дет эта копейка в руки, сейчас ее ребром. 

- П огулять хочется, - чтобы сказать что-нибудь, мол
ви.1 Захар. 

- Да какой от этого гулянья толк!  Налопаются, ходят 
кан мух и  отравленные, начнут козла драть, с похмел ья му
чаются . . .  за свои же деньги да так себя терзать? .. Дурачье 
безголовое! .. 

А ты сам-то нешто не пьешь? - спросил Ефима Захар. 
Бог м иловал. 
Нуда ж ты деньги-то деваешь? 
Дом ой посылаю. 
У тебя нто же дома? 
Жена, старуха мать, детей четверо. 
Что же, они хорошо ж ивут? 
Хозяй{:твуют п омаленьку, три душ и  земли пашут. 
А с тебя деньги-то очен ь  спрашивают? 
Еще как! Наши земли тощие, - в них больше вобьешь, 
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чем с них получишь . . .  Держат они теперь трех коров да 
двух лошадей, а зачем держат? чтобы больше навоза было, 
а их зиму-зимскую нужно прокорм ить. Меняются они ра
ботой :  скотина на них, а они на скотину . . .  

Захару вспомнились п одобные условия и хней деревен
ской жизни, и это ему показалось очень верным.  

- Отчего же ты не велишь им сократить, 1юл и ты так 
пон имаешь? 

- Отчего? А что ж им тогда будет делать! У м еня 
два парнишки растут, одному сем надцать, другому четыр
надцать лет; теперь они скот ин у  убирают, а тогда что им де
лать? 

Сюда бы их взял да приделил бы куда. 
В эту пропасть-то? ! Господи у паси !  У меня баба го

ворит это, да я ее не слушаю. П ока жив,  здоров, не пущу 
их сюда, - нечего в соблазн их вводить. 

- В какой же соблазн?  М оже, они по т рактирам-то хо
дить не будут, зададутся в тебя, будут трезвые.  

В трактир н е  пойдут, "ПО другим местам будут шлять
ся: в киятры да в цирки. В М оскве блудных м ест м ного . . .  

- Театр н е  блудное м есто, там , говорят, иной раз пла
чут, как представляют. 

- Все одно - притон : музыка да актерки. За последнее 
время вот их сколько развелос ь. П ро Москву· говорят, что 
она второй Вавилон, - Вавилон и есть. 

Зачем же ты живешь в этом Вавилоне? Ругаешь его, 
а сам живешь. 

- Я живу тут только телом , а душа моя не принадлежит 
ему. Я душой, брат, далеко от М осквы. Во  мне душа ботья, 
она около бога и живет. 

Стали возвращаться из трактира клеил ьщики и курчаки.  
Все  были подвыпившие, некоторые с овсем п ьяные. П ья
нее всех оказался Федор Рябой. Он шел шатаяс ь  и гово
рил: 

- Да, братец ты мой, дела! Фу-ты, черт возьм и !  Хо-хо-хо! 
Пошатываясь, он стал сним ать  с себя сапоги и копался 

с этим чуть н е  полчаса. 
Другие курчаки шумно разговаривал и  и ругал ись. Од

ного замутило. Захар, расположившийся было на нарах, 
встал и вышел из спальни .  Он п рошел в кон юшн ю, за
брался на сенник и решился там провести ночь. Там ему 
н икто не м ешал, но все-так и  ем у долго не спалось; сегод-
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няшние впечатления были для него, должно быть, сильны,  
и он не сразу переварил их. 

XII 

После этого Захар из всех фабричных дружественнее 
стал относиться к одному Ефиму, от остальных же сто
ронился. Где бы то ни был с ними,  он больше молчал, 
отвечал только на вопросы, сам же никогда почти их  н е  
задавал. Дядя Алексей, прежде ласково было к нему от
носившийся, стал теперь охладевать. Один раз, работая, он 
проговорил: 

- Ездок-то у нас - парень с душком. 
- Форц имеет , - сказал Федор. - 1:\нижки читает да рих-

м етику-грамматику знает , - дум ает: кто я есть! 
- Ученые-то, брат, все такие, - вмешался в разговор 

Гаврила, - они только и видят что себя, а об других-то и не 
понимают. 

- Вон наш Ефим не много читает, и то уж о себе толь
ко думает ; ишь с нами и не говорит , - вымолвил, косясь 
на Ефима, Сысоев. 

- Ну, тоже указал на кого, - пренебрежительно сказал 
Федор, - нешто он человек? 

- Ты делай знай свое дело-то; тебя не трогают! - с 
неудовольствием заметил Ефим. 

- Я и делаю, - продолжал, плескаясь в корыте, Федор. -
В ином брезгует, убоины не ест. Что зря мудрить - все чело
веку на радость сотворено. 

- А коли на радость, ты и радуйся, а другие в другом 
радость находят, - сказал Ефим. 

- В чем другом-то? Заберут себе в головы да других 
смущают, больше ничего. Отчего же зто вся смута-то в про
стом народе пошла? Уставы нарушили . . .  не я градоначаль
н ик , - я всех бы таких связал да в Я узу . . .  

- В от т о-то бодливой корове бог рог не  дал, - смеясь, 
опять сказал Ефим. 

В клеильню вошел Иван Федорович и проговорил:  
- Старый ездок открытое письмо прислал. П ишет, что 

очень скучно ему; нога в лубках, а еще четыре недели дер
жать будут: п росит, кто-нибудь пришел бы навестить его. 

15. С. Т. Семенов 
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Кому ж идтить? - вздох нув,  п роговорил дядя Алексей . 
Все п ромолчали .  

- А что  скуч н о, то это верно, - опять сказал дядя Алек
сей. - Ч еловек здоровый,  все н ебось как следует, а н ога 
не пускает. Ком у хошь доведись . . .  

И ван Федорович вышел из кл еильни.  Вошел М и хаiiла;  
он сел на ступ ен ы0 1  лестн ицы, вынул коробку пап ирос и,  за
куривая, проговорил : 

- А какую я сегодня истори ю  видел ! 
- Какую? - с загоревшимися  от л юбопытства глазами 

спросил Федор. 
- Да стою я это, значит, на дежу рстве, а из Соколь

н иков идет, значит, парочка. Он п одв ы п ивши,  с п равный 
такой, вроде как из приказчиков;  она в мантил ье и в шляп
ке.  И вот он ее ругает, вот ругает, а она  плачет,  коровой 
ревет. Вот и встречает их м ол одой чел овек один .  Увидал, 
что он ее обижает-то, да как крикнет :  « Как в ы  с меете ! � 
А тот :  «А тебе какое дело?»  - « Она, говорит, женщина » . 
« А  я ,  говорит, м ужчи на » , - размахнулся да как раз его п о  
скуле!  Тот его за ворот. А мымра-то п одскочила это к нему -
да его за руку, а обидчи к-то ему еще . . .  Что с м ех у-то было! 

- Ха-ха-ха! - смеялись клеил ьщики , - ловко! свои со
баки грызутся - чужая не приставай !  

XIII 

Пришел еще праздн ик .  Канун этого п раздника и сам ый 
п раздник п рошел ,  как и первый.  Все удовольствие для За
хара состояло в том , что он п оходил по Сокол ьникам.  На 
другой ден ь этого п раздн ика, вечером , когда все управи
лись, поужинали и собрал ись в спал ьн и ,  дядя Алексей х о
тел уходить, другие стал и готовиться н а  спан ье, Федор Ря
бой тоже начал справляться со двора. 

Ты куда? - сп рос ил и его. 
Да бабу навестить, - зах ворала она у м еня .  
Ч то такое? 
В Косино вчера ходила; ну ,  оттуда-то жарко сдела

л ось, она и спросила у одн ой бабы п оп ить. Та ей водицы 
п одала. И тол ько, говорит, вып ила, сразу п очувствовала не
х орошо. 

- Стало быть, не  благословясь вып ила, - сказал Абрам .  
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М ожет быть, не  благословясь. 
А баба-то нехорошая : подпустила она ей ,- ну, и взяло. 
Неужел и  это, братцы м ои ,  порча? - сп росил озада-

ченный Федор и сел на окно. На л ице его выразился испуг. 
- В идимое дело, - проговорил Сысоев, - п одсудобила 

злодейка. 
Захар, улегшийся было на  своих нарах, поднялся и стал 

внимательно слушать, что говорнт. 
- На худого человека, м илан душа, наскочить недол

го, - проговорил дядя Алексей,  - х орошего не скоро оты
щешь, а на лиходея, того и гляди, нарвешься. 

- Да вот н был нонче на  свнтой в деревне, - стал рас
сказывать Гав рила, - у одного м уж ика даже лошадь испор
тили. Муж ик богаты й, лошадь хорошая, доморощенная, по
глядеть - 1>артина.  �хал он из города, а на дороге в одной 
деревн е баба воду достает . «Дай,  говорит, м ату11ша, м оей 
лошади п оп ить » .  - « Изволь» , - говорит. Напоила она л о
шадь. Приехал домой ; п ришел к ней на другой день, а она 
не  подпус1>ает, бьет н огами ,  зубы оскал ивает, а сама, го� 
ворит, так и дрож ит. Ведь в от 1>а�•ая пас 1>удница !  

Д ив и  б ы  попользовалась чем , - молвил Сысоев, - а 
то н и  себе, н и  л юдям. 

- Та1> 1>а1> же теперь быть-то? - испуганным голосом 
спросил Федор. 

- А так: завертывай целковый да к той бабе ступай, 
посоветовал дндн Ал е1>сей, - есл и  она сделала, она и сни
м ет .  

- К доктору иди,  а н е  к бабе! - с1>аэал, невольно вме
шивансь в раэговор и бросая недружел юбн ый взгляд на  
дндю Алексея, Захар, - ка1> тут м ожет помочь баба ? 

- Л то доктор н ом ожет ! - 1 101•рас невши от раздраже
н ия, скаэал Сысоев. - М н ого твои дон:тора в этих делах п о
нимают !  . .  

- У м еня шурин в третьем году . . .  Н: ил ему,  братец 
ты мой,  на руки насажал и , - про�f олвил дядя Алексей при
творно равнодушн ым голосом и даже не удостоив взгля
дом Захара. - Ну, пухнет и пух нет ру1<а,  желваки по ней 
пошл и.  Он к доктору-то и пошел. Ну, тот резать ему ру
ку-то. Резал и, резали - ничего не номогает : бол ит и болит. 
Тогда его научил и: «Съrзд и туда-то: есть человек такой, 
наговорит тебе на соль - все пройдет » .  Поехал, и что же, 
братец мой,  - прошло! 
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Это враки!  - воскл икнул Захар. 
Ну,  вот и возьм ите дурака ! - зл обно  выругался дядя 

Алексей . - Ему говорят дело, а он - собака бела.  Коли тебе 
говорят, так, стало быть, не враки !  . .  

- А я говорю - враки!  - уже не  сдерж иваясь, воскл ик
нул Захар. - Как это можно килу присадить! 

- А так! - уставясь гн евно горя щим и глаза:.1и  на пар
ня,  ска:-�ал дядя A.'l eкceii . - Вот скажет слово, и где заду
м ает, там ,  значит ,  у тебя и вскочит : на глазу - на глазу, 
под носом - под носом, а ты ходи да почесывайся . . .  

- Ну,  это Cl\Юt\ 11 кому-н ибудь другому, - проговорил За
хар. - Kai> же это от слова что сделается? У кого такая 
власть есть? Че:\1 это объяс нить? 

- М ы  тебе это объяснить 11 е можем. а что сеть, то 
есть. Мало .1 и .:1 юдсii чахнут!  

- Зачах нуть можно 1 10  ра:ш ы м  причинам,  тол ы'о сдуру 
это сваливают на 1\олдовство. 

- Нет,  не сдуру. ТРбс еще скажут, ка�\ тебя новреднть-то 
х отят: (< IIOП O:.IJHI » ,  скажут, - ты 11 BC I!0:\1 1\ ll Ш Ь. 

- У :о.1Рня приятел ь оди 11 бы.1 , - с1\азал Сысоев, - встре
тилась с ним цыган �,;а,  1 1ог.1 ядсла на н его:  скоро, говорит, 
скоро в твосii пш:ш и 1 1t'рР:\1ена выi iдст. Если ,  говор ит, в то 
воскресенье тебе будет кто что-нибудь дават ь - нс бери, а 
возьмешь, говорит,  покаешься . Правда, прошло две н едели,  
придрались к нему хозяе ва - разочл и .  Вспом нил он цыганку 
и вспом 11 ш1 ,  что в это воскрС'с сн ье кухарка rшрогом его 
угостила, а с кухаркоii - то 011 жи.:� нс в ладу. Л место-то ка
кое было! 

Нечистыii -то силен! . .  
Так это все нечисты ii делает? - сп росиJI Захар.  
Ну, а то кто ж? 
Так это что же,  110-твое�1 у,  неч истого нет? - сн росиJI 

дядя Алексе ii .  
- Я его не видал. 
- А ты почитай « Ж ития )) , - сказаJI наставител ьно Аб-

рам , - вот и узнаешь. Как il\ t'  к преподоб110:.1 у И сааки ю  
Печерскому бес в образе сам ого господа явJiялся д а  плясать 
заставлял ? . .  А Иоанн Новгородс 1ш l! на черте в старый Еру
салим к заутрене ездил. 

Это кто как поним ает . . .  
Всем по-одно:-.1 у  поним ать должно. 
А я, може, это понимаю по-своему. 
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- Так ты,  стал о быть, этого п ризнат ь  н е  хошь? ис 
пуганно 11 роговор 11л Абра м и даже поднялся с м еста. Дядя 
Ллексеii уставился на Захара 1 1  ледяным тоном проговорил 

- Л н думал ,  м илая душа, ты 113 п орндоч н ы х ,  а ты 
вон 1 13  как и х !  Забастов щик ты,  видимое дело.  И н аберет 
же в голову, т ьфу!  . .  пойдем,  Федор. 

- Верно ,  3абастов щи к,- с явным пре3рен ием сказал и 
Сысоев и, севши на свою постел 1" стал скидывать сапоги. 

- Еще царь Д авид писал , - В3дохну в, проговорил А б
рам , - « Рече бе3умец в сердце своем :  несть бог » .  а н ы нче 
этих безум цев-то расплодилос ь . . .  

Мы,  кажется ,  о боге н е  говорили ,  - промолви.1 Захар 
- Не говорили,  да видно, что кто думает. 
- Коли дум аешь н е  по-ихнем у, значит, бога н е  при-

знаешь, - подал свой голос из угла Ефим , - а ихний-то бог -
кто? Утроба !  . .  

- Ты еще 3аступ ись !  - зыкн ул на  Ефима Абрам.  - Ты 
тоже такой ко.1 об род! 

Ефим с м о. 1 чал ; промолчал 11 Захар. В спал ьн е  м ало
помалу ус покоил ись. 

XIV 

На другой ден ь  утром,  когда Захар уехал в город и кур
чаки паковал и н аверху бумагу, а клеил ьщики полоскал ись 
в своих кор ыта х,  в клеил ьн ю вошел Иван Федорович. Он был 
в добродушном н астрое н 11 11 и ,  держа в руках листок от
рывного календаря,  проговорил : 

- Календар ь  сегодня вот что врет : по Брюсу - жарко, 
так вел и т  есть ботвинью из малосол ьной рыбы, карасей 
да свежие ягоды.  Как думаете, не плохо? 

Это не п ро нас писано, - сказал Федор. 
М ы  в этом стол ько же с н:усу понимаем,  скол ько н е

м ец в редьке . . .  
А не п ишут там , как забастовщиков от.r� и чать? - спро

сил ,1ядя Алексей .  
Нет,  а что? 

- У нас такие завел ись. 
У И вана Федоровича сделалось исп уганное л и цо, и он 

дрогнувшим голосо м  с прос ил : 
- Кто же это? 
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Новы ii е:здок. В ы  послушали бы,  что он вчера го
ворил! Вот они - свидетел и, - кивнул дядя Алексей на дру
гих кл еил ыциков. - сол гат ь не дадут. 

Что же это он за вы родок ? 
Выу чился хорошо. Вес от учен ья это. 
Это н адо Егор Федры чу сказать, - п роговорил Иван 

Федорович и, вставши с окна, медленно пошел из кл еильв и .  
Вечером, когда Захар вернулся из города, Иван Федо

рович п ристал ьно и внимател ьно глядел на н его, н асупив 
брови. Захар, заметив е го взгляд, почувствовал себя н елов
ко. И п о1<а Захар вып рягал лошадь, раскры вал воз, п отом 
убирал полок, Иван Федорович все не спускал с него взгля
да, хотя н и чего в е  говорил. К огда же ездок убрался сов
сем , Иван Федорович вздох н ул и с глубо1< им сожалением 
п роговорил:  « Эх ,  люди, люди ! »  - и медлен но  нап равился 
в цом . 

x v  

После утрен него чая Захар тол ько вы шел и з  �<ух н и, как 
натолкнулся на Егора Фt:'доровича.  Л укавая усм ешечка в а  
л ице хозяина исчезла, и он казался н еобы чайно суров ым .  За
хар снял картуз и сказал обычное « здравствуйт<»> . Егор 
Федорович  еле приподнял свой картуз и гневн ым голосом 
сказал : 

- Долго п рохлаждаf'ш ься, бари н !  пора и воз накладать: 
сегодня всех н адо объехать. 

- Успею, объеду. 
- Ан,  пожалуй,  и не успеешь. Надо бы пораньше п оза-

ботиться : с перва воз наложить, а п отом уж чай пить. А вы 
вперед нас чет своего ма мона заботитесь-то, а 1 1 отом уж о 
хозя йском-то дел е!  

Захар растерялся. Он н ичем н е  засл уж иJ1 1 1одобноif про
борки. Воifдн под навес, он быстро вы катил волок, развер
н ул брезент и крикнул в клеильню:  

- Бум агу носить! 
Курчани стал и носить и уклады вать на  воз бум агу. За

хар вывел из нон юшн и лошадь, надел на  нее хомут и стал 
запрягать. Хозяин заглянул в кон юшн ю и, ув идевши там 
валяющийся клон сена под ногам и,  опять заругался:  

Что же это у тебя сено-то по навозу раструшено? 
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В идно, тебе не жашю хозяйского добра ! В навоз стелют 
солому, а не сено; сено-то н ебось в три раза дороже . . .  

В этот ден ь Захар объехал всех давальцев, набрал у 
них столько работы, что к нем у на  1 10J1ок все не помести
лось, и он должен был нанять ломового. П риехав домой 
и убравшись совсем , он пошел наверх. Ему было как-то не 
по  себе, отчего-то щем ило сердце, как будто предчувствуя 
что недоброе. Он лег на свою постель и в беспричинной 
тоске  пролежал в плоть до ужина. 

Во  время уiкина в кух н ю  вошел Иван Федорович. На 
г убах его играла ул ыбка, и глаза светились л ун:авым огонь
ком. Остановившись в дверях,  он гром ко крикнул : 

- Ну,  кто знает,  что за слово «сун риз >) ?  
- Кому ж бол ьш е  знат ь, окроме ездока ! - проговорил 

Матвей.  
Знаешь ты, Захар? 
Знаю, - нехотя нроговорил Захар. 
Что же это за слово? 
С юрприз - неожиданность. 
Так вот зайди после ужина в дом; хозяин хочет тебе 

суприз поднесть. 
И И ван Федорови ч  повернулся и вышел из кухни.  Все 

примош\ли, как будто бы задум ал ись, что может препод
нест и Захару хозя ин. Гаврил а первый нарушил молчание:  

- Чем же это он хочет тебя удивить? 
- М оже, жалован ье прибавит, - с 1\азал <l)едор, очевидно 

чувствовавший,  что Захара ожидает нечто нехорошее, и за
смеялся. 

- П рибавит два бел ых, а трети�i как снег, - проговорил 
Сысоев и тоже усмехнулся. 

Захар потемнел, и у него пропал аппетит. Он съел ложки 
две каши, потом отер рукой рот, перекрестился и полез 
из-за стола. Взявши картуз, он вы шел из I\ухни и напра
вился В Х ОЗЯЙС!{ И Й  ДОМ. 

Пон:а фабричные доедал и кашу, пили квас и топтал ись 
в кухне, прошло с четверть часа. Ефим од ин из первых 
поднялся в спальню. Захар в это время уже был там и ко
п ался что-то у своей постел и. 

- Н у, зачем тебя хозяи н  требовал ? - сп росил Ефим, 
подсаживаясь на его постель. 

- Кн ижку велел при носить, - расчет хочет выдать, 
дрожащим голосом проговорил Захар. 
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- Расче-от? - протя нул Ефим. - За что-о же? 
- Н ичего не объясняет, а тол ько сказал : « П ринес и  кн иж-

ку и получай расчет » . 
Ефим с минуту молчал, потом в с ил ьном н егодовании 

воскликнул : 
- Ну, н е  п равду ли я тебе говорИJ1 ? Не  идолы л ь  он и ?  

Это о н и  н е  стерпел и - Ивана Федоровича настроили, а тот 
х озя ина . . .  Облоеды! . .  

Захар тол ько махнул pyкoii 1 1  с юr ижкоii в руках пошел 
в дом . 

Когда он вернулся с паспорто:1-1 11 ден ьгам и,  Ефим горячо 
заговорил: 

- Ты этим не печал ьс я :  бог не выдаст - сви н ья не съест. 
М осква н е  кл 11но�1 сошлас ь, - н аiiдетс я такое м есто, где за 
тебя обеим и ру1>а�1 11 ухватятся, а на эт 1 1х -то 11 пл юнуть 
стоит . . .  

Утром на другоii ден ь iЗахар со  cвoeii котом l\оЙ за нле
чам и ,  но ужС' не тal\oii бРлоii ,  вышел из спальни и нап ра
вился со двора. Ефим нроводил его до кал итки 1 1  долго 
п рощался с ним, всячес�;11 утешая. Захар благодари.1 его 11 обе
щал не прерывать с ним  зна�>омство. Расн р остивш ись, Ефим 
пошел на работу, а Захар опять к cвoeii тет�>е, от котороii он 
с�да поступ11 .1 .  

1905 г. 



Из жизни Макарки 
__... ------ -1-

Повесть 

I 

Наступила весна. В воздухе появил ись с и ние краски, 
и невидимая теплота цел ы ii ден ь рааъедал а аавал ивший ул и
цу снег. Сугробы оседал и 11 ста нови.11 11сь рыхлей.  Отчетли
веi'� вырисовывал ись бсал 11ст 1 1ыс> деревья , появилис ь л ужи
цы воды па дороге. Зима дож ивала последние  дн 1 1 .  В деревне 
тороп ились раавяааться с аимнеii работой . 

У Савел ьевых т 1шл 11 .  В избе стонл 11 два стана 11 совсем 
загро��оздил н се. Стол н ри,'1,випул и к кон и ку, и трудн о было 
пробраться к п ечке. 

Дсв�-; 11 - восем н адцат илетняя толстуха Фен ька и ,  на два 
года 1 10�1 ол оже се, Машка - стучал и наб11 ,1ка�1 11 от утра до 
вечера. Иногда их сменяли мать. Маl\арку, гул явшего всю 
зим у  без дела, теперь тоже ааетавляли работать: то по
с ыдалн в capa ii за сеном, то В('Лел 11 1 1р 1 1веат 11 воды.  А ко
гда он, управившись на двор(', по/\азы вался в избу, мать 
усаживала его за круг и велела сучить 1\('ВКИ. 

- П рив ыкай . . . В М оскву 1 1о i1 1'1,ешь, шпу.1 11 там мотать 
бvдешь. 

· - С /\СМ я пойду? - сдерживая вадох, проговорил Ма
карка, всп оминая об умершем осев ью от1\е, который п о  зи
ма�� ходил на фабрику. 

- С вороной . . .  Прицепим тебя к х восту, она и снесет. 
По крайн ости, дома хлеб есть нс будеш 1,. 

Мать сказала это грубо. Небол ьшая, 1\реп кая , с красным 
м яс истым лицом и маленькими живыми глааам и, она все
гда была груба с тем и, кого не  л юбила. А М а/\арку она не  лю
б ила, как не л юб ила птюii пого его от ца. От('ц 1 1  с ы н  были 
похожи друг на друга, кан две 1\апл 11 , « Вее  лы чl\ 11 обрезоч
ки » .  И как Савел ий был « незадашн ы й »  и тол ько обременял 
собою семью до тех пор, пока нс ум('р. Так им, мать думала, 
будет и Ма'"карка. Макарка не помнил от н ее 1 1 11 ласки, 
ни теплого слова. Она всегда обращалась с ним срыву, часто 
награждала шлепкам и. 
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Девки, бол ее похож ие н а  м ать и более л юбим ые ею, 
тоже обходил ись с ним как с забежавшей на двор чужо й  
собачонкой. 

Н ес м отря на  обычный тон матери, М акарка не  обиделся.  
« Ну что ж, - с радостью п одумал он, - он там так устро
ится, м ое почтенье! Он будет стараться работать и заживать 
деньги;  тогда увидят, что он не совсем неспособный,  а м ожет 
б ыть, лучше Фен ьки с М ашкой » .  

При м ысл и о М оскве у него всегда заметнее билось 
сердце. По рассказам покойного отца М акарка п редставлял 
М оскву самым л учшим,  что было на свете. Там все живут 
в фабриках, а фабрики эти каменн ые, и в них всегда тепло ;  
едят там всякий день жирные щи и кашу с салом, и кто 
ни живет, всем деньги платят. 

М акарка старался насучить цевку как м ожно лучше, 
всякая цевка, по его, и вых одила хорошей и казалась ему, 
как курице яйцо, а девки были недовольн ы. 

- Ну, что т ы  насадил? .Как я такого борова в челнок 
всажу? - ворчала Фенька, а М аш ка в это врем �:�: бросала 
набилки и смеялась. 

И за этим часто случалось, что какая- нибудь из де
вок в ылезала из-за стана и прини малас ь сама с учить 
цевки. 

М акарка :краснел ; глаза его нал ивал ись слезам и ;  он заби
вался в угол и, понурив голову, глядел, какие теперь вы
х одили цев1\и , - цевки, по его м н ен и ю, были н е  лучше. 

« П ридираются » , - думал Макарка, и слезы текл и из его 
глаз. Эта несправедл ивость казалась ему невыразимо  обид
ной .  Он не понимал, отчего :к нему так недасновы девни. 
Ведь он еще мале11 ыо1й ,  ем у всего одинн адцать годов; мо
жет быть, он выйдет лучше всякого, когда вырастет . 

И он начинал грезить, нан он пойдет в М оскву, будет 
стараться и покроет всю домашнюю н ужду, что лезла из 
всякой щел и, и они  увидят, что он х отя и п охож на от
ца, да не такой. У того все из рук вадилос ь, а у него и 
зубам и не в ырвеш ь. 

Задумывался он о будущем все чаще и чаще; забывал 
все обиды, что пол учал от домашних ,  не замечал и не  чув
ствовал наступавшей весны,  ярного, теплого сол нышка, п ро
талин,  скворцов и жаворон 1юв. Его ровеснини  н осидисъ по 
улице, кан сорвавшиеся с 1 \епи, нопались в л ужах,  устраивали 
запру дни, м осточни,  гонял и 1 1 0  канавнам плоты, грелись где-
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нибудь на припеке . . .  Макарка же был зан ят одною мыслью: 
когда и как его отп равят в М оскву. 

В ыясн илос ь  все на  пасхе. К пасхе в деревню п ришли 
м осквичи, и на второй же день Макаркин крестн ый , П авел 
Дем идов, зашел проведать свою куму. Он жил н а  фабрике 
круглый год, приходил дом ой тол ько к пасхе и не знал 
еще подробно, как ум ер Савелий .  

П авел был небольшой, коренастый, ходил с п еревалкой 
и говорил всегда с улыбочкой. П охристосовавшись со всеми, 
он сел на л авку и ,  заложивши нога за н огу, стал спраши
вать, как он и живут. 

Мать рассказала, как тогда пришел домой отец, как дума
ли,  что он уйдет « С  водою » ,  а он п ротянул до осени.  Как 
он последн ий раз закашлялся, и у него хлынула кровь. 

l lавел высл ушал это, слегка вздохнул и, п одумавши, 
спросил : 

- А крестник как ? 
- К рестник, что ж . . .  бегает без дела да сапоги топчет. 

Думаю в М оскву послать. 
- Что ж, хорошее дело, - степенно  одобрил Павел. 

В М оскве теперь можно устроиться. На зиму труднее, а 
теперь возьмут. 

Ты его не  возьмешь ли?  
- Ну что ж, сведу. Куда только? 
- К Матрене, сестре. Она у нем цев живет за Смоленс-

ким, н ебос ь  знаешь? 
- Как не  знать. Ну что ж, справляй, отведу. Нужно 

к делу приучать . . . все п ить-есть хотят. П ойдешь, что ли ,  
в М оскву-то? - сп росил крестный М акарку. 

- П ойду, - улыбаясь, ответил М акарка. 
- В от и м олодец! В от тебе пятачок на бабки. Небось 

бабок-то нету? 
- Где же у него быть! Нешто он !'<огда выиграет? Та

кую п ростоту и помен ьше обыгрывают. 
- А ты п риучайся. Глаз верней наставляй и чтобы в 

руке тверже. И м еться-то всегда в одно гнездо. Как попа
дешь в середину - он о и расскочится . Другой раз полкона 
сшибешь. 

Когда крестн ый ушел ,  М акарка подал пятачок м атери 
и сказал : 

Н а  тебе его, мамка. 
- На что он мне?  
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Н а .  во;� 1,\1 и ,  на что- н ибу;� ь загодится.  Я в бабю1 иr-
рат�, НС'  fiy;t�· . 

- Н у , 11 о/1;<· 0,11 н у  хон кун 11 11 1 1  • .  
-- Н е  н а;tо !  На!  В о;н,м 11 .  
Мат1, в:н1 .:1 а 1 1 н т а ч ок, и M a f\<l p кa,  дово�1 ы 1 ы ii и радост

н ы й ,  1 1 обеi"ал на уJ1 1щу. 
С одного раза дл н него открылась вес на, 11 етал заме

тен п раздн и к .  М ысль, что он 1 1оii дет в М оскву 11 станl'т на 
с вои ноги,  о к р ы л и л а  С'ГО, 11 ка рти н ы  будущС'го. о;щ а ;�pyгoii 
заман ч11 вl'е, ста.1 и 1 1ос 11ться перl'д l'ГО глаза м и .  

II 

От п равл нл 11 с ь  о н и  в М ос кву на фом иной.  Нl'чР р(щ девки 
пел и  всl'м уходнщ11м 1 1з  дС'ревн и  стар и н н �· ю п С'с н ю :  « А х  
т ы ,  В аня,  разудал а голова, с кол ь далече уl'зmаl'шь о т  М l' Н Я » .  

А утро�� н а  расс вС'ТС' все м ос квичи, с котомкам и за 1 1 .1еча м 11 ,  
в ыходнл и на  конС'1t  ДС'рl'в н 11 ,  собирал ись в одн у арте.1 ь  11 ,  
расп рост 11 вш11сь  с дС'рl'вн еii , тронул ись в п уть .  До города 
п ри шлос ь  идти rн 'шком,  так как с не г  х отя и растая.1 ,  но  
дорога еще 1н' в рос охл а,  1 1  1 10 ней нел ьзя был о С'Хать ни на  
саня х ,  н и  на  телС'ге. М а �> а р к а  шел за  своим к рестн ы м .  

Девки 1 1 рост 11л ись с н им дома, а мать п ровод ил а е г о  до 
выгона. Суровым голосом 11 глядя н а  н его с у х 11м 11 ,  х ол од
ными г,1а;1а м 11 она п роговорил а :  

- Н у ,  смотри там у меня, ж иви см ирнсii ,  к дl'.1 у  п ри
учайся,  а нt>  бал оваться .  

Она  на г11 у,1ась, чтобы н оцсловать его. 
М ак а 1жа в11 11лся в ее губы,  охватив шею рую1ми,  но \! ать 

оторвала l'го ручонки  и подняла голову. 
- А т ы ,  куманек, наведывай там его, - е к ааал а она  

Павл у.  
- Ладно, - с ул ыбl\ оii ОТВС'ТllЛ Павел. 
П ровожавш И С'  ВС'рн у.'l ись домой, а мое кв 11ч 11  1 1ош.1 11 

даЛ ЫJIС' .  
На нt>бе рас ходился огром н ы й  полум рак yтpl'Il ll l' ii зари,  

делавшиiiся  ВСС' блС'дн ее 11 бледнее. Безл истый бl'рl'зняк г реб
нем торчал на  этом фон е ;  из него разносилос ь ЩС'бl'тание 
раин их  1п1щ. Земля,  п одl'рн утая инеем за м орозн ую н очь, 
казалось, С'ще дрС'мал а ;  ее окружала такая тишина,  что гулко  
разносился шl'лест шагов идущих м осквичей.  По краям леса 
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белели еще сугробы сн ега, но  уже не такого чистого, как 
зимой. 

В стороне посл ышалос ь курл ыкан ье журавлей. 
Журавл и п рилетел и, пахать скоро, - сказал кто-то впе-

ред и .  
Говорят, скол ько застанут сн ега п ервые журавли, 

стол ько еще выпадет, - произнес другой. 
- Нем ного застал и.  
- Все-таки есть. 
Макарка шел сзади и чувствовал туман в голове. Ему 

мало  с палос ь ночью. П еремена в его жизн и зан имала его 
м ысл и, и с вечера у него прон еслись тысячи думушек и 
н е  давали ему заснуть. 

Он заснул, только к огда запели вторые петухи, и ,  ког
да надо было вставать, еле продрал глаза. И сейчас он не м ог 
н и че го с хватить отчетливо, что перед ним происходило. 
Все было затянуто какой-то сеткой. 

- А походил и мы по этой дорожке! - опять сказал 
кто-то. 

П ошли воспом инания, рассказы о всякого рода случаях, 
вспом инались смешн ые приключения, за ними следовали 
страшные. 

В полден ь пришли в город. Город был небольшой, с тоял 
в яме; посредине улиц тянулась каменная м остовая, а п о  
бокам мостовой шли дощатые тротуары. Везде чернела грязь, 
л ипкая и скользкая после мороза. Уставшие ноги скользили, 
11 11дти было трудно. 

П осредине города, на площади, тянулись два ряда де
ревянных лавок, а каждый из окружающих площадь до
м ов зан имал трактир и постоялый двор. Над дверям и  трак
тиров красовал ись вывеск и с нарисованн ы м и  на н и х  само
варам и и чайн иками. У дверей и ворот толпились люди, 
стояли подводы; на подводах были навалены мешки с овсом, 
горшки, тесовые гробы. На  двух подводах М акарка увидал 
живых телят. Головы их были перевешены через грядку, и они 
с отчаянием ГJ1ядел и кругом. Так их возили до самой Москвы. 
Стояло м ного и пустых телег, он и предназначались для 
седоков. Только арте.11ь поравнялась с одним двором, человек 
шесть мужиков в пqлушубках, несмотря на тепло, с обвет
рен ным и лицам и, с всклокоченными бородам и,  окруж или 
11 стали рядиться везти их. 

- До Тверской? 
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До Тверской. 
Рупь с четвертью. 
По  рублю будет. 

С. Т. Семенов 

М ало . . .  дорога-то какая. Опять врем я . . .  Это тоже н адо 
понять. 

А с ребят? 
Ну, с ребят по три четвертака. 
Дорого. Много ль в н и х  мозгу-то! 
Ну, чаем напои м. 
Ну, л адно, бог с вам и !  

Один мужик, высою1 i'r и сутуловатый, вытянул вверх 
кнутовище, и все шестеро стал и хвататься за н его, плотно 
нажимая рукой на руку. B C'pxнcii руке достался седок. Владе
лец ее был пряземист ы й  ста рик в высокой овчинной шапке 
с суконным верхом. Он подвел их  к телегам. Из J«>шеля 
ели сено две лошади - каряя и рыжая. 

- В от канне орлы,  1шк на крыльях полетят ! - хваст
ливо сказал старик. 

Где уж л ететь! - вадохн ув, вымолвил Паве 1 . - Ко
т омки бы довезти .  

- И сами будете сидеть, - поспешил уверить извозчик. -
На гору, знамо, слезете, а под гору и того . . .  

- А когда лошади трудней:  н а  гору или под гору? -
спросил извозчика моJюдой смуглол ицый парень из той ар
тели, где был Макарка. 

И звозчи к запнулся, потом наш елся и сказал : 
- Надо в ее шкуру влезть, тогда и узнаешь. 
П осле этого пошли в трактир, достали деревенских ле

пешек, я иц, свин и н ы  и стали есть. Ел и м едленно и много, 
потом пили чай. Макарка глядел на всю обстановку ши
роко раскрытыми глазами.  Ем у все было н ово: и буфетчик, 
с лицом как булка, в белой рубашке и двухбортной жилетке, 
и половой, н осивший в одной ру1'е по два подноса, а в дру
кой по шести  чайников, и диковинный шкаф, из которого 
в ыглядывал и медные трубы и наигрывали « Над серебря
ной рекой � .  Между труб блестел и два круглых бл ина и, 
шлепая друг о друж1'у, наполняли весь трактир дребезжа
щим звоном. А на стенах висел и  картины;  на картинах 
были цари, генералы, сражен ия, монастыри,  угодн ики,  бо
городица в облаках , богородица с тремя руками.  

- Ты чай-то пей, чего глядишь по сторонам, - говорил 
ему Павел . - В М оскве не такиР диковинки увидишь. 
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- А бабку-то ему придется 1\еловать? - спросил сму
глол 1щыii парРн ь, которы�i аада вал вопрос извозчику, когда 
л оша;\11 труднt>е. 

Оi'iяаатt>л ы10. Потом у без этого никак нел ьзя. Если 
баб�; у Н Р  1 1оцРлуРшь, то {' ГО н М осквР не прим ут. 

1 \акую бабку? - 11 ростодушно спрос ил М акарна. 
Сонливую. Та /\ и зовут - сопливая бабl\а. 

Вс Р аасмРялис 1" а М акар1ш нР :т ал , вРрить ем у этому 
ИЛИ ll PT. 

- Сидит она на бо-о-льш их воротах и едет на шести 
кон ях. - стал 0 1 1ис ынать бабl\у см угл ол ицый. - Одной рукой 
п равит, а другоi1 калач д<'ржит :  � в от, говорит, еще калач 
не п роглочу, а до ПитРра дол Рчу . . .  � 

- И ты I\Рловал ? - опять сп росил М акарка. 
- Как Ж(>! Никак нел ьзя. М ускородно, а цел уРшь. 
* Ну,  так что ж.  не помрРшь от этого. - подумал Ма

карка и р(>ш ил : - Будь что будет » .  
Ну, молод1\Ы, у M l.'H H  лошади готовы, как ваши де

л а? - сказал 11онви вшийся перРд ними извоачик. 
- Наши дела Н(> всегда добела,  а иной раз и с п ро-

чернью. - отвРп1л смуглол и цый. 
- Коли так. садиться можно. 
- Давай садиться . 
Началос ь  увязыван ие сумок. Нзвал ив сум ки на спины, 

м осквичи потянул ись к выходу. Тра1пирщик желал им вся
кого благопол учия и во всех дел ах ус п еха. 

III 

Когда сум ы был и ул ож е н ы ,  подводы од на за другой вые
хали со двора и потянул ись вон и:J н>рода по М осковской 
у;шце. Дорога шла на гору. Седоки шагал и по сторон ам, 
разговаривая между собой,  ребн та 1 1лелись  за ними.  С М а
каркой шел другой мальчишка, ровес н ик Рму, шРдш ий за 
М оскву в подпаски. Он шел уже не  первый раз, поэтому 
держал себя шустро, п росил у взрослых покурить и х ва
стался, что он пил водку. Его разухабистость не н равилась 
Макарке. и он держался от н его в стороне. 

- Что ежишься? - подзадоривал его подпасок . - Не бой
ся, это сперва кажется страшно, а там ничего. Я бы теперь 
куда хошь, тол ько бы деньги платил и. 
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А что ты с деньгами будешь делать, паршивый? -
заметил см углолицый.  

- С деньгам и-то? А у тебя их м ного? Давай м не, я по
кажу. У меня тол ько рот разщ-1ешь. 

За виски тебя !  
- А ты м н е  растил виски-то? 
- А где мы ночевать будем ? - спросил извозчи ка 

П авел. 
- В Холупине, братцы, в Холупине, - отвечал извоз

чик, опираясь на кнутовище и шагая сбоку вытягивавших 
шею потных л ошадей. 

В ыехал и на ·ровное м есто, и все стал и  садиться в те
леги. Сели плотно, но все-таки кое-кому пришлось с идеть 
только на грядке, свесив ноги, и держаться все время н а
стороже, как бы н е  попасть в колеса. На  подъемах они  
с оскакивали и опять шл и пешком . Так  тянулись до самого 
Холупина.  Холупино стояло на  высоком берегу реки. Между 
его дворов росли старые вербы и березы, на которых,  бес
престанно каркая, устраивали гнезда грачи. Уже спуска
л ись сумерки. На дворы надвигались вечерние тен и, и только 
церковная колокольня еще ярко белела, освещенная угасаю
щей зарею, и на кресте дрожали и искрились остатки лу
чей. М ост снесло, и через реку приходилось п ереправляться 
на п ароме. П одвод к паром у п риходило м ного, но перево
зили их всего по три;  перевоз шел м едленно.  П ока дошла 
очередь до той подводы, где с идел М акарка, сумерки совсем 
окутали село, даже умолкл и грачи. Только хороводная п есня 
м олодежи н еслась стройно и звучно  в вечернем воздухе 
и нарушала н адвигавшуюся ночную тишину. 

- Но м не, ко м не, касатик, у меня всегда ночевал и !  -
кричала толстая баба в кофте, подпоясанной веревкой, и с 
ф онарем в руках . - У м еня все х орошие л юди ночуют.  
Двор у меня просторный,  щи жирные. 

- А тараканы есть? - сострил и здесь смуглол ицый. 
- Нешто у тебя дома нет? - ответила бойкая дворни-

чиха. - Если нет, то и тараканам и награж у . . .  для заводу . . .  
Л ошади втянул и телеги под н авес двора. освещенного 

фонарем на столбе, и остановились, отдувая бока, как куз
нечные мехи.  От них  шел пар. Извозчик уставил обе те
л еги в ряд и стал отпрягать лошадей, а седоки забрал и сумки 
и поспешили в избу заним ать  м еста. 

В просторной, как сарай, избе была н астлана солома. 
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Москвичи брос ил и  на  нее свои котомки,  и одни раздевались, 
другие сговаривались идти в трактир, третьи просили ужи
нать. А Макарке так хотелось спать, что он еле держал го
лову на плечах. 

П оисть-то хочешь, что ль? - спросил крестный.  
- Н ет . . .  - протянул М акарка. 
- Н у, так ложис ь. Вот забирайся под лавку и ложись. 
Макарка скинул с себя поддевочку и, не  разуваясь, лег 

головой на сумку. И тотчас же заснул . . .  
На  другой ден ь после обеда показалась М осква. Из-за 

леса в одну прогалинку резнул глаз огонь лучей, игравших 
на куполе х рама Спасителя, и задрожал в туманной с иневе. 
Д ругие говорили ,  что видели какие-то  дома, Симонов м о
настырь. Макарка ж е  ничего разобрать н е  мог; ему мере
щились только большая серая стена с неровными зубцам и 
и горел этот огонь. 

- А скоро мы придем? 
- Не скоро, еще двадцать верст. 
П одводы въехали в село  с чистыми,  нарядными доми

ками, с крашен ыми наличниками и палисадникам и. В селе 
строилась большая н овая церковь и обносилась каменной 
оградой. Чувствовалась зажиточность, почти богатство. 

- Д-да, матушка-Москва-то и л юдей кормит, и на сто
роне жить дает ! .. 

Дорога пошла под гору; лошади побежали р ысью, под
ю1мая колесам и пыль. Земля и по сторонам совсем про
сохла;  уже кое-где  зеленела молодая травка, распускал.ись 
почки на деревьях, мужики пахали. Дальше по сторонам 
дороги пошли дачи. Шла уборка, разбивались клумбы, сажали 
цветы.  Навстречу то и дело попадались ехавшие господа, сы
тые, чистые, в чистых колясках, на таких чистых и сытых ло
шадях ,  что они блестел и, как плис. И перед это й  чистотой и 
сытостью обветренные, заскорузлые, измятые седоки, ехав
шие из деревни в Москву, казались такими жалкими, не
счастными.  Их нел ьзя было назвать и людьм и, как охва
ченные морозом опенки не похожи на настоящие грибы. 

- Какие все богатые! - не утерпел чтобы не сказать 
М акарка. 

- Гладкие, черти !  - соглас ился подпасок. - Н ичего н е  
делают, ж ивут. 

Нешто ничего не делают? 
- Н ичего . . . У них все прислуга. П остель ему постелет, 
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утром п олотенце н одаст, сам овар  поставит и чаю нальет. 
Кушай, ваше степ енство, да ' не обож 1·ись. 

А ты видал , ка1\ господа живут? 
- Е щr бы ! За М осквоii их нрорва . . .  Н а  ;�ачи выl'ажают . . . 

Днем спят,  а вечером гулять выйдут. Сам 1щrт и бары
ню под ручку ведет. Л то двух еще. А какиР у них собаки.  
Стрижrные,  с ошейниками . . .  f)арьш и их на ру1\ах носят . . .  
целуют . . .  говорят, едят с одного блюда. 

- Л им 1 101 1  п р ичастье-то дает? 
- Стал о быть, дает, когда мать сыра-аемля носит. 
Подъехали к огром ному па1щу. Среди парка раскинулся 

обширн ый камен ный дом с башней ,  и на башне красова
лись настоящие часы,  выбивавшие всякую четверть. Пере
ехали м остом череа н руд, дорога пошла по краю соснового 
леса. Подвод тянулос ь уже стол ько, что им не видн о было 
и кон ца. 

Н астроение у всех н еремен илось, мен ьше шло раагово
ров, не стало сл ышно п есен и смеха, которые часто вы
рывалис ь  до этого, на лица набежала тень ааботы,  кажды ii 
ушел в себя, и ему м еньше было дела до другого. Н е  ста.1 0  раз
говорчивости ,  смеха,  шуток. Одн и задумы вал ись, как им 
удастся устроиться в М оскве, вен ом ин ал и, кому кого нужно 
повидать, что передать. М акарка же глядrл на  невиданную 
жизнь с удивлен ием и любоп ытством.  

Дорога разделилас 1, на двr ,  и середина ее была заса
жена раскидывающи мися ли пами .  Поехал и одной стороной, 
которая шла по·1<раю нrобъятного ровного поля .  Потом ношли 
опять построiiки ,  сады, дорогу пt>ресекл и рел ьс ы ;  когда рел ь
сы переехали, то подводы очутил ись около огромных ворот ; 
наверху ворот на лих их конях, подняв в одной руке круглый 
калач, летела та самая баба, про которую говорил и, что ее 
нужно цел овать. Наверх ве.ла небольшая железная лестн ица. 
У Макарки екнуло сердце, и он оглянулся кругом,  но седоки 
были настол ько погружен ы каждый в свое, что совсем забыл и 
создавшуюся дорогой шутку. 

(( Слава богу, забыл и » , - подумал Макарка 11 легко 
вздохнул. 

- Ноги-то 1 1 одбирай ,  чего вытянул! - сердито крикнул 
на его крестного рыжеусый солдат с красны м и  веревочками на 
плечах и с саблей на боку. 

Павел торопл иво подобрал ноги и заки нул их в те
легу. 
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I V  

Несмотря на долгую езду по тряс1юм у шоссе, Макарка 
не чувствовал усталости или забыл п ро н ее .  Он шагал за 
к рестн ым по тротуару и с раскрытым от удивл ен и я  ртом 
глядел на лавки, магазины,  дома. Все тут было так не 
похоже на то, что он до сих  пор видеJ1. По улице тянулись 
двухэтаж 11ые коробки огромных разм е ров, и в них сидели 
люди наверху и внизу. Л юди в бес численном количестве 
шли им навстречу, обгоняли их ,  многие с любопытс твом 
взглядывали на него с крестным и шли дал ьше. П отом 
п ошл и дома еще выше и богаче. Он и как будто стиснул и  
улицу и сделал и е е  уже: по  ней конки п е  ходили,  н о  пеше
х оды текли рекой.  

П рошл и одну площадь, подошли к другой , попались во
рота в два п ролета с часовней посредине,  за воротам и  раз
вернулась площадь, очен ь широкая, с одной сторон ы которой 
тянулась высокая кирпичная стена,  а в конце возвышалась 
р асписанная разными :красками церковь. Потом он и подошли 
к мосту через широкую реку . . .  

Макарка спросил : 
- Крестныii ,  это М осква-река? 
- М ос 1\ва- ре11:а.  
Переiiдя мост, они свернули налево и пошли новой ули

цей, уже не такой оживленной, как первая. В конце этой 
улицы направо возвышалась огром ная каменная труба, выше 
деревенской церкви, а около нее краснела другая, круг лая, 
железная. Трубы окружали белые кирп ичные корпуса с 
бесчислен ным количеством окон. Это и была та фабрика, 
на котороii работал крестный.  

Ворота фабрюш стояли н а  запоре. В будке у калитки 
с идел дворник в белом фарту!\е и с м едной бляхой н а  кар
тузе и ,  держа на  растоп ыре11 ных палы�ах бл юдечко, п ил 
чай. Павел поклон ился дворнику и п рошел в ворота. 

На м ощеном дворе ходили рабочие, 1\аменщи!\ и, плот
ники в холстиновых фартуках. Молодой мужик в п иджа!\е 
р ас поряжался ими .  У одного угла стоял и два господина 
в белых "каленых воротн ичках и в шляпах и о чем-то гово
р ил и  м еЖду с обой. 

- Немцы! - шеп нул мал ьчику крестный и,  снявши кар
туз, низко поклонился. 

Один из немцев, с рыжим и усами, дотронулся до 1\озырь-
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ка круглой фуражки;  другой же совс ем не за�1 етил поклона. 
П ройдя двор поперек, крестный направился в н изкую 

широкую дверь и стал подн им аться по 1.ам енной лестн ице 
на первый этаж. Через другую такую же дверь они вошл и в 
обширное помещен ие с окнами на  две стороны,  обставлен
ное нарам и из голых досок. На  этих нарах кое- где были 
раскинуты постели,  сидели люди кучками и в одиночку, 
но далеко не все м еста были заняты.  

П авел уверенно п рошел в один угол, сбросил сумку на 
п устые доски и стал раздеваться.  

- Дем идычу почтен ие, с п риездом !  - крикнули Павлу 
из одной кучки, пом ещавшейся па другой стороне спальни.  

Знакомые стали перекидываться с н им словами .  Но был и 
и незнакомые.  Н п асх!' на фабрике давал и общий расчет; 
одн и  оставал ись в деревне, другие переходил и па другие 
фабрики,  п оэтому вновь вместе со старыми приходило много 
новен ьких.  Павел, разговаривая, ски нул с себя поддевку, 
п отом сапоги ;  сбросив портян ки, он полез под нары, достал 
оттуда запылившиеся опорки и сунул в них  ноги. Пото�1 
в ыдвинул оттуда же небольшой деревян н ы ii сундучок, отп ер 
его висевши м  на понес кл ючиком и достал жестяной чайник.  

- Вот я ceiiчac п ойду, чайку заварю . . .  Да раздеваiiся, 
что ли  .. .  Дальше м ы  н икуда не п ойдем , здес ь и ночуем , 
а утром там поглядим . . .  Утро вечера мудренее. 

Макарка нехотя расстегнул крючки у cвoeii поддевочки 
и стал ее скидывать. Е м у  не хотел ось ни раздеват ься, ни 
оставаться здесь. Он совсем не  так п редставлял себе мос
ковское житье. Спальня страшила его своей неуютностью. 
Ш евелившиеся в разных местах люди казал ись такими  оза
боченны м и; как седоки, п одъезжая к М оскве . У них  не было 
той п ростоты, как в деревне, где у человека часто что на 
уме, то и на  языке. Темные тени лежали на  всех лицах, 
и они напоминали Макарке их  старосту, который ругад 
всегда его отца и гонялся за ребятишкам и,  если они за
бивались в чужой горох или разводили огон ь в лесу. 

М акарка робко оглядывался кругом, боясь глядеть прямо 
в лицо, несмотря на  любопытство. Неясное, давящее чувство 
закрадывалось ему в сердце. Н еужел и  он будет жить среди 
таких  людей, среди которых нет ни одн ого близкого серд
цу? И дома у него после отца н икого не было, н о  там хоть 
знакомые углы. Есть места, в которых подн имаются слад
кие воспоминания.  
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К рест н ы й  11 р 11 1 1ес чаii н 11к ки пятку, от которого шел пар, 
и уго.1 �1ягкого 11о:�древатого х:1еба с блестящей коричневой 
коркоii . I l остав11в это на сундучок , он проговорил : 

- Ну, дава ii-ка поп равляться. !'л яди,  здес ь хлеб-то какой, 
не как у нас в деревне. 

Хлеб был действительно вкус н ы ii ,  а горячиii чай так 
пр иятно согревал внутри, но чувство, запавшее в душу Ма
карк и, все еще не 1 1 роход11ло. Он рассея нно  гл ядел по сторо
нам. Крестный  тоже был озабоч Рн и м ало говорил. Когда 
на 11 11.1ись  чаю, 0 11 убрал посуду 11 сказал : 

- Ну, когда-то у нас прием начнется ,  да на что поста
вят - на сатин 11л 11 кашемир?  .. А ты ложись, - посоветовал 
011 Макарке, - сыт,  и с.�ава богу. 

Макарка подв и нул свою сумку к стене, сброс ил сапожон
ки 11 лег на гол ые нары.  Сверху он накинул поддевочку. 
Несмотря на простоту ложа, Макарка не  чувствовал ника
кого удобства, все члены его сладко завывал и после доро
ги. Усталость сказалась так, что, когда он нем ного полежал, 
ему уже трудно было шевельн уться.  Но  все-таки ему не 
спалос ь, билос ь  сердечко и стучало в висках ;  тяжесть, сдавив
шая ему грудь, все не проходила, и он не знал, как от 
нее ос вободиться.  Москва и фабрика,  так заманчиво казавшие
ся  ему издал и ,  когда он увидел их, так испугал и  его, точно 
он попал в клетку страшного зверя. Зверь еще не  показы
вал ему с воих зубов, но Макарка чувствовал , что ему с ним 
будет н е  сладко, а м ежду тем убежать от  него нел ьзя и 
покр11чать н еком у. Был бы отец - совсем другое дело. 

И чем дал ьше, скоп.�ялос ь бол ьше горечи .  Она подсту
пала к горлу, 11 ему хотелось плакать. Он прислушался, 
что делал крестный .  Крест н ы й  л ежал на взничь, зак и н ув руки 
назад и положив ладон и  под голову, и тоже не  спал. Он 
тоже, должно быть, думал о звере, хотя и знал уже, как с ним  
обходиться ,  и ему .1 егче вы рваться из клетки.  В сердце 
у Макарки закипело. Он увидел себя по1> и н утым ,  одино
ким ,  которого н иком у н е  жал ко ; от н его хотят отделаться 
и послал и с юда. То ег5 спихнула с шеи м ать, а завтра 
стря хнет крестн ы ii .  Сведут к какой-то тетке, а она, может, 
такая же, как м ать. 

Макарке стало жашю себя, и он заплакал . Слезы под
ни мались у него из глубины души и давил и горло. Он рыдал 
глухо, как воет скучающая собака. Несмотря на то что он 
закутал полою свою голову, крестный  все-таки услыхал его. 
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Ты что это, дураш ка? Ал и скушн о  стало? Вот тебе 
на! Только ввал ился, как слезам и зал ился. 

Макарка н ичего н е  сказал,  зато теперь, чувствуя, что 
ему уж н ет возможн ости скрываться, дал вол ю своим сле
зам. 

- Ну, будет, перестань!  В от утром к тетке сведу, она 
тебя приголубит. На первых порах, знам о, скучно. Это со 
всем и  бывает, а потом обойдется. 

(( Нет, не обойдется ,- думал Макарка. - Как м н е  здесь 
жить одному, с кем слово сказать? . . » 

v 

Утром П авел с Макаркой пошли к его тетке. Павел 
говорил мальчику н азван ия улиц и замечательных м ест,  
провел через Кремль, где они дивились на соборы, двор
цы, царь-колокол ,  царь-пушку. Спустившись в одни воро
та, из Кремля они пошли по  новым улицам. 

Они долго шл и и подошли к Москве-реке. Через реку 
налево тянулся дл инный м ост, огорож ен н ы й  в клетку ши
рокими пол осами,  а н аправо был изгиб реки;  по ту сторо
ну постройки был и редкие, низкие, перемежались пустым 
м естом ; по эту же ·- дома были частые и бол ьш и е. Из-за 
них росли вверх высокие трубы.  Особенно вел ики трубы 
виднелись вдалеке на х ол ме, и корпуса там поди имались 
высокие, чернея сеткой бесчислен н ых окон. 

Они остановились у одн их ворот. Ворота, как и везде, 
был и заперты.  Около них ,  как у той фабрики, где они но
чевали, стояла будка, а в будке сидел рябой мужик с мед
ной бляхой на картузе. 

- Кого надо? - подн имаясь, спросил сторож, окинув 
взглядом м ужика и мальчика. 

- П ошли, сделай м илость, Матрену-монашку, - попро
сил Павел. 

Сторож провел рукой по бороде, расправил ус ы и ,  выйдя 
из будки, приотворил калитку и стал глядеть во двор. В от 
там что-то мелькнуло, и сторож крикнул :  

- Эй, м илый ,  бежи-ка в женскую спал ьню да спосы
лай Матрен у-монаш:ку!  

Он захлопнул калитку и опять влез в будку. 
А П авел стоял задум чиво, засунув руку в карман. 
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Макар глядел по ту сторону, где на холме, как крепость, 
возвышались огром ные п остройки. Павел поглядел на него 
и сказал : 

- Три горы - это вон п рохоровские корпуса, а это, вишь, 
часть . . .  

- А что же это  за рога? - спросил Макарка. 
- На них шары вешают, когда п ожар. Днем - шары, 

а ночью - фонари.  А из этого м еста , - показал П авел на 
круглый купол , - ученые звезды считают ; как ночь, так 
они выставят подзорн ые трубы и считают. 

- Да, вот считают, считают, а никак не сочтут, - заметил 
сторож, - не дается и м  господня планида. 

- А вот там внизу Зоологический. . .  Зимой там бега 
бывают, а летом всякое зверье . . .  Вот сходишь когда-нибудь, 
погляди шь. 

Коль пятиалтынный приготовишь, а то и погодишь. 
опять вмешался сторож. 

- Заработает , - уверенно сказал Павел , - затем и в Мос
кву пришел , чтобы деньги зарабатывать. 

За калиткой п ослышались торопливые шаги. Щелкнула 
щеколда,  калитка отворилась, вышл а  среднего роста женщи
на, худа я, с продолговатым лицом , п окрытым веснушками. 
На  голове ее был накинут черный платок, а н а  плечах -
ватная кофта. Она с удивлением глядела на п ришедших, н е  
узнавая их .  Павел снял к артуз и,  улыбаясь, п роговорил: 

Здорово, землячка! Небось н е  узнаешь, мы с Наде-
ина . . .  Вот это твоей сестрицы сынок. 

Какой сестрицы? 
Устиньи. 
Это Савел ья, покойника? 
Д а-а. 
Ах ты батюшки! .. Ну, здравствуй! 

Она п одошла к Макарке и поцеловала его тонкими ,  х о
лодн ым и губами.  

- В М оскву пришел ? 
- П р ислала мать. Н а  твое попочонье . . .  М оже, говорит, 

п риделит. 
Матрена глядела на м альчика, но ничего не выражалось 

на ее бескровном лице,  потом п роговорила: 
Очень он мал да худ-то. Как его в контору-то вести? 
К резинщикам возьмут : там и такой с.правится. 
Стой у машинки да гляди, - дал совет сторож. 
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Попробовать свести . . .  что скажут . . .  Нак тебя звать-то? 
Макарка. 
Ну пойдем, Макарушка ; сумку-то пока здесь оставь, 

контора-то, она вот где. 
Макарка снял с плеч котом ку и,  передав ее крестному, 

пошел за Матреной. 
Двор был м ен ьше, чем на той фабрике, где жил крест

ный ,  и сама фабрика была не так вел ика. Нал ево возвышался 
двухэтажный корпус с огромными окнам и;  в конце корпуса 
была кочегарка и поднималась высокая железная труба, 
окрашенная в 1>оричн('вую n раску, за кочегаркой по забору 
лежал и навален н ые дрова, дл инн ые, толщиноii в половину 
бревна, а направо тянулось здание с кух н еi i ,  спальнею, кла
довыми.  Контора помещалась в особняnе, выход11вше�1 на 
улицу. 

В конторе за разн ыми столам и  сидели несколько молодых 
л юдей и что-то п исал и. Тетка подвела его к н ебол ьшому 
человеку в кожаной куртке, с больш ими усам и на мален ь
ком лице, курившему фарфоровую трубку с душ истым та
баком ; поклон ившись ему, тетка п роговорила :  

- Здравствуйте, Герман Нарлович ! Н е  возьмете ли в ы  
мальчика з а  машинку? 

Мастер уставился на  Макарку черн ыми глазами, с м и
нуту глядел п рямо в лицо ему, потом проговорил:  

- Мальшик ошень плох. Он слябый . . .  
- Ничего, он выносл ивый:  в нужде жил. У н его оте 11 

фабричн ы й  был, да помер. 
Мастер взял Макарку за подбородок, открыл рот и по

глядел ему в зубы.  Потом отнял руку и проговорил : 
Карашо. П ишите, Николай Борисов. 

- Покорнейше вас благодарю!  - пою1011 1шась опять Ма
трена мастеру и подвела Макарку к столу конторщ1ша. 

Нонторщик, кудрявый ,  с бойким и глазам и, взгдянул на 
Макарку, открыл кн игу и спрос ил : 

- Как звать? 
Макарка ответил. 
- Пачпорт. 
Макарка вынул из кармана поддевки свое свидетельство 

и п одал конторщику. 
- Ступайте. 
Матрена и Макарка вы шл и снова за ворота. 
- Ну, п риняли, слава богу, - заявила Матрена. 
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- Слава богу! - согласился и Павел. 
- Теперь пойдемте спрыски сделаем. Вы подождите ма-

лен ько, я сейчас выйду - в трактир сходим.  
Матрена ушла и вернулась м инут через десять. Она была 

в свежем платье, драповой кофте и новом платке на го
лове. В этом наряде он а казалась м иловидной. 

- Ну, ноiiдемте. 
Он и пошли каким и-то переулкам и,  пока не вышли н а  

перекресток с огром ным дикого цвета здан ием. Здесь и был 
трактир. Поднял ись по лестнице, вошли в огромную тем ную 
за.1у ,  уставленную столами и стульям и. Ящик с т рубами  
был гораздо бол ьше, чем у них в городе, и половые все в 
бело�� . 

Чa ii 1>y  прикажете? - подскочил один к ним .  
- Три пары, - сказала Матрена. 

YI 

Когда н апились чаю, Павел распростился с Матреной 
11 крестником 11 пошел к себе, а Макарку Матрена повела 
с собой. 

- Знала я твоего отца хорошо, - говорила Матрена доро
гоii . - Больно он плох был, ни в чем ем у не задавалось. Как 
только он на свете жил ! Тебе его жалко? 

- Жалко. 
- Жалеть всех н ужно и поминать почаще. Покойн ику 

молитва - одно утешение. 
Я понимаю. 
Молитв-то м ного знаешь? 
Три молитвы. 
Надо бол ьше знать, весь начал . . .  Ты читать-то 

умеешь? 
- Нет. 
- Как же так? Без грам оты человек, нак без глаз. Надо 

учиться. Я вот женщина, да и то знаю, и бога благодарю. 
Ч ерез грамоту я знаю, кан святые отцы жили, кан препо
добные жены себя спасали, и мне легно. Я в миру без опаски 
живу .. .  И с естры твои не знают ? 

Нет. 
Слепые. В слепоте и сгибнут. Вот, говорят, на фаб

ринах скоро учил ища будут. Смотри, учись тогда . . .  
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Тол ько бы допустили .  
А что, на фабрике трудно работать? - спросил не-

много спустя Макарка. 
Будешь стараться  - не трудно.  Тут все машины.  
И ты за  маш иной? 
И н . . .  за самоткацк им.  
А давно ты работаешь? 
Давно, с малоJiетства. Сперва в моталках, а там при-

сучать выучилась  и за станок стала. 
- А как это присучают? 
- А вот увидишь, когда фабрика пойдет. 
Матрена сначала провела его в мужскую спальню. Эта 

с пальня была много тесней, чем у крестного, н о  народа 
в ней тоже быJiо немного; на нарах  между постелей фабрич
ных п естрели пустые м еста. П ри входе их с первых нар 
п однялся н ебольшой,  худощавый фабричныii в белой кра
пинками рубанше и двубортн о ii жилетl\е, взгля нул на Макар
ку и спросиJI : 

- Здравствуйте, Матрена Ильинична!  К нам,  что л и ?  
- К вам. Племянник мой, сиротинка, несм ы шленок еще. 

Где бы мне его получше пом естить? 
В он там ребята-то спят, с ними и пуска ii ложится. 

- А они озорн ичать н е  будут? 
- Ну вот . . .  
О н и  п одошли к углу, где было устроено н есколько п о

стелей, и поJiожиJi и сумку рядом на  пустое место. Это бы.10 
н едалеко от окна, выходившего на двор. Напротив на стене  
висели большие часы с медным ши роким маятн иком и звуч
но отбивали удары. Несколько кучек ткачей, моJiодых и ста
рых, занимались кто чем - одни играли в карты,  другие 
читали ;  около того окна, где они остановились, сидеJiо трое 
мальчиков; оди н был в ситцевой рубашке, а двое в самот
каных, грязные,- видно, тоже недавно приехавшие из де
ревни.  Макарка п ытливо взглянуJI на них. Ребята обратиJiи 
на н его внимание. 

- В от еще н овенький!  - сказал мальчик в ситцевой ру
башке, сам ы й  большой из троих. 

- Смотрите, не обижать его у меня, а то уши н аде
ру! - погрозила М атрена. 

- Зачем обижать! Нешто вздуем когда, тол ько и все
го! - воскликнул другой мальчик, с копной белокурых во
лос на голове и втянутыми щекам и.  
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- Вздуешь своим и бокам и!  
Иэ всех троих Макарке бол ьше всего п он равился по

следн ий коренастый,  с черн ыми блестящим и волосам и и 
веснушчатым лицом. Он глядел на него без всякой насмеш
ки, а скорее участливо. 

Вот сейчас пойдем в сторожку, рядн ину попросим,  а 
кучер соломки даст, и п остел ь будет, - сказал Лаврентий. 

- П охлопочи, Лаврентий И ванович, а я подушечку ему 
принесу, у меня есть лишняя. 

Через нескол ько ми нут у Макарки была постель с по
душкой. Вместо одеяла должна была служить поддевка. Сум
ка висела над головой на стене. Рядом с ним пом ещался 
черноволосый,  которого звал и Ми шка; средний,  Похлебкин,  
и старш ий,  Митяйка, спали напротив, на других нарах. 

- Ну вот и знай свое место, - сказала Матрена, - а сей
час пока пойдем, у м еня посидим. 

Пошли в женскую спальню, которая была в этом же 
корпусе, н а  другой лестн ице. Она была очень похожа на 
м ужскую, с такими же окнами, н арам и, только нары все 
были застланы постелями,  подушками, одеялами ярких цве
тов или из лоскутов; на стенах висели иконы, платья, за
вешенные платками.  П од нарами торчали сундуки .  Здесь 
было тесно и шумно, во всех углах сидели женщины и 
девушки; они шили, штопали, говорили, пел и  песни. 

- Глядите! - крикнула одна девушка в кум ачовой ру
башке и французском сарафане, мяс истая, с черными бро
вям и и карими глазам и, очень красивая, только говорила 
она в нос . - Монашке сына подкинули! 

Где, где? - поднял а  голову другая. 
Вон, гляди . . .  Только какой плохонький - видно, н едо-

носок. 
- Ах ты, голубчик! Давайте его откармливать. 
Макарка шел сквозь строй восклицаний и шуток ; шутки 

ему были 1 1е 1 1рият ны. Обиделась и тетка, у нее стало cypo
noe ли110, и она п роворчал а :  

- О;юрницы, им б ы  зубы скалить. 
Она сбросила с себя кофту и села на п остел ь, подобрав 

под себя ноги, а Макарка уселся на краю нар. Они стали го
ворить о деревне, о матер и и нужде, как помер отец. 

Разговор увлекал обоих . Тетка вспоминала деревню, в 
которой она давно-давно не была, а Макарка - только что 
м ин ув шие дни. Он забыл, что он в М оскве, где все ему 
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кажется таким д 1 1к 11м  11 чужим, как он пла кал вчера с ве
чера. 

Но это забылос ь, тол ько пока они говорил и .  Когда же 
день прошел, Мака рка ушРл на свор новое место 11 остался 
один с реди равнодушн ых 1<  н ему и ч ун;и х Рму л юдей, ему  
опять стало так  же скучно, как вчера ;  ка1\ вчера,  под
ступа.� и 1\ горл у слезы. 

VII 

Макарка улегся спать всех п режде. Ему нечего было де
лать с реди чужих л юдей, занятых всякий своим и которых 
Макарка почему-то боялся. Он пригредся и бьшо задремад, 
как сбоку у него зашевел илось, и сдабый ,  не совсем чис
тый голос спросил Макарку: 

- Мал ьчик,  а мальчик !  Как тебя звать? 
Макарка откинул поддевку, покрывавшую ему лицо, и 

повернул голову. Его спрашивал лежавший с ним рядом 
М ишка. 

живет. 

Макарка. 
Ты впервой в Москве-то? 
Впервой. 
И я впервой. Меня тятька п р ивез, он в ездоках здесь 

Ты когда же приехал-то? 
Т ретьевос ь. 
Вы как ездите - па подводах ал ь на машине? 
На м ашине. 
А к нам машина не ходит. М ы  на подводах, - с со-

жалением п роговорил Ма карка. 
Ты что будешь дl:'лать? 
Шпули мотать, тол ыю я не умею. 
И я не умею. Похлебкин говорит - лl:'гко. 
А он нешто ваш, Похлебк ин-то? 
Наш. Он уже третий год живет. Бойкий .  
Не  дерутся здес ь ткачи-то? 
Похлебкин говорит - нет. Это хорошо. Я очень не 

л юблю, когда за уши таскают. Л учше голову т ы  мне оторви, 
а за уши не трогай .  

- И за волосы не сладко. 
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- За волосы ничего. Выдерут - еще вы растут. У м еня 
дом а братишка есть помен ьше м еня, а такой бедовы й  -
он за пятак дается.  Дай ему пятак и берись за волосы ,  
а он повернется и вы рвется. 

- Что ж, он дома остался? - спросил Макарка, и дре
м ота с него свал илась, и ему уже не хотелось спать. 

Дома. Матке на помочь. 
- А еще кто у тебя есть? 
- Сестренка Матрешка, четырех годов - бедовая ... Та-

кая погонялка - куДа ты, туда и он а ;  я ее зимой все на 
салазках катал. 

- А у нас маленьких нету, - вздох нув, заявил Макарка. 
М и шка п ропустил это мимо  yшeii и ,  увл еченный восп о

м 1ш а н 11 я l\1 11 ,  п родолжал : 
- Вел ела ей наряду п ринесть, а есл и, говорит, не при

несешь, я с тобой водиться не буду. 
- Девоч 1\и  - он и ласковые. 
- Уж очень л аскова. М ы  поехал и на станцию, она с 

м a:\1 oii п ровожать нас увязалась . . .  всю дорогу братцем звала. 
До�1а ,  бывало, М ишкой, а тут - братец . . .  

А опричь Похлебкина ваши деревенские ест�,? 
Н ету. Да л учше. Похлебкин вон свой, да х уже чу

жого, и М итяiiка озорн ик - все рвануть хочет. Большие, 
1>а1> ;Еенихи,  а с маленькими вяжутся. 

- У нес тоже в деревне Филька есть, - вспомнил М а
карка п ро одного деревенского драчуна , - к чему привяжется, 
а ОТnОЛОТ ИТ. 

- Сам их, знать, не били, - вздохн ув, п роговорил Ми
ш ка . . .  

Ми шка замолчал, а Макарка у шел в воспоминания о 
прошлом . Вспом нился Фил ька, который отколотил его вскоре 
после похорон отца, и бол ьно стиснуло ему сердце. «А вот его 
не отдадут в Москву! .. Вот бы пришел сюда, тут не стал бы 
н и  за что ни про что драться.  Тут и тебе укорот бы дал и » .  

В таких  думах Макарка заснул и видел в о  сне дерев
ню. Будто бы стояла весна и цвела черемуха, а ребятишки 
наломал и ольховых и березовых п рутьев в дровах и сгоняли 
облепивших молодые деревья шершнеi i .  М акарка н а  одном 
ство.1е увидал вместо жука уцепившегося Филы<у и стал 
бить его. Он бил, а Филька ругался, и чем дальше, тем 
бол ьше. То, что Фильке было больно, задорило Макарку, 
и он стегал ожесточенней. Вцруг Филька сорвался с м еста 
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и шлепнулся н а  землю. И Макарка увидел, что вместо Ф ил ьки 
перед ним выросла мать. У Макарки похолодело в г руди, 
выпал из рук прут, и он проснулся . . .  

Когда Макарка понял, что это было во сне, сладко улыб
нулся, потянул на  себя поддевочку и опять засн ул. 

Утром о н  пошел к тетке. Матрена сидела на  нарах, перед 
ней на  сундуке стоял чайник и посуда, она поджидала Ма
карку. Нап ившись чаю, Макарка стал осматривать двор. Он 
ближе подошел к кочегарке и взглянул в открытую дверь. 
Там стояли две огромные печки с топкам и,  в которые вошло 
бы по боJ1ы1юй кадке. Тошш был и вн изу в яме, а наравне 
с землей поднимались верхи печей. Потом он подошел к бол ь
шому двухэтажному корпусу, где шла фабричная работа. 
В н изу, за окнами, в воrота вели•1и ною, стояли маши.н ы резин
щиков, а вверху помещались самоткацкие стан ки. Корпус 
был заперт, и в нем была тишина. Макарка подошел опять 
к спальне и встретил Митяйку. 

-. Ч то шляешься? - спрос ил он Макарку полушутя-по-
лусерьезно. 

На дворе глядел. 
Погляди, п огляди. А в бабки играть умеешь? 
Нет. 
И в свайку нет. 
Э ,  плохой ты! - и пошел от Макарки п рочь. 

На  двор выходил и ткачи,  другие ребята. В углу заводи
ли игру в бабки. Постарше п рисаж ивал ись, кто на лестнице, 
кто на подоконнике, и глядели на играющих, вел и разгово
ры. Из кучерской выбежал Мишка и, увидав Макарку, по
дошел к нему. 

- Ты что здесь сидиш ь, пойдем за кочега рку. 
- Пойдем, - согласился Макарка. 
Они забрались за дрова. За забором,  утыканным же

лезными гвоздями, был чей-то двор с садом,  в саду рас
пускались листья, разные  кусты. В одном месте какой-то 
человек !:\Опал грядку, а возле него стояла мален ькая де
вочка в розовом платье и глядела, как он работал . С п о
ленницы открывался вид на  Три горы;  они  увидал и опять 
ту фабрику, про которую говорил Макарке крестный,  д ругие 
строен ия в той части и н иже - какие-то луга ; на одном из 
них двигалась целая толпа л юдей. 

- Солдат учат ,- объяснил Мишка. 
Они просидели на дровах до обеда, потом пошли в кухн ю. 



Из жизни Макарки 479 

К двенадцати часам стал и соби раться фабричные и расса
живаться за стол ы. Наевшись, ребята пошли из кухни,  а ку
харь, рыж и й  солдат с подстриженной бородой ,  стал уби рать 
со столов. 

VIII 

Через нескол ько дней корпус отпе рли и фабрику пустили 
в ход. Утром, в половине пятого, над кочегаркой раздался 
п ронзител ьныii свисток. Спал ьня зашевел илас ь. Подымал ись 
все с лохматыми головам и, мятыми лицам и,  у ребят были 
слипшиеся глаза. Все спешили зачерпнуть воды деревян
ным ковшом и ум ыться. Умывшись, накидывали на себя ка
кую-нибудь одежонку и, покрякивая, спускались с лестн и
цы и шл и в корпус. 

Корпус был дл инный и высок и й, как сарай. Пос редине 
его вдол ь тянулись железные столбы, а по сторона м  стояли 
г ромоздкие и хитрые машины. Над ними вертелись уже 
пущенные в ход железные столбы со шкивам и. Такие же 
шкивы был и приделаны у машин, и верхн ие шк ивы с н иж
ними соединялись рем нями .  В кон це корпуса, за деревян
ной перегородкой , в четырехугольной яме, в которую вела 
лестница, пом ещалась паровая, приводившая в движение 
весь корпус. Уж дви галась огромная стальная рука и вер
тела маховое 1<ол есо та1< их разм('ров, 1<а1<ого Макарка еще не 
видывал . Рядом с махови1<ом было колесо поменьше, с него 
1<верху бежал широкий кожаныii ремень и вертел другое 
1<олесо, у1< реплен 11ое на дл инном стальном валу. Этот вал тя
нулся через весь 1<орп ус, с него шла п ередача по всей фабр1ше. 

Машинки,  к юпорым поставили мальч иков, стоял и у на
ружноii стены паровой. Устройство их было очень п ростое. 
На каждом станке было шесть веретен,  на веретен а нужно 
было надевать деревянные шпульки ; на эти шпульки нама
тывал ись с катуше1< гарус ил и бумага. Были даже пристрое
ны проволочные 1<рючки, 1<оторые водил и нит1<у во время на
матывания от края до края. Мальчикам н ужно было тол ько 
вовремя вставить катушку, снять намотавшуюся шпульку 
и поставить опять пустую. По1<азывать, 1<ак это лучше де
лать, Мака рке велел и его сменщику, Ваньке, бой1<ому и 
насмешли вому м альчику. Ван ька нас1<оро рассказал ему, 
как что делать, и ушел. 
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Макарке было трудно приноровиться к делу сразу, и он 
не мог, как другие, ни вставить шпульку, ни снять ее. Они 
выходили у него каки е-то неуклюжие. М итяйка или Похлеб
кин, бывшие с ним в одной смене, глядели на него и сме
ялись. l\ тому же ткачи один за другим пускали свои ма
шины, и в корпусе поднялся такой грохот, что нельзя было 
разобрать, что говорят. Это еще более сбивало с толку М а
карку, и он растерялся окончательно. 

М ишка тоже стал за машинку первый раз, но у него дело 
наладилось скорее. М акарка с завистью поглядывал на него 
и разрывался от досады на свои неудачи. 

Когда шпульки наматывались, их  снимал и  и ставили 
на боронку. Боронк и  брали ткачи.  Нужно было, чтобы бо
ронки всегда были полные, иначе ткачи с ердились и ру
гал ись. М акарка никак не мог загнать боронок, и ткачам 
приходилось его ждать. 

- Ну, привыкай, привыкай, - с казал М акарке скулас
тый, с прямым пробором ткач. - Сперва немного пообож.
дем, а там и того. . .  не обессудь... В от так будем подго
нять . . . - И он всей п ятерней схватил М акарку за волосы ;  
у М акарки сразу же брызнули слезы. 

- За что ты его? - как будто бы участливо спросил 
с куластого другой ткач, без бороды и сутуловатый, Семен. 

За волосы.  
- В ижу, что з а  волосы, да зачем? 
- Для порядку. 
- Для порядку нужно таскать да приглаж ивать. 
И он, в свою очередь, провел р укой по голове так, что 

у Макарки поднялся шум в ушах. 
- Плачешь? - сказал, подходя к М акарке, М итяйка. -

Москва слезам не верит. Плачь не плачь, а делать нужно. 

/ 

А дело все не выходило. Наступила смена, а у него 
к смене почти все боронки оказались пустые. 

- Ты что же это, паршивый черт, мух ловишь? Смотри 
у меня - и я тебе то же буду делать! - ругнул его Ванька. 

Макарка ничего не сказал и печально пошел из корпуса. 
- Ну что, дается дело-то? - спросила его М атрена. 
- Нет ,- насупившись, прошептал Макарка и готов был 

заплакать. 
- Ну, ничего, наладится, все ведь помаленьку привыка

ли, с разу ни у кого не выходило . . .  
МаRарка ходил насупившись, сторонился от других и со 
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страхом ждал того времени, когда н аступит новая смена. 
П одошло время идти сменять; Макарка пришел в корпус и 

опять стал за свои машинки. В это время к нему подо
шел Лаврентий. 

- Ну что, ладится? А ты - вот как! Гляди." 
И он стал показывать Макарке, как обращаться со ш пуль

кам и и катушками,  как уставлять крючки. Случилось, что 
у него все машинки пошл и в ход сразу, шпул ьки нама
тыва:rис ь, а он стоял, сложивши ручки. 

- Видишь, и делать нечего. Ничего не трудно". 
Но только он у шел, у Макарки опять разладилось, и эта 

смена для н его вышла так тяжела, что когда она кончилась, 
то ему не хотелос ь идти ужинать. Он хотел пройти прямо 
в спальню, лечь на постель и ,  закрывшись с головой, вы
лить в слезах досаду на свою неудачу, но М ишка его уго
вори:� : 

- Пойдем, будет тебе, на хлеб сердиться нечего. 
После ужина д ругие ребята остал ис ь  на дворе, где мо

лодежь пела песни, а ребятишки играли в ловички. 
Макарка же прямо лег и вскоре крепко и тяжело за

снул 11 проспал без всяких сновидений.  

IX 

После полуночи в спальню нрибешали его сменщики, 
Ванька и другой шпульник, Савка рыжий, и ,  идя по п роходу 
11 ;:�:ергая за ноги всех спящих, кричал и :  

- Н а  смену! На  смену!  
« Что такое? » - подумал Макарка и не понимал.  
- Вставай, брат, на смену пойдем!  - сказал Похлебкин. 
Но Макарке не хотелось вставать;  рядом с ним с идел и 

почес ывался Мишка. Он было опять уткнулся в подушку 
и натян ул на голову поддевочку, но М итяйка схватил его 
за ноги и крикнул : 

- Чего нырять-то, выпльшаii !  А то мы пойдем, а ты 
спать будешь.  

Макарка, чуть не хн ыча, снолэ  с нар и, пошатываясь, 
побрел к ве,1,ру с водоii , чтоб ум ыты�н.  

С дурноii голuвой, без мысл и и с тяжестью на сердце 
Макарка п ришl'JI в н:орпус, где грем ел и машины, блестели 

16. С. Т. Ceм:PllOH 
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ж ел т ы м  огн е м  вон юч и е  керос и н ов ы е  л а м п ы и п а х л о  м аслом,  
у потребл я в ш и м ся дл я с м аз к и  м а ш и н .  П ол ов и н а  боронок была 
п устая, н уж н о  б ы л о  и х  ааставлять. М а к а р к а  быстро н адел 
н а  верете н а  ш п у л ь к и ,  ш 1 1 ул ьк и  заве ртел и с ь  и быстро н а 
ч а л и  тол стеть. М а к а р к а  гл ядел н а  н и х ,  и у н ег о  с л и п а 
л ис ь  гл аза,  р о т  рааю1 раJ1 0 о т  зевот ы ,  и о н  готов б ы л  у п асть 
на пол и сейчас же аас н уть. М ит я й к а ,  1юто р ы й  стош1 н а  
боковой м а ш и н ке и у п р а влялся с восе м ью ВС'рсте11 а м 11 ,  вдруг 
п од к р ал с я  к JI C'M Y и брыэнул на Н С'ГО изо рта водоii .  М а -
1>арка вздрогнул о т  ис п у га ,  п о  с него с о н  с ос коч и л .  Е:.1 у 
стало н е м н ог о  л егче,  и он вс коре заставил в с е  боро11 1н1 . 

Около двери в 1 1 а ровую стоял бол ь ш о й  я щ и к ;  в н его 
с кл адывал и рва н ь, которая 1 1 ол уч а л а с ь  с к а т у ш е !\,  с ис
порч ен н ы х  ш п уль.  Эту рван ь 1юп ил и дл я ч ис т к и  м а ш п н .  
Ш пу л ьн и к и  ин огда эаби рал и с ь  в этот Я ЩИ !\ и с п а л и  там .  
Сей час н н е м у  1 1 0до1 1 н'л П ох л С'б1ош 11 аабрался в него.  

� Н у ,  вы п ор а бота i1 н>, а я 1 10с1 1л ю, а п отом я п ос п л ю, 
а вы п оработа iiн• . 

М анщж у  рааби рал а :т в 11 сть. Нот с ча стл и в ы й !  Хоть б ы  
н а  м и н ут1\ у в:�дрС'м н уть ТС'!IС'рь,  а тогда б ы  за двен ад1\атью 
в е рете н а м и ГЛ НДСТ I>. . .  и е м у  ВС l lОМ !\ ИЛОСЬ, что есть JIЮДИ , 
1>отор ы м  н е  н уж н о  встават1, 1 1 0  1 10• 1 а м .  О н 11 с 1� н т  до с вета 
и н с  и с 1 1 ып,ша ют та 1ш х �1 у 1с юш и Р  1 1с 1 1 ы т ы ваРт он . . .  « Ногда 
бол ьш о й  в ы расту, 1 1 11 э а  что не буду на ф а б р 1 1 � ; t:>  ;-юпь ;  
поii д у  1\уда X O ' ! l' I I I Ь ,  TO.'I ЬJ(O J ! ('  н а  фабри 1\у . . .  » 

М и uш а  то;1\(' страда.11 от встава 1 1 ы1 1 1 0  1 1 о ч а �1 .  :за одн у 
н едел ю он 1 1 о х удР:1 и 11 обс1Рд1 1Рл,  1 1 он гл а аа м и  у н его н оя
в и л и с ь  с и н и Р  �; р у г и .  Он , юш тол ыю п р и х одил вечер,  ста
рал с я  c i>opt>e л ож 1 1 п,ся и аас ы н ал . 011  т е н е р ;, м е н ьше раэ
гова р и ва.11 с М а 1ш 1ш о ii , - о•н' в идн о, е м у  было тол ы\о с а �1 0�1 у 
ДО СРбН . 

М а н а р!\а же,  1 1 а  беду , П Р  вс егда м о г  с раау аас ы 1 1 ат 1. .  
Ему м еш ал и одол ев а в ш н е  <>го J I OCJ! PJЩCC врем я д у �1 ы .  Они 
н апл ы вал и па н ег о  в сегда, к а /\ тол ыю о п  п р и/\ асался го
л овой " п одуншс, и дол г о  н е  давал и п о/\о я .  Еол ы н с  всего 
ему дум ал о с f" н а 1; а я  ж и а н 1, е г о  ждет в б уд у ще м .  Фабрика 
с каждым д н е м  дел а л а с ь  ему п роти внее.  Не п о  н ут р у  е м у  
б ы л и  л юд и ,  работа и бол ы п с  в сего, 1<о н с •1 1 1 0, то, что н о ч и  
н е  с п ать. Т у т  вед 1, н с  спят и м а л ы е  и стар ы е .  Н е  тол ько фаб
р и ч н ые, а и те, 1по ж и вет в сторож а х .  Оди н  с ид и т  у во
рот, другие ходят по двору . И там тоже тан строго. П о  
двору в разн ы х  м естах б ы л и  вставл е н ы  особ ы е  ч а с ы ,  и эти ча-
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с ы  нужно было заводить каждый час . Если б ы  кто из них 
прос пал и не  завел часы ,  то  час ы остановил ись бы, а сто
рожу зап исали бы штраф. 

Все чаще и чаще Макарка вс пом инал ,  как он прежде 
дум ал о своей жизни.  Прежде он думал , что вот O/i выра
стет большой, выучится работать, будет пахать, а зимой -
возить овес в город; Jюшадей он заведет к р у п н ы х ,  сбрую 
с о ш е ii н и 1' а м и .  О н  l\Y I I ИT себе те11л ы й  тул уп с мягким,  во
лосат ыы ворот1 1 1шом и л ос и н ы Р  ру1\ а в и 1 \ Ы .  Е щ<> у него будет 
суконная ж илет1\а и кар ман н ые час ы .  И все до м ельчайших 
подробностей вынлывало в н а м нт и  М ;ша р ю1 . . .  

И ног да зтн Ml"ITЫ смРнш1 ис 1, другим и. Е 1'0 отдадут в сле
саря. Он н а у ч ится м асте рству и бую•т таким ис1\усным ,  
что с может сдРл ать л юб у ю  м а ш и н у .  И эти машины сам и  
будут скиды ват 1, и надевать ш п ул и, д ру г и е  - без лошади 
ездить зимой и л<>том . Захо ч е ш ь 1 1 0  воде -- и по воде по
плывет. 

«А то 1 1 o iiдy в с олдат ы , - вдруг решал Ма1'ар!\а . - В сол
датах так буду воевать, что меня сдела ют набольшим. По
зовет м еня тогда " себе сам ц а р ь  и скажет: « М акарка, 
чего ты х о ч е ш 1,? » Л я ему с 1'ажу, чтобы Мишку на работе 
ослобон ить, а на его место н р ислать из деревни Фильку . . .  
А скуластого п>а ч а  сосл а т ь  в С иб и р ь » . 

Больше этого Мака р 1ш не мог использовать своего мо
гущества. Но и зто его удовлетворяло, и он, ус покоенный та
ким и думам и, эас ы пал. 

х 
Л в lщ руг р аа в е рт ы ва л а с ь  весна. Окол о Тре х гор между 

строен иям и за:н'л е н еJ1 и I \CЛ I.ll' острова деревы'в. Становилос ь  
так тепло, что н е  н уж н о  было одеваться, и ребнта на дворе 
беrал 11 в одн и х  р уба 11шах . Потнг ивало в ы бежать за ворота 
и но валят ьс н н а  т р а ве, 110 берегу рРю1 ,  но :ia ворота вы
ход11ть в будн и не раарешал и.  EcJi и кому была неотложн ая 
нужда, то он  должРн был выпрос ить в конторе пропуск, и тогда 
тол ь!\о l'M Y  1 1о:�волнJ1 и  выйти.  Ма1'арка с М и ш 1' о ii часто заби
рал нсь на дрова и, 1·лядя, 1ш1' аа аабором уже распус ка
ется с ире н ь, а r·дс то1·да 1ю п ал чe.f!OBCI\, что-то всходит, г ово
рили  о дере в н е. 

- Н J\t:' Pl' B H P  нсбос 1, тсш• р h  щавсл �, на л у1' у,  мечтатель-
но roвo p l l .'I М 1 1 1 1 1 1\ а .  
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А у вас есть щавеJiь?  - спрашивал Макарка. 
Есть . . .  большой .. .  Особенно  по оврагам п етух н таки е  . . .  

к расноголовые . . .  
- А у нас и х  с.толбун цами зовут. 
- У нас еще ягода родится. . .  земляника. . .  У нас там 

гоеподские леса ва.1ят - так он и ,  братец мой, по п ням-то . . .  
- И у нас ягода есть и ма.1ина .  П отом пьян ица с чер

никой ... в болотах. 
В болотах клюква. 

- Клюква и черника . . . А грибы у вас есть? 
- У-у! - И М ишка закрыл глаза. - В от сколько! По-

долами таскаем. 
- И у нас грибы .  Летом хорошо. М ожно н ичего не делать, 

а х оди грибы собирай. Насобираешь, продашь - вот и ден ьги. 
- За деньги у нас на поденщину ходят. Пойдешь на  бар

ский двор и заработаешь - когда пятиалтын ный ,  когда дву
гривенный.  

вают? 

Зачем ты в М оскву пошел? 
Отец взял. Он говорит, к делу нужно готовиться . . .  
А в деревне - не  де.110? Тоже сколько хошь . . .  
В деревне оброк платить . . .  
А тут трактиры. Н ешто м ало в тракти рах-то прожи-

Я в трактир не ходил. Меня отец не берет. Он и 
дома чай п ьет, а мне  не дает. 

- Я п ил чай. От чая хмелен не будешь. Вот вино не
х орошо, - убедител ьно сказал Макарка. - Я п ьяных боюсь 
вот как! Глядеть н ехорошо . . .  рвет их .  

- Зато у пьяного силы прибавляется. Эна  какие храб
рые, да и веселые.  Песн и п оют. 

- П есни и так поют . . .  
- Я бы в деревню сейчас поехал, - вздыхая, проговорил 

Мишка. 
- И я . . .  - сказал Макарка и печально замол чал. 
Этот разговор растревожил ему сердце. Он вспомн ил ,  что 

в деревне его стрясли с шеи ; верн ись он - пожалуй, и н е  
примут. Мальчика охватила глубокая грусть. 

« Что бы это такое сделать, чтобы меня мамка с дев
кам и п олюбил и ? »  - м елькнуло у него в голове. 

Его не л юбили за то, что он напоминал отца. А отец 
был слабый, н еспособный.  И в нем поднялось желание быть 
сильным, шустрым,  способным.  Он м гновенно  забыл отвра-
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щен ие к работе за машинкой, бессонные ночи и загорелся 
желанием скорей втянуться в дел о, чтобы все ткачи им 
б ьши довол ьны и он стал первым шпул ьником. Молча они 
сползли с к остра дров и молча разошлись. Мишка побежал 
в кучерскую к отцу, а Манарка стал бродить под окнами 
корпуса. Он бродил и думал : как же это ему сделать, чтобы 
быть л овким и шустрым? С таким желание он и заснул 
вечером. 

А ночью опять посл ышалось:  « На смену! »  Опять всех 
обходили и дергали за ноги. Опять при тусклом свете ке
рос и новой лачпы замел ькал и серые, недовол ьные лица, опух
ш ие от спанья глаза. Голова была тяжелая, 1 1  от желан ия 
спать даже тошнило. Когда приходишь в корпус, тошнота 
усиливается 11 делается едва выносимой.  И вм есто желания 
быть бойким и ловким давит одно желание:  спать. Макарка 
стоит у станка, как испуганн ы ii цыпленок, неверной рукой 
надевает шпульки,  долго возится с оборвавшейся ниткой. 

« Гос поди, да неужто это всегда та!\ будет? ! » И ему хочется 
зареветь.  

XI 

П рошло уже н ес ко.1ько Нl'Дl'Ль. В одно воскресенье Матре-
на за утрl' н ним чаем сказала Макарке: 

- Ну, сегодня пойдем сходим к твоему крестному. 
- Л адно, - согласилсн Ма!\арн:а. 
По восн: ресен ьям он <1увствовал сРбн много лучше.  Фаб

рш..:а остан авл ивалась в нолночь, и их на смену не будили ;  
поэто�1 у 0 1 1 1 1  с 1 1ал 11 вс ю ночь. Когда 11<11 1 11л 11 сь  'tаЮ, он  п ро
бра.1ся в пароnую, натер себе масленой рван ью, которой вы
тирал и маш и н у, саног11 ,  от чего они стал и ч ерные 11 ясные, 
вым ы:1 руки и 011нть пр ишел к теткl'. 

- Ну, но iiдем , - сказала Матрена, нарнд11вшаяся в .1ю
стр11новую кофту и черн ый шел ковы ii �шаток. 

- Поi1дем. 
Они 1 10/(ОШJI И к воротам. Их  об ы е ю1л и и выпустили 

П уть  нх  был тою дорогоii, 1\а l\оЙ 011 и шл и с 1\р!'стн ым.  Под 
ходя " К рем.1ю, он и прошл и м н м о  сада. Там аел енела трава, 
л ипы рас 11 уст н:r н вес J11 1 с т ы1 и давал 11 густую тен ь. И вид 
этоii зелени носле 1\оричнРвых стен,  1\ам снных мостовых 
настол ько быд 1 1р 11ятен M a l\<l(ШC, что у нРrо за11 р ы 1·аJ10 сердце. 
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Видишь, юш тут . . .  дС'rевья-то все подстрижен ы ,  трав:ка 
словно рас чесана,  любо глядеть. Л н ешто у вас в деревне 
та:к "? 

« Не так ,  а лучше)> , - дум ал Макарка, и думал, что те
перь делается в деревнС'. Небос ь собираются на лугах, где 
собl'рутся ребята и девю1 со всех деревень, и водят хоро
воды. А его ровесники бегают вок руг, кидаются шишкам и  
или б родят по рек(', лонят огольцов . . .  

Они вошли в Кремл 1" ТС'тка снова стала говор ить о том , 
что в Москве лучше деревенского. Она говорила о святых 
угодн иках , н очивших в соборах. Какая им бывает служба 
и :ка:кой поч('Т. Они л ежат в серебряных и золотых раках, 
а венцы над ними в сеtмоцветных камнях.  

Макарка одним ухом сл ушал , что говорит тетка, а в дру
гое выпускал ;  тетка, зам('тив его невнимательность, замол
чала. 

В ышли на мост, перРны1 11 (' Г О ,  п рошл и ту улицу, в нонце  
:которой стояла фабрика, где жил нрестн ый,  и п о,'\ОШ.'IИ :к 
воротам. Дворн ик сп рос ил , 1юго им надо;  Матрена сказала.  

- Он в тра�пир(', у Нагайнина. 
Пошли в тра�\тир. Трактир был набит фабричными,  п ро

водившими ;здесь свои н ра:�дн ики. Одни сидС'Л И пьяные,  дру
гие навРселе. Павел был 1 1одвы 11 11вш 11. На их стол Р стоял и 
полбутылки, чай, налачи и нсченые я й ца. С пим в ном па
н и и  гулял рябой , белогл азый парень, у ноторого волосы 
н а  голове и бороде были бел ы е, нан лен.  Нарен ь  сидел ,  
положивши об(' рую1 н а  стол , и ,  уставившись на него п ья
н ым и  глазами,  говорил : 

Я тебя угощаю, а ты ней.  Л юбишь ты меня али 
н ет? 

Ну любл ю, ну?  - говорил Павел ,  и н а  его устах сия
ла его постоянная ул ыбочка. 

- Ну и ней, бол ьше ни ка них . . .  Я аа B<"l' отвеч аю, и тебе 
н ечего разговаривать. 

Увидевши Матрену и Ма11арку, Н авел, видимо, обрадо
вался; он живо встал им н австречу и восю1 иннул :  

- А ,  м ое почтение!  Землячна · С  н рестнином! Добро жа
ловать! 

Он ушел из-аа стол а белону рого 11 аапял новый стол. 
Белокурыii обиделсн и, 1шдан ему выра:� ител ьныс взгляды,  
качал головой . Павел нс обратил н а  это 11 1шакого вниман ия 
и стал угощать Матрену и Макарку. Он п редлагал монашке 
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в ып ить, н о  та отказалась. Остановились  н а  одном чае и су
харях .  И два часа п ил и  чай,  слушали п ьяную брань  и пе
с н и ,  дышали таба чным воздухом. У Макарки закружилась 
голова, и ему стало казаться, будто бы он сам вып ил .  Когда 
чай кон ч ил и, Павел пошел их провожать. Хмель еще н е  
п рошел у н его, и ул ыбка играл а  на  его губах. Он говори л :  

- Я всегда могу вас при нять . . .  и угост ить . . .  П ри ход ите  
ко м н е  в л юбое воскресен ье,  и я н е  тол ько чаю, а чего 
хошь не  пожалею. 

- М ного довол ьн ы , - говорила тетка ,- нас навещай. 
- Не забуду, п риду. Будь 1 1oкoii. 1 1 a .  Крестн ик, навещать 

п риду . . .  На тебе сем итку, подсол нухов куп ишь. 
Матрена и Ма1\арка 01 1ять вернул ис ь  на  фабри ку. В спаль

не его ож идал М ишка ; тол ько Ма l\арка вошел , 1\ак М ишка 
брос ился к н ему н австречу и зая вил : 

А м ы  за ааставой был и. 
- С кем ?  
- С Похлебки н ым.  П о  лугов и не ходиJ1 и . . .  лежал и ,  как 

в деревне! 
Ну? - с загоревш и м и  гл а;�ам и вос1\л и ю1 ул Макар1ш.  
Сей час умереть! Оче н ь  хорошо . . .  Хошь,  в то воск ре

сенье пойдем? 
Пойдем , - соглас ился М а�шрка. 

XII 

l3 СЛ('ду ю щс>с' вос к ресс11 1,е М.:ша р�-;а,  нан ившись у Матре
н ы  ч а ю, побежал к М и 1 1 1кР ;  М и ш ка I\ a l\ встал , так и ушел 
к отцу в куч ерскую. Отец М ишки,  Н ас ил и ii ,  в ысок и й ,  жи
л исты ii м ужик  с бородою кл ином,  ходивший всегда в розо
вой рубанше и хоJ1сти н 110�1 фартуке, брал М и 11шу по пра;щ
н 1ша �1 " себе 1 1 ить чa ii 11 давал сем 1н1>у на ситни •1ек. М иш!\ а  
тоже от в ил чa ii и с идел н а  отцовс!\оЙ !\Oii!\e и глядел , как 
отец с кучером режутся в шашки.  

- I l ойдем,  М ишка? - несмело сн рос ил Макщша, боясь, 
как бы отец его не  остановил.  

- Поiiнем ! - ответил М и н ша,  быстро сое ю1льзывая с 
койки.  

- К уда это? - рав ноду ш н о  е н рое ил Васил ий .  
За ворота, - сказал М и шка.  
Смотр ин'. н е  балуйтс>е1, та�1 .  а т о  в 1 1 с 1\ 1 1 нарву. 
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Ребята вышли из кучерской . 
Надо хлебца с собой взять, а то обедать-то не при-

дется.  
Пойдем возьмем. 

Набивши карманы хлебом, ребята выбежа.Тi и за ворота. 
Утро было радостное. Солнце, весело смеясь, поднялос ь  до
вольно высоко; ем у ул ыбались белые стен ы и зеленые кры
ш и  домов, а кирпичные краснели от конфуза, что они не 
могут так ответить на привет его лучей. Главы же церквей 
так и сыпали искрами от восторга. В воздухе плавал ко
локольный звон, а в гдубине города волны этого звона ка
зались особенно густыми и сочн ыми.  Они заглушали треск 
извозчичьих пролеток и топот шагов идущих по тротуарам 
л юдей. Люди тоже шли с веселыми л ицами,  нарядн ые да�1 ы 
и барышни все больше в белом. Сияла Москва-река, на ко
торой укрепляли купал ьню, и сновали редкие лодочки. l\'lа.1ь
чишки, еле переводя дыхание от радости, вбежали на мост 
и торопливо, точно боясь на что опоздать, устрем ил ись 
дальше. 

П рошли ул ицу, которая тянулась за мостом на целую вер
сту, и подошли к заставе. Эта застава обознача,1ась только 
двумя столбами и будкой. Около будки стоял городовой. 
Постройки за заставой пошл и меньше. Тротуары конч ил ись, 
и вместо мостовой п ошло шоссе. По бокам шоссе тянулис ь  
узенькие, плотно утрамбованные дорожки, окаймленные та
кой травой, какая росла в деревнях на ул ице. Они сейчас же 
сошли с шоссе на боковые дорожки, а Макарка сказал : 

- Давай разуемся? 
- Давай. 
Они сел и  на траву и стали стягивать сапожонки.  Свя

зав сапоги за ушки, он и перекинули их через плечо и ,  ос
торожно ступая освобожденными ногами, которые отвыкли 
от прикосновения к земле, побежали вперед. 

В стороне раскинулось кладбище, огороженное оградой, 
а ограду окружала луговина. Л уговина была свежая, мало  
потоптанная, с мягкой, нежной травой, влажной от  росы. Ре
бятишки бежали по траве, и восх ищенный Макарка вос
кликнул : 

- Как в деревне!  
- Да,- согласился Мишка. 
Макарка бросился на землю, растянулся н авзн ичь 1 1  за

жмурил глаза. И вдруг его поразило, что здесь в земле 
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не было тишины, как у них в деревне. Она явственно гуде
ла.  Огром ный город, полный движения и суеты , п ередавал 
по земле свой гул , и этот гул заглушал все те шорохи в 
траве, которые обы чно слы шатся молодому чутком у слуху 
на деревенском лугу. Манарка невольно вскочил и поглядел 
на этот шумевший и гудевший город. 

А в городе продолжал и сыпать иск рам и главы церквей, 
разливался колокольный звон , вздымались красные трубы. 
Некоторые и сегодня, несмотря на праздник, дымилис ь, и их 
густой тем но-сизый дым тянулся в сторон у, как хвост плети, 
которой зам ахнулась н евидимая рука на л юдей, живших 
в городе. 

- Мишка, отчего это дымятся трубы ? Нешто там и в 
праздник работают? - спросил Макар1\а. 

- Не работают, а паровые топят. Их загасить н ел ьзя. 
Похлебкин говорит, что если загас ить, то тол ько разжечь 
обойдется сто рублей. 

- Как дорого! . . 
- Да, дорого .. .  Тут все дорого. Отец говорит, что в Москве 

одна лошадь стоит, что у нас двадцать . . .  П о-купечески.  
- Отчего это все так неравно? - задумчиво сп рос ил Ма

карка. 
- Так богом установлено: ком у купцом быть, ком у му

жиком, а кому господином. 
- А м ы  не м ожем в господа вы йти? 
- Кан ты выйдешь? Господа ученые, и у н их земли много, 

а мы что? 
- Вот если денег найтить м но-о-го, будешь тогда гос

подином?  
- Иупцом будешь, а господином нельзя. В господа царь  

жалует. 
- А кого царь больше л юбит - куп цов ил и госп од? 
- Господ. Господа к нему ближе! У нас вот есть барин, 

он в П итер к царю ездит, а купец-то сам перед ним без 
шапк и  стоит. Господ царь крестам и да палетам и награждает, 
а купцам только м едал и да орлы.  

- А орлов где, на шее  н осят? 
- Не знаю . . .  Медали так на шее . .  Отец говорил - одному 

купцу царь чугунную м едаль повесил, три пуда. И он без 
нее н икуда п оказыватJ>СЯ не мог ... та1\ и притворялся боль
ным.  

- За что же? 
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Говорят, очен ь народ притеснял. Заводы большие, 
народу тыщи, а распорядку ни какого. 

Все хозяева народ притесняют. 
- Хозяева да еще мастера с приказчикам и. 
- Трудно жить на фабриках!  - вздохн ув, воскликнул 

Макарка. 
- Везде трудн о - и в лавке, и в трактире, и в учен ье. 

У нас одного мальчика в пекарню отдал и, а он взял да убе
жал. Отодрал и его да опять послали,  а он опять убежал. 
Так в подпаски и отдал и .  

В подпаски - последнее дело. 
Ч ем же, все равно . . . - аам стил М ишка. 
Очень отпетые выходят, я с одн им дорогой ехал. Вот 

у гар!  
Угары и 11:1 фабричн ых выходят. Вон у Похлебкина 

брат. Здоров на бил ьярде играть, до чего доходит: то нуп
цом нарядится - часы, ю1Jюши, а то продуется,  останется 
в одной рубашке. 

- Нет, - мечтател ьн о проговорил Макnрка, - а хорошо 
бы тан устроить: кто бы где родился, тот там и жил !  Кто 
в деревне, тот в деревн е, а кто в Москве - тот в Москве. 

- М ос /\овс 1\ого 11ш ул и  мотать не ааставишь. Поставь-на 
вон гос подсноrо сына J\ машюше да таску ему дa ii .  Т<ш 
его оте1\ тогда вел ит и фабр11 1\у закрыть. 

XIII 

Солнце подн ималос ь выше 11 выше. Становилось нем ного 
жарко. Мальчики подн ялись и стали огибать кладбище.  За 
кладбищем простор был еще бол ьше - виднелась река. 

- П ойдем к реке! - поднимая голову, сказал Мака р1\а .  
- П ойдем, - соглас ился Мишка. 
Они подошл и к самому берегу рек и ;  берег был несча 

ный; нога чувствовала ,  что песок еще не  нагрелся носле 
росы и покал ывал подошву. Коричневая вода местами была 
гладкая, а местам и струилась, и отражавши<'ся в ней сол 
печн ые лучи играл и,  �;ак живое золото. Кое- где по нe ii 
с кользили лод1ш . На том берегу в11д11<'лас1. около воды си 
дящая группа люд<'Й,  а другая груп па шл а 1 10 берегу, е ры 
вая цветущие травы. Стояли 11абы с тесовым и !i p 1.1 1 1 1 a �1 11 ,  

картофел ы1ые ноля. Н:артофр:� �. у ж е  взошел, 1 1  ен> т Р ш 1 0  
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зеленые л истья грядам и тян ул ись по  полю.  П аслась белая 
лошадь, дал ьше бродило стадо �юров. Все это напом инало 
деревню и заставляло ус иленно  биться сердце. 

Оба мал ьчика стояли молча, глядя на открывавшиеся 
картины, и грудь у обоих высоко взды малась, дышалось м ед
ленно и гл убоко; оба они был и расстроены, и им не хотелось 
говорить. 

Макарка первый пошел по песl\у,  М ишка покорно п о
следовал за ним .  Макарка заметил зеленый бугорок и свер
н ул к нему.  Опять они сели и стал и глядеть на гладь реки. 

Есл и покупаться ? - сказал Ма�шрка. 
Рано еще. 
Ч его рано, тепло ведь! 
Тепло, да не время.  Еще духов ден ь не пришел . 
А н ешто до дух ова дн я н ел ь:зн ? 
Нел ьзя. До духова днн н а  землю лож иться не ве

лят. Земля еще не отошла, простудиться можно, а как п ро
студиш ься, так и шабаш.  

- Вот, говорят, еще п ить в принадку нел ьзя. Горсточкой 
можно, а если п р иляжешь, то и вред. У нас говорили -
оди н  м ужик помер от этого. 

- А у нас сказывали - водя ной за бороду сх ватил. Он 
нагнулсн, а тот его - ка!\ хвать. 

- Ну и что же? - с загоревшим ися от л юбоп ытства 
глазами  сп росил Макарl\а. 

- Окрестил его, тот и отнустил. Испужался как! :Как 
кого с бородой увидит, та!\ 1 1  закрич ит. 

- А старый мужиl\-то? 
- Старый, ceдoii ; тоже скоро и помер. 
Рсбят разобрала жуть. Оба забыл и, где они находятся, 

и у11 РсJ1 11 с ь  воображением в родн ые деревн и ,  к стариков
сю1 м  Сl\азl\ам 11 басням. Перед н и м и  стал и н еясные тен и ,  
окру;кавшис их с первы х шагов жи:ти,  которые нагоняли 
жут1шй тренет.  Вдруг вдал и нослышался зву1\ наровозного 
свистка. i>сбята встрепснулис1, и поверн ули головы в ту сто
рон у, откуда носл ышалсн свисто1с 

Нал ево через реку был бол ьшоii железнодорожный мост, 
на него взбежал ноезд и,  гром ыхая так, как будто он на
носил частые Уi(ары молотком по железу, быстро пронесся 
и СI\рылся вдаJIИ .  

- Вот, говорят, и н а  машинах есть . . .  и х  ночью видят,
сказал Макарl\а, неясно вспом и ш�н сл ы шанное где-то. 
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Известно, - живо согласился М ишка, - а то отчего же 
в них такая сила-то . . .  

И куда это она понеслась? - поглядывая в сторону 
убежавшего поезда, п роговорил Макарка. 

В нашу сторон у, - вздох нув, ответил М ишка. 
Вот бы тебе сесть! 
Не сядешь, должн о!  
А без денег можно по машине проехать? 
Похлебкин ездил.  Забьется п од лавочку и леж ит. 
А есл и найдут? 
Найдут - небос ь оттаскают, а то ссадят. 
Теперь домой пешком ушел бы, - решительно сказал 

Макарка и подн ялся с места. Он поднял с песка круглый 
камешек 1 1  пуст ил его в реку; кам ен ь, щелкнув в воде, по
шел ко дну. 

- М ы  к П l'трову дню поедем . . .  нам велел и .  
- А мне  мать 1 1 1 1чсго Hl' сказала , - глубо1ю вздохн ув, 

вымолви:� Макарка. 
Ребята отошл и с 1н•ска и пошл и оннть по буг ровато ii 

луговинl'. Д остал и хл еба, стал и его есть ,  пр11 1\ус ыван щаве
л ем, что попадался на ходу. Убравш и хлеб, они стал11 рвап, 
б убенцы лу гового мака и украшать с вои картуа ы. 

И дол го они бродил и по лугу, то присаж иваяс ь, то опять 
подн имаясь.  Время перешло в обед, а им  все еще не хо
телось воавращат ься на  фабр ику. Но идт и быпо нужно, 11 
они пошл и .  Они обошли кладбище с другоii стороны 1 1  стал и 
подходить к шоссе. 1-\ладби ще,  заросш ее густыми  :1 11ствl'1 1 -
ными деревья м 11 ,  казалос ь во.1шебн ым островоы - сто:1 ы\о 
было здесь зелен и 1 1  тен и .  

· - Придем когда-н ибудь с юда, - с 1>азал Макарnа.  
- П ридем . - соглас ился М и шка. 
Они выбрал ись на  шоссе и взrлянул 11 в 1 1 еред. Застава 

была дале1ю-1'1,аЛ Р l\О. Теперь нм встречал 1 1с 1, уж<' 1щ у щ 11е 
и едущие и;� Мос 1ш ы .  Между 1 1 ролст1.ам 11 11 1 1 1 араба 11 а м 11 1 10-
падал ись м але1 1 1,кие лошади,  1 1 росты е  н•леги ,  аагорел ые му
жики и бабы в п.пат/\а х.  И вид этих нодво;\, н1шом 11 1 1ав

ших деревню, снова ааставлнл с ил ьн ее биться CP\JДl\P. 
Обратно ребята в ошл и н е  тuк уже бoi i 1\o, 1 1 1' было ;1авеш

него ож11вле 11 1 1н .  Они мало говорили ме;/\ду coбoii , а 1>or;�u во
шли во ;(вор фабр1ш 11 ,  c e ii ч ac же рааошл 11е 1" М 11 нша 1 10-
шел в 1,учерс l\ую, 1; отцу, а Макар1>а щю1 1 1Рл 1\ тетl\е .  
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XIV 

П одошла и прошла троица. Мишка все больше и больше 
м ечтал, как он поедет к петрову дн ю домой, а М акарка 
всякий раз п ечально вздыхал ;  его часто охватывала тоска. 
Неделя после троицы пошла такая, когда им опять при
ходилось вставать на смену с двух часов. И <>то было очень 
тяжело; тем более наступал и  самые длинные вечера, трудно 
было рано улечься. За заборами зацветали первые цветы, 
воздух был мягкий и пахучий. Вся смена высыпала из спаль
ни; молодые ткачи и ребята побольше водили хороводы ; 
те, кто п остарше, зан имались разговорами, забывали о гре
м ящих в корпусе машинах, о том, что в два часа нужно 
вставать, и торчали н а  дворе, пока н е  начинало смеркаться, 
а смеркалось уже в одиннадцатом часу. 

М акарка по утрам ч увствовал себя так, что лучше бы 
ему не давали есть, лучше бы м ать и девки били его каж
дый день, посылали на побегушки, но не подн имали его в эту 
пору. Его всегда тошнило, кружилась голова, слипал ись глаза. 
Два раза он падал головой на машинку и один раз расквасил 
нос, а другой содрал висок. М итяйка каждое утро обрызги
вал его водой, но зто не помогало. И он плакал. П лакал 
он украдкой, отчего слезы ему никогда не были так горьки, 
как теперь. Он молил бога, чтобы кто-н ибудь из ткачей 
захворал или у н его сломалась машинка, тогда он мог бы 
замотать боронки и хоть на пять м инут залезть в ящик с 
рванью, куда залезали М итяйка с П охлебкиным. Но вместо 
п риостановки у ткачей пришлось остановиться ему самому. 
Смазывая машинку около ремня,  Макарка попал маслом 
на шкив. Ремень вдруг соскочил, и машинки стали.  Макарка 
растерялся и взглянул кверху ; ремень подпрыгивал на ва
лу, и мальчик не знал, что ему сделать. М итяйка заметил 
его испуг и засмеялся. 

- Эх ты! - насмешл иво сказал он. - Что ты наделал-то? 
У других зто случалось много раз, а у Макарки впер

вые ; он не знал, как поправить беду. 
- Что глядишь-то? Надо надевать. 
Макарка попробовал надеть ремень - рем ень наделся, 

но сейчас же соскочил снова. 
- Что! Испортил совсем ! - начал злорадно дразнить 

Макарку М итяй1;а. - Достанется тебе на орехи. П риделают 
ручное колесо и заставят вертеть. 
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Ну, будет гл умиться-то! - заступ ился за Макарку По-
хлебюш. - Ступай к паровому мастеру, проси кан ифоли.  

- Какой кан ифоли?  
- А там увидишь какой ; ступай проси.  
Макарка н е  знал, всерьез л и  ему говорят или смеются. 
- Ступай, чего глаза-то выпучил? - пихнул его в спи-

ну Похлеб1шн.  - И з-за тебя теперь и нам стоять !"  
М а�шрка спустился в паровую. Паровой мастер, рыжий 

старик в очках,  с грязным лицом, в синей блузке, стоял 
около маховика и,  покуривая папиросу, глядел , 1шк огром ная 
стальная ру 1\а, бесшумно сгибаясь в локтевом суставе, во
рочала м ашину, ка!\ серьезно В('ртелся блестящий маховик, 
приделанный толыю для того, чтобы легче ходить машине.  

Макарка спросил, ка!\ сго научил и,  1\а 11 и фол и .  
- Что, аль рt>м ень соскоч ил ? - спросил тот глухим го

л осом. 
Да, - ОТ В('ТИЛ Макщща. 
Масло, знать, по1 1аJ10? 
Да". 
Дерут вас мало, вшивых чертеИ,  nот вы и Н Р  им еете 

осторожн ост и". )l,ержп ру1\ у ! "  
Он  взял и з  нщи 1ш большую щеноть жеJJ той н роэрачной 

смолы и вс ыпал ее в ру1\у  М акарке. Mal\ap l\a п ов('рнулся 
и вышел из паровой. 

П ринес? - спрос ил Похлебкин .  
- Принес. 
- Даваii сюда!  
Он взял смолу на  ладонь и стал нат ирать ремень ;  п ро

терев рем ен ь, он накин ул его на верхн ий Шl\ИВ ,  1 1 011 р11дер
жал руной, машинки снова эажужжал и.  

- Мака р1\а, а Макарка! - шенотом с l\азал Макарке 
М ишка. 

Ну? 
А ecJi и нод ткачевы рем ни мacJJa пустить? 
Ну что ж? 
Тоже слеаут, а пока они ворочаются, мы боронки 

загон и м  да в ящик. 
- А ка1\ он узнает? 
- Можно сделать, что не узнает . . .  
На другоii день  у Ми шюш а  ткача 1\�бt>л ева, мо:юдо1·0 

парня, который сам н едавно был 1 1 1 1 1уль11 1щом. ноэтому от
носился к шнульн икам особt>н но строго, м1ш1 1 1на  вдруг оста-
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новилас ь, рС'мсн ь сос 1ючил с ниж нРго шнива, а вверху за 
него задС'л о винтом , 1юторым был 1 1рин рtч1лен шю1 в  к ос и; 
pC'M f'JI J, вдруг натн нулсн и етал подн имать вс ю м ашину вверх ;  
но тшнf'лал маши на, кромС' того, была крС'1шо привинчена 
н п олу - тогда ремень  ло11 11ул 11 оборвалсн,  зам отавшись 
наверху оборван ными но11 1 �ами,  он вдруг 1 1а •1ал хлестать 
по стене. I l o  норпусу раздал ись М <'рные,  звучн ые шлепни, 
нан будто бы нто давал оплеухи.  

:Кобел ев, бледн ый от испуга, уставился вверх и не знал, 
что ему дРл ать. Соседн ие с ним ткачи остановили свои ма
шины и ,  подойдя к Н:обелеву, глядел и, •1то у него случилось. 
К машине брос ил ись и Митяйна с l l охлебнин ым;  Манарка 
тоже х отел было п ойти, но М ишна его остановил :  

- Стой знай на м есте да зам аты вай боронки, а там 
отдох нем.  

Что там еделалос ь?  
Рем ен 1, сосночил. 
Отчего? 
Я знаю - отчего. - Мишна сбону взгл янул на него и 

за мол •ia.a. 

А ремень  хл естал все яростн ей и н ростнсй. Кто-то крин
нул, что нужн о н оавать парового мастера и оетановить па
ровую, 1 1 ,  1 1 01«1 разматывал и,  доставал и оборвавши йся ре
м ень,  п рошло п олчаса, рсбнтам нечего бьшо делать, и Ма
нарна с Мишной, забравшись !! ящиl\ с рванью, подремали. 
Taiюii остан ов1ю�i ост ал 1 1сь до вол ы1 ы даже старшие маль
ч 1 1шк н .  1 \ охлРбюш с1шаал : 

- А есл и бы п очаще так сл учалось, хорошо бы.  
- Хорошо-то х орошо, да ткачам убыточно, они ведь 

сдел ьн о, - зам етил Митн йка и начнул головой . 
- А нам-то •по, мы ведь ном Рен ч н о. 

x v  

Недели смРннлис ь  н едслнми ,  а жизн ь мальчи1юв все на
залась нР легче, а тнжсJ1 е ii .  Макарне все 011 ротtшел о на фаб
рикС', кажды ii угол нааался ему ненавистн ым.  Нен авистный 
Митн ii ка с П охлебн иным,  его сменщ1ш Ван ьна, ткачи ;  когда 
слы шал запах душ истого табану идущего по 1\орпусу ма
стера, ем у делалось тош но.  �ели же его нто-нибудь задевал, 
он бо:1с:т сн н о  вс 1•рик и вал : 
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Ну, что ты!  Я тебя не трогаю. 
Еще бы ты меня трон ул !  - хмыкал тронувший его 

ткач и давал ему подзатыльника. 
Однажды к нему пристал Похлебкин.  Макарка раскри

чался на всю спальню. Один ткач схватил Похлебкина за 
волосы и дал ему здоровую трепку, чтобы он не вязался с ним .  
Макарка отходил все дал ьше и дальше от  всех . Его  уже 
теперь не тянуло к Матрене. П режде он ходил к ней охотно, 
отвечал на вопросы, смеялся, когда было смешно, но теперь 
он сидел как бука, понурив голову, говорил «да» ил и « н ет »  
и сам уже ничего не рассказывал. Только с М ишкой о н  от
водил душу. М ишка уже начинал жить деревней, вообра
жал, как он поедет домой, как его м ать будет посылать 
на покос носить завтрак, как они с Матрешкой станут рас
стрясать копны и пойдут по грибы. Он м ечтал, когда ему 
выдадут расчет, он  пойдет на Смоленский и купит ей зе
л ен ые стеклянные бусы и бисерное колечко. 

- А когда большой буду, я ей шерстяное платье куп
лю, - говорил Мишка, лежа навзничь на подушке и уставив
шись глазам и в потолок. 

- А тот-то браток водится с н ей? - спросил Макарка. 
- Не-е, он ее все колотит. . .  И я его колочу. Зачем 

обижать пом еньше себя ! 
Макарка дум ал, какие есть счастливые люди, 11 только 

вздыхал : а у него н ичего этого нет, а есть только он один,  
н икем нс л юбимый и никому н с  м огущий выказать свою 
любовь. 

Макарка делался все печал ьн ее, а Мишка веселей ,  у него 
стал свежее цвет лица и я рче горел и глаза. Он ловчее справ
лялся с шпулям и и кое-когда помогал ему, 11 тогда 011 11 вместе 
забирались в ящик.  

За недел ю до пстрова дня ночь вывала нснастная. По 
небу бродиJIИ туч и,  и сеяло асмлю дождем. Всех мори.10  i>o 
сну. На смену с неохотой вс тавали даже т 1ш •ш .  Они крнх 
тели, долго чесались, прежде чем слезть с нар, громко 
зевали,  когда шли умываться , и ни кто ни с кем не го 
ворил. Ребят же пришлось будить но два раза . В голове 
М акарки точно был насьшан нссок, который нри всяком 
движени и  сыпался и заволакивал глааа, и он нс чувствовал , 
как он шел но двору, вошел в корпус, что ему говорил Ван ька. 
Все было в тумане П <'ред н и м, 11 он не  соан авал хорошо 
что вокруг него 1 1  рои с ходило. 
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Одинаково ч увствовал себя и М ишка. Только он стал 
за станок и надел шпульки, как принялся клевать носом. 
Не было обычной бодрости у Митяйки с П охлебкиным. Даже 
т качи и те плохо разминались, и работа шла вяло; одн и 
ходили курить, другие - на кухню пить воду. 

<( Господи, покуда ж это м ы  так м учиться будем? »  - поду
мал М акарка, и слезы закапали у него из глаз. 

Ткачи были сердитые и, когда брали боронки, ворчали .  
М итяйка с Похлебкиным все-таки скоро заставили все бо
ронки и сели на площадке лестницы и стали играть в бирюль
ки. За н и м и  развязался и М ишка и улизнул куда-то; за 
станком остался один Макарка и с тоскою думал ,  что ему 
и отойти нельзя. Но вот и у него все  шпульки были замота
ны;  он поснимал их,  перевел ленточки на холостые валики 
и подумал об ящике с рванью. 

- Ну, вы, расселись тут! - послышался грубый голос 
парового м астера, который пошел в кочегарку п ить чай. 

М итяйка и Похлебкин дали ему дорогу. Макарка отошел 
от них  и направился к ящику. Он думал ,  что М ишка там, 
но Мишки н е  было. Макарка удивился, но сей час же в нем 
поднялось шкурное чувство - ему п росторнее. Он остался 
даже доволен этим и ,  свернувшись калачиком, закрыл глаза. 
Но только он закрыл глаза, как почувствовал - чья-то рука 
лезет под н его; он поднял голову и увидал М ишку. С лихо
радочно горящим и  глазам и он теребил из-под него рвань 
и заж имал ее в ком. 

- Т ы  что? - спросил Макарка. 
- Мо.1чи знай, увидим . . .  - таинственно прошептал М иш-

1>а 11 все теребиJI рван ь. 
« Опять что-н ибудь задумал » , - решил Макарка, и у него 

слабее заб11J1ось сердце и сперлось дыхание, дремота п ро
пала, 11 ему уже не хотелось бол ьше см ыкать глаз. М ишка 
отошел от ящи1ш и изчез. 

« Куда оп пошел ? »  - подумал Макарка. 
Вдруг что-то звякнуло в паровой. « Кто там? - подумал 

Макарка. - Паровой мастер ушел, ему рано еще воротить
ся» . Стенка паровой из стояковых досок имела щел и,  сквозь 
н 11х  м ожно было видеть, что там делается. М акарка присло
н 11лся л ицом и одн им глазом сквозь щел ь стал рассматривать 
внутрен ность паровой. 

Вертел ос ь колесо, стал ьная рука мерно махала, приводя 
его в движение,  кружил ись стальные шарики, и все это 
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делалось мягко, бесшум но. Л в уГJ1 у, около бол ьшой жестяной 
банки с маслом, стоял Мишка;  он окуна л  в банку ком 
рвани,  выжимал и опять окунал, чтобы набрать как можно 
бол ьше масла. 

« Что он хочет ? »  - подумал Макарка,  и у н его остано
вилось дыхание и в руках и ногах появилас ь дрожь. 

Ми шк а вытащил последний раз р вань  и,  уж не  выжи
м ая и неся ее в горсти так, чтобы с нее нс капала кащтя, 
и метнув взглядом на ДВ('рь, шагнул н машине. Оп осторожно 
приблизился к ши рокому р('м ню и, протянув руку, мазнул по 
нем рван ью; масляное М ('СТО быстро взлеТ('ЛО вверх ,  но на 
ремень это не подействовало. М ишка мазнул еще, но и это 
оказалось бесполезным.  

Макарка с за мирающим сердцем и боясь ды шать следил 
за его двюl\ениями.  « Что же он не скидается ? »  - думал он 
и уже представлял, как ceiiчac сосночит ремен ь, остано
в ится фабрика, пойдет суета, а они сверн утся ЗД('С Ь клу
бочком, и им долго будет не  н ужно вы ходить из ящика . . .  

Мишка было бросил вес ь  ком па ремень, но ко�1 сорвался 
и шле1 1нулсн на пол. Ми шка поднял его 11,  вновь протя
нув руку и сжав рем ень в 1\удаке, изо всех с ид стал ее 
выжимать. M acJio потекло струею. Вдруг Мишна пошат
нулся и 11р 1шосн улся 1> рем ню: у ремня точно вы росл и руки, 
и что-то 1�спкое схватило мальчика за рубаншу и быстро 
потянуло вверх. Макарка видел , как бодтнул ись его ноги, 
раздался диний к 1нш, потом что-то мягко стукнуло, хруст
нуло и уда риJ1ось в стенку, через которую глядел Ма нар
ка.  Стена вздрогнула, что-то шлепнулось на пол , и все при
тихло. 

Макарка вснри кнул и брос ился вон из ящика. Ящик 
опрокинулся, мал ьчин быстро вскочил на ноги и ,  вес ь дрожа, 
в ужасе 1>р11 1шул : 

- М 11 1 1 1 1н1 в р !' м !' н ь  110 11 ал ! . .  
Одна аа другой оста1 1 авли валис1, машин ы ,  и нодбеrал и 

ткачи.  Похлебк ин, в:�глянув в паровую, метнулся стрелой 
в кочега рl\у и через минуту вернулся с паровым мастером, у 
которого посинели губы и л 1що. Оп спустилсн в паровую, 
а за ним полезл и ткачи и шпул ьники. 

В паровой же как будто бы ничего не  1 1 роизошло. По
прежнему махала стал ьная ру1>а, 1\ружился маховик, тан
цевал и шарики. Рем ен ь, потрескивая и подрагивая, быстро 
бегал снизу вверх и cn<'pxy вниз. 
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- Поди скажи, чтобы свисток дал и! - крию1ул паровой 
мастер М итяйке и поспешно стал остан авл ивать машину. 

Ткачи и мальчики стоял и в -стороне, испуганные, блед
ные, и не знали,  что делать, а в дверь лезли н овые лица .  

Раздался свисток, с начала хрипло, как  будто бы он  тоже н е  
выспался, �ютом все звучнее залился, тревожа утреннюю 
тишину  и подн имая всех спящих в неурочное время. 

Народ собнралсн изо всех углов. Вс 1юре в наровоii были 
м астер. контор щ и к ;  все был и перепуган ы и бледны и плохо 
соображал и,  что п роизошло. Васил и й  пришел в корпус од
н им из 1 1ослед1 1 1 1х .  Н:о1·да ему сказал и, что его сып попал в 
ремень, он стал бл еден,  1ш1< мука, глаза его блеснули,  задро
жали р у к и ,  . и  злобным голосом он вос l\л икнул : 

- Что ЖР это он,  1 1одле1 \  эта1ш ii ,  сделал !  . .  

X VI 

П р и е х ал •1астн ы ii 11 рнстав, слt>доватеjl f,, ,101пор. Изуродо
ванное ТРЛ !. 1 \е М и ш l\и 1 1Рре11Рсли в к:�а;\овую, а потом отп ра
в ил и  в часть, к ровь в ы м ыл и  1·о ряче й водой проходч ицы 
из самоп\а 1 \ 1>0Й, наровую н уr- тил и в11ов1" фабр ика пошла, а в 
конторе ва •�ался оп рос. 

Макщжу расс п ра ш 11 вали всех 11одроб11 ее. Мальчик рас-
сказал все ,  что знал . Следовател ь сп росил:  

:-3ачем же он  хотел это сделать, как ты думаешь? 
Очинно снать хотелось. 
И тебе трудно бывает? 
Всем трудн о. 
Нонечно, - сказал доктор, - набрал и та1шх малышей 

да заста вля ют в 1 1олночь подн иматься ... Конечно, не  л егко .. . 
- М и  1 10  закон . . .  - сказал м астер. - У нас два смен . .  . 

Ш есть час работайть, шесть час спайть . . .  
- С н ят, да н е  выс ыпаются . . .  
Когда Макарку сп росили и он стал ныходить иа конто

ры, мастер догнал его и п рогонорил : 
- Т н ,  мал ьшик, в корпус не  ходийть, ступаii на спальня . . .  

там буде ш ь .  
Мака рка, услы шав это распоряжен ие, побежал 11уть не 

бегом в с н ал ьн ю. П ридя в спал ьн ю, он брос ился на ностел ь 
и вскоре заснул как убиты ii и спал до днен ад!�ат и часов. 

Когда он щюснулсн и нсном нил,  что 11 роиаоr1 1ло сегод
ня утром, 0 1 1  весь вытнн улся и остолбенел . Нс может этого 
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быть! Но это было. Ему хотелось, чтобы это было во сне, но 
это было не во сне,  и у м альчика  упало сердце и грудь заще
м ило тоской.  Ему бы.по невыразим о  жалко М ишку; он п ред
ставлял себе его м ать, М атрешку, как они об этом узна
ют, и его нача.nи душить слезы. 

К вечернему чаю его повела к себе Матрена и подробно 
рассп рашивала, как все это случилось. Когда Макарка рас
сказал и ей, М атрена сообщила ему: 

Тебя на работу больше не пустят. 
- Совсем не п устят? - бледнея, спросил Макарка. 
- Совсем. Говорят, м ал очень и слаб; пусть, говорят, 

в деревню едет и еще п одрастет. 
Испуг, вызванный словам и  тетки ,  м ало-пом алу разошел

ся, и сердце Макарки стало. биться ровней. 
Если так, то что ж".  зто хорошо". Он п оедет в деревню, 

а если его будут ругать, то он скажет, что его держать 
не стали ,  он очень мал и слаб. Он забыл, что м ать его 
именно не л юбила за его слабость и как ему самому часто хоте
лось быть большим и сильным.  Теперь же слабость сде
лала то, чего жаждала его душа, \И он радовался. 

На работу его действительно больше не посылали, но 
и расчета не давали .  Тол ько еще начали счет - не знали,  
сколько вычитать с него за харчи. 

Ч ерез несколъко дней счет был закончен . В контору 
представили «ерест » ,  по этому « ересту » контора должна была 
разнести все расходы по книжкам ткачей и шпульников. 

У Макарки жалованья было написано тринадцать руб
лей с копейками, а за харчи, как с м альчиков, с него вычли 
около пяти рублей - ему приходилось на руки бол ьше восьми 
рублей.  

М ысль, что у него на руках такие ден ьги, вскружи·ла 
ему голову. Он отнесет эти деньги м атери и отдаст ей. Мать 
увидит, что он хотя м аленький и слабый, а о доме за
ботится . .  _И может быть, не так будет ругать, что он при
шел домой, и п о-другому будет глядеть на него. И ему 
замерещилось, что с ним будут обходиться, как с девка� и, 
будут по-человечески говорить, смеяться. Что бы это в са
мом деле? И, несмотря на то что каждое воспом инание 
о М ишке кололо его в сердце, как ш илом, у него стало 
больше светлого в думах,  больше спокойствия на душе. 
Он уже решил, что домой пойдет пешком. Тратить деньги 
будет только на самое необходимое .и,  как п ридет домой, 
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все до коп ейкн отдаст матери. Ах !  Скорее бы выдавали 
расчет! 

Рассчитывать стали в последнее воскресенье перед пет
ровым днем. Макарку рассчитал и из первых, выдал и ему 
новую пятерку, тре шницу и восемьдесят шесть копеек м е
лочью. У Макарки пошли круги в глазах и задрожали руки. 
Выйдя из конторы, он опрометью бросился к тетке и по
казал ей  деньги. 

- Вот и славно! Пятерку-то матери с н есешь, а это на 
дорогу да на гостинцы. 

У Макарки вытннулось л и цо. 
Так много! Н дорогой пешком пойду. 
Устанешь, дурашка! .. 
Нет,  н ичего. 
Ну, заб.аудишьсн.  
Мне то.1 ько до заставы, а там столбы идут да канавы.  
Ну ,  хоть по нлаточку всем купи. 
Они сами куннт, я нм деньги снесу. 
Ну ладно, - сог.1асилась тетка, - 1 1 0  ш1аточку-то я им 

от себя куплю. 
Тетн ? 
Ну-у?  . .  
А мне  бы снрнтать деньги . . .  Дай тряпочку, я заверну 

нх да на крест повешу. 
Дава ii ,  я устрою. 

Макарка подал Матрене бумажки, она завернула их, об
вяза.1а н 1п1юй кренко-накрепко и стала привязывать на гай-
тан. 

1-\ ренок ли он у тебя ? 
h:a;1> нс ь, 1 1 11 чего. 
Ну, вот тебе, смотри . . .  А если тебе мелочи мало . . .  

хватит? 
- Хватит. Н ноем-то хлебушка. 
- С одного хлеба-то ноги не пойдут - хоть чаю где 

l lOl l e l l .  
- Ну, где- нибудь воп ью. 
Матрена отс ыпала в бума:ншу чаю, сахару, завнзала в 

узелок и 1 1олож 11ла в сумку Макарке. 
Потом ношла на ры нок, ну 1 1 11J1а три платка и белых 

х:1ебов. 
- Вот, 1ш вс е будет п риятней. Хоть что- нибудь да при

нес<>шь. 
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:Когда Макарка собрался совсем , пошел в свою спал ьню 
и стал п рощаться с ткачами и ш пул ьн икам и.  

- П рощай,  м илый,  час добры й !  - п ожелали ем у ткачи 
и ребята. 

В ы ii:дн из ворот фабрики,  М акар1:>-а кинул взгляд через 
п остройки Заречной слободы в ту сторону, где было клад
бище, вспомнил ,  как они отводили душу там с М ишкой, 
вздохн ул - и пошел за теткой ,  п о  направлению к заставе. 

X VII 

У застав ы  Матрена нуп ила Макарке вареной  рыбы и сит
ник и накормила его, потом напились чаю, и она повела его 
мимо  тех ворот, где баба ехала на лихих конях,  с к алачом 
в руке, и, н есмотря на х вастовство, все еще н икуда не 
уехала. 

- Ну, вот и ступай с богом ! - сказала Матрена, пе
реводя его через железную дорогу. - Иди все прямо, а дома 
кланяйся матери, девкам,  а опнть в М оскву придешь -
м ен я  не обходи.  

Они  расцеловал ись, и Макарка зашагал вперед, а Матре
на, п оглядев ему вслед, п ошла обратно. 

М акарка шел дорожкой м ежду деревьев, а п о  сторонам  
шло обычное движение.  Ехали господа в колясках на ры
саках, тащились извозчики,  в изжала конка, переполнен ная 
пассажирам и ,  пJ1елись рабочие, п рислуга, кричали разнос
чиюt. М акарка бросал глазами направо и н алево, н о  ноги 
его без останову двигал ис ь  вперед, и его н ичто н е  и нтере
совало, что у н его оставалось за спиной,  а все помыслы его 
уст ремлялись вперед, к деревне .  

А две педел и назад о н  н е  смел и думать об этом.  О де
ревне м ечтал М ишка. 

М акарка охнул при воспоминании о М ишке,  а сам шел 
и шел. 

П ришел нонец кон ки,  прекратились деревья по сторо
нам,  осталось п озади широкое п оле ;  н алево дорога вместо 
двух рунавов пошла одн им ,  п отянулся л ес, потом село, дачи, 
опять лес . . .  

Вот деревня, хоть и н е  такая, как у них ,  по все-таки в 
ней много деревенского. Деревян ные избы,  соломенн ы е  кры. 
ш и, огороды сзади,  ребятишки босиком . Вот куча м альчи-



Иа жиапи Макарки 503 

ков и девочек собралась у края шоссе и сгребает в кучки 
пыль. Набравши целую горку, трое из них набрал и пыл и  
в пригоршн и  и подбросил и ее вверх; как дым, затуманила 
воздух, а они, как под дождь, подставляли под нее свои го
ловеюш и воображали ,  что это дождь. 

- Что вы делаете, паршивцы? - не удержался, чтобы 
не крикнуть, М акарка, вспоминая, что он сам очень недавно 
еще играл та�с 

Макарка решил отдох нуть в этой деревне и ,  подойдя к од
ной избе, сел на завалинку. 

« Разуюс ь, легче будет » , - подумал Макарка и ,  сбросив 
с себя сумку,  стал стягивать сапоги. 

- Т ы  что тут расселся? - усл ышал Макарка грубый 
голос. 

Он обернулся. У угла стоял невзрачный м ужик в гряз
ной розовой рубашке, коротк их портках и босиком. Голова 
у него была взъерошена и глаза м утн ые, как вода в при
дорожной л уже. 

- Я,  дяденька, отдохнуть. 
- Отдохнуть? . .  На чужой завал шше . . .  l loдaii три ко-

пейки. 
- Ах ты, штырман!  . .  Вот шт ырма н-то . . .  ребс�ша хочет 

обобрать! - раздался другой голос над головоii Мака рl\И. 
Маl\арка поднял голову;  в растворенное окно выглядывала 
простоволосая баба ; шея у нее была белая, а л и цо корич
невое от зага ра, точ н о  на ней была надета маска. - Ког
да т ы  нало паешься-то? Все н ропил, теперь прохож их хочешь 
обирать! . .  

- Изба моя, и я к н е й  никого не  подпущу! . .  
- Да ншпо и н с  подойдет. Поди,  касатик,  проч ь! Нечего 

его, пьяную харь, тревож ить. Ишь 011 до чего дошел. 
Макарка нодобрал сумку и сапоги и 1 1ошел п рочь. Когда 

он поднялся с завал и1ши, он 1 10 •1 увrтвовал, что ему трудно 
подниматься  - уже сказывалась усталость. 

« Нужно не горяч иться » , - подумал он 11 решил 1юдол ь
ше отдох н уть здесь. 

Макарка подошел к тра 1пиру и 1 1одсРJ1 к стоявшему сна
ружи дощатому столу. 

T pa !(T ll \Hl\ И I> с выда в ш 11 м сн брюхом 11 J1 ые 11 11ой выглннул 
в окно 1 1  r 11 poe шi :  

Ты что, 1 1уаы р1.? 
- J�н;� Р 1 1 1 . 1\ а ,  1\ 11 1 1 н т l\ у  м о ж н о ?  
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М ожно, только семитку стоит. 
Я отдам. 

Трактирщик вышел к нему. Макарка дост.ал семитку 
из бывшей у него м елочи и подал трактирщику. Трактир
щик взял деньги, щепоть чаю и через м инуту подал ему 
два чайника и чашку. 

Макарка п ил чай до тех пор, пока в обоих чайниках 
стало сухо. За чаем его усталость прошла. 

И он опять пошел. 
Ночевал он в селе, более чем за  тридцать верст от Москвы. 

Он долго к олебался, заходить л и  ему на постоялый или 
не заходить. Ему жалко было платить за ночлег пятачок, 
а между тем он боялся устроиться в овине или сарае. А ну 
как опять нарвешься на такого хозяина, которы й  п рогнал 
его с завалинки!  

Тогда он решил пожертвовать пятачком и зашел на по
стоялый. Теперь на постоялом было не так тесно, как после 
пас хи.  Не все спал и  в избе, а кто на дворе в телегах, кто 
в сенях - спать было просторно,  и М акарка мог лечь н е  
на полу, а на лавке. 

Он спал долго. Солнце высоко взошло и выпило почти 
всю росу. Ноги у него болели,  и сначала он чувствовал 
к аждый шаг, но понемногу они поразмялись, и он пошел 
по-вчерашнему легко. 

Дорогой попадались ему попутчики, но он от всех сто
ронился, не разговаривался, боясь проговориться, что у негр 
есть деньги и как бы их у него не отняли.  Особенно у него 
замирало сердце, когда он встречался с к ем-н ибудь в лесу. 
Но все обошлось благополучно, и на третий ден ь он был в сво
ем городе. 

X VIII 

Теперь и х  город имел совсем другой вид, чем тогда, 
весной.  Он не был так загроможден и казался чище, пригляд
ней. П ыльные ули цы был и сухи ,  везде - просторно. Он вы
шел на площадь, где стояли лавки, и стал искать глазам и, 
куда ему лучше зайти . Вдруг он услышал над собой голос : 

- Никак, Макарка? 
Макарка поднял голову. П еред ним стояла их деревенская 

баба. Баба держала пустой мешок под м ышкой и,  видимо, 
шла в лавки что-нибудь покупать. 
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Д-да! - обрадованно улыбнулся Макарка. - Здорово, 
тетя Анна!  

Ты что же зто - из Москвы? 
Из Москвы. 
Знать, мать на покос наказала? 
Нет, меня разочли. 
Тебя, стало быть, и н е  ждут дома-то? 
Нет. 
Ты с кем же до города-то ехал? 
Я не ехал, а пешком . 
Пешком? !  - воскликнула удивленная баба. - Ах ты, 

роди м ый, небось устал-то как!  Ну, п ойдем,  я подвезу тебя. 
Иди, я тебе телегу покажу. Посидишь там пока . . .  

Они п одошли к телеге, у которой стояла понурив го
лову выпряженная лошадь; в телеге лежала свежая трава, 
и от н ее распространялся сладкий запах. У М акарки сперлось 
в груди. Вся деревня, с ее лугами, полям и и лесом , встала 
п еред его глазам и,  и сердце его сильно забилось. 

- Вот сядь, посиди тут пока, а я в лавку пойду. Нак 
закуплю, так и поедем.  

П о  дороге от города уже не было камня, и ее покры
вала мягкая пыль, пушистым хвостом поднимавшаяся за 
телегой. П о  сторонам колыхалась серо-зеленая, выцветшая 
рожь;  рожь сменялась серебристым овсом или нежным, бар
хатным л ьном, еще не начинавшим цвести. В других ме
стах расстилались луга, цветущие разными цветами. Над 
ними сверкал и птички, носил ись бабочки, где-то поскри
пывал дергач. Так бы и соскочил с телеги, бросился в эту 
благодать, утонул в ней ! . .  

Анна сп рашивала его, хорошо ли жить в Москве, где 
он жил и что делал. Макарка рассеянно отвечал ; он так да
леко был от Москвы, что стоило немалого труда возвра
щаться к ней  хоть м ысленно . . .  Нроме этого, у н его зарож
далась забота, как его примет м ать. А ну-ка, и его деньги ее 
не подкупят, что ему тогда будет делать? 

Н деревне подъехали от сараев. Анна и лошадь остано
вила  у с воего сарая. М акарка вылез из телеги, вытянул 
свою котомку, закинул ее за спину и сказал : 

- Спасибо, тетя Анна. 
- Не за что, родимый.  
Макарка зашагал к своей усадьбе. Увидевши свое гнездо, 

он почувствовал, как у него застилает глаза и ноги ступают 
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уже не так уверенн о. Вот и амбар. Около тына стоит Маш
ка и развешивает белье. Она повертывает к нему лицо ;  
оно  вес такое же ,  только загорело очен ь. 

- Никак, Макарка ? !  - воскл икнула Машка, и Макар
ка заметил, что в ее глазах блеснул какой-то огонек. И 
этот огонек освстил его сердце, ему стало легче, и он п о
пробовал улыбнуться. 

- Где Макарка? - послышалось из амбара, и в раст
ворен ную дверь амбара показалось л ицо матери. 

Она взглянула на мальчика, но Макарка не стал вгля
дываться в ее л ицо и бросился к ней.  Сняв картуз, он 
обвил ее шею и потянулся к ней губам и. 

- Вот я сегодня во сне чай-то пила - н ечайно и вышло, 
говорила м ать, целуя его. - Ты что же это, аль нам по
могать пришел? 

Я, мама, денег п ринес ,- пос пешил заявить Макарка. 
- Денег? Что ж ты - зажил? 
- Зажил. Восем ь рублей. Еще тетка Матрена вам всем 

по платочку прислала. 
Оторвавшись от матсри, Макар1>а поцеловался с Маш

кой. 
Мать растерялас ь от неож иданности. Она скрылась в 

амбар, взяла там лукошко с м укой и стала зап ирать ам
бар. 

Макарна стоял около Машки, и Машка спрашивала его: 
Пешком аль на подводе? 

- Пешком. 
- Ах ты,  возгрю\ этакий, небось ноги-то отбил? 
Машка глядела на него, и глаза ее смеялись; Макар

ке стало совсем л егко. 
- Ну, пойдем в избу ,- с1шзала мать. - С кем же ты 

шел-то? 
Оди н ,- храбро заявил Макарка. 
И не боялся? 
Не-е . . .  чего же? 
Мало ль худых л юдей. 
Я убег бы. 

Они вошл и в избу. И зба Макарке показалась и н иже 
и теснее, чем она была 1 1 реждс, хотя все в ней было по 
старому. Сбросив сумку и оставив у порога сапоги, Ма 
карка сей час же расстегнул ворот, вытащил гайтан и стал 
отвязывать от него узсло1с Отвязав узелок, он подал сго 
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м атери. Та дрожащими рукам и стала его развязывать и вы
н ула две бум ажки .  

Машка, гляди-ка, новенькие! - радостно проговорила 
мать, и Макарка впервые заметил у н ее такое выражени е  
лица, и сердце его запрыгало, глаза загорел ись и на ще
ках появился румянец. В нем зародилась уверенность, что 
его желан ие исполняется - на него теперь будут глядеть 
по-другом у. 

Машка поглядела на ден ьги и вдруг поймала левой ру
к ой Макарку и прижала его к себе. 

- А мы ломали голову, где что взять. А теперь - без 
заботы. Пятерку старосте отдадим - пусть не грозит, что 
землю отнимут, а на трешницу травы купим, · накосим -
телку пустим, у нас и н а  тот год ден ьги . . .  да навоз . . .  До
бышнпк объявился, - трепля Макарку по спине, сказала 
М ашка. 

- В от и слава богу! От отца тол ку не  было, - может, 
от него дождемся, - проговорила мать. - Хоть отдохнем н е
м ного. 

Она говорила не тем тоном, как н режде, и взгляд у нее 
был другой . Макарке было и радостно, и отчего-то грустно. 

Фены<а была в рядах. Когда она пришла и ей сообщили, 
что 11з Москвы п рише.11 Макарка и пр инес денег и по пла
точку. она вбежала в избу, обх ватила его и к репко поце
ловала. 

И вес ь этот ден ь М акарка чувствовал СJ1ад1шй туман, 
которы ii окутывал его и нежил, как н ичто не  неж ило его 
н икогда в жнзни.  За все время после смерти отца в пер
выii раз Макар1\а лег спат1, счастливый и удовлетворен н ый .  
Он ТРпер1, не чужой для свои х кровн ых,  на него не будут уже 
гл ндРт1, юш на л и ш 11 11 ii ком , нопадающийся под ноги на 
дороге. 11 он хотя чувствовал, 1\а1' в будущем , чтобы под
держат ь  себя на этом положении ,  ему опять п ридется идти в 
Москву. опять работать немилую работу и вставать на  смену, 
но зто не  важно. Важно, что он испытывает сейчас вот, 
а будущее е ще далеко. 

И с этим радостным и приятным ощущен ием Макарка 
заснул. 

1908 г .  



На мельнице 
-f- ..._ 

Рассказ 

I 

. . .  Переселившись на мельницу, Т ихон очен ь быстро пре
вратился в Тихона Ивановича и постепенно стал м еняться 
во внешности, в образе жизни, в характере. У него не стало 
уже мелких, изнуряющих забот, которые - как слепни лоша
дям л етом - не дают покоя крестьян ину. Ж изнь пошл а сы
тая.  Он завел хорошую лошадь, поросят, гусей, уток. У него 
стадо расти брюшко; подернудас ь жирком и баба; дети вво
дю спали ,  не ходили в поле на работу, сытно eJI И .  Д еревен
ские им завидовал и и говорил и, что он и попали к Христу 
за пазуху. 

Эта осен ь  обещала Тихону Ивановичу большую прибыль. 
Лето было дождл ивое, и воды в реке стояло много. Хо
рошо вычиненные за лето снасти работали так, что дрожали 
стены .  Помольщики ехали гужом и только в субботу к ве
черу приостанавл ивадись. Тогда колеса запира.'l и ,  откиды
вали вешки .  Сутуловатый работник Савостьян,  с курчавой,  
всегда запыленной мукою бородой, отчего она казадас ь чалой, 
с овечьими гдазам и, выгребал пз-за обечайки насыпавшуюся 
туда м уку, и все шл и домой. Тихон Иванович первым делом 
шел в баню, потом они ужи нали остывш ими жирными щам и,  
от которых сало нал и падо на  ложку 1 1  л и шю к усам,  а потом 
ложились спать. 

В воскресенье Тихон Иван ович с мал ьч ишкой-сыном, хо
дившим в церковноприходскую школ у, и подростком-дочерью 
ехал в церковь на высо1\оii лошади, в рессорном тарантасе. 
Пешеходы сторонились с дорог и и кланял ись ему, а он сте
пенно обнажал голову, бесстрастно говорил : «3дорово » , 
и ,  надевши 1шртуз, хл ыстал п о  лошади вожжой и обгонял их.  

По приезде из церкви он и пили чай,  ел и п ироги со 
свежей капустой. К чаю мельничиха ставила на стол гу
стого кипяче ного молока. К огда вылезал и из-за стола,  то Ти
х ону И вановичу вдруг делал ось скучн о  и он не зн а.1 ,  ку,:щ 
ему себя девать. 
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« Экие счастливые бабы! - думал он. ---: У них все дело; 
а тебе вот и делать н ечего . . .  да и н е  хочется . . .  » 

И он заваливался спать. 
Выспавшись, он отправлялся опять в село, но уже пеш

ком. Теперь он шел в трактир, садился за стол, приглашал 
к себе т рактирщи ка, бледного, остроносого, с синевой под 
глазами и редкой черной бородой, и заказывал рябиновки. 
И он и пили и закусывали м елки м и  мятны м и  пряниками .  
У трактирщика был сынишка-гармонист; они п одзывали его 
и заставлял и играть. И м ал ьчик и грал весь свой репертуар. 
в к оторый входили « Дунайские волн ы » ,  « Марсельеза» ,  « Сла
в ься»  и все новые песни. Тихон Иван ови ч все слушал с 
одинаковым удовольствием.  R вечеру в трактир п риходили 
ребята из соседних деревень. Они пели,  плясали, н а  них 
собиралось глядеть все село. Глядел на ребят и Тихон Ива
нович. Он уходил только тогда, когда трактир пустел. · 

В понедельн ик же с третьих п етухов Тихон Иванович под
нимался и шел на дело. С деревянным фонарем с закоп
чен н ы м и  стеклами он в ыходил из своего дома, шел в тем
н оте, освещенной с верху яркими н очными звездами,  и скры
вался в холодном м ельничном амбаре, где п ахло кислова
той мучной п ылью. Савостьян смазывал все оси,  а мужики, 
подъе::�жая один за другим,  втаскивали свои мешки наверх 
и укладывали их около деревянных жерл корцов, в которые 
засыпалос ь  зерно. И как только Савостьян кончал смазку, 
м ел ьницу пускал и в ход. 

II 

М олоть при возили все больше мешкам и. Рожь застоя
лас ь  в поле, все запас ы подъели и у себя, и у соседей ;  
поэтому к а к  только установилась погода и началась молоть
ба - на мельн ицу ехали почти из каждого дома. Подводам и  
н абивали весь двор, стоял и н а  улице; н екоторые размещали 
свои телеги вокруг дома мельника. Каждому хотелось во
время смолоть; поэтому каждый зорко сторожил свой черед. 
Помодьщик и  были мужики, бабы, молодые парни.  Они си
дели н а  м ешках, н а  стенках закромов, на обрубке, где об
тесывались кулаки,  на лестнице, которая вела к жерновам.  
В п олусвете, что ш ел от семилинейной лампочки с запы-
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ленным стеклом , все эти фигуры, поеж ивающиеся от п ред
рассветного холода, имели бол ьшое сходство с курами, сидя
щими на насесте. 

<( Д-да, вот нриехал и, - разм ышлял Тихон И ванович,  стоя 
около первой снасти у я щика, в которыii сыпалась теIIлая 
душистая мука, - поесть зах отел и ;  а кол и чел овек хочет 
есть, он и другого корм ит. Нс будь у н их з<"рна - что бы 
м не молоть тогда? А не будь у мен я  мелы1и 1 1ы - приш
л ось бы им,  1шк свиньям,  пареную рожь есть . . . » 

На мсл ы1 и11у приеэжал и сго односсл ы\ы,  с 1юторыми он, 
когда сидсл на тягле,  водился чуть нс за воротки,  или такиt>, 
что судил и обо всt>м совсс!'>1 11 ротивопол ожно тому, �-;ак ду
м ал Тихон И ванович. Тихон И ванович старалс я  обходитьс я  
с о  всt>м 11 с уважен ием .  Он  говорил мягко, уча<"тливо, рас
спраш ива.1 ,  юн\ у н их ножива ют, что у н и х нового. 

В амбаре заводился рааговор. Старый рыж иii м уж 1щ, в ог
ром ной шaII JH'. 1юм еt·т и в ш и йс я  на верстакс, тон к им,  ж 11дю1м 
голосом говорил : 

- На все бож ье со11аволР11 ие. У м оего шурина ю1 11га 
такая сеть, в нcii ncc н рсr�,с кааано. 1 Iослсд1 1сс врРм я, гово
рит, буд ут ГJIЩ\Ы, моры, асм ныс  трусы . . .  Носстанет народ 
на наро;\, брат на брата. Вес объяс нено. 

- Ерат-то на  брата давно восстает, - :�амет ил другой му
жик хриповатым голосом, и на РГО красном Л ИI\е с то.rJстым 
горбаты м  носом появилась хитрая усмешка, - а вот чтобы му
жик на  барина пошел - об этом в П исан ии н с  сказано. 

- Вес есть, - горячо уверял рыж1 1 i i ,  - 1 1 11 ч t>го нР у нущt>но, 
там высчи"Гана всякая план ида. 

- Ну, стало быть, Хвостоногов этого 1н• ч11тал,  а то 011 нс 
стал бы этак сурьезн ичат1, . . .  

- Они этого нс читают, -- стс 11с 11 но  з а м ст и J1 стоя вшиii у 
весов односелсц Тихона И ван ыча,  Герасим Храм цов, моло
дой еще м уж ик с бол ьшой белокурой бородой. - Они по-друго
му !\урс держат. Святое писан ьс нужно, мол, для мужи
ков . . .  Они,  мол,  дураки, головы у них не  завост рt>н ы,  а они 
сами себе напи шут. 

- Вот это так !  - согласился хри1юватыii .  
Его тон и смРх был и нt>п риятны Тихону И вановичу : в них  

чувствовалос ь ало, а ал ых 0 1 1  стал боятьсн .  l l рсждР, �-;огда он 
жил с м у ж 1шам 11 на одном ряду, они t>му казал ись без
разл ичны,  т с 1 1 е р 1. жс у 1 1е 1·0 Ркало сt>рд цс.  

« 3Jioii Чt'JIOBCI\ - бсс шаба11 1 1 1  ы ii ' от l l P Г O  ВС('ГО жди;  011 
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то.т� ыю  голому не страшен, а у 1юrо кое-что есть, он и того . . .  
может и вред принести » .  

Еще ему неп риятно было такое прен ебрежител ьное отно
шен ие к гос подам.  «И господа - л юди".  Есл и он и наверху, 
а нс  внизу, так им такие тал анты даны.  У них  так голова 
поставJ1 е 1 1а .  011 и все могут и устроить, и содсржnть. И всяк их 
слушается ,  а ваш брат дома не у l\репит, не удержит в руках 
с воих 1\\Н>вн ы х. Нашего б рата родные сыновья не  слушают
ся - 1'ah: же нас с господам и  равнять? » 

Н о  011 тол ько думал, а не высказывал своих м ыслей. 
За п оследнее время у Тихона И вановича появилась полная 
способност1, к этом у и укреплялась. «Зачем держать все на 
ладо11 1 1?  - думал он .  - Попадешь на  озорника, он у тебя же 
вырвет да тебе в глаза брос ит. Лучше нромолчать» .  

И 011 11л и  молчал, ил и поддак ивал. Начистоту ж е  он гово
рил тол 1,ко дома с своим и .  Там у него что было на уме, то 
il на Я:!Ы /Н'. 

III 

К рассвету двор н аби вался т<ш, что новым приезжи м  не 
было МС'ста, и они ставили своих .1ошадей вокруг мельни
кова дом а. Мужи1ш шл и в амбар, а бабы забирал ись в 1\ухн ю. 
Ме.1 ышчиха,  н ебольшая, в тем но-сероii 1шрусстовоii нофточкс 
и бyмailшoii юбl\С' ,  п ростово,1осан, тонила печку. Она всегда 
была довольна, 1югда на кухню н абивал ись бабы .  Они разго
варивал и м ежду собой, расс1шзывали н овости, бывшие в и х  
деревнях. Н е е  это развлекало 1 1  вносило в одинокую жизн ь не
который  интерес. 

- Л н :ну м олодуху-то не  знаю, - сказала м ел ьн ичиха,  
взглянув н а  вошедшую в кухн ю  бабу лет тридцати,  высокую, 
с тоюш м и  щенами ,  пря м ы м  носом и глад/\им  лбом. У нее были 
большие глаза, оп ушенн ые черн ы м и  ресницам и ,  глядевшие 
11еобык11овс11 1 10 печа;1ьно. И все ее худое, ногда-то крас ивое 
л ицо назалось г рустным,  как дерево, потерявшее л истья. 

- Наша свибловская, со м ной  п риt'хала ,- поспешила 
объяснить долгол н цая старуха с большим носом. 

- Ран ьше-то, должно, пе  ездила. Чья она? 
- Самойлова дочна". Она в другую деревн ю  отдадена, ну 

и не ездида.  
- В о-от! - поняла м ел ьн и чиха. - То-то я смотрю, не-
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знакомое лицо. Т ы  что ж, к отцу-то с м атерью погостить 
приехала? - обратилась мельничиха п рямо к молодухе. 

Та взглянула на мельничиху, как бы желая дать ей по
нять, чтобы к ней не п риставали, но мельничиха этого не  
поняла. Молодуха отвернулась в сторону и сквозь зубы п ро
говорила: 

Погостить. 
- П ускают тебя свекры-то, ничего? 
- Ничего . . .  
Баба встала и, нервно шагая, направилась к двери и выш

ла из избы.  Мельничиха, удивленная. поглядела ей вслед и, 
обратившись к старухе, спросила: 

Что это она такая, аль с придурью? 
Не говорится ей.  Она очень грустит. У ней ноне де

вочку убили. 
Убили? Ах ты господи, вот несчастная-то! - забеспо

коилась мельничиха. - А я, дура, п ристала к ней. 
- Да, как колосок подкосили, - грустно вздохнув, под

твердила старуха. 
Мельничиха бросилась вон из кухни. У двора за  углом , 

где выпряженная лошадь ела из кошеля сено, стояла мо
лодуха. Она приникла головой к грядке телеги и стояла, за
крывши лицо руками. 

- Родимая, а родимая! - участливо трогая за плечо, 
говорила мел ьничиха. - Ты меня не обессудь, ведь я спро
ста тебя спрос ила-то. 

Молодуха подняла лицо, сделала усилие взглянуть на 
мельничиху, но сейчас же отвела взгляд. 

- Я ничего, что ж !  
- Отчего ж ты и з  кухни-то ушла? Твой черед - не ско-

ро еще; поди-ка к нам,  посиди - там теплее. 
- Мне все равно. 
- Ну, как все равно? У нас там и тепло, и светло. 

Пойдем ... Ах, какое горе-то ... А я ведь и не думала. 
Вернулись в кухню. 
- Може, разденешься? - предложила П расковье мель-

ничиха. 
- Нет, я так посижу. 
Она расстегнула кафтан,  и из груди ее вырвался глу

бокий,  перерывистый вздох. 
- Вот ведь горюшко-то какое! - проговорила медьн11-

чиха. - Сколько ей годов-то было? 
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- Семь годов. П ервая девочка, второй грудной был . . . -
стала понемногу разговариваться Прасковья. 

Дочь мел ьника, убравши посуду, затворила шкаф и,  по
вернувшись к нему спиной, устрем ила свои узенькие глаза 
на Прасковью. 

М ельничиха п одсела к столу и стала внимательно слу
шать. 

- Как же это вышло-то - бунтовали у вас, что ль? 
- Не бунтовали,  а заартачилис ь. . .  Не повезли барину 

испольного сена; ну, барин-то и прислал этих . . .  
Пьяных, что ли, подобрал, коли они таких дел н аде-

лали?  
Кто  и х  знает�то . . .  Дело  было утром,  наши еще с по

коса не пришли, я на пруду пеленки м ыла ... и Аксютка это 
со м ной . . .  веселая такая, все время как воробей верещала . . .  
Идем с речки-то, а из  имения-то и едут . . .  в двух тарантасах, а 
за ними - человек двенадцать верховых, с ружьями.  Оста
новились у м агазеи, слезли с лошадей ... из тарантаса господ� 
выходят, один с золотыми пуговицами и воротник белы� 
такой, а с ним  господский управляющий. И мужики,  гля
дим, с покос а  идут ... Стали в заворках, глядят, что за гости 
приехали. Из деревни это бабы высыпают ... Старухи печки 
топить п обросали . . .  Вышли из тарантаса . . .  в ышел вперед этот 
с пуговицами-то, а конные слезли с лошадей и ружья в ру
ках держат . . .  « Староста , - кричит н абольший, - вых оди сю
да! . .  » Староста, как был с косой, к нему. « Б рось косу ! » -
кричит начальник. Староста отдал сыну косу. « Ш апку до
лой ! » - «А что ж , - говорит староста, - н ешто иконы н е
сут?»  Начальник как закричит: « Я  тебе покажу, такой-ся
кой, икон ы ! » - да в скулб ему. Ну, мужики это зароптали. 
«Это что ж, кричат, н ичего н е  видя, бить! » - да с косами к 
тому-то. А н ачальник как крикнет :  «Заступайся за нач аль
ство, стреляй ! »  М ы  думали, он это для острастки, а стражни
к и-то п равду - как н аставят ружья, да в народ. Брызнули -
кто куда. И я бросилась в заворки . . .  Мне надо бы в поле, а я 
в заворки, куда весь народ. Опять ружья - гро-о-х! Гляжу, 
м оя Аксютка взмахнула  ручонкам и да так ничком и тяпну
лась . . .  И как закричит н е  своим голосом. Гляжу, а у ней 
из спинки к ровь забила . . .  Батюшки, пуля попала . . .  

П расковья остановилась и заморгала гдазами. Щеки ее по
крылись бледностью и грудь волновалась. 

- Схватила я ее на руки. М илая ты м оя, голубушка ты 

t 7.  С. Т.  Семекоа 



514 С. Т Семенов 

моя! уже упавшим голосом и с остановками п родолжала 
П расковья. А она вытаращила на меня глазенки , - у ней 
такие бол ьшие глаза-то были .  Уставилась н а  меня, словно 
<· прашивает: « Что же это, м ол, такое?»  А там опять как закри
чит: «Маменька, бол ьно . . .  » Зажала я рукой спину ей да до
мой. Принесла, положила на лавку, стала глядеть". 

Лицо П расковьи п ок рылось к раской и глаза н алились 
слезам и . Голос совсем пересекся, и она смол кла. М ельни
чиха и Анна жалостл иво глядел и н а  нее, а девка у шкафа 
загородила рот рукой и стояла, потупившись, с глазами, п ол
ными слез. 

- И долго она мучилась? - спросила Анна.  
- До самого вечера. Сперва-то кричала, металась и все 

твердила: «0, мамушка, больно! О-о, больн о » .  П отом мочень
к и-то уж не стало, стала как плеть и только откроет време
нем глаза, упрется это в м еня,  словно я ее это убила, - и опять 
закроет. Все сердце она у м еня этим взглядом-то выворотила . . .  

П расковья не  удержалась и н ачала глухо взрыдывать. 
Девка вдруг сорвалась с места и бросилась из комнаты. 
М ельничиха поглядела ей вслед и утерла концами  платка 
набежавшие на глаза слезы . . .  

IV 

Обедали порозн ь. Сначала приходил Савостьян.  Мельни
чиха наливала ему горячих щей, клала белой, не упревшей 
еще каши,  и он ел н аскоро, усердно дуя и часто хлюпая, 
чтобы остудить обжигаемы й  «поднаряд» во рту. Он часто п ри
п адал к высокой глиняной кружке с квасом и ,  напившись, 
опять ел. От еды у него приливала кровь к щекам, и щеки,  
пок рытые мучной пылью, казал ись лиловыми,  а борода - сов
сем седой. 

Наевшись, он отвал ивался, вставал, тяжело к рестился, 
н атягивал одежину и делал цигарку. Закуривши,  он вы
х одил из кухни медленно, раскидывая по сторонам глазами, 
и шел снова в амбар. 

П осле Савостьяна приходил Тихон И ванович. Теперь 
за обед садились уже всей семьей. И ногда приглашали кого
н ибудь из приезжих близких знакомы х  и. родственн иков. 

На этот раз обедали одни .  Тихон Иванович в начале 
обеда всегда был сосредоточен, угрюм , малоразговорчив, но 
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по мере того, как наедался, он делался благодушнее, веселее, 
в нем пробуждалось желание поговорить, он прицеплялся к 
чему-н ибудь и начинал. 

Взглянувши на жену и дочь, он подметил, что они чем-то 
рассеян ы. Тихон Иванович встревожился. 

- Что зто вы такие? 
Мельничиха вздохнула и, вставая из-за стола, направля-

ясь в кухню за кашей, проговорила: 
Так, н ичего. 
Как ничего, а я не вижу? . .  
Расстроила тут нас одна:  рассказывала, как у ней де

вочку убили. 
А-а, - протянул, успокаиваясь, Тихон И ванович. - Я 

думал, что у нас случилось. 
- А зто нешто случай? .. Сердце переворачиnается. 
- Ну, на погосте жить да по всяком покойнике ту-

жить - слез не напасешься . . .  
Это н е  всякий;  ты бы послушал . . .  

- А я м ало слыхал . . .  Меньше твоего? 
- За что только страдают?. .  Господи! . .  Неповинная 

душа . . .  
- Не н аша с тобой. 
Мельничиха чуть не вскрикнула, у нее зарделись щеки 

и загорел ись глаза. 
- Вот тоже скажет! . .  Неужели только своих и жалеть? 

Ж алко всех мучеников. 
Теперь она не мучается. 
Не мучается, а матери-то каково? 
У м атери еще будет. 
Удивительно, что ты за человек стал! - уже с негодо

ванием воскликнула мельничиха и ударила руками по бед
рам. 

Тихон И ванович спокойно ел кашу. Он ел не как Саво
стьян,  а медленно, тщательно пережевывая. Наевшись, он 
утер полотенцем рот и,  откинувшись к стенке дивана, по
чесывая рукой голову, проговори.1 :  

Сама  себя раба бьет, коль не чисто жнет; и пенять тут 
не на кого. 

Как же не на кого? Зачем они стреляли-то? 
Они стреляют, а ты не подвертывайся. Две собаки 

грызутся, а третья не приставай. 
- Да если бы она зто знала? 



С Т Семенов 

А Ht> знала, так будt>т знать; другой раз умнее будет. 
Мельничиха волновалась все больше и бол ьше, слова мужа 

('(' раздражал и. 
Чурбан ты, как я вижу! с негодован ием воскликнула 

она. Тебя как борова хозяин в закром посадил, а он весь 
свет забыл. 

Тихон И ванович внимательно п оглядел на нее и про
молвил: 

Накой был, такой и остался; только больше живешь 
больше понимаешь. 

Н ичего ты не стал понимать. 
Н ет, поним аю. Ум ному тот кусок м ил ,  от какого от

кусить можно; а где взять нечего, я своего сердца надры
вать н е  стану . . .  

И довольный, что он  ловко в ыразил свою мысль, и чув
ствуя свое превосходство, Тихон И ванович поднялся с дивана 
и снова стал одеваться. 

1909 2 



Алешка 
-f ------ -1--

I 

П осле пасхи Алешка узн ал ,  что отец его не пойдет в Мо
скву, и у н его запрыгало сердце от радости. Отец был фабри ч
ный,  до этого ж ил в Москве круглы й  год, домой приходил 
только к пасхе и кое-когда летом на покос. Когда он при
ходил домой, то приносил гостинцев - какую-нибудь игруш
ку, рассказы вал ему про М оскву, где так много диковинок, про 
фабрику, про л юдей, что из разных м ест н абивались в Москву 
на заработки.  3а этим шли разные истории-сказки.  И Алешка 
так это любил, что для н его приезд отца в деревню всегда был 
п раздн и ком.  

Но радовался отцу только оди н  Алешка. Мать, старшая се
стра Наташка, подросток, когда узнали, что отец в Москву 
н е  пойдет, опустил и головы. Они ж или бедно, ихнее поле было 
тощее, родило плохо. Главной поддержкой их  было то, что 
отец зарабатывал и присылал им из Москвы. Теперь этот 
источник прекратился, и они начал и  коситься на отца и гру
бить ему на каждом шагу. 

Отец был маленький, худой, бледнолицый, всегда печально 
глядевший серыми впал ы м и  глазам и. Он чувствовал недоб
рожелательство семейных и стал сжиматься. Эту весну он 
был менее разговорчив, реже смеялся и только на Алешку 
глядел все с той же нежностью; чаще вздыхал и кашлял. 

Кашлнл он чем дальше, тем сильнее и становился худой, 
как скелет, л ицо делалось землян истое, под глазами выступи
ла с инева. Кашлял он все страшнее и страшнее. 

В поле он н икогда путем не работал, у него н ичего не 
выходило. Его никто и не считал крестьян ином. Когда он 
жил дома, с ним неохотно складывались косить и молотить. 
Это же лето он совсем не брался за земел ьную работу, а 
х одил в .'!ее за прутьям и на загородку, собирать грибы. В по
кос он разбивал сено у сараев, осенью сушил овин.  Алешка 
всегда был около него. Он тащился за ним в лес, в сарай, 
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в овин.  Отец, по обыкновению, больше всего говорил только 
с ним ,  все ему рассказывал, хотя к осени ему и говорить 
стало трудно. У н его начал п ропадать голос. И вдруг он 
совсем свалился. 

П ролежавши неснолько дней, он устал л ежать, вышел из 
своего угла, нанинул полушубок и подсел к окну, чтобы по
глядеть на улицу. На ул ице было светло. Только что выпал 
снег. Отцу, видимо, приятно было глядеть на эту белизну. В 
это время м ать приню1ась м ыкать лен. В избе п однялась пыль. 
Отцу стало трудно дышать. Он оглянулся на м ать и сказал: 

Нашла время. Не м ожешь подождать-то .. .  
- Чего ждать-то? Дело-то нас не ждет! - грубо ответила 

мать. 
Отец вдруг закашлялся. 1-\ашель поднялся такой глу.бо

кий ,  точно изнутри его хотело все в ылезть, но н икак н е  
м огло. Алешка н иногда н е  видал такого кашлю. Отец изо 
всех сил тужился отнашляться, но н е  мог. Вдруг у него под
катились под лоб глаза и изо рта хлынула к ровь. Он стиснул 
зубы, н о  к ровь просачивалась сквозь зубы, текла по бороде. 
Он положил голову на руки на стол, на столе вскоре кровь 
собралась целой лужей. 1-\ашлять отец перестал, но он уже 
н е  шевелился. 1-\огда мать подошла к нему, отец был м ертв. 

II 
Смерть отца прошла незаметной для деревни. Никто это

му не удивился, никто нс пожалел. Хотя снег выпал, н о  
дорога д о  села не установилась. Вст речались часты е  глыбы, 
сани, на ноторых везли гроб, подскакивали, и тело в гробу 
с билось набок. В церкви его пришлось перекладывать. 

1-\ огда возвратились с п огоста, в избу стал набиваться на
род на поминки.  Алешку мать выгнала из избы, чтобы он не 
м ешался. Он пошел к овину,  потом за сарай. За сараем был 
пруд, уже покрывшийся льдом , и на нем катались на н огах 
ребятишки.  Все они были румяные и веселые. Одном у Алешке 
было н евесело. Он робко подошел к одной кучке и поглядел, 
что они делают. Ребята играли в коровку. Все до того разрез
в ил ись, что понуры й  вид Алешки казался им обидн ым.  Ни
колка Хромов, всех бо.'Iьше из артели, смел ы й  и бойкий,  
м азнул Алешку по губам холодной рукавицей и крикнул: 

- Ну ты, сирот инка, бешеная скотинка, чего нос-то по
весил? 
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- Не трожьl - плаксиво крикнул Алешка, и у него 
сейчас же выступили слезы. 

- Что ж, отцу, что ли, скажешь, так его теперь нету . . .  
схоронили . . .  

- А отеЦ-то'его что сделал бы? - сказал В аська Лопух . 
О н  и был-то дохлый. 

- Отец дохлый, а он дохленок! . .  
- Дохленок! Дохленок! - стали дразнить Алешку ребя-

тишки. 
В это время еще один мальчишка разбежался по льду 

и поехал на ногах прямо на Алешку. 
- Держись! - крикнул он и тотчас же сбил его с ног. 
Алешка больно стукнулся об лед затылком. В глазах у 

него пошли радужные круги. Боль и обида проникли до 
самого сердца. Он с трудом поднял голову и, оставаясь в си
дячем положении, заплакал. Плач его раздразнил разыг
равшихся ребятишек. 

- Ты что плачешь? - крикнул Николка. - Тебя еще не 
били, а ты плачешь? Вот тебе, чтоб не задаром ! 

Он подскочил к Алешке и со всего размаха дал ему в 
спину. 

- Так и надо, - крикнул В аська, - вот и с моей доли!  
Алешка выл, пока не обессилел. Затем он поднялся на 

ноги и, шм ыгая обмерзлыми сапогами, пошел ко двору. И 
дорогой он выл. Старик Нефед шел в сарай за сеном. Уви
давши ревущего мальчишку, он остановился и спросил: 

- Ты что это, а ?  
- М-меня прибили! - захлебываясь с слезах, простонал 

Алешка. 
Кто? 

- Филька с Васькой! 
- А-ах собачьи дети!  .. Вот подлецы-то! Да с их за это 

стащить порчонки да в снег голышом так и посадить . . .  Нешто 
можно ... Я бы им задал! . .  

Алешка пошел дальше. Он шел к о  двору, н о  ему н е  хо
телось домой. Отца у него теперь не было, а мать с сестрами 
его не пожалеют. Представив себе это, Алешка снова завыл. 

Он дошел до своего амбара, забрался на его мостенки, за
прятал руки в рукава и, улегшись головой на порог, долго 
еще выл. В его вое иногда можно было разобрать слова. Эти
ми словами он упрекал отца, зачем он умер и оставил его 
одного. 
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III 

П роснувшись на другой день и вспом н ив, что у него отца 
уже нет, что он никогда его не увидит, Алешка особенно 
сильно почувствовал эту потерю. Неужели он никогда его не 
увидит? Будет жить без него? Ем у подумалось, что это сон; 
в нем теплилась надежда, что он п роснется и увидит отца. 

Но вот хлопнули двери. Мать в м асленом полушубке вош
ла в избу, впустив облако холодного пара, с охапкой хворо
ста, готовясь затопить печку. Курносая, весноватая, с ямочка
ми Наташка сидела на лавке и,  запустив себе руки в копну 
волос н а  голове, с ожесточением скребла там. В окно гля
дел бледный ноябрьский день, и эта бледность живо напом 
н ила ему, что отец умер, и убедила его, что о н  умер. 

Снова его сердце стиснуло болью и обидой, и все чув
ства его спутались. В глазах у него стояла ломота от при
хлынувших слез, а в груди закипала злоба, и злоба эта была и 
н а  судьбу, и на Николку с В аськой. До сих пор Алешка ни
когда не ненавидел. Он боялся матери, Наташки, некоторых 
м ужиков. Но сейчас в нем п роснулась еще н еп онятная ему 
х орошо ненависть, и он стал придум ывать, что бы с ни м и  
случилось такое в отплату з а  обиду е го. 

« Вот если бы лед провалился ... Они разбежались, а лед 
х ряск, и они в воду » .  

« А  то язык бы к железу приморозить» . 
Алешке пришло в голову об языке потому, что такой слу

чай был с ним.  Одной зимой он вышел из избы. На водяной 
кадке у двора висел железный ковшик,  а на него налипли 
снежинки всякие: звездочки, к рестики,  так красиво... Он 
х отел слизнуть эти снежинки, но теплый язык пристал к 
х олодному железу и сейчас же п римерз. Пришлось оттаи
вать его  теплой водой. 

«Вот бы им так ! »  - вздохнув, подумал Алешка и стал 
п редставлять, как бы они запляс али в этом случае. 

Но в это время раздался голос м атери :  
- В ыспался, что ли, так вставай ,  опоражнивай угол, а 

н е  выспался - полезай вон на печку ,  а здесь убирать н ужно. 
Алешке стало особенно больно сейчас, что мать так грубо 

говорит. Отчего она не с кажет ласкового слова, нешто это 
так трудно? Ведь ласковую речь так п риятно слушать. Вот 
как отец, бывало . . .  

Ребята-обидчики вылетели у н его из памяти, и их м есто 
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опять занял отец. С думой об отце on скатился с постели, 
влез на печку и забрался за трубу. 

На печку влезла кошка и задела Алешку хвостом по носу. 
Алешка открыл глаза, п ротянул к ней руку и хотел прив.,. 
лечь к с ебе. Но кошка выскользнула  из его рук и прыснул а  на 
полати. 

«С кем я летом в лес пойду? . .  » - думал Алешка 
Грудь его давило все больше и бол ьше. Ему становилось 

невыносимо больн о  и хотелось так кричать, как кричит чело:.. 
век, когда на него что-нибудь навалилос ь. 

- Вставай, что ль, завтракать! - опять послышался гру
бый голос м атери. 

Алешка спустился с печки, пошатываясь, подошел к ру
комойнику, взялся за его дудочку и, намочив ручонку, стал 
м азать ею свое л ицо. П отом утерся и, обратившись лицом 
к окошку, стал м олиться. 

- За отца помолись! - сказала ему Наташка. 
Алешка усердно заколыхал головою и размашисто сде

лал зем ной поклон, потом второй и третий. 
- Ну, будет уж! - остановила его мать. - А то сразу в 

рай попадет. Уходи с дороги. 
Накрыли на стол. Завтрак был обильный - оставшиес я  от 

пом инок селедки, каша, кисель с м едом . Но Алешке не хоте
лось есть. Он еле возил ложку ,  сидел за столом молча и ни на 
кого н е  глядел. Когда кончили завтракать, м ать сказала :  

- Ну,  ступай, на улице побегай, нам в избе прибраться 
н ужно. 

Алешка натянул н а  себя п олушубок и вышел из избы. 
Идти ему было н е  к кому.  Ребята после вчерашнего е м у  

опротивели. Нечего было и делать. По двору все уп равляла од
н а  Наташка, и его н и  до чего не доп ускали.  Алешка опять 
вспомнил отца и, забившись в соломенную шалашку у дво
ра, где прятали сен о, лег грудью н а  одну корзин у и опять 
заплакал, как вчера. 

I V  

П одходило рождество. Ребята готовились ходить п о  дворам 
и славить Христа. Алешка тоже знал рождественские тро
пари и тоже п ошел. Ему, как сиротинке, подавали везде 
охотно. Он н абрал.  пятнадцать горстей льна и семнадцать 
копеек. Мать, узнавши о его добыче, одобрительно сказала :  
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В от и л адно.. .  при годится. Лен Наташка отпрядет -
н овые портянки ко святой отрежет. 

Алешка стал думать, что ему делать с деньгами. Был 
бы отец, он отдал бы их ему ,- матери же отдавать деньг и  
Алешке н е  хотелось. 

М ысль об отце опять разбередила его сердце. Все ра
достное испарилось из его души. Его опять охватил тот 
х олод, который все время леденил ему грудь. Не к кому ему 
прильнуть н и  в горе, н и  в радости. Никому он н е  дорог, 
не н ужен без н его. 

Вдруг у Алешки м елькнула такая м ысль: пом януть н а  эти 
деньги отца. Он знал, что за покойников служат обедни, пода
ют нищим,  за отца же ничего такого не делал и, и ему небось 
там плохо. Он хотя усердно м олился за отца сам, утром и 
вечером 1вердил н а  молитве : « Помяни, господи, душу усоп
ш его  н овопреставленного Михаила . . .  И н ебесном.у царствию 
сопричти . . .  » Он м ол ился, чтобы отец снился ему во сне, но 
отец во сне  ему не являлся. Стало быть, его м ол итва н е  
доходит . . .  

Алешку как огнем озарило. Он даже затрепетал. Раздать 
все, пусть помолятся . . . У Алешки закружилась голова. 

Христославен ье шло до рассвета. Когда рассвело, ребята, 
сложивши дома лен, выходили на улицу, собирались в кучки 
и хвастались друг перед дружкой, кто сколько н аславил, 
куда они денут деньги. Одни х отели п рожить их  на п ряни
ках, другие - беречь к весне на бабки.  Один Алешка молчал. 
Его деньги назна чались совсем н а  другое, и он ждал толы\О 
случая, как бы их употребить. 

Совсем рассвело, и в деревню пошли нищие. Они шла 
бойко, п оеживаясь от м ороза. В от С еня Косой : косой и кри
вобокий, у него была коротенькая шубейка, чуни и боль
шая сумка. Только он вошел в улицу - Алешка подбежал 
к нему, сунул две капейки и сказал : 

- На, помяни тятьку. 
С еня  сбоку взглянул на Алешку, улыбнулся и сказал : 

Ладно, а как его звали-то? 
- Михайлой. 
- Дело. Помяни, господи, раба Михаила. 
За  Сеней пришла Мариша-дурочка, и ей попала копейка ... 
Когда у Алешки остался один пятачок, в деревню вхо-

дили двое «убогих » - подслеповаты й  Яков с плоским лицом 
и рыжей щетин истой бородой, повязанный под ш апкою плат-
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ком, и его поводыриха Лариса, маленькая, сморщенная, как 
сморчок, старушка, закутанная в десять одежонок. Алешка 
подбежал к ним и, сунув в руку Ларисы последний пята
чок, крикнул: 

- Нате вам . . .  - помяните раба М ихаила. 
Лариса взяла пятачок, поглядела на Алешку и сказала:  
- Ладно, помянем. 
И она толкнула Якова. Тот снял шапку, п ерекрестился, 

точно он гонял мух с носа, и резким, скрипучим голосом 
запел : 

Ай-дда-воспо-мя-янет господи! 
Ро-одителей ваших срод-н иков ... 

Н огда пенье кончилось, Алешка почувствовал, что у н его 
точно гора с плеч свалилась. Ему думалось, что он сделал 
что-то хорошее для отца, и от этого ему было легко-легко. 
В ес елый,  с сияющими глазам и, он опять побежал домой. 

- Ну, где ты там шляешься-то? - встретила его мать. 
Разговляться пора. 

Мать говорила всегда грубо, но ее тон уже не задевал 
Алешку. Он взглянул на сидевшую за столом Наташку. 
У ней был повязан новы й с итцевый платок с желтыми цветоч
ками, она в этом платке почему-то походила на бабу. Но 
Алешке и сестра казалась миловидной. 

Радостный, с ровно бьющимся сердцем, Алешка п ринялся 
за еду. Горе его б ыло забыто. 

1913 г. 
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Рассказ 

I 

Стуловы всей семьей сидел и за завтраком. И старые 
и м алые друг за другом п ротягивали ложки к блюду с об
жаренн ым картофелем и м олча усердно жевали. Глядели 
все спокойно и довольно; у подростков на щеках выступ ил 
веселый румянец и в глазах сверкал задорный огонек. Се
годня у них пом олоmи. Обмолотили все остатки. П осле
завтра п ропустят ворох, оправят омет ,  и м ожно будет 
загораживать овин и забыть к нему дорожку до другой 
осени . 

И пора. Зима уже дает себя знать очен ь н астойчиво. 
В се продолжительнее заморозки по утрам ,  солнца не видно 
по целым дням. По небу то в одну, то в другую сторону 
м едленно и низко движутся густые, как будто перег ружен
ные чем тучи и точно выбирают место, где бы им остано
в иться и разгрузиться. И если они выбросят то, что их 
обременяет, тогда плохо будет тем, у кого остан утся не
обмолоченн ые снопы или неубранная на усадьбе солома . . .  
Да и другие дела ждут. П оговаривают, что н ужно делить 
дрова и валить участок . . .  

- Ну, вот и сыты, слава богу, - проговорил, положив 
ложку и обтрях ивая рукой свою густую темную бороду, 
Мартын. - Налей-ка нам, хозяйка, чайку. 

- И мне, -- блестя глазами и чем у-то улыбаясь, заявил 
шестнадцатилетний Ларька. 

- Подождешь, не всем сразу, постарше тебя есть, 
оговорила мальчика Татьяна и перевела глаза н а  большака 
Андрея, с явным отп ечатком перенесенной боли на худом 
и бледном лице. 

Андрей был ратник, со второй мобил изации пошед на 
войну, ходил с своей дружи ной вбл изи передовых позиций, 
участвовал в наступлении на Восточную Пруссию, при от
ходе был ранен в ступню ноги и левый бок, долго лежал 
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в лазарете и только н едавно пришел домой, освобожден
н ый от военной службы навсегда. 

Дома Андрей пока отдыхал. Ходил он с костылем, по
этому работать ему было трудно, но ему не сиделось на 
м есте; он шел в овин, когда молотили, в сарай, когда туда 
шли за кормом, встречал скотину, когда ее п ригоняли из 
стада. Мать его удерживала, но Андрей не слушал ее и 
совался во всякий след. Сегодня он еще до свету отп ра
вился в овин и был там с молотил ьщиками  до конца. 

- Наливай ему, я подожду, - взглянув на Ларьку, улы
баясь, выговорил Андрей. 

И он п одождет, не велик барин . . .  
- У нас никого гос под н ет, - огрызнулся Ларька. 
- Всем достанется, н е  торопитесь, - степенно сказал 

Мартын, наливая в блюдце желтый дымящийся чай и с 
н аслажден ием схлебывая его. Но Ларька, н е  обращая вни
м ания н а  слова отца, продолжал ерошиться : 

- Молотельщикам надо вперед увагу сделать. 
- Ах ты . . .  молотельщик! - упрекнула его мать, но все-

таки подала ему чашку прежде Андрея. 
- А что ж, нешь мы не молотельщики? - заступилась 

за брата Наташка. 
- Все п омощники, что тут говорить, - примирительно 

п роговорил отец. - Если бы не они, нам нешь теперь раз
вязаться? Протянул и  бы до Н иколы.  

И сознание, что они развязал ись с этой работой, при
вело всех опять в покойное состояние, посыпал ись шутки, 
зазвучал смех . . .  

С улицы доносились удары в чугунную доску. Сначала 
звуки н еслись издалека, но дальше они слышались ближе. 
Это был созыв на сходку. М артын прислушался и прого
ворил : 

Зачем это такое? 
- Небось какие-нибудь новости, - сказала Татьяна. 
- Новости из волости !  - выговорила Наташка и вдруг 

фыркнула на свои слова, на нее глядя захохотал Ларька. 
Татьяна только поглядела на н их, но н ичего не сказала. 
Я сно, что звали на сходку, но теперь сходка не тре

вожила их. Будет, потревожились они п рошедший год, как 
только объявили войну.  Каждый день они встречали со 
страхом, н е  объявили б призыва. Призыв н аступил, Андрея 
взяли, тогда пошло ожидание известий .  Каждое полученное 
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письмо заставляло сжиматься сердце у отца и м атери. А потом 
сколько горя пережили они, когда пришло известие, что 
Андрей ранен. Татьяна думала, что не придется уж ей больше 
и увидеть своего кровного . . .  А он вот, дома. П равда, не таким, 
каким пошел, но все-таки ж ив, и больше его не  потрево
жат. И это сознание не только п рочно успокоило их, н о  
породило к акое-то тупое довольство. Накие беды н и  будь 
теперь ихнему дому, они не так страшны.  Их семья будет 
стоять от них  в стороне . . .  

- Давай-ка, н аливай еще, - выговорил Мартын. - Нуж-
но будет сходить узнать, что там такое? 

И я пойду, - решительно заявил Л арька. 
А тебе что там делать? 
Так, постою да послушаю. 
А в овине убираться? 
Что ж я, один пойду? 
Ладно, все сделается, - опять примирительно прого

ворил Мартын и, допив стакан, двинулся из-за стола. 
А ты ложись, полежи, - п редложила Андрею м ать. 

- Я не устал. 
- Нак не устал? Ни свет ни заря со двора пошел, за-

чем было ходить? 
- Нужно ж разминаться.  
- Придет время - разомнешься. 
Андрей хоть и отговаривался, но все-таки подошел к 

конику и лег ; когда он вытянулся,  то по всему стало видно, 
что ему гораздо л учше в этом положении. Мать почувст
вовала это и опять сказала: 

- Вот и ладно. Леж ал бы так больше, скорей бы оп
равился. А то ходишь, куда тебя не спрашивают. Только 
себя трудишь. 

Скучно все лежать да м олчать . . .  
Скучно здоровому. 
И я здоров. 
Здоровый, а калекий , - выговорила Наташка и опять 

зас меялась. 

II 

Посуда была перемыта и убрана в шкаф, самовар унесли 
в чулан. Татьяна совсем развязалась с печкои и заставила 
девочку м ести пол. В это время в избу вбежал Ларька, 
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еще более румяный,  запыхавшийся. Он только переступил 
порог, как торопл иво проговорил: 

Беженцев в деревн ю привезл и. 
Откуда? 
Из города, на житье размещают. Нам двоих наставили. 

- Нто ж они такие? 
- Не  знаю. Отец сейчас приведет. 

М илые мои! - взвизгнула Наташка и выпустила веник 
из  рук. 

Андрей приподнялся с изголовья. Татьяна стояла, ра
стерявшись, не зная, как принять ей неожиданно свал ив
ш уюся новость. О беженцах говорили давно. Опрашивали, 
сколько деревня может принять и поместить их. Составили 
список. Но пока говорили,  тогда об этом и думали ,  а раз
говор прекратился - и все вылетело из головы. И вдруг вы
шло, что их пригнали, нужно их п ринимать. Отводить им 
место, стесняться, бесп окоиться, да еще в такое время, когда 
у них н еоправившийся больной. 

Но сейчас же Татьяна вспомнила все, что говорилось 
п ро беженцев, сколько им пришлось перенести муки, стра
дан ий. У них разорили все и самих их выгнал и  из род
ных мест. Что, если бы это случилось с нами? Растерян
ность Татьян ы сразу исчезла. Сердце ее всколыхнулось, 
и она ясно поняла, что им нужно делать. Б ыстро повер
н увшись, она окинула взглядом избу, какие в ней н епо
рядки. Забросила на печку валенки, тряпье, поставила на 
м есто скамейку и спросила Ларьку: 

- А кого к нам назначили-то, мужиков али баб? 
- Накую-то старуху с дочерью. Два узла у них  с доб-

ром да ящик. Ящик на подводе везут. 
- А к другим кого? 
- Н Норобкиным с тарик сам-третей, к Павловым две 

б абы ... 
Ларька рассказывал, Татьяна одн им ухом слушала и 

соображала, как и где им разместить нечаянных кварти
рантов. Правда, у них есть другая изба, - так ее н ужно 
отдельно топить, лишн ие дрова тратить . . .  

П ослышался стук отворяющейся калитки и шаги, в се
нях что-то тупо с тукнуло, и отворилась дверь в избу. В о
ш ел Мартын, а за ним две женщин ы. Женщины обе внес
ли в избу по узлу.  Одеты он и были в теплое, головы уку
таны в шалр. Первая женщина была н ебол ьшая, худоща-



52$ С. Т. Семенов 

вая; она сейчас же сложила узел и глухим,  печальным 
голосом, не чисто выговаривая по-русtки, проговорила: 

- Здравствуйте. 
Вслед за нею «здравствуйте » ,  и так же не чисто вы

говар ивая, сказала и молодая. 
- Просим м илости , - ласково и приветливо вымолвил а  

Татьяна . - Скидавайте с себя одежу. У ж  если к н а м  жить 
приехали, - робеть н ечего, я сейчас самовар вам подогрею. 

- Спасибо, - опять плохо по-русски сказала старшая 
и стала развязывать узл ы шали на спине. 

Молодая быстро освободилась от одежды и осталась в 
вязаной ш ерстяной кофте и серой плотной, из  чего-то до
мотканого, юбке. Она была статная, круглол ицая, с боль
шими серыми глазам и и целой ш апкой белокурых волос 
на голове. Несмотря на здоровье и красоту, глаза ее гля
дели печал ьно. Старая же женщина была худая, измож
де�ная, с лица ее сбежали все краски, и в глазах было 
только горе . . .  

- Дочка м оя,  Луиза звать , - объясняла старшая, кто 
ей будет младшая. 

А самое тебя как? . .  
- Меня Анна. 
- Хорошее дело, - одобрила Татьяна. - А это вот м ои 

детки. - И она назвала своих детей. 
Андрей первы й  захотел узнать, из каких они мест : 
- А откуда вы будете? 
- Из l\урлянди и. П од М итавой у нас ферма была. Ла-

тышки мы,- сказала старшая. - Ж или целой семьей, � хо
зяин, сын молоденький.  А остал ись мы только двое с доч
кой . . .  Только двое . . .  

Неожиданны е  рыда н ия оборвали слова старухи.  Она опу
стилась на лавку к столу. У Луизы только глаза сразу 
нал ил ись слезам и .  Но она быстро повернулась и подошла 
к м атери. 

- ьудет, мама. Зачем себя тревож ить, нужно забывать. 
- l\ак забывать? - с рыданием воскл икнула Анна. - Ко-

гда в один год столько бед . . . 
И она стала перечислять свои несчастья. l\ огда откры

лась война, они не думали ,  что на их край н ападут нем
цы . В их м естах стояло много солдат. Они все ехал и на 
прусскую границу, передвигались целую з иму. Но вот на
ступила весна, и все вошло по-другому - солдаты хлынули 
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назад, стали л етать немецкие аэропланы. П ошли слух.и, что 
немцы вблизи. И х  сын, подросток, пошел раз в лес, лес 
вдруг заняли немцы.  Мальчик испугался и забрался на де
рево. Немцы увидали его, заподозрили, что он следит за 
ними для русских, и застрелили. Отец после этого всту
пил в латышскую дружину добровольцев. Ему хотелось 
отомстить за смерть сына, но в первой схватке убили и 
его . . .  Ферму сожгли, имущество разграбили. Они прежде 
жили в своих городах, то в одном, то в другом,  но их край 
все заполняли немцы. Тогда они согласились поехать внутрь 
России. И вот их назначили сюда. 

- Уж эта война, чтобы ей ни дна ни покрышки! У нас 
вот тоже парня искалечили, - глубоко вздыхая, п роговорил 
Мартын. 

- Тоже на войне? - поднимая заплаканные глаза н а  
Андрея, спросила Анна. 

На войне. 
- В ваши х  м естах, - вмешался в разговор Андрей. 

М ы  у вас долго стояли, пока не погнали в Восточную Прус
сию. П отом н азад м ы  шли тоже этими м естами.  Сраженья 
принимали.  

- В эти сраженья у нас,  говорят, всю землю изрыли 
и сады и поля погубили. 

- Верно, - подтвердил Андрей, - ничего не м иловали, 
не один народ изуродовали ,  а и землю. А какие ваши м еста 
хорошие,  земля какая, порядок, аккуратность! М ы  еще 
глядели да думали :  вот молодец народ, ж ивет не по-нашему. 

III 

Т атьяна подогрела самовар, Наташка накрыла на стол. 
П одали хлеба, свежего картофеля ,  гостей усадили за стол 
и принялись угощать. Беженки все вспом инали про свою 
жизнь, о многом говорили. Стуловы внимательно слушал и  
их и жалели, а Ларька  с Наташкой, к а к  ни  были весело 
настроены с утра, но при рассказах беженок у Ларьки стали 
серьезньiе ГJiаза и как будто старше ли цо, а Наташка по
минутно вздыхала.  

- Д-да, - вздохнув, выговорил Мартын, - у вас от такого 
житья было больше ко всему привязки. От этого вам везде 
будет скушно. И у нас вам трудно покажется . . .  Нешто во 
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что, баба, - обратился он к Татьяне, - чтобы им поспокой
нее у н ас помещаться, отвести им ту избу? 

Та  изба у Стуловых была поменьше. Ее оставили от 
старой стройки на всяки й  случай, втайне подумывая, что 
вот, м ожет, ж енится Андрей, и тогда в той избе поселятся 
молодые. А когда война отдалила эту н ад ежду, избу пустили 
под всякую всячину, в ней лежало кое-какое добро, лиш
няя сбруя. 

- Что ж, - согласилась Татьяна, - ее разобрать н едол
го, разобрать да вытопить - и пусть живут на здоровье. 

- Желаете, что мы вам отведем отдельную избу? - спро
сил Мартын у латышек. - Будете вы ж ить, как захотите, 
никто вам не помешает. 

- Спасибо, это бы.тю бы очень хорошо. И мы вам то
гда не помешаем. 

- Вот-вот, будем друг к другу в гости ходить, - уже 
весело воскл икнул Мартын и, обратившис ь  к Татьяне, до
бавил : - Разбери им, х озяйка, избу, принеси дров, а мы 
на свое дело пойдем . Ларька, Наташка, идемте овин осво
бождать . . .  

Татьяна п оказала беженкам избу. Они вынесли из нее, 
что там лежало, и попросили Татьяну больше н е  беспокоиться. 
Они сами взялись и вытопить избу и вымыть ее. Татьяна 
не перечила. 

День прошел, и надвигался вечер .  Н огда смерклось и 
Мартын с ребятами вернулся домой, то н и  беженок, ни  
их  узлов, н и  ящика с их  добром, оставленного давеча в се
нях, не было. Татьяна сказала, что они совсем устроились 
в старой избе и ,  кажется, очень довольны. 

Ну и слава богу, а у избы авось углов н е  обгрызут. 
- Что ей доспеется. Только и расчет, что лишние  дрова. 
- В дровах как-нибудь обойдемся. Для такого случая 

можно будет потерпеть. 
- Случай случаем, да и народ, кажись, х ороший.  
- Там все больше хороший народ , - вспоминая латыш-

ский край, сказал Андрей. - Надежный, хозяйственный. Н о
гда мы у них стояли, нам даже дивно было: живут л юди н а  
той ж е  земле, а все у н и х  отменно. И сами серьезные, 
зря слов н е  к идают, и земля в уходе, и скотина в аккура
те, сытая, чистая. Нуры и то не то, что у н ас. Бывало, 
кто-нибудь из наших согрешит: поймает украдкой какую 
птицу, так и в птице другой скус . . .  



Беженка Луиаа 531 

- В идать, что на других дрожжах замешены. Каков-то 
другим кому народ попал? 

П ро других пока не знали. Всех беженцев в деревню 
пригнали двенадцать семей. Всех их  распределили по до
мам, но как у кого кто устроился, - было еще неизвестно. 

- У знаем еще, - проговорила Татьян а  и зажгла 
лампу. 

В зто время в сенях п ослышались н етвердые шаги м а
лознакомого с ходом человека. Татьян а  подошла к двери в 
отворила ее. В избу вошла Луиза. На  щеках ее горел ру
м янец и глядела девушка много веселее, чем утром. Улы
б аясь, она  nроговорила своим н еправильным выгово
ром: 

- П ожалуйте к нам на н овоселье. Мы с мамой хотим 
угощать вас, только захватите с собой чашки, у нас не хва
тит. 

- Да что вы, бог с вами, н ешто мы хотим от вас к а
кого угоще н ья ?  - стала отговариваться Татьяна. 

- Нет, п ожалуйста, мы будет соседями. В ы  нас хоро
шо приняли, спас ибо вам. А теперь пойдемте к нам, по
лучше познаком имся. 

Что же м ы  всей семьей к вам п ривалим ? 
- Ничего, так лучше. Что есть, тем и угостим. 
- Н и  к чему бы, - попробовал упереться Мартын.  
Но Луиза опять стала упрашивать и н е  отставала. Де-

лать было н ечего, пришлось согласиться. 
- Хорошо, пойдем, вот только мал ен ько оправимся. 
- Так дайте мне пока ваши чашки. 
Татьяна собрала Луизе посуду. Наташка вызвалась по

мочь Л уизе дон ести ее. Когда она ушла, Ларька п рогово
рил: 

- В от так дела, в своем дворе в гости пойдем. 
- Т ы-то, пожалуй, не ходи, ступа й  к товарищам на ули-

цу, - полушутя сказала Татьяна.  
- Д а  как же, что Же я, н е  из этого дома?  Вы пойдете, 

а я в стороне? 
- П ойдем, пойдем,- заступился за братишку Андрей, 

всем-то охотнее будет. 
Татьяна  о правилась, принарядилась, Мартын н адел п о

верх рубашки п иджак, и все гурьбой двинулись к своим 
новым жильцам. 
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I V  

Когда Стуловы вошл и в свою старую избу, т о  был и пора
жены происшедшей в н ей переменой. Изба эта считалась 
старой. У ней были маленькие старинные окна, п отемнев
шие стены и потолок, закопченная печка. Сейчас же изба 
имела совершенно другой вид. Все в ней стало белей -
и потолок, и стен ы, и лавки. Печка выбелена мелом, на 
окнах появились занавески.  В с реднем простенке из ящика 
с добром латышек вышел шкаф. Стол оказался покрытым 
чистой скатертью с бахромой ,  на судинке горела керосин
ка, на которой стоял большой эмалированн ы й  чайник с во
дой .  На столе лежали, видимо п ривезен ные с собой латыш
ками, булки, яблоки и сыр. Луиза же успела расставить 
принесенную от хозяев п осуду. 

- Батюшки, как у вас хорошо-то! - воскликнула  вос
хищенная Татьяна и даже руками  всплеснула. - Та же изба, 
да стала не та. 

- Как же, мы в ней жить будем, мы о себе и поза
ботились. 

- И у н ас сами живут, да мало о себе понимают, 
вздохнув, выговорила Татьяна. 

- Это совсем неправильно, - наставител ьно проговорила 
старая латышка. - В доме нужно все хорошо держать, чтобы 
в н ем всегда было и тепло, и светло, и ч исто. Когда хо
зяин придет с работы, ему бы было приятно сесть отдох
нуть. А когда в доме не убрано, грязь и плохой обед, 
и кто работает, им не хочется дома отды хать. Они идут 
в трактир, а в трактире часто видишь худые дела и слы
шишь худые речи. И для трактира деньг11 нужны . . .  

- Верно, верно, - охотно согласилас ь Татьяна. - Все 
правда твоя, только н е  доросли м ы  до того. Смолода н ас 
к этом у  н е  приучали, а п од старость ломать себя трудно . . .  

Вскипел чайник. Луиза усадила всех за  стол и стала 
наливать чай, а Анна разрезала и раздала всем по куску 
булки, по яблоку и потчевала сыром . Вся сем ья сидела 
за столом, восхищенная обстановкой и обхождением своих 
нечаянных жилиц. Даже на бледном л ице Андрея появи
лись к раски и засверкал новый огонь в глазах.  

Т атьяна расспрашивала о каждой вещи, попадавшейся 
ей на глаза. И почти все у беженок было домашней ра
боты - и скатерть, и полотенца, и материи на юбках.  



Беженка Луиза 533 

- Какие же вы рукодельные!  - удивлялас ь  восхищен
ная Татьяна. 

- У нас девочка ко всему приучается. И это ей м ного 
помогает. П окупать все - нужно деньги, и м ного денег, 
а л учше, чем поl\упа·ть, самим сработать. В ремя свободного 
всегда много есть. 

- Сработать н адо уметь, а у нас, что и умел и-то, 
забыли. Бывало, наша сестра и прял а и ткала, а теперь. 
пошли эти ситцы, и прясть разучил ис ь. 

- П рясть нет выгоды,  можно еще что делать. У нас 
в школах м ногому обучают - и шить и вышивать. И кройк и  
учат и как чулки штопать, опять - грамотн ые все, г рамот
ная девушка все л егче поймет. 

- А у нас, как грамотный: станет, от черной работы 
бегут, - сказал Мартын . - Я, говорит, не затем в училище 
обучался, чтобы топор в руках держать, давай мне что по
легче . . .  

- Совсем неп равильно. Работа всякая хороша, а кто п о
учится, тот лучше ее сделает. У вас земля плохо родит. 
Потому у вас земля плохо родит, - не умеют ее обрабо
тать. Земля - как корова. Корми ее хорошо, чисти ее - и 
она больше молока даст. Вот Андрей видел землю у нас.  
Разве у нас в таком она виде? 

- Где же, совсем отменно, - подтвердил слова л атыш
ки Андрей. - Я уже говорил своим . . .  

- Стало быть, п о-вашему, и нам нужно учиться? - спро
сил Мартын. 

- Очен ь много учиться. И всем учиться - и старым 
и молодым .  

- Стары х-то п режде в котле выварить нужно, чем их  
учить, - вздохнув, сказал Март ын.  

- Старых учить, что мертвых лечить, - поддержала м у
жа Татьяна. 

- Тогда стары м  не надо мешать м олодым, - вмешалась 
в разговор Луиза. - Пусть они бол ьше в школу ходят, в 
экскурсии  езднт . . .  Чем больше молодой увидит, больше бу
дет знать. 

- Несподручно все это. Училище у нас в другой де
ревне, иной раз п огода, - отвезти, лошадь заннта. Да и к 
чему н ашей сестре учиться, говорят, те.11енка-то и без за
писи не растеряешь. 

Луиза стала оспаривать такое понятие. Она не п он и-
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мала того, как это у русских деревенских детей такое равно
душие к тому, что делает человека выше и благороднее. 
Пусть на это нужны будут деньги, пусть л юд и  потратятся 
на детей, да обученным детям легче придется в жизни. Он и 
будут стоять н а  высшей ступени.  

То,  что говорила Луиза, было новостью для всей семьи, 
и каждое ее слово принималось к сердцу. Задумались Татья
на и Мартын,  озаботился Андрей, даже Ларька с Наташкой 
сидели притихшие, и у них по-новому светились глаза. 

- Знамо, правда это, - наконец согласилась Татьяна . 
Говорят: ученье свет. В от вы поученее, и у вас у ж  все 
другое. А что я хочу тебя сп росить, - вдруг переменила 
тон Татьяна.- Если бы наша Н аташк а  вздумала бы учить
ся кой-чему у ней , приняла бы ты ее? 

Чему же поучиться?  
Да вот так :  вышивать, вязать . . .  
Очен ь хорошо будет. 
А если с ней, для охоты, подруги две-три придут? 
Это еще лучше. Тогда н астоящая мастерская вый-

дет ,- засм еялась Луиза. 
- А ты, Наташка, пойдеш ь? - спросила мать у дочери.  
- Пойду, - решительно проговорила девочка. 
Л уиза любовно взглянула  на Наташку. 

Вот и хорошо. Тогда набирай себе подруг и приходи. 
- Ничего, есл и побольше ее которые . . .  
- Все равно. Хоть совсем взрослые. 
l\огда Стуловы пришли домой от беженок, то все они 

были в каком -то п р иподнятом состоян ии .  Татьяна п окачи
вала головой и приговаривала :  

- Ну,  народ, вот так  народ! 
- Этот народ заведет огород, - соглашался с нею Мар-

тын, - и сам сыт будет и других накормит. 

v 

В есь вечер Стуловы толковали,  кого м ожно позвать вме
сте с Наташкой учиться рукоделью, гадали, как пойдет это 
дело и что из этого выйдет, а утром Наташка пошла по 
намеченным дворам подбирать себе товарок. l\ вечеру к Сту
ловы м  пришли три ровесн ицы Наташки и две девицы взрос-
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лые. Наташка своими р ассказа м и  о беженке закружила· и м  
головы, и о н и  хоть сейчас готовы были садиться и делать 
все, чему их будут учить. Но, несмотря на такую готов
ность, они боялись идти прямо к Луизе, а с идели и п ере
жимались у хозяев. 

Когда зажгли огонь, пришла Луиза. Увидав собравшихся 
девиц, она почему-то повеселела, свободно и приветливо 
поздоровалась с каждой и спросила: 

- Это что, подруги Н аташи? 
- П одруги. В от им всем ж елательно на твое м астер-

ство поглядеть да позаняться, - объяснила Т атьяна. 
- Очень рада. С такой компанией и заниматься будет 

весело. Тогда пойдемте ко мне, там лучше п ознакомимся. 
- Они давно хотели идти, да не смеют. 
- Чего ж е? Совсем напрасно. Никогда не бойтесь л ю-

дей . . .  Л юди не звери. Пойдемте. 
Д евицы приободрились и пошли за Луизой. 
У беженок все было так же, как и вчера, хозяева были 

изумлены чистотой и опрятностью, которые завели латыш
ки.  С л юбопытством н ачали разглядывать бывшие у них 
вещи, а Л уиза все им показывала и объясняла. 

П отом Луиза отдельно спросила каждую, кто что знает, 
кто чему хотел бы выучиться и к чему у кого лежит больше 
сердце. В се п ризнали, что и простое ш итье, и вышивки,  и 
вязанье у ней  очень хороши, и всем захотелось все так же 
уметь делать. Луиза зас меялась. 

- Нельзя с разу всему ... Нужно по порядку. У нас в 
М итаве . . .  

И она н ачала объяснять, как у них в М итаве обучают 
рукоделью. 

П овозившись насчет порядка, Луиза записала к аждую, 
кто с чего будет н ачинать, рассказала, какой кому н ужен 
м атериал, и когда делова я  часть была закончена, началась 
общая беседа. 

- Ну, теперь давайте ближе знаком иться ,  расскажите, 
из какой кто семьи. Ну,  хоть ты? - обратилась Луиза к 
первой взрослой ·девице с большими глазами ,  весноватым ,  
н о  приятным л ицом. 

Девушка эта была Ольга Михайлова, одна дочь у м атери, 
м ать ее вдова. У нее есть старший брат, ж ивет в Москве 
в п риказчиках.  Он там женился, и у него есть дети, ко
торые ходят в городское училище. 
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Вторая девица Матреша из  ос иротелой семьи .  У ней 
умерла мать. Она была старшая. На ее руках два братишки 
и еще сестренка, которых она обшивает и обмывает. Ей 
в первую голову хотелось обучиться получше шить и хотя 
как-нибудь к роить. Она сказала, что и ее сестренка будет 
сюда ходить, только на с мену. К огда сестра, когда она. 

П одростки были из больших семей. Когда Луиза узнала 
эти подробности, то стала еще в еселей .  

- Очен ь хорошо. Всем :это будет н а  пользу. Вот скорей 
добывайте м атериалу, да и за работу. 

Материалу можно добыть только в городе, куда больше 
ездили в базарный день, раз в н еделю. Этот день подхо
дил скоро. 

- Может быть, я с вами бы поехала. М н е  самой кое
что н ужно купить, да и вам помогу что лучше выбрать. 

- Вот хорошо-то, - хором одобрил и все девицы. 
Разговор разгорался, девицы делал ись смелее. Давеш

няя робость их прошла, и они уже бойко отвечали на вопросы,  
сами задавал и их.  Незам етно пришло время,  когда запели 
петухи.  

- Батюшки, как поздно-то! - всполош илась Матреша. -
Мне еще ужинать собирать было надо. 

Ну, чай, без тебя поужинали. 
- Все-таки н адоть итить, хозяевам покой давать. 
- Н ичего, ничего, - ободр.1,1ла их Л уиза. 
Девушки поднялись и стали прощаться. Л уиза радушно 

простилась с н и м и, просила не забывать ее и проводила 
всех на улицу.  

Девушки разошлись счастливые. Они впервые так хо
J?ОШО и как-то совсем по-новому почувствовали себя каж
дая. 

На  другой день перед обедом к Стуловы м  пришла де
вочка из семьи базарных торговцев Смолиных.  Звали ее 
Марфуша. Она была на год постарше Наташи.  Как из бо
гатой семьи, Марфуша льнула больше к девицам постарше. 
Стуловых удивило то, что она к н и м  пришла. И пришед
шая чувствовала себя не совсем ловко. Она сейчас же п о
дошла к Наташке и шепнула подруге, что е й  нужно ска
зать два слова. Наташка отошла с ней в чулан. 

- Наташа, м илен ькая, - сейчас же п росительно загово
рила Марфуша, - говорят, ваша жиличка девок учить со
бирается? 



Беженка Луиза 

Собирается. 
А м еня она не примет? 
Не знаю. Чай,  примет. 
Нельзя ль узнать как? 
Поди сходи к ней.  
Да я одна-то боюсь. 
Чего ж бояться, н ешь она кусается? 
Все ж таки не свой человек. П ойдем ты со мной. 

Н аташка немного подумала и согласилась :  
- Н у ,  что ж,  пойдем . . .  
Они сейчас ж е  отправились в ту избу. Луиза сидела 

за столом и писала какое-то п исьмо, а по другой конец 
стола сидела Анна. Девушка отложила писанье в сторону и 
п ытливо взглянула на вновь пришедшую. 

- А я тебе еще одну ученицу привела. 
- Очень хорошо, - окинув с головы до н ог Марфушу, 

одобрила Луиза. - Тоже рукодел ью? 
Да. 
А грамоте знаешь? 
Немного знаю. 
Отчего немного? Нужно было больше знать. Твои 

родители тоже крестьяне? 
- Они богаче, - пояснила Н аташа. 
- А богатым скорей надо учиться, им доступно. Твои 

родители хорошего тебе не желали. А что ты по рукоде
лью можешь? 

Что же я м огу, я н ичего н е  знаю. 
- Ну, как же, если связать что или сшить? 
- Мы привыкли во всем купленном, - смущенно заяви-

ла Марфуша .  
- Купленное - это когда н овое, а если починить что? 

Да опять, всего не накупишься. 
- Ты прими уж ее, - заступилась за Марфушу На

ташка,- она и научится. 
- Конечно, приму, пожалуйста, приходи. Запаси только 

м атериала.  
Она рассказала, чего сколько Марфуше нужно, и эта 

девочка ушла от Луизы с закружившейся от радости го
ловой .  Когда они п ришли в избу Стуловых, Ларька заме
тил: 

- Лафа вам, девкам ,  будете вы в кучку собираться 
пойдут у вас каждый день посиделки. 
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А тебе завидно? 
Завидовать нечему, а немножко жаль, н ешто мне в 

платье нарядиться да платком п овязаться. 
- Только попробуй, мы тебя так турнем . . .  

VI 

П одошел базарный день. Луиза съездила с своим и  уче
ницами в город. Запаслись м атериалом.  Будущие рукодель
ницы на другое утро п р ишли к беженкам и стали подго
товляться к работе. С первого же дня работа н ачалась, и нто 
начал вязать, кто вышивать, нто просто приучаться шить. 
Дело у всех с порилось, наука давалась к аждой. П рошло 
:каких-нибудь две н едели ,  как Т атьяна зазвала к себе одн у  
соседку, вын есла и з  чулана отрезок холстины с цветисто 
расшитым и  :концами и п роговорила:  

- П огляди-ка, как м оя Наташка н аучилась расписывать. 
Соседка взяла в руни богато расшитое п олотенце, долг о  

любовалась им ,  потом охнула  и вздохнула :  
- Ж алко, у м ен я  н икого н ет, а то и я бы отдала в эту 

науку. 
- А вон Андрею какую шарфу связала, - еще похваста

лась Т атья н а. 
- Вот они, золотые ручки-то! А м ы  что ? !  
- М ы  зато черную работу ломаем , - в утешенье соседки 

сказала Татьяна. 
- Ломать-то м ожно, да что из этого толка? И м едведь 

ломает, да из его ломанья вых одит одн а  валежь. 
Все ученицы ходили к Луизе очень охотно, п росиживали 

все п оложенное время, н ередко забегали и в н еположенное 
или в сумерки или вечерком. Rвартира беженок стала для н и х  
самы м  притягательным м естом. За работой они разговари
вали, шутили, п ел и  песни. Луиза более всего подбивала 
их  н а  песни,  внимательно вслуш ивалась в каждый стих, что 
они п ели.  И н огда она пела и сама, но она пела по-латышски 
и все более одну песню с заунывным м отивом. Эту песню 
Луиза пела с больши м  увлечением. Однажды деви цы при 
стали к н е й  и стали п росить рассказать, о ч е м  поется в 
песне. Луиза рассказала, что в песне поется про народ, 
у которого в песнях нет веселья, а только одно грустное. Эти 
песни щемят сердце и н авевают тоску. И вот спрашивается, 
докуда же будут л юди п еть так грустно, когда же грянет 
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у них  веселая и м огучая песня о вольной в оле? И никто 
не знает, когда наступит такое в ремя. 

Однажды перед михайловым днем, когда вся компания, по 
обыкновению, сидела за рукодел ьем,  в избу вошел Андрей. 
Он был немного смущен и н етвердым голосом проговорил:  

- А я пришел к вам с газетой, хочу н овенькое вам 
прочитать. В от тут описывается, как трое наших из немец
кого плена ушли. 

- Это очень отлично, - ободрила Л уиза. - Я сама х о
тела тебя п росить. Ходил бы и читал нам. А м ы  будем 
слушать да спасибо тебе говорить. 

Ободренный такой встречей, Андрей отложил костыль в 
сторону, сел на лавку и вынул из карман а  газету. Нача
лось чтени е. Девицы, не отрываясь от своих занятий,  вни
мательно слушали,  что им читали, и когда история кон
чилась, одна за другой стали высказывать свое удовольствие. 

- Это х орошо. Ты,  правда, приходи почаще да принеси 
чего-нибудь. 

- А я не помешаю вам? 
- Совсем нет, - уверила его Луиза, - даже очень хорошо 

выйдет. 
Ну, так ладно. Съезжу в училище за книгами.  

- А ты сам-то любишь читать? - спросила Луиза. 
- Прежде не любил, - признался Андрей. - Не то чтоб 

не любил, а не понимал ,  правильнее сказать. Когда учиться 
ходил, читал еще, а как перестал - и читать бросил. То не
когда, то погулять хочется.  Товарищи тоже никто не чи
та,1 .  А вот как полежал в лазарете, понял и в редьке скус. 
Сперва другие читали,  а дальше сам стал. Да как, б ывало, 
зачитаешься-то, до полуночи н е  спишь. Огонь погасят, а 
все лежишь да думаешь. Ведь с книжкой-то что н и  что пе
речувствуешь, где ни где не побываешь. 

- Да, да, - горячо подтвердила Луиза, - все это правда. 
Она ласково взглянула на Андрея и добавила: 

Так когда ж ты нам добудешь книжек? 
- Да хоть завтра, запрягу лошадь да съезжу . . .  

VII 

М ежду книгам и, которые привозил из школы Андрей 
и читал в избе девицам, попалась одна, где выводилась старая 
барская семья с различными характерами. Одн и  были смеш-
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ные, другие благородные.  Луиза после чтен ия спросила: н е  
знают ли девушки кого и з  живых людей, похожих н а  опи
санных? Девицы задумались; наконец Ольга засмеялась и 
сказала:  

Я знаю одного. 
- 1\ого? 
- А вот Петра, Марфушина брата, очень он на М итрофfl;-

нушку похож. ' 
Все расс меялись; см еялась и М арфуша. Она подтвердила,  

что у ее брата есть сходство с М итрофанушкой. Он был уже 
взрослым, но жил дома, н ичего не делал, собирался женить
ся и искал богатую н евесту. С тех пор как у Луизы начались 
занятия с девушкам и и когда девушки соби рались к н ей по 
вечерам, ему н екуда бывало деваться. Ребят в деревне  ни
кого не оказалось, и он ходил один, раздраженный и ску
чающий. 

Вскоре после того как про н его говорил и в избе Луизы 
девушки, один раз перед обедом , когда шла самая живая 
работа, в избу вошел П етр. Это был статный,  сытый па
рень, одеты й  в хорошую поддевку. Мать с дочерью, не зная, 
кто зто, смутились, когда увидели его. П етр тоже чувствовал 
себя не совсем свободно. Он н еловко снял шапку и нетвердо 
проговорил : 

Бог помочь. 
- Спасибо, П ахомыч! - смеясь, ответила Ольга. 
- Что, Пётра, пришел сказать, когда будет вёдро? 

спросила вошедшего другая взрослая девица, Катерина Гань
кина, поступившая на обучение после. 

- Он разе П етр, его, кажись, окрестили М итрофануш
кой? - напомнила одна из подростков. 

- В самом деле Митрофанушка! 
Поднялся смех и шутки. Вспомнилось, что говорил Ми

трофанушка, что делал. Луиза оговорила девушек и спро
сила Петра, что ему нужно. 

- Я за сестренкой пришел, - ответил П етр, немного оп
равившись. - Наши обедать собираются, велели ее звать. 

Петр говорил, а сам оглядывал избу, сидящих девушек, 
хозяек. Первоначальная робость его п роходила. Он стано
вился смелей. Приметив кое-что из обстановки неизвест
ного ему, он спрашивал, что зто и на что. Ему объяснили. 
Он подошел отдельно к каждой, посмотрел, кто что делает ; 
девушки опять стали было над ним шутить: 
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- А ты н ебось думаешь, зачем это он и глаза портят, 
сидел и бы по домам на лавочке да болтали н огами ?  

- Мне ваших глаз не жалко. 
- Верно. Это он про себя только думает: не хочу учить-

ся, а хочу жениться, а об других-то ему горя мало. 
Послышался новый взрыв см еха. Этот смех заразил даже 

П етра;  он, улыбаясь, п роговорил : 
Что это вы про м еня столько складываете? 
Это не мы складываем,  а так в кн ижке написано. 
В какой же это книжке? 
А вот ты узнай попробуй. 

П етр  присел н а  лавку, достал пап иросы и хотел заку-
ривать. 

Л уиза заметила это и поспешно проговорила: 
- Здесь курить нел ьзя. 
- Чего же? - покраснев, изумился Петр. - У м еня хо-

рошие папиросы, не махорка. 
- Все равно. Нас здесь много сидит, и нам н ужен чистый 

воздух .  
- Что ты лезешь в чужой монастырь с своим уставом? -

посмеялась ему одн а  девушка. 
- У вас, правда, тут монастырь, - обиженно п рогово

р ил П етр,  пряча в карман папиросы.  - Ну что ж, спасай
тесь тут, а мы обедать пойдем. П ойдем, Марфуша. 

- П одожди, поспеем.  
- Чего годить, когда начал поп кадить. 
Марфуша поглядела на Лунзу. Луиза пожала плечами,  

и Марфуша накинула на себя одежину и вышла за братом.  
Когда они ушли,  Луиза, удивленная,  п роговорила: 

- Почему он такой самолюбивый? Ему сказал и  п равду, 
а он ее н евзлюбил. 

Богатые они,  к почету п ривыкли, и вдруг ему осадка. 
Богатый больше должен поним ать, что нужно. 
Он м ного понимает, только об себе. 
И у вас м ного таких парней? 
Был и такие, были и другие, - только теперь все они 

на службе. 

VIII 

Наташка за обедом рассказала, как к ним п риходил Петр 
Смолин и что из этого вышло. Отец с м атерью посм еялись, 
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но А ндрей сделалс.я серьезны м .  В его глазах появилось 
смут ное беспокойство, зто беспокойство зашевелилось в его 
душе. Он вдруг забоялся : а ну, как латышкам выйдет из 
этого какая неприятность? 

За последнее время Луиза стала одной заботой А ндрея. 
Все, что его занимало последнее время ,  - это б ыла Л уиза; он 
только о ней и дум ал и эти м и  думами и жил. Он видел в де
вушке то, что ему представлялось самое хорошее и самое нуж
ное в жизни. Все, что она говорила, что делала, как объясняла,  
что н ужно делать и что делали другие, ему казалось безуслов
ной правдой. Когда про Луизу что-нибудь рассказывала На
ташка, у него всегда усиленно билось сердце. Бывать у н их 
в избе, читать девушкам книжки было для него самой боль
шой радостью. Еще более было радостно парню, когда Луиза 
приходила к н и м  в избу, заводила разговор с отцом или 
матерью и как отец с м атерью, слушая ее, забывали свои 
дела. Разговор же с ним,  советы о чтении подн имали Андрея 
до небес. У него п оявились такие чувства и н адежды,  в ко
торых он п ока  боялся п ризнаться себе. Он не знал еще 
хорошо, что зто такое. 

Не знал хорошо Андрей, что его обеспо1юило и сейчас, 
когда он узнал от сестренки, что у них был Петр Смол и н, 
но т ревога, поднявшаяся в его сердце, не п роход ила. Оно 
смутно ныло. 

П ообедали.  Отец с Ларькой поехал и в лес доваживать 
оставшиеся там сучья, а Андрею н ужно было сходить к 
сапожнику. Он уже теперь ходил не на костыле. Ем у купили 
новые валенки, и один валенок немного давил больную ногу, 
нужно было его р асколотить на колодке . У сапожника сидело 
два мужика, зашедшие к нему п окурить. И Петр п ришел 
тоже с докукой, вырезать ремешок на напальник у гармо
ники.  Увидев вошедшего Андрея, Петр насмешл и во 
сказал: 

- Отцу игумену. Как в твоем м онастыре дела идут? 
А ндрей понял, на что парень намекает, и ответил : 
- Да идут с ебе, а т ы  что, хотел бы поступить ту,:�;а? 
- Нет, спаси Христос. Там н астоятельница очень ·стро-

га. Один раз зашел, и то курить не п озволила. Этаких п о
рядков я еще н игде не видал . . .  

Стало быть, так надо. 
М ало ли что ей так н адо, да н ам-то зто не отрада. 
Зачем тогда ходить? 
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Неволя заставляет. Она к себ9 всех - девок перема 
пила, не с кем стало и язык почесать. 

Девок она к себе привадила не напрас но, - п роговорил 
один из сидевших у сапожника мужиков. - Она их всех 
на дело наставляет. 

- Дело делом,  и гулянью должен быть час. Б ывало, 
каждый вечер у чьих-нибудь ворот стоят, гогочат, сыграешь 
на гармонике, попляшут . . .  А теперь иной вечер и не сберешь 
никого. 

- Ступай и ты с ними в избу. 
- В том-то и дело, что не п одходит. Плюнуть не по-

трафишь. Тоже народ. Забивает голову, чтобы все н ос драли, 
тол ько и всего . . .  

- Что же она, худому кого учит? 
- Не х удому и не  хорошему. Кроить да резать все 

полезут; а ты вот научи чему-нибудь п утному. 
Чего же еще путней для н ашей сестры? 

- От н их такая путь, какой у нас н е  было, - засту
пился за латышек другой мужик. - Они все л юди с боль
шим пон ятием. У моей отдельной снохи к орова захи рела. 
Сохнет и сохнет, а ж илец латыш посмотрел да и говорит: 
как ее кормишь? А ты, говорит, попробуй так вот да так. 
Растолковал, показал. Баба послушалась, и что ж ?  П оп ра
в илась корова, стала на скотин у  похожа. 

- С понятием люди, - проговорил и сапожник. - Мне 
Мануйло говорил : валялось у него железо разное, так,  лом. 
П одобрался к нему латыш - замон к замку, л ичина н личи
не, где смазал, где ключ подобрал, вышла добра целая полка ... 

- Как н ерусский человек, так во всем другая ухват
ка, - сказал опять первый мужик.- Я тоже смолода в сол
датах служ ил, в Финляндии. Так тоже, что они делают 
только! На камнях хлеб растет, а уж на огороде-то что 
у них родится . . .  Куда до них нашим.  

Нашим н икакой науки н е  было, - согласился с этим 
Петр. 

А когда н ауна началась, ты п ротив нее на дыбы? -
подхватил его Андрей . 

- Это н е  наука. Какая это наука, наука должна быть 
настоящая. 

Все равно, хоть м ален ькое стеклышко в угол вста
вишь, все больше свету войдет. 

Лиха беда н ачало! 
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П етр промолчал, но, видимо, он с этим был н е  согла
сен. Андрей ушел от сапожника все с тем же смутны� 
чувством. 

В сумерки, когда Андрей стоял у двора, он заметил, как 
по дороге шло несколько девушек, и вдруг н австречу им 
вышел П етр  и остановил их.  П ошло зубоскальство, смех. 
Вдруг рявкнула гармоника, и вся компания повернула назад 
и пошла на тот конец деревни. Андрей долго стоял, думал, 
что Девицы оторвутся наконец от П етра и придут к Луизе. 
Но с того конца продолжало доноситься пение, и х ор де
лался все разноголосей. Видимо, к нему прибавились и дру
гие, вышедшие на улицу. 

У двора появилась Луиза; она вышла налегке, с жакеткой 
внакидку. Увидав стоящего Андрея, Л уиза спросила: 

Не видно, н е  идут девушки? 
Они и не придут . . .  
Почему? 
И х  перебивает у тебя давешний твой гость. 
l\акой гость? 
Марфушин брат П етр. Он обиделся на тебя и вот 

погляди, будет отбивать от тебя учениц. 
Неужели это правда, Андрей? 

- Думается, что правда. 
- Ой, как это п ечально. Неужто он такой нехорош и й  

человек? 
- Ч еловек-то он хороший,  да н рав у н его не совсем 

гожий, - криво усм ехаясь, выговорил Андрей. 
Луиза п омолчала, п остояла, постояла немного, поверну

лась и ушла в свою избу, а Андрей п ошел домой. 

IX 

На другой день в обед к Стуловым пришла Луиза. Она 
была грустная, взволнованная и как будто чем обиженная. 
Это бросилось в глаза всем ,  и Татьяна спросила: 

- Что с тобой сделалось? 
- Со м ной н ичего, а вот толыю я на неприятность 

нарвалась. Никак я такой неприятности не ожидала. 
И Луиза стала рассказывать, что сегодня к ней не п ришла 

Марфуша. До сего время она п риходила вовремя, усердно 
работала, что ей давал и, была очень довольна - и вдруг 
сегодня не п ришла. Отпустив девушек на обед, Луиза решила 
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сходить к Смолиным и самой узнать, почему девочка осталась 
дома .  И вот посещение дома богача так на н ее подейство
вало. 

Ой, не хорошо! - воскл икнула Л уиза и закрыла лицо 
руками. - Никак я этого не ожидала. Я думала: богатые 
люди - больше светлые л юди, а они так же темны,  как 
бедняки, а то и хуже. Сам хозяин г рубый, хозяйка гру
бая, а парень этот сидит за столом, и у него глаза горят, как 
у волка. А Марфуша, как я вошла, отвернулась и спря
талась. Я спросила их, отчего сегодня Марфуша н е  при
шла, а хозяин говорит: она у тебя ничего хорошего не нашла. 
Я говорю, что же ей нужно. Обучаю я тому, что всем полезно, 
а он говорит :  а нам это ни к чему. М ы, говорит, что ты учишь 
делать, все купить можем. Я сказала, что куплен ное н е  
прочно. Т а к  что ж ,  говорит хозяин, не прочно - скорей 
сносится, а на ее место свежее заведешь, все с обновой. 
Да еще, говорит, ты нехорошо заводишь: учить учишь, да 
людей мути шь. Какие там еще чтен ия заводишь? Твоих 
книжек-то н ачитались да нашего Петра н а  с мех подняли.  
До тебя над нами н икто н е  насмешничал, а от тебя стали 
н ас м ешничать. Я ,  говорит, на тебя в волость м огу подать. 

- Да неужел и  ж так и сказал ? - всполохнулась Татьяна. 
- Так и сказал. Девчонки, говорит, к себе н е  жди, и 

платить за ее науку ничего не будем -- потому не стоит. 
- У него хватит совести и на это, - проговорил Мар

тын. - Чван ный мужик. Любит, чтобы во всем его верх был. 
- Но чем я виновата ? Дочери его я желала добра. Она 

даже заплакала сейчас, как слова отца услыхала. Сына его 
я нс знала. Разве я знала, что он на Митрофанушку по
хож ? 

- Они это от непонятия , - стараясь успокоить Луизу, 
проговорил Андрей. 

- Нет, онн понимают. Это они оттого, что дурные лю
ди.  У вас кто сильн ый, тот и дурной. Нужно от вас сниматься 
да ехать в другое место . . .  

- Что ты, бог с тобой !  - испугалась Татьяна. 
Андрей с разу побледнел, а у Наташки вдруг потемнели 

глаза и стал и заволакиваться слезами. 
- Ну, всякое лыко нельзя ставить в строку, - успокаи

вающе сказал Мартын. - На всякий роток не н акинешь пла
ток. 

- йачсм же они так поступают? 

1 8 .  С.  Т. Семепов 
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Настолько совести хватает. Только н е  все л юди рав
ны.  Одни такие, другие и другие . . .  

- А в других ни зла ,  ни добра . . .  обидят тебя, и никто 
н е  заступится. 

Луиза разволн овалась, встала и п ошла вон из избы. Хо
зяева остал ись подавленн ые, невеселые.  

- А ну, кан он,  правда, в волостное п одаст? - высказала 
свое опасение Татьяна. 

- Ну, вот еще! - уверенно в ыговорил Мартын . - С ка
ким и глазам и-то? Будет того, что поговорит. 

- В волостное подать он не имеет права ,- убежденно 
проговорил Андре й . - Чем она в иновата? Что она, окромя 
хорошего, ному что сделала? Она нас на п рямую дорогу 
выводит, мозги всем п ротирает, а тут какой-то самодур не
знамо что говорит. Это совсем без совести! 

- Знамо так, - согласилась Татьяна и,  вздохнувши, до
бавила: - А ну, как они, правда, из н ашей деревни уедут? 

- Что ж, уедут и уедут. Не привязанные, - равнодушно 
в ыговорил Мартын. 

Наташка быстро вскочила с места и убежала в ч улан. 
И Андрей поднялся и стал надевать полушубок. 

Ты куда ? - спросил Мартын. 
- Так, - не своим голосом ответил Андрей и вышел. 
- Сохрани это бог, если они уедут. У нас у одних 

что пойдет! - вздохнувши, выговорила Татьяна. 
Мартын задумчиво м олчал .  Ему, в идно, что-то п ришло 

в голову, и он соображал. 
Татьяна поглядела на него и ,  п ом олчав, промолвила: 

Если попытать их под свое крыло взять? 
- Как? 
- А как следует, честным м анером. Не  м иновать пар-

ню жениться:  вот ему и н евеста . 
А она ему пара? 
А чем не пара? Девка парню всегда пара, а хорошая 

девка тем паче. 
Не нашей природы-то она. 
П рирода не важно, было бы согласье. А то будут 

жить-поживать да добра наживать. 
- Чего с такой не жить, - согласился М артын. И, п о

думавши, опять проговорил:  - Что ж, м ожно закинуть слово. 
Накие речи усл ышим от них? .. 

- Вот сберусь с духом,  схожу . . .  
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Но собралась с духом Татьяна не сразу. В ыпустила она 
слово легко, но начать, что задумала она, - в ышло тяжело. 
У ней  как-то прошла смелость. А в самом деле, подходя
щее ли это дело? П ро Андрея она чутьем понимала, что для 
него в Луизе все, а для девушки будет ли в этом какой 
выход?  В се-таки их семья серая, мужицкая. Все у них  
просто, н е  так, как  они привыкли. Придется переин ачи
вать весь уклад. И чем дальше, тем больше пропадала в ней 
уверенность в удачном окончании того, что она задум ала. 
И у бабы м еньше становилось смелост и .  

Но развязывать узел было надо. Андрей вернулся угрю
мый.  Ни слова не говоря, лег на кон ик, отвернулся к стене. 
У м атери сжалось сердце, и она решил а пойти I\  латышкам 
и завести разговор .  

И тол ько начало смеркаться, Татьян а  тихонько перекре
стилась и пошла к беженкам. Опа шла с трепещущим серд
цем. И когда вошл а  в избу, у ней немного отлегло в груди. 
В избе стоял сумрак. Беженки еще не зажигали огня. Они 
модча коротали время. Анна сидеда на печи, а Луиза ле
жал а  на кон ике. Татьяна усиленно веселым голосом п ро
говорила: 

- И в ы  сумерничаете. И у вас ни чего не делают.  А я 
пришла к вам было скуку разогнать. 

- У нас тоже м ного скун:и, - проговорила Анна, но оста
лась сидеть, как сидела. 

- А вам чего скучать была нужда? 
- Все бед ы. И дома беды, и здесь не радость. Какая мо-

жет быть радость! Ведь только подумаешь . . .  
- А в ы  не думайте. От дум,  говорят, сердце сох нет . . 

Вы вот лучше посл ушайте, что я вам скажу . . .  
Татьяна села на лавку, и хоть последние слова она вы

пустил а  свободно, но в груди у н ее как-то похододедо· Го
ворить дальше нужны были большие усил ия. Но она все-таки 
силы нашла и продолжада: 

- Мои м ужики, как узнали ,  что с Луизой плохо тор
говцы обошд ись, очень обидели с ь. И вас стало жалко. и 
на тех злоба. Правда, когда худой чедовек захочет кому 
зло сделать, он сделает.  Особливо таким.  у кого поблизости 
твердой заступы нет. 

Татьяна почувствовала. что она подошла к тому· когда 
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можно сказать самое главное, и ее опять взял какой-то 
страх, и она опять сделала усилие и решила скорей выс казать 
то, зачем она пришла. 

- Вам нужна хорошая заступа .  Зачем вам жить на 
бобыльском п оложении? П олезайте-ка вы под к ре пкое к рыло. 
Мы вот что надум ал и:  пусть-ка Луизушка выходит за н ашего 
Андрея. П овенчаются они, и уж тогда никто к вам под
ступа не сделает. Будут с нам и со всеми,  в чем нужно, счи
таться. 

Татьяна высказала эти слова и вдруг почувствовала боль
шое облегчение. Она даже глаза закрыла от радости,  что 
свалила с себя эту обузу. Ей с разу стало м ного спокой
нее, и она легко м огла ждать, что ей скажут на ее слова. 

П ервое, что увидала Татьяна, это то, что Л уиза сейчас 
же п однялась с изголовья и, вы прям ившись, осталась си
деть в своем углу. Ш евел ьнулась на п ечке и Анна, но сразу 
н икто ничего не сказал. Татьяна ждала, кто первый из них 
отзовется н а  ее слова, но они п очему-то ничего не говорил и. 
Тогда Татьяна опять развязала язьш: 

- Аль я не к месту эти слова выпустила? Тогда н е  
обессудьте, коль вам это не во н рав. М ы  о т  простоты сердца. 
Вы, мы думаем, вы л юди хорошие, породниться с вам и 
за честь". Опять Луизушка н ашему парню по душе пришлась, 
вот мы и отважились. 

- Нет, нет, нам это не обидно ,- поспешила успокоить 
Татьян у  Анна и соскользнула с печки. - Только все это 
скоро, неожиданно. У нас такое время, такой год. Скол ько 
бед п еренесли!  И вдруг девушка зам уж" Нам в голову 
не приходило. Надо об этом п одумать хорошен ько. 

Да, подумать, - согласилась с матерью Луиза. - Так 
сразу н ельзя. Мы посоветуемся. 

- Ну, что ж, посоветуйтесь, - легко согласилась на это 
Татьяна. - И звестно, с бухты-барахты нельзя, дело не шу
точное. Только глядите одно. Мы сватаем Луизу не то что 
там что. Мы не глядим,  что у вас есть, что н ету. Мы видим 
одно - люди хорош ие. Нас всех и тянет к вам. Мы все 
будем рады, коли бог благословит делу свершиться, и старые 
и малые. 

- Хорошо, хорошо. Спасибо, мы вам дадим ответ. Если 
не сегодня, то завтра утром . . .  

- Ну,  дай вам бог  хороший разум, - пожел ала  Татьяна 
и вышла из избы. 
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И после того как Татьяна вышла от латышки, если бы 
она могла незаметно опять вернуться к ним в избу и если 
бы пон имала по-латышски,  то она увидела и услыхала  вот 
что. 

Как только Татьяна вышла, Анна сейчас же подошла 
к дочери и села с н ей рядом. Луиза не шевельнулас ь. Она 
с идела, плотно сложив н а  груди руки и опустив голову. 

- В от какая наша судьба. Каждый день н овость за 
новостью, - выговорила, взды хая, старая латышка. 

- В такое колесо попал и ;  чем дальше, тем больше за
хватывает. Должно быть, хочет с удьба совсем нас переде
лать. 

Если п ринять то, что нам теперь предлагают, то что 
тогда от нас останется? 

Не зн аю, мама. 
А ты все-таки как дум аешь? 
Мне трудно тебе сказать. 
Андрей человек хороший. 
Они все хорошие, да чужие нам.  
У нас родн ы х-то и не осталось н икого. 
Да, н икого . . .  

Наступило мол чани е. О н о  долго не преры валось. Нако
нец Анна п роговорила : 

- Есл и  уехать в юшоii -нибудь город, устроиться где 
тебе, - тебе место найдется. 

- Опять в чужой сем ье. Трудно :это, мама! - вырвалось 
невольно у Луизы. 

Мать как будто ож ивилась, она поспешно вы говорила: 
- А кол и трудно в чужой - надо свою заводить, слу 

чай есть. 
Л уиза опять замолчала. 
- Андреii посл ушн ый.  J-<:сш1 I\Онч итсн там, освободится 

место, можно опять на родину поехать, и он за нам и пой 
дет. А нед ьзн будет вернутьсн,  здесь устрои мся. 

- Туда нам ехать не придется. 
- Тогда здесь устроим ся. Жит�, здес ь будет можно.  Нуж 

но только п р иложить старанье. В русской деревне простор  
бол ьшой.  И л юди простые.  

Луиза вдруг склонилась к изголовью и всхлипнула, Анна 
обеспокош1ась и проговорила: 

- Тогда не нужно. Как-н ибудь ин ачf' проживем Пока 
здоровье есть да ум в голове, нужды Hf' увидим 
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Я это не оттого. Я так. Очень много скопилось всего. 
Я пе отказываюсь от того, что они предлагают. Андрей 
хороши й  человек, честный,  отзывчивый,  с ним легко будет 
ж ить. Только так все это неожиданно . . .  

Значит, ты согласна? 
Согласна ,- .легн:о ответила Луиза. 
Ну, я очень рада, -- не удержалась, чтобы не в ыска

зать своего чувства, Анна .  - Мы тогда покойн ы  будем.  То 
гнездо разорили, это будем обвивать. Когда будет что делать, 
легче станет горе забыть. 

- Да, да, - подтверди.т1 а  Луиза. 

XI 
Стуловы обрадовались согласью Луизы много раз больше, 

чем ее мать. Зал иковали старые и м ал ые. Андрей забыл 
все свои недуги и сиял, н:ак будто бы не переносил н икаких 
болезн ей. Не меньше его были счастливы и Ларька с Наташ
кой. Луиза, чувствуя, с какой л юбовью глядит на нее ее 
будущая родня, еще более казал ась красивой и еще более 
деловитой и ласковой во время занятий с деревенски м и  де
вицами.  

Подходил и  святки. После святон сейчас же была наз
начена и свадьба. Свадьба не м огла быть хлопотливой. Не
веста была п од боком. Это тоже п редставляло большое удо
вольствие. Мартын кан будто помолодел. Он только и ногда 
п риговаривал : 

- А жалко, вина нет, а то такой бы кутеж м ожно было 
устроить, что небу жарко! 

- Будет тебе, - оговаривала его Татьяна. - Говори слава 
богу, что нету-то. По крайности обл ика  человеческого н е  
потеряешь. Нешто хорошо перед нашей м олодой д а  в та
кую скотину обратиться? 

- А она небось н е  в идала? 
- Видала, да не близко. Т ы  вот .т1учше б ы  п одумал, 

как их после свадьбы обстроить. 
- Ну, уж это они сами лучше нашего сделают. Они 

больше нашего порядки жизни понимают. Как им надо будет, 
так и устроятся. Нам бы только н е  мешать. 

Зачем мешать? Нешь мы им лиходеи , - говорила Тать
яна и вся горела неописуем ым довольством. 
1916 г. 

_,. ------ ..._ 



Односельцы 
__,. ------ .,._ 

Повесть 

I 

В отделени и  вагона, г де было м есто у Константина Ива но
в ича,  стоял с умрак. Притушенный огонь в фонаре брезжил 
сквозь накин утый чехол слабыми, м елкими искрами ;  глухо  
закрытое парусиновой шторой окно  не впускало света сна
ружи,  хотя п о  расчету Константина И вановича должно н а
ступить уже утро. Было и душно. Другие пассажиры -
агент табачной фабрики, ехавший из Питера в провинцию, 
и два прасола, привозившие гурт скота из степей, - к репко 
спали. Слышался свист и храп. М ельников хотел было опять 
заснуть. Он вытянулся, улегся поудобнее, закрыл глаза и 
сделал напряжение, чтобы вызвать дремоту, но дремоты 
н е  было. П осле короткого, тяжелого сна, охватившего его, 
как только он отъехал от П етербурга, сонный туман вы
летел из его головы, зарождались ясные мысли. Через не
сколько минут Константин Иванович убедился, что ему боль
ше н е  заснуть, и потихоньку, чтобы не разбудить с оседей, 
спустился с своей полки и вышел в узкий коридор. 

В коридоре уже было светло. За окном, справа от по
езда, зеленая равнина с серебрян ым туманом н ад извивав
шейся рекой дышала такой сочной свежестью, что от одного 
взгляда на н ее распирало грудь. Константин И ванович от
крыл окно и стал втягивать в себя прохладны й  и душистый 
воздух. 

П оезд шел быстро, то убавляя, то прибавляя ходу. Вре
м енами он постукивал и изгибался по звенящим рельсам, 
как змея. Был он похож на разошедшуюся м олодую лошадь, 
в хорошо пригнанной сбруе бегущую по твердой укатанной 
дороге и испытывающую удовольствие от ровного бега и 
доставляемого удовольствия ездоку. 

Лошадь сей час же заставила вспомнить Мельникова о де
ревне, а с м ыслью о деревне встало опять то, что заста
вило Константина Ивановича взять у х озяина трехм есяч-
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вый отпуск, поставить вместо себя заместителя и ехать 
домой в июне, а не в августе, как он рассчитывал раньше. 
Сердце его снова заныло, и он сунул руку во внутренний 
карман пиджака, достал оттуда уже довольно помятое пись
мо и снова впился в знакомые, крупные, с трудом выведенные 
рукою отца строчки : 

« Еще, м илый сын, уведомляем тебя, что дядя Андрей в 
тайности от всех заявил себя наследником на нашу куплен
ную землю и выхлопотал утверждение. Теперь он не хочет 
давать нам косить и рубить дрова. Очень это нас трево
жит. И просим м ы  тебя:  приезжай сам домой и пособи, 
как лучше устроиться. Мы потеряли голову, и я ночи н е  
сплю, все думаю, к а к  нам лучше теперь быть» . 

Надежда н айти в письме, что дело обстоит не  так, как 
он понял, опять исчезла. Все ясно, дело обстоит именно так, 
что дядя протягивает руки к их семейному добру. И отец не
даром тревожится: дядя м ожет это сделать. И Мельникову 
вдруг вспомн ились далекие годы, когда он был еще под
ростком , а дядя жил у них в семье. Дома шнее х озяйство вел 
отец с дедом, а дядя ходил на заработки. Отход его при
ходился на весну и осень. Осенью он набирал артель м ужи
ков и уходил с ним и на пригородные фабрики, где он брал 
подряды рубить капусту, а весною он нанимал народ «подби
рать сучки » и на торфяные работы в тех же фабричных лесах. 
И когда он приходил домой, то на целую недеJiю нарушался 
весь п орядок в доме. Дядя начинаJI п ридираться, что без 
него все не так, м н ого истратили,  м ало сделали, и покой
ник дедушка и отец едко ругались с ним,  бабы ходили 
молчаливые, и только когда дядя уставал от грызни, все н а
чинало успокаиваться .  

В след за этим всп омнился раздел с дядей. Раздел вышел 
из-за него. Когда Костька кончил учиться, его Против воли 
дяди отдали в Москву м ал ьчиком в оптовую мануфактур
ную торговлю. Дядя переругался с дедом и отцом и п отре
бовал выдела. Во время раздела дядя выказал столько злобы 
и жадности, что измучил всех, и чтобы только отвязаться 
от него, ему отдали и лучшую скотину, и постройку, и разные 
снасти. Старик остался на старом м есте, а дядя вышел на 
новое С прикопленными раньше деньгами он построился и 
все поставил на хорошую ногу, а они долго замазывали на
несенные разделом раны .  Помогло делу то, что мальчик хоро
шо пригляделся к своем у  делу в м агазине, вызвал к себе 
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доверие, и ему дали хорошее место, и прибавляли наждый 
год жалован ье. Он вырос, жен ился. Жен а  была деревен
ская, из хорошего дом а. Мало- помалу они поставили дом 
опять твердо, купили в товариществе с другим и  муж иками 
пустошь, из которой на их дол ю приходилось пятнадцать 
десятин. 

И вдруг дядя опять подкрадывается к их благополучию и, 
г.11авное, без всякого основания. Кан это он м ожет идти на 
такое дело, по ка:кому праву - для Константина И вановича 
было неразрешимой загадкой. Он жил на одном месте. П о  
службе был всегда вдали от всяких тяжебны х  дел. Нинаних 
законов не знал, н икогда н и  с кем не судился. Ему даже не 
верилось, что дядя завел дело всерьез. Всем известно, что 
земля куплена ими. Это знает вся деревня. Н еужел и в ca
MO!\f деле ее можно отбить? 

Понем ногу тревога его стала прох одить и опять заро
ждаться уверенность, что его тревога напрасна ;  дядя н ичего 
им не  сделает, а толь:ко погрызет их, :ка:к, бывало, грыз, и 
отстанет .. .  

II 

Станция, где слезал М ельников, был а небол ьшая. Вокруг 
нее раскинулся поселок из железнодорожных служб, частных 
же домов была одна чайная. И звозчиков здесь не было, и 
разъезжались на п риезжавших из деревень подводах . Мель
ников не написал, чтобы за ним выезжали ,  и, вспомнивши, 
что здесь н ет извозчиков, вдруг забеспокоился. 

Но тольно он вышел из вагона и сложил свои вещи на 
платформе,  к нему подошел высокий сухой м ужик .с серой 
редкой бородкой и спросил:  

Поедете куда? 
А ты откуда? 
А вам куда нужно-то? 
В Охапкино. 
Это м не по дороге, - вдруг обрадовался м ужик. - Я из 

села попа привозил , хотел было уезжать, да думаю - дай по
дожду, може, попадет кто. 

Вот и подвези. 
- Давай,  это все твои вещи-то?  
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О н  взял вещи и понес через вокзал. Мельников шел за  
ним, а словоохотливый мужик говорил : 

- У меня и телега бол ьшая, попа со всем добром привез, 
что покрупнее-то вперед отправил, а сейчас всю мелочь за
брал. 

Н а  площади у коновязи из старого ржавого рельса стояла 
привязанная, опустивши голову и отвесив нижнюю губу, си
вая лошадь. Большая к рюковая телега была так просторна,  
что весь багаж М ельникова поместился в ней и осталось м есто 
для сиденья. Мужик накрыл багаж веретьем и сп росил: 

- Может быть, чаю попить желаете - так я подожду? 
Константин И ванович взглянул в сторону чайной, глядев

шей на них раскрытыми окнами. Ему представились грязные 
скатерти, мухи, духота, 1 1  хотя ему хотелось есть и пить, но ,  
взглянув н а  опустившееся к земле солн це,  он решил скорей 
ехать. 

Когда подъехали к Охапкину, был вечер. Бледный мрак 
заменил блеск и ясность светлого дня, и все охватывало молча
ливая дрема. Не шелохнувшись, стояли ветлы и липы. В про
улке  у пожарного сарая, опустив гибкие ветки, спала бело
ствольная береза. П осреди деревни между дворами возвышал
ся старый вяз, на нем темнели пятнами  гнезда грачей, и в 
них п оминутно шел тревожный шорох. Вскрикивали спросо
н ья молодые грачата. 

И збы стояли, глядя на улицу окнами,  как мутными гла
зам и. Улица была пуста, и на ней устанавливалась мертвая 
тишина, лишь из-за овинов доносилась дружная песня моло
дежи, которой, очевидно, тесна стала улица, и ее потянуло 
на простор в поле. 

Грудь Мельникова сжало, и он заволновался, предчувст
вуя, что скоро очутится в своем углу с реди родных и блпз
ких, а подводчик п ридержал лошадь, не зная, где ему оста
навливаться. Мельников указал на прочн ый пят иоконный дом 
под дранковой крышей, и они подъехали к нему. 

У Мел ьн иковых не было огня, но подъехавших скоро по
чуяли;  Константин Иванович еще не вылез из телеги, как на 
крыльце появился высоки й ,  седобородый,  слегка сутуловатый 
старик, отец Константина Ивановича. За отцом , торопливо на
кидывая на голову платок, вышла Софья. Софья была ровес
н ица Мельн икову, но такая свежая, красивая, н епохожая на 
деревенскую. Она поспешно подошла к мужу и обняла его 
шею крепкими, мягкими руками.  
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П оявилась корен астая к руглолицая работн ица и,  гремя 
ведром, побежала на колодец за водой.  Через м инуту в доме 
Мельниковых горела лампа. l\онстантин Иванович расправ
лн.'1 устал ые за дорогу члены и отвечал на вопросы,  как он 
доехал, где нашел подводч ика. В дом вошел и подводчик, он 
сидел на п риступке, дожидаясь чаю, и, конфузл иво улыбаясь, 
глядел на чужую радость. 

- Ну, а у вас что делается? - сп росил М ельников. 
Старик стал рассказывать. Все шло чередом и по дому и 

в поле, только рожь шла плох о у всей деревни.  
- Везде плохая рожь, прогн евали господа, - подал голос 

подводчик и глубоко вздохнуд. 
- А скоро покос? 

Вот вывезем навоз, запашем, тогда и за покос . . .  
Медьн иков редко р:�ботад мужицкую работу, но дюбил ее, 

и сейчас он представил, что будет косить, и сердце его при
ятно стукнудо. 

П оспел самовар ,  и стали пить чай, и за чаем разговор шел 
о посторонних делах :  кто играл свадьбу, где снимали аренду. 
Софья, уехавшая в деревн ю от мужа еще весною, спросила про 
питерских знаком ых и рассказала про ребят. П одводчик опять 
вставил про ребят: 

- Ребятам нынче ж итье, не как н ам бывало; нам,  бы
вало, с ягнятами одна честь, а нынче их в к расн ы й  угол . 

- У человен а  одна радость - ребята, - сказал l\онстан
тин И ванович. 

- Радости-то с ними много, да и заботы ой-ой-ой! 
Он опрокинул стакан вверх дном, положил на него огры

зок сахару и, перекрестившись, стал благодарить. 
- Ты н очуй у нас , - п редложил l\онстантин И ванович. 
- Нет, спаси Христос , - лошадь передохн ула  и я пере-

хватку сдела.'1 . Поеду по холодку. 
- Да ночь ведь. 
- l\ака теперь ночь - с воробьи п ы ii  пос : из деревни 

не выедешь - светат1, начнет. 
М ужика п роводили. И когда он уехал и все уселись по 

своим местам,  как-то само собой у l\онстантина Ива новича 
выскочил вопрос насчет главного. И тол ько стоило ему помя
нуть о днде, у старика пропало все благодушие, лицо стало 
жесткое, в голосе п осл ышались новые ноты. 

- l\ак же это он обдумал такое дело? - спрашивал 
М ельников про дядю. 
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Кто его знает! Только, говорит, я теперь этой земли 
хозяин,  и вы не м ожете на нее шагу ступить. 

- Вот как! - невольно улы баясь, сказал Константин 
Иванович. - По какому же это п раву? 

- Никаких у него п равов нет, а смелости м ного. И напо
рист очень. Задумал и полез. Ведь у нас н икто во всей 
округе на такое дело не отважится, а у него хватило духу. 

- Что же он говорит, по крайней мере? 
- А вот сходи к нем у завтра и послушай. Он того на-

скажет, что и не подумаешь. 
- И ничего, не робеет? 
- Что ж ему, он словно х орошее дело сделал. Еще 

хвалится. 
И сам он до этого додумался? 

- Кто его знает, м оже, кто научил . 
- Вот как ухитрился ! - с грустью в голосе вмешалас ь  в 

разговор Софья . - Мы обдумал и, все выплатили, для детей 
старались, а он выправил там какую-то бумаж!\у, и стало 
все его. 

- Ну, еще не его,- тве рдо и спо!\ойно проговорил Конс
тантин И ванович. - Это он только говорит ,  а мы посмотрим,  
почему он это говорит. 

У Константина Ивановича сейчас яв илось еще более уве
ренности, что дело, больно встревожившее его семейных, 
не так-то уж опасно. В самом деле, ка!\ие у дяди на это 
дан ные? И его уверенность передалась и стар ику и Софье. 
Понемногу стали успокаиваться. Через нескол ько времени 
они перестали говорить об этом и опять перешли на дру
гое. И п еред тем как ложиться спать, ни у кого уже не 
было ника!\оЙ тревоги, а все были,  как в п ервую м ину
ту свидания, спокойны и весел ы .  

III 

Мельн иков после дороги спал так к репко и сладко, что 
у него п рошла вся дорожная усталость, и он п роснулся 
бодрый и весел ый, с ясной головой.  Сейчнс же он вспо
минал,  что ему нужно поскорей сходить к дяде, и решил 
не откладывать дела. 

Софья и работница хлопотали с стр япней, старик что-то 
делал за двором . Завтрак еще не был готов, и Констан-
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тин Иванович с казал, что он пока до завтрака сходит к 
дяде, и вышел из избы. 

День был солнечный. Цркая глянцевитая листва на де
ревьях сладко нежилась и как будто радостно улыбалась. 
На траве е ще блестела роса, ходили куры, наседки с цып
лятами.  У соседнего двора поправлял телегу молодой мужик 
Протасов, хозяйственный,  трезвый и хороший сосед. Уви
давши Константина Ивановича, он бросил топор, весело улыб
нулся и, приветливо сняв с головы старый выгоревши й  кар
туз, подал ему свою заскорузлую руку. 

С приездом ! - весело и радостно п роговорил он. 
- Спасибо, как поживаешь? 
- Да живем хорошо, ожидаем лучше ... 
Константин И ванович расспросил подробно, как и что 

у него идет, как в семье, и пошел дальше. 
На той стороне улицы тоже попались еще два м ужика. 

Н:онстантин И ванович и с ними обм ен ялся п риветствиями. 
Несмотря н а  давившую всех Мел ьн иковых заботу, l\он

стантину И вановичу было так радостно. Попадавшиеся ему 
одн осельцы были так приятн ы, как будто они были ему 
близкие родные. Константин И ванович хотя жил в городе, 
но все его симпатии были на стороне деревенской жизни. 
И жил он в городе только потому, что место у него было 
хорошее, оно помогало и укреп ить их дом, и дать возмож
ность отложить запас на будущее. Пошатн ись его дела на 
этом м есте, он, не раздумывая, вернулся бы в деревню, 
стал бы наряду с другими работать. Он часто м ечтал об 
этом,  но м ечты пока оставались мечтам и. 

Двор дяди Андрея был немн ого похуже, чем их собст
венный.  На улицу выходила большая в четыре окна изба 
с крыльцом, хорошо п роконопаченная, окрашенная, с бе
лыми наличниками на окнах. Но 01<на был и закрыты и 
крыл ьцо заперто. За первою избой было другое крыльцо 
в проулке, и за ним другая изба, но м еньше. В этой избе 
и жили дядя с теткой зиму и ле'rо. Было непонятно, па 
что дяде лишняя изба, когда у них не было ни детей, ни близ
кой родни. И сам и они были уже в п реклонном возрасте. 
У двора было тихо. Запертое с улицы крыльцо, закрытые 
окна, затворенные ворота придавали всему дому вид н еоби
таемости. Но когда Константин Иванович обогнул угол и 
зашел в проулок, увидал, что в сенях стоит тетка и вяжет 
себе бечевкой н овое помело. 
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Тетка была все такая же поджарая, как и тогда, когда 
жила в семье. У нее было м орщинистое л ицо и обдупив
шийся от загара н ос. Она так заботливо делала с.вое дело, 
что не заметила, как в сени вошел племянник. Она даже 
вздрогнула, когда услышада его голос, и быстро подняда 
голову. На ее лице отразилось изумлен ие. 

- Константинушка, батюшка!  А я и не видада. Здо
рово, родной! - Она бросила помело и повернулась к пде
мяннику, но вдруг что-то вспомн ила  и изменила тон п уже 
менее радостно добавида :  - Когда п риехал-то? 

Вчера вечером. 
К дяде, что ль, пришел? 
Да, хотел его повидать. 
В сараюшке он вилы ладит. П ойди, п ройди к нему. 

Константин И ванович вышед из сеней, прошел через 
улицу в огород дяди. В конце огорода стояд амбар Андрея 
Егорова, к нему п рим ыкала н ебольшая сараюшка. Ворота 
в сараюшку были полуотворен ы ,  и оттуда доносился мер
ный дребезжащий лязг. 

Как ни готовился Константин И ванович быть спокой
ным,  спокойствие его все-таки п ропало. Он чувствовал, как 
к горлу его что-то подкатывает и ему трудно становится 
дышать. 

Дядя скоро заметил его, стук прекратился, и в раствор 
ворот показалась его голова. Голова зта н апомнила Мел ь
никову отца, но м ясистый навес над бровями,  глубоко си
дящие тусклые глаза и н акие-то морщины около носа де
лали лицо дяди непривлекател ьным. Встретившись со взгля
дом племяннина, глаза дяди еще более спрятались вгдубь, 
и вся его фигура п риняла выжидательно-оборон ительное по
ложение. 

Константин Иванович с усилием сказал дяде приветствие 
и зашел в сарай. Дядя ответил на п риветствие кан-то не
складно. Племяннин спросил, что дядя делает; дядя сухо 
сказал. Константин Иванович оглянулся, увидел крюковую 
телегу у стороны,  присел на нее и уже более твердо про
говорил: 

- Ну, я тебе м ешать не буду. Я только спросить тебя 
кое о чем хочу. Скажи, п ожалуйста, что ты с нашей землей 
надум ал делать? 

Дядя тоже оправился ; он взглянул на племянника, и 
во взгляде его было изумление. 
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- С вашей? С какой вашей? Я к вашей земле не ка
саюсь. Да и н а  что она мне. У м еня,  слава богу, свой 
надел. 

- Я не про н адельную, а про купленную. Ты, гово
рят, нашу купленную п рисвоить хочеш ь? 

- Купленную? Купленная - дело другое. Только куп
ленная пе ваша, опа осталась после нашего отца. 

- Ее не ваш отец п окупал, а м ы .  Мы ее сторговали, 
м ы  за нее и в банк выплатили.  

- Ни чего не знаю. В бумагах оп а числилась за покой
н 1шо:-.1 отцом, а теперь я перевожу ее на себя. 

- Зачем же ты ее переводишь? 
- А чтобы отца помянуть. Вам после отца остался дои, 

а мне  - земля. 
- А у тебя дом а  нет?  
- Мой дом я сам завел. Мне никто н е  п омогаJJ, а вам 

отцовскиii остался, и плант и усадьба. 
А ты на выдел не получал ? 
Что я получил, то от того и званья не осталось. 
Мы землю-то после раздела купили. 
Не  вы купили, а покойник отец. Им она куплена, 

на его имя и зап исана. А кол и на его имя  - он, стало 
быть, и хозяин. 

- Тогда мы твой дом себе п рипишем? 
- Приписывай, если можешь, - вдруг весь загораясь, 

воскл икнул Андрей Егоров. - Я препятствовать не буду. 
Заявляй, где следует, и п риписывай. 

Константин И ванович п очувствовал, что он сказал глу
пость, и ему стало досадно на с ебя; он покраснел, и голос 
его стал жестче. 

Мы этого делать не станем, нам чужого не надо. 
Да и ничего не сделаете - потому не по п равилам. 
А твое дело по правилам? 
Стало быть, что . . .  А если не п о  правилам - нешто 

бы м еня к ней п одпустили? Такой бы от ворот п оворот 
показали . . .  а то п риписали и в хозяева введут. 

И все будет по закону? 
А то как же? Неужто без закону? Я без закону н е  

могу. У меня  тоже, чай ,  душа, а не головешка. 
- Да ведь земля-то наша, вся деревня это знает! . .  -

весь закипая и п ереседающим голосом воскликнул Констан
тин Иванович. 
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Ваша ? !  Да как же суд за мной ее утверждает. Нешто 
суд м ожет чужую собственность утверждать? 

Дядя уставился на М ельникова во все глаза и долго гля
дел не м оргая. Этот наглый взгляд проник в самую глубь 
души Константина И вановича, и он, весь дрожа и еще более 
измени вшимся голосом, спросил :  

- Так ты хочешь владеть этой землей? 
- Може, владеть, а може, продам кому. Я буду хозяин -

что хочу с ней, то и делаю. 
- И совесть твоя это позволяет? 
Дядя вдруг обозлился, глаза у него загорелись, и за

тряслась голова; он злобно взглянул на племянника и дро
жащим голосом воскликнул: 

- Что ж ты думаешь, я п ротив совести м огу пойтить? . .  
Да я отродясь ничего против совести н е  делал ! . .  Что т ы  меня 
тычешь-то? Это в ы  с отцом неправдой жизнь уставили,  де
душки ным домом завладели и землю п од себя забрать хо
тите. Что ж, я отцу-то н е  такой же сын?  Скажи на милость? 

Константин И ванович окончательно был сражен этой на
глостью и растерялся. Приходя в себя, он почувствовал , что 
тут говорить больше нечего, у него нет средств, чтобы заста
вить этого человека отозваться на его доводы по-человечески .  
В идимо, предстоящая выгода закружила ему голову, и он 
ради нее пойдет на все .  Он соскользнул с телеги и вы
тянулся. 

- Очень жаль тогда" .  Я хотел с тобой по душе пого
ворить, а ты не хочешь слушать. Ну, что ж ,  будем раз
говар ивать по-другому . . .  

Не грози .  
- Я нс грожу, а вот что тебе скажу: мы тебе своей 

земл и  не уступим .. . Всю силу полож им, а ограбить себя 
не дадим . . .  

I V  

Когда Мельников в ышел и з  сараюшки опять на улицу, 
то увидал, что по улице кто-то ехал. Лошадь была высокая, 
вороная, в полунемецкой сбруе, запряженная в дрож ки.  На 

'дрожках верхом с идел широкоплечий м ужчина с с еребрис
той бородой, в картузе с лаrювым коз ырьком и в двухбортном 
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суконном п иджаке.  П оравнявшись с К онстантином Ивано
вичем, он попридержал лошадь и крикнул :  

- Константину Ивановичу, с приездом! 
Медьников узн ал своего односедьца П ряникова, ходив

шего старшиной. Он, видимо, отправлялся на службу. Пря
ников был старше его. Их сем ья считалась издавна бога
той. Отец его когда-то торговад лесом, и сын помогал ему, 
потом его выбрали в старшин ы ;  он ходил в старшинах уже 
не одно трехлетие. Человек он был чванный, н едоброжела
тельно относившийся ко всем, кто поднимался в достатке 
в деревне и становился с ним на одну н огу, и в то же время 
большой мастер показывать себя не тем, что он есть. В во
лости он пользовался большим уважением, как примерный 
человек, хотя чедовек он был далеко н е  примерный.  Потому 
ли иди потому, что сейчас у Константина И вановича было 
уже не то н астроение, как давеча, этот односелец, встре
тившись, не внес в сердце М ельникова приятных чувств. 
Все-таки он остановился, ответил на рукопожатие, и когда 
Прян иков с сладкой улыбкой на своем сытом лице, лукаво 
поблескивая узенькими вороваты м и  глазами,  расспрашив ал, 
как он там в П итере поживает, как идут дела, что хоро
шего, Мельников, м ашинально отвечая на его вопросы,  вдруг 
и сам решил задать ему вопрос. 

- Все хорошо, - сказал након ец Мельников, - вот только 
дом а плохо: дядя обидеть хочет . 

- Какой дядя ? - делая сразу н едоумевающее лицо и как 
бы не п он имая, о чем идет речь, уже серьезно спросил 
Прян и ков. 

- Ан;�рей Егоров; зем лю отб ивает. 
- Какую землю? - точно н ичего не зная, опять спро-

с ил Прян иков. 
- Купленную, вот что вместе с М ашистым да Рубин

ским и-то у нас. Объявил себя н аследником п осле дедушки 
и хочет завладеть. 

- Это не через нас . . .  То-то я не п р ипомн ю  сразу. Куп
ленная через Окружный идет, мы этих делов не касаемся. 

- А что ж теперь делать нам? - спросил Мельников, 
думая, что П ряников, как должностное лицо, более знает 
такие  дела и может дать добрый совет. 

- Ничего, брат, не знаю, - делаясь вдруг фамильярным,  
изменил он тон. - Это в Окружном надо сп равиться, 
а нам эти дела неподсудны.  Нам подсудна только надельная 
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земля, и слава богу! По нонешним временам с одной н а
дельной сколько возни, укрепляются да выделяются. судятся 
да тягаются . . .  Приходи как-нибудь чай пить. Я недавно 
большую половину в избе отделал, новую небиль купил . . .  

- Спасибо,- еле выговорил Константин Иванович. 
- Приходи как-нибудь вечерком, а то в ·праздник, а 

пока до увиданья, надо в контору, делов много . . .  
Он ударил вожжами по лошади и покатил из деревни, 

а Константин Иванович направился домой. 
Дома, как только он отворил дверь, ему бросились под 

ноги уже проснувшиеся детишки: шестилетний Колька и 
трехлетняя Манька. Они жили с ним по зимам в Петер
бурге и только месяц как приехали, но успели загореть, 
обрасти волосами, и их объели комары; они обхватили его 
и, п рыгая, н аперебой кричали:  

- Папася, папася, папася! 
- Ах вы . . .  дачники этакие! - забывая всю неприятность 

и радостно улыбаясь, воскликнул М ельников и поднял с 
пола обоих ребятишек. - Я думал, они встретят м еня, а 
они спят без задних ног. 

Он сел на лавку и, п рижимая их к себе, стал болтать 
с ними, а Софья, убравшаяся у печки и собравшая чай, пыт
ливо поглядывала на него, стараясь узнать, что вышло у м уж а  
и з  разговора с дядей. 

- Я посылал вас работать в деревню, а вы только ша-
лите да спите до полдня. 

Сколо ягодка поспеет,- сказала вдруг Манька. 
А ты будешь ходить за нею? 
Буду. 
А я косить пойду, - заявил Колька. 
Вон они какие работники, а ты говоришь, - сказала 

Софья. 
- Работников-то м ного, а работать будет не на чем, 

отобьет дядя землю. 
Все-таки отобьет? 

- Хочется ему. 
- М ало что хочется. 
В избу вошел старик и,  опустившись на конике, спро-

сил: 
Ну, что, как дядя принял? 
Дядя принял. - другой раз не пойдешь. 
Что ж он говорит? 
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Константин Иван ович рассказал про разговор с дядей. 
- Я уж с старшиной хотел п осоветоваться, да от н его 

ничего не добьешься. 
- Захотел тоже!  - сердито хмыкнул отец. - Я думаю, 

не он ли и н астроил дядю. Ему, може, в голову не п ришло 
бы, а тот н аучил. Его хлебом не корм и  - тол ько кляузу 
какую заведи . . .  

- Какой ему толк? 
- Такая натура :  н е  х очется, чтобы кто хорошо жил . . .  

норовит кого разбить да попутать . . .  
Собрали чай,  поставили селедок с зеленым луком и пше

ничного киселя. Начался завтрак. 
- Ну, х орошо, придираются к нам, но у нас, слава богу, 

зубы есть, а кто .1омалосильнее-то, те-то как же? 
А вот так: было у Курочкиной вдовы п олторы души 

земли - пасынок отбил; у Звонаря п оловину усадьбы отре
зали. 

И негде защиты искать? 
Защита-то есть, да добиться-то ее трудно . . .  
Дела делаются! . .  - крутнул головой Константин Ива

нович и, вздохнув, вылез из-за стола. 

v 
У Мельниковых за двором был разбит садик. Завел его 

Константин Иванович. Когда он после раздела с дядей уст
роился в М оскве, ему п опалась кни>кка по садоводству; 
оп ею заинтересовался и решил попытать устроить садик 
у себя. И когда приезжал на побывку, он все свободное 
время п роводил за двором, и там появились грядки с ягод
ными !\устами и молодые плодовые деревца. И кусты и де
ревья он п ривозил из М осквы из питомника. Они прижи
лись и разрослись и года через три уже стал и давать уро
жай. К саду привыкли, и старик и Софья набл юдали за ним 
и п оддерживали его в таком виде, в каком хотелось Кон
стантину И вановичу. 

П осле завтрака Константин И ванович сказал ребятам: 
- Ну, вы, хозяева молодые, идите, ведите меня в сад, 

покажите, что там у нас делается. 
- А х озяева м олодые и не знают, - улыбаясь, п рого

ворила Софья. - Я их н е  пускаю туда, а то они того наде
лают, что ничего н е  получишь . . .  
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А там разве к рапива не растет? - крапивой м ожно. 
Мы ее выпололи. 
Ну, я тогда их сведу. П ойдемте-ка, только чтобы н е  

баловать, цветов не  рвать, травы н е  топтать, к а к  у нас 
в Питере. 

- Не, не будем, - согласилась Ман ька. 
- Ну, так идем. 
Ребятишки быстро выбежали из избы и скрылись за 

двором. Сад был огорожен тыном. И когда Нонстантин Ива
нович взошел в него, то сразу же увидел, как хорошо все 
идет. На яблоня х  зазеленела  обильная завязь. Смородина 
была обсыпана к истями изумрудных ягод, пестрели белыми 
звездами лапчатые букеты клубники; стояло жужжание пчел. 
Мельникова охватило сладкое восхищение ;  он радостно вздох
нул и громко сказал ребятишкам : 

- Эва, какое добро у нас, сопляки этакие! 
- А смолода поспела? - спросил Нолька и рванулся 

к кусту. 
- Нет, еще не  поспела, и ты к ней не  лезь, помнишь, 

что я вам говорил .. . 
Он  останавливался у каждого куста, любуясь его видом, 

и ему вспомнилась его петербургская жизнь в тесной тем
ной квартирке, служба в каменных стенах с постоянным та
бачны м  дымом вместо воздуха, и эта ж изнь показалась ему 
такою бездуш ною, скучною и неприятною, и ему жалко стало 
многих своих сослуживцев, у которых не было никакой 
связи с деревней. 

(( Такое раздолье иметь дорого стоит» ,- с тайной гор
достью подумал он и вдруг вспомн ил опять дело с дядей, 
и его радость с разу отуманилась. 

За т ыном что-то мелькнуло, потом скрипнули воротца, 
и кто-то вошел в сад. Н онстантин И ванович встрепенулся 
и увидел, что к нему приближаются две м ужицкие ф игуры,  
еще неясные за кустами.  

- Где он, питерский-то? - раздался сильный сочный 
голос. - Приехал да в кусты; н ет, брат, у нас так не во
дится, а ты выходи нарузь да говори :  я никого не боюсь. 

Мельников по голосу узнал Харитона Машистого, то
варища М ельникова по купленной земле. Он был высокий, 
с прямо сидящей головой, на загорелом лице его под вы
соким лбом светились умн ые, думающие глаза. Ему было за 
сорок, но ни в черной п родолговатой бороде, ни н а  голове 
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еще не было седых волос. За М ашистым шел П ротасов. 
П ротасов улыбался, и по этой улыбке М ельников догадался, 
что это он п осле давешней встречи известил М ашистого 
о его приезде и п ривел с юда. 

- Здорово, с благополучны м  прибытием ! - добавил Ма
шистый, подойдя вплоть к Конст антину Ивановичу и крепко 
пожимая ему руку. 

- Спас ибо, - ответил Константин Иванович. - Как вы 
тут ж ивете? 

Все трое подошли к лежавшему у изгороди столбу, н а  
котором И ван Егоров отбивал косы, и стали усаживаться. 

- Да у нас тут какая жизнь !  Вот как у вас там ? У вас 
там дума. 

Колька с Манькой тоже подошли к столбу и,  увидавши 
голубые глазки какой-то травы,  припали к ним.  Констан
тин И ванович хотел было послать их домой, н о, заметив, 
что они увлеклись разглядыванием цветов, решил н ичего 
им не говорить. 

- Дума что у нас,  что у вас. 
- А к вам все-таки ближе, н ебось кто-нибудь из членов 

и в м агазин заходит. 
- Покупатели нам все равны.  

Как же так? Они н е  кто-нибудь. Тоже небось за н а
шего брата работни ков. Мы здесь лом аем, а они потеют. 

- Эх, думушка-дума, никак ты н ас поднадула, какой 
уж раз собирается, а ничего у нас не меняется ! - вздохнув, 
проговорил П ротасов. 

- А ты думал - от думы хлеб лучше стан ет родиться? .. 
Хлеб родится от погоды, а не от дум ы.  

- Не хлеб. . .  а думали, что она нам д аст, что мягче 
хлеба . . .  Мы ждали от нее земл и  да воли, а выходит - не 
проси ничего боле . . .  

П ротасов сдержал новый вздох и пол ез в карман за та
баком . Он был двухдушник. У него была старуха мать, 
жена и трое детей.  Ж ил он от одной земли, на сторону 
отлучиться не м ог .  Земли ему не хватало, и он или сн имал 
у кого-нибудь пустые полосы, или брал угол у Машистого, 
Мельн иковы х  или еще у 1юго из многоземельных.  

Машистый был одинокий, жил вдвоем с женою, зимою 
он , к ром е того, столярничал ; он не бедствовал , может быть, 
поэтом у  и не понимал постоянного беспокойства П ротасова 
о земле. 
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Землю-то она нам дала, - спокойно и уверенно сказал 
М ашистый. 

Где она дала-то? 
В м иру. Нужна она тебе - бери да вырезай. 
Мне не от мира нужно-то, а от других. 
Ты сперва научись с м ирской справляться. 
Я справляюсь. 
Справляешься, а по чуж и м  полос ам таскаешься. За

чем же это? 
- А что ж я сделаю, когда свое поле, что мне  н адо, 

не дает? .. 
- А ты добейся, чтобы давало. В от в этом-то вся и за

гвоздка. Одни из коровы одно м олоко берут, а другие и м о
локо берут, и н а  этой ж е  корове это молоко н а  рынок ве
зут. 

- С одного вола две шкуры не сдерешь. 
- Три м ожно, а не то что две, - убежденно проговорил 

Машистый.  - Ты думаешь, тебя большое поле прокормит? 
Rоли ума не приложишь, и н а  большой земле зубами на
щелкаешься, а с прилежностью и м алое больше даст. 

- На м алом не развернешься. 
- Еще как развернешься-то! Был бы разум да старанье. 

Поглядите на усадьбы-то: вон у других на таком же добр е  
одна трава растет, а у Rонстантина Ивановича чего х очешь. 
Ишь, и с мородина,  и клубничка, и огурчик. А это чего сто
ит-то? Вон какая полоска, а с ней на всю семью добра  хва
тит. Собери ты свою землю в одно м есто да постарайся 
над нею, она тебе так же, как усадьба, отплатит. 

- Наши земли и в одн о  место соберешь - не воскрес
нешь. Достанутся пустыри да м еж и  - совсем останешься без 
ежи. 

- Усдобишь. Усдобишь пожи рней - все сравняется. Бу
дет, как господская. 

- Над господской землей наши отцы да деды старались. 
- Отцы да деды н ад чужой старал ись, а мы будем н ад 

своей. А то как рыба н а  песке бьемся, а к воде н е  п одбе
ремся. 

Протасов затянулся цигаркой и замолчал, а Машистый 
обратился к Rонстантину Ивановичу и стал дальше рас
спрашивать его о петербургских делах - н адолго ль он прие
хал. Мельников сказал ,  чем главным образом был вызван 
его п риезд. 
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- Сл ышал, слышал! - сказал Машистый. - Вот как лю
ди добрые дела делают, а ты, - обратился он с нова к П ро
тасову, - от думы земли ждешь. Ты бы сам не зевал, вроде 
как Андрей Егоров, с своего же коня да долой посреди 
дня! 

VI 

Протасов бросил окурок в траву, п однял глаза и равно
душно проговорил: 

- Это д ело  известное. У нас п римера не было, чтобы 
кто своими руками хорошего житья добился, а таким-то 
порядком скодько х ошь. 

- Да, начинаются дела, - вздохнув, вымолвил М ашис
тый. - Из овечьего стада еще волков не выходило, а и з  
мужицкого уж появляются. Вот твой дядя. Теперь еще Вось
маков. 

Константин И ва нович вспомн ил В осьма1юва. Он был стар
ше его, жил прежде в М оскве молодцом в р ыбной лавке. 
Раз его послали на вокзал выкупить товар и дали ему че
тыреста рублей денег. Деньги его соблазнили, и он объя
вил, что п отеряд их ;  х озяин заявил полиции, молодца от
правили в с ыскное ,  и после этого деньги нашлись. Вось
макова п осадили в тюрьму, и когда вы пустили, он не стал 
жить больше в М оскве, вернулся в деревню и взялся за 
крестьянство. Хозяин из него вышел плохой; вел он себя пока 
незаметно. У него было три сына; двух он отправил в М оскву, 
а третий жил при нем в деревне.  

- А что ж Восьмаков, он разве что? - спросил Мель
ников. 

- Тоже мироедом становится ; пока ребята росли д а  
вошь кусала - был тише воды, а теперь вшей стряхнул 
маленько - гляди-ка, как нос дерет:  н ад всем миром боль
шпну взять хочет. 

- Да он и порядков-то деревенских не знает, - удивился 
Константин Иванович. 

- Порядков не знает, а на сходке орет во всю ива
новскую. И где свою пользу увидит - в л епешку расшибется, 
а своего добьется. 

- У нас на всем мпру так пошло,- заговорил опять 
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Протасов ,- всяки й  думает не как лучше, а как слаще. У каж
дого стала одна забота - как бы повернуть краюшку к себе 
мякишем, а другой хоть зубы поломай . . .  

- Слабнуть народ стал. 
- Не слабнуть, а к репнуть.. .  только крепость-то эта 

идет на худые дела. П оджил м ужик стройку, надо п ере
трясать, а он под нее красного петуха. Деск ать, п ожар стройки 
не п ортит. У него-то н е  испортит, а соседу-то будет ка
ково? Али теперь, с этой собственностью: другой п окупает, 
всю семью по миру пускает, а ему и горя м ало. 

Своя рубашка к телу ближе, - заметил Машистый. 
- Известно, - согласился Протасов, - только м ы  в учи

лище ходили, нам хорошие истории читали,  старались нас 
выучить не рубашку на теле держать, а душу не п отерять. 
Для того нам м озги-то п рочищали, чтобы нам друг друга 
душить? 

- Друг друга душат и неученые. 
- Неученый хоть м ен ьше сделает - от него ни путного, 

ни беспутного. 
- Ну, тоже не скажи. Ты думаешь, кто темен - он 

ни туда ни сюда; раскуси-ка его хорошенько, ан и оши
баешься. Попробуй-ка под.бей наших стариков вон Бержело
вое болото высушить? ан и н е  подобьешь. Всем от этого 
польза, а они не пойдут. А помани П ряников косить з а  
вино, найдутся охотники? 

- Найдутся. 
- Стало быть, они разбираются. Идут туда, где сейчас 

по губам помажут. 
- Это оттого, что на хорошее дело-то мало зовут. 
- Оттого мало и зовут, что знают, никто не п ойдет и 

никто хорошего слушать не будет, а Восьмакова с Прянико
вым послушают. 

- Стало быть, не все ладно у нас в деревне? - с riросил 
Константин Иванович. 

- В деревне никогда л адно не было, да и быть не м ожет ,
опять заговорил М ашистый. - Какой тут  м ожет быть  лад? 
У вас, в Питере али в Москве, каждый знает, что ему дел ать 
и что за свое дело ожидать. В такие-то часы на работу идет, 
в такие-то на обед, тогда-то п олучка, а тогда-то праздник, 
а мы никогда ничего не знаем. Ты думаешь ехать п ахать, 
а тебя гонят по дороге заплатк и латать. Ты собрался ко
сить, ан, глядь, дождик м оросит. Осенью какая зелень -
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сила, думаешь - вот с хлебом будешь, а пришла весна -
вместо ржи-то синюшник растет. 

- Это всегда так велось, нужно бы привыкнуть. 
- Плохая привычка, когда на каждом шагу закавычка. 

Никогда путем думки  не  соберешь :  ты задумал об одном, а те
бя высадит н а  другое, вот и ходишь весь век с разинутым 
ртом. 

- Вы с разинутым ртом ходите оттого, что у вас дышать 
свободно, - проговорил Константин И ванович. - Ишь какая 
благодать; что ни дыши - еще хочется !  

- Дышать-то у нас есть чем , - усмехнулся Протасов ,
вот только иной раз, что жуют, не  хватает. 

- Как так не хватает, когда вашими трудами други е  
кормятся!  

- Другие-то н аше едят, а мы на н их только погляды
ваем. И вы считаете, что нам жить хорошо, а мы думаем -
вам не  плохо. 

- Вот ты и разберись, - вдруг засмеялся Машистый, 
н е  пришлось бы н а  веревке тянуться,  чья сильней. Т ак 
как же теперь  быть-то? М ы  пришли к питерскому, думали -
с н его п о  случаю п риезда щетинку сорвать, а никак при
ходится нам его в чайную-то вести да из своего кошелька 
угощать. 

- Зачем в чайн ую? 
- Обм ыть тебя по случаю п риезда. Эх, дела, дела !  Видно, 

там хорошо, где нас нет. Ну, что ж, если у вас там так 
плохо, а у нас хорошо, пойдем, мы тебя угостим,  где 
н аше не пропадало. 

- Я угощу, - улыбаясь, .прОi'оворил Константин И вано
вич . - Я от этого не  отказываюсь, только я хочу сказать, 
у вас тут трава, зелень, а у н ас кругом к амен ь, да еще 
шлифова нн ы й, а среди камней и сам, того и гляди, ка
менным сделаешься. 

VII 

Чайную в Охапкине содержал Бражников. П режде, в мо
подости, он х одил на заработки. В Москве н а  одной фаб
рике стали вырабатывать бумажное полотно, похожее на 
голландское. Находчивые люди стали разъезжать с этим 
полотном по глухим местам и продавать его за настоящее. 
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Барыши получались большие. Таким торговцем стал и Браж
ников и в два года нажил две тысячи. П осле этого он снял 
трактир на большой шоссейной дороге и заторговал на славу. 
Он отрастил брюхо, завел золотые часы,  жена его сшила 
шелковое платье, и он уже х отел выписаться из общества 
и приписаться к купечеству. Но рядом с шоссе вскоре провели 
железную дорогу; езда по шоссе упала, трактир Бражникова 
опустел, х озяевам пришлось сокращаться во всех своих за
машках, и они стали быстро проживаться. Ч асы были п ро
даны, платье заложено, и вот, когда стало ясно видно, что 
прежнего ж итья не воротить, - Бражн иков запряг лошадь 
в тарантас, усадил жену, десятилетнего с ынишку и, сказавши 
работнику, что он едет в гости к попу, - уехал из села 
навсегда, оставив кредиторам все свое заведени е  и имущест
во. П осле этого в Охапкино лет пять ездил становой с ис
полнительными листами,  но у Бражникова никакого иму
щества не находилось; становому такая езда надоела, и он 
оставил Бражникова. А Бражников вырастил с ына, женил его 
на одной сироте, у которой было трехсотрублевое приданое; 
на это приданое он открыл чайную и стал тайком притор
говывать водкой. 

У двора Бражникова росло несколько кудрявы х  берез. 
Под ними стояли столы, и летом под березами были луч
шие места . 

.Когда компания подошла к чайной, под березами был за
нят только один стол. За ним сидело три мужика. Стары й  
согнутый старик Быков, хозяин большого дома ,  с деньгами,  
на которые он с купал зерно во время беспутья, скот,  лес; 
он сам уже не работал, так как у него была грыжа, но крепко 
держал большину в руках. Другой был старовер Васин, с 
курчавой бородой с п роседью и востр енькими маленькими 
глазами;  третий был высокий, белокур ы й, с широкой боро
дой и вдавленной переносицей, тягольщик Осип. Осип пер
вый заметил подошедших и воскликнул : 

- Господину питерскому наше почтение! С приездом! 
На  безобразном лице мужика мелькнула широкая улыб

ка, выражавшая как будто бы добродушие и вместе с тем 
и лукавство. 

М ельников стал здороваться с односельцами. Быков и 
Васин отнеслись к нему не  так фамильярно. Быков сте
пенно ответил на его рукопожатие, В асин же встал и по
клонился при этом. 
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Погостить приехал? - спросил Б ыков. 
Да, своих повидать. 
Надолго? 
До успенья прож иву, а может быть, подольше. 
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Тоже как дело пойдет, а то не скоро отпустят,
двусм ыслен н о  улыбаясь, сказал Осип. 

Быков сурово взглянул на Ос ипа и сказал: 
- Погоди ты, не суйся не в свое дело, - и обратился 

снова к Мельникову: - Редко бываете в деревне-то, н адо бы 
подольше . . .  

- Я и то хочу все  лето пробыть. 
R столу подошел М ашистый, ходивши й  заказывать чай, 

и ,  усевшись рядом с М ел ьниковы м, скинул картуз и стал 
вытирать пот со лба. 

- А что я хочу вас спросить, - заговорил вдруг Басив, 
пытливо глядя на Мельникова своими вострыми глазами ,
в ы  там видали н ароду с разных м естов ; в тех-то местах 
так же, как у нас, живут али по-другому? 

- Живут везде по-своему, только нужду терпят оди� 
н аково. 

- Стало быть, не лучше н ашего? 
- Не лучше. 
Васин качнул головой и щелк нул языком. 
- Вот оно дело-то какое! . .  Стало быть, такое кресть

янское положение. . .  На роду нашему брату написано век 
кукушкой куковать . . .  

- . . .  да кулаком сопли утирать, - ввернул Осип и громко 
загоготал. 

- Да погоди ты! - уж прикрикнул на н ег о  Быков.
И что м елет! Тут об деле, а он об хмеле, чудак!  

- Я к слову, што ж . . .  а н е  н адо, так и н е  надо, не ве
лика беда, - сказал Осип и замолчал .  

В палисаднике появился Бражников. Ему было лет пять
десят. Он был высокий,  прямой, с густой белокурой боро
дой, подернутой проседью, и высоким лбом; но нос у н его 
был к рупн ы й  и тупой, и от этого портилось все благооб
разие его лица. Он чуть н е  бросил на стол поднос с по
судой и, с хвативши руку М ельникова, встряхнул ее. 

- Константин Ивановичу, с приездом! Чем прикажете, 
окромя чаю, потчевать? Может быть, пивца али кваску? 
Есть хороши й, в п огребе лежит, холодный. 

- Ничего н е  н адо; вот чайку попью, и ладно. 
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Да в ы  не стесняйтесь, я с вас ничего не возьму ,  
только скаж ите. 

Да м н е  ничего не хочется, благодарю. 
- Ну, так я сейчас сухариков к чаю принесу. 

YIII 

Бражн иков ушел, а в пал исадник вошли два новых  го
стя. Один ш ирокоплечий ,  плечистый, с чалой бородой и ба
гровым самоуверенным л ицом. Это был Восьмаков. Другой, 
м ного м ол оже, с м ягкой шелков истой бородой и чистыми 
глазами,  Н:остин. На первый раз  он к азался таким тихо
ней, но был совсем не тихий,  а в п ьяном виде даже же
стокий человек. Когда он н апивался, то становился грозой 
семьи  и соседей.  Буйствуя, он бил всех, кто попадется ; 
он н е  щадил ни  свою мать, н и  жену,  ни детей. Особенно 
он измывался над жено й :  он ее клал на л авку или на 
стол и колотил от головы до пяток и выпускал только тогда, 
когда ем у надоедало. Н: нему в это время нел ьзя было никому 
подойти, потому что он набрасывался на того и тож е из
бивал до бес памятства. Жену часто отл и вали водоii ; она была 
уже н е  в своем рассудк.е и в тридцать л ет казалас ь стару
хой и жаловалась на бол ь в костях. Зап уган н ые росл и дети,  
и боялись встречаться соседи. 

Восьма�,ов и Н:остин поклон ились совсем один аково, чисто 
формал ьно, и усел ись за столом под окном. Вас 1 1 11 опять об
ратился к Мельникову и спросил:  

- А не приходилос ь вам слы шать, как в других м естах 
на хуторах ж ивут ? 

Не одобряют, - вдруг вставил замечание Осип.  
Нто не одобряет-то? - вдруг спросил Осипа Машис-

тый.  
Те, кто пон им ают. 
Эти понимающие-то, може, вроде тебя:  табак с пер

цем различить не м огут. Н:ак это не одобрять хорошего? 
- А но-твоему в хуторах хороштво? - бросил нз-за свое

го стола Восьмаков, и в тоне его чувствовался задор. 
Известно. Чего ж еще хотеть:  вся земдя в одном 

месте, под рукам и !  
- И к о  рту поднесешь - н е  проглотишь, тоже как за

дастся.  
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- На хуторах, говорят, лучше ж ивут, - сказал в ответ 
Васину Мельников . - Земля близко, обработать ее м ного 
легче. 

И только он это сказал, как н еуловимый огонь промель
к нул в глазах Вос ьм акова. На л ице его выступила краска, 
в голосе задрожали едкие, злые н оты. 

- И близко, да склизко, а далеко, да дорого . . .  Что в 
ней,  в близости-то, если достанется, что никуда не годится. 

Вблизи всякую землю сделаешь, что будет годиться. 
С коро ее сделаешь-то, когда в ней н ичего нет? 
Влож ишь. 
l\огда в нее вложишь-то? 
Л юди совсем пустые земли  на п уть наводят. 
Где такие л юди-то? 
Везде, и у нас, и за границей . . . - поддержал М ашис

того Константин И ванович.  
Все лицо Восьмакова стало вдруг чугунн ое, в глазах поя

в ил ас ь  дикая враждебность, даже изменился, как будто бы 
пересед голос. 

- Какие в загран ице люди? Там не люди, а нехристи. 
Они л ер игию отвергают ... Нешто м ожно нам глядеть на за
гран ицу? 

В тоне Восьмакова чувствовалась вражда; она дрожала 
в каждом слове его. Это задело Мел ьн икова, и вдруг его 
стало разбирать раздражение. 

- Отчего же н е  поглядеть, где есть хороши е  примеры? 
На худые дела нечего обращать вниман ия,  а хорошему учить
ся везде можно. 

- Учиться ! Вот от ученья-то и идет беда; забьют л юди 
в голову, от  дела-то отвыкнут и ищут, что полегче;  рабо
тать чтобы м ен ьше, а получать больше. Нет, ты соблюдай 
себя без хитростев. 

- Хорошем у урожаю н и кто не рад не бывает. 
- Урожай от бога, а вы хот ите, чтобы все от самих 

себя. Нет, н а  это у вас еще кишка жидка . . .  
М ел ьн и кову н епонятно было такое отношение Восьма

кова к самому себе, и вообще непонятна душа таких людей, 
как В ос ьм.аков и его дядя. И он опять почувствовал свое 
бессилие н айти х отя какой-нибудь подход к их сердцу, и 
ему стало н ехорошо. 

А с Восьмаковым схватился Машистый, и у них завя
зался спор. К спору прислушивался Протасов; он молча п ил 
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чай, н о  по тому, что горели его щеки и часто вспыхивали 
глаза, видно было, что он относился к с пору н е  безучастно. 

Снова появился Бражн иков с тареJIКОЙ сахарных с уха
рей и, подсаживаясь к Мельникову, заявил : 

А я тут горлофон купил.  
- На что же? 
- Играть. С обирется народ в нраздник,  и заведу, очень 

здорово выходит. Штука головоломная! Бывало, какую м аши
ну нужно ставить, а этот всего н ичего. Не  угодно ли, угощу? 

Я слыхал и х  в Петербурге. 
- У нас послушайте. 
- Другой раз когда, сейчас вот разговор идет любо-

пытный.  
- Насчет земли-то? П устое дело. По-моем у, земля как 

она н и  есть - одно наказанье.  От земли с ыт н е  будешь, 
даже тела н е  нарастишь, а только нешто горб. Да вы и 
сами ,  чай, пон имаете. В ы  вот как живете-то? А на земле 
добьетесь вы этого? 

Подошел еще гость - Андрей Егоров. Мельню>ов почув
ствовал, как его разбирает волнен ие. О н  взг.т1я11ул, к уда же 
подсядет дядя, н о  дядя, не замечая н икого, п рямо п рошел 
к столу Восьмакова и Костина. 

- Эй, хозяин, еще пару!  - крикнул Бражн икову Вось
м аков. 

11 он пренебреж ительно отверн улся от Машистого и заго
ворил с Андреем Егоровым.  

Машистый поглядел н а  Мел ьн и кова долгим взглядом и 
так же, как Протасов, стал пить чай . . .  

IX 

Из чайной Мельн иков опять прошел прямо в сад 11 стал 
оправлять смородину, которая была м ало обсыпана зем.'lеЙ.  
Он работал рукам и,  а в голове его начиналась другая работа, 
вызванная впечатлениям и сегодняшних встреч. Бражн иков, 
Восьмаков, Быков с Васиным.  Это были старые односел ьцы, 
заметные м уж ики ,  влиявшие на весь ход деревенского хо
зяйства. Был и они простые мужики,  но в сердце Мельни
кова н е  появилось тепла от встречи с ними .  Он и были 
не то, что Машистый и П ротасов, родствен н ые ему, при 
встрече с которыми на сердце делалос ь теплей и подни-
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мались радостные воспоминания о прошедших врем енах. 
И сейчас же в воспоминании М ельникова выплыл давниш
ний,  забытый всем и случай .  

Весен н ее утро, ясное, теплое, солнечное. Я рко блестит 
на солн це свежая, м олодая зелень. В оздух п олон густым 
тум анящим запахом цветущих деревьев. Уже кончен сев, 
п забрызган ы огороды коноплям и.  Бабушка подняла его 
гонять кур с этих конопел ь; он вышел на огород и с по
койн ьш Арс юшкой, старш им братом П ротасова, которого 
задуш ила после гнилая жаба, начал мастерить шалашку из 
со.10�1 ы . ку,1а бы им можно было прятаться от солнца. Вдруг 
ра:щается звон доски,  сзыва ющий на сходку. А сходка всегда 
бы.1а интересна для ребят; на ней и брань, и попреки друг 
дружке,  11 самые веселые разговоры, и смех артелью. Ре
бята забывают, зачем их послали на огороды старшие, и бегут 
на сходку. А на сходке уже собрались все мужики, а по
с реди других молодой мужик Федот. Он жалуется, что отец 
выгоняет его без всего, а у него жена и двое ребят, без земли 
и крова; ему придется идти по м иру. Федот, с реденькой 
бородкой, с втянутыми щеками, был похож на ощипанного 
куренка, а его отец, призем истый, пузатый,  с густым и  усами 
и бородоii, как затесанны й  клин, стоял в стороне и сипова-
1 ым басом кричал на весь мир:  

- Ребят наковырял, а на  добывку расторопности нет; 
твои дети, а я и х  корми да одевай. Ш то я ,  двужильный, 
што л и ?  

А Федот жаловался, ч т о  отец сам ж е  сманил его с хо
рошего м еста в городе. Он бы весь дом поставил на ноги, 
а отец потребовал его летось на покос, и парень  потерял 
место. Когда Федот кончил, все стали на его сторону и все 
ста.1 11 осуждать старика. Они потребовали,  чтобы старик 
дал сыну выдел, и тут же прибавили к отцовской душ е  
надел одн у душу м и рскую и отвели место для постройки. 
И со сходки расходились все, возбужденно разговар ивая, 
и ребятиш1ш побежали веселые;  они тоже понимали ,  что 
мир поддержал обиженного человека,  и это дело было хо
рошее. 

(( Сделает л и  деревня теперь это? - подумал :Константин 
Иванович, - когда в ней командуют Восьмаков, Пряников 
и его дядя? ))  И он не знал, что ответить. Если выйти н а  
мир с его делом и п оп росить е г о  поддержки, что ответит  
мир?  Опять Мельников ничего не знал, и опять в представ-
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лени и  Мельникова все смешалось, и н а  сердце его стало 
тяжело. 

В сад пришла Софья и,  любовно глядя на м ужа, спро-
сила: 

Ну, н аработался? А мы там обедать собрали. 
А я в чайной был. 
С кем же? 

М ельников сказал, и сказал, что там был дядя и в ком
пании с Восьмаковым и Костяны м .  

- Он всю весну с н и м и  якшается. Костин у картош ки 
дал на сем ена да  коноп ель. 

- Чего это он с ними задружил? 
- Что-нибудь н еспроста. Костин-то никогда ему по ха-

рактеру не был, а теперь · то и дело вместе в чайной. 
- Может быть, думает попользоваться им?  
- Что ж,  Костин на  что угодно пойдет, ему только 

поднеси, разве он пощадит кого. 
- П осмотрим, что дальше будет. 
В избе стояло жарко, пахло каким-то варевом . На столе 

была накрыта скатерть, лежали ложки и хлеб. Работница 
в чулане у печки чистила селедки, а Колька с Манькой 
сидели у среднего окна и ели хлеб. Константин Иванович 
подсел к ним, и ребяТflшки оба забрались к нему на  колени и 
стали ласкаться. 

- Что, все балуетесь? - улыбаясь, спросил Мельников, 
чувствуя, что тяжесть у н его в груди пропала и ему ста
новится легко и весело. 

А мы на леке были, - пролепетала М ан ька. 
Что вы там делали ?  
Купались. 
А не боитесь утоп иться? 
Я плавать умею, - поспешил заявить Колька. 
Хорош пловец! - насмешливо п роговор ила Софья. 

Держится за кладки, а сам ногами бр ызгает и дум ает, он 
плавает. 

В ошел старик ; он разбирал хлевы на дворе. Расп равив 
засученные рукава, он подошел к рукомойн ику. Констан
тин Иванович и ему сказал, в какой компании он видел 
дядю. 

- Это всегда так: коли воровать человек соби рается, 
то хорошего человека к себе н е  позовет, а подберет такого, 
который ему под стать бы был. 
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И, вытерев руки об утирl\у, он рассучил рукава, одернул 
рубашку и, подойдя к столу, прежде чем сесть за н его, ре
шительно проговорил: 

- По- м оему, раздум ывать додго нечего, а надо с ними 
свое зачинать;  поезжаii завтра к земском у, у тебя язык 
по?>1ягче, расскаж и ему все,  пусть заступу дает. 

А где у нас земский живет? 
- В Белокон ье, барин там ошний, - говорят, ничего. 
- Съезжу завтра, узнаю, что и 1.a l\ ,  - проговорил Кон-

стантин И ванович и полез за стол. 

х 

Вечером, 1югда пригнали скотину и над деревней опу
скались сумерки, в окно к Мел ьникову постучал ись. Кон
стантин Иванович высунул голову и увидал стоящего под 
окном Быкова. 

- Выдь на улицу, посидим м ален ько, да я с тобой по
говорю кое-что. 

М ельников вышел. Они сел и на завалинку. Быков са
дился, осторожно приловчаясь, как бы ему поудобней сесть, 
чтобы не повредить свой «календарь » ,  как он называл гры
жу. Когда они уселись, Быков заговорил : 

- Вот что, Константин И ванович: послушал я давеча 
ваш разговор;  у тебя голова посветлее нашего. П равду го
ворят, вырезанная земля лучше? 

По- м оему, лучше, - ответил Мельников. 
- Давай и м ы  с тобой хлопотать. 
- Что ж вдвоем?  - удивился Мельн иков такому быстро-

му решен и ю  мужика. 
- Зачем вдвоем,  только начни,  еще кто-н ибудь приста

нет. Не худое это дело, я думал, дум ал. Что это раньше 
такого закона не  было? Я бы давно из деревн и  ушел. А я 
умру - у сына духу не  х ватит, не  та голова у него. 

Быков вздох нул. Видимо, воспоминание о сыне растрево
жило его сердце, хотя сын его был старател ьный работник 
в по;�е,  ум ед кое-что поделать топоро м ;  у него было два 
взрослых с ына, которые жил и дом а, и Быков собирался 
их женить за один стол. Загуливал он редко, но  у него не 
было отцовской сметки и настойчивости, за что его ста
рик и не любил. 

19. С .  Т.  Семенов 
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Мельн иков сказал, что есл и выделяться, то н ужно соб
рать всю з емл ю вместе, а у н их о купленной земле за
водится спор, что, наверн ое, пом ешает выделу. 

- Спор - дело кляузное. F:го приостановит ь можно ;  съе
зди шь к нача:1 ьству, 11 дело к развязке. 

- Хорошо бы так. 
- Да, верно, тан. Неужел и правда такое дело сделать 

м ожно, чтобы на виду у всех чужое добро отбить? .. А тогда 
и вс ю зе�1 л ю  сбивай ;  01\ругтнпь-то се всю - вот как важ
но будет! П равда, Иван Егоров? - обратился Быков к вы
глянувшему в 01шо старику Мсльшшову. 

- Мне все равно, - равнодушно сказал стар1ш, - не мне  
теперь хозя йствовать. Как  хотят молодые: х отят - в миру  
живут, хотят - выделяются. 

С выгона, где паслись в н оч ном лошади, возвращались 
мужики, ходившие пускать лошадей. Между ними были 
Протасов и Машистый. Увидавши с идевших на завалинке 
Быкова с Мельниковым ,  они подошлп н н им.  Протасов сел 
на завалинку 11 стал н рутить цигарку, а Машистый остался 
на ногах . 

- Вот на выдел Кон стантина Иваныча зову, - сказал 
Бьшов. 

- Хорошее дело, - одобр11л Машистый,- и меня в ном
панию прпмитс. 

- А ты пойдеш ь? 
- Ч его ж не п ойтить, по крайности на работу по своей 

вол е ходить будеш ь. 
- Работать-то будешь по своей вол е, да один, а одному 

и у каш и нс споро, - вдруг возразил Машпстому Прота
сов. 

- Нс оди н,- с казал ьынов. - Я вот з ову Константина 
Иван ыча, а там еще нто-нибудь выи щется. 

То набирать нужно, а то уж м ы  собран ы. 
Собраны, да зе:о.1ля неудобна, в разбросе да м ежни-

нах. 
Есть и без м ежнИI\ОВ. 
Таи та в ночках да �<устах, год от году становится 

ху:нн '. 
Насчет м остов и дорог х орошо. 
Мосты и дороги и впредь будем держать, 1<а1< дер

жали ,- сказал Машисты й . - Одн о  затрудненье с пастбищем. 
- И с пастбищем справимся , - выговорил Бьшов, - мож-
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но вместе не пасть, а вывел за двор да привязал. Я вон 
весной продал корову. И была-то она ободранная, а попала 
к лесному сторожу, он ее на веревке стал держать, - гля
ди-ка, сколько м олока стала давать! 

- У вас земли много, вам можно. А вот как у м еня 
всего две души, - опять сказал Протасов. 

- Если с малой землей отходить нехорошо, то в м иру 
с ней еще хуже. В миру она наполовину в бороздах да 
в кочках . 

- Что говорить! - уверенно сказал Б ыков. - Ш есть де
сятин в разбросе и не видать, а в одном-то м есте будет -
вон какая лопатина! . .  

- Ш есть десятин - ш есть полей. Т у т  тебе и рож ь, и овес, 
и лен, и клевер - всего вдоволь, и работать легко и с ра
ботаешь м ного. 

Сумерки сгущал ись. Тишина охватывала всю деревню, 
и п од влиян ием этой тишины голоса становились тише, за
дор пропадал. Вдруг П ротасов оборвал Машистого и, обра
тившись к М ельникову, с просил :  

- Константин И ваныч, а что, л евые в Государственной ду
ме хорошие люди? 

ков. 
Больше х орошие,- не запинаясь, ответил Мельни-

Об нашем брате они понимают кое-что? 
Другой раз больше, чем сам наш брат. 
Отчего ж,  когда вводился новый закон, они против 

него шли?  
- Позволь, я тебе на это скажу, - вызвался вдруг Ма

шистый. 
- Ну, скажи, - не совсем охотно согласился Протасов. 
- Оттого он и п роти в  закона шли, что больно хорошо 

о нашем брате понимали .  Они думали ,  что мы - большая 
сила, а у нас была сила, когда нас мать на руках носила, 
а теперь эта сила-то незнамо куда ушла. Они дум ают, что 
м ы  в обществе-то живем все для одного, а один для всех, 
а не видят, что мы в свое й с емье друг другу волки, а не 
то что в деревне. Нешто у нас есть понятие о своем 
б рате? Есть у нас друг к другу со•1увствпе?  Ничего у 
нас этого нет, все друг другу враги. Если м ы  живем с �>о
пом, так зто нас в крепостное п раво господа сбили ,  
а сбили они нас  потому, что в кучке легче на барщину 
с обирать! . .  
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А когда барщина кончилась - чего же м ы  не рас
ходились? 

Стан овые пе  пускали, так же горячо и убедитель
но выкрию1 ул Машистый. - Им нужно с нас было выкупные 
да подушные соби рать, а с деревни-то легче. По хуторам-то 
езди, а тут приехал к старосте, сбил сходку ,- давай , такие
проэтакие, а то всех под арест . . .  

Быков засмеялся. 
Что ж, не п равда? - сп росил М ашисты й . - Неужели 

нам сам им лучше было в тесноте? Пожар у соседа - гори 
и ты. В деревне не работают - гуляй и ты. М ир запьян
ствовал - п ьянствуй и ты, а то все равно дол ю  пропьют. 
А как на хорошее стан ь п одбивать - тебя п о  рукам, по 
ногам свяжут. 

П ротасов молчал, сидя согнувшись. Мельников взглянул 
на него, но  Протасов не пошевелился. Он с идел так с м и
н уту, потом вздох н ул, м едленно  встал , потоптался и как бы 
про себя п роговор ил: 

- Да, это вещь мозговитая ! . .  Надо все хорошенько об
мозговать, а 'ГО как бы вп росак не попасть. 

- Не думамши,  брат, ниче го хорошего не сделаешь, 
а все семь раз п римерь, а один отрежь, - деловито сказал 
Быков. 

- :Кому другому можно и н е  думамши,  а маломочный 
почешет в голове. 

Ч его  ему чесать-то? 
- :Как бы не прогадать. Маломочный да непонятл ивый в 

миру, на другого глядя, что-н ибудь в гол ову возьм ет, а 
как выдел ится-то? . .  

- А как выделится-то, скорее увидит, ч т о  другие п о
человечески живут, да и сам на их  дорожк у  п отянется. 

- Известно! - поддержал Машистого Быков . - Идешь 
артел ью по грязи, все I{a K  попало шлендают, а найди один 
посуше тропу - та�' за ним и потян утся один за одн им. 

- Ты сам давеча говорил, - обратился к П ротасову М а
шистый ,- что нет у нас хороших примеров и не от кого 
нам поучиться, а тогда скорей эти п р имеры-то появятся. 

- Может быть, ваша и п равда ,- задум чиво п роговорил 
Протасов. 

- Да уж верно, что наша п равда, ты этому поверь. 
твердо проговорил Маш истый и ,  обратившись к Мельнико
ву, с п росил, как он думает с своим делом быть. 
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- Надо н ачинать  разузнавать. В от завтра поеду. 
- Поедешь об этом и насчет выдела у :шай.  Как и что 

делать, с чего способнее начинать, - попросил Быков. 
- Хорошо, узнаю, - обещал М е.1ьн 1ш:ов. 

XI 

На другоii ден ь М ел ьюшоn выехал из дому еще по хо
лод1rу.  До Белонон ья, где жил земсни ii начальнюr,  было 
верст двадцать, и в ряд ли м о;1шо было доехать до п олден .  
Стан овилос ь уже довол ьно жар1ю,  н а  лошадь н алетел и слеп
н и ,  па бiжах появилась пена, ногда н оназалось Белононье. 

Белокон ье было бол ьшое село с хорошими  постройкам и ,  
с обш и рн ы м и  усадьбами  у крестьян ,  на  1rоторых отцветали 
яблон и и ж ужжал и пчел ы .  Н рестьяне давно уже взяли в 
аренду вс ю помещичью землю, дружн о  ее обрабаты вали и 
хорошо ж ил и ;  н о  наснол ько жизнь 1rрсстьян б ыла  исправна 
и хозяйственна,  н астол 1,ко была опущен а  помещичья усадь
ба. П ос реди старого парка,  обнесен ного е ще в крепостн ы е  вре
мена  теперь  развали вающеiiся стеной, белел стары й  дом. 
Известна н а  нем облупил ась, крыша п роржавела, большая 
часть окон была загорожена ставнями ,  а верхнее п ол укруг
лое слуховое - забито досками .  Н ругом дом а росл и крапи
ва, репей н юr и густая л ебеда. И только щебневые дорож
ки еле светились п осреди зелени .  Нап ротив большого дома 
п р и ютился н ебольшоii флигелек, тоже, как и дом ,  облез
ший ,  с в ывеской « Ка н целяр ия » ;  у флигельна была коно
вязь, н о  у коновнзи л ош адей н е  было. У М ел ьн икова за
родилось беспокойство, а ну-ка земс кого н а чал ьн ика нет? 
И о н  торопл иво в ылез из тележки,  привязал лошадь и по
шел к дверям канцелярии .  

Д верь была  отперта. В канцелярии н а  М ельникова пах
нул о  сперт ы м  запахом какой-то сухой острой пыли,  осо
бенн о  чувствител ь н ы м  п осле свежего во:щуха. Комната была 
просторная,  с барьером ,  перегораживавшим ее поперек, с 

царским портретом н а  стен е и столом н од запыленным и 
запачка н н ы м  черн илами  суююм .  В переднеif части комнаты 
около онна  с идел н а  табу рете вихраст ы й  парень  с х удоща
в ы м  прыщеваты м  л ицом и курил . Н: исл ы й  ды м дешевого та
баку густо в исел в углу. Перед н им стоял и два м ужика. 
Оди н маленыш й ,  весь облезший,  с вьщветши м и  выпукл ы м и  
глазам и, другой в ысокий,  рябой ,  с черн ы м и  глазам и  и не-
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правильной левой ноздрей. Они что-то раесказывал и пар 
ню, а тот вн иматЕ'л ьно слушал. Увидавши вошедшего Мель 
ни кова, парень выброс ил окурок за окно и лен иво поднялея 
к нему навстрЕ'чу 

Что скажете? 
Земский начальнин прин нмаrт сегодня? 
По накому делу? 

Константин И ванович замялея. F:му нс хотелоеь раеека
зывать парню, зачем он п риехал , а тот не отвечал на его 
вопросы. 

Мне нужно вндеть земсного начальника. 
Подождите нем ного. 
Может быть, к нему туда поiiти ?  

- Зачем ж е ?  Он с юда п ридет. - П а рен ь п ристально по
глядел на Мельн и кова, потом проше:1 мимо зам ол чавших 
и посторон ившихся м ужиков к рас нрытому онну во  двор 
и с минуту вглядывался, нак будто бы ного поджидая. Вдруг 
он закричал : 

Груша, Груша! снажи барину,  что в кан целярию пора, 
на род есть. 

- Садитесь, - указа,1 парень Мельникову на евою та
буретку, а еам п рошел за барьер и етал разби рать кание-то 
бумаги. 

- Так кан же думаешь, вы палит наше дело ал ь н ет? -
заговорил опять облезл ы ii мужик.  

Как барин взглян ет. 
Что ж барин,  бар ину нан разъяснят. 
Ну, как сум еешь разъяен ить. 
Где уж нам , ты ему расскажи, тебя он легче п оймет, 

будь такой добрый.  
- Да,  уж похлоночи,  Митриii Карпыч, - просительно 

заговорил высоки ii , - а то ника кого ходу, твердит одно -
она в ренде, а каная зто ренда? . .  

П исарь ухмыльнулся и сказал : 
- Ладно, помолчите, там посмотрим.  Вот сейчас барин 

придет. 
Дверь быстро отворилась, и в кан целярию вошел сред

него роста господин в белой пикейной куртке с петл ицами 
и бел оli фуражке с бархатн ым околышем . Несм отря на солид
ную форм у, во всей фигуре вошедшего не только не было со
л идности, но сквозило совсем п ротивоположное. На смуглом 
лице его, с широк им бритым подбородком, выделялся с вва-
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лившейся п ереносицей нос ;  в темноватых глазах чувство
валось полное отсутствие мысли .  Казалось, что это 1шкои-то 
глуповаты й  парень нарядился в непристающую к нему одеж
ду и щеголял в ней. Но вошедш ий повел себя не как ря
женый .  Он свысока поглядел на бывших в 1\ам ере и, не от
ветив кланявшимся ему мужикам, прошел за барьер. 

- Ну, как дела? - спросил земс кий, кидая фуражку 
на стол и опускаясь на кресло. 

- Вот вас ждут, - сказал писарь совсем уже другим  
тоном,  кивая на М ельникова. 

М е.� ьн иков подступиJI к барьеру и вдруг почувствовал 
волнение.  Запинаясь, он начал рассказывать, зачем оп прие
хал. И по м ере того, как он говориJI ,  на тупом, некрас и
вом лице земского разливалась какая-то беспомощность; глаз
ки его загоралис ь  беспокойным огнем. Он то впивался ими в 
Мельникова, то беспокой но к идал взгляды на вих растого 
писаря, который спокойно и внимательн о, не моргнув бровью, 
слушал, что говорит  Мельников. 

- Ну, да так что же вы хотите? - спросил земский и за
чем-то взял цветную обложку с делом и переложил ее н а  
другое место. 

Я хочу узнать, ка!\ можно вое препятствовать дяде 
взять нашу землю?  

Судиться с пим  хотите? 
l\ai\ вы наiiдетс лучше, по за!\ону . . .  

Земски ii совсем испуганно взглянул на М елы1 и !\ова и 
вдруг полез в боковой карман за папиросами.  П исарь по
смот рел в свою 0<1ередь на Константина Ивановича и спокой
но проговори.'I : 

- Это !\ нам не относится. Земля 1\уплена в частную 
собственность? 

- В частную, через нотариуса. 
- Та!\, о та!\ом и муществе все споры ведутся через 

окружной суд. 
В ы ражение лнца зе>мского сразу изме1 1 1шось. Беспо!\оЙ

ный огонек в глазах быстро исчез, и все лицо его приняло 
выраж ен и е  самоуверен ности. 

- Да, н ам подсудны дела, толь!\о касающиеся крестьян
ского надельного имущества и земель, купленных через Кре
стьянский банк. 

- Наша земля куплена при помощи банка, - заявил Кон
стант ин Иванович. 
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Беспокойн ыii огонек с нова появился в глазах земско
го; он оглян улся опять на писаря, но тот по-п режнему спо
койн о  спросил:  

А вы долг-то ба нку выплатили? 
Вы платил и .  
Так о н а  теп ер1, частная собствен ность. 
Да, да, начал уверять Мслы1 1шова зе�1 с к 11 й , - теперь 

вся кие споры о т:шоii земле подлежат окружному суду. 
Tai\, стал о быть, н ужно ехать в губерни ю? 
Поез;каii те в город к члену окружного суда и спро

сите у него . 
.Н щиву в П етербурге, судебп ых дел до сих пор н е  

вел . . . 
Так вот вам п исьм оводител ь  расс1шщст. Дм итрий ,  

объясни, - уже 1 10-начал ь1 1 ичесю1 приказал з емсю1 ii и ,  от
вер11увшис1, от Мсл1,н 1 1кова, н еревел глаза на бы вших в ка
мере мужиков. 

Мужики подступи.1 11 к барьеру, и оба нап еребой стал и 
излагать свое дело. 

- Постойте! кто- н ибудь оди н говорит, нс могу я слу
шать сразу вас обои х!  - крикнул земски ii начальник, и на
чал ьн ический тон его  стал значительно тверже. 

XII 

П о  словам п исаря, чл ен окружного суда н аходплся ceii
чac в городе, и Мел ьников сегодня же мог пол учить от 
него все разъяенсния.  Он подвязал л ошадь, подобрал п о
ложенный и еще н с  съедс нныii ею корм и поехал в город. 

До города было недалеко, по и эта короткая дорога ка
залась Мельникову чересчур дл и нной . Оп си.т1ьно вол новал
ся. Дело, казавшееся таким н ростым,  оюыываJюсь довол ьно 
сложным.  Хотелос ь скорее эту с.ложность выяснить. 

Он  подгон ял л ошадь, и лошадь уже тяжело дышала, 
и на пахе у н ее опять была пена . . .  

Через час  Константин И ванович был в городе. Хотя ему 
хотелось есть и пить, по  он  прежде стал отыскивать, где 
уездный член. Жил член в глухом н емощеном переулке;  
канцелярия его выходила н а  поросши й  травою двор, и на этой 
траве расположилось н есколько имевш их к члену дело м у
жиков и баб. М ел ьн икову пришлос ь  долго ждать, п ока дой-
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дет до н его очередь. И когда очередь дошла, молодой су
хощавый господин с пушистыми  усами поглядел на него 
через очки и спросил, что ему нужно. 

Так же, как и у земского начальника, не  совсем связно 
Мельн иков стал объяснять свое дело. Член молча и сдви
нув брови выслушал его, потом кивнул головой в знак того, 
что он понял, и проговорил:  

- Ваш дндя укрепился в правах наследства и хочет 
отобрать вашу землю? . .  Еди нственное средство пом ешать 
этому - подать на него иск на оп ределенную сумму и про
сить налож ить на это наследство зап рещение.  Это необхо
ди:v�о для того, чтобы помешать ему п родать или заложить 
вашу землю. 

Разве он м ожет это сделать? 
- Очень легко. За н и м  наследство утверждено, он по

лучил исполнител ьный лист, его введут во владен ие - и он 
сде.1 ает с нею что ему угодно. 

- Но ведь земля-то н аша? 
- Земля была Егора Мельн икова, а Андрей Егоров -

его сын,  законн ы й  и прямой наследн ик.  В ы  говорите, есть 
другой наследн ик, так докаж ите это суду, и суд пр изнает 
за н и м  такое же п раво. 

- Но у дяди на это наследство никаких прав нет. Землю 
покупали м ы  с отцом, и уж после раздела. 

- Она зап исана за Егором . 
- Это сделал банк; банк требовал, чтобы хозя ином за-

писывался старший в доме, а старшим был дед. 
- Тогда этому старшему нужно было составить завеща

тел ьное рас поряж С>ние, а раз он этого не сделал, то его 
им ущество по закон у переходит R его закон ным наследн икам 
в равной части. 

- Стало быть, дяде часть земли должна перейти? 
- Неп ремен но. Может быть, вам удастся убедить суд 

в том, что дядя не участвовал в поRупRе, и суд сумеет 
подеiiствовать на дядю таR, что он откажется от своих при
тязан и й  . . .  Все может быть, - но по закону его право на по
ловин ную част�, неоспоримо. 

Константин !'f ванович был та�• ошеломлен эт им, что долгое 
время не знал ,  что ему сейчас де.11ать и что говорить; член 
суда П ОМ ОГ ему. 

- Вам нужно немедленно предъявить к дяде исR и про
сить о наложен и и  запрещения. Сделать это можно так . . .  
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И член суда стал разъяснять, что и как им нужно де
лать . . .  Иск к дяде мог даже пр иостановить в ыдачу нспол
нительного листа, потом дело пойдет н с  скоро, а он и пока 
будут пользоваться свои м имуществом . Мсльн ин:ов п облаго
дарил судью и пошел 11з кан целярии. 

По городу шел Мел ьн иков как в тумане. Он не  заме
чал, что вокруг н его делалось, позабыл,  что он еще ничего 
не ел, нс п ил сегодня,  а шел опустив голову, и смутные м ысли 
тяжело шевелились в его  голове. Его  убивало не  то, что, не
смотря на предстоящие хлопоты и рас ходы, у них все-таки 
отнимут часть зем л 11 ,  а изумлнло то,  как могла быть та1>ая за
конная возможность, при которой одному предоставляется 
взять принадлежащее другому? Его понят11я  о вещах были 
сам ы е  простые, хотя он и был потерт достаточно город
скою жизнью. А такие простые п онятия никак не допускали,  
что отсутствие такой-то отметк и на бумаге о таком-то дейст
вии меняет все значение деiiствия и л ишает его силы.  Раз 
есть веские,  простые 11 яс н ые доказательства, что дело так, 
а не этак, то дело и должно быть та�> , - а выходит, что легко 
может быть и не так и это подтверждает затеянное дядей дело. 

Мельни ков задал себе воп рос : кто же внес неясн ость в 
их дело? Почему закон не доп устил записать землю на того, 
кто ее покупал ?  Он считал то лицо н еответственным,  не
полноправн ым, а есл и есть люди неполноп равные, то от 
них н ельзя требовать и точного выполнения требован и й  
закона? 

Чем бол ьше Мельников думал, тем больше путался, вну
три его разливалас ь горечь, а в голове его стоял тум ан, его 
это начинало мучить, и он не  знал, как от этого освободиться. 

Его лошадь на постоялом дворе доела весь корм и стояла, 
понуро опустив голову. Константин И ванович всном н ил ,  что 
ее нужно напоить и дать овса. Он позвал дворшша, 11 пока 
тот хлопотал около лошадн ,  Мельшшов нем ного отвлекся от 
своих дум, вспом нил, что 1 1  он голоден , и пош ел в трактир. 

XIII 

Когда Мельн иков приехал домой и рассказал все дело 
своим ,  то у отца вытянулось ли цо, потемнел и глаза, 11 он 
подавленно проговор11л :  

- Да неужто это может быть? 
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Говорят, так. 
Тогда 1ш1> же это жить? Если челове1> до чего н е  

додум ался и л и  сделал промаш1>у,  и его за такую промаш1>у 
могут обобрат1,? Отобрать ни за что н и  про что полови н у  
добра.  Неужто это за1>онно? 

- Стало быть, за�\он н о. 
Стари!> угрю,мо замолчал и ,  когда лег спать, долго в о

рочался и вздыхал. 
Б ыла огорчена и Софья; она тоже н е  пони мала,  1>а1> это 

все вы ходит. 
- Ну, а есю1 бы м ы  не пон упали землю ,  а эти деньги 

п оложили в ба нк,  то тоже дядя отбил бы их? 
- Тут похоже, что деньги п оложены не в банк ,  а на 

дороге . . .  А н а  дороге всяк и й  взять может. 
А землю-то берет не всякий?  
Землю берет родствен н ик.  На  землю есть другое п ра-

вило. 
Каное же это правило! Человек наяву у всех тебя 

обирает. а закон за нас не заступается ? 
- Он застунастся, есл и м ы  возьмемся доказывать свои 

права. Суд в том и состоит, что укрепляет за всяким,  что 
ем у принадлежит. 

- А дяде земля прин адлеж ит? 
- Ему принадлежит отцовс 1юе имущество, каним отец 

не распорядилс я. 
Да не отцовское было имущество-то! 

- Нам и всем и было сделано ошибочно. 
- А ю11\ н;е говоритсн:  ош ибка в фал 1,шь  не ставится ? . .  
Константин Иванович чувствовал , что понят ия 11;ен ы  п ра

вш1 ы1 ы, и ответы его стали неуверенн ы. В нем опять под
ня.т1ся глухой протест против утверждения за1юна,  и стала по
являться надежда, нс возьмет л и  силу действенная жизнь. 
И как толы>о он да.1 волю расти надежде, то со всех сторон 
появились новые подпорни, и то, в чем уверил было его 
уездный член, показа.r10сь ему бледн ым и н еубедительным. 
Он ,  нан и отец с Софьей,  стал думать, что не может быть, 
чтобы закон считал сделанную оплошну н епоп равим ою. 

Но все-таки в город н ужно было ехать: составлять и по
давать п рошение в окружной с уд, п росить о зап рещени и .  
Нужно б ы л о  ехать с отцом, тан к а н  отец был н аследн и к  
после деда. Опять целый ден ь  забот, хлопот и нолебание  
уверенности ,  что  и х  право на спорную землю имеет твер-
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д ы й  фунд а м ен т .  В этом убеждал их с оставлявш и й  проше
ние секретарь ч.1 с 11а суда. О н  говорил, что одно дело -
жизн ь, дру гое - за�юн. За�юн уп равляет вс е м ,  11 ему нужно 
п ов и н оват ься,  11 1 1ачс д юд и  за это платятся . И у отца, 11 у 
с ы н а  онять была 1тша в голове, и о н и  из,.,1 у ч и л и с ь  за этот 
ден ь бо.1 ьш с ,  чем за c a м o ii тяжело ii работоii . 

С еи рста р ь  стал успш\а ивать и х .  
- А вы все-та 101 не трРвож 1,тес ь. Землей вы будете вл а

деть. П тш дело п о iiдет - м 1 1 0 1'0 воды утечет. 
К огда М ел ы 1 1ш овы н р исхалн дoм u i,i , к н и м  пр1 1шс.1 М а

'Шистыi1 .  Он знал в подр обн ост и ,  как обстоит дело с зс:-.�
лей,  и у н с го, очевидно, все в р е м я  ра ботаJi а гоJiова, чтобы 
п р идумать <по-н ибудь н а  н ол ьэу с воих товарищей.  И он что-то 
п риду м ал .  К огда М ел ьн и 1ювы убрал и  лошадь, стря х н ул и  с 
себя пыль 11 сел 11  пить ч aii , Харитон П етров заговорил:  

- Кол и так стоит занон,  то занон должен вс его насать
ся. Заступаться за п равду и всю,ую н еправду дав н т ь, как 
змею. Ч то, сел и  я н а  дороге с кого арм я н  с н и м у  - ка кое это 
дело? разбо й ?  п охвалят м еня за это? А Л нд реii Е горов п о
чище армяна стян уть х очст. Тол ько ему это н е  удастс я.  

Удается вот . 
Удастся потому, •1 то вы н е  как следует всту п и л и с ь .  

В ы  подал и одно п рошсн ис,  а вам следует е щ е  п одат ь дру
гое, п ритянуть его, кан обма н щ ика.  В едь он обманул с уд, 
кол и себя одни м  н аследн иком-то объявил? Что же, он н е  
знал, что у него другой брат сет ь ?  Ведь он знал это х о рошо, 
а ута ил п отому, что ;;то ему невы годно;  вот за эту-то ута ii к у  
на н его и следует дру гое п ро ш е н и е  п одат ь, бес п ре м енно!  
Подайте это прошРнис,  а к новому п рошен и ю  п р и п и шите 
меня в свидетел и.  Н 1юнажу,  что зем л ю  нокупали одн и вы,  а 
что Андреii Ь:горов в то время в отдел е был,  м ы  и у м ира 
приговор возьм ем . 

- А есл и м и р  н р 11 rовор не даст? 
- Как же это он н с  даст?  Что ж е  это о н  н е  з н ает? 

Да м ы  в волости все 1ш 111· и нод ы м ем и увиди м ,  когда Андрей 
Егоров был отдел ен и 1югда зсмJ1 я была кунлсна.  М ало того, 
в l\ р ест1,н 1 1сю1 ii банн тол 1ш утьс я  можно, чai i ,  там осталс я  
сем е й н ы ii с 1 1 11сок, п о  н е м  и увид и м ,  н т о  тогj\а в вашеii  сем ье 
числ ился.  

Опять н адвинувшееся в городе уныние у Мел ыш кова 
стало п ро х одить, 0 1 1 я т ь  стала подни мат ьс я  уверен ност ь, что 
дело не совсем п р о и грано.  К ро м е  того, Н:онстанти н а  И вано-
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вича радовало такое участ ие в их деле Машистого, и ему сно
ва стало легко . . .  

XI V 

В Охапкине начиналась навозница. Вся деревня подня
лась еще до восхода солн ца, пр ивели из ночного лошадей 
и стали зап рягать. По деревне потянул ись пахучие и скри
пучие возы и гужом шл и в паровое поле. В п оле воза рас
сыпал ись по п олосам, где их встречал и  срывальщицы, сда
вали водокам опороженные  телеги, и те становились « н а  стой
к и »  и гнали лошадей обратно в деревн ю. От возвращавших 
ся подвод стоял трескучий грохот, поднималась п ыль. В воз
духе пахло навозом, дегтем ,  в дворах слышался крик на
рывальщиков. Работой были захвачены от старого до малого, 
все работали ,  и у хозяев все дум ы  вертелись около этой ра
боты.  Хорошо, кабы выдержала погода, на все ли п олосы 
хватит навоза, какова-то будет пахота. 

Мельников тоже нарывал навоз. Ладон.и у него покры
лись широкими м озолям и, которые остро болел и ;  тупая, 
ноющая бол ь стояла в п ояснице, но ему было весело, н и
какой другой дум ы н е  шло в голову ; он перебрасывался 
словами с другими  нарывальщиками, принимал и заводил 
лошадей и позабыл и о П етербурге, и о своем магазине, и 
о деле с дядей - все это так было чуждо теперь, не важно . . .  

А ночью он крепко спал, как никогда, и встал хотя весь 
разбитый, но опять с н еобыкновенной легкостью на душе. 

Три дня возил и навоз, а п отом стали пахать. После 
пахоты раздался звон доски,  сзывающей мужиков на с ходку. 
Все знали,  что на сходку зовут затем , чтобы уговориться 
насчет п окоса, подобраться осьмаками и кинуть жребий ,  
кому надо делить. 

С ходка собралась дружно. У Мельн иковых старик загора
живал хлевы. На сходку стал собираться Константин Ива
нович. За ним зашел П ротасов. 

- Пойдем, сосед, потолкуем ладком с нашим м ирком ; 
небось давно на м иру-то не бывал? 

М ельников согласился, что давно. 
- Ну, вот поглядим да послушаем. А я тут совсем в 

м ыслях разбился, - перешел вдруг на  деловой тон Прота
сов. 
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Что такое? 
Да все об в ыделе думаю ... Каж ись, и вправду выде

литься лучше. Из  деревни-то нс уходить, а сбить свою долю 
в одно м есто, и складней будет. Много меньше возни.  А то 
теряешь навоз по бороздам, а полосы все голодн ые. Эва, 
нынче какая рожь-то, чем будем ж ить? Опять сейчас по
кос п одходит, а что косить? Все луга заросл и,  замш ились, 
трава год от году все хуже да хуже. Поправить что - м иром 
не заботятся. Мир, правда, тогда хорош, когда люди пони
мающие да совестливые, а если народ плох, то и м ир н и
куда н е  годится. 

Уже подходили к м есту сходки. М ельн иков ничего н е  
ответил на  слова Протасова. Сходка сбиралась н а  п роулке 
м ежду старостой и П ряниковым.  Уже собралось десятка 
два м ужиков, расположившихся на т раве - кто с идя, кто 
лежа. В ышло нескол ько баб. Одни в ы шл и  за отсутствую
щих м ужей. Но две бабы были самостоятельные хозяйки. 
Первая Аксинья, худощавая, с с плющенной в висках голо
вой и выдавшимся вперед носом ; у ней  скрылся без вести 
м уж и пропадал уже несколько лет . И она одна с четырь
мя дочерями обрабатывала три души земли .  Другая Настасья. 
Это б ыла вдова. У нее выросли два сына, один жил постоян
но в городе, где женился на  м ещанке, другой служил в 
солдатах .  Жена п оследнего н е  хотела работать дом а, раз 
старшая сноха не работает, и ушла к родителям. Настасья 
управлялась с дочерью-невестой. Она была еще моложавая, 
тихая, с задумчивым взглядом.  Сейчас она стояла в сторо
не и не прин имала участия в разговорах. 

Староста ,  рябой мужик с редкой, выгоревшей на  со.:ш
це, бородой ,  стоял , залож ив руки в карманы п иджака, и 
разговаривал о чем-то с Пряниковы м, бывши м  сегодня до
ма. П рян иков любезно поздоровался с М ельниковым и стал 
расспрашивать, как ему нравится в деревне, что он нашел 
новеныюго. 

Староста смолоду работал на фабр ике. П отом, когда у 
него подросли ребята, он устроил их  там, а сам жил дома. 
Деревенской жизн и он не любил, в землю не верил ; му
жиков-земледельцев не уважал . Для м ира он н ичего н е  де
лал, не заботился об его и нтересах. По должности у н его 
была одна забота: собрать  с мира подати и отчитаться перед 
начальством . Должностью он дорожил потому, что она при
носила ему выгоды в виде жалованья и освобождения от 
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натуральных пов 1 1 11 11остсl1. Бол ьше он н и чего знать нс 
хотел. 

На сходку соби ралось бол ьше и больше. Пришел Анд
рей Егоров, молча снял картуз, надел его и опять отошел в 
сторону. Пришли М ашистый, Быков, Васин,  Н:остин,  Вось
маков. Так ка�\ п еред этим пахал и,  то большинство гля
дел и угрюмо, были неразговорч ивы.  Только молодые дер
жал и себя поашвей.  Он и перек идывал ись м ежду собой шу
точкам и и весело смеял ись. 

Подходить стало мен ьше и м еньше. Староста окинул 
взглядом всех собравшихся и проговорил: 

- Ну, вот что, братцы, каж ись, все в сборе, советуй
тесь, когда нам лучше косить зачинать. 

На м и нуту все приумолкли.  Казалось, каждый ожидал, 
чтоб ы заговор нл кто другой, не желая начинать п ервым. 
Наконе1( Rыков, нак чел ове1\ старый и более других само
стоятельн ы й, решил первый ответить и сказал : 

- Что ж, пришл:� пора, так надо за чинать, чего ж ждать 
больше, н адо скотине простор дать. 

Этп простые слова Бы кова сразу всех оживили. Лежав
шие стал и подн и м аться и сбиваться в кучу. Языки у вс.ех 
развязались, посы пались воскл ицания .  Все говорили,  что 
нужн о скорее косить, указывал и и день. Вдруг Настасья, 
вдова, подвинулас ь на середину и проговорила, кланяясь: 

- А меня, православные, ослобон ите. Мне не с кем 
в м иру ходить, отведите, ради бога, где-нибудь в одном 
месте. 

- Это на�< же так? - удивленно спросил Восьм аков. 
Всю траву тебе выдел ить? 

- Вс ю траву. Много ль, мало ль отведете, видно, мое 
счастье, - тол ько мне ходить вес ь по1юс не рука . . .  

это. 

Послы ша.1ся было протест, но Настасья еще добавила: 
- F.:c1 11  1 1опходящее место отведете, я поблагодарю за 

Б.1агол:ар11ть понималось, что посл е сходки будет уго
щен ие, 11 это быстро направило дело к определенному кон
цу. П ротестующие голоса был и сразу заглушены голосам и 
сог.ТJашающихся. Все за1\ ричал и ,  что н ечего вдову п ритес
нять, н адо отвести к одному месту; вскоре было и н азвано 
мест(). И когда вд()ва заявила, что она за такое место дает 
пять рублей, в два слова дело было кончено, и н ачали со
бираться ос ьм акам и.  
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x v  

Осьмаки подобрали, кинули жребий,  когда кому делить. 
Долго стоял шум и галдеж. Но и с этим скоро было п о
кончено. 13 асин спросил старосту: 

- А еще нание дела? 
- Есть и еще деда.  Гжи-то не уродилось, чем кто сеять 

будет: не  разобрать дll нам магазей?  
Теперь уж точно что п рорвадось, все закр ичаш1 : « Ра

зобрать, разобрать! >) Одни жадовадись, что им есть сейчас 
н ечего, другие  ели уже заемное иди покупное. Когда вдо
водь на�\ричались, вдруг раздадся внушитедыr ы й  голос Ма
ш истого: 

- Вы вот что послушайте! . .  - И когда все успокоилось, 
Машистый предложил составить приговор в земство, чтобы 
оно купило ржи на семена, а м агазею разобрать, чтоб есть. 

- П равильно! Так и надо! Сам ое лучшее! - опять п ослы
шались гoJioca. 

- А кол и  лучшее, так составляйте приговор да пере
писывайте, кому сколько н адо. 

- П риговор писарь напишет, вы только перепишите, ко
му сколько,- сказал обществу П ряников. 

П оявился мятый лист бумаги и карандаш. П ротасов усел
ся на валявшееся  в п роуJi ке дерево, и началас ь переписка 
хозяев. Всех точно ч ем притянуло к одн ом у  м есту. Все ок
ружили Протасова тесным к ольцом, нагибались ч рез плечи 
передних, пристально глядели, как согнувшийся П ротасов, 
поминутно м усля карандаш, выводил и мена и отчества хо
зяев и ставил цифрою количество мер. К огда перепись была 
кончена, точно кто перерезал связывающую мужиков в коль
цо веревну, и они легко рассыпаJiись в стороны, и опять 
кто стал в кучну, кто в одиночку. 

- Ну, еще что? 
- А еще вот что . . .  - и староста запнулся, и вдруг по-

глядел на Андрея Егорова ; тот п ошатнуJiся под его ваг.1я
дом и отвел в сторону гJiаза. Староста вдруг полез в кар
ман, достал оттуда бумажку, поглядел н а  нее и проговорил : 

- Вот эта бумажка иа онружного суда. В н е й  говорится, 
что земля, которою владел И ван Егоров, утверждена за Анд
реем Егоровым, и он может ею владеть. 

М ельников почувствовал , как у него закружилась голова, 
и какие-то туманные клубки вдруг появились перед глаза-
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м и  и поплыли в разные стороны .  Он чувствовал, как десят
ки пар глаз уставились на него, но н е  мог разобраться, 
какое выражение эт их глаз . Яснее других он различил глаза 
П рян икова и Восьмакова, в которых сквозило явное и не
удержимое злорадство. 

Но это п р одолжалос ь  одно м гновение.  Сейчас же Мель
ников пришел в себя и оглянулся кругом, но уже ни од
ного взгляда он не встретил: каждый быстро отводил глаза 
в сторону. Константин И ванови ч отыс1\ал глазами дядю и 
поглядел на него. Сейчас Андрей Егоров стоял твердо, п о
койно;  неизменно было его лицо, и н ичего не выражали 
выцветшие глаза:  �шк будто дело шло о ком другом. 

М ельни1шв подошел к старосте и гром ко, раздельно спро-
с ил :  

- Это какая же земля з а  н и м  утверждена? 
- Вот тут нап исано какая. 
М ельников взглянул на бумажку: действительно, в бума

ге с бланком окружного суда говорилось, что земля за Анд
реем Е горовым утверждена, и от него требуют п редставле
н и я  данных для составления вводной грамоты. Данные бы
л и  у Мельниковых. Константин И ванович быстро сообразил, 
что дело дяди не так-то уж блестяще :  без данны х  ему ввод
ного л иста м огут не дать, а к том у врем ени успеет попасть 
в суд их протест п р отив неправильного утверждения  в пра
вах н а  и х  землю. Он вдруг окреп и вздохнул свободно, 
и, обращаясь к обществу, твердо и спокойно заговорил: 

- Господа! . .  Что сказал сейчас староста - это неправда. 
Дядя Андрей нашей землей не м ожет владеть. Он хотя об
манно и укрепился в правах наследства, но он не упомя
нул, что, кроме него, после дедушки остались м ы .  А вы все 
знаете, что землю покупали мы,  дядя в это время был от
делен и н ичем не помогал нам.  

- Как же тогда ему приписали ее? - вдруг задал воп
рос выдвинувшийся вперед Восьм аков. 

- А так: он объявил, что земля его отца, а у того 
други х  наследников не осталось. Суд поверил ему и утвер
дил землю. 

Не м ожет быть, чтоб суд т ак сделал ! - бросая глаза 
то на Андрея Е горова, :го на П ряникова, уверенно и раз
вязно п родолжал В осьмаков. - Суд не обм ан ешь, суд н е  
м ы  с тобой.  Суд верно утвердил землю, что о н а  следовает 
Андрею Егорову. 
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Чужая земля-то? 
Не чужая, а отцовская. У вас п осле отца остались 

плант и усадьба да все и мущество, а ем у земля .  
Он з а  усадьбу-то на выход с нас получил. 
Ну, что оп получил, кою тошну. Усадьба - дело боль

шое. Усадебная сажень стоит десяти полевых при случае. 
- Я, братцы, -- вдруг в ыступил на середину сходки Анд

рей Егоров, - всю жизнь па отца работал. Я одинокий че
ловек , а брату сына растить пом огал .  Б ратн ина жена с брю
х ом ходила, а моя работала . . .  Я по совести должен п олу
чить землю, тут ни какого спору быть не может. 

В толпе п ослышался гул, н о  одобряла ли  толпа Андрея 
Егорова или осуждала - нельзя было понять. Мел ьников 
хотел возразить дяде, как вдруг около него очутился Ма
шистый.  Он был к расный,  как из бани, глаза у н его го
рели.  Он стал около М ельн икова и сдел ал жест рукой, как 
бы призывая всех к вниманию. 

X VI 

- Братцы ! - сил ьно волнуясь, воскликнул М ашистый 
и вдруг остановился, пошевелил своими костлявыми пле
чами, высоко в ытянул голову и обвел толпу возбужденным 
взглядом. - М ир православный! Испокон века считалось, что 
мир честной всегда заступался за п равое дело и не давал 
в обиду того, на кого неп равда нап ирала! За то и почи
тали м ир, и дорожил и им. Всяк верил , что в м иру больше 
п равды, чем у одн ого человека. И честь и слава такому 
м иру! За такой м и р  можно везде постоять и даже обиду 
снесть за такой мир.  Вот что! .. И если и теперь такой м ир , 
покажите в ы ,  что н е  заглохла в в а с  м ирская душа, что жива 
в вас правда. Давайте мы, никому нс л и цеприятствуя, ска
жем одно, как перед богом . Давайте напи шем приговор Нон
стантину И ванычу! . .  

- Накой п риговор? - подвигаясь к Машистому, вдруг 
спросил П ряников. 

- О чем еще п риговор? - крикнул недовольным голо
сом Восьмаков.  

- А об том п риговор, что Андрей Егоров был отделен 
от отца прежде, чем он и п окупали землю, что покупал земл ю  
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Иван Егоров с сыном ,  и зап исали ее на отца потому, что 
этого банк требовал. И подпишемся к нему все, ведь вы все 
это знаете? . .  

Опять п однялся трескучий к рик нескольки х  десятков 
мужицких голосов. Одни к ричал и :  «так и надо » ,  другие -
другое. Из всех к ричавших выделялся голос П рян икова. 
У него  вдруг сузились глаза и стали шире ноздри. Он к ри
чал внушител ьн о, с уверенностью, что его слова имеют боль
ше значения, чем кого-нибудь другого. 

- На этом покорно вас благодарим, только такого п ри
говора м ы  давать не желаем. Как м ы  его дадим, когда мы 
н ичего н е  знаем? .К ак п окупали землю и кто покупал? За  
Андреем Егоровым утвердил землю суд,  а что ж,  братцы, 
суд�то н ешто что-нибудь? Там ведь не п ьяные мужики с и
дят да  н езнамо что решают, а все делается на основани и  
закона ,  п о  статьям.  И коли там решили, значит, они знают, 
почему решили, и н аш приговор туда не примут. 

- П равил ьно! .Какой еще там приговор ,- кричал весь 
к расный,  с злыми, бегающими глазами,  Восьмаков. - Тут 
дело семейное, п усть сам п ,  как хотят, и разбираются, а мир 
мешать сюда нечего, у мира другие дела есть. 

На В осьмакова и П ряникова с очувствующе глядели ти
х ий Васин и буйный .Костив. Остальны е  стоял и растеряв
шись, очевидно не зная, какой оборот п римет дело и чем 
все кончится. 

- Если это дело не мирское, то какое же мирское будет? 
В стадо волк забрался, хочет овцу схватить, неужели нам 
в кусты прятаться? 

Н еизвестно еще, кто волк-то? 
Нет, известно: кто за бока хватает да клоки рвет. 
А може, он свое отбирает? 
Чужая шкура к другому не прирастет . . .  
Еще как п рирастет-то. Другой весь век в чужих овчи

нах греется. 
Чужая-то теплее! . .  

- Го-го-го! 
- Госпо:Ца! - чувствуя себя совсем спокойно, твердо и 

громко заговорил М ельников . - Я не п росил Харитона Пет
рова нам о п риговоре хлопотать. Он это по своему сообра
жению завел, но должен сказать, что такой п риговор нам 
большую бы п ользу принес. Теперь я от себя с прашиваю 
вас :  можете ли вы дать нам такой приговор или н.ет? 
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Не желаем ! - поспешил в ыкрикнуть Восьмаков и ,  
сложив руки под мышкам и ,  отодвинулся немного в сторону 
и подн ял голову. 

- Тебя не одного спрашивают, а всех, ты за всех от
вечать не м ожешь, - крикнул на него Машисты й. 

- И другие не  желают, что ж т ы  думаеш ь, - задорно 
накинулся на него старшина.  

- Вам, известно,  нежелател ьно, потом у что вам до п равды 
нет дела, вы по-другому живете, а може, есть кому и п равда 
дорога . . .  Нто еще скажет? 

Все мол чали. 
Говорите, ребята, - обратился к сходу староста, - так 

будем и знать. Даем мы приговор или н ет?  
- Какой же приговор, когда Степан И ваныч говорит, 

что п риговору н е  надо, - поглядывая на  старшину, вымол
вил Васин . - Что ж нам соваться?  

Известно, н е  надо . . .  
Не надо, не надо! - п ослышал ось уже  несколько голо-

сов. 
Ну, вот тебе м ирская правда, К онстантин И ваныч, бла

годари обчество за н ее, - обратился к М ельн икову Маши
стый .  

- Нас благодарить н ечего, зто тебя пусть благодарит, 
ишь ты как распинаешься, - съязвил В осьмаков. 

Я за п равду распинаюсь, а не за благодарность, смо
леная душа ! 

Небось за какого-нибудь голыша так глотку н е  драл 
бы, а то знаешь, где раки зимуют. 

А ты н е  знаешь, за Андрея Егорова-то стоишь? ! 
- Андрей Егоров человек, как и все. 
- И ты человек, тол ько жалко, что у вас долог век, -

криводушники вы!  . .  
- То-то ты такой и длинный-то, что у тебя п рямая 

душа, - опять съязвил Восьм аков. 
- Л юдей осуждаешь, а на себя н е  взглянешь, - п резри

тельно косясь на него, вымолвил старшина. 
- Я какой ни есть, а живу от своих трудов, тем и корм

люсь, за то и бога благодарю, а вы только и знаете, что чу
жие куски хватаете. Глотайте, пока не п одавитесь. 

- Подавимся - тебя проколачивать не позовем. 
- Плохо вышло бы,  если бы позвали. Я бы вам так 

просадил, чтобы вы не дыхнули.  Чужеспинники ! . .  Весь мир 
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изгадили.  Отчего н а род такой становится? Вы его сби ваете! 
У вас у с а м и х  пи на 1· рош совест и н ет ,  вы и у др угих 
ее выкур иваете ! "  

- Ну,  довол ь н о !  - в r пылпл вдруг с тарш и н а. - Ст ароста, 
заставь его замолч ать. 

- Замолчи,  Х а ритон П етров, будет " .  
- Т ы  с п ерва и м  рот замаж ь, чтобы о н и  честной н арод 

н е  мути.1 и ! " 
В ос ьм аков нодошел к Прншшову; к н им п рисоеди нился 

Андреii Егоров, Васин и Кост и н .  Около же М а ш истого стоя л и  
М ел ыншов и l l ротасов. М а ш и с т ы if ,  к азал ось, весь горел, 
в голосе его чувствовал н с ь  сда нтчш ы е  слез ы ,  и он д рожал 
от расн иран ш его его н егодова в и н .  Заступ н и к и  А ндрея Его
рова, 1-шк будто нс эамсчан этого, эаводил и между собой 
н о в ы if разговор. 

- Ну, т<ш, А ндрсii Егоров, - СI{аэал вдруг староста, 
я объявил о т 1юсм деле н а  сходе,  а там уж ДСJiаЙ,  что сам 
сдел аешь. 

- Ладно, сдел аю, н а iiду кон ц ы , - увере н н о  п роговорил 
Андрей Его ров. 

- Ну, т а�\ бол ьше и говорить н е чего, п о йдемте, кол и ,  
в ч а й н ую, вдовьи деньги пропивать. 

М и р  ожи вился, смешалсн в одну тоJ1 пу, и все н аправи
лись в ч а й н у ю .  

X VII 

М ашист ы й  п ил ч а й  больш и м и  глопшм и .  В н ут р и  у н его 
горел о,  и он спешил утол ить м уч и вш у ю  его жажду. От 
него н е  отставал и П ротасов. М ельни ков же пил чай н е
охотно.  Он все н с  мог отдел аться от чу вства, охват и вшего 
его на с х оде, где так ясно в ы раэилась наглость одн и х  и 
бесс и ш1е других.  О н  ел е п он и м ал ,  что говорил М ашистый.  

А М а ш и с т ы й ,  оти рая н от с л и ца, рубил:  
- В от оно что стал о :  с ила-то стала ие в силе, а в од

ном п р ут rш е ;  11011 адстся в п у!\ ж елам устов ы ii прут, сам н е  
гнетсн 1 1  д ругих н с  н ус 1шст.  

Ч с реэ стол от них располож и л ис ь  В осы1 а�\ ов с А ндреем 
Егоровы м и Н:остин.  П е ред н и м и  стоял чайн ик, а вместо 
чай н ы х  стаканов б ыл оди н  малсньк и ii да тарелка с обва
рен н ы м и  в 1ш нят!\ е  снетками.  У дндн МС'льн икова бьш и  
весел ые глаза, н о  о н  с!\ р ывал свое чу вство. О н  ч асто по-
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глядывал на Восьманова, а тот с сознанием своей с ил ы  
и тол ько что одержанной победы положил руки п а  стол и ,  
п резрительно п оглядывая в сторону М ельникова, говорил : 

- То, чего им хочется , нс получат. М ир на  это н с  пой
дет. Они покупали землю в товариществе, в товариществе 
были чужие, деревенские.  Кто у них скол ько брал, ведь 
м ы  н е  знаем,  какой же м ы  дадим п риговор? .. Он орет, 
что м ы  такие-сякие, а он ка1<ой ?  Мы,  слава тебе господи, 
живем пе хуже его, а получше. У нас, за что ни возьмись, 
есть . . .  

- Коли у тебя есть, зачем помогать в ч ужой огород 
лезть? - не вытерпел и крикнул Машистый. 

- Я с тобой н е  разговариваю, что ты в чужую речь 
свои слова вставля ешь? - презр ительно ф ыр1<нул В осьма
ков. - Ты хлебаешь чай и хлебай . 

- А ты думаешь, что водку п ьешь, та1< на  казну рабо
таешь? 

- Можс, ему хочется, чтобы и его угост или, - с1<азал, 
смеясь одн ими глазам и, Костин и двинулся на месте так, 
что скам ей1<а под ним затрещал а. - М ы, пожалуй, угостим,  
что ж!  

- СидII уж,  н ечего с ними связываться, - п роговорил 
П ротасов, - ишь они  1\а1<ие хл юсты ! 

- А вы 1<то? - опять крикнул К остин .- Ах вы . . .  
И он  ввернул длинное сн:верное ругательство. 
М ел ьников с товарищами проп устил и мимо ушей придир-

ку К остина, но это невни мание к нему еще более раззадо
рило муж1ша. Он налил себе стакан, опрокинул его в рот и,  
спл юнув в сторону вместо закуски, продолжал : 

- Справедливцами себя считают. Вы справедливцы, а 
м ы  чем несп раведливы? М ы  1шть-есть н с  хотим? Добра себе 
не желаем ? Всяк себе добра желает, и кто чем может, про
м ышляет: кто горбом, кто горлом , а кто простой сметкой. 
Раскинул см етку да поставил сетку, а ввалился кто - пусть 
не пеняет: ходи да в оба гляди. 

Теперь стали уговари вать Костина. 
- Ну, будет тебе, чего ты размололся-то. 
- Разм елешься! Чего они кичатся: совести нет;  у всех 

своя совесть. Всяк живет и другим жить дает . . .  Ты думаешь, 
вор добывает - добычу в землю зарывает? Он сейчас это 
в ход пускает, а около него и други е  кормятся. И вору 
тепло, и другим не холодно . . .  
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Староста с Б ыковым и Васин сидели за третьим сто
лом, а десяток мужиков толпились на крыльце чайной. Они 
совсем не хотели п ить чай, а на свою долю взяли водки, 
распили ее, у н и х  разъело губу, и они разгадывал и, как 
бы еще выпить. Один из ком пании, м одолой еще мужик, 
безусы й  и безбородый, Федор Ныр1.ов, подошел к столу 
Мельникова и, почесавши затылок, проговорил: 

- К остинт ин И ван ыч, а оно как же зто приговор вам 
дать, будет нам от вас какое угощенье? 

- Ты что же, если за угощенье, то можешь и подпи
сать? - спрос ил, улыбаясь, П ротасов. 

- Постой, я не тебя спрашиваю. 
- Т ы  м олод еще для моего приговора, - сказал Мель-

ников, � ты тогда еще не хозяйствовал . 
- Нам все равно, если будет угощенье, то  п риговор 

дадим .  
- Ступай вон  к Андрею Егорову : он  для нужных людей 

за угощеньем не стоит,- вместо Мельн икова сказал Маши
стый .  

- И с тобой я не говорю. 
- А я не желаю, чтобы ты к моему столу п одходил ; 

хочешь г оворить с Костинтин И вапычем - ступай к нему 
на дом, а здесь не желаю. 

Он отстранил Нырн:а и подвинулся ближе к Мельни
кову. 

- На п равое дело не нужно подкупа, оно само за себя 
постоит. 

- Ах, и поколочу же я когда-нибудь Харитона Пет
рова! Так взбучу, что до рождества припомнит! - восклик
нул вдруг К остин. 

Мельн иков взглянул на него. У муж ика были уже мут
ные глаза, и он сидел па скамей1'е грузно, неподвижно, 
сжимая и разжимая пальцы. 

- А Харитон Петров подставит тебе шею да будет мух 
ловить, - невозмутимо ответил на слова Кости на Маш истый. 

- Там что хошь делай, а попадешься в ру1ш - натер
пишься муки.  

- Вот посмотрим . . .  
Староста н аконец поднялся с своего места, подошел к 

столпившимся у крыльца муж икам и п роговорил: 
- Ну, гулять гуляi1те, а дела не забывайте. Делильщи

ки, становитесь-ка на линию да готовьте работы к завтраму. 
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Знамо дело, чего тут околачиваться-то , - поддержал 
старосту Бы ков. 

- Эх, не хочется м н е  в м иру кос ить, вот как не хо
чется !  - вздыхая, сказал Машистый. 

- Что ж, хлопочите скорей на выдел, и меня к себе 
принимайте ,- негромко п роговорил П р отасов. 

- А ты не попятишься? 
- Чего пятиться. В таком м иру добра ждать нечего. Зем-

ли он не прибавит, а на м елких полосах в самделе скакать на
доело. 

У Маш истого загорел ись глаза. 
- Сознался? А все спорил тогда! Да, я гонорю, тогда 

другая жисть поiiдет. Эх !  Да что тут говорить-то, жалко, 
что я чаю напился, а то надо бы с тебя спрыски. Ты всю 
мою досаду рассеял, как весной рассаду . . .  

- Как-нибудь другой раз ,- уклонился П ротасов. 

X VIII 

Делильщию1 травы наделили,  и наутро Охапюшо высы
пало на пон ос всей деревней.  Вышли такие хозяева, которых 
М ел ьников еще н и  разу не видал, как приехал:. Егор Чу
барый,  живший до 6-го года на фабр1ше в Москве, но  
в то время был вынужден уехать в деревню, где и остался. 
Прежде он был белолицы й, франтоватый,  много 11 свобод
но говоривший, теперь он оброс бородою, загорел и глядел 
как-то угрюмо; Кирилл, которого Константин И ванович пом
нил п одростком, а теперь он был высокий,  СТ!1ОЙный парень, с 

белокурыми усам и ,  державший себя степен но и уверенно;  
П рохор Овчи нник, редко показывавши йся на л юди. У Мель
н иковых косили: старик, Константин И ванович и работница. 
До этого М ельников косил года три, но  забыл было подроб
ности работы всем м иром, и теперь присматр ивался и лю
бовался, что делается вокруг. Картина была веселая. Ба
бы и девки в я рких ситцах, блеск к ос на солнце, лязг 
брусьев, постоянные взрывы смеха, игривые слова. « А  есть 
м ного хорошего и в миру » , - думал он.  

Но когда разделенные полосы были скошены и стали 
сговариваться идти домой,  все, что занимало К онстантина 
И вановича это утро, вылетело из головы. 
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Староста отпустил домой молодежь и баб, остановил му
жиков у в ы гона, чтобы обсудить порядок возки сена. Му
жики с косами на плечах, я рко сверкавшими на солнце, сбира
лись в тесную кучу и начал и сговариваться, когда лучше 
ехать - в три или четыре часа. Одни говорили ,  что начи
нать вози ть сено нужн о в три, другие  - в ч етыре. Более 
позднее время отстаивали потому, что легче лошадям :  не 
бес покоил слепень. 

- Небось, не  съест, - бывало, все в три часа ездили. 
- Бывало, - передразнил его стоявший за четыре часа 

Быков, на покос ходивший, н есмотря на свою грыжу. 
Бывало, овца поросят рожала, а нынче ягнят растить пе
рестала. Бы вало, травы-то н ешто стол ько накашивал и .  

Да, трава все стала хуже и хуже, - вздохнул старо-
ста. 

Бывало, народ попроще был, в от бог и посылал , 
заметил как будто м имоходом Восьмаков, - а о т  нонешнего 
народа он отступиться хочет. 

- А коли бог отступается, нужно сам и м  хорошенько  
стараться. На  бога надейся, а сам не  плошай,- вдруг раз
дался задорный голос Машистого. 

Вес п риумолкл и и насторожилис ь. Чувствовалось, что 
такие слова кинуты б ыли неспроста. Невольно все погля
дели на Машистого, а к нему п одви гал ся П ротасов и М ель
ников. 

- М ы  не  плошаем, кажись, - опять сказал староста. 
- Не плошаем, а добра все меньше собираем, и себя 

больше мучаем. 
- Чем же мы себя мучаем ? 
- А вот тем, что такую траву косим да такой хлеб едим .  

У господ вон хлеб-то родится, х от ь  борону п риставляй, а у 
нас колос от колосу - н е  слыхать человечьего голосу. 

Что ж поделаешь, когда лучше не родит. 
Можно добиться, что будет родить. 
Чего ж ты не  добиваешься? 
А то,  что я н е  один .  У меня соседи.  У соседей плохо, 

и у м ен я  не  вы йдет хорошо. А вы вот выделите мой  пай 
к одному м есту, тогда я вам покажу. 

П оследн ими словам и Машистый сразу раскрыл, чего бо
ялся мир,  когда послышался его голос ; вся толпа вдруг 
заколы халась, сгрудилась плотней, и вдруг у всех развя
зались язы к и  и посыпались отдельные в осклицания. Восьма-
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ков и П ряников вышли из себя. К ним присоедин ился ти
хий и молчаливый Прохор Овчинн ик. 

- Это тебя в ыдеJrи, другого в ыдели, что ж тогда другим-то 
останется? 

Веяному своя доля. 
Свои доли-то разберут, а скотину пасть где будем? 
Отдельное пастбище выгородим. 
Так она и будет ходить в одном месте? 
и походит. 
Вон он куда гнет! - восклин:нул староста, показывая 

мужикам н а  Машистого с таким в идом, как будто бы тот 
предлагал что-нибудь невозможн ое. 

Это все зря, - п резрительно фыркая, поддержал ста
росту Восьмаков, - нужно говорить об деле. 

- А это нешто не дело? - вступился за Машистого П ро
тасов, - нешто не правда, что у нас родиться стало все хуже, 
а м иром м ы  н ичего не делаем? 

- Так что же ты один сделаешь? - горячо, с загорев
шимися глазами в оскликнул староста. 

- А то! Отведи ты мне вон те кусты ,  я их в одну осень 
вырою, а к весне у меня тут поле будет. А мир сам н е  
ест и другим н е  дает. 

Будет зря трепаться-то! 
Нет, не зря! 
Так, м оже, и тебя выделить? 
А что ж, выделяii ,  п ас н е  мало найдется. 
Где они ,  н айдутся-то? 
Найдутся. 
Сейчас узнаем . . .  Эй, ребята, - крикнул староста. 

помолчите н ем ножко. Дайте слово сказать, послушайте. Коли 
заговорили о выделе, давайте узнаем, кто у нас желающие . . .  
Эй ,  кто  хочет н а  в ыдел, подходите к Харитону Петрову, 
а кто не хочет,  отстраняйтесь прочь . . .  

П ротасов и Мел ьн иков подошли к Машистому вплоть, 
Быков сделал было шаг вперед, но поднял голову, огляде.11 
всю толпу и остановился в нерешительности. Тогда I> трем 
приятелям с вызывающей улыбкой подошел было Осип и 
стал с ними в ряд, но сейчас же повернулся, съежившись, 
побежал обратно и смешался в общей толпе. 

На  Осипа засмеялись. Восьма1юв, стоявши.й поодаль, н а
смешливо воскликнул: 

- Ишь и х  сколько, н е  пересчитаешь! 
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- Може, не все осмелились, духу не хватает? Константин 
И ван ыч, ты человек денежный,  выкин ь-ка на  пол ведерки. 
авось еще кто-нибудь подойдет. 

- Нам таю1х  не н адо, - огрызнулся П ротасов , - пусть 
они другом у помогают, а мы и без п одкупных обойдемся. 

- Ну, и обходитесь, а нам надо об настоящем деле 
говорить. Староста, кончай дело да домой распускай, что 
на них гл ядеть-то. 

- Нет, поглядишь! - задорн о п роговорил Машистый . 
М ы  вот вам заявку делаем, что желаем на в ыдел, а вы 
нам ответ да йте, всем обществом, выделяете вы нас 
али нет? 

- Об этом завтра поговори м .  
- Нечего завтракам и корм ить, т ы  с егодня скажи, а завт-

ра м ы  другую дорогу искать  будем. 
- Ну, и ищите, а нас беспокоить нечего: кол ь  жили 

по-старом у, так и будем.  
Все так говорите? - спросил у мужиков Маши стый .  

- Все, все! - поспешил за всех ответить Восьмаков. 
- Ну так, так и знать будем, - сказал, почему-то делаясь 

весел ым, П ротасов. 
Все понемногу успокоились и опять заговорили о том, 

когда лучше возить сено. 

XIX 
С ено перевозил и и сложили у сараев в м елкие копны, 

приятно пахнувшие и вызы вавшие в воспоминании счаст
ливую детскую пору, когда они прыгали через таки е  коп
ны, кувы рка.'lись, играли в пал очку. По деревне всюду от
бива.1 и к осы .  Мерный стук в разных м естах н есся со всех 
сторон и напоминал, что и завтра, и послезавтра будет опять 
эта веселая работа, и п ротянется она долго-долго. 

Константин И ванович сидел у двора и укреплял Кольке 
грабельки ;  П ротасов тол ько что выбил кос ы ,  п овесил их  
на п еренладину у крыльца и подошел к Мельникову. 

- Что, тоже работать хочет? 
- Как же,  ворошить будет, огребать ,- серьезно поглядев 

на мальч1ша, сназал Константин И ванович. 
- И я буду,- поспеш ила заявить Манька, - и мне гья

бьи сдеяй .  
- Вот тебе н а !  Д а  когда ж е  я успею-то? 
Манька надула губы. 
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Ну, ладно, не плачь, я тебе готовые завтра куплю, 
да еще ка�ше - крашен ые.  

- Вес-таки поедеш ь в город? - сп росил П ротасов, уса
живаясь на завал инку. 

- Надо съездить, узнать кой-что да об выделе заявить. 
- Нf'т, 1\аков Еыков-то! - вдруг воскл шшул Протасов; 

густая 1<рас ка зал 11с1а 0 1 · 0  л ицо. - То вызывал , а то под те
легу. 

Может быть, оп тан что . . .  
Нет, у него вор  на животе, он  что-ни будь да уду

мал с эти м .  
Что же? 
Нто его знает. Он человек х итрый,  его сразу не  рас

куси шь. 
ПосрС'дине ул ицы показалась мужицкая фи гура; она бли

же и ближе подвигалась к двору М ельшшова; П ротасов 
и Мельников оглянулись на н его и узнал и Прохора Ов
чинн ика. Оп шел прямо к н и м ;  подойдя, он остановился, 
снял картуз и проговорил : 

- Мир вам, и я к вам. 
- Просим м илости. 
П рохор не спеша уселся на завали нку и,  обратившись 

к Константину И вановичу, проговорИJ� :  
А я тебе, Константин И ваныч, попенять хочу. 

- За что? 
- Да как же, какое дело зате11ваешь; человек ты не  

потерянныii, живете вы сл ава тебе гос нодп,  заче�1 же вам из  
оглобел ь :н'зть? 

- Ты к чему это? 
- А к тому, зачем выдел затеваешь? В едь это разо-

рит н арод, на скол ько годов без хлеба оставит. 
- Почему без хлеба? 
- Да ведь передв11i1ша всем полны ноiiдет. То были так 

ПОЛОСЫ, а ТО ПОЙДСТ НО-другому. l3 �1erтo l\I H IIOT ll -TO пустыри 
да борозды достанутся, откуда тогда хлеба взять? У ме
ня полосы-то вон какие. На них даже нынче  рож ь идет. 
У людеii пропала, а у меня идет. А достапутсн оне м не, эти 
полосы-то? 

- Ну, погоди, - видимо созн авая правду слов муж ика и 
начиная волноваться, перебил Прохора П ротасов, - ведь 
раньше поля делили? 

- Дсдили.  
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Никто после этого с голоду не помирал ? 
П ом ирать н е  поми рал, а без хлеба сиживал. 
Ну, и теперь не п ом рем.  И м ы  ведь себе не выга

дываем; може, такое место отведут, где синица не сижи
вала, не то  что . . .  

- Так зачем затевать это? Жили и жили до этого, 
так бы и век кон чили, а то давай к одному м есту. А что 
тебе одно м есто-то даст? Тоже работат1. надо . . .  

Работать, да  не задаром, а теперь часто бывает впу-
стую. 

И там незадачи будут . . .  да еще почище... На мел
ких полосах одна пропадет, другая останется ,  а там п ро
падет, так все п ропадет . . .  А я вам в от что скажу: кол и  
в ы  заявили о б  выделе, прим ите и м еня  в свою нанпанию. 

Мельн1шов сразу вытянулся от неож иданности. 
- Это как же так: то нехорошо, а то тебя п рим и ?  
- Н е  от радости, друг. Т ы  думаешь, я от радости? Я бы 

Н ИКОГДа ИЗ м ира н е  ПОШеЛ. В миру И пастьба П ОрЯДl\ОМ, 
и работают все вместе . . .  а своих трудов жално . . .  Теперь 
одн и  выделя ются, а там другие . . .  а ты все п ередви г айся. 
А уж с вам и пойду - никто больше м ен я  не сдвинет. Так 
я говорю! 

- Так. 
- Ну, вот . . .  
Утром Мельников, не ходя к осить, поехал в город. Ему 

хотелось узнать, насколько и меет значение заявление ста
росты о том, чтобы им не пол ьзоваться их землей, а кста
ти зайти и в землеустроительную ком иссию. Состоян ие его 
было беспокойное и тяжел ое.  Досада на дядю не проходила 
у него все время.  Ему было не так жаль отбиваемой земли, 
как то, что затеянным дядей делом обижен старик ' и стра
дает; неспокойна и Софья. Самого же Мел ьн икова больше 
всего огорчало то,  что дядя н е  только отби вает их иму
щество, а что он в этом деле н аходит себе поддержку в 
деревенском миру. И поддерживают это я вно неправое дело 
не какие-нибудь отбросы,  а люди с положен ием, им еющие 
влияние на весь ход м ирского хозяйства. 1-\акие же порядки 
пойдут дал ьше, когда в деревне будут заправлять тание ру
ководител и?  

Мельников глубоко вздохнул и подстегнул л ошадь. В пе
реди ,  в синеватой дымке вырисовывались 1•олокольни го
родских церквей, зеленели крыши бел ы х  домов. 
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« Да ,  выдел еди нственн ое средство перетрясть этот м ир, 
а то скол ько в нем плесени развелось ,- подумал М ельни
ков. - Побываю у члена суда и пойду в землеустроительную » .  

М ельников вспомнил вчерашнее заявление о выделе, как 
оно было принято, и его больно кольнуло внутри. 

« Это Харитон Петров виноват. Очень круто ведет, надо 
бы полегче . . .  » 

Но ему сейчас же вспомнилось п оведение односел ьцев, 
и он представил себе, мог ли он сам говорить с н и м и  мяг
че, и вдруг почувствовал, что и у него, человека редко бы
вающего дома, п ожалуй бы, н е  хватило нужной мягкости. 
Каково же тому, кто живет с н и м и  все время? 

хх 
П исьмоводитель члена суда сквозь очки взглянул на Мель

никова и спросил :  
Что  скажете хорошего? 

- Хорошего н и чего, а плохое есть, из-за этого и при
ехал. 

И Мельников рассказал о том , что было у них на сходе. 
- Какое же это имеет значение? Пусть у вашего дяди 

есть желание получить вашу землю, но пока у него не бу
дет на руках настоящих документов, исполнител ьного листа, 
он все-таки ее не получит,  а исполнительного л иста он н е  
пол учит ввиду предъяв.1е11 ного спора. 

М ельников с казал, что общество на стороне дяди и, 
например, в выдаче приговора, удостоверяющего, что земля 
куплена п осле отдела дяди, оно отказало. 

- И пусть себе. П риговор этот не имел бы никакого 
значен ия. Все равно, ваш дядя п оловинную часть земли по
лучит, но это будет не скоро, а до того врем ени  вы будете 
владеть, как владели.  

Мельников ушел из канцелярии успокоенн ы й, и все его 
тяжелые чувства пропали.  Он свободно вздох нул на улице 
и уже бодро и легко направился в землеустроител ьную ко
м иссию. 

Н асколько была тесна и н еуютна камера члена суда, 
настолько ш ирока и светла канцелярия землеустроителя. 
Стен ы  и потолок н ового дома, чисто выструган н ые, но ничем 
еще н е  оклеенные, блестели от обильно льющегося в ши
роки е  окна света. На стенах висел и  карты, плакаты, табли-



Одпосельцы. 607 

цы и аляповатая картина о старом и новом хозяйстве. Боль
шой п исьменны1i стол был завален бумагами,  другой стол 
в стороне был занят п ишущей машиной, на которой ра
ботал молодой стрижен ый паренек. За большим столом с 
конца стола сидел плотный мужчина в куртке табачного 
цвета, с густыми белокурыми солдатскими усами, и под
бирал какие-то бумаги. Кресло у средины стола, предназ
начавшееся для начальства, было незанято. Белокурый 
усач сейчас же поднял г олову на М ельни кова и с просил, 
что ему н ужно. 

- Заявление о выделе передать. 
- l\aкoii: волости? 
М ел ьников сказал и п ередал заготовленное и подписан

ное желающими выделяться заявление. 
Уса•1 пробежал заявление, поглядел на М ельн икова и, 

держа лист в п равой руке, пошел в соседн юю комнату. 
М инуты через две он вышел оттуда, а за ним шел высокого 
роста, полный и рыхлый господин,  молодой еще, но с голой 
го.'Iовою, рыжими усами и мешками под глазами. Л ицо его 
было дрябло, нос подозрительно к раснел, но в прищурен-· 
ных глазах светилось такое высокомерное презрение ко все
му, что как будто бы он х одит и занимается своим делом из 
сожаления к кому-то, а что для н его есть другое, более 
высшее назначение.  Однако он очень вежливо ответил н а  
п оклон Мел ьникова, быстро изменил свой внешний вид и лю
безно  сказал, проходя к своему креслу: 

- Садитесь, п ожалуйста. Лазарь, дай стул ! 
Парень оторвался от п ишущей машины и ловко п одви

ну.'! стул М ельн икову. Землеустроитель еще раз указал на не
го рукою и спросил:  

Вы что же,  сами выделяетесь? 
Собственно, мой отец. Я сам живу n П етербурге. 
П рекрасно, а другие сами хозяева? 
Да. 
Очень хорошо. М ы  это дело скоро м ожем провести. 

У нас как раз к осени будут свободные землемеры, мы и 
пошлем и х  к вам. Только я посоветовал бы вам п росить об 
оценке всей общественной земли .  

М ел ьников заявил, что им интересно было б ы  получить 
свои паи ближе к купленной. 

По оценке это будет легко. Тогда будет справедли
вей, и нас избавит от всяких нареканий.  
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Что ж, м ы  на оценку согласны .  
Вот и великолепно. М ы  очень охотно содействуем вы

делам , - признался непрем енны й  член. - Мы верим, что но
вая форма пользования землею - верн ы й  путь к к рестьян
скому подъему. Вы ведь н есомненно п онимающий человек, 
скажите, что можно добиться от работы на этих узюfх лентах 
с буграми посредине? Ведь сколько н ужно п отратить в ре
мени на одн и  п ереезды ? 

И землеустроитель, 0тведя глаза в сторону и только из
редка взглядывая на Мельн икова, с J1еп•ими запинкам и, как 
будто бы он повторял наизусть не совсем хорошо заученную 
историю, стал говорить о тех выгодах, которые м ожет полу
чить кажды й  хозяи н, перейдя на отруб или хутор. Тут было 
и повышение урожая, и улучшение сортов продукта. Он 
переводил это на цифры, и цифры были очень внушитель
ны.  М ельников с интересом слушал его беседу, но он н икак 
не м ог вонять, как это та�•ой в идны й  господин может так 
глубоко входить в о  все подробности к рестьянского хозяй
ства. Неужели это искренно? 

Землеустроител ь, высказав все, опять перевел взгляд на 
М ельн икова, закур ил новую пап ироску и п рибавил : 

- Так вот-с. В ы  и ваши ком паньоны вступают на  такой 
путь, который переустроит всю вашу жизнь. Могу поже
лать вам самого полного успеха. 

М ельн иков встал и поблагодар ил. Землеустроитель, п ожи
мая ему на прощанье руку, еще раз обещал, что сделает 
все возможное, чтобы скорей и лучше устроить в ыдел . . .  

XXI 

И з  города М ельников приехал не только успокоивший
ся, но  повеселевший.  Но  дома его опять встретила неприят
ность. Ему сказали ,  что сегодня все утро на покосе была брань. 

- Кто же бран ился? 
- Да этот едун, Восьмаков. Он все утро кричал, что 

ты поехал в город кого-то там смазывать, чтобы делу п о
м ешать. 

- Какая ж тут смазка? Тут без всякой смазки поii;�ет. 
- Против закону, говорит, идут: закон присудил дяде 

землю отдать, а они артачатся. А Машистого с Протасо
вым как травили !  .. Грозят отвести самую негодную землю. 
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- Что В осьм акову-то, м н ого нужно? 
- Расчеты не вышли.  Год-то нонче будет бесхлебный.  

думал, у кого л ишняя душа, скупать, а теперь, пожалуй, и 
не  продадут ; скажут, выдел имся - подороже возьмем. В дру
гих м естах такая земля-то по десятинам цен ится. 

- Да только один  П рохор Овчинни 1> хочет в ыделяться-то. 
- Найдется еще. Это они сей час боятся объявлять, а как 

приедет начальство, и они выступят. 
Константин И ванович встал, чтобы идти из избы.  

Куда ты?  
- К Ха ритону Петрову сходить. 
- Не п огодить ли.  Он,  кажется, не вытерпел сегодня,  

клюнул .  Н едавно я его видел : шел шатался. 
- Что ж,  доняли его? 
- Кого таки е  дьявол ы не доймут.  Уж он на что зу-

баст, а как насел и ,  отгрызнуться не м ог .  
- Все-таки надо сходить  . . .  
Он зашел прежде к П ротасову. П ротасов казался очень 

устал ым. Л и цо у него как-то вытянулось, глаза затумани
л ись ;  он совсем равнодушно встретил Мельн икова и вяло 
ответил на  его приветствие. 

А я тебя пришел к Харитону П етрову звать. 
Что у него делать? 
Расскажу, что в городе узнал. 
Нет,  тебе вот про дерев н ю  рассказать, - выговорил 

Протасов, и по л и цу его п робежал и  судороги.  
- Донимают? 
- I l pocтo сутер1 1у нету. Иамываютсн, словно мы их кре-

постные.  Что ж м ы, 1 1равду, бсаааконное что затенл и ?  М ы  бе
рем с вое. 

Он вс ю дорогу выл ивал горечь от обиды, нанесенной 
ему сегодня  на покосе, и только перед домом М ашистого ус-
110ко11лся. 

Машистый,  дей ствительно, б ыл пьян. Он сидел в п ро
улке п од деревьн м и, верхом на колоде, на которой 011 от
бивал к ос ы ,  11 хотел бить их,  но его жена, плотная и ко
ренастая баба, казавшаяся м оложе его, вы рвала у него м о
лоток 11 не  давала.  

- Отдай м олоток, - моргая осовел ы м и  глазам и,  кричал 
Машисты й .  

- Не дам ,  ты все кос ы испортиш ь;  нсшь у тебя в руке 
твердость есть? 

2{) С Т Сt>ме11ов 
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А ты дум аешь, нету. Подставляй-ка спину, как я тебе 
закачу. 

Чужая у м еня спина-то? 
- А то и в р ыло. Дам в р ыло, скажу, так и было! 
- Будет х рабриться-то, п огляди,  вон п риятели идут. 
М ашистый огл янулся, но долго не м ог п ризнать, кто 

подходит. Наконец широкая улыбка появилась у н его на 
лице, и он воскликнул: 

- Костинтин И ванычу, просим милости, как твои дела? 
- Мои-то дела ничего, а твои-то, кажется, плохо, - весело 

проговорил М ельн иков. 
- Мои-то? . .  - Машистый отбросил в сторону косу и стал 

подниматься на ноги. - Мои дела - сейчас Восьмакову всю 
рожу рас творожу . . .  

Баба взяла и повесила на дерево косу, а М ельн иков 
с П ротасовым подхватили мужика под руки и п ошли с ним 
к завалинке. 

- Мои дела вот какие:  живу я,  слободный м альчик. Хо
чу, из буден праздник сделаю, а то из п рздника будни. 

- По какому ж случаю сегодня-то запраздновал ? 
- П ришли симопы,  гулимоны да лентяи преподобные . . .  

Ну, только это сегодня . . .  А завтра я и опохмеляться н е  бу
ду. В ыеду н а  по1;;ос, глотн у  лопатошник х ол одной воды, и 
небитой косоl1 все утро п рокошу, вот ей-богу! . .  

В самделе? 
- Ну, конечно! Что ж мне зря говорить. 
- Так и надо. А то нам теперь забота:  скоро земле-

устроитель приедет землю выделять; надо себя держать честь 
честью. 

- Кости нти н  И ваны ч !  Дорогой мой, н еужели это сбу
дется? Эх, и рады же м ы  тогда будем !  Развяжемся со всей 
сволочью, не будем по кулацкой дудке плясать, будем сами 
себе господа! Да я тогда на хутор уйду, прощай, Харьков, 
до свиданья. 

- Уйдешь ты на хутор, - сказала ж ена, - там тебя зимой 
снегом занесет. 

- Отроюсь! Снег отскребу. А вот чем тут заносит ж иво
го человека - этого не сиоро отскребешь. Здесь всякая све
жина портится. Есть ли чего в свете хуже, как м ужиц
кое стадо? Около таких чертей сам чертом будешь. В ы  вот в 
Питере живете, ничего нашего не видите, а в ы  бы вот п о
жили с нами .  
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- О н  н ебось теперь видит, - криво усм ехаясь, сказал 
Протасов. 

- Он видит временно, а мы постоянно. Из нас тут жи
лы тянут. Ты хочешь лететь, а тебе на ноги петлю наки
дывают. Ты желал бы показать, что ты человек, а они за 
человека-то вон Костина сочтут, а на тебя-то плевать н е  
хотят. А чем я не человек? Что я, хуже Ос ьки Курносо
го? Зачем я ему должен подраж ать? 

Х м ель  понемногу выходил из головы Машистого, и речь 
его становилась связной. Когда он высказал , что у него 
было на душе, П ротасов сказал: 

- Ну, погоди ты теперь говорить, послушаем Костинтин 
Иваныча; он тебе скажет, что в городе узнал. 

- С пасибо Костинтин Иванычу, что хлопочет. Он для 
нас старается, а м ы  для него. Верно ведь? 

- Верно. 
- Ну, так вот. А то, говорят, опчество, мир.  Нам нужно 

вот какое опчество, чтобы друг за друж ку, да для хороши х  
делов. Пусть будет нас меньше, д а  мы связан ы :  что ты, что я ,  
что м ое - т о  твое. Я свое буду стеречь, на твое н е  польщусь, 
а ты на м ое не позаришься. И будет у нас крепость. А в 
м иру какая крепость? Все, как арестанты,  скованы, хлеб до
бывают, а сыты не бывают, друг дружку грызут, а никогда не 
наедятся, за стакан вина под стол лезть готов ы . . .  

XXII 

На следующее утро М ельников опять пошел косить сам.  
Как и в пер вое, утро стояло ясно и тихо.  Сол нце, ж мурясь 
в росистом тумане, играло лучами в мокрой листве кустов по 
ручью. Влажная трава сладко дремала, не предчувствуя близ
кого конца, и пугливо вздрагивала, когда ее подрезал и пре
дательс1шй косой и безжалостно сваливали в густые высо
кие валы. Работа шла весело, стоял шумный говор и бод
рые выкрики при дележке полос. Но как тол ько подошел 
большой перерыв и из деревни пришли с завтраком , сразу 
почувствовалось, что владеет толпою не беззаботная игри
вость, а тупое, тяжелое раздражение, и многие под вес елы м 
балагурством с крывали едкие, враждебные чувства, каждую 
м ин уту готовые в ырваться  грубым, оскорбительным выпадом 

- Бли н ы  несут ! - крикнул безбородый,  курносый,  с тол 
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стым и  губами,  сын Восьмакова, Никитка. - Да никак еще 
масле н ые. 

- П о-твоему, м оже, пшеничные? - спросил его,  усме
хаясь, Осип. 

- Могу сказать, и п шеничн ые. 
- Ты-то скажешь, а ись-то их будет вон К остинтин 

Иванов,  а м ы-то с тобой и ржаной лепешкой утремся. 

ешь. 

Чего ж ему не есть, у него и м уки и м асла вдоволь. 
Да, братцы, маслить дано не всякому . . .  
А если бы всяком у, тогда замаслишь и не отстира-

Так и будешь в пятнах ход ить? 
Так и будешь. 

И эти двусмысленные слова п ерелетали от кучки в кучку, 
и везде их леГJ{О принимали и с такой же легкостью п ере
брасывали к друг им.  И это ясно п оказывало, что п очти 
вся толпа объединяется в одном далеко не дружелюбном 
чувстве к М ельни кову, и Мельникова это  больно уязвило. 

М ел ьн ик ов нахмурился и весь завтрак п родумал , что 
же он такое сделал , чтобы так восстановить п ротив себя 
односельцев. Неужели в том, что он н е  дает обобрать себя 
дяде, есть :какой-нибудь грех, или он нарушает чьи инте
ресы? Если же их пугает· предстоящий в ыдел, то он н и:кому 
ни:какой беды н е  п ринесет, может быть даже многие в ыга
дают, получивши их хорошие полосы.  И в нем зародились 
досада и раздражение; тяжело поднявшись с земли, он поло
жил на плечо :косу и пошел бесцельно мимо покосн и:ков. 

Уже многие отзавтракали и тоже поднялись на ноги. 
Восьма:ков стоял на конце своей полосы и сосал цигар:ку. 
Неподалеку от него стоял дядя Мельни:кова. Восьма:ков н е  
мог в идеть прибл ижавшегося К онстантина И вановича, но,  
видимо, почувствовал это по лицу Андрея Е горова, и сей
час же преувеличенно гром:ко заговорил: 

- Деревенский муж ин - дуран, м ал о  свету видал. Оттого 
его и тянет в одн у  кучу, а нто посветлей-то, тот сейчас 
от н его и в сторону. 

- Конечно, тому несподручно. 
- Вот я и говорю: что с вами валандаться, хочу гу-

лять один. Зачем ехать в ворота, разбирай забор. 
- Тоже, :кан проедешь, - выходя от :куста и обтирая 

травой :косу, собираясь ее точить, :кинул К остин. 
- Ка:к ни п роедут, а лошадь направляют. 
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- Гляди, тяжи нс Jiопнули б. 
Мельников п рошсJI дальше и натол кнулся на спорящих 

Прохора с Васиным.  Тихий и почтитеJiьн ы й  Васин был 
неузнаваем .  Глаза у него быJiи как у испуганного мышонка, 
щеки 1IОl\ рас 11сли, в углах рта образовалась пена от слюны. 
Он, захлебы ваяс ь, нричал :  

- Это ведь всем полям будет сдвиг;  м ы  свои полосы 
выровняли, а после вас опять придется ровнять, нешто скоро 
завал ишь ее, борозду-то? 

П рохор, недавно возмущавшийся тоже тем ,  что возму
щало ceii чac  Васина, видно уж решивши выделиться ,  поми
рился с этим .  Он равнодушно говорил: 

И нам борозды понадут. 
Вас никто не гонит. Зачем вы Jiезете из м ира? 
А затем, что в вашем м иру стали большие дыры. 

Вот и идем туда, где получше. 
Думаете-то лучше, а не вышJiо бы с Jiучком. Иной 

свой век доживает, а вы его тревожить хотите. 
За Овчинника вдруг вступился .Ки рилл. 
- .Кто доживает, об тех заботиться нечего, а заботься о 

том, кому долго жить. 
- Тебе долго жить, а у тебя одна душа. Что ты на ней 

сделаешь? 
- Дайте другую. Все равно не дадите теперь. Так уж 

лучше я сдвину свои ленточки да соберу себе одеяльце. 
Не широко оно, да гJiядеть будет на что: три десятины с 
половиною. 

- l:<:сли огурцами засадить - урожай большой полу-
чишь! - насмешливо сказал неподалеку стоявший Браж
ников. 

- Что ж, и огурцы хлеб дадут ; пахомовский огород
ник на двух десятинах сидит, какую ренду платит, да по
лучше нашего корм ится. 

- То огородни1с 
- Нужда заставит и веревочн ика шеJiком шить . . .  
.Кругом собиралась толпа. Спор разгорался, и народ п о

заб ыл нро работу. Остановился, прислушиваясь, даже сам 
староста. Подошел Восьм аков и вдруг крикн уJI : 

- Ста роста, что ты развесиJI уш и-то? Дело работы ждет, 
а ты народ держишь. Жерсбий давай !  

- Что ты орешь-то, аль  плохо нае.r�ся за завтраком ? -
сказа.'! на него Машистый.  
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Я-то всегда хорошо ем , вот ты-то п од старость без 
хлеба не насидись, - огрызнулся Восьм аков. 

Авось бог м и.1остив.  
Дураков и бог не спасет, с.лоп ает ваши дол и ваш 

приятrль, вот и останетесь без земли. 
- Наш приятел ь не твоим чета. 
- Еще почище. У него ден ьги вольн ые, он тебе в нужде 

поможет, а там при расплате и сгложет. Не далась дядина-то, 
утрется твоей. 

Дядина-то будет не у дяди, а у н его. 
:Это вы поете, а у нас будет другая песня. 
Посмотрим . . .  
Слушай жеребпй ! - зыкнул, покрывая спор, старос

та и стал выкрикивать, где кому достал ось. 

XXIII 

Подошло воскресенье, а на другой день бы.11а казанская. 
Два дин миром не косили .  П ервый ден ь бабы все-таки не 
вытерпели и после обеда растрясли у сараев сено, а му
жики пошли на досуге в чайную. 

П режде других в чайную пришли А ндрей Егоров с Вос ь
м аковым.  Они долго сидел и, о чем-то с овещаясь вполголо
са, - стали оба красные. Наконец Андрей Егоров тяжело 
поднялся с м еста и нетвердым шагом ушел из палисадника, 
а Восышков остался один ; ему принесл и два больших чай
ника, и вдруг к н ему оди н за одним стали подходить м у
жики.  Чайник нагибалсн. Мужики принимали стаканчики, 
опрою1дывали в рот и отходили в сторону. П осле этого все 
говорили повышенным тоном, в чем-то уверяли Восьмако
ва. А Восьмаков сам , с осовевшими глазам и, не совсем 
тверды м голосом, часто приговаривал :  

- Вали валом, посля разберем. 
Больше других к Восьмакову липнул Костив. Сильный 

и напористый мужик часто, когда у него н е  хватало на 
выпивку, делался н еузнаваем. Он мог воздерживаться от 
водки ,  но когда ему как-нибудь случайно попадал стакан
чик, он входил во вкус, и ему хотелось еще. И когда у него 
не на что было вып ить, он начинал выпра шивать. И когда ему 
не давали, он терялся, делался слабым и жалким, и тогда 
с н им можно было сделать что угодно :  купить за бесце-
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нок какое-нибудь угодье, нанять на работу или подгово
рить на такое дело, за которое не всякий возьмется. Такими 
случаями м ногие пользовались и покупали у 1\остина, кому 
была нужна или его глотка, или его кулак. 

В этот ден ь  1\остин косил у попа по найму, после косьбы 
было угощен ье, тол ько раздразнившее мужика, и он при
шел в свою деревню с жаждой еще выпить, пришел в чайную 
с надеждою, не подойдет ли случай промочить горло еще, и 
увидал угощающего всех Восьмакова. Восьмаков по глазам 
увидал, как 1\остину хочется вы нить, и сейчас же налил 
ему целую чашку. 1\остин недоум евающе поглядел на Вось
макова. 

На-ка вот, пей да поминаii Андрей Егорова. 
- Нешто он помер? 
- Не помер, а за здравье поминай, да помни, что он 

хороший  человек, а хорош их людей в обиду давать не при
ходится. 

- Зачем в обиду давать. 
- Ну, вот то-то и оно-то! Пей другую. 
Выпив  подряд две больших чашки, 1\остин почувствовал 

себя п о-другому. Он вдруг плотно уселся на табурете, по
ложил руки на стол и ,  вп иваясь в лицо Босьмакова начи
нающи м и  м утиться глазам и, вдруг вос1\Л икнул :  

- Эх, жись немила, в дом е  непорядки! Одну выпил хо
рошо, другую - еще лучше, а если третью поднесешь, сов
сем на небеса меня вознесешь! 

А ты память-то не потеряешь? 
- Зачем терять, я не девка. 
- То-то! Знай пословицу: чай пила, баран ки ела, пом-

ни свое дело!  . .  
- Т ы  только скажи, ч т о  помнить? 
- Помн ить нечего, а только сегодня пей, а завтра иди 

к Андрею Егорову, он тебя похмел ит, - многозначительно 
глядя в глаза 1\ости ну, сказал Вос ьмаков. 

Только и всего? 
Только и всего. 
Тогда и говорить н ечегп наливай, и вся недолга. 

Вос ьмаков налил ему еще чашку, а друг ие, получ ившие 
свои порции, разместил ись, кто за соседними столам и, и с 
завистью глядели на 1\остина. Все они был и  в кураже, 
раскинулись в непринужденных позах, и кто курил, кто 
жевал что-н ибудь, на за.горелых лицах блестела испарина, 
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глаза стояли нетвердо, и язы ки ворочались с трудом .  Говор 
шел гром ки й и н ескладн ый ; говорилос ь с большим жаром по 
самому пустом у поводу. 

- Нет, это в старину было, кто кого сгребет, тот того 
и скребет, а теперь у всех когти выросл и. Ты меня за гри
ву, а я тебя в бороду. 

А што в твоей гриве-то? 
Што ни на есть, а она моя. 
Што у тебя грива, што у теленка хвост. 
И у теленка хвост, што правил ьно, то правильно . . . 
А брусишь, брусило, про 1\азанское мыло. А у пас и без 

мыJ1а бело. 
А кол и бел о, так ступай на дело. 

- Мы и пойдем. 
- Потише, что зря язык ломать, - уговаривал их Вось-

маков, - еще на дело загодится.  
На дело м ы  сами пойдем . . .  

А под окнами чайной налаживали п есню.  Песню заво
дил и не складн о, и слова ее были н епонятны. Но м ужи
ки, облокотивш ись на стол и склонив  головы набок, вы
крикивали эти чуждые и м  слова. М ежду н и м и  откуда-то 
появились две бабы, одна старая бобылка Фросинья, тор
говавшая прежде водкой, толстая, дряблая, с волосами над 
верхней губой, другая молодая, горбоносая, сбоку походив
шая на  лошадь, отделенная сноха Васина, и ,  напрягаясь 
из всех сил, подтягивала им.  И дикие, напряженные звуки 
разлетались по деревне, долетал и до  бывших у сараев м у
жиков и баб, и те сердито говорили:  

- Ишь, черти, орут! . .  Веселятся ! Нашл и время весе
литься!  .. 

XXIV 

На другое утро вдруг староста стал сбивать на сход
ку. Мужики не знали, в чем дело, и быстро шли к старо
стину Двору, чтобы узнать, на что понадобил ось так экст
ренно собрать м ир, когда и без того м ужики бывают все в 
сборе на п окосе. Всех раньше п ришедшим на сходе ока
зался Восьм аков. Он сидел на лежавших в проулке в костре 
бревн ах, около него стали размещаться и подходившие м у
жики.  
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П ряников сегодня имел особенно важн ы й  вид. В двух
бортном п иджаке, в степенном картузе с лаковым к озырь
ком, с серебристой бородой лоп атой, он был очен ь благо
образен ; глядя н а  н его, трудно было допустить, чтобы он  
был способен к м ел ком у плутовству, подхалим ству, грязным 
похожден иям с ·  волостн ыми бабами, про которые всем было 
известно. Он был серьезен, как в церкви, и полон внут
реннего сосредоточения. М ельников оглянулся кругом и за
м етил, как Машистый остановил на П ряникове присталь
н ы й  взгляд, и вдруг на его губах п розмеилась лукавая улыбка. 
Он отвел взгляд и стал снова п окойным,  п овернулся и сел 
на бревнах, поодаль от старшины.  Староста, стоявший около 
П рян икова, окинул глазам и  толпу и вдруг выговорил : 

- Что ж, братцы, бол ьше ждать некого, должно быть. 
Давайте н ачинать. Народ-то созвал я, это верно. А зачем я 
вас созвал - скажет вам Степан И ван ыч. Степан И ваныч, 
объявляй. 

Старшину как будто бы охватило волнение;  он сделал 
усилие, чтобы одолеть его, и п олез за пазуху и вынул от
туда сложенную в четвертушку бумагу. Но он не развернул 
ее, а дел ан н о  равнодушно заговорил:  

- Мы, п равославн ые, тогда составили приговор, чтобы 
земство купило нам аржаных семян. Земство теперь этим не 
заведует, а передало наш п риговор в съезд. Уездный съезд 
рассмотрэл н аш приговор и теперь касательно этого отвеча
ет, что он всецело готов купить для нас семенного хлеба, 
ну, только чтоб м ы, с с воей сторон ы,  собрали им неболь
шой задаток . .  .,. 

- Какой небольшой ? П о  скольку? - послышались голоса. 
- Примерно, по четвертаку на пуд. А вс ю уплату н е  

затягивать, а к н овому году чтобы очистить . . .  
Старшина  кончил. П очему-то это объяснение было для 

него трудно, и у него пересохло в горле. В ынув из кармана 
красный платок, он стал вытирать им лоб, а в толпе вдруг 
поднялся xyдoii, р ыжеваты й  м уж ичонка, Михей Балдин,  и ,  
моргая подслеповатыми глазам и, тоненьким голосом п рокри
чал : 

- П о  ч етвертаку с пуда? А где и х  взять? Такое те
перь в рем я деньги собирать? П ридется с сеном на базар 
ехать, а самому тогда чем будешь корм ить? 

- П одожди ты, - r.�ернул М ихея Б ыков, - дай дальше 
досл ушать. 
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Деньги собирать не будем , - заявил староста. - Зна
мо, кто полномочен, тот отдаст. А кто н е  в с илах, за того 
другие заложат. 

- Кто же это другие-то, где они такие благодетели? -
крикнул Протасов. 

- Есть такие. 
Многие м ужики, очевидно знавшие, в чем дело, был и  

спокойны.  Горячились тол ько н екоторые, бывшие не в кур
се. М ельн иков с л юбопытством ожидал , что будет дальше. 

- Деньги эти н ебольшие, - вдруг опять заговорил П ря
ников, - а требуют их потом у, что есл и кто откажется от 
своей доли, чтобы им не было убытков ; а потом, есл и сей
час отдадим, тогда платить не будем, нам же легче будет, пра
вославные. 

Согласны на это, ребята? - спросил староста. 
- Согласны, согласны !  - закричало больш инство. 
- Теперь я вам скажу, кто у нас благодетелем откры-

вается.  Этот благодетель Андрей Егоров. Он, у кого не хва
тает, за того заплатит. 

- Спасибо! Спасибо! - опять посл ышалис ь  голоса. 
П однялся Андрей Егоров. У н его был какой-то неуверен

ный вид, и он н етвердым голосом проговорил: 
- Я,  братцы, готов п особит ь  вашему гор ю. Я внесу, 

у кого сколько не хватает, тольн:о вы напишите мне приго
вор и проставьте с рок, когда вы заплатите. 

- Напишем приговор!  Эй, грамотей, в ыходи! 
П оявилась скам ейка, JI ИCT бумаги и счеты. Несколько 

м ужиков помоложе окружили скамейку и стали считать, 
кто сколько заним ает и записывает. Машистый отвел в сто
рону Мельникова и сообщил ему:  

Вот и гляди, как тут обирают нашего брата, дурака. 
- Какой же тут обор? 
- А вот какой. Эти деньги пойдут в съезд. Съезд ку-

пит рожь у кого-нибудь из своей брати и по хорошей цене;  
добавят, что не  хватит, из казн ы,  мужики сами заберут 
ее, и все дело в шляпе. А к рождеству, когда за рожь при
дется платить, начнет действовать Степан И ванов. Платить-то 
многим и тогда нечем будет, вот они и пойдут набиваться 
ему, кто коровой , кто жеребенком, кто леском из осеннего 
подела. Он и будет забирать это по самой дешевой цене, 
да еще кобениться. 

- А дядя мой чего раскошел ился? 
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- А вот погоди, сам узнаеш ь, дай приговор подписать. 
П риговор был написан, прочитан и подписан. Его п е

редали старшине. Андрей Егоров опять заговорил, и тон 
его голоса стад просительн ый :  

- Теперь я вам, братцы, еще вот что скажу: так как 
я вам сделал увагу, уважьте и вы мне. Пособите, кто мо
жет, скосить мне отцовскую пустошь, которую мне судом 
присудили . . .  

Н аступидо молчание, которое долго н икем не наруша
лось. Наруш ил его Мельн иков. С кдокотавши м  внутри н е
годованием, еде пересиливая себя, он вдруг подступил ближе 
к стоявшему со смиренным видом дяде и,  обращаясь к сходу, 
крикнул :  

- Вот что, господа ! Дядя, может быть, сделал вам добро, 
но за это добро он подбивает вас на худое . Если вы по
слушаете его, вам же самим не поздоровится. Он хотя об
маном и утвердился на н ашу землю, да вводного листа 
на нее нс получил. А без вводного листа он ш агу шагнуть 
на нее не см еет. 

С Андрея Егорова сразу соскочило его смирение; он 
вдруг ощетинился, затряс головой и,  тараща глаза и брыз
гая слюной, закричал :  

- М н е  н е  нужно н икакого вводного листа! Раз за мной 
суд утвердил , я и хозяин !  А это одна придирка. Ты шустер 
да востер, так и хочешь п роти в  закону иттить . . .  

Осип, Костин и еще кое-кто из мужиков поддержали 
Андрея Егорова ; они подступили к нему и вместе с ним 
стал и кричать: 

- Известно! К ак же можно против закону?  Суд п рису
дил, и на это бумага есть! Чего еще хотеть! 

Они кричали громко и горячо, глаза у них стали круглые, 
и в раскрытые рты видно было, кан болтались их к расные 
языки. 

Я без всякого листа пойду траву косить! 
- Ступай и коси,  а то глядеть на н его! . .  
- Чего глядеть-то, ишь чистяк какой !  П ротив всех пра-

вил идет. П равила позволя ют, а он не х очет давать! 
И не дам !  
А я скошу! 
Поп робуй!  
И попробую! Объявляю, братцы , по рублю в утро. 

У кого слободныс руки - вы ходите кос ить. 
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Старшина . . .  - обратился было М ельн иков к П ряни-
ков у. 

Я здесь нс старшина, - грубо оборвал его П ряни ков. 
Я здесь такоii же крестья нин,  как и ты;  я здесь член об
щества, а хозн ип схода староста. 

- Так вы разъяс ните старосте. 
- Старосту учить м ожет зем ский н ачал ьн ик, обращаii -

ся к нему да жалуiiся . . .  А мое дело сторона. 
И П рнни ков, заправив руки в карм аны,  пошел со  сход

ки. Стали расходитьсн и другие м ужики;  тол ько мужиков 
пять-шесть окружил и Лндрен Егорова и стали о че�t -то пере
говариваться с пим ."  

xx v 

Всю нед!'л ю шла горячая работа с покосом в лугу. Андр!'ii 
Егоров, 1\a i\ человек одинокий, не  мог выполн ить своей уг
розы вы косить спорную пустошь, не м огли добраться до 
н е е  и М ельниковы, рассчитывая па сл !'ду ющее вос nр!'
сенье. 

В ночь под воскресенье Мельн икову снился тяжел ый сон ,  
будто бы он ехал с покоса и попал в трясину. О н  хотел по
мочь лошади и вдруг сам стал вязнуть. 

Его ох ватил испуг. Он  стал кричать, но  у него пропал 
голос. Обл иваясь потом и дрожа всем телом , Мельникои 
проснулся и понял, что был сон . 

Он  облегченно  вздохнул. В это врем я в горницу вошла 
взвол нован ная Соф ья и проговорила: 

- Говорили, что сегодня-то на пустошь пойдете, впе-
ред нас там косят. 

Кто? 
Изв естно, дядя, - Харитон П етров говорит. 
Где он ? 
На крыл ьце стоит . . .  

М ел ьников быстро вскочил, торопливо оделся, поплескал 
на лицо холодной воды из рукомойника и ,  прогнав сон 
окончател ьно, вышел на 1\рыльцо. На крыльце, на лавочке, си
дел Машистый. 

- . Вон как у нас ! Вы еще сп ите, а на вашем угодье 
работа идет. 

Неужто правда ? 
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- Сам видел. Пошел было тоже с грехом покос ить.  Я се
бе-то немного оставил, ну все-таки на одно утро - на два 
хватит. Слышу, кто-то жвьшает за г раницей, думал, ваши, 
поглядел, а это твой дядя сам-шест. 

- Что же теперь делать? 
- Пойдем п оглядим да отберем речи от них,  а там можно 

присвидетельствовать, аль еще что . . .  
И о н и  пошл и  п о  усадьбе через поля по направлению 

к пустоши.  l\онстантин Иванович  взволнованно говорил: 
- Что теперь  остается делать, как жить, когда п ошли 

таки е  дела? Мой отец прожил - никому худого не сделал. 
Я всю ж изнь только дышал деревней. l\огда мальчиком 
попал в М оскву, бывало, встретишь своего человека, как 
родному радуешься. В П итер попал ,  сколько думал, п ере
думал, вот это бы деревне сделать, вот так-то, тому-то по
собить, и вдруг ты оказываешься какой-то враг всем .  Род

'ной дядя на тебя поход объявил и себе помощников на
шел ! . .  

- Потом у это, - сказал Машисты й , - никто твоих думок 
не знает, доброжелательства твоего не видит, а Андрей Его
ров вон какую помощь оказал да сейчас по рублю посу
лил. Вот за рубл ь-то этот и пошл и к нему. 

- А разве хорошо это? 
- Все, что ни делается, к лучшему, говорят, а там кто 

ее знает, може, и не так . . .  
Общественное п оле кончилось, подошли к г ранице пу

стоши.  Направо был бугорок и польце Машистого, где дре
мала, взбр ызнутая росой,  созревающая рожь, а налево, за 
дорогой, где стоял и кусты орешн ика, дрожали редкие м о
лодые осины,  кудрявилась плотная лесная трава на половине 
Мельниковых .  От дороги трава была не тронута, но только 
они п рошл и с десятину, как послышался отрывистый лязг ко
сы, которую точили, и легкий свистящий шум подкашивае
мой травы. Носили в несколько кос , и косили м олча, за
ботливо. Не было слышно ни говора, ни смеха. М ельников 
с М ашистым вышли на площадку и увидели косцов. 

l\осцов было пятеро. Сам дядя, Восьмаков с Никиткой, 
l\остин,  Осип и М ихей.  Они косили на главной поляне, 
и выкошено уже было м ного. Густые плотн ые валы травы, 
пахнувшей с.вежи м и  огурцам и, тянулись рядами, как ог
ромные змеи .  П ри виде выкошенного чужими их угодья, 
на котором они стол ько лет считали себя бесспорными хо-
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зяевами,  у Мельникова подкатило к с ердцу, и он на ми
нуту потерял способность что-н ибудь сказать. Голова у него 
закружилась, и он чувствовал нетвердость в н огах. 

Молодцы, р!'бнта, работаете хорошо, а перестанете, 
будет лучше! - насмешливо кри1шул М ашист ыii.  

- П ридет врем я, и перестанем , - м етнув глазам и на 
Андрея Его рова, с казал В осьмаков. 

- А лучше бы было н е  начинать чужое добро трогать. 
- Чужая у тебя забота, а не у нас работа, - огрызнулся 

Андрей Егоров и ,  взяв косу под мышку, вынул лопатошн ик. 
У меня забота своя, а здесь  земля не твоя ! 
И не твоя ! 
Знаю это. Вот ее хозяин!  
Этого хозяин а-то грязной м етлой отс юда. Какой он 

хозяин , когда он и в деревне-то через два года на трет и й  бы
вает. 

- А ты думаешь, в деревне, так все под себя и под
берешь? 

- Ничего я не подбираю и подбират ь не желаю. У меня, 
слава тебе господи, своего хватит. Я н и  перед кем спины 
не гну,  н и  н а  кого не работаю. 

Это и видно. 
- Знамо, видно ;  1 10-твоему в чужой монастырь не лезу. 
- Ты сам за чужою ограду шагнул, да еще не один,  

а с д ругим и  . . .  
- Что ж, эти другие-то. дешевле тебя стоют? - обиделся 

Восьмаков .  
- Стало быть, дешевле, когда за г рош чуть  не на раз

бой идут. 
Началась бран ь.  Из кустов вышли и остановилис ь, н е  

зная что делать, остальные кос цы. Андрей Егоров вдруг 
вспылил и решительно и угрожа юще крикнул : 

- Будет трепаться-то, давай докан чивать, а вы прова
лива йте, а то . . .  

А то что? . .  
- Хошь, покажу? - вдруг зыкнул Н:остин и бросил косу 

на землю и сделал два шага по нап равлению к Машис
тому. 

П окажи!  - двигаясь в свою очередь к нему навстре
чу, не сробел Машистый. 

Н:остин остановился и уперся рукам и в бока, вызываю
ще глядя на Машистого. Восьмаков крикнул : 
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- Rоси,  коси знай! Нечего не него глядеть . . .  Ему можно 
сучить кулаки, он сегодня не работал . . .  

М ашистый с М ел ьниковым пошли п рочь. 
- Одно остается, - говорил Машистый по дороге до

мой , - запрягать лошадей ,  брать грабл и да обирать траву. 
Они озорничают, - на их озорство только так и можно 
сделать. 

Мел ьников так был расстроен,  что готов был п ринять 
все, что предлагал Машистыii .  

В таком состоянии о н и  пришли домой. И х  встретил ста
рик, ходивший в стадо путать лошадеii . Он от соседей уз
нал, что их пустошь косят.  

Ну, что, правда косят? - спросил он . 
Косят. 
Вот разбойники!  Rак же с н ими теперь быть? 
Я говорю, ехать, траву собирать, больше ничего не 

остается ;  готовьте телеги, Протасова позовите, да я поеду. 
Что ж на них  глядеть, вправду? 

XX VI 

Две лошади Мельниковых, одна П ротасова и одна Ма
ш истого был и запряжен ы в телеги и стояли у сарая , го
товые ехать. Дождались старика, который искал в сарае 
веревку. Вот вереш<а была найдена, старик сел на переднюю 
подводу, и телеги одна за одной тронул ись, составив  це
,�:ы й  поезд. 

В друг из проулка Андрея Егорова папересечку поезду 
выбежали_, с н расными потными лицам и и мутн ым и глаза
м и, Rостип,  сын Восьмакова Ник ипш и М ихей.  По их виду 
можн о было догадаться, что он и выс кочили п рямо из-за 
стола, за которым, должно быть, Андрей Егоров пе поску
пился на вып ивку. Они тяжело дышали ,  и от н их еще из
дали несло сивушн ым запахом . Rостин ,  грубо ругаясь, бро
с ился н п ервой подводе и обе ими руками вцепился лоша
ди В ПОВОДОI\. 

- Вы куда, такие-прозтакие? М ы  косили,  а вы возить? 
- Это еще что? - вспылил старик и сразу встал на 

стойю1 в телеге и поднял ременный ю1ут на дубовом кнуто
вище. 
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А м ы  вот покажем вам что! - крикнул Костин и стал 
сворачивать с дороги .rюшадь. 

- П рочь пошел, стервец! - каким-то не своим голосом 
крикнул И ван Егоров и, размахнувшись кнутом, со всех 
сил вытянул им м ежду плеч К остина. 1\остин съежился, 
глаза у н его на.тшлись н:ровью, и он, выпустив узду, бро
сился к телеге и,  наваливш ись на грядку грудью, стал ло
вить за ноги Мельникова, а Никитка с М ихеем уже забегали 
с другой сторон ы .  

Машистый,  бывший на  третьей подводе, быстро вып рыг
нул из своей телеги и подбежал к первой подводе, за ним  
бросился Мельников. Работница, сидевшая в задне й  телеге, 
завопила во весь голос « караул » .  Этот крик  донесся  до 
улицы, и там началась тревога. 

А старик отбивался от нападавших на него к нутом. Ма
шистый и К онстантин И ванович подскочили к Никитке с 
Михеем и отбросили их .  П отом М ашисты й  перескочил на ту 
сторону и очутился плечом в плечо с Костиным. 

К остин бросил л овить старика и, держась одной рукой 
за грядку, весь дрожа, с н алиты м и  нровью глазами,  с рас
пухшими жилами на шее и багровым лицом, волчьим взг.� я
дом встретил горящий глаз Харитона и, злобно дыша, так 
что дыхан ие  его вылетало со свистом, следил, что будет де
лать тот. 

- Что, из-за угла нападать начинаешь? Вот как рас-
старался, п родажная душа! 

Уйди прочь, - вдруг прохрипел К остин. 
Нет, не уйду. Ты убирайся прочь с дорог и !  
Не ты ль  вели шь? . .  
А хотя бы я? . .  Прочь пошел ,  стерва! 

- П оцелуй сучку сперва! - громко крикнул Костин 11 ,  

оторвавшись от грядки, занес кулак на М аш истого. Машис
тый л овко отстранился, и Костин ,  промахнувшись, потерял 
равновесие, не удержался на ногах и полетел на траву. Ма
шисты й тол ько было хотел насесть на н его, как К остин, 
не  поднимаясь с земли,  хватил его рукой п о  подж илкам. Ноги 
у Машистого подкос ились, и он всем корпусом рух нул на  
Костина. 

- Ага!  - хрипел с пеной у рта К остин. - Попался, го
лубчик!  

И он, как-то вывернувшис ь, подмял под себя Маш истого 
и полез рукой ему под бороду. Машистый отмахнул его руку 
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и стал выбираться из-под врага :  крепкие жилистые ноги 
напруживались, каждое движен ие его было полно силы и 
давило его п р отивника. П ротивни �\ чувствовал это и, чтобы 
подбодриться, хрипел :  

- Нет, врешь! Теперь не уйдешь. Д авно я до тебя до
бирался. Ребята, пособите! . .  

А ребята в цепились в старика Мельникова, не п уская 
его на помощь Машистому; работница продолжала блажить 
свое. Остановившиеся лошади пугливо озирались, раздувая 
ноздри.  Из деревни бежали бабы,  мужики, ребятишк и, но 
они не подходили близко к схватившимся в рагам и ис пуган
но глядели на происходи вшее . .. 

- Чего ж вы стоите? - закри чал вдруг н а  муж иков 
прибежавший Быков. - Зовите старосту, нешто м ожно допус
кать такия безобразия . . .  

М ашистый,  выбравшийся было наверх, неловким дв иже
нием сорвался с :Костина, и тот онять подмял его под се
бя. На этот раз :Костип придавил грудь М ашистому колен
кой и так сжал ему правой рукой шею, что М аш истому стало 
ни шевельнуться, ни крикнуть. Вдруг в руке :Костина сверк
нул нож и исчез куда-то . . .  

М аш истый почувствовал жгучую острую боль в боку и 
рванулся изо всех сил, н о  :Костин держал его плотно и 
замах нулся еще раз ножом . . .  

- Режут ! - хрипло выкрикнул Машисты й.  
:Константин И ванович н овернулся к нему.  В это время 

Никитка пригнул голову, как баран, и вдруг боднул Мель
никова в спину. М ел ьников не устоял и полетел вперед. Он 
ударился виском о тележную че1\у, влажная теплая влага 
залила ему левый глаз, все кругом него завертелось, и он по
теряд сознание . . .  

:Когда он очнулся и поднял голову, то  увидал, как  ста
рик грабилищем сбивал :Костина с Машистого. М ашистый, с 
посиневшим лицом и широко вытаращенными глазами,  ле
жал на земле и как-то странно выл, дрыгая ногами. :Костина 
сейчас же схватили н ескол ько муж иков и оттащил и в сто
рону, но он, яростно ругаяс ь дикими,  скве рными слова
ми,  опять бросился к Машнстому. Е го еле могл и удер
жать. 

Народа собиралось все больше и больше. Толпа тесно 
окружила корч ившегося на траве Маш истого. Слышались 
оханья и аханья. В асин говорил :  
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- Натянули вожжи донельзя, вот и гляди теперь, куда 
повернуть . . .  

Прибежал староста ;  он  был бледный и глядел рас-
терянно. 

- Что они наделали ,  окаянные!  Теперь и м не-то из-за 
них п опадет. 

- Ч его стоите? - вдруг крик нул, не узнавая себя, Кон
стантин Иванович. - Набивай телегу сеном да клади в нее 
его! .. Нужно скорей в бол ьн ицу везть . . .  

XX VII 

У М ельникова над виском была только разорвана кожа. 
Машистый же был изрезан в трех м естах. У него в одну 
рану выползали к и шки. Всю дорогу он был в сознан ии, 
придерживал рукой изрезанный бок; на лице его н е  было 
н и  боли, ни страха, а какое-то недоумение. Он иногда вски
дывал глаза на Константина Ивановича или на жену, ехав
шую также с ним, и во взгляде его стоял вопрос : 

- Ч то же зто такое? 
Это же думал и Константин И ванович .  Он никак не мог 

помириться, что зто п роизошло в действительности .  Ему 
все казалось тяжелым сном,  1\ак давеча, но зто был не сон. 

Жгучая боль от обиды, жалость к п острадавшему ни за 
что н и  про что п риятелю, горе жены его терзали сердце 
М ел ьн икова. Всю дорогу до бол ьн ицы в голове его кру
жились разн ые черные мысли, в то же время ясно стало соз
нание, что ехать нужно скорее и в то же врем я ехать нуж
но с покойнее, чтобы ни толчком, ни встрясной не повре
дить израненному, и он внимательно глядел вперед на до
рогу. 

А баба сидела подавленная, отвернув от мужа JШЦО. Она 
с трудом сдерживала рыдания; от этого у ней,  кан горох, 
сыпал ись слезы, вспухли веки и нос. Она то и дело стис
К_!1вала зубы, чтобы не выкрикнуть, но все-таки в зто время 
раздавался глухой отрывистый звук, похожий на взвизгива
ние скучающей собаки, и тогда М ельникову сам ом у  хотелось 
зареветь по-бабьи. 

В больнице прием уже кончился, рыжий весноватый, 
гладко выстриженн ый доктор и м ужиковатая помощница, 
с усталым, скучающим видом встретили нового пациента, 
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равнодушно велели положить его на кушетку, и когда Ха
ритону Петрову заворотили рубашку и его раны обнажи
лись, скучающее равнодушие сразу покинуло доктора. У него 
загорел ись гдаза, и все движен ия стал и быстры и стреми
тельны. Он копнулся в одном порезе, в другом , поп робо
вал выпавшие кишки и сказал: 

- П риготовь стол, воды и все, что нужно. Живо! .. 
- Где это ты так н апоролся? - улыбаясь, как ребен-

ку, с просил Машистого доктор, вытирая пальцы, которыми 
он тол ько что прикасался к порезам. 

Мельников стал объяснять. 
Доктор п оглядел на него. 

И вас хватил и?  
- Мне н е  больно. 
- А все-таки размыть и перевязать н е  м ешает. М арья 

Дмитриевна, займитесь-ка с ним . . .  
Машистого унесли в другую комнату, а Мельн икову стали 

промывать ушиблен ное место и накладывать повязку. Когда 
повязку сделали, Константин Ива нович спросил : 

- А мне  можно туда п ройти?  
- П ройдите . . .  
М ашистый лежал на белом столе, и донтор зашивал ему 

последнюю рану.  Едко п ахло йодоформом и карболкой. Стоял 
таз с водой. Доктор работал быстро, на лице его было на
пряжение. Он м ел ьком взглянул на Мел ьн икова и прого
ворил : 

- Вы удачно отделались, а ему вот нес колько запла
ток пришлось наложить. 

- А бол ьшое п оврежденье-то? 
- Кишки целы,  вправились хорошо, посмотрим, что даль-

ше будет . . .  
Когда была кончена п оследняя повязка, доктор велел 

унести Машистого в палату. 
- Что же, он здесь останется ?  
- Обязательно, нужно хорошенько залечить: м есто-то 

плохое, где раны . . .  постоянное движ ен ие. . .  повязки труд
но держать. Ну, да авось . . .  

Д октор стал мыть руки.  
- Пошли у н ас нож и прививаться .  За это лето шесть 

случаев такой расправы ... А бывало, в два года раз. Точно 
Кавказ. Заботятся о просвещен и и  народа, а он дичает, совсем 
Азия делается. 
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Злей все становятся, - сказал М ельников. 
Злиться-то злись, да ножами н е  дерись, а то  черт 

з нает что в ы йдет. Ты, тетка, с м ужем останешься? 
- Если можно . . .  
- Останься денек, другой, а там  н аладится, и уйдешь. 

Долечим без тебя . . .  
Когда М ельников приехал и з  больницы, дома, в деревне, 

стоял дым коромыслом. П ри ехал урядник, задержал Костина 
и готовился отправить его в стан .  Костина, связан ного, дер
жали около избы староста, понятые, а урядник дописывал 
п ротокол. Костин не признавался, что п устил в дело н ож, а 
твердил, что н ичего н е  помнит, другие показывали бестолково, 
протокол выходил нескладный. 

Когда п ришел к урядн ику Мельников и стал давать с вои 
показания, картина п олучилась совсем другая и определен
ная.  Урядник стал переписывать протокол; он п ереписал 
протокол, отобрал подписи и ,  складывая бумагу, прогово
рил : 

- Ну, я с вое дело сделал,  теперь пусть господин при
став поломает мозги.  

Костина он отправил в стан. Ему с нарядили подводу 
и дал и  двух провожатых,  и когда Костина стал и п одсажи
вать в телегу, он вдруг заругался: 

- Вы это куда меня суете? Думаете с своей шеи стрях
нуть? Смотрите, не ошибитесь, как бы не стряхнул кого 
другого . . .  

И ,  уже сидя в телеге, он  опять погрозился :  
- В ы  н е  глядите, что вас  м ного. Из  стада овец мно

го, а волк п о  одной их перерезывает . . .  Это н е  забыва йте! . .  
Мужики, слушая его угрозы, сжались, ун ыло гляде

ли друг на друга, а Восьмаков вдруг заругался на Мельни-
кова : 

Заварили кашу, черти н е  сытые, как ее хлебать бу
дете!  

И вдруг, совершенно н еожиданно для М ельн икова, на 
Восьмакова набросился Васин и еще один мужик:  

- Кто это заварил-то? Не в ы  ли  ее заварили, ненавист
ники поган ые!  Вам не живется в покое да ладу-то, сами ко
рявые и других зашершавить хотите . . .  

Как н е  был зубаст Восьмаков, но он н е  стал огрызаться, 
а потихоньку отошел в сторону и незаметно с кр ылся до
мой. 
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XX VIII 

П окос дОJшнч ивали совсем п о-дру гому, чем начал и .  Не 
было с реди 1 101юс н и 1юв М а ш истого, К остюш и А ндрея Е го
рова. П осл едний нс вышел неизвестно почему. За К остина 
кос 11л 11 жена и м ать. Бабы н и чуть н е  ж алел и об отсутст
в и и  хозя и н а .  М а ш и стому же и А ндрею Егорову п р и шлось 
выдел ить и х  долю.  При выделе с н ова было обс ужден и е  п ро
и с ш ед шего. В чера слышались отделы� ые осужден ин дела 
А ндрея Егорова, с егодня эти осужде н и н  раздавались сл ыш
ней 1 1  выставлнлись в та�\ом духе н е  отдел ьн ы м и  голосами, 
а M H O ffi CC T B O M .  

- Отбивку аемли н адумал.  О н  бы у жен ы в углу что 
отби вал. А то полса, куда н с  положил . П ра вда л и ,  что это 
его асм.Т!я-то? 

- М а:ю е м у  с воеii.-то, полез за чужой , - кри чали м уж и ки, 
котор ы е  н едавно еще н а  с х одне стоял и горой за А ндрея 
Е горова . 

М ел ьн и ков сл ушал это и не верил с воим ушам.  
Только при шли с п о коса, пр ие хал станово й ,  пухлый,  с 

к ра ше н ы м 11 ус а м и  и жел т ы м и  глаза м и .  Опять с озвали вс ю 
деревн ю 1..:0 д вору с та росты, в ы н ес л и  н а  ул ицу стол . Нача
.1ос ь составл ение н ового 1 1 ротокол а .  В н овом п ротоколе дело 
бы.1 0  взято глубже. Обращено в н и м ан и е  на зах ват Андреем 
Егоровым пустоши и на то, как он подб и вал К остина,  и что 
тот ран ьше гршил добраться до М а ш истого. 

Что же это тебя, дядя, п об удило на эти дела? 
Утвердили е е  за м ной,  - з аявил Андрей Егоров. 
Кто утве рди л ?  
О �>руж н ы й  суд, в от бумага . . .  

I l ристав,  шевеля уса м и, взгл я н ул н а  б у м а г у  и с нова об-
рат ился 1-; А ндрею Егоров у :  

Этоii бумаги м ало,  а где е ще? 
Ч его еще? 
И с п олн ительн ы й  л ист,  в водн у ю  г ра м от у  ил и е ще ч то . . .  
Этого м н е  н е  выдавал и.  
Так к а к  же ты без докум е нтов м ожешь нодступать к 

этой земле? Т ебе с к азал и ,  что тебе с п оездом е хать м ожно, 
а ты бы на н его без билета попер? За это нон ч е  н е  х валят -
не тол ько с поезда ссадят, а еще двоii. н ым ч ислом за билет 
возьм ут. 

Становой что-то вписал в п ротокол и добав ил : 
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- Тебе теперь за это таких орехов насыпят, что н е  
перегрызешь. 

- И следует! - не вытерпел и 1<рикнул Овчинник. -
Все лето все общество м утил . . .  Хорошенько ему да вот бы 
еще его поддужному Восьмакову. - П рохор оглянулся, во
к руг него были одн и  сочувствующие взгляды. 

- Я сообщу обо всем судебному следователю, а он там 
как х очет, - проговорил пристав. 

То, что Андрея Егорова притягивают, дело пойдет к су
дебному следователю, и вызвало у большинства чувство зло
радства. Стали гадать, чем это кончится, и нашлись такие, 
которые говорили,  что его за это угонят, другие утвержда
ли, что посадят в арестантские роты .  

- Так и надо, - к ричал Басип, - а  то смутил всю де
ревн ю!  . .  

К онстантин Иванович все это видел и слышал и не ждал 
такого оборота. Давно л и  почти вся деревня заступалась 
за того, на голову которого призывается теперь гибель. Не 
эти ли  люди отказывали им в поддержке самого законного и 
п ростого дела? . .  И хотя создавшееся настроени е  было в поль
зу М ельникова, отвечало его давнишни м  желаниям, но он 
боялся радоваться этому. Никто не мог поручиться, насколь
ко это прочно и устойчиво. 

А новое настроение все поднималось и разрасталось. 
На следующее же утро, ногда Андрей Егоров опять не вы
ш ел на понос, решили больше ему травы н е  выделять, а ногда 
Босьмаков заступился было за своего приятеля и сказал, что 
надо выдел ить, на н его набросился К ирилл: 

- :1то за кой ему черт выделить, что он боится на луг по
казаться! Не делал бы так . . . Черт его нес на ды рявы й  м ост ! 

- Он много на братн иной пустоши на�<осил !  
- Верно что !  Жаден больно на чужой кусок: сожрать 

х отел, да п одавился. 
И он ему помогал ! 
И его бы надо прогнать с покоса !  
Возьм и да п рогони !  - колко огрызнулся Восьмаков. 
Мы гнать не будем ,  дойдет дело до следователя, тебя 

и без нас уведут. 
- Не по вашему ли уже наговору? 
- Тут не по наговору, а по делам.  Что веревочки н и  

вить, а кончику быть. Ты думаешь отлытаться!  
В осьмаков замолчал. 
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XXIX 

М атрена Машистая пришла из больн ицы, - Харитон по
правлялся плохо: был слаб, часто бредил, в п ол ном сознании 
он был только тогда, когда к нему п ри('зжал для доп роса 
становой , п осле станового он опять был несколыю раз без 
памяти. Доктор за ним п риглядывал вне очереди, но гово
рил, что он поправится. 

- Ну-ка , умрет от такого злодея? - взды хая, с казала 
Софья. 

- А от 1юго же умереть-то, как не от злодея? - ска
зал старик. - Худой человек, как крап ива :  сам нез намо за
чем живет да других еще жтет ... 

П окос кончился , готовились к ж-нитву, редкая рожь плохо 
поспевала, и жатва оттягивалась. Бороновал и нар, опахи
вали последний  раз картофель, полол и в огородах. Жизн ь  
пошла будн ичная, серая. 

Пришли повестки от следователя, и опять все взволнова
лись. В ызы вались м ногие, и видевшие дело, и не видевшие. 
Снова начал ись толки и разговоры. К ое-кто сговаривался, 
как лучше по1шзывать; Андрей Егоров и Восьм аков о чем-то 
совещались с П рян иковым.  Накануне поездки в город, когда 
уже смеркалось, Константин И ванович пошел в сарай по
глядеть, в каком виде у н его тарантас, на котором завтра 
ехать, как из-за угла  сарая вы шел Восьмаков и, п одойдя 
к нему, поздоровался. 

- Что с кажешь? - холодно спросил его Мельников, 
вспом иная все неприятные м инуты, которые пережил за зто 
лето по его м илости.  

- Да к вам, п оговорить, - м ягnо и просительно прого
ворил Вос ьм аков. - Вы человек хороший,  и я хочу с вами 
по-хорошем у. Вы тоже едете завтра к следователю? 

- Еду . . .  
Вос ьмаков вдруг оглянулся и ,  е ще более просител ьно 

пон 1 1з 11в голос, начал: 
- Кос т11 11т и11 Иван ы ч !  Коли вас доп рашивать будут, 

вы уж не очень на м еня нападайте. Н в :этом деле н и  при 
чем . Это дядя на вас, а я что ж . . .  По темности я за н его за
ступился, а как господин становой разъяснил, я вижу сам, 
на чы•й стороне правда . . .  

М ед ьн нков почувствовал, к а к  у него закипает в груди, 
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и тяжелое, н еприятное чувство к этом у человеку встает во 
всей силе. 

Восьмаков, н ичего н.е замечая, п родолжал : 
- Дядя ваш, известно, жадный, а вы л юди, н е  ему 

чета . . .  И вы, и отец ваш. Одно, н еобразованн ость наша м е
шает нам, а то бы м ы  о вас всей душо й  . . .  

М ел ьникову вдруг страстно захотелось вылить все н е
годование, что кипело в его душе, и то  чувство, н оторое он ис
пытывал н этому человену, упомянуть о его подлости, двоеду
шии и той наглости, каную он испытал от него в это лето, но  
сейчас же у него явился вопрос : к чему 11 зачем?  Разве его 
этим проберешь? Разве он пой м ет что-н ибудь, что не насает
ся его пользы или самолюбия ?  Оп п ришел к нему, чтобы 
защитить свою шнуру ; об ней  только он ce iiчac и думает. 

К огда Восьмаков п рервал свои уверения, М ельников сухо 
проговорил : 

- Там как дело выйдет ,- может быть, с овсем н ичего 
сказать не придется. 

- Вам будет главный вопрос, и вам вся вера.  Мне  Сте
пан Иваныч говорил, что в вас все де.ч:о . . .  Так вы уж, по
жалуйста. 

М ельнинов промолчал. 
- А насчет вашего дяди я п одумать не знаю что . . .  Ка

кая ему земля и на что она? Ему  всей земли три аршина . . . 
Ни детей, н иного, чего ему еще не хватает. Да другие свою 
отдали бы, не то чтобы отбивать. 

И, не получив ничег о  в ответ, В ос ьмаков опять за
просил : 

- Tai> i>a i> же , Костинт ин Иваныч? Не забудете? Може, 
когда я пригожус ь. Kai>-ниi>ai>, мы односельцы, в одном об
ществе живем. Не знаем, ком у в ком нужда от�>роется. 

М ельюшов пожал плечам и, не отдавая себе отчета, что-то 
буркнул Восьмакову, но тот и этим удовлетворился и ушел, 
а М ельников п ош ел к двсру. У двора на  завал инке ожидал 
его П ротасов. Когда М ельников подошел к н ему, Протасов 
весело сказал : 

А я кое-что новенького узнал .  
- Что такое? 
- Насчет нашего в ыдела; м ноги е  с говариваются завтра 

от следователя сходить в землеустроительную и записаться 
на выдел. 

- Кто же это? 
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- Быков, Васин да еще кое-кто. Они говорят: оттого 
все зло в деревне, что люди намозолил-и друг дружке глаза. 
В езде вместе, в п раздник вместе, в 1 1окос вм есте, на сходке 
в месте, все друг в друr1ше видят,- н и  ночета никакого, ни 
у важения.  А как разойдутся по отрубам , л юбе:знеii станут. 

Неужели правда, так и говорят? 
- Болтают, а там кто их :знает. Може, кто один заправ

ляет. Только если так, то это очень хорошо выйдет: эти 
старики пойдут, вся деревня не удерж ится, и тогда выде
лим общее пастбище. Вот скоре й  бы Харитон Петров вы
здоравливал. 

- Ногда так, и без него дело сделается. 
- Сделается, да не так. Он больше других понимает, 

что как лучше будет, а то его нет,  вы уедете, много бестолочи 
произойдет . . . 

ххх 
Следователь держал охапкинцев цел ый день. Опрос был 

длинный,  подробный,  н екоторых вызывали по н ескольку раз. 
Наконец все были допрошены,  и следователь проговорил : 

- Ну, м ожете ехать домой, да живите посмирнее, а вы 
двое, - отделил он Андрея Егорова и В осьмакова, - остане
тесь. 

- А нам зачем же оставаться, ваше благородие? - весь 
к расн ый, спросил Восьмаков, уставляясь в спокойное и сы
тое лицо судебного следователя. 

Вас я арестую. 
- За что же? 
- Сам и з наете . . .  
Андрей Е горов стоял м олча, бе�помощно м оргая своими 

выцветшими глазами.  Восьмаков же точно весь н алился 
ртутью. Все в нем прыгало  - и глаза, и щеки, суетливо 
двигались руки. Он не своим голосом часто забубнил, спеша 
как можно больше выпустить слов : 

- Ваше сокородие, :за какое же дело? При чем же тут я?  
Я н и  к чему не касался. Андрей Егоров хоть отбивал себе 
землю, а я к этому в стороне. Если я с Андреем Егоровым 
ком панию водил, так мы с ним сызмал ьства п риятели.  

Вот вы по-приятельски-то и сделали это. 
- Что м ы  сделали? Если я косил у н его, так по найму. 

Меня нанял и, я и пошел. Потом я не один. Нас пять чело
век.  Отчего же тех не сажают в тюрьму? 
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Те Костина ни на что не подбивали .  
А м ы  подбивали?  
Он п оказывает, и другие свидетели п одтверждают. 
Неправда это. 
Мне п оказывают. А там какие показания будут на суде, 

суд и решит. Подтвердится - вас обви нят, не подтвердит
ся - оправдают. 

- Это до суда и сидеть? - ужаснулся Вос ьмю>ов. - Ва
ше сокородие, будьте мил остивец! . .  

Восьмаков вдруг упал п еред следователе м  н а  колени 
и плаксиво стал умолять отпустить его .  Следовател ь не
приятно пом орщился и кивнул вызванным им пошщейсю1 м :  

- У ведите его. 
Полицейские подняли с пола Вос ьм акова. Он вдруг злобно 

оглянулся на Андрея Егорова и угрожа юще проговорил : 
- Из-за тебя мне сидеть п ридется.  Ну, есл и я из-за 

тебя буду с идеть, ты из-за меня совсем не выйдешь. 
Андрей Е горов даже не поверн улся к нему, - он как будто 

плохо сознавал, где он находится . . .  

XXXI 

Опять было несколько дней разговору об аресте и доп
росе следователя,  о посещении землеустроител ьной ком ис
сии, куда все-таки несколько муж иков успели сходить . . . По
том началось жнитво. Все разбрел ись по сnоим поJюсам ; схо
диться для разговоров было некогда, и деревня снова понем но
гу успокоилась. Андрея Егорова и Вос ьмакова как заперли 
в тюрьму, так и не выпускали. Жены навестили и х  в п ер вое ж е  
воскр есенье. За это время обоим была очная ставка с Кости
ным, и Костин в глаза им заявил, что оба муж ика подговари
вали его убрать Мельникова, который мешал Андрею Егорову 
завладеть землей, и Машистого, котор ы й  бол ьше всего под
держивал М ел ьн икова. Оба мужика не м огли отклонить этого 
оговора. Вели они себя в ТЮRЬМе не одинаково. Андрей 
Егоров мало ел, отказывался от п рогулок и ни с кем н е  
говорил. Восьмаков же донимал всех уверениями ,  что о н  ни
чем не виноват и сидит напрасно. Всех покойн ее чувствовал 
себя Костин.  Он говорил, что здесь не каплет и хлебом кор
м ят. Если же не дают водки, то это х орошо, от водки му-
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жик дуреет и делает что не следует. А Матрена Машистая 
говорила о своем муже: раны его зажили, он выздоравли
вает, но когда выпишется из бол ьницы, н икто не знал. 

В следующее воскресенье п риехал непременный член 
н асчет выдела и заявил, что заявJiений о выделе поступило 
бол ьше десяти. Кроме первых заявивших, присоединились 
еще: Кирилл, Чубарый, Быков и Васин, Анисья и Настасья 
вдова . . .  

Староста и сход отнеслись к выделявшимся спокойней, 
чем при первом заявлен ии,  и дело IIIJIO тихо. 

Ну, что же, все заявившие согласны на выдел? 
- М ы  все согласны, только вот Хар11тон П етров. 
- И Харитон не откажется, - поспешила заявить Мат-

рена. - Нешь он так будет бегать? В миру он теперь не 
работник. 

- А когда так, - заявил непременный член, - сейчас со
ставим приговор, проведем его через комиссию, а к осени 
пр11 шлем к вам землемеров. 

А оцею\а  будет? 
Если хотите, лучше бы. 
Желаем по оценке, - заявил Васпн и отошел в сто

рону. 
Непременн ый член подписал приговор, поздравил выделя

ющихся с наступлен11е м новой жизни и уе хал. 

XXXII 

П риближался конец отпуска М ельн икова. П еред отъез
дом в П етербург Константин Иванович поехал навестить Ма
ш истого. Кругом было уже все другое в сравнении с тем вре
м енем,  как он приехал в деревн ю. Ржан ые поля были пусты, 
и по н н м  вразброд ходило стадо. Лен выбран ,  и бабки его 
были составлены так, что головк и  тесн о  прижались друг к 
дружке, как б ы  прощаясь п еред разлукой. Овес становился 
желты м ,  и кисти его больше гнулись к земле, воздух был 
п олон н овых ароматов и поражал своей прозрачностью, бла
годаря которой все окрестности были видн ы совсем в другой 
персп ективе. И как Н II хорошо было кругом, теперь сердце 
М ел ьникова не трепетало от вос хищения, как весною. В п а
м яти у него ясно стояло только что п ережитое, и бродили 
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различные неясн ы е  обрывистые думы .  С этими смутными 
думами он приехал к бол ьнице. 

Харитон Петров, и так высок ий и п рямой, стал казаться 
еще выше. Мускул истый прежде, он сейчас походил на ске
л ет ,  загар у него н рошел , отросли волосы и появилос ь новое 
выражен ие в глазах. И вдруг он ПОI\азался М еЛьникову по
хожим не на мужика, а на монаха постника, котором у враг 
весь мир . . .  

Он был в желтом халате и туфлях и сидел в коридоре 
с какой-то книжкой в руках ; увидевши Н:онстантина И ва
новича, он улыбнулся, в глазах его п оявился новы ii свет. 
Он встал ему навстречу и схватил за руку. 

- Здорово, здорово! Спасибо, что навестил, а я думал, 
и не увижу вас перед отъездом .  Все доктор не  хочет от
пустить. В ерхнюю рану не совсем затянуло, боится, как 
бы не повредить. 

- А здоровье-то ничего? 
- Ничего . . .  только силы п режней не чувствуешь. Бы-

вало, так и видишь, вот то-то м ожно сделать, вот это, а те
перь не знаю. М оже,  это от того, что я здесь, а може, и на
всегда останется. 

- Это п лохо. 
- Ничего. Да что ж мы здесь стоим,  пойдем-ка в сад, 

там посJiободней. 
Они вышли в березовую рощицу, которая pocJia вокруг 

бол ьницы, и ПОШJI И рядом по дорожке. 
- На работу еще с иJi ы хватит, а драться-то, може, и 

не пр идетс я. 
- Не с кем больше, драчунов-то, долж но, прижал и  

крепко. 
- ГовориJiа Матрена, тол ько на такое добро переводу 

не будет : одних убрали, другие вы растут, как на репейник 
у изгородки не бывает переводки.  Дело-то совсем не в том ,  
чтобы и х  одоJiеть, а в том , чтобы совсем их н е  было. 

- Н:ак же это так? 
- А так, чтобы народ не такой быJI, а настоящий, и 

жил бы он, чем челове1<у от бога по;южено. 
- Как только добиться этого? 
- Дело нелегкое, знам о. Только нужно об этом вперед 

заботиться. И все сведущие л юди,  и все начальство . . .  А то 
человеку и жить-то дано всего н ичего, а он и этот с рок не 
может провесть в радости : то забота, то работа, то этw: вздо-
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ры да вражда. Я вот тут одну к нижку п рочитал. В ней го
ворится про одного человека. Он добился, что ему все стало 
понятно, и м ог он легко жить и другим с ним легко . . .  

- Много  о т  н ужды еще темноты у нас, - сказал М ель
н иков. - Вот выделяются мужики,  будет у н их все лучше 
родиться,  м ен ьше нужды станет, меньше и темноты. 

- Ну, еще это как сказать? Надо, чтобы мужик понял 
свою тем ноту-то, вот в этом все и дело. Пойми человек 
тем ноту да возненавидь ее, тогда нужды у него меньше ста
нет, и не так страшна она. Я тут много об этом дум ал. Не 
попади я в больницу, може, в десять годов того н е  выя
снил, что сей час. Вся беда, что мы сами себе путного н е  хо
тим и н ичего не делаем. А ведь это можно делать и много, 
и по-настоящему. Укрепись человек, что это вот тебе м ож
н о, а это нельзя, и то легче. А то нас куда ветер п одует, туда 
и покачнемся;  твердости в народе н астоящей нет, нужно 
еще в каждого п о  гвоздю от головы до п яток вбить, чтобы он не 
вихлялся. 

- Это л егко сказать! - вздохнувши, п роговорил М ел ь
н иков. 

- Известно, н е  легко, что про это говорить. В едь нас 
сколько вихляли-то. Ну, только пока такой держав ы  н е  
укреп ишь, все, что н и  делай, и н а м  будет тяжело, и детям 
нашим . . .  

Помолчали. Машистый стал спрашивать, что еще делается 
в деревне, когда он едет в Петербург. Говорил и долго и хо
рошо, и когда п ришло в ремя п рощаться, то М ельникову 
вдруг стало грустно. 

- В от мы с тобой чужие л юди, а ведь и с родными н е  
всегда так бывает, как с тобой. 

- М оже,  и родня должна бы по этому считаться, а н е  
по тому, - мягко засмеявшись, с казал М ашистый. 

Они задушевно простились, и М ельников п оехал опять 
домой . . .  

В деревне его встретила новая неожиданн ость. У двора 
дяди стояла целая толпа народа, невыпряженная лошадь, 
а из избы его н еслись бабьи вопли .  Константин И ванович при
держал лошадь, и к нему сейчас же подошел Протасов 
и п роговорил:  

- Ну, К онстантин И ванович, то у тебя хотели землю 
отбить, а в ы шло х оть бы и тебе об н аследстве  хлопотать. 

- Что такое? 
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Дядя твой п рю<азал долго жить. Удави.1ся в тюрьм е. 
Нужели? 
Тетка сейчас домой  его п ривезла. Даже мертвого не 

давали. Насилу выхлопотала. 
Константин И ванович, бледный ,  полн ы й  см утными чув

ствами,  тронул лошадь и поехал к своему двору. 

1917 г .  
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Рассказ 

I 

В ыложив на стол пятнадцать рубле й, причитавшихся 
Степке за возку дров, приказчик записал выдачу в книгу, и 
Степке стало н ечего делать в конторе. Все время перед по
лучкой Степка исп ытывал сильное волнение. К том у же в 
конторе топилась п ечка. Степке было жарко, как в бане. 
Когда он, спрятав деньги ,  вышел на  к рыльцо и в лицо его 
пахн уло к репким, свежим холодком, парню вдруг стало так 
легко и приятно, что он остановился, раскрыл рот, вдохнув 
в себя свежую, холодную струю воздуха, сдобренного кис
ловатым дымком, в ылетавшим из конторской трубы,  и по
дошел к ожидавшему его Карьке. 

Лохматый ,  брюхатый конь с маленькими ушами п однял 
го.'Iову от наваленного к березовому п н ю  сена и поглядел 
на своего м олодого хозяина. « К уда-то теперь поедем?»  Но 
х озяи ну, видно, было не до н его, он н е  ответил н а  взгляд 
своего товарища, а подошел к оглоблям, стянул со спины 
Карьки покрывавший его армяк и стал п одвязывать черес
седельник. Степка делал это б ыстро и ловко. Безбородое 
л ицо его сияло. Он получил сегодня все, что у н его было 
заработано. Кроме того, прик азчик обещал в ыдать ему н а  
свадьбу десять рублей вперед. Значит, свадьбу будет с чем 
играть. Для Степки сейчас это было самое важное изо всей 
его ж изни.  

Он п одтянул повод, подобрал натрушенное вок руг пня 
сено.  Хотя Степка освеж идся на  воздухе, но у него так пы
лало внутри, что парень не захотел надевать армяка, а нак рыл 
им сено в дровнях.  Плюхнувшись в сани, Степка дернул 
вожжами, но Карька только вскинул голову. Еще при старом 
х озяине, ум ершем два года назад, он был п риучен, чтобы, 
перед тем ка�< ехать, ем у втягивали вдоль бока. Этого конь 
ждад и теперь. Степка вспомнил эту н ен риятную п ривычку 
товарища и достад из-под сена кнут. П одучивши п оложенную 
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порцию, Rарька тронулся, обогнул контору и вытянул сани 
на большую дорогу, проходившую как раз !\раем рощи. 

Д ен ь  уже кончился. Солнце опустилось за дальн и й  .'! е е ,  
и сконфуженное н ебо краснело на том м есте, как разогре
тый на огне чугун . Его крас ка отразилась и на соседн их по
лях, раскинувшихся перед глазами Стешш .  И эти пол я  были 
пол н ы  жизн и,  тогда как небо вверху казал ос ь  бескровным и 
мертвенным.  Степ ке вдруг захотелось н аправить лошадь це
ликом и1ехать в ту сторону, где спряталось солнце. Но холод
ный рас

'
судо1\ взял верх. Он не м ешал Rарьке идти, где удоб

ней, и Rарька затрусил по гладким желобатым колеям,  а са
ни заскрипели свою обычную песенку. Степ ка забыл свой 
порыв, привалился к сену и весь отдался обуявшим его 
м ечтам. 

«Значит, Агаш ка будет его » .  И сейчас же в воображе
нии парня появил ас ь  небольшая коренастая дев1ш,  с ясным 
лбом , лучистыми глазами и пухл ыми губам и, красным и, 
как спелая малина. Она стояла, сложивши на груди руки, 11, 

посм еиваясь, глядела на него. Этак было в прошлое воскре
сенье во время смотрин. Они были в холодной избе, куда 
их послали поговорить. Вслед за этим Степка вспом нил,  
какого дурака он тогда разыграл. Он спросил, как его нау
чили старшие, <<Полюбился ли он ей » .  И когда получил в от
вет, что полюбился, он обнял ее мягкие, душ истые плечи 
и стал целовать в губы.  Он хотел п оцеловать  ее три раза, 
но, прикоснувшись к горячим губам девк и,  он уже не мог 
оторваться и целовал бессчетно. Он чувствовал себя ка!\ че
ловек, 1\оторому хотелось пить и 1\оторы l! вдруг напал на 
свеж ий роднюс Он пил, а жажда разгоралась больше и боль
ше. Агашке, должно быть, стало неловко от этого, и она 
с l\азала: « Будет » .  

Степl\а тогда оторвался  и сконфузился. И сейчас, при 
воспом инан ии об этом случае, у него вдруг стало сухо во рту. 
Он зацеп ил на стороне горсть снега, взял ее в рот и подумал 
вслух : 

- Погоди, дай срок, я тебе задам ! 
Задать он теперь мог впол не. Завтра они с матерью 

поедут на базар, !\уда выедут и сваты. Им нужно будет 
угостить вс ю невестину родню. Во время угощения они 
сговорятся, когда быть рукобитью и когда свадьбе. От м ысли, 
что он скоро будет мужиком, у Степки круж илась голова, 11 
выплывала картина за карти ной его будущего благополу-
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чия. Вот он после свадьбы, князь винображный, с идит с 
Агашкой рядом, а перед ним разная еда, гостинцы, вино. 
Есть и п ить можно без опаски, чего душа п росит. Но он 
в ина п ить не будет. От него в голове Степки поднимается 
шум, он стервенеет, и у него чешутся кулаки. Он будет 
тол ько пригубливать, а потом , когда беседа кончится, он 
пойдет с Агашкой «гулять » .  Они уйдут куда-нибудь за сараи,  
сядут в обн имочку на бревна и будут целоваться . . .  

У Степки опять появилась сухость в горле,  и ему снова 
пришлось нагибаться за с негом . 

. . .  А потом они поедут к тестю в гости. Там он вып ьет, 
увидит, что Агашка за н и м  не очен ь  ухаживает, заломается 
и станет безо времени собираться домой. Его будут угова
ривать тесть и теща, а Агашка станет грустная и с упреком 
скажет: « Что ломаешься-то, оставайся » .  Тогда Степка пе
рестанет ломаться. Агашка засмеется, стащит с него одежину, 
сядет с ним рядом , и они опять будут целоваться. 

П отом п озже, уже весной, когда они наработаются вдо
воль и она узнает все их полосы, в н иколу или троицу он 
выпьет как следует и под пьяную руку сошьет ей подзатыль
ник.  Она заплачет и будет на него дуться, но п родуется 
не долго, и они скоро сделают м ировую . . .  

II 

Уже с меркалось. 
П одошла деревня Грязева, в которой была лаВ1\а и · трак

тир, так знаком ые Стеш\е. Лавка вдалась в глубину огоро
дов и оттуда слабо подмигивала двустворчатой дверью. А тра
ктир  выпятился всем корпусом на перекресток и, нахально 
глядя во все стороны светлыми окнами,  как разбойник, сто
рожил всякого прохожего и проезжего. Степка, проезжая 
мимо  трактира, подумал, не заехать ли ему спрыснуть по
.�учку, н о  сейчас же решил, что не следует. Дома его ждет 
мать. Она не знает, что дело с приказчиком так х орошо 
кончилось. Ее надо скорей известить. Деньг и  у Аверкиных 
были р едкие  гости. Иметь в своих руках такой кап итал, 
как п ятнад цать рублей, было п раздн иком, так п усть мать 
скорей узнает об этом п раздн ике .  l\арька запну.11ся было 
у трактира, но, п очувствовав, как его ожгли кнутом, по
трусил дальше по  деревне. На улице кишели ребятишки. 

2 1  С. Т С е>  м с  н о в  
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Увидавши п роезжавшую п одводу, ребя т и ш к и  о к руж или е е  
и загалдел и :  

Дядя, покатаi1 !  . .  
П одскоч и вш и е  п обл и ж е  раз глядел и ,  нто с идит в санях,  

и закричал и :  
- Каиоi1 это дядя, он дяде-то в племя нн и к и  н е  годится. 

Это Сте пка н овиниовски й .  
« Стспка , - подумал Степиа,  в оображая,  и а к и е  цсрРм он и и  

сиоро поi1 дут п о  его м и л ос т и .  - Степиа -то в л юл ьк е  л еж ит ,  
назовешь и Степ ан А н оф ри ч » . 

Он поднял кнут и к р и кнул :  
- Н е  лезьте, возгри в ы е .  а т о  вот! . .  
О н  замах нулся и н утом; ребя ти ш к и  шарах нул и с ь  в сто

рону,  двое упали в с н ег. Оди н и р и кнул ему вслед: 
- Каиоi1 н е  возгрив ы й ,  у сам ого н ебос ь верх н я я  губа 

не п росыхает.  
- Уж т ы ,  Степушка -Степ а н ,  разорвал себе иафтап , 

запел,  гон я с ь  за с а н я м и ,  друго й .  
- Л адно,  разорвал, -- ириинул Степ иа и о п я т ь  хл естну.'1 

лошадь.  
« Жалко, лошад ь н е  рем ка, - п одумал Степ !\а ,  иогда вые

хал из д<'рсвн и , - а то он и сад и т ьс я ,  а я б ы  ее стегн ул, таи, 
каи горо х ,  и 1 1осы п ал ис ь  бы . . .  » 

За лошадью Степ к е  п оказал ись н едостапш в сбруе.  На 
этом х ом уте еще его пок о ii н ы й  отец ;ю.•п ился.  И с а н и  п одъез
дились .  Левый п ол оз не тол ще л адон и .  Есл и бы его старым 
шином 1 1одх ват11 т 1, _  Да н ету у н и х  .1 и ш н и х  ш и н .  Все н а  
с воем м ссте. 

З а  одн и м и  недостаткам и в ы пл ыл и  другие, и Сте п к е  вдруг 
с тал о скучно.  Ч тобы разогнать н евес ел ы е  м ысл и ,  Степиа 
с тал думать, что в деревне ж ивут м н огие х уже и х него, 
а у н и х  все-таки и лошадь, и 1<о рова, и тел 1< а .  Ходят т р и  
овц ы ,  а у м н ог и х  п о  одной 1\орове, да и то ч у ж и е ,  часто 
б ы вает нечего перекусить,  а и х  еще, сл ава богу, и з  десятиа 
не в ы юш е ш ь. А вот когда он женится!  . .  

О н  опять развалился н а  сене, и 011ят 1, в его воображе н и и 
п оя вилась А гашка,  все в том же виде, с п оджатыми ру1<ам и,  
с м я ги и м и ,  п ол н ы м и  плеч ами и с весел ы м  ул ы бающимся ли
цом . Он п р и щурился и взглянул вперед. В переди, из-за  тем
н ой с тен ы барсиого л еса,  н а  Степиу вдруг взглянула и руп
н а я  дрожащая звезда и иаи будто ул ы бнулас ь ему. Степка 
п одм игнул е й  и п однял голову вверх. 
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Небо было уже темное, и только на западе светилась 
бледная п ол оса. В глубине его одна за другой загорались 
звезды, большие и мален ькие, и их было так м ного, и все 
они глядели на Степку как будто бы с любоп ытством.  «Ух, 
скол ыю вас ! . .  » - проговорил Степка, и ему стало немного 
жутко. Он н рижался плотнее к сену и подумал: 

« Ес л и  бы у какого мужика столько овец было, сколько 
бы одноii шерсти можно было настричь! . .  » 

И ему н о чему-то неловко стало ду�1ать н ро Л rаrш\ у. Он по
пробовал думат1, на другой лад. Но дру1'ие м ыс л и  не шли 
ему в гол ову.  О чем он ни начи нал думап" сейчас же ем у 
становилось скучно, и дума застывала. Тогда Степка замур
льн•ал песн ю. 

III 

В Новин ках на ул ице н икого не было. В их деревне 
мясоедом м олодежь сби ралась в избушку, где и коротала 
вечера. Степка подогнал лошадь, и Ка рька трусцою подка
тил его к с воему двору. 

Изба Аверкиных была небол ьшая, кругом окутанная со
ломой и кострой. Из глубины такой закуты, как заплыв
шие жиром глаза, выглядывал и два окна на улицу и одно 
в проулок. За окнам и было светло и, верно, тепло. Степка, не
м ного прозябший на морозе, уже чувствовал, как ему  при
ятно будет в этом тепле. Он вылез из саней и стал выпрягать 
Карьку. 

Карька стоял, покорно повес ив голову. Степке захотелось 
пошутить над н им,  и он ткнул его кулаком под салазки 
и крикнул : 

- Ну, развесил губы -то, - небось н е  в солдаты отдают! 
И он х и хикнул своей остроте и про ворно собрал вожжи, 

вывел л ошадь из оглобель и ста щил с нее хомут. Потом он 
отворил ворота и пустил лошадь во двор, л овко взял на 
руку х ом ут, седелку н дугу и понес и х  на м есто. П овесив 
каждую вещь на свой нолышек, он вернулся в сан и за ар
мяком 1 1  тогда уже пошел в избу. 

Феврон ья слышала, как он п одъехал ко двору, как хло
потал, вып рягая лошадь, но нс вышла к нему навстречу, 
не уверен ная, с приятною ли вестью приехал сын.  Кон
тора была затяжная, платили ден ьги н еохотно, могли от-
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казать и сейчас, а тогда их дело расстроилось бы, и вместо 
радости у них стало бы горе. В сильном волнении она по
дошла к печке и стала наливать самовар. 

Февронья была нrстарая годами,  1 10 и зносившаяся от рабо
ты и заботы. Она бы.1а нrбол ьшая, худощавая , с когда-то 
краси вым, но тrп rрь ссох шимся , морщинистым лицом, не
много сутуловатая . В ее стане уже не сохранилось н ичего 
женственного. Когда в избу входил сын,  она даже боялась 
сразу взглянуть на него. Но долго она не в ытерпела, на
бралась храбрости и уставила на сына пытливый взгляд. 
Увидевши круглое, рум яное лицо и светящи еся весельем 
глаза, баба почувствовала, нак у ней отошло от сердца, оно 
чаще забил ось. 

- П риехал? - спросила она, выпрямляясь и опуская 
вниз руки с лучиной и спичкам и. - Ну, что тебе бог дал? 

- Получил, - сказал Степка, бросая армяк па лавку и 
снимая шапку. 

- Все? 
- Что заработал, все, а есл и дело сладится, пообещал 

к расненькую вперед дать. 
Февронья почувствовал а, что лампа у них нак будто вспых

нула и стала гореть ярче, в избе стало веселее, а румяное 
лицо Степки показалось таким степенным, что Февронья 
прон иклась к сыну небывалым уважением .  

- Вот и слава богу! - сказала Февронья, и п а  лице у 
нее появился рум янец и заблестели глаза. Она провела по 
губам рукавом и стала зажигать лучину. 

И все время, пока она разводила самовар, ставила на 
стол чашки ,  движения у нее были н еровные,  суетл ивые, 
точно  ей в голову ударил хмел ь. У н ей дрожали руни, и 
к горлу что-то приступал о, что мешало ей свободно д ышать. 
А Степка, бросив шубу, сидел па лавке, поджав руки, о чем-то 
задумавшись. Мать мелько�1 нес1юл ы;о раз взглядывала на 
него и, видя необыкн овенную серьез11ос т1, 11 сос редоточен
ность на его похорошевшем лице, испытывала таiiную гор
дость, и в ее голове появлялись новые воображ ен ия чего
то небывало хорошего в скором будущем, и сердце ее ра
достно треп етало. 

К огда на стол было собрано, Степка вдруг встал, подо
шел н висевшей на кол ы шке шубе, достал из кармана опу
щенные туда давеча две бумажки, к раснен ькую и синен ь
кую, и положил и х  на стол. Феврон ья взяла деньги,  раз-
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вернула, поглядела на н их, и глаза ее еще более разго
релись. 

- А г оворил и :  он сквалыга ,- выговорила она. убирая 
деньги в самодельный шкапчик в углу. 

- Когда сквал ыга, а когда и н<>т, тож<> кой-что пон имает. 
- Вот дай бог ему здоровья!  - глубоко вздохнув, про-

говорила Февронья . - Теперь мы без заботы.  
- Ч его ж еще ,- сказал Степка и полез за стод. Мать 

подал а хлеба 11 картошки п<>рекусить перед чаем.  Степка. 
п риним аясь за еду, сказал: 

- Завтра м ы  в своей шубе съезди м, а к рукобитью ты 
бес пременно у крестного солдатов тулуп выпроси, все равно 
он ему теперь не нужен. 

На что тебе тулуп-то? Ты 11 без тулупа слава тебе гос-
по;щ1 

Все-таки, там народ нарядн ый,  а я без тулупа ,- за
зорно. 

- М олодуху приведем , побол ьше посеем весной, - на ту 
зиму свой с правим .  

- Это когда справим, а нужн о-то сейчас: дорого яичко 
к красному дн ю. 

- Ладно, вып рошу: не у к рестного, еще у кого возьму. 

IV 

П осле чая дома нечего было делать, а спать не хотелось, 
и Степка решил сходить в « избушку » .  « Избуш ку>) снимал и  у 
солдатки Дарьи, овдовевшей в японскую войну.  Дарья брала  
с них  рубл ь в месяц, и каждый вечер, когда собиралас ь к 
ней молодеж ь, залезала сама с ребятишкам и на печку и п ре
доставляла молодежи делать, что им хотелось. Ребят и девок 
ходило в избушку душ двенадцать, ребят было меньше, девок 
больше. Парни были деревенщина, домоседы, девки держали 
себя с н 1п.t и  вольно, без церемон ии, отчего в избушке всегда 
стояло веселье. Когда Степка п р 11 111 <' .'1 в нэбушnу, играл и в 
« редечку>) . И г ра состояла в то�1, что вся �юлодежь уса
живалась на пол гуськом,  плотно друг к дружне, и каж
дый брал переднего под м ы шк и и, сом кнув руки на груди 
его, крепко прижимал к себе. Тот, кому доставалось та
щить редьку, подходил к самому заднем у, заправлял так 
;I>e руки и должен был оторвать его от ;1,руг11х. Когда редьку 
тащили, другие пели :  
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Тн11 11, тян и  рсды<у, 
В ы ки н ь  С!' Фсд1.кс, 
Фс,1ын1 Р<'дьку вын<'Т,  
А 1по у н а с  ны iiдст . . .  

Тащить редьку было 1 1елегко, гряда нап ря гала все уси
л и я ,  чтобы не выдать реды>у,  особенно трудно бы,1 0  вытя
нуть первую, много ноту, визгу, к р �шу и смеха.  

К огда воше.1 Сте1н;а,  редька еще н с  на•ш налас ь. М оло
дежь тол ы; о что уселас ь в г ряду. I l p и  вндс С тен к и  вся ар
тел ь за�\р и чала, что сл1 у � : ервому та щ ит ь  ред ы•у, так 1>al\ 

он п озднеii всех Щ) И Ш lm .  
- Стl'пану водить!  Ст е н а н у  водить!  - ЩНР1 ал и все в оди н  

голос.  
Степ l\а не противилс я .  Он с к инул шубу, повесил се на 

гвоздь, п опл евал в рукн и 1 1одош еJ1 к г ряде. 
- Ш то ж ,  и н овожу, нешто исп у гал с я , - c 1 1 01юii110 и с до

сто и н ством проговорил Степка. 
- Ну, так нач 11 1 1а i i ,  - 1.; р и к н ул а  к ра й н я я  девка, самая 

веселая и з  всех.  J:<:e звал и А нисья.  Она была румяна,  
как фарф оровая н у1\ла, с чер н ы м и  блестящи м и  глаза м и  и 
тон к и м  носом с горбинкой . Она была непохож а  на деревен
скую и очень гордилась эт им.  

- Сей час нач н у , - ответил Степка и онус тился н а  пол 
сзади А н ис ьи, обн ял ногами ее бедра и стал просовы вать 
р·; ·цt п од м ы ш к и .  А н исья делала все ус и л и я  н с  п устить его ру
�; : ! .  Н о  Стенка чувствовал с ебя н еобы кн овенно с ил ьн ы м .  Он 
пропи хнул 1ш сти РУ" ей под плечи,  сцеп ил их на ее вы сокой, 
упругой груди и сил �,но потя нул девку к себе. Ан исья с разу 
разжала свои ру1ш и отл и пла от соседа. Степка 1\увы рl\ нул ее 
на бок и в ы к и н ул ,  так и м  образом ,  из г ряды. 

- Ах ты , чертуш ка! - нрас н ая ,  как нумач,  с о  сби в ш и м с я  
платком и горящи м и  глаза м и ,  с м еясь вос н л и к нула А н и с ья ,  
п од ымаясь с пола.  - Нот медведь-то! 

- Ш то,  ал ь тащи м ш и  х вост оторвал ? - с п р ос и.� из гряды 
р ы ж и й  Артем, с вес новат ы м ,  точно обрызган н ы м  ох рой,  л и 
цом . 

- Хвост нс оборвал , а должно быть,  хорошо подловчил
ся, - сказал с идев ш и й  под очередью другой паре н ь ,  Н и 
кашна.  

- А вот кан!  - н р и ю1 ул Степка и ,  сх ват ив его за плеч и ,  
в один м и г  в ыдер н ул и з  г ряды и тоже отбросил в сторону. 
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За Никашкой выскочила старостина Глаш ка, дл инная, 
сутулая, с бол ьши ми ногам и, за Глашкой - восковая Полька, 
курносая Д унька. l\ак ни ух итрялся Артем удержаться за 
свою соседку Федосью, но и его постигла судьба тех, кто 
сидел сзади н его. 

- Тебе не редьку таскать, а разбирать дубовые бочки, 
п роворчала недовольная Федосья. 

А у Степки, как нарочно, силы стан овилос ь еще больше. 
Он весело ухмылялся и п роворно  и ловко отры вал редьку за 
редькоii .  Его проворством залюбовалась даже лежавшая на 
печи солдатка. 

А х ,  пес !  Да с колыю в нем прыти-то, а мы и не ду-
м ал и !  

Ага !  - самодовол ьно хвастнул Степка, - ты только ко
п н и  меня, во м н е  куча да бугор .  

- Только в силу входишь, а женишься, - упрекн ула его 
Анис ья, - T Jc:I бы с нами хоть годок погулял. 

Я и женившись могу с вам и гулять. 
- На кой ты нам будешь нужен женаты й-то? 
- А вам не все равно? Все равно я вас всех зам уж не 

взял бы. 
- А зачем ты в чужую деревню едешь, чего своих не 

берешь? - наброс илась н а  Степ ку старостина Глашка. 
- �шь собака, да незнамая , - спокойно ответил Степка. 
- А мы н ешь собаки?  - крикнула вдруг Анисья . - Ах 

ты кочеды к этакий !  Девки, давайте ему салазки загнем!  -
И Анис ья вытянула вп еред ру1ш, согн ув  кр ючкам и пал ьцы, и ,  
в ытара щи в глаза, стала настунать на Стr>нку. Сте пка повс iJ
н улся с пиной в угол, прнннл нолоан•ние,  •�тобы удобней от
странить напада ющи х, проговорил : 

Гляди, как бы самой не загнули. 
- Пособл яйте, девки !  
- Ребята, заступись! 
Началась свалка, изба задрожала, визг, крик и хохот бил 

по ушам на печке Дарью, и она, глядя, как барахтались все 
свалившиеся в кучу ребята и девки, задыхалась от смеха, 
у н ее трясл ись плечи и,  как угл и, горе.1 и  глаза. 

- Экий стервец! - говорил а на  Степку, развязывая 
сбитый с головы платок, курносая Дун ьна . - Ишь нан растре
пал, леший, у-у! 

И она замахнулась на него одной рукой, а другой под
держивала сбившуюся толстую косу. 
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- А ты не подвертывайся, - запыхавшись, красный ,  как 
кумач, говорил Степка. 

Он видел, что сегодня к нему охотно л ьн ут все девки, 
но  это его н искол ько не трогало. Он глядел на всех спо
койно  и равнодушно. П усть л ьнут, он-то к н и м  не полезет. 
У него есть Агаш1'а,  вот кто сидит у него за подоплекой.  Он 
представил себе Агашку и стал сравн ивать с нею других 
цевок. Большинство девок показал ись ему перед Агашкой 
так ие нескл :.�дные, н еуклюжие. У них не так глядят глаза, 
по-друго;\1 у ворочается язык. l\ое-кто и лучше ее, да н е  
сравняться и м  перед н е ю  в его сердце. 

- Мы ему за все это отплотим, - грозилась меж тем 
восковая П олька, в самом деле желтая, как воск, без следа 
румянца на ще�-;ах и с бурым и губам и . - М ы  ему споем 
«болячку » ,  как вел ичать на свадьбе будем .  

А я вам подам старую п одошву от  валенка. 
А мы ее тебе н азад пошлем. 
А я ее в дегтю в ымочу да опять вам к ину. 
А мы про твою невесту п есню сложим. 
Да складывайте, эка чем угрозил и!  
Ничего не боится, вот перец-то струковой! Вот не жда

ла от него такой п рыти, - восхищалась Степкой на печке 
Дарья.  

v 

На другой ден ь встали рано. Легкий мороз, собравшийся 
с вечера, окреп за долгую ночь и висел над полями густым 
тум аном. Туман к ольцом окружал деревн ю,  и сквозь его 
гущину трудно было что-нибудь разглядеть. Т олько вверху 
ясно было видно и можно было еще разыс кать с.r�еды светив
ш ихся ночью звезд, погасавших одна за другоil, ка!\ догорав
шие в паникади .r�е свечи . Но свечи гасли, и делалось пе тем
ней, а свет.r�ей, туман становился ре;не 1 1  прозрач пе ii .  И поl\а 
Степка зап рягал l\арьку, набивал дровни сеном , глаз дальше 
м ог уйти в окружающее, вдал и виднелся еловы й  лесок, дру
гая деревня и высо1iиli курган за этой деревней .  

- Не опоздать бы, - сказала м ать, выходя из и збы в 
армяке сверх суконной шубы. В оротник армяка был под
нят и подвязан красным п.r�атком . 

Небось, - сказал Степка и стал натягивать н а  руки 
серые четвертаковые перчатки. 
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Сегодня он был франтом . Шуба была вчерашняя,  но 
Степка подпоясал ее новым кушаком , на шее у него кра
совался  материн кашем ировый по.'Iушало1>, концы полушалка 
парень заправил за борт шубы.  На ногах были новые ва
ленки. Мат ь  не могла удержаться, чтобы не пол юбоваться, и, 
усаживаясь в дровни, проговорила: 

- На что тебе, дитятко, тул уп добывать, ты и без ту
лупа куда хошь годишься.  

А тулуп все надо добыть, - упрямо настаивал Сте-
пка.  

Да добуду, за тулупом дело не станет, только я к сло
ву: и без тулупа, слава тебе господи, не скоро другого поды
щешь. 

Степка хлестнул l\арьку. l\арька тронулся,  волоча за 
собою п ронзительно скрипевшие дровни .  П роехали деревню. 
Десятины через три за деревней стоял, весь в серебре, ело
вый лесок. И чем ближе к нему подъезжали, тем сильней ста
новился холод. Как будто бы старик-мороз с крывался на 
ночь в этом лесу и оттуда распускал свою силу на всю ок
рестность. 

Но вот слева, где п олнеба было окрашено в розовую крас
ку, с густым слоем пурпура внизу, вдруг стал вырастать 
огнен ный п олукруг. От полукруга во все  стороны полетели 
золотые стрел ы, и на белых полях вдруг исчез тяжелый 
свинец, и они колко засмеялись, заиграли ослепительной 
бел изной, а на матовом серебре ельника откуда-то появи
л ись яркие алмазы .  Алмазы переливались в глазах, и,  глядя 
на них,  исчезало ощущение холода, теплей делалось на ду
ше, и легче становилось глазам.  Степка почувствовал это 
скорей матери и проговорил:  

А ведь хорошо, матушка! "  
- Что?" 
- А вот". - сказал Степка и ткнул кнутовищем в сто-

рону д рагоценной оправы леса. 
- И вправду хорошо, - согласилас ь Февронья и доба

вила : - Господь-батюшка, он нровидец: что захочет, то и 
разуl\ расит. Вот и нам бы о н  пособил " .  

- А нам что ж?  
- Чтобы невеста удачная задалась, а то  ну-ко неудач-

ная, нам ычешься горя. 
Степка нахмурился. 
- Что ж, ведь ты сама поднялась женить меня скорей. 
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Нешто я при ставал к тебе? Я хоть бы еще год гулять. Мне 
все ед ино. 

- Да нешто я што, господь с тобой !  Я так, к слову. 
Дело-то это больно большое. Я ведь и сватов не хаю, и не
весту не корю. По м не худого нет пока, а тол ько что бог даст . . .  

Еловый лесок остался п озади. Въехали на огорок. С огорка 
открывался широк ий вид на перерезавшую дорогу реку, 
покрытую льдом и сугробами, на две мельницы в разных м ес
тах и заречную сторону, покойную и безлесную, где было раз
бросано несколько деревень. А между этими деревнями выде
лилос ь то село, где сегодня соби ралась я рмарка. Деревни на 
белых полнх казал ись игрушечн ыми,  село же имел о  более 
внуш ительн ы ii вид. В нем стояла трехглавая церковь с го
рящим,  как свеча, золотым крестом , возвы шались двух
этажные дома . . .  Бел изна, расстилавшаяся круго:--.1, придавала 
тон звонкой пустыне, самый воздух казался застывшим, 
стеклянным.  H eдapol'vf кругом гулко раздавался всякий звук . . .  

Теперь уж мать с сыном не замечал и окружающей при
роды. Как только они увидали село, то обоих их заняли 
м ысл и о том , что им ceii чac предстояло.  Но  и у матери и у 
сына м ысли были н есходные, и они стали думать их каж
дый про себя. Так молч1юм они проехали весь остаток дороги и 
въехал и в село. 

VI 

По селу стонл гул 1шй визг въезжающих в него caнeii ,  хряп 
и скрип шагов, выкрики и говор. Люди и лошади были за
индевевшие, от дыхания валил густой пар, образовавший над 
площадью пол осу тумана, как пел ену росы над прудом вес
ной. Всюду стоял и подводы.  Лошади были 1 1 окрыты дерю
гам и, рядн инам и, рогожам и ;  перед наждой л ежало сено. 
Посредине площади перед большим двухэтажным зда нием 
с трехцветной вы веской расположились торговцы с съест
ным : калачам и, лотками ржавой рыбы, мороженой нлюквой, 
кипящей в жаровнях печенкой и колбасой,  дразнившим и ап
петит. Торговцы другими товарам и стоял и в две линии вдQл ь 
села. И какого товара не было у этих торговцев! Готовая 
одежда, сбруя, корыта, горшки, сан и, рукавицы и варежки, 
календари. Вот владимирцы, отец с сы ном, привезл и воз 
свеж их икон и выставляют их. И кон ы все в киотах с фоль-
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говыми ризами, с вен ка ми, звсз110•1 ю1м и и другими блестя
щими украшениями ,  игра вшим и ог нями на солн1\е. Фе вронья 
сейчас же вс помнила, что с ыну нужно новое благословение, 
и окликнула пробежавшего было воз с иконами Степку. 

Погоди .  
- Чего? - сп росил, обернувш ись, Степка. 
- Даваii святого поглядим. 
Она обратилась к парню и спросила:  
- Illтo, родимый ,  Степаны у вас есть? 
- Какого тебе Степана? - вски нув на нее глаза, сп ро-

сил парень. 
Святого какого-нибудь. 

- А нсшь сеть такие святые? 
- Ну, а как же, тетеря ! - сердито 1\ри1шул от саней 

выб1 1равш 11 ii оттуда и коны с тари1с - Неужели т ы  не зна
еш1. :  Стt>фап Перыский, Стефан Печсрскнй ,  Стефан Но
в ы ii ,  потом мученик Стефан, архидиа кон Стефан. Или ты 
забыл . . .  На вот тебе, погляди. 

И стар1ш н ырнул в дровни, вытащил оттуда коричне
выii я щ1t <1ек за стеклом, быстро протер  стекл о  1 10J10ii 1юлушуб
ка и подал Февронье. Февронья взяла ящичек, из-за стек
ла на нее взглянуло старое, изможденное лицо, с тускл ы м и, 
кругл ы м и  глазами и с расчесанной волосок к волоску се
денькой бородкоii .  

I"\а жис ь, стар очень, - боязливо проговорила Фев
рон 1.я 11 1 1с реда:1а образ сыну. 

- Святые вес старые, - поспешил уве рить их торговец.
Молодые мало кто о святости заботится.  Вот он , - кивнул 
старик на с ы на, - о деле путем не думает, не то что о 
спасении  душ и. Которые нешто из м учен иков,  те, конешно, 
П О :\!ОЛ О Ж е .  

- М оже, у тебя м учен ики сеть? - нереш ительно спро
сила Февронья, подавая назад ящичек. 

- Есть, есть, как же. На зто имя даже первомучеН ИI{ 
имеется :  святой первомученик архидиакон Стефан. Держи
ка . . .  Это нс только помолож е, а совсем м ол одой .  

Февронья взяла другой ящичек. Нарисован ный в нем 
святой был действительно м олодой, без бороды и усов. 

- А зто Степан будет? - робко спросила Февронья. 
- 1\ак же, господи!  - горячо восклик нул старик. - Ведь 

тa!l.t внизу и написано. Небось па рен ь-то грамотн ый,  пусть 
прочтет . . . 
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- Я к тому, иной раз обман ывают. У меня кум а по
нупала раз Аграфсн у-нупальницу, а ей вместо Аграфен ы-то 
П расковею подсунули. 

- Это, м оже, нто из шляющих, залетн ых,  а мы всегда 
в вашу сторону ездим,  что ж нам обманывать? Опять, если 
бы у нас не было, а то у нас вон каной порядок:  на вс якое 
имя по пяти образов найдешь. 

- Ну, ладно, м ы  ужо зайдем , - проговорила Февронья, 
возвращая торговцу первом учен ика. - На последя х-то вы, м о
же, посговористей будете. 

- Ты щ1 почин покупай, я тебе уступлю. Мы на свой 
товар не запрашиваем, на образах торговаться грех, а для 
почина почет м огу сделать, потому почин дороже денег. 

- Сейчас-то нам девать ее н екуда, уж до ужотка. 
Торговец махнул рукой и спрятал архидиакона в сани, 

а баба с парнем пошли дал ьше по рядам .  
Они  дошли до  овсяного рынка и повернули н азад. Им хо

телось узнать, не п риехали ли с той стороны. Но н игде 
не п опадалось н икого, похожего на них .  Феврон ья уныло 
молвила :  

Споран ил ись м ы  с тобой,  он и-то вот н е  так заботливы. 
- И х-то больше, - ответил Степка. - Не скоро соберутся. 
- Только что, - соглас илась Фев ронья. 
Они прошли до конной .  На конной и м  н ечего было де

лать. Степка предложил м атери :  
- П ока н а  слободе-то чайку п опить. 
- Ч то ж, пойдем погреемся, если приедут, сами нас 

найдут. 
Но Февронья п роговорила эти слова не совсем уверен

но. В этом скопище людей, в п естрой, разношерстной тол
пе, где так м ного л юдей и богаче и сильнее их, понятия ее 
о себе умалил ись. Нужны ли они кому, такие бедные, ма
лосил �,ные, жалкие, не пошутили ль над ними, назначив им 
здесь встречу ? У ней заколебалась уверенность в благопо
лучном окончании н амеченного дела, ей стало представлять
ся, что названые сваты передумают и не приедут. 

Такое же опасен ие закрадывалось в душу и Степки. 
И у н его ослабла вчерашняя п р ыть, и он уже шагал мелко 
и н етвердо. Дойдя до площади,  где торговали съестным, 
они свернули в этот ряд. 

Калачей бы взять. 
- Даваii, бери калачеii. 
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Ф ев рон ья долг о  выбирала калачи, пробовала их па вес, 
стараясь отобрать какие поувесистей. П отом стала торго
ваться.  Торговец хотел взять девять копеек, она давала ш есть. 
Торговец напомнил, какая дорогая м ука и что с каждым 
годом дороже становятся п рава. Это убедило Февронью, и 
она накинула копейку. Торговец махнул рукой и велел вы
нимать деньги. 

В трактире стоял гул. Слышался стук чайников. М ета
л ис ь  с посудой половые, входили и в ых одил и посетители ,  
с идевшие за столом спорили, смея.лись, делились н овостя
ми, у всех были румяные лица , влажные глаза. Глядя на 
них,  и Аверкиным стало повеселей:  оп ять у них появилас ь  
уверенность, что дело сладится, сваты приедут, и в таком 
состоянии они выбрали себе стол и заказали чаю. 

VII 

И они п риехали. l\огда мать с сыном отп ивал и  чай, в 
дверях той залы,  где с идели они,  появился в ысокий рябой 
м ужик с острым носом и пепельным клоком волос на подбо
родке.  У мужика были светло-синие глаза, п ридававшие его 
л ицу в ыражение какой-то беззаботности. Он был в новом 
армяке поверх полушубка. Остановивш ись в дверях, м ужик 
стал огляд ывать столы и увидал Аверкиных.  На его лице 
м ел ькнула довольная улыбка, и он  стал протискиваться к 
ним.  

- Гляди -ка, Семен Иваныч! - толкнула Февронья  Степ
ку, оживляясь и сразу м ол одея в лице. 

- В от что значит :  ранняя птичка-то носик  очищает, а 
поздня я  только глазки п ротирает, - воскл икнул,  при ближа
ясь к ним ,  в остроносый м ужик. - Доброго здоровья, с при
ездом ! . .  

Он протянул руку сначала Февронье, потом Степке и 
остановился около их стола. 

Это был брат матери невесты, работавш и й  вместе со 
Стеш\оЙ в л есу. Он подбил Степку ехать с мотреть н евесту 
в первый р аз, он вел все уговоры с невестиной стороны. 
Его появление означало, что приехал и  все: и мать и сын 
явно обрадо вались его  появлен и ю. 

- Садись с нами за канпан и ю, - предлож ила Февронья. 
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Нет, благода рим . Я пришел не сидеть, а вас поглядеть, 
м ы  там всем гуртом. 

- А мы вас по всему рынку глядел и, видим - нету, 
пойдем, говорю, H O J\ a  заправиться. 

- Зап равл яйтесь, да и к нам,  они там у саней ждут. 
- Мы готовы, мы уж давно тут . . .  
Мать и сын 11одннJ1 1 1сь из-за стола и стал и 1 1одправляться, 

а Семен Иваныч говорил : 
- Приехали бы ран ьше, да все н едружно. Сестра за

хотела печку протон ить, а зять говорит - надо чайку по
пить, тары да бары н а  три нары, и прою1н ител ились. 

- Хватит врем я, ден ь еще толыю начи нается. 
Они пошли из трактира, и на  Стен ку опять нашел вче

рашний: раж . Опять в нем стало бол ьше силы,  тве рдости, 
и все вокруг, казал ось ему, смеялось и пело, и он сам готов 
был п еть. Он вспом н ил, что он сей час увидит Агаш1•у, 11 
ноги его несл ись вперед, ему хотелос ь шагать через сту
пеньку, бегом выбежать на ул ицу, но его останавливало 
то, что он не  знал, где наход ится его невеста с своимп 
родн ыми. 

Когда он и очут ились на площади, Семен И ванов сказал: 
- Они у одного двора вон там на проулке. 
Т олкаяс ь с встречными, ми нуя сан и  и палатки, Степка 

шел впереди всех, а за ним шагала Февронья с Семеном 
Ивановым. Вот он и пересекли более просторное место ули
цы и вошли в проулок. 

В п роуj1 ке у крыл ьца бол ьшой кам енноii избы, где был и 
привязаны две лошади, стоял и назван ые Степюшы тесть и 
теща, оба м олодые еще, и оба одинакового роста, и оба на 
одно лицо, женатый сын их с своей бабой и Аганша. На 
Агашке была сукон ная шуба со сборам и,  обложенная на бор
ту л исой, нолосат ый вязан ый платок и бордовая шерстя
ная юбка. Степка нем ного замялся, увидавши такой наря11, 
и ему стало совестно за свою потертую тви новую шубу, 
а главное - за отсутствие суконн ого тулу11 а, что, по его 
мнен и ю, должно быть обязательной принадлежностью вся
кого жени ха. Но, взглянув в глаза своим будущи м род
ным,  он увидел, что все глядят на н его та к приветл иво, 
никто не замечает его н едостатка, и опять ободрился.  

- Здравствуйте, Степан А нофрич!  - первый кинул ему 
будущий тесть. 

Степка покрасн ел и стал обходить всех, пожимая рукп. 
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П одойдя к Лгашке, он п очувствовал, как ему хочется с ней 
п оцеловатьс я, н о  с ейчас целоват ься было неловко. Он и с 
ней обм енялся рукопожатием и стал рядом. 

А Февронья п родол ж ала здороват ься.  Слы шались при
ветл ивые слова, добродуш н ы е  пожелан ия. Степка взглянул 
Агашке в л и цо и встретил тот взгляд, что ему всегда м е
рещился,  и у него запры гало сердце. 

Степка чувствовал , что ему н ужно говор и т ь, н о  н е  знал 
о ч е м .  С ра:зу переходить к дел у было 11 сл ов1ю. У матери 
с старш и м и  пошл и разговоры о по1·оде, � дороге, какой 
с егодня л юдн ы ii базар и ка/\ вес дешево. 

- Д е н ь г и  дороги , - вставил слово Семен И ван ович. 
Сам ы ii дорогой товар деп ьги.  

И са м ы й  удобн ы й , - п одхватила н свест/\а ,  смеясь чер
н ы м и  глаза м и .  - И м  м Р н ьшс всего места надо. 

- Ден ь г и  дело н аживное,- п роговорил будущий т есть. 
П отом ден ь г и  /\ месту, а не н месту - и от дРнег тол к у  м ало.  

П равда. сватушка, н равда!  - подхватил а Февронья. 
ьыло бы в гол ове что у человека, а то и с квозь золото 
СЛРЗЫ Л ЬЮ Т С Я .  

Ну, вы видсли база р-то, а мы сще не в идал и , - п ро
говорил Семен И ва н ов. - П ойдем те- ю:� пройдемся. 

- П ойд емте, пойдемте!  - жи во соглас илас ь Фсвропья. 
Я р м а н к а  с егодн я знатнею щая . . .  

В с е й  1ю м 1 1 а н и е й  тронулись п о  база ру,  и Сте п/\а 1\а/\-то 
само с обою с тал в пару с Агаш/\оЙ,  и о н и  пошли рядом,  
а за н и м и  потянул ись ста рш ие. Стеш<а заговор ил с Агаш/\оЙ 
о 1\а к и х - то нустн/\ах . А г а ш /\а подда/\ивала ему.  И хотя слова 
беседы был и н ичтоаш ы ,  н о  и :н и м и  словам и он и н ередавали 
друг другу то значител ь н ое и важное, что у обо и х  л ежал о  
в ссрд1\е.  И и м  обоим б ы л о  л е г к о  и радостно.  Особенно ра
дос т н о  было Степке.  

Ч е ре:з час вен 1\ом пан ин с идела в тра/\ т и рс за дву м я  
сдв и н ут ы м и стол а м и .  Стол ы были rнжрыты 1\ рас н ы м и С/\а
тертя м и ,  11 на н и х  стоя л и  буты л к и  с зелен ы м  и 1\ р а с н ы м  
вином . На тарсш<ах были 1\ Олбаса, с и т н ы й ,  п р я н ики и 1\ОН
ф етю1 . В компан и и  было еще два парн я с Агаш/\ и н оii сто
рон ы и т р и  девк и .  У ребят была гармони/\ а  и трен зел ь. 
Все п и л и  чай,  водку, в и н о ,  с м а ч н о  ел и .  В п ерем еж/\у и гр ал и  
пес н и .  В одном углу трактира стояла тол п а  баб и девок, 
11  у каждоii во взгл яде чувс твовалас ь зависть /\ с идя щ и м  за 
столом.  П и р ующиР чувствовал и  это, а Сте п/\а думал : « Ес л и  
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кому и можно завидовать в застолице, так это ему)> .  Счаст
ливее себя он не в идел человека. Агаш ка ему за этот час 
стала так м ила и дорога, что, к огда их заставляли «под
сластиты> ,  он готов был всю ее втянуть в себя, так он соч
но целовался с ней . 

1917 г .  
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Расе паз 

I 

В Мос.кве, в М амоши нском переулке, в ветхом камен
ном фл игел е,' во дворе м ежду различных заведений  была 
одн а  кварти ра, занятая коечными жил ьцами.  Она состояла 
из двух больших н изких ком н ат во втором этаже и содер
жалась вдовой кучера, убитого л ошадью, Ефросиньей  Е рмо
лаевой. В этой квартире, в задней комн ате, что была темнее 
и грязнее передн ей, жили только коечники, а переднюю, 
бывшую и почище и посветлей,  зан имали такие жильцы, 
1юторые и харчевались у хозяйки.  Этих нахлебников у Еф
росиньи  было трое : старший рабочий по устройству парового 
отоплении Молодцов, переплетчик Золотов и швея Агаша. 
Кром е н и х ,  в передней половине  была еще одна ж ил ица, 
молодая дамочка без определен ных занятий, Авдотья Ива
новна 1\рам арева, но  она заним ала н е  угол, а каморку сзади 
печки и отличалась от всех жил ьцов н екоторою зажиточно
стью. Она имела,  кроме фигурной металлической кровати, 
комода с зеркалом, огром ный сунду1> с разным добром. За 
квартиру о н а  платила дороже всех, столовалась и пила чай от
дельно. 

После К рамаревой бол ьше других движимости было у 
Агаши. Она  жила прежде по барским домам, домовой шве
ей, но  на п оследн ем м есте к н е й  привязался мо.iiодо й  бар
чук, она забеременела и, родивши девочку, потеряла воз
мож н ость жить на п режн и х  м естах. У ней была швейная 
машинка и н ебольшие деньги, выплаче н н ые ей отцом собла
знителя ,  при помощи чего она и существовала. Она  рабо
тала н а  р ын ок мужские рубашки и женские кофточки. Ее 
работу брала у н ее Ефросинья и продавал а у Сухаревки, 
платя Агаше по пятнадцать копеек от штуки. Кроме н ожной 
машинки,  у Агаши была корзин к а  на  цолесах, в которой по
м ещалась е е  девочка, и тоже сундук. Постел ь ее была за
вешена  с итцевым пологом, и в головах возвы шались две 
пуховые подушки. 

2 2  С Т Семенов 
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Мужской элем ент был беднее женщин. У Молодцова 
еще висел на стене небольшой шкафик с книжками и стоЯЛ 
Цебольшой деревян ный стол, покрытый вместо скатерти га
зетой, у Золотова же, кроме сундука под кроватью, ничего 
fle было. 

Было праздн ичное теплое и ясное весеннее утро. В от
крытые окна квартиры доносился чей-то говор со двора, тре
скотня легковых извозчиков и колокол ьный звон. В квар
тире было светло и тихо. Из задней комнаты все жильцы 
разбрелись кто на рынок, кто к знаком ым землякам. В пе
редней же все, за исключением Крамаревой,  были дома. 
Агаша сидела на табуретке около своей постели и,  уставив 
в окно свое бледное и симпатичное лицо с прям ым про
филем, большим пучком волос на затылке, кормила грудью 
ребенка, а хозяйка, пожилая, коренастая, с жилистыми рука
ми баба, с одеревеневшим от труда и заботы лицом, обве
шивала в своем углу у печки нашитым за неделю Агашей 
бельем свою дочь П ашу, худощавую, плохо сформировавшую
ся, несмотря на семнадцать лет, живущую в ученье у цветоч
ницы, и отп равляла ее к Сухаревой продавать его. Золото,р 
же и Молодцов лежали на своих постелях . Золотов читал 
газету, а Молодцов, положивши под голову кисти рук, с меч
тательным выражен ием на лице глядел в потолок. 

Молодцов был молодой парень с густыми темно-русыми 
кудрями, светлыми усиками и говорящими о постоянной 
задумчивости темно-голубыми глазам и. П рин адлежал он к 
разряду тех молодых рабочих, для которых цель жизни была 
не в одном заработке. Он любил думать, размышлять, в сво
бодное время много читал и за последние два года даже сам 
стал писать. Он пописывал стих и, выражая в них свои мыс
.Ли и чувства, и его стихи были довольно гладки и содер
жательны. Писал он для своего удовольствия, почти никому 
не показывая из товарищей и ни с кем не советуясь о 
�·�честве своих стихов больше потому, что ему не с кем 

.б�ло посоветоваться. И 'J.:ОЛько недавно, когда в Москве на
родился новый журнал «Друг народа» ,  М олодцов, чувст
вуя к этому журналу необыкновенную симп атию, перепи-

· .  'сал свои лучшие, по его мнению, стихи в особую тетрад�У 
И вчера понес их в редакцию. 

· 

, _ __ В редакции его принял сам редактор, видный писатель 
Челбащев, и обошелся с ним ·необыкновенно сердечно. Он 

'
.
:*�им�тельно расспросил Мол

.
одцова, кто он такой, расхваJiнл 
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er.o стремления и в самом неп родолжител ьном вре мени 
обещал рассмотреть его стихи и, если они покажутся ei.ry 
годн ыми, непременно напечатать их. Такое отношение очень 
взвол новало Молодцова. Вернувшись из редакции, он весЬ 
вечер был в каком-то угаре, плохо спал ночь и сейчас, леЖА 
от н ечего делать на кровати, думал, какой он  счастливый 
человек. М ысль, что· он сам будет писателем , - которые в 
е го глазах были всегда сущест вами выс шего порядка , - невы
разимо его радовала. П исатели, по его мнению, принадлежали 
к кругу людей, делающих из всех человеческих обязан ностей 
высшую, пробуждающую души л юдей работу. Ведь эти люди 
не те грубые, корыстн ые, огран иченные, с которыми 
он сталкивался до сих пор, а образован ные и не кажущиеся 
тол ько ими,  а настоящие. А настоящие образованные л юди 
для М олодцова были те праведники, на которых держится 
мир. Оп  чувствовал к ним невыразимую слабость и всегда 
тянулся, как цветущий подсолнух тянется к солнечным лу
чам. Он верил, что если бы таких образованных со всеми 
представляемыми им свойствами благородства было больше 
на свете, то не было бы в мире ни той темноты, ни того зла, 
которые теперь гнетут ми р. Он и способны осветить все углы 
и эти м  светом оживить и п равду и сп раведл ивость, так за
пуган ную и загнанную людьм и. 

II 

Золотов поднялся с м еста и поглядел в сторону М олод
цова. Это был худощавый человек, среднего роста, с темно
русой бородой и серьезны м  выражением грубоватого мужиц
кого лица. Ему можно было дать лет пятьдесят. По рождению 
он был крестьянин, но давно жил в Москве и работал в по
следнее время, больше десяти лет уже, в переплетной при 
типографии товарищества Ныркова. Он был т резвый и хо
роши й  работник, что в нем цен илось в мастерской. Жилец 
он был скромный, отличительной чертой его характера была 
какая-то нервность. Иногда он разrоваривался и цел ые не
дели говорил со всеми умно, дельно, высказывая редкие АRЯ 
рабочего познания во всех отраслях, а то на него находи;�r
такой стих, что он целыми неделям и не обменивался itи 
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с кем ни одним сл овом , на всех косился чуть нс с п резре
нием ,  и если говорил, то говорил грубости .  Молодцов и 
сам не зна.1 ,  как он к нему относ ится,  - не то он его боялся, 
не то уважал. 

Увидевши,  что М о.1одцов в:з глянул на него, он кинул 
ему газету и с 1ш:нш : 

- На- 1\а, почитай. 
- П ро что? - спрос и .:� , Нt'доумсвая , Молодцов, л овн га-

зету и под11 11манс1, с места. 
- Как нашего Ершова судн.1 11 .  
- Разве тут на1 1 1 1са1 10? - удивился Молодцов, н ачиная 

быстро развертывать газету. 
- На11 11 сано, на 1 1осл сд1н•ii странш\с ... Рассудил и ,  брат, 

по совест11 , ты ночитаii - ка, сам увидишь,- сказал Зо.1отов, 
и в тоне его пос.1 ы шалас ь ндовитая желчь. 

Молодl\ОВ, развернув газету, стал разыскивать указан
ную статью. Зол отов нача.1 вертеть из п ростой бум аги па
п ироску. 

Ершов бы.1 уг.1овоii ;к 11:1 с 1\ f<�ф рос 11 н ьи 11 :1 тoii 1 10.1ов11 ны,  
слесарь. Он был на оююii фабрике в 11apoвoii по,'\ручньш у 
мастера. Мастер л юбил выпить и небрежн о относи.1ся к 
своим обязанностям. Вся забота ухода за м ашиной лежала на 
Е ршове. Прошедшей оссныо Ершов :1а�1етш1 , что у него 
расхлнбался под1 1 1 11 11 н 11 к у шатун а,  вследствне этого с 1>ал
кой стало доставать до кры шю1 ц1ш и ндра. Он обратил на 
это вниман ие мастера, н о  мастер не п ридал этом у значе
ния;  он сказал, что «стуч ит» от образовывающейся в ци
л индре воды, и велел почаще открывать кран ы .  

Е ршов к раны откры вал , но в цили ндре все «стучало» ;  
тогда он опять п ристал к мастеру, но тот обругал его и ска
зал, чтобы он не в свое дело не совался,  что он лучше его 
знает. Ершов замолчал, но в одно утро после праздн ика, 
когда началась работа и машину толы\о что пустил и в ход 
и Ершов ходил и смазывал ее, - поршень так ·стукнул в пе
реднюю крышку, что крышка лопнула и вы рвавшимся па
ром обожгло Ершова. Машину остановил прибежавший ма
стер и до того перепугался случившегося,  что когда на фаб
рику приехал хозяин и стал спрашивать, как это могло 
случиться, мастер объяснил,  но отперся, что его предупреж
дал об этом подручный. Хозяин набросился на несчастного 
Ершова, ткнул его ногой и страшно ругался . Лечить ожоги 
Ершова отправили в больн ицу. Вы йдя из больницы, Ершов 
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сунулся опять на фабрику, но его туда н е  приняли .  Оби
женн ы й  Ершов, оставшись без дела, подал в суд, взыскивая 
за увечье, но на суде хозяин при помощи адвоката и ложного 
показания м астера дал делу такой оборот, что беда произошла 
по вине Ершова и что н е  только Ершову ничего н е  следует, 
но еще с н его бы нужно требовать хозяину, так как пока у 
паровой приделывали н овую крышку к цилиндру, фабрика 
стояла, и от этого пострадали и хозяин и другие рабочие. 

Молодцов дочитал заметку и ,  возмущенный до глубин ы  
души процедурой суда, побледнел, точно получил личное 
оскорбление, и,  опустив газету на колени, с идел, широко 
вытаращив глаза. 

- Что, ловко дела делают ,- ехидно ухм ыляясь, сказал 
Золото в. 

Молодцов потер лоб и проговорил : 
- Хорошо, н ечего сказать. 
- Показали с вою образован ность, - опять ухм ыляясь, 

сказал Золотов. 
- Тут не в образованности дело. 
- А в чем же? - задорно с просил Золотов. - Если бы 

они поменьше знали, то Ершов свою обиду скорей бы до
казал, а то небось он не успел рот раскрыть, а у них про
тив этого двадцать слов готово - на основании того да этого, 
так-то да вот этак,  ну и заговорили. 

- У Ершова тоже защитник был. 
- Был небось, да неопытн ый.  Все эти защитники тогда 

за бедн ых идут, когда они неопытны, а как опытность прио
бретут, тогда пойдут к тому, кто бол ьше даст . . .  Все они 
господа, а у господ одна закваска, - с явным ожесточени
ем п роговорил Золотов и замолчал, сурово н ахмурившись. 

- И «Друг народа» составляют господа. 
- Ну и что же? - задорно спросил Золотов и н асмеш-

л иво уставился на Молодцова. 
Молодцов смутился от этого взгляда и проговорил : 
- А то, что они против нашего брата не пойдут. 
- П ротив нас не пойдут, а за нашего хозяина живот 

кладут . . .  
- Как так? - вскипел озадаченный Молодцов. 
- А так. Журнал-то кто основал? Наш . хозяин. А что ж 

ты думаешь, наш хозяин о простом народе вдруг печься 
стал? .. Как же! Обирай сайки с н:васом ! Ему нужно дать ти
пографии работу. Типографии работу да бумажной фабрике 
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сбыт. У нашего хозяина и типография, и бумажная фабрика. 
Только типография-то называется ((Товарищество Ныркова • ,  
а бумажная фабрика - «Товарищество Хорькова» .  Тут и там 
Нырков самый крупный пайщик, а делается это для того 
под разными именами: случись какая незакрутка, понадо
бятся им деньги - вот Нырков покупает у Хорькова бумаги 
па пятьдесят тысяч, а платит ему векселями, а Хорьков этот 
идет с этими векселями в банк и получает под них налич
ные. Нужды в оборотных капиталах у него никогда не бывает, 
вот он и выдумывает разные дела. Пришло в голову журнал 
издавать - давай журнал издавать, у него все пойдет. Жур
нал для простого народа, а читален тридцать тысяч открыто. 
Если да этот журнал разрешат в читальне, то он как хо
чешь себя оправдает . . .  а ему разрешат. Он все ходы и выходы 
знает. 

- Но ведь редактор-то у него Челбашев. Он благородный 
человек! - взволнованно проговорил Молодцов. 

Золотов даже п рыснул. 
- Да неужто ему какого жулика в редакторы ставить? 

Что он за дурак. . .  Ему нужно, чтобы везде его журнал с 
почтением встречали и в других журналах, а Челбашев для 
всех имя почтенное, ну вот он его и пригласил. Небось и 
за деньгами не постоял, и жалованье хорошее положил, и 
процент от подписчика. 

- А что ж, по-вашему, Челбашев не знает, с кем имеет 
дело? - хмуря брови, спросил Молодцов. 

- Отлично знает, да у них у всех на этот счет твердо
сти нет; иной честный и благородный человек, думаешь, и в 
святых-то ему равного не н айдешь, а всю ж изнь помогает 
какому-нибудь мошеннику обделывать .  свои дела. Потому 
Чll'O те сила, а сила ломит и солому, а для успокоения себя 
они говорят: ну, что ж, не я - так другой, а отчего же не я? 
Я по крайней мере человек честный, а другой попадется -
и хуже наделает. Вот поэтому они и м ирятся. 

Молодцов лег опять на свою постель ·и закинул руки 
за голову, у него сделалось . страдальческое лицо. Кровь 
в нем бурлила усиленно, сердце билось неровно, а на душу 
ОIJускался такой-,осадок, который не только помутил получив
шийся отстой, но все смутил так, как черная грязь мутит 
4:6е:тлую воду. 
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III 

Золотов докурил папироску, бросил ее и н ап равился б ыло 
на кухню, чтобы подогнать Ефросинью с самоваром, котсr
рый сегодня опоздал, как дверь снова отворилась, и в .пее 
ввалился Е ршов. Он был в ситцевой рубашке без пояеа, 
в с ал ьной фуражке и грязном, рваном п иджаке. На худоща
вом бритом лице его торчали большие черные усы,  глаза 
у него были мутн ые, на ногах он держался нетвердо, он 
был выпивши или в бол ьшом пох мелье. После разби ратель
ства его дела он еще не приходил домой, вероятно проку
тив все время с неудачи. Войдя в квартиру, он стащил 
с головы фуражку и, обращаясь глазам и в кухню, про
кричал : 

- Хозяйке почтt'ние. С праздником тебя ! 
Ефросинья была польщена таким нриветствием и, доволь

но улыбаясь, проговорила :  
- Откуда т ы  явился? А мы думал и,  тебя судьи прямо 

в острог отп равил и.  
- Меня в острог? Нет, брат, шал ишь, м амонишь, на 

смех н аводишь, как бы я кого не посадил. Да-с. У нас, 
брат, не покуришь, нет, шалишь. Мы тоже себе цену знаем ! 

- С какой же зто ты радости пьян-то нап ился? 
- С п раздн иком, вот с какой радости, - ответил Ершов 

и, вдруг подняв руку· кверху и размахивая, резким,  виз
гливым голосом запел : 

Уж мы праздничка дождемся, 
Мы нарежемся, напьемся 
И начнем шутить." 

Будет тебе, что не дело-то, - оговорила его Ефросинья 
и, прошмыгнув мимо н его, вышла иа двери. 

Но Ершов, не обращая никакого внимания, п родолжал: , 

А за эту-то ;ia шутку 
Нас посадят прямо в будку, 
А потом и в часть. 

Перестаньте, у меня девочка спит, разбудит�. - np0· 
говорила Агаша. 

- Какая девочка? А мне што за дело? - И он было 
опять открыл рот, но Золотов взял его эа руку и, потянувши 
его в другую комнату, п роговор ил: 
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- J)удет тебе, ты п о iiд1 1-на,  расс1< аж 11 �1 1н\ 1\а 1; твое 
дело-то? 

- Дел о . . .  Что '" мое дело? . .  М о е  де.1 0  в ш.1 я 1 1 е ,  - п ро
борм отал Е рш ов, н ев ол ьн о  шагал :за З ол отов ы м .  

- В какоii ш.1я � 1е-то, •1e p11 o ii 11ш1 бел оii , а то, �1 о;�-; ет, в 
такой,  в 1<а 101х д е р е ве1 1с км1 1ю1 1 а;tы1 н а с едок с ап;ает? 

Агаша о ч е н ь  1 1 е  .:� юб11ла 1 1 ьн н ы х  1 1  вс егда 11 р1 1  n 11;1.e нх 
возм ущал а с ь  ;(о глуб1111 ы ду ш и  . . . Воа�1 ут 11:1 е е  и Е р шов , 1 1  
ногда Золотов, у ведя его в его уго.1 , В(' р н у.1 с н ,  о н а  с ра:цра
жением п роговор 11.1 а : 

- Что это за л юд11 ! l l у;юю б ы  нла 1<ат 1,, а 0 1 1  Вl'С е.'1 1пс я .  
Сам об себе н одум ать н с  хочет.  

- Н и кт о  об себе м н ого н е  ,\у �1 а ет , - 11аста в 11 те.1 ы1 0  п ро

говорил Зол отов. - Если б ы  д ю;t11 бо:1 ь1 1 1е о с во н х  д е.1 а х  
з адум ы ваJ1 11 сь, о ч е н ь  п росто, тогда у тебя 1 1  l l l yp1ш н е  б ы 
ло бы.  

А гаша вс 1 1ых 11 уда, г.1 убо1\о вз;�.ох н у.ТJа , оп;ус ывал 11 1 1тку, 
п роговорила :  

- Шурка зародил а с ь  н с  1 10 м о е м у  жел ан и ю, а рад11 удо

вол ьствия другого человека. 
- Н у ,  нс он оди н в это�1 дел е nин оват, - уверенно п ро

говорил Золотов. 
- Что ж ,  я,  по-вашем у, виновата? - опять обидевшнсь, 

сп росила Агаша. 
- А то что ж ?  Кто ее родил-то? Один .1 овчага раз на 

суде сказал : «Я падеж п редлож ный,  а она дател ьны й,  чем 
же я винительныii ,  ног да тот п адеж вы шед родительн ый? . .  )) 
И оп равдал и его. 

- Оправдываетоя не тот, кто прав,  а нто ум еет что в 
оправданье сказать, - уже сп01<ойно сказала А гаша. 

- Коли нечего, то  и не скажешь, а у этого было что. 
Значит, ты одна и виновата. Ты должна вп еред знать, что 
игра не доводит до добра. 

- Где мне было знать! 
- Знала. Да больно л юбопытство, чай, брало, ведь ваша 

сестра любоп ытством-то себя губит да других в погибель 
ведет. 

Молодцову ч резвычайно неприятны м  поназался весь тон 
в этом разговоре Золотова; он поднялся с постели и с раздра
жением проговорил:  

, - Как это вы, И ван Егорыч,  л юбите всех судить. Всех 
расценить, а если вас ценить, как вам это покажется? 
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- Цен и ,  пожал уй, на здоровье, - невозмутимым тоном 
проговорил Золотов .- На чужоii роток не накинешь платок. 

- Нет, вы тогда другое запоете . . .  Судить-то легко, только 
суд11ть-то надо, чтобы было справедл и во. А то понался че
ловf'к в 1 1роса�\ ,  0 1 1  и ви новат. ;�адавила тебя коляска, значит, 
не попадайся.  Оно, конеч н о, и мне нужно держать ухо востро, 
а тем -то разве дозволено вожж и рас нускать? 

- М 11с что аа 1�сло до 11 11 х ?  - тем же то11ом 11 роговор ил Зо
:тотов. - Мое дело - веди свою л и н ию, а те как х отят. 

- Ну, нет-с, а я с этим не согласен ,- горнч о  возразил 
М о.10,11 \ОВ. - Если от меня кто что-н ибудь требует, то и я к 
не�1 у  требования п рР,�,ъявлю. И если �1 ы и х  оба не испол
н и �� ,  оба и в 1 1 1 1онаты будем .  А то зто одн о!'.t у вс егда придется 
густо. а друго�1у  - пусто. Нешто зто справедл иво? 

- Взвал нваii на  обои х ,  тол ыю от этого де.10-то не  пе
ре�1 е 1 1 11тся. Ребен ок-то остался у А гаш и ;  он-то 11 ро него и 
думать н е  хочет, а она вот расти его, страдай .  То она жила 
на  всем на готово м ,  была и тенJ�а и чиста, а теперь в те 
м еста н е  возьмут,  живи вот в этом уГJ1у, работай на сорок 
копее1\ в де11 ь. Да еще хорошо, что за нее вступились да 
обязали его как-никак обес11ечить ее,  у ней вот машинка 
завел ась да на черн ый ден ь копеЙl\а осталась. А не  вступись 
добрый человек, значит, делай, ка/\ все, - отдавай ребенка 
в воспитательны ii ,  а сама иди еще добывай . . .  

- А може, не стала бы еще добывать, - задетая уверен
ным ТОН:)М Золотова, проговорила Агаша. 

- Ну, когда бельмо с глазу смахнула, не стала бы тер
петь. П ословица-то говорит: крута горка, да забывчива, 
внушительно сказал Золотов, поворачивая голову в кухню. 
Увидев, что там вскипел самовар, подошел к нему, снял 
трубу и ,  накрывши его к ры шкой, принес его на стол . 

- По-вашему,  должно быть, все люди - не люди,  один 
вы порядочный человек, - н е  сµ,ерживая своего раздражения, 
опять проговорил М олодцов. 

- Говорить что хошь можно, - заваривая чай ,  п рогово
рил Золотов, - только словами едва  ли кому м ного прибавишь. 

- Нет, прибавишь, - еле сдерживая себя, воскликнул 
М олодцов, и на лице его выступила краска, - теплое слово 
иногда м н огое м ож ет принесть. 

- :Какой толк в словах,  слова - вода,- пон имая, что ма
лый начинает горячиться, но сам чувствуя спокойствие, ска
зал Золотов. 
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И вода имеет силу, да еще какую. 
Сила не в с иле, а в п равде. 
А какая в вас правда? - запальчиJю воскликнул Мо

лодцов.- У вас никакой правды нет, а одно самолюбие. 
Вы только себя л юбите, а других ни во что не цените. 
В се у вас или дураки, или подлецы. Вы, конечно, умный 
человек, опытный, я вас очень уважаю. Мне не приходи
лось больше из своего брата встречать таких, но иной раз 
мне бывает тошно вас слушать. 

Золотов громко рассм еялся. 
- Где ж тебе меня слушать, тебе весь век своих божков 

не переслушать. 
- ·У меня божков .нет" .  
- l\ак нет! Я видел, какой ты вчера из ред акции-то при-

шел. Тебя помазали там по губам, а ты втюрился, как го
лодн ый в кашу. Тебе теперь ради них хоть на стену лезть. 

- Да хоть и так, нешто я не имею на это п рава? Я 
всегда за них заступлюсь, если их будет чернить кто . . .  

- l\то их будет чернить, он и сами себя чернят, - сурово 
перебил Золотов. 

- Нет, вы их подчерн иваете". Ну, как вы их ни черните, 
а ихнее при них и останется. Все-таки они самые благо
родные люди. Глядя на них, я другой свет увидал. Слышите 
ль, другой свет. " Словно я вот поднялся на высокую гору 
или восхитился до седьмого неба. Я увидал и чувствую то, 
о чем никогда не думал и чего предполагать не мог. Я теперь 
где х ошь скажу, что только такие вот и есть настоящие 
л юди.  А настоящие они л юди потому, что образованные. 
Образованность важнее всего на свете. Человек только тогда 
будет на человека похож,  когда он образуется. От неве
жества вся беда на земле, вся неправда, людская н изость, 
трусость. А образование выведет все нес частия,  и дикость, 
и грубость, которые угнетают л юдей .  Оно всех поравняет 
между собой, всех примирит. 

- Вот что-о? - серьезно и н ахмурив брови протянул 
Золотов. - Вот какие песни ты запел. 

И буду петь".  Сам буду петь и завещаю всем, кто 
хочет правды в жизни и стремится к н ей. 

- Ну, а мне сейчас хочется не  правды, а чаю, - все 
более хмурясь, проговорил Золотов, - и я прим усь-ка за.неr:·о. 
С тобой говорить - то надо прежде горло промочит�.. 

Золотов не спеша налил себе чаю, вылил половину И<t 
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стакана в блюдечко и, поднеся блюдечко ко pty, стал 
.м едленно, с видимым удовольствием схлебывать чай. 

Молодцов как будто бы растерялся от та1юго неожиданного 
перерыва р азговора, тож е подсел к столу и начал бараба
нить пальцами. 

IV 

Агаша, дошив шов, откусила нитку и ,  отложив шитье, в 
свою очередь подошла к столу и стала наливать себе чаю. 

- А вам налить, Федор Николаевич? 
- Налейте, - сказал Молодцов. 
Подвинув налитый стакан Молодцову и выливая свою 

чашку на блюдечко, Агаша проговорила: 
- Вы хорошо говорите, Федор Николаевич, про обра

зованность-то, и верно это. 
- Конечно, верно, - облокачиваясь на стол обоим и  лок

тями и подпирая рукой голову, вымолвил Молодцов. - В на
шем быту только грубость и зверство. Я перевидал не  мало 
всякого народу: и рабочих ,  и хозяев, и купцов. Какой из них 
ни  умница, какой ни знающий, а все у них нет того, что у 
ученых людей. У них у всех на первом плане свои делишки, 
об них только они и думают, ими живут. А образованный 
человек живет и думает для всех. Он обо всем понимает 
и всякому желает добра. А это выше всего. Только когда 
один понимает об другом , смотрит на него с уважением, 
признает человеческое достоинство в нем, - только тогда 
возможна хорошая жизнь на белом свете, а без этого не 
жизнь, а м.ьшанье, бойня или травля. . .  А образованные и 
способны на зто. Я думаю, эти люди - святые. Они· никогда 
никого не могут обидеть. Я думаю, они никогда не сердятся, 
не ссорятся. Они всей своей жизнью другим светят . . .  

- Н икто никогда другим не светит, - опять подал голос 
Золотов, и в тоне его послышалась ирония. - Если будешь 
светить другим, то скоро сам ослепнешь, - это какой·-то пре
подобный сказал. 

: - - - Если по-вашему · рассуждать, то, може, ваша прав
да, - грубо проговорил· Молодцов . 

. , ,, Но Золотов не обратил на его тон никакого внимания и 
<Добавил : 

- Конечно, правда, светить другим дело _невыгодuое, ...:... 
то ли  дело наг·ре.вать . .  · 
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Вот и тот, что тогда заступился за меня, тоже, бывало, 
только и говорил о других, - с казала Агаша . - П ридет он 
с ниверситета, окончит урок, зайдет к нам. Что вы, ска
жешь ему, все волн уетесь, себе в этом мешаете и другим 
дело делать не  даете. Неужел и нельзя . спокоiiно  учиться? 
Нет, скажет, нел ьзя , м ного неп орядков среди л юдей. Бла
городный чсловеl\ не  может спо"ойно глядеть на это. 

- Когда они учатся,  все благородное говорят,- двусмыс
ленно ул ыбаясь, проговорил Золотов, - а как учиться кон
чат да местечко получат, все хорошие слова забудут. 

- Вы все насм ешничаете, а у меня над этим см еяться 
духу пс хватает. Они - наши просветител и. Без н их нс 
было бы у нас ни настоя щего порядка, н 11 благоустройства. 

- А теперь они есть? - уставясь на Молодцова и хитро 
улыбаясь, с п росил Золотов. 

- Н:он с•1 1 10 есть. 
- Будет болтап, арн , -- иам ен ян вы ражен и е  ли 1щ 11 хму-

ря брови, отрезал Золотов. - Нет и н е  будет . . .  Не будет 
от них,  1 10  н:paii н c ii ме ре. Сдел ать на нол ьзу другим что
нибудь можно тогда, 1югда ты сам видишь, в чем для тебя 
пол ьза. А онп се нс видят. 

- Поче му вы это знаете? - то краснея, то бледн ея и 
совсем готовыii потерять самообладан ие, сп рос ил Молодцов. 

- Я знаю . . .  Я, брат, все хорошо знаю. Меня,  1.ак и 
тебя, господь наделил н е  гл иня ным горшком вместо голо
вы, а настоящей головой. Мне с малолетства все узнать 
хоте.'I ось, и, на м ое счастье, я попал в та�<ое мастерство, 
где кн иг-то скол ыю хочешь и бери ты какую хоче шь. Я 
занимался с двенадцати лет, а теперь мне пятьдесят два 
года, за сорок-то лет я п еречитал, что умные л юди п ишут 
столько, сколько другой хл ебопек за всю жизн ь теста не пере
месит. Сперва-наперво-то я на них  бросался, ка\\ ворона 
на зайца. Бывало, выберешь, что позабористее, и сосешь 
ее до полночи, а под п раздник-то и всю ночь. Все думал ,  
вот дело найду, вот дело найду. 

А по-вашему, в книжках не дело? - ирон ически кривя 
губы, сп росил Молодцов. 

- Есть в иных и дело, - спокойно сказал Золотов. 
Ну, тол ько не  во всякой . . . Я теперь и без к н иг вижу, что 
K'l,'O в самом деле хочС'т прожить правильно, тот паЙДС'Т . 
себе путь. 

- Как же, 1 10-вашС'му, н ужно п оступать, если \\ТО хо-
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чет жить п о-человеческ11 ? - н е  без задора сп росил Молодцов. 
Ж ить по-че.1 овечесю1, - ответил Золотов. 

- Легко это сказан .. . . 
- Легко 11 сде.1ать . . .  Не ищн в селе ,  а ищи в себе. Жи-

ву тол ько я, я 1 1  должен свою задачу разрешать. Нужно 
тол ько м н е  человеком быть, а там весь м и р  по моей дудке 
зап.1я шет . . .  

- Kai' же ,  дож11да ii ·rесь, 0 1 1  на вас и внимания не  об
ратнт. 

Ну. в дура�\ ах не останется, - деланно зас:-.1еявшись, 
воск.1 11ю1ул Золотов. - Я устроюсь, 1\ак  том у лучше быть 
не.1 ьзя, а он на м еня в 1 1 11 :\1а11 ия не обратит . . .  Ну, черт с 
ним . . .  Са:\1 а  себя раба бьет, что не чисто жнет. У;к ес.1 и  я его 
хорошим п римеро:\1 не  п роберу, то ;�ругиы-то средство:.1 я 
ничего не п оделаю. 

- Все это будто б ы  ясно 11  просто, а подумаешь - не 
очень  просто, - задумчиво проговорил Молодцов и так при
сиротел , что его стало жалко Ефросинье.  

- Будет вам языки-то чесать, да йте им отды ху, - ска
за:�а опа. - Ишь Федор Ни колаевич голову повесил, что т ы  
все смущаешь его. 

- Ты, когда печку затопишь, на горшки больше внима
ние обращай,  а на нас тебе глядеть нечего, - огрызнулся 
Золотов и ,  вылезш и из-за стола, подош ел к своей п остели 
11 стал снова закуривать папироску. 

- Эх, карахтер, - вздохнув, п роговорила Ефросинья, 
умод ила т воя жена у бога, что ты только гостить домой 
приходишь, что бы тогда было, если бы ты весь год дома 
жил? 

Агаша н алила Молодцову еще стакан и себе чашку. Она 
чай п ила н еохотно ,  но ее, должно быть, интересовала бе
седа, к которой она очень внимательно прислушивалась. 

v 

- Слуги нашему брату есть, и друзья имеются, - про
должал, уже сидя на постели, Золотов ,- только мало их.  
Много зван ых, да м ало избранных. Попадаются часто, ко
торые зовут себя такими ,  а разберись в них - они совсем 
не слуги и не друзья, а те же господа. Они хотя и берутся 
за народную работу, ну, только так берутся,  чтобы коман-
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довать, а не служить. О н и  думают, что вот если они будут 
командовать, то другим,  !\ем они будут командовать, та!\ 
будет жить, как нельзя лучше, просто умирать не надо. 
А таl\ие радетели всегда были. В старину они тер,лись около 
правителей и правители давал и  им вотчину. Ну, потом эти 
вотчин ы-то у них отнял и, а заквасl\у-то не отняли. Вот они 
в другом виде стал и вотчины исl\ать - и покорм иться чтобы 
от них,  и гонор свой ублажить . . .  

- Вы думаете, к этому он и толыю и тянутся? 
- Неп ременно, а то что же. l\al\ они зародились госпо-

да, так ими и подох нут. В них с м атеринским м олоком 
всосалось зто чужеспинничество-то, они от него отделаться-то 
и н е  могут. Для них вся честь - к другому на плечи за
лезть, а не то чтобы от трудов праведн ых хлеб есть. И вот кто 
какую вотчину получил,  тот так курс держит, что отдай все -
да мало, ну, а ком у не досталось, тот ударится в тоску -
в песс им изм.  Все зто, о чем недавно в журналах распи
сывали, ты думаешь, отчего пошло? Д а  оттого, что у этих 
господ крепостных нету, которые им бы все ,  что желатель
но, добывал и,  им п риходится сам им себя оправдывать; ну а 
кто привык на готовых хлебах весь век жить, тот уж за 
работой песни не запоет. Это ему уж несручно. Если бы 
ему банк открыть да за границу ход дать, и у н его бы 
пессим изм пропал, а без этого он только ноет да страдальца 
из с ебя изображает. Мы, говорит, несчастные . . .  Нет, вы не 
несчастные . . .  вы наскудн иl\и . . .  В ами б ы  нужно гати гатить, 
а не любоваться, как вы киснете. Несчастные те, кто вас по
ит, :кормит да все ваши тягости на себе нес ет. Им за вас 
придется перед богом отвечать. Он с:кажет: я сам бесплод
ную смоковницу проклял , а вы ее питали, вы моей воле 
противились. Зачем ,  скажет, вы терпели таких гадов, дряны
шей и поганцев, которые ненавидят труд, знать н е  хотят 
о страданиях через них других л юдей, которые не живут, а 
только коптят небо, которые пусты и глухи к божеской прав
де и не хотят думать о правде человеческой. Они пристают 
к тем, которые болеют о страданиях народа, а как только 
по.пучается возможность забраться к кому-нибудь на плечи, 
1'О иа них сейчас же выметают вон всякие понятия о братстве 
и равноправности, и они тотчас же становятся самыми об
раацовым и угнетателям и. 

- И вw думаете, все. по-вашему, такие? - спросил Мо
RОДцов. 
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- Все! . .  
Отрезав это, Золотов, весь к расный и с ш и роко разду

вающимися ноздрями, остановился и замолчал . Он, видимо, 
устал от такого п родолжительного словоизлияния, потому 
что на лбу и переносице у него выступил пот. Молчал и 
Молодцов, и это молчание было такое серьезное, что Ефро
синья,  захотевшая что-то спросить Агашу, подошла к ней и 
обратилась к ней совсем шепотом . 

Из другой половины показался Ершов ;  давнишняя на
пускная храбрость с него соскочила, и он был как разбитый, 
с плаксивым выражением лица. Он, пошатываясь, подошел 
к висевшим на печном столбе часам и стал разглядывать, 
сколько времен и.  

- Что тебе время понадобилось - обедня уж отошла, -
сказала, п роходя м имо н его, Ефросинья. 

- Мне обедня не нужна, скоро ли казен ник отопрут ,
проговорил он и вдруг, сжав кулаки и подняв их  кверху, 
со слезам и в голосе воскликнул : - Только и осталось одно -
водку пить, только и осталось. 

И он, сдерживая рыдание, быстро скрылся в свою поло
в ину, откуда раздались его новые возгласы. 

VI 

Наружная дверь опять отворилась, и в нее вошла .Кра
�1арева, молодая и миловидная дамочка, в светлой кофточке, 
шляпке и с зонтиком. Среди жильцов Ефрос иньи она вы
делялась, как яркий цвет среди сухих стеблей.  Но на ее ро
зовом л ице лежали следы печали, и глаза ее были чем-то 
отум анены. 

- Здравствуйте, господа! - сказала она с .видим ым на
пряжением. - Чай да сахар. - И она н с  пошла, как обык.
новенно делала, в свою каморку, а подошла J{ столу. 

П росим м илости, пожалуйте;- ответид -на ее п риве�, 
ствие Молодцов. 
. - Где это ты, матушка, погуливала? - сп росила Ефр.Q-:
.синья, подходя к столу и нацеж ивая себе в кастрюлю вод.ы 
l([З самовара. 

- Не гуляла я, Ефросинья Ермол аевна, - вздохнув, про
говорила .К рамарева, опустясь н а  табу.ретку, - а по делам 
была. Знаете, какой мне сюрприз :  решается моя судьба. 
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Ну? - с загоревшим ися от любоп ытства глазами вос
кликнула Ефросинья. - Место, что ли, какое выхо�т ?  

- Выходит, - чуть не простонала Н: рамарева. - Ис кала, 
искала да в ыискала. 

- Нуда ж тебе бог помог? 
- Не знаю тол ько, бог ли . . .  Елена Игнатьевна рекомен-

довала, вот что наверху-то над нами живет. П риехал в Мос
кву НОВЫЙ JiOHTpOл ep, ВОН ПО ВИН Н ЫМ лавкам , ПОЛКОВН ИК, ОТ
СТаВНОЙ. Пожилой уж, холостой,  одинокий. Нужна ему 
молодая экономка, вот я и хочу поступить. 

- Что ты,  м атушка, что т ы ?  - удивилась Ефрос инья .  
- Ей-богу! Ну что ж я поделаю, куда я ден усь, - со сле-

зами в голосе п роговорила Н:рамарева .- В горн ичные идти -
тоже не лучше, все ра вно от этого н е  убережешься . . .  Я все 
с ил ы  покладала, чтобы закон себе найти, да разве его най
дешь, коли не суждено . . .  Привела меня сегодня Елена Игна
тьевна, вы шел он бритый, в халате, м ешки под глазам и, веж
ливый такой . . .  «Это вы,  голубушка? » - « Я ,  говорю» . - « Го
ворили вам мои условия ? »  - « Говорил и » . - « Согласны в ы  
на н их? » - « Согласна » . -- « Ну очень приятно, говорит, може
те перебираться, только вы у меня во всем будете хозяйни
чать и чтобы у вас знаl\омых н икого не было, особенно 
мужчин, я этого, говорит, не л юблю. У мен я, говорит, с 
м оей сторон ы, достаточно мужского пола, а с вашей чтобы 
не было)> .  Будет он за каждым моим шагом следить . . . 

Н:рамарева всхлипнула, полезла за платl\ом и, вдруг под
нявшись с места, направилась в свою каморl\у. Агаша глу
боко вздохнула, Ефросинья тоже изменила тон.  

- Этакая несчастливая, - сказала она. - Вот м олодая, 
к расивая, здоровая, а не м огла к настоящему делу при
строиться. 

Сl\ажи лучше - не захотела, - подал голос с своего 
м еста Золотов. 

- l\al\ так не захотела? Она дня не посидела, все рабо
ты исl\ала. 

- Искала она, да не работы ,  работать хотела бы, в прачки 
пошла б, н а  фабрику поступила б . . .  А то вон в содержан
ки идет. 

Ефросинья свирепо взглянула на Золотова и хо>ела что
то сказать, но не успела. Н:рамарева вышла из своей камор
ки без шляпы и кофточки, в руках у нее была порожняя 
чашка. 



&шу тз 

- Ефросинья Ермолаевна,- обратилась она к хозяй
ке ,- rюзвол ьте мне выпить вашего чайку, я одну чашку и 
вынью-то, а из-за этого заваривать н е  стоит . . .  

- Хоть три вы пей, господи боже, нешто жалко, - про
стодушно ответила Ефросинья , - все равно выливать-то, у 
нас уже все напил ись. 

И Ефрос инья налила  l\рамаревой подставленную чашку. 
Та с нова села к столу и,  отхлебнув, проговорила: 

- Я н и  на кого так в своей судьбе нс жалуюсь, как 
на родителе й. Зачем они меня не учили?  Выучил и  бы,  я бы 
себе службу нашла, в фел ьдшерицы, в конторщики, в теле
графистки ,  все бы честн ый труд, а то выучилась читать, пи
сать, больше и в школу не пустил и. Вышла замуж, один 
год пожила, муж помер, а вдовой выйти труднее да еще 
с моим кап италом-то. Вот как скром но жила, а все про
жила, от всего кап итала только четвертной остался. Не пой
ди я к этому старикашке, мне бы через м есяц хоть на 
бул ьва р идти. 

- Ну что ты, матушка, городишь, - с неудовольствием 
проговорила Ефросинья. 

- Где же я горожу, м илая Ефросинья Ермолаевна, 
опять со слезам и в голосе проговорила 1-\рамарева. - Ну, что 
ж бы мне осталось делать? Тятенька мой умер, м амен ька сама 
живет на шестирублевое пособие, родн ым мужа я не нуж
на, - ну куда же я денусь? Есл и бы у меня было побольше 
кап италу, я хоть бы кройке поучилась или еще чему, а то 
ведь не было у м еня. Агаше вон как н и  трудно, а она все 
работает, вон свое чувство лелеет, ребенка сама растит, а 
не знай она ремесла,- она этого н е  могла бы.  

- Нас-то ты покинешь, - вздохнув, проговорила Ефро
синья, - у нас жизнь-то скорей пойдет. Ты теперь у нас, 
как букет цветов, а тогда попадет какой-нибудь с иводуй 
и будет табачищем дымить. 

- Это ничего, - отирая глаза, п роговорила l\рам а рева. 
Я к вам буду в гости ходить; н е  взаперти же он меня все 
время держать будет, как-нибудь вырвусь и п рибегу. 

Она быстро доп ила чай и встала. 
- Ну, спасибо за чай, Ефросинья Ермолаевна. 
Золотов тоже встал и стал н атягивать на себя п иджак, 

намереваясь !';уда-то идти .  
Вы куда, Иван Егорович? - обратилась к нему !\рама-

рева. 
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R землякам пойду,- холодно сказал Золотов, - не был 
ли у н их из деревн и кто . . . 

Так еще увидимся,  я с вам и п рощаться н е  буду. 
- R вечеру п риду, увидимся, - сквозь зубы сказал Зо

лотов и, надевши картуз, направился к двери .  
R рамарева обратилась к Агаше: 
- Агаша, голубушка, а вы прикончите-ка ваше шитье 

и помогите мне уложиться. М н е  нужно ведь сегодня соб
ратья, чтобы завтра утром выезжать, а у меня все разбро
сано в беспорядке, пойдем те в мою ком нату и Ш урочку туда 
возьмите, я вам покажу, что делать. 

- Хорошо, - сказала Агаша, спрятала шитье, за кото
рое взялась было после чаю, и повезла корзинку в ком
нату l\рамаревой. Ефросинья занялась стряп н ей. Молодцов 
остался во всей половине один . 

VII 

Бросившись в постель, Молодцов вытянулся, заткнул руки 
за голову и закрыл глаза. В висках у него сильно стучало 
и под черепом стоял тяжелый болезненный туман. Сегод
няшняя работа головы его была очень велика, особенно 
после вчерашнего возбуждения, без сна проведен ной ночи. 
Ему нужен был отдых и покой, .  чтобы прийти в нормальное 
состояние, и вместо этого он вдруг натолкнулся на Золотова, 
так беспощадно столкнувш его его с той высоты, на которую 
он поднялся в мечтах, и котор ый влил целый ковш яду 
в его мед и отравил ему всю до сих пор еще не изведываемую 
сладость осуществлявшейся мечты. 

« Не может быть, чтобы он во всем п рав был. Ну, пусть 
. они не ангелы, пусть и у н их есть грехи. А у кого же 
нет грехов? Все люди, все человеки,  н о  они свои грехи 
выкупают;  выкупают работой на пользу и просвещен ие дру
гих, и эта работа разве маловажна? » 

И он стал дап ьше думать о работе культурных людей, 
о тех результатах, каких они добились в п оследнее время, 
как он сам только прикоснулся к этой работе и воскрес, 
возродился и стал другим человеком, а сам Золотов? От
куда такое развитие получил - разве не от их работы. Не 

·,будь книжк и, трись он около одной своей братии, что бы он 
тогда знал? Зачем же он их так унижает!  
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Если они  неправду в своих писаниях говорят, н е  от 
души, а с расчетом говорят одно, а живут по-другому, тогда', 
конечно, нехорошо, а если бы он и н ичего не говорили, тогда 
что? Всякий бы ждал и молчал, когда он будет делать так, 
как говорить нужно, - тогда не вышло бы ничего, как, если 
бы затопили печку и не открыли бы т рубы, дым не вышел 
бы и огон ь не разгорелся. 

Конечно, скве рно будет, е сли он и так непостоянн ы, мя
тутся, а жизнь идет, жизнь не улучшается ; им н ужно ука
з ывать путь другим , а они сами свертывают с правого пути.  
Зачем он и свертывают? Как тут разобраться? 

Молодцов точно уперся в тупик. В перед идти было не
куда ,  а назад ворочаться не х отелось, и зто раздражало 
его нервы и заполняло душу тоской. Это чувство росло 
и ох ватывало все его существо, туманило его голову. Ему 
ничего пе  хотелось, а было тольно тяжко, как в комнате, 
в которой не хватает воздуху. Сердце его часто билось, кровь 
текла б ыстро, что-то давило виски, ему хотелось застонать, 
как бол ьном у, и он сам не знал, что его удерживает . Это со
стояни е  так охватило его, что он не слы хал, как Ефросинья, 
убравши посуду, з анялась стряпней, 1шк Крамарева, опять 
в своей кофточке и шляпке, куда-то пошла, как у Агаши 
в ком нате Крамаревой п роснулась Ш ура и расплакалась. 
Очувствовался он только тогда, когда услы шал посторонний 
голос, раздавшийся в дверях. 

Это квартира Ефросиньи Ермолаевой? 
Эта, батюшка, зта, - ответила от печки хозяйка. 
Живет здесь Федор Николаевич Молодцов? 
Как же, батюшка, · живет, вот он . . .  

Молодцов быстро открыл глаза, повернул голову и уви
дал стоявшего в дверях молодого человека в шляпе, светлом 
пальто и с т росточкой. Он вскочил с п остели и, изумленно 
глядя на вошедш его, н икак не мог с ообразить, кто бы это 
б ыл .  

Молодой человек направился в его  угол и,  снимая шляпу, 
любезно п роговорил:  

- В ы  м еня н е  узнаете? Я с екретарь редакции «Друга 
народа »  - Никишин. Вы вчера были у нас. 

- Здравствуйте . . .  - с конфузивш ись и растерявш ись, за
бормотал Молодцов, поднимаяс ь навстречу гостю и пожи
мая ему руку. Он оодвинул ему табуретку, а сам сел на 
кровать. 
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Никишин сел, положил свою шляпу на газетн ы й  лист на 
столе и, доставши из кармана платок, стал вытирать за
пыл ившиеся оч1н1. 

- Мне п оручил и п01шзать вам вашу тетрадь со cтиxa)t ll ,  -
сказал Никишин 11 , сп рятавши платок в боковой карман, 
полез в карман на груди и вы н ул оттуда зна l\омую М о.1од
цову тетрадь. 

- Ниl\олай Леонидович прочитал вес ваши сти хи и вес 
нашел пригодн ыми для п ечати. В н екоторых он сделал по
правки,  н о  поправки сам ые н езначительн ые, выправl\ у  сп1-
ля; ни содержание, ни ха раl\тер стиха  от н и х  не меняются. 
Вот, потрудитесь п осмотреть. 

Молодцов взял тетрадь и стал се перелисты вать. Поправки 
действительно был и очен ь малые,  это его должно бы бы.1 0  
радовать, н о  он остался к этому  равнодушен и даже сам 
удивился этому. 

- Что же, отлично, очень благодарен вам , очен ь  дово
лен, - сказал Моло;:щов х олодно и бесстрастно. 

- Если так, то мы сейчас же можем их начать печатать. 
Еще Николай Лео н идович поручил м н е  передать вам его 
просьбу: ему непременно хочется ,  при печатании ваших сти
хов, предпослать н есl\ол ько слов о вас. Так он прос ит вас 
написать то, что вы вчера ему рассказывал и.  Напи шите, 
нак напишется, и ,  хотя не отделывая, п редставьте нам в 
редакцию. М ы  возьмем там, что нужно, потом опять вам 
возвратим . . .  А там вы м ожете развить это, обработать, и 
тогда уж м ы  будем печатать это вашими словами.  

· 

- Есл и угодно . . . я что ж . . .  Мне это труда н е  составит . . .  -
пробормотал Молодцов. 

- Тольно, пожалуйста, есл и можно, поскорее. 1-J;омер  
начнет набираться завтра. В пятницу он должен быть  от
печатан, за эти дни вы и потрудитесь набросать . . .  - Ни кишин 
оглянул внимательно всю квартиру и спросил : 

- Где же вы, с обственно, п ишете? 
- Где п ишу? Да где придется, - сказал Молодцов. -

Обдумываешь и слагаешь стихи тоже как п ридется, как 
н а  тебя н айдет: дорогой, за работой, а потом за чаем или 
за обедом запишешь. А переписываю я вот здесь, за  этим 
столом . - М олодцов ударил рукой по своему столику. Ни
кишин улыбнулся. 

Очень оригин альные условия для писательства. Я ни
когда не воображал , и это вас не затрудняет? 
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Чего ж?  - просто ответил Молодцов. - В мой угол 
никто не касается, всякий сидит в своем. 

Но ведь тут могут шуметь, петь,  говорить, шить на 
машин ке, разве это вас не  может беспокоить? 

- Когда займешься как следует - н ичего не слышишь. 
Никишин радостно засмеялся. 
- Вот что значит быть здоровым чеJiовском, а у куль

турн ых-то Jiюдсй,  подите, кюше утонченности . . . Флобер вон 
отдельную пристройку имел ДJIЯ занятий. Отдельно от все
го - н ход к нему был устлан мягкими ковра ми, чтобы н и  
звука шагов, ни  шороха к нему н с  долетало. 

Мо:юдцов продолжаJI удивляться на самого себя; он чув
ствоnал в себе удивител ьную нсрсмену. Перед ним сидел 
образован н ы й  чеJ1ове1\ из того круга J1 юдей,  которых он 
бол ьше всего уважал, и которы й  пришел к нему с таким 
прият н ым ДJIЯ него известием, относился к нему Jiюбезно 
11 в 1 1 11м атеJ1 ы 1 0 ,  но в его сердце не быJiо и сJ1сда тех чувств, 
которые охват11ли его при одном прсдставJiен ии о такого 
сорта Ji юдях.  Он гJi лдeJI на его довоJiьно приятное и осмыс
.1енное лицо, и оно ему не н равилось: лоб казался слишком 
туп , гл аза не  чисты и способ выражения чужд ему и сло
ва какие-то неприятные, особенно  посJiеднее выражение о 
кул ьтуре, н еизвестно почему, оно его вдруг раздражило. 

- Мо;.нет быть, вашем у Флоберу очень много выдум ы
вать приходиJiось? - сухо и с неприятн ым огоньком в гла
зах проговорил он.  

Никишин вниматеJiьно поглядел на  Молодцова сквозь 
очк и и,  как показалось Молодцову, сн исходительно-покро
вительственно  ул ыбн уJiся и проговорил : 

- О н  был бол ьшой х удожник. Он н е  выдум ывал свои 
вещи, а обдум ывал, и тут нс нужно было ему м ешать. 

Но эт.о ничуть не  просветило Молодцова; он не  понимал 
разницы м ежду выдум ыванием и обдум ыванием,  также и того, 
в чем з акл ючаются преимущест ва бол ьшог о худож ника, и ,  
краснея, слегка раздувая ноздри, проговорил :  

- Довольно стран но. А м не думалос ь, если поэт зна
ет, что ему петь и когда песня созрела в нем самом, то 
ему стоит толыю рот раскр ыть, 1шк песня поJiьется сама, 
и польетсн авучпо и свободно. 

- Кон t>чно, так, но не  всегда, - как будто совсем не  
зам ечая т о н а  Молодцова и совсем серьезно нроговорил Ни
кишин. - Многим н срвоклассн ым ноэтам 1шждая их строкц 
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стоила больших усилий. Это зависит от личных свойств 
писателя, от их способностей. Нонечно, есть и такие, к� 
1:0рые сразу пишут набело, ну, да не в этом дело . . .  Так вы, 
значит, напишите? 

Молодцов почувствовал, что Никишин увиливает от раз
говора с ним, а ему очень хотелось выяснить через него 
многое, так беспокоящее его и так неясное для него. l1ри
чину этого увиливания Молодцов понял так, что Никишин 
не считает его достойным вести с ним серьезный разговор, 
и это совсем н еприязненно настроило его по отношению к Ни
кишину, и он уже чуть не грубо ответил на последний 
вопрос: 

- Напишу. 
- Ну, так я так и скажу Николаю Леонидовичу, - вста-

вая, сказал Никишин, и, по-прежнему оставаясь любезным, 
он добавил: - Он очень будет этим обрадован , ему вообще 
очень приятно, что у « Д руга н арода» будет сотрудник из 
среды народа. П ри посредстве вашем м ы  гораздо легче 
приспособим журнал для того читателя, которому м ы  
задались целью служить произведен ием человеческой 
мысли. 

- Почему народу нужно служить только произведением 
м ысли ?  - задорно спросил Молодцов. - Я думал, ему нужно 
служить всем, чем только можешь. 

- Это и есть все, - наставительно сказал Никишин. 
Духовное свойство человека есть вся его сущность, и если 
�н отдает эту сущность другим; то что же от него боль
ше требовать. 

- Может быть, правильнее сказать - продает, - нахму
рив. лоб, проговорил Молодцов. 

Никишин сделал гримасу на лице и каким-то не своим 
rолосом проговорил : 

- Ну, что же, если хотите, продает. В н аше время, к 
сожалению, все должно необходимо п родаваться, но ведь 
п'родавать себя можно всюду, но л юди, так называемые по
рядочные, дел али это с. расчетом . Они шли, н апример, слу
жить учителями и докторами и не шли в становые или зе11J
<;кие нача.пьники; очевидно, в этом признается какая-нибудЬ 
разница. Стало быть, и из материальных выгод считаете� . ,1 _гораздо щ>чтеннее служить меньшему брату, .а не да.вить его 
и угнетать . . .  Но оставим это. М не кажется,_ вы сегодня не 
� . .ЦУХ�, а Я чувсrвую ceбJJ IJ.0 ЩiНОЛЬКО В ударе, чтобы чем-ни-
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f9удь просветить вас, поэтому лу11ше прекратить принципн
аЛЬные разговоры.  

- Я вас спрошу только об одном, - обратился Молодцов 
к Никишину,- в чем, по-вашему, главная суть служения· 
людям поэтическими  произведениями? 

- Разве для вас это не ясно? - с легким укором и улыба
ясь п роговорил Никишин , - доставлять людям эстетическое 
наслаждение. 

- И от этого может быть польза? 
- Несом ненная. От этого согревается человеческое серд-

це, внутренний м и р  человека наполняется новыми чувст
вам и, увеличиваетс я духовное богатство человека. 

- И это имеет большое значение? 
- Очень большое. При этих случаях человек ощущает 

жизнь в большей полноте, дорож ит ею, как неоцененным да
ром , и держ ится в жизни бодрее, чувствует себя сильнее, 
могущественнее, а вследствие этого он ярче может проявить 
себя. 

J\ак п роявить? - не понял Молодцов. 
Ну так, соответственно имеющимся у него данным. 
А я думаю, - волнуясь и путаясь проговорил Молод-

цов, - что и поэзия и искусство должны вести человека в одну 
сторон у, помн ите Пушкина: « И  долго буду тем народу я любе
зен, что чувства добрые в них ли рой пробуждаю) .  В ызывать 
чувства только добрые, а поэтому задача для всякого поэта 
должна быть нап равлена в сторону увеличения в человеке 
добра, приближения его к истине. 

- Совершенно верно. Я и не  допускаю, чтобы рост че
ловеческого духовного богатства не значил бы то же, что 
и рост добра. Это богатство-то само по себе есть  неоценимое 
добро. Все равно как солнце, поднимаясь выше, шлет боль
ше тепла, так 11 человек, развивая душу, делается добрее. 

- В ы  это от души говорите? - спросил озадаченный Мо
лодцов, не ожидавший такого оборота от совершенно слу
чайно завязавшейся беседы. 

- От всей души, п оверьте, - мя�;ко и тихо проговорил 
Никиш ин. 

Он поднялся, взял шляпу и ,  обращаясь к Молодцову, 
:Цобавил : 
,, - Ну, мне пора. уже идти.  Вы позволите мне взять 
обратно вашу тетрадку . . .  

Нет . . .  подождите, - замялся Молодцов. - Я оди н тут 



680 С. Т. Семенов 

хороuн' н ыт вес 1 1 r 1нч· мот р ю, а н отом сам вам 11 дос тавл ю , 
может быт 1" В �Н'СТС с за1 1 1 1 с ю1м 1 1 .  

- Ка1;: у годн о, - по1тр110 1 1 роговор 11л Н 1ш 11 ш 11 1 1 .  - А за
п ис ю1 Bhl M O/l\f'TC 1 1 n п 11с ап. длн Лf'Гl\OCTll в B llДC 11 11с ы1а ,  
нап р ю.1 rp, п а ч нетс так : (< М 11:1 ос т 11 вы ii госуда рь, гос 1 1 0;"(11 1 1  
редактор. В в иду в а ш его 11 1i тrp!'ca к м ocii 1 1 r pc o 1 1 !', 1 1 оэ во.1 ь
те вам расс 1>а :1ап, п а 11 во:�м ш1ш о п ощюбно о в а ж 1 1 с ii ш 11 х  �1 0-

мсн та х 1\IO!' ii ;ю1:1 1 1 11 » - 11 11 а •1 11 па iiтc 0 11 и r ы 1ш т ь  все, ч то вы 
пер еж и вал и в ы11а ю щr!'с Н .  

- I>.:1 а го11а рю за совет, поста р аюсь 1 1м вос п ол 1.эова т ь r н ,  -
п роговорил М OJIOДl\OB. 

Н и к 11 111 11 н  но;J,а.'! ему РУ"У и,  н адев ш и  Ш.'! н п у, 1 1 а 1 1 ра в11.1 с н  
к выходу. М о:юд.1\ОВ н о ш е.:� п рово;l\ать ('ГО .  Н 11 ю1 ш 11 1 1  н одо
шел уже к ДВ!'\Ш ,  1\3 1\ дверь 1>а м ор 1ш Kpa�1 a pc вoii от вори
лась, и из нес в ы ш.1а А га ш а .  Ув идав отвори вш('ГО дверь 
Никишина, опа п очему-то вытянулась, побл !'д нсл а 11 оста
новилас ь как вно1 1 а н 1 1 ая.  Нинишин,  одн ако, нс обрат11 в на нес 
никакого вн иман 11 н ,  вышел н з  двери .  М ол од1\ов за тв<Jр11.1 
за ним дверь 11 об!' рн улся шщом 1; дсвун ш с .  А г а ш а  п одс ко
чила к нему и ,  зады хаяс ь, r х ватнв его эа p y l\ 11 ,  с п ро
сила: 

Это кто у вас был? 
Из редакци и журнала,  где стих и мои бу;J,ут п ечатать, 

секретарем там служ ит, - п роговорнл М олодцов. 
Агаша п одскочила к окну и в п илась глазам 11 в уходя

щего со двора Ник ишина.  
В ы йдя в отворенные ворота, Никишин остан овился, подо

звал к себе извозчика и стал садиться в п ролетку. Агаша 
разглядела его лицо и,  пр иседая на стоявшую у окна та
буретку, в оскл икнула: 

Так и есть . . .  Он ! 
- Нто он? - изумленно  проговорил М ол одцов. 
- А тот, что заступился-то за м еня.  Ах, как бы мне  

повидать его  хотелось! 
М олодцов остан овился с опущенными руками, он сна

чала п обледнел, потом на лице его выступила краска. Ем у 
стапо невыразимо стыдно за свое пов!'дение с Ник ишиным.  
Он п одошел к постели, сел  н а  нее  и с минуту с идел, обло
котясь правой рукой на п одушку; н аконец он энергично 
всJ<·ОЧИJI с м еста, сорвал с гвоздя фуражку и,  надви нув е� 
н а  голову, быстрыми шагами вышел из квартиры. 
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VIII 

Выскоч ив  за ворота, Молодцов оглянулся направо и на
.1ево. Н11 1шш11 1 1 ,  сидя в нролетl\е извозчию1, был уже в кон
це пе реу.1 1\а .  Молодцов остановился,  поглядс:� , на�> пролетl\а 
01ешалась с други ми п ролетl\ам и и скрылась за углом. Он 
до.1го стоял , г,1ядя cii вслед, потом глубоl\о вздох нул, сп1с
ну.1 зубы 11, засунув рую1 в карманы 1 1 иджа1>а и опуст ив голо
ву. м едленно  вошел в другой конец пе реул l\а, выходивший 
на б�-.1 ьвар. 

П роiiдя персулоl\, он бес 1�ел ь1 10  новернул нап раво и по
шс.1 ,  нс обращан 11 11 на  что вн имания, по тротуару. 

По  у.1 11 це дребезжал и 11звозч и ю1 ,  звон ила, визжа колесами, 
кон ка,  слышался 1юлоl\ол ьный звон ; по бульвару дви галась 
разношерстная то.1 па людей, всевозможная смесь одежд и 
.1 11ц, но Молодцов н 11чего не зам ечал. Острое, мучительно 
щемящее серд1�е чувство глубоl\ого стыда захватило его всего 
1 1  жг.10  11 м учило его невыносим о. 

Он мучился  тем ,  что, будучи расстроен Золотовым , попал 
в такой п росак, что целые  полчаса обл ивал враждебностью 
б.1агородн е ii шего человека, нс зная его и п отому только, 
что он п ринадлежал к образованным, на которых он сам был 
до сегодняшнего утра способен м олиться.  

- И что же это я за орясина такая, - чуть н е  плача 
внутренне, воскли цал Молодцов и изо всей с илы у пирал 
кулаками в карманы пиджака. Тяжелое, гнетущее чувство 
его все разрасталось. Ему хотелось с кем-нибудь поделиться 
своею мукою, но у него не было н и  друзей, ни п риятелей, 
равных с ним по умственном у  развитию. Он ходил иногда 
к некоторым землякам, но земляки-чернорабочи е  были чужды 
тем интересам, какими ж ил он. И чем больше он ш ел, тем 
больше увеличивалась его тоска, и не было исхода ей, н е  
было средства, чем разогнать ее. 

Изредка Молодцов бросал взоры направо и н алево, и н иче
го веселящего глаз не попадалось ему.  Толпы л юдей двигалось 
навстречу и обгонял и его. Время перевалило за обед. Обедня 
давно отошла, открылись казенки и выпускали из своих пе
регородок бесчисленное кол ичество светлы х  пуз ырьков с оду
ряющей ж идкостью, действие которой сказывалось уже н а  
многих встречающихся М олодцову, и Молодцова ·мутило от 
одного вида этих отравленных людей с отуманенными глаза
м и, с п отны м и  лицами, неестественно жестикули рующих. Он 
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хорошо знал, что за чувство вызывает в этих отдых ающих 
в :такие дни, после беспрерывной недельной работы, труже
н иках, и зто представление только увеличивало его душев
ный гнет. 

Встречал ись люди трезвые, франтоватые, с с ияющим и 
взорами, и Молодцова поражала безграничная пошлость, 
чванство. И тут М олодцову чувствовалось не меньшее от
даление от настоящей человеческой ж изни, чем у встреч
ных первой категории, - то же тупое довольство и то же от
даление от всяких духовных запросов и порывов. Он с желчью 
глядел на н их, стискивал зубы,  снова напирал кулакам и 
на дно карм анов и почему-то шел, уже ускоряя шаги. 

Наконец такое состояние Молодцову показалось невы
носимо, и он, чтобы избавиться от него, решил хот ь  вы
пивкой разогнать его. Он не п ил давно ничего, принявши 
решение ничего не пить. И при мысли о вып ивке с минуту в 
нем шло колебание; потом колебание исчезло, он решил, что 
лучше выпить, и завернул в первый же попавшийся трак
тир. 

Т рактир был полон народа. Каждый стол был усажен 
группами м астеровых, ремесленн иков, гул яющей прислуги. 
Перед большинством стояла красноголовая посуда всевоз
можн ых размеров, закуска, булки,  чай. Ш ел говор, как на 
базаре, слышался животный смех, часто пересы паем ый креп
кими словечками ;  хотя окна был и открыты, но  воздух был 
напитан винными парами, человеческим потом,  едким та
бачным дымом и одуряющим чадом готовящейся еды. По
ловые, красные, возбужденные, летали, гремя посудой ,  рас
талкивая толкущихся в проходах гостей, кричал и:  « Пазволь
те, абажгу! » У стены одного зала наяривала преображенский 
марш заведенная м ашина, за буфетом стояло несколько че
ловек, отпуская чай, водку, закуску и получая деньги .  При
чем водку отпускал солидный внушительный господин,  со
яидно выстриженн ый, в чесучовой паре и золотом пенсне, 
мало похожий на трактирщика, а с корее напом инающи й  
собой владельца какоrо-нибудь к рупного коммерческого пред
пр11ятия, а деньги получала чрезвычайно симпатичная и кра
сивая барышня лет шестнадцати, в модной прическе и ве;111,1-
кол:епном платье. 

В углу, за маленьким столикоr.1, нашлось свободное мeqro, 
·и Молодцов сел за него, ПОJiожа на стол фуражку, и начал 
ерошить волосы; к нему подскочил половой. 
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Мерзавчика, - отрывисто проговорил Молодцов. 
Половой сделал притворно недоумевающее выражение 

и завертел салфетку в руках. 
- Аль не понимаешь, - вдруг со злостью зыкнул Молод

цов и метнул горящими глазам и на полового. - Невинность 
разыгрываешь. Живей! 

Половой, повернувшись, побежал к буфету и через ми� 
нуту вернулся с пузырьком и кускам и какой-то снеди на 
дешевенькой тарелочке. Откупорив посmу, он с небрежным 
видом поставил ее перед Молодцовым и стал сметать с со
седнего стола насоренные только что ушедшими гостями 
крошки. 

IX 

Молодцов, выпив водку, почувствовал, как она ударила 
ему в голову, но те надежды, какие он возлагал на нее, 
не оправдались. Водка не прогнала гнетущей его тоски, а еще 
увеличила его внутреннюю тяжесть: она ударила ему в го
лову и наполнила его тяжелым давящим туманом. В ушах у 
него поднялся неприятный . шум , перед глазами его пры
гало и сердце сжало точно чьей-то чужой грубой рукой, 
и это ощущение до того было неприятно, что М олодцов, не
смотря на туман в голове, начал раскаиваться, зачем он 
прибег к этому средству.. .  Он не стал больше допивать 
из посуды и застучал дном рюмки о поднос. 

- Что вам? - спросил подбежавший половой. 
- Сельтерской воды . . .  
Он с наслаждением глотал кипящую, брызжущую мелки

ми каплями в лицо холодную солоноватую влагу и чувствовм, 
как у него освежается во рту, в горле, желудке. Чере3 
минуту ему было легче: голова стала свеже й ,  исчез шум 
в ушах и уже не п рыгало перед глазами. И вместе с тем 
прояснилось в его душе. Тоска п роходила, и устанавливалось 
спокойное душевное равновесие. «Глупец я. Чего я хочу, 
оскотиниться? И зачем? Чтобы забыться? Надолго ли? П.ро
tпишься, а потом? Опять то же. Нет, это малодуши е; не 
нужно робеть, не нужно опускать руки, когда и ошибк·у 

. сJ{елаешь. Эка беда. Сам человек, говорят, какая-то ошиб
ка• .  И ему п ри.пом пились стихи иа какого-то полушутов
ского солдатского рассказа: 
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Будь смелей, под пулей прыгай, 
Честь поддерживай свою. 
Умирай - ногою дрыгай. 

« Вот надо как, а я размяк, как тряпка. Ну, сделал я про
м ах, н ехорошо поступил, так что же из этого? Я-то ведь 
остался? Во м не-то еще все цело? Нешто я не могу восста
новить себя? Золотов говорит свою правду, а я буду искать 
свою. У всякого должен быть свой взгляд, тол ько свой, 
этим человек и крепок, и имеет цену, и будет долговечен на 
земле . . .  » 

Тоска Молодцова стала расплываться, как облако в сол
нечных лучах , сначала разорвалась на кусочки, а потом 
разлетелась вся. 

- Да, верно, - сказал он сам себе, - кол и так, пусть его . . .  
Его при нем и останется, а мое  при м оем. 

Он облокотился на стол, зажмурил глаза и почувство
вал, как внутри его что-то вскол ыхнулось, и м ысль потекла не 
беспорядочно - отрывками, а определенными законн ы м и  
созвучия ми.  Молодцов сделал напряжение , чтобы постро
ить их в порядок, и совершенно неожиданно для него нача
ла складываться целая картина, появился знаком ый Мо
лодцову процесс, и душа его затрепетала восторгом. 

« Не нужно петь унылых песен » , - вылилас ь первая фра
за. « Зачем плодить в душе печаль» , - п оявилась вслед за 
ней другая, и дальше пошло уже без остановки: « И  так 
уж м и р  для многих тесен, и так уж м ногих тянет вдаль . . .  
Пусть х н ычет тот, кому приятно весь долгий век скорбеть 
и н ыть .. . Кому стремленье непонятно волне шумливой встре
чу плыть. Не в том живых л юдей п р изванье. Их долг -
уснувших п робуждать, вселят ь  в них радость упованья и 
дух упавший подн имать » .  

М олодцов открыл глаза, поглядел п еред с обою, чему-то 
радостно улыбнулся и повторил только что сложившееся 
стихотворение. 

- Похоже, - сказал он сам себе радостно, полез в боко
вой карман п иджака, достал оттуда к нижку и стал запи
с ывать. 

Когда он кончил записывать и п робежал стихотворение 
глазами, то он увидал в некоторых стихах шероховатость. 

- Ну, что ж, отделаю, отдел аю и пошлю в «Друг наро
да» . Записки о себе буду п исать. Ходить к ним буду, учиться 
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буду у н 11 х .  Учиться ! У н их есть чему нашему брату по
учиться . . .  

И он почувствовал прилив такоii необычной веселост и, 
какой он и сам н е  ожидал после того,  что он тол ько что 
переж и.1 . . .  Он дол го сидел в каком-то сладостном оцепен е
н 1 1 11 ,  глядя в н ространство 11 не в 1щя, что 1\ругом его тво
рится, наконец опять постучал 1 1олово�1 у, заплатил ему и ,  на
девши 1\артуз, rюше.11 11з тракт11ра. 

Вы iiдя из траl\ти ра, он побрел без цели по  первому по
павшемуся направлению и дол го бродил среди людей, но 
уа;с н с  с тос1юй и мукоii ,  а с тихой сердечной радостью. 

1922 г. 
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