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СКИТАНИЯ





У ХОЛОДНОГО МОРЯ

Нас было шестеро.
Высокий, черный, с острой бородкой клинком, в мяг

кой шляпе, очень похожий на француза или на италь
янца, бывший студент технологического института. Кра
савец — и когда пел басом, под окнами толпой собира
лись слушатели.

Небольшого роста, коренастый, рябой, с серыми гла
зами, в которых искрились задор и насмешка, рабочий, 
ткач, с одной из фабрик центральной России. И у него 
жена — простое круглое лицо. И когда на нее смот
ришь — на душе просто, спокойно и ясно. Если б мужа 
вели на казнь, она пошла бы вместе в петлю так же 
просто и спокойно, как шла развешивать белье на дво
ре или в кухню готовить на всю нашу братию обед.

Четвертый — барин, с тонкими, аристократическими 
чертами, всегда корректно, изысканно одетый, необык
новенно изящный, человек с огненной речью, но сквозь 
очки глядели крохотные, подслеповатые, почти свиные 
глазки, и это портило красивое лицо. Мы звали его 
Патрицием.

Пятая... что сказать? Коса по спине, карие глаза, 
стройно охватывающий кожаный пояс. Как часы таин
ственного мастера с чудесной мелодией и с маятником, 
на полувзмахе остановившимся. Куда-то мимо нас гля
дела она со спокойно-невозмутимым лицом, куда-то ми
мо той жизни, которою мы жили. А  может быть, ника
кой и мелодии не было, и мы напрасно ждали,— все 
равно маятник был неподвижен, и мы ничего не знали.

Да и все мы — как остановившиеся на ходу часы. 
Наши сердца, мысли, чувства оборвались, замерли, ког
да нас вырвали из родной обстановки, из родных горо-
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дов, от семей, от деятельности, от милой товарищеской 
среды, от всего уклада торопливой, молодой, бурливой 
жизни. Мы ходили, смеялись, работали, бывали и столк
новения, мирились, но все это было пока, временно, точ
но настоящее остановилось, замерло под слоем повсед
невно-неизбежных мыслей, забот и дел, замерло в мол
чаливо-напряженном ожидании, когда снова пойдет ка
чаться маятник настоящей, цельной, полной жизни.

Шестой...
Шестой — это я.
В моих жилах несомненно течет древняя скифская 

кровь. Иначе отчего же я так тоскую по милым степям, 
без предела и границ раскинувшимся в сухой и жаркой 
дымке, кругом облегающей? И небо так же без преде
ла и границ раскинулось, подернутое неуловимо-сухой, 
горячей дымкой.

Да, скифская-то скифская, но когда я гляжу в зер
кало, оттуда глядят на меня широчайшие скулы самого 
недвусмысленного татарского или калмыцкого проис
хождения и рассевшийся между скулами необузданных 
размеров нос. И я, сдвинув брови, отворачиваюсь от 
зеркала — нет, никогда никто меня не сможет полюбить.

Я отворачиваюсь и иду работать — у нас столярная 
мастерская. Визжит пила, свистит рубанок, но без пе
сен сумрачно, и обыкновенно за работой мы наперебой 
заливаемся, как чижи. Или, подымаясь к себе на чер
дак, который почему-то все звали мезонином, где моя 
комната, и, заперев двери, тайно пишу, а чаще подхожу 
к окну и сумрачно гляжу в тусклые стекла.

Отсюда виден весь громадный город — в нем пол
торы тысячи жителей, одна улица, два переулка и гу
сто и сочно поросшая травой площадь, и он весь — из 
старого, прогнившего дерева. Деревянные провалившие
ся, почернелые крыши, почернелые срубы домов, дере
вянные с выпавшими досками тротуары, деревянная ко
локольня, темненькая церковка, потемнелый деревянный 
острог.

Точно старый, проросший, обомшевший черный гриб.
А за городом могучая северная река несет полные 

воды и верстах в двадцати смешивает с тяжелыми хо
лодными водами океана.

Оттуда приходят к нам косматые метели, оттуда ды-
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шат даже иногда летом морозы — и осыпается листва, 
и никнет побелевшая трава.

И океан, тяжко вздымаясь изо дня в день, стихий
но дышит. Дважды в сутки вздымается он, неизмери
мый, и шумные воды буйной толпой устремляются вверх 
по реке,— река несется всей массой воды от устья к ис
токам своим, затопляя и переполняя берега, как в поло
водье. А через шесть часов спадает грудь гиганта, и с 
неохватимой скоростью устремляются воды в океан, 
а по реке обнаруживаются мели, топи, песчаные косы 
до следующего вздоха. Так каждый день, годы, века, 
так тысячелетия от мироздания.

По ту сторону реки — угрюмо темнеющие леса, без 
конца и края, без человечьего жилья, лишь холодные 
болота под низко, сумрачно нависшими мохнатыми вет
вями.

По эту сторону — от века молчащая под вечно хо
лодною, сырою мглой тундра...

Нет, никогда меня никто не полюбит...

Все равно, как бы там ни было, когда мы собира
лись, шел оживленный разговор, рассказывали, читали, 
спорили. Два раза в неделю кто-нибудь бегал на почту, 
притаскивал ворох газет, и за чаем читали вслух. По
том расходились по своим комнатам или работали в 
мастерской.

И каждый по-своему. Наш «француз» набрасывался 
на все горячо, с азартом. С визгом ходил рубанок, сы
пались из-под пилы тучи опилок, резко летела под уда
рами щепа из-под стамесок, стон стоял в мастерской. 
Француз был страшно серьезен, сосредоточен и терпеть 
не мог, когда ему мешали. После всеохватывающей стра
стной работы оказывалось, что дыры пробиты не там, 
где нужно, шипы поотпилены, доски поколоты и никуда 
не годятся. Рубанок, пила, стамески летят в разные 
стороны. Француз взволнованно кричит, что это черт 
знает что такое, волнуется и кричит так, как будто все 
кругом виноваты, а не он; и товарищи, посмеиваясь, 
мягко уговаривают, как будто действительно виноват, 
кто-то другой. Француз все забрасывает, идет к себе, 
заваливается на кровать и начинает читать без отдыха 
напролет дни и ночи.
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Патриций работал по-аристократически. На юриди
ческом факультете, откуда он был изъят, не преподава
лась ни одна из наук ремесленного труда, и тем не ме
нее он работал артистически, но все внимание, всю энер
гию направлял на безделушки. И за работой изысканно 
и безукоризненно одетый в противоположность нам, 
лохматым, в золотом пенсне, он целыми днями возился 
над какой-нибудь шкатулочкой или резной полочкой. 
Сделает, поставит на высоком месте и любуется дейст
вительно тонкой, артистической работой, и нас подво
дит и заставляет любоваться, а потом отдыхает и чита
ет свои многочисленные книги по юридическим и обще
ственным наукам.

Я работал на совесть и брал трудные и новые рабо
ты. Выучился хорошо делать изящные стулья, научил
ся прекрасно оклеивать фанерой, шлифовать, точить на 
токарном станке, но как только овладевал новой рабо
той и приобретал навык и практику, работа становилась 
постылой, и я искал другой. А так как новизны было 
мало, то я уходил к себе в мезонин, где тайно писал.

Женщины в мастерской не работали.
Оставался Основа. Его хриповатый, козлиный и не

обыкновенно сильный тенор с утра и до ночи в стуке, 
визге и громе инструментов носился по мастерской:

Услы-ша-ли та-та-ры,
Ну, ду-ма-ют, не трусь,
На-де-ли ша-ро-ва-ры 
И дви-ну-лись на Русь!..

Голос его так отчаянно-заразительно разносился по 
мастерской, что мы не выдерживали и дружно подхва
тывали:

...На-де-ли ша-ро-ва-ры 
И дви-ну-лись на Русь!.

А когда всех покрывал великолепный бас Француза, 
под окнами останавливались слушать импровизирован
ный хор.

Но петь-то все пели, а работал почти один Основа, 
между тем заработок мастерской составлял около соро
ка процентов нашего общего бюджета.

Странные отношения у нас с ним были. Мы все его 
горячо любили и искренно ценили. В мастерской он 
у нас был царь и бог. Бывало, напорешь чепухи, изве-
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дешь лесу, который, конечно, стоил денег, и стоишь 
в недоумении и отчаянии над каким-нибудь комодом, 
который похож не на комод, а на беременную свинью.

Основа быстро вскинет серыми глазами, как будто 
невзначай — подойдет, мягко возьмет пилу или руба
нок:

— Нет, тут вот, видите, немножко нужно подре
зать...

И подрежет, спилит, подгонит — глядь, а уж это не 
свинья, а настоящий комод. И все это мягко, любовно, 
незаметно, точно все это ты сам сделал, а не показыва
ли, не учили тебя.

И все-таки стоишь перед ним дурак дураком. Ткач 
он был по профессии и, когда прислали сюда, рубанка 
не умел взять в руки. Через три-четыре месяца это был 
превосходный столяр. Никто ему не показывал, никто 
не учил, до всего доходил сметкой. И сметлив же был! 
Удивительная инициатива и находчивость!

За то, что в мастерской мы чувствовали себя перед 
ним идиотами и дураками, жестоко мстили, конечно бес
сознательно.

Вечерами, после чая, все вместе что-нибудь читали. 
Одно время перечитывали Маркса, а вообще — по об
щественным и политико-экономическим вопросам. И на
до было видеть эти широко открытые серые глаза, 
с упорным вниманием и в то же время робко глядевшие 
на читающего.

Он молчаливо признавал наше превосходство, и мы 
так же молчаливо соглашались с этим признанием,— 
и это было сладкой для нас местью. Он очень много чи
тал и еще больше думал, но по какому бы теоретиче
скому вопросу ни заговаривал, все это невольно и мол
ча признавалось нами книжным, взятым из чужих рук, 
мы же то же самое умели блестяще и ловко излагать, 
точно до всего дошли своим умом. И он невольно пред 
этим преклонялся.

День, заполненный разговорами, движением, суетно
стью забот, кончается; мы расходимся по своим комна
там, и начинается то, настоящее, что молчаливо ждало.

Тускло глядит мертвым глазом бесконечно долгая 
северная ночь.
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И льют ли беспредельные черные осенние дожди, но
сятся ли, изгибаясь и белея, метели, разговаривают в 
трубе, раскалывают бревна в срубе, приникая безжиз
ненным призрачно-фосфорическим лицом к морозным 
стеклам, все равно в комнате — одиночество, молчаливо 
прислушивающееся к остановившимся часам жизни с 
замершим на полувзмахе маятником. И весь день стоит 
налицо — печальный, задумчивый, ибо не настоящее он.

И нет любви, нет радости, не бьется навстречу сча
стью сердце.

Сон бежит от очей, только визг и вой просящейся 
в комнату метели.

Долга ночь!..
А  завтра опять...

Мы жили колонией, но был в городке у нас и еще 
товарищ.

На большой площади, где стояла церковь и паслись 
лошади и гуси, жила Александра Ивановна Печурина. 
Жила она в мезонине, и когда приходили к ней, было 
в ее комнатке как-то особенно уютно, чисто и светло.

Встречала ласковой сдержанной улыбкой, точно бы
ла рада, и отдавала товарищам всю душу, но только, 
так сказать, в общественной сфере. Было что-то у нее 
интимное и особенное за тонкой перегородкой сдержан
ности, куда мы не умели да и не пытались проник
нуть.

Белая, высокая, крепкая, чуть дородная, с каштано
выми свернутыми волосами и открытым русским, как 
рисуют боярынь на старинных картинах, лицом и гово
рила нараспев, северным говором.

Когда встречались с ней, говорили, смеялись и поза
ди обыкновенных слов, жестов и звука голоса вставали 
непроизносимые, молчаливые, дремлющие, но никогда 
не тухнущие слова любви и счастья,— ее спокойные, яс
ные серые глаза мягко и с затаенной ласковостью гово
рили: «Нет».

Она была замужем, но мужа ее сослали в Якутск, 
а ее сюда.

Внизу жил хозяин с большой семьей и большой бла
гообразной седеющей бородой. Он был богобоязнен,
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не пропуская, каждый праздник ставил во время служ
бы перед ликом спасителя и божией матери толстые, 
на зависть и удивление всем, свечи; дома любил тиши
ну, порядок и чистоту и не отпускал ни одной работни
цы, не наградив ребенком. Вел большую и разнообраз
ную торговлю и торговал, когда приходили к нему в 
лавку, честно, не запрашивая лишнего, а самоедов, при
возивших оленину, морошку, меха, и поморов, достав
лявших рыбу, беспощадно спаивал и брал за гроши то, 
что стоило десятки рублей.

К Александре Ивановне, как и ко всем нам, отно
сился с величайшим уважением Во-первых, Александра 
Ивановна всегда аккуратно платила за квартиру, и, 
во-вторых, мы, мужчины, никогда не засиживались 
у нее одни допоздна,— хозяин не знал, что она заму
жем, и называл барышней.

— Вот,— говорил он при встрече, низко снимая свой 
нахлобученный картуз,— опять нонче уголовные свой 
профит оказали: замок висячий в три фунта весом на 
амбаре у батюшки сломали. Без образования и без со
вести. Я так полагаю, что вас правительство сюда при
сылает на поучение: дескать, пущай народ обучается, 
как правильно, по-божески надо жить, а уголовных 
ссылает тоже на поучение: вот, дескать, какие есть мо
шенники на свете... Одного только не одобряю...

И, стараясь смягчить осуждение и поглаживая пат
риаршую бороду, говорил наклоняясь:

— Таинства брака многие из ваших отрекаются и 
живут гражданственным сожитием,— одно пятнышко на 
белизне вашей.

К нему, как и к большинству обывателей, замкнув
шихся в крепком, раз навсегда застывшем укладе, ко
торый, казалось, ничем никогда не разбить, мы отно
сились сдержанно, официально. Все у нас было иное —■ 
и небо, и солнце, и говор леса, и весь душевный мир, 
из которого строится жизнь.

Мы приглашали Александру Ивановну жить вместе, 
но она мягко отказалась и поселилась отдельно. Мы ви
делись часто — то заходили к ней, то она к нам.

По профессии она была акушерка и, хотя практико
вать ей не позволяли, шла к бабам по первому зову, 
и ее очень любили.
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Из-под низко надвинутого темного картонного аба
жура кругло и резко падает на стол желтым пятном 
свет на разбросанную бумагу, карандаши, на высунув
шийся из темноты угол книги.

Подымаешь глаза — на темном потолке дрожит ма
ленький кружочек над лампой, опускаешь — у стола 
желтеют три наклонившихся лица, и непокорно выби
вающиеся волосы обвивают наклоненную головку со 
сбегающей назад косой. Тихонько шьет, слушая. По
одаль смутно белеет фигура Александры Ивановны, 
и неясным силуэтом чудится в сторонке, согнувшись, 
Варвара — беззвучно, почти не шевелясь, чистит кар
тошку к ужину.

— «...Как олень жаждет свежей воды в пустыне, 
так капиталист жаждет прибавочной стоимости...» — 
Патриций читает красивым, отчетливым голосом, и очки 
его поблескивают при движениях.

И я гляжу на него во все глаза — он, искривившись 
и покачнувшись, тускнеет, расплывается... Звенит ветер, 
звенит весенний пахучий ветер над далеким степным 
привольем... По степным речкам белеют слободы и хуто
ра... Кричат пролетные птицы... Люди с грубо загоре
лыми лицами живут своей особенной простой и жесто
кой жизнью, как и эти птицы... И я им говорю...

«...Централизация средств производства и обобщест
вление труда достигают напряжения, при котором капи
талистическая оболочка не выдерживает. Она лопается. 
Бьет час капиталистической частной собственности. 
Экспроприаторы экспроприируются...»

...Я им говорю, говорю вне всяких программ и пар
тий: протяните руку только... и какая чудесная, прек
расная жизнь может быть... какая чудесная, прекрасная 
страна, благословенная хлебом, виноградом, скотом — 
всем, что может дать земля и небо! И я с радостью, 
почти со слезами хожу за ними и твержу одно и то же 
в восторженном ожидании, что вдруг все поймется, все 
перевернется и засияет неизведанным счастьем челове
ческая жизнь... А они, нагнувшись, копаются в черной 
земле, и солнце раскаленно жжет их спины, и надвига
ется пустыня, засыпая пашни, сады, высыхающие реки, 
и стоит тяжелым угаром все та же звериная, пьяная 
старая жизнь...
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В темноте комнаты, с колеблющимся желтым круж
ком на потолке, водворилось молчание. Я встряхиваю 
головой и подозрительно-торопливо обегаю всех — не 
заметили ли мою дремоту. Все сосредоточенно думают, 
вероятно о прочитанном, и на меня не глядят. Только 
Аня бегло блеснула лукавым взглядом и опять шьет. 
Патриций протирает очки, потом спокойный голос его 
опять звучит.

И я напряженно караулю себя, не давая воли вооб
ражению, не давая уходить мысли.

Но опять Патриций расплывается, и я с усилием 
стараюсь собрать его черты вместе. Какое-то проклятие 
тяготеет над моим мозгом, который не умеет долго со
средоточиться ни на чем и растекается мечтаниями, 
смутными, неясными. Быть может, это тяжкое проклятие 
детства и юности, растленных и проклятых школой.

И, заслоняя Патриция, звук его голоса и могучее 
содержание книги, встает гимназия белым, врезавшим
ся на всю жизнь в память зданием, встает бесконечно
длинным, неуклюжим, приземистым каменным сараем 
университет. Я приехал туда истинным дикарем и по
шехонцем и привез тяжелый камень неостывающей не
нависти к учителям — наставникам жизни, и увез хо
лодное отчуждение от профессоров — наставников нау
ки, и равнодушие к университету, слившемуся в памяти 
с каменным длинным сараем.

— Я не знаю большей поэзии, не знаю грандиоз
нейших образов, чем у этого великана,— вспыхивает 
Француз.

Белое здание гимназии, приземистый сарай универ
ситета пугливо пропадают, и я настораживаю уши.

— ...И имейте в виду, он орудует отвлеченными по
нятиями, как бронзой, отливая их в чудовищные по вы
пуклости и невытравимости формы.— И Патриций, уве
ренно сверкнув очками, переворачивает страницу и на
бирает воздуху, чтобы начать новый период.

И вдруг в тишине:
— Да, всегда так... всегда и при всяких условиях 

барство найдет себе место.
Кто это? Чей незнакомый голос в темной комнате?
Я подымаю глаза, лица ее не видно, она откинулась 

в тень. Только низом из-под абажура свет падает на 
стройно выбегающий из кожаного пояса темный стан.
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Мы все чувствуем, что это совсем из другой оперы 
и не имеет никакого отношения к тому, что сейчас де
лаем, над чем думаем, что волнует.

— То есть что вы хотите сказать? — чеканно зву
чит голос Патриция.

— Какое это все имеет отношение? — вспыхивает 
Француз.

Я выжидательно молчу, стараясь уловить в темноте 
ее лицо. Основа свернулся в свою улитку отчуждения 
и несмелости, что делает каждый раз, как мы схватыва
емся в споре. Белея, молча ложатся возле Варвары од
на за одной очищенные картофелины. Смутно-неподвиж
на в стороне фигура Александры Ивановны.

— Барство, да!.. Мы не имеем права это делать...
— Выражайтесь яснее. Нельзя бросать обвинение 

с легкостью наивности...— захлебывается Француз.
— Да, и чтоб логика не страдала.— И Патриций на

смешливо и ядовито слегка играет брелоком золотой 
цепочки.

А ее голос так же беспощадно:
— Там мы вносили барство даже в нашу работу, 

в наши отношения к рабочему, к крестьянину, тут — 
в отношения между собою. Мы получаем деньги из до
му и отдаем на расходы, не ударив пальца о палец, 
а Основа, наш же товарищ, член нашей товарищеской 
семьи, бьется в работе в мастерской с раннего утра до 
поздней ночи, отдает свои силы, свой труд... Вон, руки 
у него все в мозолях.

Все вскакивают, и темнота комнаты наполняется 
взволнованными, сердитыми шагами. Только на потолке 
невинно дрожит и колеблется маленький кружок от лам
пы да на столе, на бумагах, на книге углом лежит яркое 
желтое пятно, и от этого кругом еще темней, и все за
полняется возбужденными и беспорядочными голосами.

— Вы не имеете права так ставить вопрос...
— Мы не профессионалы... Работаем, как умеем...
— Да вы сами-то заглядываете в кухню?.. Или 

Варвара есть...
— Перестаньте... да будет... Ну, о чем разговари

вать... ей-богу, вот вздумали!..— мечется Основа от од
ного к другому.

Ее лицо также в тени, только еще больше наклони
лось над шитьем.
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Варвара вступается.
— Ну, еще чего нужно, еще чего выдумали! Не дам 

ни за что...
Гневные шаги, голоса мечутся по темной комнате.
Мы ее почти ненавидим, эту стройную девушку, ли

ца которой почему-то никак не представишь в темноте, 
ненавидим не столько за сказанное ею, сколько за 
только что сказанное нами самими,— ведь она нас всех 
обшивает и работает не меньше Варвары.

Чтение, конечно, расстроилось, а у нас поохрипли 
голоса.

Поздно, когда за стенами весь мир непробудно спит, 
мы одеваемся с Французом и выходим немного прой
тись.

Чудесно хрустит синевато сверкающий мириадами 
блестков снег. Небо, так же морозно-сверкающее, ка
жется тоже хрустит под бесплотными шагами. А из-за 
горизонта, таинственно дыша проносящимся по небу, 
как бесплотный дым, неведомым дыханием, встает 
странная игра холодных огней северного сияния.

— Я не понимаю,— говорит Француз, крупно шагая, 
чтобы согреться,— не понимаю, чего ей нужно. Когда 
приехала, откровенно говоря, я был рад... Женщина 
согревает и освещает жизнь... А теперь черт знает что 
такое!.. Я ее терпеть не могу!

Я гляжу на его благородный правильный профиль 
с черной эспаньолкой. Да, он красавец. Вздыхаю, и мы 
идем молча рядом.

— А ночь-то, ночь божественная... Трите, трите нос! 
побелел... Ну, и морозище...

Да, идет какая-то борьба у нас с этой девушкой 
странная и нелепая. Отношения самые товарищеские: 
смеемся, говорим, читаем, поем, но постоянно подкарау
ливаем, в спорах отпускаем шпильки. Ловкая и изворот
ливая, она всегда старается поставить нас в нелепое, 
смешное положение, а мы платим ей тем же, и под 
пеплом обыденных разговоров и отношений всегда таит
ся пламя готового вспыхнуть раздражения.

Впрочем, все равно — маятник все в том же замер
шем на полувзмахе положении, и, быть может, это 
только фальсификация жизни.
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У меня есть спасение. Я незаметно прокрадываюсь 
к себе на мезонин, тщательно запираю дверь на ключ, 
сажусь к столу, вытаскиваю спрятанную рукопись 
и начинаю писать.

Ах, как трудно!.. Как трудно мелькающие, колеблю
щиеся, зыблющиеся образы схватить словами, запечат
леть на бумаге. Нежные, в тающих красках, живые — 
они осыпаются, как крылышки мотылька, при прикосно
вении к холодному белому полю бумаги, ложась на него 
неровным, извилистым, мертво чернеющим почерком.

И все-таки я не могу оторваться. Жизнь среди этого 
тонко мелькающего, эфемерного, тающего и вспыхиваю
щего царства картин и образов, так же неверных, как 
неуловимо дрожащее марево на горизонте, словно пьяня
щий напиток, дает сладкую муку — и, вкусив, не отор
вешься.

Кусочек по кусочку, капля по капле, тщательно 
скрывая свою тайну от товарищей, многие месяцы я 
бьюсь над рассказом. И когда осторожно крадусь по 
лестнице на чердак, чтобы писать, сердце бьется, слов
но пробираюсь на свидание.

И только одно — только б никто не проник в моя 
святая святых.

С Патрицием что-то неладно. Он задумчив, угрюм, 
уходит куда-то надолго, в мастерской работает молча. 
Мы деликатно обходим, не лезем с расспросами, а он 
ничего не говорит, но, кажется, и без того всем ясно — 
Александра Ивановна.

При воспоминании о ней у меня больно сжимается 
сердце. Как-то в разговоре, желая купить ее тонкостью 
наблюдательности и оригинальностью суждений, я ска
зал, что мы, как часы, которые насильственно оста
новили.

А она, спокойно и ясно улыбаясь:
— Да, за исключением Основы,— он не часы, а че

ловек, и всегда живет.
Чтобы не одному проглотить пилюлю, я рассказал 

товарищам. Патриций насупился и молча вышел из 
комнаты. Француз накинулся на меня:

— Это уж вы целиком на свой счет принимайте.
Аня неудержимо и весело хохотала.
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На наших чтениях было всегда шумно и весело. 
Патриций веско и наставительно делал замечания; 
Француз страстно спорил; Основа приводил примеры 
из своей практики и жизни рабочих; Аня наивно и иск
ренно спрашивала разъяснений; я, делая вид, что слу
шаю, думал о поездке на оленях в тундру, а Александ
ра Ивановна слушала молча, опустив глаза, не прини
мая никакого участия.

Казалось, она или не интересуется, или не понимает. 
Но нередко, много спустя, когда мы уже забывали 
о прочитанном, она ставила вопрос или делала замеча
ние, такое дельное и меткое, что мы невольно возвраща
лись к прочитанному и пересматривали свои выводы и 
впечатления.

Тайна, которая упруго и призрачно окружает самое 
существо женщины, усугублялась около нее чем-то не
уловимым и неразгаданным. Мы давно повыложили 
друг другу, кто что делал на воле, как и за что попал 
сюда, а она ни слова не обронила и не то чтоб скрыва
ла, а просто так выходило, что не было случая. Из пи
сем же мы знали, что она была большой спокойный ра
ботник, всегда бравший на себя самое ответственное 
дело.

Бедный Патриций!.·

Время идет. Тронулась зима. Потянулись через хо
лодный, тяжко шумящий океан рыдающие метели в не
ведомые околополярные страны, оставив нам рыхлые, 
осевшие, проваливающиеся снега, почернелые по доро
гам и улице, и солнце с каждым днем все дольше и 
дольше ходит над домами.

Солнце, чудесное весеннее солнце! Правда, нежное 
и слабое, как хрупкая, бледная женщина с просвечиваю
щими жилками, не то солнце, что буйно разметалось 
над далекими родными степями, от которого стучит 
кровь в висках, толчками бьется сердце и не хватает 
короткого дыхания. Но все равно: оно светит бледной 
улыбкой, оно любит землю, и земля, тихонько и не 
спуская глаз, тянется навстречу.

С кряхтением, шипя и осыпаясь, тяжко переворачи
ваясь, неуклюжими толпами продвигаются льдины в 
изгнание в океан, к отцу своему, восседающему на по-
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белевшем троне предвечного холода И уходит с ними 
ропот зимы и тяжело колышущийся ледяной туман*

Уже поднялся из-под воды почернелый, илистый луг. 
И уже на другой день он изумрудно зелен буйной зе
ленью.

Бледно северное солнце, слабы его ласки, но, быть 
может, нигде не могуче так материнство его, как на се
вере. Бледны ласки его, но почти целый день ходит оно 
над землей, отдавая их ей... И каждая травинка, каж
дый стебелек, каждый листочек жадно спешат упиться 
ими.

На глазах человека лопаются почки и, вздрагивая, 
разворачиваются клейко-смятые лепестки. И травы 
скачками прибавляют рост свой, и, сегодня голые, завт
ра шумят листвой березы.

Целыми часами простаивали мы над рекой, над зазе
леневшим лугом, а вверху бесчисленные стаи тянули 
дальше на север, и несся оттуда таинственный и не
понятный говор.

Француз почти каждый вечер исчезает и на другой 
день с помятым, сумрачным лицом смотрит вкось, ми
мо, не встречаясь с нашими глазами.

Мы понимаем. Ведь всего двадцать три—двадцать 
четыре года. Кровь бунтует и бьется в горячих висках 
тяжелой, густой, как жидкий свинец, волной, но как не 
хочется, как мучительно не хочется идти туда, где свет
лый призрак любви и счастья волочится в позоре куп
ли и продажи.

Не во имя морали и велений нравственности — нет, 
для меня они не повелительны, и в моем прошлом 
я уже знаю все,— нет, а во имя счастья, светлого, омы
того слезами, не омраченного поздним раскаянием и не
стираемым воспоминанием купленного тела счастья.

Только счастья!..
Еще маленьким мальчиком я думал о том, я ждал 

того, что называется счастьем. Тогда, в то далекое чу
десное время, я, замирая, ждал небольшой живой лоша
ди, белой, с черною челкой и черными щетками на но
гах, маленькой живой лошадки, которую мне обещал ку
пить отец для верховой езды. И раз, проснувшись 
ночью, я ясно, отчетливо, своими собственными глазами 
в темном углу, где стоял платяной шкап, увидел белый 
круп и изогнутую лебединую шею настоящей живой
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лошадки. Я сидел, полуприподнявшись, уцепившись за 
края кроватки, и глядел. Потом лошадка расплылась, 
как сон, и была только темнота. Долго после того я 
просил разбудить меня среди ночи, чтобы еще раз уви
деть, но меня не будили, говорили — будет голова бо
леть от бессонницы, а сам не умел проснуться.

Когда сравнялось одиннадцать лет, я часто глядел 
с горы на полотно и на станцию железной дороги, где 
виднелись крыши в длинных вереницах вагонов. По
свистывали паровозы, таяли белые клубки дыма. 
Я глядел,— поезд, становясь все меньше, все короче, 
черточкой пропадал на исчезавшем за далеким поворо
том полотне, и только рельсы дружно парой бежали бе
сконечно. Сладко томительная грусть сжимала сердце. 
Высшим счастьем для меня было бы уноситься с этим 
поездом. Куда?

По железной дороге мне приходилось ездить, но это 
не то. Стенки вагонов, видневшиеся сквозь стекла ска
мейки, диванчики — говорили о чем-то далеком, смут
ном, неясном, влекущем. Иные города, иные ландшаф
ты, деревья, люди, неведомое и недоступное мне. Толь
ко вагоны, молчаливо стоявшие на путях, знали об этом 
и уносили в говоре колес туда счастливцев.

Над губой пробился пушок — уже не мальчик, 
а юноша, и немеркнущим представлением, воплотив 
в себе счастье, во всем обаянии встала женщина. И что 
бы ни говорил, что бы ни делал, чем бы необузданно 
ни увлекался,— на дне души, то задремывая, то поды
маясь бушующим пожаром, всегда неиссякаемо жила 
жажда найти, встретить ее — неведомую, осиянную ос
лепительным ореолом и тайной.

И быть может, эта девушка с длинной косой по спи
не, со смеющимися глазами, такая спокойная, то весе
лая, то насмешливая, быть может она напоминает, что 
светится, как алмазная искорка, светится оно где-то, го
товое вспыхнуть и забушевать пожаром. А пока остано
вились часы и маятник на полувзмахе.

Но ведь я не люблю ее, эту девушку с длинной 
косой.

Отчего?
Отчего не придет любовь — пусть не разделенная, 

пусть полная муки и отчаяния, но мир бы зазвенел, 
но я бился бы в неисходной тоске между надеждой и
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отчаянием, я бы убегал в лес, я со всей страстью отдал* 
ся бы творчеству, чтобы найти забвенье с тайной на
деждой победить ее.

Счастье!..
Вот и пришел бесконечный день, странный и непо

нятный, когда тени делают полный круг около домов, 
когда травы, не отдыхая, растут двадцать четыре часа 
в сутки, когда не знаешь, куда деваться от этого бес
конечного света, так нервирующего и отгоняющего сон. 
Одиннадцать часов ночи — смотришь, а солнце глядит 
во все глаза.

Книги мы свои забросили. Только в мастерской сто
ит стук, гром, визг рубанков и в открытые окна рвет
ся отчаянный хор:

Умре Владимир с горя, порядка не создав,
И тотчас начал править премудрый Ярослав.
При нем хотя порядок, пожалуй, бы и был,
Но из любви он к детям всю землю разделил...

Часто мы уходили в реденький, корявый березнячок 
с влажными, ярко зеленеющими полянами и гуляли 
здесь.

Аня как-то сердито и капризно выговорила нам всем, 
что мы все, как старички, необыкновенно чинны и чо
порны.

— Хоть бы игру какую-нибудь затеяли,— говорила 
она, поправляя упавшие на лицо волосы,— бег какой- 
нибудь, в мяча, что ли, а то, право, так непроходимо 
скучно...

Француз горячо принялся за дело и артистически 
сшил великолепный кожаный мяч. В мастерской выстро
гали палки и отправились играть в лапту. На беду, 
Француз позвал с собой Полкана — небольшую двор
нягу, шалую и неповоротливую, которая день и ночь 
спала у нас в мастерской на стружках, а во время обе
да сидела под столом и утаскивала, когда зазеваются, 
хлеб и кушанья.

Все были оживлены и веселы. Основа засучил ру
кава и взял палку, приготовляясь хорошим ударом 
загнать мяч в поднебесье. Загудела лапта, глухой 
удар — и черная точка мяча скрылась в вышине. 
И только через минуту, далеко впереди, шумя, он сле
тел откуда-то с высоты и бухнулся о землю, высоко 
подскочив.
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— Отлично!..
— Вот так удар..,
— Превосходно!..
Я, Патриций, Француз побежали за мячом. Полкан 

нас опередил и с усилием и неуклюже взял мяч в рот 
и во все ноги пустился бежать. Наше настроение раз
рушалось самым грубым образом.

— Полкан.., Полканчик... хорошая собака... на- 
на-на!..

Мы всячески улещали его, осторожно подходя, маня, 
предлагая хлеба. А он, положив мяч между передними 
лапами, глядел на нас ласково и доверчиво. Но когда 
подходили, он снова неуклюже забирал мяч в рот, от
бегал и опять ложился и глядел на нас.

— Убббью!..— заревел не выдержавший Француз 
и как буря понесся за Полканом.

А тот, поджав хвост, торопливо забрав в распилив
шийся рот мяч, пустился во все ноги.

Взбешенные, мы что есть духу неслись за Францу
зом: я, Основа с лаптой, Патриций, даже в этих иск
лючительных обстоятельствах все такой же корректный, 
со слегка поднятой головой, чтоб не свалились с носа 
золотые очки, Аня, раскрасневшаяся, с бьющейся по 
спине косой, приподняв юбку, а позади всех Варвара 
гремела чайником, который впопыхах позабыла поло
жить.

Так мы неслись по лужайке, потом между березками, 
прыгая через кочки, напрягая все силы, точно были по
руганы наши священнейшие права.

Наконец Француз, задыхаясь, остановился.
— Не могу!..
Мы тоже остановились, тяжело дыша, едва переводя 

дух. Аня глянула на нас, упала на траву и закатилась 
неудержимым хохотом. И когда мы посмотрели друг на 
друга, на наши побледневшие, задыхающиеся лица, по 
которым катился пот,— раздался дружный хохот.

Это был самый веселый наш день. А  всему виною 
Полкан. Многое ему за это простилось.

Дверь странно широко распахивается, и ко мне то
ропливо входит Основа. С секунду мы глядим друг на 
друга.
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— Где железная лопата?
Такой простой вопрос, но отчего-то сердце забилось 

тревожными толчками.
— А?
Лицо у него землисто-серое, нижняя челюсть пры

гает.
— Железная лопата... Наших надо разыскать — 

в лес, должно, ушли.
А я уже торопливо продеваю непопадающими, дро

жащими руками в рукава.
С лестницы доносится скрипуче удаляющийся ше

пот и голос Основы:
— Идите сейчас же к Александре Ивановне...
Я не иду — я бегу, бегу по улице, и прохожие обо

рачиваются на меня.
«Вздор... пустяки... ничего нет... он бы сказал...»
Огромным усилием воли сдерживаю себя, иду ша

гом... Нет, опять бегу, ноги несут сами, и я ничего 
с ними не могу поделать.

Площадь, трава, зеленое болото, пасутся лошади, 
гуси. Вот и большой почернелый деревянный дом. Лав
ка, хозяин низко снимает картуз. Сверху из мезонина 
глядят ее окна.

Подымаюсь по крутой, полутемной лестнице. Стучу. 
Оттуда: «Войдите». Отворяю дверь, сердце на мгнове
ние успокаивается,— все, как всегда, чисто, прибрано, 
уютно. Только Александра Ивановна, одетая и приче
санная, лежит на прибранной кровати и не подымается 
мне навстречу. Я жму ее горячую руку.

— Вам нездоровится?
В ту же секунду со вновь родившейся тревогой вижу, 

как запали в глубокой кайме ее глаза и горячечный ру
мянец нервно пылал на щеках.

И вдруг голос ее, голос, как всегда спокойный:
— Ночью... я... родила...
Пол уходит. Смертельный холод плывет по ногам, 

охватывает руки, голову, проникает в сердце.
«Сошла с ума!., сошла...» А губы, кривясь, судо

рожно бормочут:
— Успокойтесь... воды... выпейте воды... ничего... 

выпейте...
«Сошла с ума... сейчас же надо разыскать всех...»
— Я... ночью...
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— Да... ничего... всё... воды...
Я подымаю руку и притрагиваюсь к поту, который 

холодной росой выступил у меня на лбу.
— Боже мой... какие муки!.. Нет, я не хотела их 

звать... Я грызла подушку, чтоб не кричать... грызла... 
Вот угол, пух лезет... Только постучать в пол... пришли 
бы... нет, не хотела... не хотела я их... Ах, какие бо
ли!.. Девочка... ребенок, мой ребенок... он трепетал, 
^трепетал на моих руках... Пуповина обвилась вокруг 
шейки... никак не могла распутать... Задохнулась на мо
их руках... Трясла... качала... всё напрасно...

Я крепко запускаю ноготь в щеку, чтобы разбудить 
себя, и оттуда падает капелька крови.

А она шепчет:
— Девочка моя, дочка... семи месяцев... Они выжи

вают, семимесячные... в вату, уход... Ах, как бы я 
смотрела за ней, за моей дочуркой...

Я все еще колеблюсь в сомнении между правдой 
и безумием и бегаю торопливо глазами по комнате: 
вот оно на столе в углу, завернутое в разорванную 
белую простыню, этот странный белый сверток, от ко
торого я не могу оторваться.

А она говорит спокойным голосом, и глаза ее бле
стящи и сухи:

— Пришло внезапно... ночью... Хотела позвать ко
го-нибудь из вас... Варвару... схватки... не в силах... 
невыносимо...

Потом молчание. А меня охватывает одна мысль, 
которая не дает покою: как мы не заметили, как же мы 
ничего не заметили, и женщины?.. Ну, Аня так, а Вар
вара? Очевидно, она и ей ничего не сказала. Но как 
же мы не заметили? И по фигуре ничего не заметно 
было...

— Я вчера получила письмо... Очень долго шло... 
неожиданное... Доктор один... Мы с ним давно... Он 
все присматривался ко мне, такой странный... медли
тельный, тяжелый... а уж если решил — как желез
ный... Пишет, эти годы думал... пишет, любит меня и 
без меня жить не может и не хочет... В эту ночь его 
уже нет, срок дал для ответа... письмо долго шло... Да 
и что бы я ответила ему?.. Что?..

Она опускает веки на все такие же сухие глаза, как 
будто ждет от меня чего-то.
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Что же я ей скажу: «Успокойтесь.., выпейте во
ды» ?

Она вдруг приподнимается, опираясь на локте, чуть 
не с ненавистью глядя на меня, и почти кричит:

— Я люблю мужа, слышите, люблю!.. Он ждет..· 
он ждет своего ребенка...

Чувство ужаса слабеет во мне, и я почему-то считаю 
своею обязанностью, долгом перед этим несчастьем 
удержать в себе всю напряженность, всю остроту 
его — и не могу, точно все во мне обмякло, обвисло, 
и невольно назойливо две мысли толкутся в голове. Од
на: «Как же это мы ничего не заметили?..» И другая: 
«Отчего же все... в комнате так прибрано и чисто пос
ле всего случившегося?..»

Не знаю, чутьем ли она угадала, или это было на
писано на моих глазах, или случайно — только она го
ворит:

— Я потом... когда мертвый на руках... встала... 
сделала, что нужно... вымыла... прибрала... оделась... 
Вот он лежит на стуле.

Она закрывает глаза и так лежит. Я сижу не дыша. 
Кто-то нервно, торопливо и больно выстукивает. При
слушиваюсь — сердце у меня стучит. У нее всё закрыты 
глаза. Я тихонько приподымаюсь, не шелохнув стулом, 
и на цыпочках, балансируя руками, пробираюсь к 
дверям.

Отворяю их осторожно, чтобы не скрипнули, и в 
последний момент, когда затворяю за собой, в суживаю
щейся щели на меня блеснули с кровати сухим блеском 
глаза. Дверь беззвучно затворилась.

В темноте прыгаю через три-четыре ступени, как 
будто пожар.

«Надо позвать... надо сказать... нельзя же так...» — 
било у меня в голове, и опять: «Но как же мы не за
метили?.. Как же мы ничего не видели?..»

Я торопливо иду по площади и ловлю зубами не
хватающий воздух. Кто-то окликнул. Основа. Я прошел 
возле и не видел.

Мы повернули. У него такое же землистое лицо и 
лопата в руках. Мы идем молча. Вот он, этот дом. Два 
окна наверху. Хозяин что-то говорит нам любезное из 
дверей лавки и поглаживает бороду.

Подымаемся по темной лестнице, осторожно дыша,
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и останавливаемся у дверей с бьющимся сердцем,— 
оттуда рвутся неудержимые рыдания.

— Девочка моя... дорогая моя... ребенок мой... 
крошка моя родная... Ты не слышишь меня, ты ведь 
не слышишь меня, не слышишь, не слышишь. О, мука!.. 
Я никогда, никогда не забуду, никогда... мое родное 
дитя!..

И захлебывающиеся, подавляемые, лающие, стисну
тые звуки — должно быть, подушку зубами закусила. 
Я пытаюсь постучать в дверь, но Основа сжимает мне 
плечо.

— Слышищь?..
— Слышу.
— Не надо стучать.
Мы стали у двери.
— ...Деточка... девочка моя... только два раза... два 

раза дохнула... о-о-о-о!.. Хха-ха-ха! Хха-ха-ха!..
Я осторожно стучу, и мы входим.
Александра Ивановна молчит и смотрит на нас го

рячечными глазами. Потом говорит:
— Возьмите... там... в лесу... где елки... похороните 

на бугорке...
Мы оба подходим, громко стуча сапогами, хотя идем 

на носках. Я протягиваю руки и беру сверток. Что-то 
тяжелое, как студень, ходит под пальцами. Я опускаю 
в плетеную сумку.

Мы идем к двери, не оглядываясь, и, так же не гля
дя назад, закрываем дверь и останавливаемся, напря
женно прислушиваясь. За дверью та же неподвижная 
тишина.

— Ну, пойдемте.
Спускаемся, нащупывая невидимые ступени, и в 

сумке мертво и тяжело переваливается, как будто там 
налита ртуть.

Выходим. Площадь, болото, лошади, гуси. Позади 
молчащий дом, и два чернеющих окна провожают нас.

Основа несет лопату. Я с удивлением слышу его сов
сем другой голос:

— Вот... я никак... до сих пор... в себя не приду...
— А знаете...— говорю я,— бывают такие душевные 

явления... Многие люди видят, а на самом деле этого 
нет... и не проверишь — у всех одинаково... Посмотрите, 
на нас все смотрят...
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В каждом стекле прилипли лица, руки, глаза. Баба 
развешивает белье, обернулась, смотрит. Сумка, что ли, 
особенно оттягивает руку и обращает внимание всех.

Смутно вырастает сознание: все знают, что мы не
сем.

В лесу Основа роет яму, роет быстро и деловито, 
как все, что он делает. Золотится чистый, янтарный пе
сок, выбрасываемый лопатой.

Я сижу на пригорке. Возле — сумка с растопыренны
ми боками. В просвете меж красных сосен сквозит не- 
охватимо серебряная гладь озера; тысячи зеленеющих 
островков. Пахнет смолистыми сучьями. Тишина. Над 
головой сумрачно-молчаливая густота хвои.

— Надо глубже, а то собаки выроют,— говорит Ос
нова, работая.

А я думаю с негодованием: «Чудак, словно по хо
зяйству в саду у себя копается».

Опускаем на дно тяжело отвисающую сумку. Песок 
сыплется, все выше и выше поднимаясь в узкой яме. 
Сравнялось. Основа нагребает сухой хвои и набрасыва
ет сучьев, чтобы было, как кругом.

— Не надо говорить ей... Будет бегать сюда... Надо 
забыть место.

Но я чувствую,— у него, как и у меня, запечатле
лось все до последней веточки, песчинки, и не вырвать 
во всю жизнь.

Потянулись сумрачные, унылые дни. Александру 
Ивановну мы перевели к себе. Она то неподвижно гля
дит в окна, то лежит на кровати, молча закинув руки 
под голову.

Мы ходим на цыпочках, говорим вполголоса, как 
будто в доме покойник. В мастерской не слышно голо
сов, только сдержанный стук инструментов.

И вот по дому проползает роковое слово, которое 
гнали от себя, о котором боялись думать:

— Температура подымается...
— Слышите ли, температура подымается...
Мы забираемся в дальние комнаты в углах:
— Сколько?
— Тридцать восемь.
— Что же это!..
Долго прислушиваемся к грозно и неотвратимо на- 

двигающемуся.
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Проходит мучительный день, проходит мучительная, 
не дающая сомкнуть глаз ночь.

И опять:
— Сколько?
— Тридцать восемь, четыре.
Вечером:
— Тридцать восемь, восемь.
— Господа, так нельзя. Это смерть идет, заражение 

крови.
— Необходимо доктора.
И все глаза обратились ко мне с Основой.
— Ну, разумеется, доктора,— проговорил я преуве

личенно убедительно и горячо.
А Основа просто:
— Сейчас схожу.
С предосторожностями сообщили Александре Ива

новне. Она посмотрела на нас спокойно и холодно.
— Не надо доктора.
— Но... Александра Ивановна, нельзя же запускать, 

ведь...
— Я сама знаю, акушерка... подождем.
И потянулись мучительные, удушливые часы ожи

дания.
— Тридцать девять.
Тогда решили позвать доктора помимо нее. Но она, 

очевидно, следила за нами.
— Я вам говорю — не надо доктора.
— Нет, уж как хотите, доктор необходим.
Она зло посмотрела на меня, на Основу и... расхо

хоталась. У меня мурашки по спине.
— Ха-ха-ха... какие благородные, какие великодуш

ные молодые люди!.. Доктора!.. Доктор осмотрит и, ко
нечно, спросит: «Где же ребенок?» Раз его нет, стало 
быть, надо подозревать наличность преступления... 
Разы-ыщут!.. Найдутся свидетели, с радостью пока
жут — вы несли что-то в лес... А если откопают, сразу 
видно, ребенок родился живым... Я убила, вы — соуча
стники... Вам тоже каторга... Ха-ха-ха... молодые, благо
родные, великодушные люди!..

То, что она говорила, все время сидело у меня 
в глубине души смутным, несознанным беспокойством, 
которое я подавлял, как только оно шевелилось.

Основа вышел в другую комнату.
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— Доктора я приведу... Насильно нужно.
Но слух ее был обострен. Приподнявшись, злобно 

блестя воспаленными глазами, хрипло крикнула:
— Все равно не дамся!..
Аня рванулась, обвила ее шею, спрятала голову на 

ее груди и заплакала тонкими беспомощными, детскими 
слезами. Больная гладила ее головку и говорила своим 
прежним, успокоившимся, сдержанным голосом:

— Детка моя, родная... дорогая моя... Хорошо, 
только немножко обождите... Я сама схожу к доктору, 
переговорю, а потом пусть приходит, лечит.

— Но, Александра Ивановна, вы взгляните, лицо 
у вас пылает...

— Я знаю, что делаю.
Она попросила на минутку нас выйти, собралась, по

том вышла к нам,— на помертвелых щеках тлел румя
нец,— пожала всем руку, долго и мягко останавливая 
на каждом спокойно-грустные, подернутые горячечной 
влагой глаза.

И ушла.
Больше мы ее не видели.

Проходит час, два, три — нас охватывает неодолимое 
беспокойство. Бросились к доктору,— ее там не было. 
На старую квартиру, ко всем знакомым, во все уголки, 
где бывали,— никаких следов.

Провели всю ночь в поисках.
Утром Патриций, с белым лицом без очков, не 

сдерживая трепетания губ, проговорил:
— Надо искать... искать во что бы то ни стало... 

Разделимся на партии... Я — по тракту...— и ушел.
Мы разделились. Варвара и Аня должны обыскать 

весь прилегающий лес. Француз углубится в тундру, 
я — вниз по реке и по берегу губы. Основа — по дере
вушкам вверх по реке.

Не успели мы выйти за город, нас всех арестова
ли,— узнали о побеге Александры Ивановны и Патри
ция.

В эту же ночь Основа разобрал печку и дымовой 
ход и вылез на крышу. Его увидали, стащили и беспо
щадно избили.
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Мы в своих клетушках стали бить стекла, скамьи, 
столы. Пришли и жестоко избили и нас.

Долго лежали мы, обмотанные тряпками, тупо-рав
нодушные ко всему. За стенами ругались и пели аресто
ванные. На дворе пилили дрова. По потолку сновали 
тараканы, а с нар лезли и жгли клопы и вши.

Тягучие ненужные мысли тянулись, как мутная 
ленивая река.

Где Александра Ивановна? Может быть, тело ее 
уже растаскали медведи и лесные волки. Может быть, 
в жару и бреду мечется в какой-нибудь деревушке или 
отлеживается где-нибудь в глухом углу у товарищей, 
или была ложная тревога, болезнь не развилась, и она 
сидит теперь в гудящем и постукивающем на стыках ва
гоне. Всюду писали, но никаких о ней сведений ни от 
кого не получили.

Дня через три привели Патриция — исхудалого, 
дикого, неузнаваемого.

Через три недели нас выпустили. Мне, Францу
зу и Основе накинули по году, Анне и Варваре обо
шлось без последствий, Патрицию прибавили два 
года.

Потянулись дни, месяцы, с таким ощущением, точно 
только вчера вернулись с похорон. Но время — да бу
дет благословенно,— время, как ржавчина, съедающая 
величавый подвиг сердца и позор преступлений, поне
многу стирало глубокие следы разрушения жизни. 
Что бы ни случилось — жить надо, надо читать, думать, 
разговаривать, работать, смеяться и ждать счастья, и 
ждать свободы, и ждать счастья.

Опять зима, опять долгие-долгие ночи, простор для 
мыслей, тоски и скуки.

Стол, чернильница, стопка белеющей бумаги и нача
тая страничка — все ярко озаренное из-под абажура, 
дружелюбно смотрит на меня, в тайном союзе готовое 
помогать.

И нет стен, потолка, окон, дверей,— комната беско
нечно раздвинулась темнотой своей, и темнота зыбко 
наполнилась милыми, дорогими гостями — солнце, поле, 
люди, смех, красная луна, синеющий лес, милые раски-
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нувшиеся степи, а кз комнаты уцелел только кусок оза
ренного из-под абажура стола.

Иногда приходит черная гостья — отчаяние. Спокой
но-холодной, бестрепетной рукой берет оно трепещущее 
сердце, тихонько все больше сжимая: никогда!..

О, какая боль!., какая мука!..
Никогда не быть мне живым художником, творцом. 

Не придут на жизненный пир брачные гости моего 
творчества, моей фантазии. И тухнет солнце, и меркнут 
поля и леса, и уже нет степей, разошлись люди. В по
лутемноте, узко и тесно сдвинувшись, стоят стены ни
зенькой комнатки, незряче глядит промерзшее окно, 
а на стол падает из-под абажура желтое пятно света, 
холодное, ненужное. Я хожу большими однотонными 
шагами из утла в угол и гляжу на мелькающие под но
гами щели разошедшихся досок.

Однажды пришла другая гостья, никогда не прихо
дившая, нежданная.

Постучались. Я торопливо попрятал свои писания.
— Войдите.
В полуоткрывшейся двери, как в раме, стояла 

стройная фигура с перехватывавшим кожаным поясом.
Всегда спокойный с ней, я почему-то тут засуетился 

бестолково и ненужно.
— Ах, это вы!..
Она вошла в комнату, поглядывая на опустевший 

стол и сдерживая игравшую на губах усмешку.
— Вы не колдуете тут?
Я засмеялся ненужно и деланно и вдруг насупился 

и замолчал, рассерженный на самого себя.
Она присела к столу, играя карандашом.
— Ужасно долго тянется время...
— А оглянетесь, пролетят годы,—угрюмо бросил я.
Помолчала.
— Читать не хочется и все валится из рук.
Сдавливая, тесно, узко и низко стояла полутемная

комнатка.
— И в  окна не хочется смотреть,— как мертвые 

глаза у мороженой рыбы.
И вдруг засмеялась, и искорки задорного девичьего 

смеха шаловливо забегали в глазках:
— А ведь вы пишете?., контрабандой?..
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Давно ночь. Еще в два часа потух последний от
блеск зари.

Волнуясь, хожу по комнатке: читать или не читать? 
Кислые лица; начнут, удерживаясь, зевать; кто-нибудь 
скажет: «Дд-а, ничего...» А Француз, тот попрямее, 
брякнет: «У вас ни малейшей искры, ни малейшего да
рования!..» Что же делать тогда? Как же я вернусь 
в свою комнату?

А  вдруг Аня всплеснет руками и вскрикнет: «Да 
у вас талант!.. У вас огромный талант, боже мой!..» 
И все они ужаснутся, что жили бок о бок с таким 
огромным дарованием и не подозревали. И когда вер
нутся, будут всем рассказывать: «А мы ведь, знаете 
ли, были в ссылке со знаменитым писателем».

И я в необычайном волнении, с сердцем, готовым 
разорваться, все быстрее и быстрее хожу по комнате, 
поворачиваясь в углах; в глазах мелькают освещенные 
на столе бумаги, а лицо разъезжается в неудержимо 
блаженную улыбку. Голова идет кругом, стены плывут. 
Я останавливаюсь передохнуть и снова начинаю качать
ся, как маятник, сам не замечая того, все быстрее и 
быстрее, до головокружения.

А те ждут: уже два раза стучали снизу в мой пол. 
И не подозревают, что сегодня они — судьи мои, может 
быть палачи мои.

Я собираю листки рукописи, тушу лампу и спуска
юсь по скрипучим ступеням. На половине лестницы 
скрип обрывается. Зачем я иду? Зачем? Вынести на 
базар ненужную тайну мою?

Долго стою в темноте. Холодно. И опять спускаюсь, 
и опять долго стою перед дверью. Из-за нее слышны 
их голоса; смеются; вот заспорили; чьи-то торопливые 
шаги к двери. И я, чтоб не быть пойманным подслуши
вающим, вместо того чтобы уйти, совершенно неожидан
но для себя распахиваю дверь и вхожу. Они все вокруг 
стола и разом заговорили:

— Что вы запропали?
— Я говорю — он колдует там.
— Мы думали, уж не умерли ли.
А я с натянутой улыбкой говорю:
— Я вот... вот принес... почитать вам...— и по

перхнулся.
— A -а... отлично, отлично!..
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— Слушаем.
— А я и не подозревал... Ну, ну, ну, читайте.
Все задвигали стульями, рассаживаются поудобнее. 

Потом тишина, и слышно, как бьется мое сердце — 
до боли.

Я разбираю листки, и они трясутся, как в лихорад
ке. Нет, не могу... Кладу листки на стол, а руки пря
чу — слишком дрожат. Товарищи, из деликатности, 
кто смотрит в потолок, кто в пол.

Я глотаю слюну, и вдруг чей-то чужой, совершенно 
незнакомый срывающийся голос отдается в пустой ком
нате:

— «Над заброшенным городком занимался серый 
день, медленно проступая белесоватыми пятнами сквозь 
молочную мглу сумерек отступавшей на север ночи. Он 
тихонько забрезжил неясным просветом в узорчато
морозном окне маленькой комнатки, вползая туда мут
ными волнами побелевшего осеннего утра. Унылые сте
ны печально выступили из поредевших сумерек, точно 
только что они откуда-то вернулись.

Одинокий жилец комнаты приподнялся с кровати 
на локте...»

Я перевожу дух, глотаю слюну и на секунду поды
маю глаза: пять пар блестящих глаз, не сморгнув, 
смотрят на меня — больше я ничего не вижу в кромеш
ной тьме, нас обступающей. И опять чужой, неизвест
ный, но к которому я уже привык, голос продолжает 
с неизъяснимым отчаянием:

— «...он подошел к реке; остановился. Кругом висе
ла темная ночь и неподвижно глядела на него загадоч
ным взором. Вверху тихонько ползли тучи, в береговых 
обрывах шелестел ветер, за рекой колебались белые 
призраки туманов...»

Никому не нужные беспомощные детские слова му
чительно долго звучат около желтого пятна лампы:

— «...Ему страстно хотелось схватить, удержать по
кидавшее настроение, но неуловимую мечту не вер
нуть».

«И опять он остался один...»
Охрипший чужой голос оборвался, и я собираю 

дрожащими пальцами листки, прислушиваюсь к стран
но наступившей тишине и не подымаю глаз.

«Они меня теперь презирают...»
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Кто-то отодвинул стул. От белизны бумаги, на ко
торую ярко падает свет и на которую долго смотрел, 
кругом темно, и я ничего не вижу.

«Они меня презирают...»
Кто-то вздохнул. Отчего? Оттого ли, что тронул 

рассказ, или оттого, что хочется зевнуть?
Робко подымаю глаза,— Аня. Она смотрит на меня, 

не спуская глаз, должно быть насмешливо, и говорит, 
загадочно улыбаясь:

— Сентиментально.
И хотя жду наихудшего, это бьет меня, как острый 

нож.
— Да. По-моему, если тоска,— ну, пей, играй в кар

ты, развратничай, что ли, а нечего антимонию-то 
разводить.

Из-под темных усов, как слоновая кость, вспыхивают 
у Француза белые зубы, и мы чувствуем — недолго, 
вероятно, остается: он этим и кончит.

— Да, с маленькими смутными настроеньицами не 
стоит возиться,— говорит Патриций, и, как всегда, все 
видят и чувствуют, что так оно и есть, как он гово
рит.— Только определенные, резкие, тяжелые столкно
вения человеческих душ, откуда вырастает или катаст
рофа, или безмерное счастье,— только такие явления 
психической жизни достойны художественного внима
ния.

Он снял очки, протер.
Аня смеется:
— Контрабандист.
И я смеюсь.
Около Варвары в полутьме белеют подбавляемые 

очищенные картофелины.
Я смеюсь, смеюсь лицом, которое для всех, к кото

рому привыкли.
— Да, пустяки...— говорю я пренебрежительно,— 

от нечего делать...
А то, другое лицо — которое только для меня — 

смертельно бледное, в судороге боли и отчаяния кри
чит: «Кончено!., все пропало!., все напрасно... Они меня 
презирают... Из меня ничего не выйдет...»

Мелькнула знакомая черная гостья, просунула ко
стлявую руку в грудь и сжала сердце, как никогда. 
Рванулось, забилось, затрепетало, но костлявый стару-
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шечий кулачок так и остался. «Никогда... никогда не 
быть мне художником!.. Творчество не для меня...»

Я тихонько, осторожно подавил вздох и глянул: се
рые глаза Основы ласково глядят на меня.

— Вот вы,— говорит он,— у вас эта ночь... Я тоже... 
вот такая же ночь, когда фабрику-то подымал. Темно. 
Мальчишки у меня адъютантами были, везде шныряют, 
бегают, все разузнают и докладывают мне. Вот прибе
жали, говорят, собрались рабочие возле сгоревшей сто
ловой, а против них солдаты. Говорят, колоть зараз бу
дут. Я — туда. Грома-адная толпа рабочих, против — 
рота. Рабочие возбуждены, кричат, по лицам бегает 
пламя, пожар догорает. Вдруг рота двинулась, ружья 
наперевес. Я кинулся, как зареву: «Как!., братьев?.. 
кровь!..» После говорили — оглушил всех, а я не пом
нил себя. Солдат мне в грудь штыком. Я схватился, 
вырвал — о камни приклад вдребезги. Должно быть, 
ошарашило, солдаты остановились, глядят, рабочие 
тоже. А я их назад осаживаю,— расходись, товарищи... 
Так постепенно разошлись, и меня не успели схватить.

Мы смотрим на него,— небольшого роста, обыкно
венное рябое рабочее лицо, и в этой полутемной ком
натке он растет, массивный, широкий, и мы смотрим 
на него снизу.

— А как пришел домой, стал раздеваться...
Это голос Варвары из темноты. Она улыбается — 

а она редко улыбается.
— ...Стал раздеваться. «Что-то, говорит, рубаха 

у меня как кол...» Снял, а она вся в крове, уж и вы
сохла. Штык-то пробил полушубок, кафтан, жилет, пу
говицу расколол, а он и не слыхал.

Аня смотрит на него блестящими глазами, потом 
ко мне:

— Вот бы описали.
Потом, как будто не в связи, начинает сама расска

зывать о своей жизни дома, в семье. Потом Фран
цуз,— о том, как вылетел из института.

Эта полутемная комнатка с освещенным из-под аба
жура столом в этот странный вечер полна тихо встаю
щих ласковых воспоминаний. Варвара — она никогда 
не вступает в наши разговоры — рассказывает, как бы
ла в девках, встретилась с Основой, вышла замуж, вме
сте работали.
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Разлилась тишина. Сегодня ни споров, ни взаимного 
раздражения. Основа принес бунтовавший, весь в клу
бах, самовар. И за дымящимися стаканами и чашками 
опять тихо плыли воспоминания, далекие милые приз
раки. Только у меня по-прежнему в груди — безнадеж
но давящий костлявый кулачок: «Никогда!..»

Француз ходит по комнате и вдруг круто останавли
вается передо мной:

— А знаете что?..— Он пристально смотрит на 
меня.— Вы будете писателем.

Все засмеялись.
— Он котрабандист,— смеется Аня,— он потихонеч

ку от всех писал. Никто не подозревал, а я знала.
Удивительно экспансивная и впечатлительная нация 

эта французская.
— Господа, а знаете, который час?
— Сколько?
— Четыре.
— Батюшки мои!.. Вот так засиделись.
— Ничего, успеете выспаться, солнце-то в одиннад

цать всходит, семь часов еще.
Сразу пришла усталость и сон, и, зевая и потягива

ясь, все разошлись.

Все разошлись. Я подымаюсь к себе,— рад, что, на
конец, остался один. Надо что-то обдумать, решить. 
Давящий кулачок в груди: «Никогда!..»

Отворил скрипнувшую дверь. Вот она, постылая 
комнатенка. Только мертвый глаз мороженой рыбы 
смотрит тускло. Нет, не могу. И я торопливо одеваюсь, 
спускаюсь, осторожно нажимая на скрипучие ступени, 
долго вожусь с затвором, чтобы не стукнуть, чтобы не 
услышали мой уход, и выхожу.

Густой, неколышущийся мороз, обжигая, с трудом 
вливается в грудь, и рассыпанно сверкающие звезды 
плавают сверху.

Иду по улице. Угрюмо и черно выглядывают траур
ные срубы, все бело кругом. Крыши, стены завалены 
снегом. Ни огонька, ни звука.

Мертво.
И я рад, рад этому безграничному одиночеству. Да, 

надо что-то обдумать, что-то взвесить и решить. Что
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же? Словно потерял любимую женщину, и все кончено, 
и с тоской мечешься, с тоской и странной, глубоко теп
лящейся где-то неосуществимой надеждой.

В густом морозе и белизне снегов потонул сзади 
черным пятнышком городок, потонул, и обступил белый 
лес. В белом трауре неподвижны сосны. Дыхание сты
нет у лица.

Я иду по глубокой дороге, и плечи мои вровень со 
снегами.

На сотни верст ни жилья — все лес, такой же не
подвижный, траурный лес. И под траурно отягченными 
махрово-белыми ветвями неподвижно-густая синева. 
Точно первозданный холод безжизненно разлился по 
земле, все застыло. И это безжизненно-холодное одино
чество медлительно вливается в сердце, и стынут в нем 
и отчаяние и надежда.

«Да, так вот, решать надо... О чем же?.. Аня... 
всегда у нее черный кожаный пояс... коса до самого поя
са... И Француз... всегда он зевает, когда читает Марк
са... Не могу вспомнить его рожу, как пуля пулей летел 
за Полканом... А у Полкашки рот огромный — мяч там 
чуть не помещается,— и несется во все четыре ноги... 
Подлая собака... Да, обдумать-то надо и решить... Что 
я — бездарность, это решено... и они презирают меня...»

Подымаю голову,— те же смутные отягченно-белые 
сосны. Иду все дальше, глубоко засунув руки, втянув 
голову в плечи, окутанный дыханьем, и все тот же пер
возданный холод, все то же немое молчание.

Останавливаюсь. Хоть бы звук!.. Хоть бы тонкий 
живой писк... Хоть бы веточка сломилась и упала, цеп
ляясь. Пустыня... Казалось, само недвижимое время за
стыло.

Из этого мертвого молчания, из этого мертвого хо
лода робко вырастает жажда живого. И я прислушива
юсь к ней, к этой затаившейся, теплящейся где-то 
жизни.

Неподвижны колонны сосен, как в огромном холод
ном зале, но в дуплах — теплые комочки маленьких 
зверков. И если, проваливаясь по плечи, пройти цели
ком в лес, над заваленным доверху валежником тонкой 
струйкой колеблется из обтаивающего снега живое 
дыхание,— огромный зверь сосет, свернувшись под сне
гом мохнатой грудой, и теплая кровь тихо пробирается,
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пульсируя, по жилам. Тысячи тысяч пернатых непод
вижны в мохнатых ветвях, тая дымящуюся, незастываю
щую кровь.

Жизнь!
Я вздыхаю полной грудью, широким, свободным 

вздохом и поворачиваю назад. Ведь все еще впереди — 
годы, может быть десятки лет.

Иду широкими скрипучими шагами туда, в свою ми
лую комнатку, с которой связано столько тайн.

И седые, махрово-белые отяжелевшие ветви отходят 
назад, и на их место другие, идут без конца,— далеко 
зашел.

А гостья? черная гостья. Ее нет. Сердце бьется сво
бодно, радостно и ровно.

И чтобы насладиться его живым нетронутым биени
ем, пускаюсь во весь дух по скрипучей дороге, захлебы
ваясь густым холодным воздухом; и сосны, благослов
ляя, осыпают меня белым оседающим инеем.

Ведь сказал же Француз: «Вы будете писате
лем...»— сказал же почему-то, никто его за язык не тя
нул, и человек он прямой и искренний. И отчего сегод
няшний вечер мы провели так задушевно среди милых, 
тихих воспоминаний? Отчего?

Лес расступается. Чернея среди снегов, темной куч
кой глядит городок. Весь дымится к побелевшему небу 
торжественно восходящим утренним дымом,— давно 
встали хлопотливые хозяйки.

Наш угрюмо чернеющий дом доверху завален сне
гом. Я осторожно подымаюсь по скрипучей лестнице. 
В дыму мороза низко и красно протянувшаяся заря гля
дит в окно.

Спать? О нет. Я торопливо достаю бумагу, чернила, 
перо. Скорее запечатлеть — и в этом неизъяснимая 
сладость,— запечатлеть и лес, и морозный холод, и всю
ду теплящуюся жизнь, и счастье, счастье, которое непре
менно должно прийти.

А время идет неуклонно и слепо. Ему нет дела до 
нашего маленького горя и бед, нет дела до колоссально
го горя, разлитого по лицу земли.

Растаяла и с плачем ушла зима, снова загорелся 
день, и без устали почти двадцать четыре часа, наверх
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стывая, ходило солнце над горизонтом, не давая спать. 
Потом стало меркнуть. Потухали белые ночи, и прихо
дили глухие и черные и подолгу стояли над землей. 
Зелень и листва еще держались, но уже печальные перед 
концом дней своих. И на севере подымались белые тума
ны и подолгу стояли сплошною стеной.

— Господа, лето кончается, необходимо попировать 
последний раз на лоне природы,— предложил Француз, 
инициатор всяких начинаний.

— Идет!..
— Прекрасно!..
— В самом деле, замуруемся опять на зиму.
Собрали провизию, наняли лодку и, дождавшись,

когда прилив стал вздувать реку, погнал воду вверх и 
затопил все мели и илистые обнажения, оттолкнулись от 
берега.

Как щепку, подхватили лодку бешено несшиеся вверх 
по реке шумные воды, и берега мелькали, точно с паро
хода. Далеко темнел лес. Городишко, чуть чернея, остал
ся позади. И отсюда только было видно, какой он кро
хотный и как со всех сторон неохватимо обступили его 
тундры, холодные воды, темные леса.

Долго бились, чтобы пристать к тому берегу,— беше
но несло вверх. Наконец величаво, темно и молча про
стерлись над нами вековые ветви.

Стояла торжественная, ненарушимая тишина над 
водою, над лесами, в холодном воздухе, над сырой 
мглой, облегавшей горизонт. Царила тишина строгого 
молчания.

И как бы в тон этому печальному молчанию, не нару
шая, а углубляя его, пронесся стон чайки, белой чайки: 
печальный протяжный крик резнул сердце неподавимой, 
щемящей тоской.

— Товарищи, ну что это... Зачем же приехали сю
да?.. Скорее костер.

И все за Аней бросились собирать дрова. Варвара 
возилась с посудой.

Сумерки уже садились, как паутина, на лес, на ре
ку, на берег, на лица, и уже бушевал огромный костер, 
бросая судорожно-багровые отсветы на людей, на де
ревья, и всюду засновали черно-трепетные тени.

Зазвенели стаканы, пришло веселье, то молодое ве-
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селье, которое умеет зажечь жизнь разноцветными огня
ми и так же беспричинно уходит, как и приходит.

— Петь, петь, господа!..
И бархатный голос Француза могуче и нежно за

звучал под соснами и понесся над темнеющей рекой, 
долго не умирая. Он пел, как артист перед огромной за
лой, залитой огнями и людьми, и на лицах наших баг
рово трепетало пламя. И когда замолчал, долго еще зву
чал его голос где-то далеко над рекой.

Ночь нахмурилась.
Потом пели марсельезу,— все, какими голосами кто 

мог.
— «Pour la nation!..»1— густым эхом отдавалось 

в соснах. Патриций вскочил на пень и иллюстрировал 
текст. «Слышите ли гул стотысячной толпы?.. Идут, 
идут, и пламя факелов дымно мечется над ними...» 
И мы слышим гул сотен тысяч тяжелых шагов, и мы 
видим багрово мечущееся по лицам пламя дымных фа
келов. Потом Патриций обратился к этим гулко иду
щим толпам с импровизированной речью, и она дышала 
огнем и силой неподдельного красноречия, и Француз 
сказал:

— Вы будете знаменитый адзокат...
Потом мы всё съели и выпили, что привезли, потом... 

потом оживление ушло, как и пришло, и вдруг почувст
вовали, что это пока, так себе, часы стоят, маятник на 
полувзмахе, а настоящее где-то далеко и недоступно.

Ночь стояла такая густая и неподвижная, что в двух 
шагах ничего не видно было. Прогоревший костер взгля
дывал на нас тускло-мертвым глазом из-под пепла, а 
мы сидели вкруг и дожидались прилива, чтобы пере
ехать назад.

Француз то и дело спускался к самой воде, и его 
сейчас же глотала темнота, и слышался голос:

— Вода подымается, скоро дойдет до лодки.
Мы стали все сносить и укладывать впотьмах на 

лодку, которую уже приподымала прибывающая вода. 
Француз разжег смолистый сук и высоко поднял над 
головой. Пламя буйно срывалось, роняя кипящую смолу, 
но, к удивлению, багровый свет его не в силах был пре
одолеть густо стоящей вокруг ночи и бессильно падал у 
ног Француза, освещая только одну его фигуру.

1 Для народа!., ( ф р а н ц . )

41



— Э-э, да ведь туман,— проговорил Основа.— 
Садитесь.

Мы взобрались на прыгающую под ногами лодку, не 
видя ни лодки, ни друг друга. И тотчас же подхватило 
и понесло бешеное течение прилива. Красный глаз дого
рающего костра мгновенно потух, одна густая, неколы- 
шущаяся тьма и такой же густой, тяжелый звук весел в 
воде, которые глотала эта сырая тьма.

Ус-лы-ша-ли та-та-ры...
Ну, ду-ма-ют, не трусь!..—

затянул Основа, мы все подхватили, и опять отчего-то 
сделалось беспричинно весело, но голоса наши звучали 
слабо и задушенно, точно мы пели в вату.

Основа и Француз гребли. Патриций правил. Лод
ка толкнулась и стала.

— Что это?
— Неужели уж переехали?
— Да не может быть.
Из густой темноты мертво глянул красный глаз.
— Слушайте, да нас опять прибило назад.
— Это наш берег, вот и костер.
Со смехом, с шутками Патриция разжаловали из ка

питанов. Сел править Француз. И опять погрузились в 
густую черную вату. Снова глухие всплески, какие-то 
далекие, не наши голоса, и снова толчок о невидимый 
берег, и сквозь тьму глядит красный глаз.

— Что же, господа, нас кружит. Отлив начинается, 
мы можем засесть.

Оттолкнулись. Густая, непроглядная, нешевелящая- 
ся, глотающая все звуки, пропитанная туманом тьма. 
Время шло; весла без умолку работали, но не было ни 
берега, ни костра, ни звука; не было нас самих, потому 
что даже самого себя не видно.

Время тянулось, все было то же, и все та же густая 
черная вата, глотающая голоса и звуки. Уже не разго
варивали, не пели, только невидимо и глухо опускались 
весла.

— А ведь нас несея в океан!..
Это голос Француза, сейчас же поглощенный не

подвижной чернотой.
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— Да, судя по времени, отлив давно начался, во 
тьме мы слепо кружимся по реке, и нас несет, а может 
быть, уже и вынесло в губу.

Я черпнул за бортом холодную воду, попробовал — 
солоновато.

— Вода — соленая.
Все молчали, как будто трудно было говорить в об

легающей черной густоте.
— Это еще ничего не доказывает — приливом мно

го вливается в реку морской воды, и она еще не успе
ла сбежать,— говорит Патриций,— но разве это его 
голос?

— Мы, может быть, еще на реке.
И опять чей-то чужой, незнакомый голос:
— A -а... вот что!..
И все густо глотающая тьма и глухой, тяжелый, гло

таемый всплеск весел.
— Слушайте, господа, но ведь надо же предпринять 

что-нибудь,— говорю я, как будто все виноваты,— нель
зя же так.

— Что предпримете?.. Без компаса, без малейшей 
руководящей точки... Вот садитесь да гребите, вот и 
предпримете,— зло-насмешливо говорит Патриций.

— Нет, ничего, я сам...— голос Основы и скрип ук
лючины: он все время гребет.

«Ах, так вот... так вот что!..» — и я широко гляжу 
в нерасступающуюся таящую мглу, и в ушах стоит пе
чальный крик чайки над пустынной водой. Не хочется 
ни грести, ни выбиваться из этого положения — все 
равно не поможешь. Я сажусь поудобнее, совершенно 
один, начинаю думать. Я думаю о...

— Кто это?
Около меня кто-то сидит.
— Это вы, Анна Николаевна?
— Чуть не уснула... Долго мы так будем болтаться?
Я немного недоволен — нарушается мое одиночество,

мои думы. А она говорит заглушенным, глотаемым ва
той голосом:

— Вот и у вас там такая же ночь — тихая, непод
вижная, всеобъемлющая. «И примолкла темная ночка, 
точно, и ей чудилось, что в этой странной песне что-то 
билось... И смолк ветер, и темные тучи спустились и еще 
ниже нависли...»
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Как электрическая искра пронизывает меня, и я весь 
задрожал. Так вот что!.. Так она помнит, она деклами
рует!.. И я жадно, с пересохшим горлом, прислушиваюсь 
к музыке ее голоса.

— «...Темная ночь неподвижно глядела на него за
гадочным взором ночной темноты...»

Но ее лицо?.. Только 6 взглянуть на ее лицо!.. 
Я делаю страшное напряжение: толстая коса по спине, 
крепко выбегающий стан из кушака, смех, голос, но я не 
помню ее лица. И это странно поражает: я не видел ни
когда ее лица. И с нечеловеческим напряжением я вгля
дываюсь в ее лицо. Нет, я один, как в одиночке, даже 
фигуры ее не вижу...

— Анна Николаевна...
Мы придвигаемся друг к другу и в темноте говорим, 

говорим о тысяче предметов, как будто над нами ясное 
небо, яркое солнце, поют птицы и говор и смех вокруг 
беспечной толпы.

Нет ни лодки, ни товарищей, ни холодного сурового 
океана, куда неудержимо нас уносит. И, должно быть, 
много часов прошло, потому что смутно стало брезжить 
вокруг. Чернота посерела. Мы дышали густым, непро
ницаемым туманом, по-прежнему глотавшим все звуки. 
С жадным напряжением всматривался я в ее лицо, но 
одна молочно-непроницаемая белизна, да порой чуди
лось, как будто блестели незнакомые глаза...

И в белой тьме нас неуклонно уносило...

Провожаем Аню. Все собрались, все пять человек: 
Основа, я, Француз, Патриций, Варвара. Мы стоим у 
самого обрыва. Аня на палубе, слегка опираясь о борт.

Мы смотрим на Аню не отрываясь. Она нам улыба
ется, и глаза ее светятся ласково и мягко.

— Так пишите же.
— Вы же пишите. Как приедете, сейчас же пишите.
— Плетенку захватили ли?
— А шкатулку мы вам вышлем. Как кончим, сейчас 

же вышлем.
Это наши голоса, но что-то звенит в них, как тонко 

и дрожа вонзившееся острие непреодолимой печали.
И я, смеясь, говорю и махаю ей шапкой, и кто-то 

кричит во мне беззвучным отчаянием: «Так вот она, 
эта Аня!.. Вот она, этот милый товарищ...»
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И мне неодолимо хочется рвануться туда — к ней. 
Точно катаракт сняли, и я впервые увидел ее лицо, про
стое, милое, чистое девичье лицо, освещенное чудесными 
глазами.

Но ведь сейчас, через две минуты ее не будет, она 
скроется, быть может навсегда... Только впервые увидел 
ее лицо, просящее счастья, ждущее счастья... впервые...

— Вы же пишите... вы же пишите...— бормочу я, 
чтобы подавить беззвучно подымающийся крик отчая
ния.

И те, что стоят возле, машут и кричат ей что-то, и 
она машет белым платком с становящегося все меньше и 
меньше парохода, и уже не слышно ее голоса, только бе
лый платок, как трепетание чайки над пустынной водой.

«Так вот оно, это милое, чудесное лицо!..»
И мы стоим и долго смотрим на пустынную реку, на 

которой уже ничего нет.
Угрюмо и молча идем в постылый дом, глядя в зем

лю, а Француз с закипевшей силой говорит:
— Убегу.
— Вздор!.. Осталось всего полтора года.
— Убегу, я не могу больше.
— Да,— говорит Патриций, отвечая на свои мы

сли,— жизнь не останавливается ни на одну секунду.
Да, да, и на мои мысли: взмах маятника жизни ни 

на минуту не прерывается, и уже ни одного дня, ни од
ного горького слова, ни одного радостного вздоха не 
воротишь.

Милое, чудесное лицо, ждущее счастья!..

В НОМЕРЕ

Окно в моем номере выходит в желтую, теряющуюся 
вверх стену. Она вся бесчисленно чернеет окнами.

Глубоко внизу темнеет асфальт двора и ходят ма
ленькие люди... Слева слепая, без окон, низкая стена 
конюшен.

Одиноко, странно искривленное, протянув голые 
черные сучья, среди асфальта, каменных стен бесплодно 
стоит чудом уцелевшее дерево, как призрак, как темное
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полузабытое воспоминание, неподвижное, безлистное, 
точно в отчаянии закрыв глаза.

У меня комод, стол, кровать, два стула, умывальник. 
Вдоль я могу сделать семь шагов, поперек только два,— 
номер длинный и узкий, как гроб. По вечерам под по
толком мертвенно-сине горит электрическая лампочка.

Я как в одиночном заключении. Кругом каменная 
пустыня, бесчисленно перегороженная на отдельные кле
тушки. До меня нет никому дела, и мне нет ни до кого 
дела.

Эти обои, эта обстановка, это окно, выходящее в ту
пик, стены — как в десятках таких же номеров.

Я ничего не замечаю, ни темноты, ни застоявшегося 
запаха в коридорах, который только бывает в гостини
цах, ни безглазой стены, которая слепо, не отрываясь, 
всегда смотрит в мое окно. После беготни в шумном, ки
пящем сотнями тысяч людских жизней городе, усталый, 
добираюсь до номера, рад перевести дух и валюсь на 
кровать, не замечая ни стен, ни обоев, ни замкнутости 
моей одиночки.

Все поглощает людское текучее море на улицах: гро
мады домов, из-за которых не видно ни неба, ни возду
ха; дворцы, строго отражающиеся в величаво студеной 
реке темные крепостные стены, в молчании которых чу
дится замерший стон; студеные воды, сады и парки, 
фабричные трубы, над которыми черный дым и вечная 
непроходящая мгла его над всем городом.

Все так огромно, так неизмеримо с интересами, с ра
достями, усталостью, горем отдельной жизни, что я то
ну, как в водовороте.

Тут уж не до обстановки.
Я приехал добывать счастье, удачу, улыбку жизни. 

В тощем чемодане у меня ни платья, ни белья, ни ве
щей, зато целая папка рукописей.

Знаю — тернист и тесен путь выходящего на заре 
жизни.

Что ж е— буду биться, буду добывать.
Меня, без имени, плохо одетого человека, встречают 

по редакциям холодно, молча, пренебрежительно и... 
и возвращают рукописи непрочитанными. Вдобавок еще 
лгут,— говорят, читали. Ничего, я буду биться,— тер
нист и тесен путь выходящего на утре своих дней.

Какое разнообразие в этом живом уличном водоворо-
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те! У каждого свои глаза, свои мысли, своя торопли
вость, своя походка. Как будто и одинаково, но каждый 
по-своему одет. И у каждого своя жизнь.

Отчего они все так торопятся? Впрочем, и я иду, 
торопливо помахивая руками,— в этом бешено несущем
ся потоке нельзя терять ни секунды.

Когда вечером вспыхнут бесконечными огнями ули
цы, магазины, беспредельно рассеянные в вышине окна, 
понесутся слепящие фонари карет, автомобилей, как 
светляки замелькают красные, зеленые, оранжевые гла
за трамваев,— это волшебство.

Черно сверкает вода. Таинственны озаренные де
ревья. И неумирающий шорох сотен тысяч шагов висит 
над всем.

Точно огромный, неизмеримой силы змей кольчато 
ворочается по бесчисленным извилинам.

Он могуч, ибо в нем — знание, в нем — мысль, в 
нем — творчество, воображение, изумительная сила тех
ники, изобретательность и неукротимая настойчивость. 
И я — затерянная крохотная частичка его кольца — 
иду радостно и победно, ибо и я — частичка этой неве
домой, неизмеримой силы... Шорох сотен тысяч шагов!.. 
Но в нем же и торговля человеческим телом, и девочки- 
проститутки, и омертвелые подвалы, гноящиеся нуждой, 
и озлобленные огоньки бледных лиц в тысячах фабрик 
и заводов, и в этом озлоблении революционность.

Бесконечными огнями уходя в сияющую мглу, бегут 
сияющие улицы, и безгранично ворочается извивами не
преодолимая человеческая сила.

* * *
Я в своем номере, но я весь там с людьми, с их не

засыпающей деятельностью, с их непадающей силой и 
напряжением. Я с ними, с безгранично разнообразными 
лицами.

По-прежнему стучусь в редакцию, и выходят холод
но-спокойные люди и говорят, что мне там делать нече
го. Ничего, труден и тесен начинающийся путь. Надо же 
и в их положение войти,— они задыхаются в море нап
лывающих отовсюду рукописей. Из ста рукописей в 
лучшем случае мало-мальски по-человечески написана 
одна, остальные девяносто девять— бред, белиберда, а 
прочитать-то нужно все сто.
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Вот только я перестал обедать. Зато утром и вече
ром пью чай с колбасой и хлебом, и каждый раз мне 
становится беспричинно весело.

Городской шум не достигает до меня: окно выходит 
во внутренний двор.

Я гляжу на одинокое дерево внизу, искривленно чер
неющее среди асфальта, с застывшей болью в голых уз
ловатых сучьях.

Добьюсь же я когда-нибудь своего? Или и я утону 
в этом человеческом море, безумно мятущемся море, уто
ну без следа, как будто и не жил?

* * *

Я отнес в редакцию новый рассказ и жду.
Сегодня заплатил по счету за номер. Вначале мне 

представляли счет через каждые три дня — не доверя
ли, и это раздражало. Теперь представляют через неде
лю, даже через десять дней,— уверились, но зато сразу 
опустошают мой карман. Перестал за вечерним чаем 
есть колбасу, один хлеб. Все равно — ночью лежу, не 
двигаюсь, стало быть, не требуется больших затрат на 
поддержание сил. Зато утром наедаюсь.

Неужели и этот мой рассказ потонет во прахе? Не 
может же быть!.. Послушайте: в нем плывут облака, в 
нем солнце, там моя родина, там загорелые степные ли
ца, там сердце бьется...

И не коснется затаенных струн вашей души? И не 
задрожат сердца ваши навстречу трепещущему сердцу? 
Это чудовищно!..

Холодно спокойные люди сказали мне:
— Приходите через месяц!..
Но ведь их же маленькая кучка, а нас — бездны, 

тьмы. Ведь у них не хватит физической возможности 
каждого выслушать, каждого понять, каждого угадать, 
каждому заглянуть в душу.

Да, но я живой, мне больно, мне больно, я гибну!..
Почернелое, обнаженно искривленное дерево среди 

асфальта постоянно стоит перед глазами.
Я отдыхаю только в толпе. Я ухожу из номера и то

ну в этой чудесной людской толпе, такой неудержимо 
подвижной, полной непрерывно тратящейся жизненной 
энергии. Здесь миллионы смеха...
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Они идут с серьезными лицами? Но разве каждый 
из них в отдельности не смеется заразительно и весело?

Здесь кипят благородные человеческие страсти и 
грязные звериные, здесь все— напряжение ума и воли 
или безудержно жадный размах наслаждения...

Они идут со сдержанными движениями и лицами.
Да, но каждый идет на свидание, и горячо бьется не

терпеливое сердце. Или идет со свиданья, утомленный, 
с изнеможенно разлитой по телу остывающей лаской. 
Или идет с напряжением неотступно преследующей его 
всюду мысли творчества. Или идет нести страшный ра
бий труд. Или идет, тайно преследуемый шпионами, на 
человеческую борьбу за тех, кого высасывает этот безум
ный труд.

Я люблю человеческую толпу, так безумно разнооб
разную в своем однообразии.

* * *

Попалась маленькая, на несколько рублей, работа, и 
я в первый раз за неделю пообедал.

В столовой много молодых, свежих лиц учащихся, 
студенты, студентки. Весело, оживленно колышется го
вор. И никто из них не обратится ко мне, не засмеется, 
не протянет руки: «Ба, да это вы!..» — как будто меня 
и нет здесь, как будто это и не я, приехавший искать 
жизни, улыбки ее, борьбы ее, а пустой стул. Чудаки!..

Впрочем, все равно. Удивительно примиренно ко все
му относишься, когда пообедаешь.

Выхожу. Что это? Не узнаю места, не узнаю домов, 
не узнаю шумной улицы.

Оборачиваюсь в одну сторону. Огромная, веселая, 
ослепительно залитая, она бесконечно уходит в сверкаю
щую даль миллионами огней, празднично играя в су
мерках еще не погасшего дня, и вся кипит живым дви
жением.

Оборачиваюсь в другую сторону. Нет ни домов, ни 
улиц, ни деревьев, ни воды, ни огней. Все тонет в гу
стой молчаливой дымчато-черной мгле тумана. Он скра
дывает фронтоны, углы, лепные украшения, линии, кра
ски, молча глотает звуки. Улица с домами и со всем, 
что в ней есть, точно провалилась в траурно-черный про
вал. Люди, лошади, извозчики, кареты бесконечно идут
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и едут туда и пропадают, и опять идут и едут, и опять, 
не наполняя, пропадают в мглистой пустоте— без гра
ниц, без конца, не слышно их голосов, шороха шагов.

Оттуда, из этой ровной поглощающей черноты, веет 
холодом бесконечного равнодушия. Оттуда же совершен
но неожиданно идут люди, идут нескончаемой живой 
вереницей. Внезапно выкатываются, мигнув красным 
глазом, трамваи, выбегают извозчики, и идут, идут 
люди.

Оттуда же зачинаются дома и плотно, плечо в плечо, 
тянутся и уходят в другую, яркую, озаренную живыми 
огнями сторону. Зачинаются и уходят вереницы огней, 
и говор и звон, краски и линии.

Все-таки так весело!
Сажусь в трамвай, и он, с все повышающимся, испу

ганно жалующимся гулом быстро побежал к траурной 
кайме тумана.

Огни кругом потухли. Ни освещенных домов, ни фо
нарей, ни движущейся толпы. В стекла вагона мрачно 
глядит мертвая мгла.

Вагон гремит, качается, как будто на одном месте, 
среди вечной, бескрайной ночи, и странно видеть внутри 
освещение, когда за черными стеклами ничего нет — 
один мрак без границ.

Пассажиры сидят, покачиваясь, строго — с неподвиж
ными лицами.

Девушка — белая шея, светлые волосы, шляпа по- 
особенному, по-молодому. Тонкий румянец, тоже по- 
особенному, по-молодому...

Я не спускаю восхищенных глаз.
«Сердце бьется тревожно и страстно...»
Она смотрит перед собой. Предлинные черные изо

гнутые ресницы чуть подрагивают. Сколько чистоты с 
линиях чистого лба, чистоты наивной, милой, влекущей.

Милая!.. Боже мой, как безумно хочется любви, оза
ренной, ласковой, чистой...

Чуть приподнялись ресницы, глянули такие же чи
стые серые глаза. Не улыбка ли на не знающих поцелуя 
губах?

В стеклах неохватимая чернота, и гремит и качается, 
как будто на месте, вагон. Все не стирается странность 
того, что тут лица, потолок, пол ярко озарены электри
чеством, а за стеклами чернота.
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Я ее не знаю. Не олицетворение ли это любви, яркой 
и прекрасной своей неведомой чистотой, которая бывает 
только в юности? Отчего же так трепетно бьется 
сердце?

Она подымается и уходит, тонкая и стройная сзади 
девичьей стройностью.

Разом делается скучно и одиноко, хотя так же все 
внутри озарено и неизвестно, где гремит и качается 
вагон.

Кондуктор по неискоренимой даже в этих обстоя
тельствах привычке возглашает в дверях:

— Угол Большого и Кривой.
Я выхожу. Но откуда же он знает? Ни Большого, 

ни Кривой, ни домов, ни фонарей, ни освещения. Одна 
дымчатая мгла. Трамвай исчезает, и огни его, делаясь 
коричневыми, как в дыму, тают во мгле.

Куда же идти? Я делаю несколько шагов. Кругом по
тонул в дымной мгле целый город с многоэтажными до
мами, с невидимо освещенными окнами, с фонарями.

Не только туман, но и дым разостлался — першит в 
горле, ест глаза.

У самого моего лица вырисовывается тусклый абрис 
человека. Протягиваю руку — лошадиная морда, горя
чие ноздри дышат прямо в лицо, звук копыт. Я отскаки
ваю в сторону.

Голос:
— Да куда ты везешь? Где мы?
— А кто же его знает... Я почем знаю... Разве тут 

разберешь?
Беспомощные мерные удаляющиеся звонки трамвая. 

Слышен треск, стоны, лошадиный храп.
— Ой-ой-ой... помогите!..
— Эй, вытаскивай... тащи его...
— Лошадь мешает... Оттаскивай ее...
Должно быть, пролетку раздробило.
Я блуждаю во мгле. Под ногами чувствую: мостовая. 

Хоть бы на панель попасть.
Иду с протянутыми во мгле руками. То справа, то 

слева голоса замирают. Осторожный стук копыт.
— Городовой!..
Но он теперь так же беспомощен, как и все.
Местами мгла чуть белеет светлеющими пятнами, 

точно невидимая луна с усилиями пробивается. Это не-
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сомненно фонарь. Он, наверное, надо мной, но я не най
ду столба.

— Мама!.. Мама!.. Мама!..— беспомощно, тоненько, 
жалобно, как те котята, которых выбрасывают под пле
тень умирать.

То справа, то слева. Но я ничего не могу поделать. 
Брожу куда попало и рад, когда натыкаюсь на стены.

А ведь это дома, огромные, сверху донизу наполнен
ные людьми.

— Мама!.. Ма-ма!.. Ма-а-ма!..— все тише, слабее, с 
звенящими потухающими слезами.

Я совершенно потерял направление. Должно быть, 
теперь иду по неизвестной улице. Не слышно трамвай
ных звонков. А может быть, прекратилось движение.

Иногда сталкиваемся с кем-нибудь животами.
— Извините, пожалуйста.
— Да какие тут извинения!.. Не знаете, какая это 

улица?
— Не имею ни малейшего представления.
— Ведь это черт знает что! Вот уже два часа никак 

не могу попасть домой. Да уж хоть бы местность уз
нать.

Исчезает.
Мгла, то ровная, бесстрастная, то чуть светлеющая 

вверху, как туманность.
Того и гляди, попадешь в воду. Я слышу слабо — 

моет где-то у ног и веет сыростью.
Вот оно, непокрытое человеческое одиночество. Хоть 

кричи, хоть умирай, хоть тони среди сотни тысяч домов. 
Точно расскочились все связи.

Ага, это мост, под рукой ощупываются перила. Ка
кой же?

Не слышно лошадиных копыт, звонков, замерло ог
ромное движение, только такие одиночки, как я, то 
появляются, то исчезают в неподвижной густеющей 
мгле.

Судя по усталости, я брожу часа два-три. Теперь 
уже ночь, но ничто не изменилось, все та же нерассту- 
пающаяся густота с бледными туманностями фонарей 
наверху, которые сейчас же глотаются чернотой, как 
только делаешь шаг в сторону.

Милая девушка с белой шейкой и чистым, невинным 
лбом. Как я люблю ее!..
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У меня от усталости ноги подгибаются. Теперь мой 
номер с искривленно исчахшим узловатым деревом вни
зу кажется раем. Если бы только добраться.

* * *

Случайно, доставая полотенце с гвоздя, глянул в по
тускневшее от времени, точно покрытое мелкой росой, 
исцарапанное надписями, засиженное мухами зеркало и 
остолбенел: на меня глянул бледный старик. Вялая ко
жа в складках, от носа и к углам опустившихся губ две 
глубокие борозды, землистые тени под лихорадочно вос
паленными и глубоко ушедшими глазами. Неужели это 
я? Не может быть!

Впрочем, не удивительно,— я не вижу горячего уже 
месяц, не ем колбасы, питаюсь одним хлебом. Не все
гда даже пью чай, потому что не каждый раз подают 
самовар,— задолжал.

Спокойно холодные люди сказали мне:
— Ваша рукопись еще не просмотрена.
— Вы же сами назначили срок месяц.
— Да, но вы не один же тут. У нас тысячи поступа

ют рукописей, а читают только двое. Приходите через 
месяц.— И он поворачивается спиной,— ему ведь не
когда.

Я шел по улице, стиснув зубы. Хорошо, еще месяц, 
еще месяц муки, терзаний, голода, месяц непрерывно 
сменяющихся отчаяния и надежды. Да и действительно 
ему некогда.

Я иду нахмурившись, с все так же стиснутыми зуба
ми, глядя в землю. Город где-то далеко, огромным 
кольцом шумит и мелькает. Я один среди сотен тысяч 
домов, среди миллиона людей.

С некоторых пор они стали мне противны своим 
убийственным однообразием. Посмотрите на эти дома, 
одинаково громадные, одинаково безвкусные, одинаково 
примыкающие вплотную друг к другу нескончаемой лен
той. И украшения, и подъезды, и окна — все одно 
и то же.

— А  лица? Поглядите вы на них. Все идут и смот
рят в одну сторону. И глаза одни и те же, и выраже
ние, и походка, и платье — и все вышло из-под штам
повального станка.
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И жизнь у них страшная — все нивелирующим подо
бием: ночью одинаково предаются вожделениям, одина
ково пьют, одинаково голодают, по-рабьи работают, 
одинаково смеются, одинаково умирают. Страшно!..

Хотя бы улыбка, хотя бы звук, хотя бы носок сапо
га, хотя бы одно движение человеческой души не как у 
всех!

Страшный город, проклятый город!..
Светит ли солнце, идет ли дождь, белеют ли снега, 

все равно, день и ночь — ровная, слепая, одинаковая 
мгла. И в ней бродят люди, тысячи людей, бродят оди
нокие люди.

И я .
Из моря звуков, из неумирающего шума, движения, 

мелькания определяется, растет, ширится и покрывает 
победным гимном только одно:

— Победителей не судят!.. Не судят... не судят... 
не судят... не судят!..

— A -а, так не судят... да, да...
У меня кружится голова: не судят!
— Приходите через месяц.
Через месяц!..
Я до крови стиснул зубы. К вам поступают тысячи 

рукописей, а читают их только двое? Не имеете права 
на это ссылаться. Не имеете права. Трудно? Но вы 
пользуетесь за это почетом руководителей обществен
ной мысли, общественных вкусов, общественного созна
ния. На вашу долю выпадает счастье работать не за 
страх, а за совесть. На вашу долю выпадает счастье вы
искивать жемчужины творчества, жемчужины таланта, 
быть может, гения.

Только не забывайте, эти поиски вы совершаете сре
ди живых, трепетно дымящихся сердец человеческих. 
Не кирпичи же вы перебираете!..

Я с секунду стоял перед ним, бледный, стиснув ру
ки, с вздрагивающими губами, но пересилил и ушел, не 
сказав,— хочу испытать судьбу до конца. Ведь в ответ 
у них было бы одно: возвратить рукопись.

Оглядываюсь: оказывается, я стою на панели, рас
суждаю вслух, размахиваю руками. Мимо проходят, 
оборачиваются на меня, улыбаются. Но мне все равно. 
Я ведь один среди тысяч зданий, среди миллионов лю
дей.
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Впрочем, я перестаю рассуждать вслух и сумрачно 
иду дальше, чтоб не собирать вокруг себя этих павианов.

Я не раз замечал, как среди грома, гула, говора, сту
ка копыт, звонков трамвая — человек идет и сам с со
бой разговаривает.

Негоциант в цилиндре, в безукоризненном пальто 
вполголоса высчитывает барыши. Старушка в салопе 
идет мелким шажком и рассказывает сама себе историю 
ссоры с дочерью. Маленький реалистик вслух пережива
ет классное столкновение с учителем. Не одиночество ли 
это в море звуков и движения?

Как это я раньше не замечал?..

* * *

Я уже почти не выхожу на улицу— незачем.
Целыми часами лежу на кровати и смотрю. Месяц 

тянется ужасно медленно.
На улицах, на площадях все меня раздражает: веч

ный шум, вечное мелькание, пятна человеческих лиц, 
непрерывная, бесконечно уходящая стена домов, испещ
ренная окнами, вывесками, магазинами, витринами.

А  ночью эти огни! Эти миллионы бесчисленных ог
ней, которыми буквально все залито. Местами они го
рят кучами, как над входами в кинематографы, и на
зойливо, нагло лезут в глаза, мигают, слепят. Лунный, 
тихий, призрачный и таинственный свет в лесу теперь 
кажется несбыточной мечтой.

...Победителей не судят!..
Я в первый раз вижу, как тесен, молчалив и угрюм 

мой номер и чужд мне...
Обои покрыты пятнами не то жира, не то пота и 

слез человеческих.
До меня здесь перебывали тысячи людей, и каждый 

смеялся, приходил в отчаяние, плакал или пьянствовал, 
развратничал, а иные сговаривались на грабеж и 
убийство.

В углу крепко и хмуро вырисовывается крюк. Мо
жет быть, не одного и не одну с него сняли.

...Победителей не судят... А сколько... побежденных 
прошло через этот маленький номер!

Может быть, так же изо дня в день лежал он на 
этой же кровати и глядел перед собой, и внизу было 
искривленное дерево.
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Жизнь здесь идет по раз заведенному порядку.
Утром по коридору слышится топот. Торопливые 

мелкие шажки заведующего распределением номеров. 
Грузный топот носильщиков... тяжело дышат, должно 
быть, несут чемоданы. Усталые, мягкие шаги приехав
ших с утренними поездами.

Потом успокаивается. Только слышны в людской 
беспрерывные звонки. По коридору то и дело пробега
ют горничные, коридорные. Звенят посудой, разносят 
самовары, бегают за сайками, за колбасой, молоком, 
сыром; относят телеграммы, письма.

То и дело в углу коридора трещит телефонный зво
нок, и слышится охриплый, простуженный с дороги 
голос:

— Да это я, я, маточка... только что приехал... це
лую твои ножки... В номерах... Тридцать два с глав
ного подъезда... Да уж так стосковался... Шутишь?! 
Маточка моя... ну-ну-ну, сейчас переоденусь, приеду... 
кофейку приготовь...

Или:
— Пробку по этой цене не отдадим... как хотите... 

рубль с четвертью... Какой брак?.. Ну, обрезаны кон
цы... да что вы Лазаря поете...

Или:
— Только что приехали, позарез нужно двести... 

Да ведь не могу... пюймите же... Ах, боже мой!.. Ну 
хорошо, вы мне пришлете полтораста... И слушать не 
хочу, нет, нет, нет... Вот вам мой последний сказ: пя
терку пришлете — и квит!..

Наконец и телефон угомонился.
По коридорам тихо. Бесчисленно глядят молчали

вые закрытые двери. На них только номера. За  ними 
ничего не слышно.

Большинство жильцов разошлось по городу.
Когда изредка кто-нибудь беззвучно проходит по 

белеющей в полумраке коридора дорожке, на лице то
же как будто только номер, и оно молчаливо замкнуто. 
Все чужие друг другу, и у всех на лицах одно: победи
телей не судят!

День тянется ровно, уныло, как этот бесконечный 
коридор, по бокам которого бесчисленные двери.

На улице еще светло, а в коридоре уже зажглись 
огни, принося особенное впечатление ночных теней.
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А когда и на улицах вспыхнут фонари и по пане
лям лягут густые, резкие, с синевой тени электрическо
го света, коридор снова оживает. В комнате для при
слуги изнуряющие ее звонки, звенят посудой, проносят 
самовары. Трещит телефон, и хриплый голос:

— Двести семь ноль один. Да. Благодарю. Кто го
ворит?..

Коридор оживает. Бесчисленные двери так же смот
рят номерами, но оттуда отрывисто доносится то смех, 
то громкий говор, то заглушенные фразы рояля, то 
причудливо переливающиеся рулады певицы.

Прислуга измученно бегает на звонки. Входят, ухо
дят посетители.

К двенадцати часам коридорная жизнь начинает 
уставать, смолкать. Немо смотрят двери. Гаснут огни. 
Неподвижно и мертво в далеких углах горят одинокие 
оставшиеся лампочки. Всюду тени, полумрак.

Только внизу, в вестибюле, бодрствует швейцар.
Ночь.

* * *

Для меня ночь и день одно и то же. Иногда я совер
шенно забываю, что здесь есть люди, и хожу, не слыша 
ни голосов, ни разговора, ни звука шагов, как будто 
кругом пусто и молчаливо.

Не изменяет этого ощущения и прислуга, которая 
приносит самовар, входит убрать комнату. На ее замк
нутом лице то же, что и у всех: победителей не судят.

Даже у горничных, этих побежденных из побежден
ных, торгующих своим телом в этих подлых стенах, то 
же отвращение к побежденным.

...Еще целый месяц!..
Я долго не могу уснуть с вечера, лежу и думаю. 

О чем? Ни о чем. Ведь все передумано.
Не думаю, а прислушиваюсь к темному, свернувше

муся тяжелым комком чувству одиночества и ненави
сти. Я теперь понимаю ощущение гадливости, почти 
злобы, когда встречаешь на улице просящих, плохо оде
тых в рванье, с сквозящим грязным телом людей. На 
бледных лицах их выражение готовности на все — 
убийство, грабеж, издевательство над мертвыми. И от 
них всегда пахнет водкой.
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Вот только бы подняться мне из побежденных 
в стан тех, кого не судят. Это — закон жизни в громад
ной проклятой каменной пустыне, которая бесплодно 
шумит вокруг.

Я берегу свою злобу, берегу свою ненависть, как 
присосавшихся к груди детей.

Стены моего номера очень тонки. Слышно, как там 
ходят, разговаривают, передвигают стулья, слышен ма
лейший шорох.

Нет, я ничего не слышу, это я прежде слышал. Для 
меня немы эти тонкие перегородки, как будто это хо
лодные стены в полтора аршина толщины. Я не знаю, 
кто там, чего им нужно, да и не интересуюсь... Еще це
лый месяц!

А я таки, верно, ослабел. Мне трудно вставать с по
стели, да и лень, апатия,— не хочется подыматься. Уже 
не мучает чувство остроты голода. Как будто я давно 
раз навсегда пообедал, и теперь об этом не стоит забо
титься и думать.

С вечера трудно уснуть, но когда усну, сон навали
вается тяжело, темно и молчаливо, без сновидений. Сто
ит ровная, траурная мгла, бесконечно немая и пу
стынная.

Она, положим, стоит и днем, но, обманывая себя, в 
ней движутся, ходят, разговаривают люди, стоят дома, 
светит тусклое солнце. Ровная, черная молчащая мгла.

И вдруг среди ее немой черноты и пустоты холода 
голос:

— Слышишь?
Я вскочил с бьющимся сердцем, опираясь локтем 

о подушку, вслушиваюсь с расширенными зрачками.
Окно, медленно и слабо играя фосфорическим от

светом, проступает в темноте переплетом. Загораживая, 
едва чудится, стоит стена. А там, внизу, я знаю, ис
кривленное, с протянутыми узловыми сучьями дерево.

Но не это ударило по сердцу живой, неведомой, тре
пещущей болью, а заглушенные, подавляемые, должно 
быть, сквозь стиснутую в зубах подушку рыданья, жен
ские рыданья за перегородкой.

Вероятно, до нее долетел шорох, когда я припод
нялся, и там все смолкло.

Я затаил дыхание, не шевелюсь. Как будто теперь 
вопрос жизни — не подавать о себе признака.
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Неловко, рука затекла, локоть онемел, но я все так же 
напряженно неподвижен, все так же не шевелюсь, 
удерживая дыхание.

Тишина. Медленно течет долгая ночь. За перего
родкой затаились чьи-то подавленные рыдания.

Вероятно, там думают, что я уснул, и опять слабо, 
сквозь стиснутую подушку: ы... ы... ы...

Это невыносимо. Все так же не дыша, я подымаюсь, 
без малейшего шороха крадусь, как вор, прикладываю 
ухо к перегородке. Я не знаю, кто там, знаю только, 
что чье-то разрывается сердце.

И вдруг осеняет воспоминание: серо-дымчатая мгла 
тумана, и в ней утонул город. Только внутри вагона 
ярко освещено: лица, двери, потолок и чистый девичий 
лоб, и белая шейка, и ясные глаза.

Да ведь это — она, это там заглушенно рыдает, 
она, покинутая, обобранная, с отнятой жизью. Это она!

Я запускаю ногти и до боли прижимаю ухо к шер
шавым обоям.

Но что я могу сделать? Что я могу сказать ей? Как 
я могу помочь ей? Не предложить же стакан воды для 
успокоения.

Должно быть, у меня хрустнули пальцы — там 
опять все смолкло, и медлительно царит немая ночь 
с фосфорическим, отсвечивающим окном.

Я тихонько пробираюсь на кровать и, неглубоко ды
ша открытым ртом, прислушиваюсь. Теперь не уснешь. 
Буду ждать, пока посветлеет стена за окном, а в комна
те проступят из редеющего мрака комод, стол, умы
вальник.

Опять. Боже мой, что же это!.. Так же заглушенно, 
так же душу разрывающе. Нет, это не девушка; это не 
такие слезы. Ведь у нее все-таки впереди жизнь, ведь 
можно залечить рану сердца, можно снова и полюбить, 
и дышать, и радоваться солнцу.

Нет, это не она. Это — и у меня мурашки холода 
ползут,— это — отнимающие всякую надежду старые 
материнские слезы.

И я опять крадусь, дрожа, и прикладываю ухо к же
стким обоям.

Как я не угадал? Я ее никогда не видал и не увижу, 
но ведь она худенькая старушка, везде ходит в старень
ком салопе, везде умоляет о сыне своем...
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Я знаю, я знаю эти страшные слезы.
Так проходит ночь, и начинают проступать комод, 

стол, стулья... о сыне своем, приговоренном...

* * *

Дни идут. Я не знаю, кто мои соседи. Они меняют
ся почти каждый день. Часто номера пустеют.

Я по-прежнему жду. Но клубок ненависти и оже
сточения растаял в груди. Я опять хожу по улицам 
и смотрю на людей, и у каждого из них — свое лицо, 
свои думы, свое горе, свои слезы.

И еще я знаю, отчего можно жить в этом огромном 
каменном, раскинувшемся на громадное пространство 
городе: оттого, что люди связаны, кровно связаны друг 
с другом слезами, которые в тиши ночной просачива
ются сквозь стены.

СКИТАНИЯ

«ДЬЯВОЛ»

Давно меня тянуло в Черноморье.
Ехать пароходом — это значит издали и мельком 

увидеть чудесные берега. Лошадьми — длинно, и по
стоянно будешь связан. На автомобиле — все проне
сется, как сон.

Я решил ехать на моем «Дьяволе», как окрестили 
его друзья. Он безответно и покорно, как лошадь, сто
ит, отжав уши руля, в ожидании далекого бега.

Я прихватываю к багажнику небольшой сак с необ
ходимым бельем и платьем, плащ, дорожную кружку 
и говорю провожающим:

— При таком способе передвижения я стану вплот
ную и к природе и к людям. Остановлюсь, где захочу 
и на сколько захочу. Я все увижу, ничего не упущу, все 
почувствую.

А мне отвечают, недоброжелательно поглядывая на 
«Дьявола»:
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— Не забывайте, вы один. Заболел, разбился, бу
дете лежать на шоссе и можете сутки пролежать. Авто
мобиль выскочил из-за поворота, и вам — крышка. 
А уж если в городах давят, так там им удержу нет, изу
вечит и улетит, доискивайся потом. Наконец, не забы
вайте, это — Кавказ, где разбои стали чем-то классиче
ским. Приятно вам будет лежать где-нибудь под отко
сом шоссе с перерезанным горлом или пробитой 
грудью?

Я подумал: «Нет, неприятно».
В Новороссийске «Дьявола» торжественно вывели 

из багажного вагона, и, окруженный сворой скакавших 
за мной мальчишек, я пустил его по залитым зноем, пе
реполненным грохотом дрогалей улицам.

Он обрадованно зататакал, и уже далеко позади — 
ставшие крохотными домики города, трубы элеватора, 
бухта, исчерченная молом и пристанями с чернеющими 
всюду пароходами и парусниками.

На крутом повороте мимо белой скалы «Дьявол» на 
всем ходу накреняется, почти ложится, как яхта с пере
полненными парусами, идущая левым галсом, потом 
вылетает и ложится на правый бок, огибая парапет, 
и, сколько глаз хватает, радостно кидается неохватимая 
синева моря.

Обгоняю идущих турок в красных фесках, имеретин 
с кокетливо повязанными на головах черными башлы
ками, гремящие «дилижаны» с потными бегущими ло
шадьми. Прогудел низким басом автомобиль, обдал 
бензиновой гарью и пропал — тяжелый, серый и низ
кий— за поворотом, лишь мелькнули струящиеся перья 
дамских шляп.

И опять навстречу скалы, горы, обожженные и лы
сые или в виноградниках. Проносятся беленькие дачки, 
ущелья, мостики, и бесконечно несется ослепительно бе
лое полотно шоссе, торопливо извивающееся направо- 
налево,— вот-вот выскочит и сомнет из-за поворота ав
томобиль,— и, давая отдых на минутку, нет-нет и блес
нет между гор нежная синева морского простора.

Радостное, в буйном восторге не знающее меры кав
казское солнце неотвратимо палит и скалы, и белую 
пыль шоссе, и мою голову,— всюду тени непривычно 
короткие и резкие, и в созвучии ослепительно, все нали
вая зноем, нестерпимо звенящим трещанием трещат
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с деревьев цикады,— кажется, голова разорвется,— и 
мгновенно пропадают, смолкая, когда уносятся деревья 
и бегут навстречу голые скалы или парапет над глубо
ким пустынным провалом.

Мой «Дьявол» исполняет хорошо свои обязанно
сти,— сквозь татаканье в ушах свистит, и в нос, в рот 
врывается горячий ветер.

«Тише, помни автомобили!»
Он послушно сдерживается, огибая повороты, всег

да таинственно несущие неожиданности, и шумящий 
навстречу ветер падает.

Не знаю, отчего, но охватывает несказанное чувство 
радостной освобожденности. Старая ошелушившаяся ко
жа московских и петербургских впечатлений, эти все 
одни и те же разговоры, ненужная суета и тревоги 
сползают истрепавшимися клочьями. Погруженные в 
зной горы, синева, разогретые скалы, ослепительно 
мелькающая белизна шоссе,— хорошо!

Вот и цементные заводы, с неряшливо разворочен
ною вокруг белой землей, и Геленджик с чудесным мо
рем, облезлыми, как и в Новороссийске, лысыми, каме
нистыми горами,— кой-где пыльно зеленеет держи-де- 
рево да корявый карликовый дубок. По колена в пыли 
бродят повязанные красным дачницы и дачники с по
лотенцами в руках, идут на купанье или с купанья,— 
больше тут делать нечего.

Пропал Геленджик, пропала раскинувшаяся вокруг 
него каменистая пустыня; горы, строго покрытые леса
ми, стали кругом и далеко скрыли море.

Шоссе петлями возносит меня к голубому небу. Ле
систые отроги расступаются, и через широко раздав
шееся ущелье открывается взбаламученное море голу
бых и фиолетовых гор. Царство дремучих лесов да 
зверя,— человек вкраплен, как в россыпях золотые пес
чинки. Я еду уже много часов и почти никого не 
встречаю.

Тихо. Чуть шевелится лист вековых дубов и буков, 
и шевелятся по шоссе сквозные золотые тени. Но «Дья
вол» не ждет, и горы то раздаются голубым морем до 
самого края, то сурово сдвинутся узким ущельем, и с 
одной стороны возносится лесистая стена, с другой — 
головокружительно обрывается лесистый обрыв, и шос
се тоненько белеет чуть приметным карнизом.
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Внизу — бурелом и едва видимая речушка. Но на
вороченные камни и широкое, теперь сухо белеющее на
мытой галькой каменное ложе говорят, какая она беше
ная, когда хлынут с гор дожди.

Пора и отдохнуть. «Дьявол», обжигая, дышит рас
каленными цилиндрами,— не дотронешься.

Приворачиваю к беленькому домику сторожки.
Все то же: измученное бабье вековечное лицо, куча 

детей, строгое, ставшее лесным, лицо мужика. Тоскуют 
по «Расее».

— В этой-то благодати да тоскуете?
— Что ж!.. Там выйдешь за околицу, тут и пашен

ка, березка...— баба утерла углом платка покрасневшие 
глаза,— а тут зимой человека не увидишь. Надысь 
с коровой вожусь, а муж кирку набивает, а Нюрка, вот 
эта самая, за шашой зараз сидит, из цветов венки пле
тет, глядь, а из лесу медведь — шасть к ней. У меня но
ги отнялись, а мужик только глазом делает — не воро
чайся! Нюрка белая, как стена, и как держала, так дер
жит цветочек, а медведь ее обнюхал, обнюхал, сел, 
почесал пузо лапой и ушел в лес.

— Он мне и цветочки обнюхал,— говорит девочка 
с черными, как вишенки, глазами.

— Одолевают?
— Медведь тут добер. Придет ночью во двор, еже

ли кадка с водой — опрокинет, воду разольет, ведра 
раскатает по двору, погремит-погремит и уйдет. А вот 
свиньи, чего ни посадишь, придут, все сожрут — и не 
укараулишь.

Н А ВА Ж Д ЕН И Е

Я еду широкой долиной. Справа густые леса, слева 
пустыри, поросли по вырубленным местам.

Ремни, прихватывающие чемодан, ослабели, я чув
ствую, как качается на ходу мой «Дьявол». Это опасно. 
Слезаю посреди пустынного раскаленного склоняю
щимся солнцем шоссе, становлю «Дьявола» на ноги 
и подтягиваю ремни.

Усиливая зной, с звенящим остервенением трещат 
цикады,— голову начинает ломить,— и, словно надор
вавшись, слабеют; тогда я слышу тишину леса, гор, 
чувствую, что я совершенно один.
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А солнце,— оно уже над лесом, но царственно поет: 
«Благословенны вы, леса!..»

Уже сколько я еду, уже сколько впитываю торже
ственность этого гимна, и опять он поражает новизною 
и величавой необычайностью.

И вдруг в него тоненько-тоненько, как комариное 
пение, вцепляется голос:

— Авто-о-мо-о-би-иль!..
Смутно и неясно, как во сне,— и расплывается 

и гаснет среди молчащих лесов, как во сне.
Почудилось?
Цилиндры пышут, никак не остынут, поработали- 

таки. Пусть отдохнут.
И вдруг опять в этой пустыне, где ни одного чело

века, далекий, тоненький, глотаемый простором и ле
сами голос:

— Авто-о-мо-о-би-иль!..
Женский голос — смутный, как сон.
Что за чудеса! Уж не галлюцинирую ли? Солнце 

перевалило черту зенита, стоит над лесом, уж не смо
жет родить кошмара, наполняя голову кровавым ту
маном.

И опять:
— Авто-о-мо-о-би-иль!..
Неизъяснимая тревога наполняет. Ведь— никого; 

ни малейшего намека на жилье. Откуда же этот голос, 
вернее — намек на далекий девичий голос. Не отдавая 
себе отчета, я торопливо беру за руль все еще пышу
щую теплом машину, откатываю к обочине, ставлю 
у самой канавы.

В ту же секунду в конце шоссе, которое без изгиба, 
как стрела, впилось в далекие лесистые горы, засвер
лило в воздухе, и через минуту, отбрасывая меня сжа
тым воздухом, взрывом, мутно пронесся большой серый 
автомобиль. Я не видел людей, он пронесся пустой, 
и лишь в конце шоссе просверлило в воздухе, да мимо 
меня все еще бежали, крутясь, воронки белой пыли.

Верст полтораста в час! При таком ходе нельзя 
свернуть, нельзя предупредить, да он и несся без пре
дупреждения,— бесполезно.

Прислушался — вековечная лесная тишина. Встал 
ногами на седло, поднялся во весь рост, долго вгляды
вался из-под козырька ладоней, все — поросли, густые
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и непроходимые, а за ними синеют леса, а за ними голу
беют горы. Ни намека на человеческий голос, ни намека 
на человеческое присутствие.

Все равно. Я сложил трубкой руки, поднес ко рту 
и, набрав, сколько мог, в легкие сладкого лесного воз
духа, закричал:

— Благодарю-у-у!..
Молчание, великое лесное молчание. И, успокаивая 

себя, стал возиться с машиной.
С шоссе нигде не было свертка,— тут пустыня...
Я вскочил, и отдохнувший «Дьявол» сразу взял хо

роший ход: та-та-та...
Шоссе побежало. С четверть часа уж я на нем мог 

неподвижно лежать мешком с костями, и кругом валя
лись бы металлические части моего «Дьявола».

Но страшно не это, страшно до мелко пробегающего 
по спине озноба, что — если... ничего этого не было: ни 
человеческого голоса, ни пронесшегося пустого серого 
автомобиля? И я прилегаю к «Дьяволу», даю ему волю. 
Он рванулся, нервно спутался в ударах поршней, по
том оправился, и все ровно понеслось назад. Опять бе
лыми петлями шоссе поползло к облакам, а в открывав
шиеся ущелья горы побежали вкруговую невиданным 
хороводом,— те, что ближе, снизу доверху в темно-зе
леном бархате, отставали, а дальние, в голубом одея
нии, неслись вперед, даже наклонившись. А по ним хо
роводом бежали дремучие дикие леса — без человече
ского жилья, без человеческого голоса.

— Та-та-та-а-а!..
И на самом дне души тоненько, как паутинка:
— Авто-о-мо-о-би-иль!..
Было или не было?

УКРАИНЦЫ

Я ехал по удивительному месту. Жили тут великаны 
и ушли, теперь никого нет. Великаны и устроиться хо
тели по-великаньи. Это, должно быть, предназначалось 
для входа — передняя или коридор. Стены так со
шлись близко, что река внизу, стиснутая, неслась од
ной пеной.

А это, вероятно, зал для совещаний — он обширен 
и весь наполнен тишиной и таинственностью. А за по-
3. А. С. Серафимович, т. 4. 65



воротом, должно быть, кабинет, да так и остался недо
строенным, как и все здесь. Только на краю шоссе 
огромное гранитное пресс-папье с двухэтажный дом, 
и на самой верхушке его прямо в камень вцепился те
леграфный стаканчик и чернеет проволока. Стены оде
ты густым зеленым ковром,— деревья держатся на 
отвесе.

Ушли хозяева, стало и тихо и молчаливо. Остались 
одни стены, да и те поросли лесом, как травой, и места
ми обнаженно желтеют на заходящем солнце.

Синие тени потянулись от опустелого жилища,— 
солнца уже нет. В горах рано оно пропадает.

Мгла тонко стала ткаться, та обманчивая мгла, в ко
торой ни пропастей, ни скал, а только стоят, загоражи
вая, ровные темные стены, и вверху звезды, невиданно 
крупные звезды — каждая в горсти поместится, ведь 
тут ближе к ним.

Перевал остался позади. Становится сырее, про
хладнее. Спускаюсь в долину, и раскатившегося 
«Дьявола» приходится все время сдерживать — рука 
устала.

Долина расширилась, стало просторнее и как будто 
виднее. Вдоль шоссе бегут плетни и изгороди. Идут ко
ровы, незвонко позванивая: у каждой под шеей четы
рехугольная звякалка — лесной и горный обычай. Козы 
толкутся. Тепло мигнули огоньки.

И слышится:
— Та це!
— А бодай тоби, шкура барабанна!.. геть!.. геть!..
Что за чудо! Я в России. Хаты, теснота, дивчата за

гоняют хворостинами коров.
Приворачиваю к жердевым воротам. Стоит мужик 

в холщовых портах, в рубахе, подхваченной пояском,— 
честь честью.

— Можно переночевать?
Не спеша чешет себе под поясом, потом в голове.
— Та шо ж, можно. Чого ж не можно?
Скрипят ворота. Втаскиваю усталого, запыленного 

белой пылью «Дьявола». Двор маленький, в навозе.
— Пидемо до хаты.
В чулане — теленок. В хате тесно; передний угол до 

полстены засыпан пшеницей.
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Хозяин нагибается, любовно берет горсть, ласково 
вскидывает на ладони, лицо блаженно разъезжается:

— Чижолая, бог дав! Та шо я вам кажу. Годов, ма- 
бутъ, с двенадцать — ох, и пшеныця уродилась, ну, 
золото. По речке сиялы, и зараз сиим тамо. Воскре
сенье, помню, як зараз. Сонечко — так, як в обид. Пий- 
шов до рички, дай, гляну ще раз, а з утра косить. Гля
нув, душа радуется. Ну, пийшов до дому, пообидав тай 
прикурнув трошки, по праздному дилу. Ще й глаз не 
завел, як зашумит, як забурлит. Прибег сын: «Батя, 
поля нашего нема!» Побиг я, очима бурк-бурк,— ничо- 
го не пойму: оце, де пшеныця була як золото, самый 
камень та галька, а ричка, як кошка бешена, цюркается, 
и уж у берегах бежить. Хто бачив, сказывають, горой 
вода шла. Повирите, оце двенадцать годив прошло, 
и як вспомню про пшеныцю — живот болить, до чего 
душа ное.

Нам ставят самовар.
Старший сын собирается в ночное, а лет одиннад

цати мальчишка не хочет, и бабка говорит:
— От як погляжу я тоби у зад хворостиной, та як 

стане он у тоби добре красный, тож не станешь бры
каться. Кожух возьми тай...— голос бабки сразу добре
ет,— тай пирожка вишневого положи за пазуху.

— Не пиду-у!..— гнусавит мальчишка, запихивает 
за пазуху пирог, берет овчинный пахучий тулуп и ухо
дит с братом.

Молодуха-невестка, с худеньким, недоуменно оста
новившимся личиком первого материнства и недавнего 
замужества, возится у стола с посудой.

Крепкая рослая девка, с неподвижным, отсвечиваю
щим влажным лицом, несет самовар и дышит, как запа
ленная лошадь, свистящим, громким, на всю комнату, 
дыханием.

Ее прежде дернут или ткнут — и тогда говорят:
— Гапка!
Она мычит, оборачивается, ей говорят, что нужно 

сделать, она радостно кивает головой и работает за пя
терых,— силы-то девать некуда, а замуж никто не 
берет.

— К дохтору возили; говорят — от перерождения 
такая, и век у ней такой.
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Мы с хозяином сидим под образами на лавке, едим 
с большой тарелки нарезанные помидоры, огурцы, по
том основательно и долго пьем чай.

Крохотный ребенок, совсем голенький, лежит на 
спинке на коленях у бабки и неумело мотает в воздухе 
ручонками, ножонками; от давно не стиранных пеленок 
едко пахнет, и бабка приговаривает:

— У-у, хавалер! — двадцать разов на день вымочит 
бабку, двадцать разов высохнешь. Хавалер голо
пузый!..

У матери светится счастьем худенькое личико, и да
же девка радостно мычит. Все дожидаются, пока мы 
кончим.

А у нас «расейские» разговоры.
— Та земли нема. Кабы земли. Шо на шести деся

тинах сделаешь? А тут зверь одолевает: свиньи хлеб 
весь изроют, медведь приде — кукурузу поломае. И лис 
рубить не дозволяеться, зараз начальство. Хоть плачь.

— Что же вы — сады? Ведь черкесы жили же?
— Сады!.. На сады капитала треба. А черкесы жи

ли, так у него, у черкеса, по всем горам тропочки. На 
каждую гору тропочка. Он тут хозяин был. А нам 
нельзя, нам дорогу нужно, шоб арбой проехать, потому 
расейские, нам тесно. От шаши подался — и пропал. 
А с одной шашой не проживешь. А черкесы, тоже и им 
трудно: народ тихий, ничого, зла не бачим от их. Им не 
сахар. Забило их начальство геть у горы; а тут все 
пусто. По лису, куда ни пидешь, дикие яблони, груши, 
сливы,— ихние сады были. А теперь все одичало, за
росло. Тропки забило травой да кустом, какие обсыпа
лись,— один лис да звирь.

Долго мы вели все те же вековечные российские 
разговоры: земля, землицы, о земле,— и эти горы, леса 
и ущелья, это животворящее солнце, эта природа, рву
щаяся от избытка производительности, не сумели пере
менить эти разговоры.

После нас сели пить чай бабы, молча.
Спал я великолепно на узенькой лавке, сунув под 

голову чемодан. Бабка неистово храпела на кровати, хо
зяин спал на полу у пшеницы, а из чулана доносился 
плач ребенка, сонное баюканье молодухи, свистящее на 
всю хату дыхание девки, да теленок возился. В хате — 
хоть топор вешай.
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РАБ

Все то же: ущелье сменяется ущельем, перевал за 
перевалом, а кругом горы, леса, оглушительно надсажи
ваются цикады. Временами влетаю в густую аллею све
сившихся с обеих сторон деревьев, и от пестроты мель
кающих солнечных пятен, от невыносимого, как в кори
доре, оглушительно звенящего треска цикад начинаю 
качаться на седле. Еще упадешь! Веки набрякли, голо
ва распухла.

Мимо осторожно проезжает автомобиль. Он стран
но набит людьми — сидят и вперед лицом и назад, дер
жась друг за друга, по три человека на месте, и у шо
фера особенно напряженное лицо. Объезжаем друг 
друга.

Спускаюсь. Переезжаю великолепный железнодо
рожного типа огромный мост — и все другое: до дале
ких, едва синеющих гор открывается долина, вольным 
простором напоминая покинутые места милой родины. 
Цикады замолчали.

Шоссе вдруг выпрямилось и без изгиба потерялось 
другим концом в неуловимо-синеющей дали.

Горячий ветер, обгоняя, дует мне в спину и заты
лок. Я наклоняюсь и говорю:

— Прибавь!
«Дьявол» рванулся и радостно зататакал, а в заты

лок перестал дуть ветер.
— Прибавь еще!
Он наддал, и ветер загудел мне в лицо и мимо 

ушей.
— Можешь еще?
— «Могу».
Он залопотал так неразличимо-быстро, что я удив

лялся, как у него язык поспевает. Белые шоссейные 
столбики, мостики, серые кучи щебня проносились 
мгновенными пятнами, а телеграфные столбы косо па
дали, как частый подсеченный лес.

Я глянул на трепещущую стрелку измерителя ско
рости: 58... 59... 58... 59... 60... 60...

А, так вот что: шестьдесят верст в час!.. Губы ста
ли сохнуть.

Ветер рвется мне за шею, в горло, в рукава.
Тогда я приникаю и шепчу сухими полопавшимися 

губами:
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— Голубчик... е... ще!..
И даю ему весь газ, весь воздух... Он ничего не от

вечает, но — что наполняет меня трепетно-сладостным 
ощущением смертельной опасности — теряет свое члено
раздельное татаканье, и в воздухе стоит высокий на
пряженный одинаковый звук: ввв-у-у-у-у...

Ровный, высокий, однотонный: ввв-у-у-у-у... И рядом 
чей-то, тоненький-тоненький, звенящий: дзи-и-и-и-и...

Шоссе впереди остановилось и стоит недвижимое 
и безумно гладкое, неподвижное и гладкое, ибо я поте
рял ощущение его движения.

Ввв-у-у-у-у... и ддзззи-и-и-и!.. Они пели: «Если слу
чится, ты никогда не узнаешь, отчего это случилось: 
лопнула ли гайка, дрогнула ли рука, голова ли закру
жилась от безумного мелькания,— другие узнают, а ты 
никогда, никогда не узнаешь...»

Со лба капает крупный пот.
Шоссе остается все в той же смертельной неподвиж

ности, чуть качаясь из стороны в сторону, а с боков все 
потеряло остроту очертаний и проносится мутное, как 
запыленное,— сон...

Вввву-у-у-у... и ддзззи-и-и...
На одну секунду, на одну крохотную секунду, не ми

гая опускаю глаза,— стрелка трепетно замирает: 69... 
70... 69... 70... 71... Зачем мне это? Не знаю.

Становится тесно дышать.
Далекие горы вдруг выросли перед глазами, огром

ные, раздавшиеся, и густые леса доверху.
Я сбавил газу, сбавил еще, еще, но он не слушается, 

только теперь заговорил членораздельно, взлетел на 
один поворот, на другой, на третий, и поголубевшая до
лина быстро стала падать; я едва усидел на поворотах.

Затрещали цикады. Остановился.
От «Дьявола» несет нестерпимым жаром. Я ехал ча

са два и сделал верст сто двадцать. Достаю часы: я ехал 
двенадцать минут! К счетчику — сделал пятнадцать 
верст! А я весь в поту, и руки отваливаются.

Долина глубоко синела внизу. Сел на кучу щебня, 
разглядывая опаленный на ноге башмак. Подымаю гла
за и... попятился: против меня на куче щебня сидит че
ловек в белой чалме.

Протер глаза: сидит человек, и по белой повязке мед
ленно рассасывается кровавая полоса.
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Что такое? Что это? Кто вы такой?
А  на душе скребет: «Приятно будет вам лежать с пе

ререзанным горлом?»
— Что с вами случилось?
Он, не отвечая, молча мотнул головой, придерживая 

чалму. В десяти шагах, у самого поворота, уродливо став 
на дыбы и упершись спиной в скалу, темнел большой 
автомобиль. Руль сворочен, перед смят, два колеса валя
ются у парапета. Какая же силища: железо свернуто, как 
воск.

— Разбился?
Он опять мотнул головой, придерживая повязку, сде

ланную из полотенца. Нога вся забинтована изорванной 
простыней, рука подвязана.

Лицо молодое, в котором застывшая напряженность,
— Вы один из пассажиров?
— Я шофер. Встретился автомобиль?
— Да.
— Забрал. Мне места не было, лошадей за мной 

пришлют.
— Сильно голову расшибли?
Он поправил повязку.
— Нет, голова ничего, грудь вот рулем, думал, про

ломит.
Помолчал, облизал сухие губы.
— Чахотка будет обязательно...
— Почему же чахотка?
— Нет, это уж знаю, у нас не один так-то, отволо

кут; рулем в грудь — это каюк. Ну, да ничего: мамаша 
с папашей получат,— я застрахован.

— Может быть, я чем-нибудь помогу вам?
— Чем же вы поможете?
И поднял молодые просящие глаза, в которых начи

нающийся жар.
— Если б водички, все пережгло внутри.
Внизу глухо шумела река, но спуск был такой голо

воломный, что и за несколько часов не обернешься. Я 
взял кружку и пошел по шоссе. В полуверсте блестела 
по скале родниковая вода, набрал, принес. Он жадно 
выпил, запрокинув кружку, и глаза немного посвежели. 
Я решил остаться, пока придут лошади.

— Как случилось? Сломалось на ходу что-нибудь?
— Нет, не управился, не управился на повороте, на
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одну минутку оторвался мыслью,— все то же да то же, 
не утерпишь, наконец,— на одну секунду, а тут поворот... 
готово.

Он вытащил серебряный массивный портсигар, 
странно смятый, и протянул искривленные папиросы.

— Не угодно ли?
— Спасибо, не курю.
— И портсигар вдавило.

Закурил.
— Должность наша такая. За два года пять человек 

пропало: одного наповал, одного искалечило, двоих по
мяло— в чахотке умирают, один простудился — тоже в 
чахотке... Поступал, так не нарадовался: семьдесят пять 
жалованья, квартира, с чаевыми больше ста в месяц, а 
теперь не чаю вырваться... Только не вырвешься, где уж! 
Учитель вон сколько учится, третью часть того не полу
чает.

Он, по привычке всегда торопиться, жадно, преодо
левая боль, затянулся.

— Вот оно бы ничего, только времени своего нет, ни
когда нету— ни днем, ни ночью, ни в праздник. Если не 
в езде — будь начеку, никуда нельзя отлучиться, сейчас 
могут вызвать: ночью ли, на заре, спишь ли, обедаешь: 
«Ехать!» Все бросаешь, вскакиваешь,— господа не ждут. 
Сначала, по первам, аж когти в руль впустишь, до того 
каждую извилину, каждую ухабинку смотришь. А теперь 
вернулся из Туапсе,— в Сочи, из Сочи приехал,— в Гаг
ры, вернулся из Гагр,— в Красную Поляну, приехал,—в 
Сухум, вернулся,— в Красную Поляну, вернулся,— 
опять в Красную Поляну,— до того осточертело! На по
воротах дуешь, не уменьшая хода и без гудков,— не на
гудишься. А сколько через это поразбилось: энтот отту
да молчком, а энтот — оттуда, а сами знаете, сколько по
воротов, особенно на Краснополянском шоссе.

— Зачем же вы развиваете такую чрезмерную ско
рость?

— От дури. Ведь это как. Ходим мы от Сочи до Кра
сной Поляны четыре, четыре с половиной часа — восемь
десят верст. А вот я понатужусь — да в три с половиной 
дойду. Господам лестно, хвастаются друг перед друж
кой: «Вы во сколько доехали?» — «В четыре часа».— «А 
мы в три с половиной». И мне лишняя пятерка на чай 
перепадет, и в гараже я — молодцом. Другие шоферы
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чем же хуже. Вот, глядите, другой дойдет в три часа. А 
в три часа пройти с этими закруглениями — страшно по
думать. А господам нужно только, чтоб безопасно да 
скоро. Дошел,— ну, молодец! Часа в четыре утра, на 
зорьке, только сон сладкий разморит: «Вставай!» Вско
чишь, как ополоумелый. «В Ривьеру». Подашь. Выходит 
компания, кутили всю ночь, теперь на воздух потянуло. 
Выйдут, дамы в белом, смеются, веселые, в цветах, кава
леры подсаживают, и ото всех духами и ликерами пах
нет. Едешь, сквозь деревья море засинеет, а там солнце 
станет подыматься. «Ах, прелесть!.. Ах, роскошь!..» А 
сами там... черт их знает, что за спиной делают,— ведь, 
как истукан, сидишь, не оборачиваешься. Так тут пус
тишь вовсю, на поворотах автомобиль только задними 
колесами заносит, вот-вот сорвет на закруглении и через 
парапет — к черту все полетим, да уж не удержишься: 
такую скорость дал, все одно — рюмку коньяку хлопнул, 
как пьяный несешься, потому знаешь, все одно, один ко
нец неизбежно,— не сегодня, так завтра!..

Он замолчал, утомившись и поправляя все больше и 
больше красневшую чалму. Автомобиль, поднявшись на 
дыбы всей громадой, стоял у скалы, молчаливый и изу
родованный. Он владел человеком.

— А ведь нас все терпеть не могут,— знаю, вся пуб
лика, которая ходит там, которую встречаешь, обгоня
ешь. Все должны сторониться, все боятся, оглядывают
ся: кого крылом задел, а то и придавил, улетел — поми
най, как звали. Оно, конечно... Да и сам на них с през
рением смотришь...

И вдруг, наклонившись, проговорил изменившимся 
голосом:

— Тошнит меня...
Я сбегал за водой.
Только к вечеру приехал грек парой лошадей на 

длинной бричке. Раненого усадили, и бричка громко по
катилась, скрывшись за поворотом.

ЗОЛОТАЯ ПОЛОСКА
Сколько бы раз, просыпаясь утром, ни открывал 

удивленных глаз, всегда и далекие сизые горы, и голу
бые леса, и белые скалы над шоссе,— все опять ново, 
опять неожиданно, точно только родилось, и радостно 
видишь в первый раз.
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Петлями я подымаюсь выше и выше, и на длинных 
стеблях блестит роса. Далеко внизу деревья, как трава, 
и белеют камни высохшей речки. А на той стороне доли
ны в голубоватой складке горы, как занесенный с вече
ра пушистый клочок ваты, уютно притаилось беленькое 
облачко. Оно будет белеть неподвижно, пока солнце не 
передвинется и не растают голубые тени.

«Дьявол» торопливо катится, а я поминутно отнимаю 
глаза от бегущего шоссе, чтобы взглянуть, чтобы не упу
стить лишний раз эти утренние сизые горы, это девст
венно белеющее облачко, эту долину, омытую росой, а 
когда, спохватившись, ловлю бегущее навстречу шоссе, 
«Дьявол», ухмыляясь, оказывается, хитро пробирается 
по самому краю, и по откосу далеко вниз уходят деревья. 
Еще б промедлил, и мы оба долго бы летели, ударяясь о 
стволы.

Я его быстро беру в руки, а он как ни в чем не быва
ло смиренно татакает.

И все-таки не утерпишь: на повороте подымешь гла
за и попрощаешься с долиной, которая уходит туда, от
куда сегодня выехал, и дальний конец которой уже по
голубел, подернулся печалью прошлого. А из-за перева
ла смеющимися далями глянула новая долина, вся — 
обещание, вся заставленная веселыми, молодыми гора
ми, и радостно разгорающийся день знойно заливает их.

Я поднял глаза на одну секунду, на одну крохотную 
секунду, но это была лишняя секунда, и... нет шоссе, нет 
привычного звука правильного бега, мимо уродливо 
мелькнули по крутому откосу стволы буков, и — мгно
венное и страшно долгое ощущение: «Пропал!..»

В ту же секунду нашей тяжестью пробиваем стену гу
стой непроницаемой заросли. «Дьявол» болезненно 
вскрикивает,— должно быть, гудок придавило,— и с ме
таллическим хрустением ложится на бок, а я с шумом, 
протянув над головой руки, точно бросаюсь в воду, ле
чу через руль, пробиваю в листве темный ход и успока
иваюсь на корнях — узловатых, переплетшихся, вымы
тых из земли дождевыми потоками. Прохладно и сыро, 
и многоножки бегают — сколопендры, что ли...

Поворочал рукой, ногой,— не только жив, но и цел.
Сколопендры, кажется, кусаются, но я рад им как от

цу родному. В пяти шагах обрывается скалистый отвес, 
и далеко внизу краснеют груды навороченных камней.
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Я радостно пролезаю назад через проделанный мною 
коридор: «Дьявол» лежит на боку с остывающими ци
линдрами. Хватаюсь за корневище, присаживаюсь и ос
матриваю его раны.

— Ну, что ты наделал, черт безглазый?
А он молча говорит:
«Я весь твой, твой до последнего винтика, безгласный 

раб твой, но взамен требую одного: во время бега душу 
твою, все напряжение, все внимание твое, и тут не усту
плю никому ни золотника... буду жестоко мстить...»

— Да, кто-то — господин, кто-то — раб. Кажется, 
два господина, два раба.

У него погнута педаль, сворочен руль,— дело попра
вимое. Все-таки надо вытаскивать на шоссе, но по такой 
крутизне выкатить немыслимо. Достаю веревку, делаю 
лямку, захлестываю за раму, петлей перехватываю себе 
грудь и начинаю тащить волоком, на четвереньках, хва
таясь за траву, за ветви, за каждое углубление. Пот гра
дом.

Когда выволок и поставил на шоссе, я качался, как 
пьяный, а солнце перебралось через долину и бросило те
ни от противоположных гор. Белое облачко пропало.

Все на мне изорвано, и одна нога босая. Долго искал, 
прихрамывая, и, когда дотрагивался до лица, рука была 
в крови. Туфля оказалась на дереве, тихонько качалась 
на ветке, как птица.

Кое-как оправил себя и машину и покатился.
Скатился вниз. Потянулись долины. Горы в отдале

нии стали кругом. Мелькнули изгороди — деревня, вид
но, недалеко.

А солнце уже низко,— целый день потерял.
На шоссе пыхтит паровичок, укатывает щебень. Мед

ленно катятся сплошные колеса-валы, после них шоссе 
гладкое, как стол. Из будочки выглядывает сумрачно 
машинист.

Человек двадцать рабочих рассыпали, разгребали и 
ровняли по шоссе щебенку. А несколько мальчиков го
няли лошадей в одноколках и из бочек поливали щебен
ку,— катки лучше вдавливают по мокрому грунту.

Через рассыпанный щебень ехать нельзя, слезаю и 
веду в руках.

— Бог на помочь!
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— Доброго здоровья!— доброжелательно и дружно 
отвечают, перестают работать, подходят, опираются на 
лопаты и... начинают улыбаться.

Покатываются мальчишки, разгладились складки на 
сумрачном лице машиниста,— хохот стоит на шоссе.

Что за чудо! Осматриваю себя,— будто все в поряд
ке. «Дьявол» тоже ничего, хотя стоит сконфуженно. Мо
тоциклеты здесь не диво — у здешних инженеров есть, 
у некоторых техников, а велосипеды казенные — ездят 
мастера, десятники. В чем же дело? Хохочут неудер
жимо.

— Писаное яичко...
— Пегой...
— Али цаловался, барин, с кем?
— Укусила?
— Трошки нос тебе не отгрызла...
Ничего не понимаю.
— Пан, ты завсегда при зеркале, дай-ка барину.
Парень, с светлыми волосами, с тонким польским ли

цом и чуть пробивающимися светлыми усиками, достает 
из кармана и подает мне осколок зеркала.

Гляжу, не узнаю лица: все изодрано вдоль и попе
рек — лоб, веки, нос, как будто драли несколько котов 
сразу. Сгоряча не чувствовал боли, теперь все лицо ноет 
и саднит. Рассказываю, в чем дело, и сразу смех сменя
ется сочувствием.

— Обмыть вам надо.
— Долго ли — вышина-то, страсть!
— Из водки примочку, первое дело.
— Зараз за сороковкой можно избегать.
— Женщина одна безногая торгует.
— Безногая, а пятое дите надысь родила...
— Примо-очка... Чучело! Пущай барин сороковкой 

глотку себе промочит, вот и морда отойдет.
Я с благодарностью принимаю советы.
Вечером мы сидим большим кругом прямо на земле 

около артельного котла.
Черно и плоско с зубчато-неровным черным же кра

ем, из-за которого играют звезды, стоят горы, и, кажет
с я — за ними пустынно, край света, ничего нет. Долина 
заполнилась тонкой мглой. Все сумрачно, неопределенно, 
а сторожка, как черное пустое четырехугольное пятно. 
Деревья тоже черные. Люди все одинаковы. Только по-
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тухающий костер красновато ложится с одной стороны 
на всех.

Возле меня с четырехугольным широченным лицом, 
с четырехугольной широченной сивой бородой грудастый 
старик. Лицо красное, как кумач, не то от костра, не 
то от кавказского солнца, не то безногая баба виновата. 
А глаза вытаращены, раскорячены, слопать хочет всех.

Он колотит себя в грудь кулаком, как поленом, и 
кричит хриплым басом, обдавая меня брызгами слюны:

— Это что они мне тыкают в ноздрю: черносотель- 
ник, черносотельник! А я вот колдунов не боюсь! Не бо
юсь... давай зараз мне колдуна, десятерых давай, пущай 
заколдуют... а-а-а!..

Подходит ласковый старичок с волчьими глазами.
— Хлеб да соль.
— Едим да свой...
— А ты у порога постой.
— Чай садись пить со своей заваркой-сахаром, а 

ужинать не дадим.
— Ничего, ничего... сына пришел проведать, посижу, 

ничего...
Садится, обнимает острые колени, и борода у него се

дая, уже книзу, как у святых на иконе.
— А говорить не след, не нада, не годится...
— Об чем ты, елей?
— Об колдунах. Так-то святой был схимник, дейст

вительно святой жизни, чудеса творил. Так возгордил
ся. «Господи, благодарю, говорит, довел меня до святой 
жизни!» Зараз черный услыхал, тут как тут. Разверз
лись небеса, явился господь во всем сиянии, и ангелы ок
руг мреют. Упал святой на коленки. Чем бы закричать 
ему: «Господи!» али: «Да воскреснет бог!», а он: «Бла
годарю тебя, что воззрил на мои труды». А на небесах 
как загрохочут — не господь, а черный со ангелы был, 
вид только принял. Кинулись к святому, подхватили и 
зачали плясать и зачали плясать с ним. После уж люди 
нашли святого в бесчувствии. Вот она, гордыня! Не гор
дись. А то — колдунов нет.

Кто-то ласково:
— Дедушка, а, дедушка?
— Ась, касатик?
— Ты давно из Расеи?
— Тридцать годов, касатик.
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— И-и, тридцать годов! Легко сказать... А обычая 
расейского не забыл?

— Какого, родимый?
— Снохачества. Чай, к снохе пришел, а будто к 

сыну...
Двадцать здоровенных глоток грохотом наполнили 

мглу долины — звезды замигали.
Позеленел, должно быть, старик, не видно только. 

Шипит:
— Охальники... Залили зенки.
А там все хохочут, отложив ложки.
— Ну, уморил, прокурат...
А дед уже поласковел:
— Водочка, ох, водочка, всему ты голова. Так-то 

царь одной земли... спрашивает: «Кто, говорит, верно
подданный, который правильный доставит ответ, тому 
мешок золота».

Деловито едят, громко тянут губами горячую кашу с 
ложек. Кто-то высморкался пальцами и отмахнул рукой. 
Слушают или не слушают? И у всех лица с одной сторо
ны красные от костра.

Стала прозрачнее, нежнее ночная мгла, всех видно, 
каждое движение, и все смутно, неясно, затаенно. Горы, 
черные, непроницаемые, только неровный седловистый 
верх резко обрезается зазубренным краем на звездном 
небе.

А  тишина!..
— Ну, царь и спрашивает: «Кто всех сильней на све

те?» Один говорит: «Я знаю».— «Говори».— «Ты, царь, 
сильнее всего, ты все можешь». Понравилось царю. А 
другой говорит: «Нет, говорит, царица сильнее всех, она 
и царю прикажет». О ту пору у царя как раз совет с ми- 
нистерами об войне был. Присылает царица сказать ца
рю: пущай царь приходит, скучилась по нем. Бросил 
царь министеров, побег к молодой жене. «Правду, гово
рит, сказал — жена сильнее всего». А тут третий под
вернулся: «Нет, говорит, царь-государь, водка, говорит, 
сильнее всех».— «Некогда мне с тобою». Да бежал мимо 
поставца, глядь — графинчик. Дай, думает, одну. Выпил 
одну, одна другую потянула, другая третью...

— Бог любит троицу,— помогают ему из круга.
— Третья — четвертую...
— Дом без четырех углов не строится...
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— ...да так и заснул. Проплакала всю ночь царица. 
Утром царь проснулся. «Правду, говорит, сказал чело
век: водка сильнее всех, сильнее меня, сильнее царицы». 
И наградил того человека. Вот она, водка-то.

Молча таскают ложками, а на седловине тоненько за
горелась полоска,— тонко зазолотился зазубренный ле
сом край горы. Какая-то старая-старая, в детстве слы
шанная песня, не то сказка: черные головы, красно оза
ренные с одной стороны, вокруг черного котла. Старик 
о чем-то не то рассказывает, не то поет, и творится чудо 
на горах: зазолотилась золотая полоска.

— А то — черносотельник!
Старина наелся, положил ложку и раздвинул и по

вел могучими плечами, на которых небрежно наброшен
ный рваный кафтан.

— Живот вспучит — черносотельник! Портки пор
вал— черносотельник! Плюнул не туда — черносотель
ник! Тьфу, будь вы трижды прокляты, анахвемы!

И стал делать собачью ножку.
Зазолотилась полоска.
— А вот вам — человека убил,— опять хрипло за

гремел старик, тараща на меня глаза и мотая головой на 
«пана»,— ну, так что, по-вашему — черносотельник? — 
и два раза сердито затянулся и сплюнул, смутно озаряя 
красное измолоченное чертями лицо и рачьи, хоть и сер
дитые, но добродушные глаза.

«Пан» сидел, задумчиво глядя, как все больше золо
тился край горы.

— Без намерения.
— Это не в счет.
— Другой коленкор.
Одни встали и наотмашь помолились на зазолотив

шийся край, другие сидели около пустого котла, все ус
талые от дневной работы и сытного ужина. Хотелось по
калякать.

— Как же это вы?
«Пан» повернул ко мне совсем молодое ласковое ко 

всем лицо и заговорил мягко:
— Шофером я был, городового убил автомобилем.
— И что же... вам?
Он печально-конфузливо улыбался, чуть приподымая 

брови.
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— Высокопоставленную особу вез,— так три месяца 
просидел да диплом отняли.

— И с места поперли, только и всего...
— А то бы быть на каторге.
— Рази можно кажного черносотельником обзы

вать,— снова заговорил ласковый старичок,— а? Это 
что ж такое? И ко мне все лезут: черная сотня да черная 
сотня!.. Чем я нехорошо поступил?.. Это все одно — жил 
на свете один мудрец...

— Будет!.. Завел волынку!..— загудели кругом.
— Ты бы проценты меньше брал...
— Всю деревню задавил... С кожей дерешь...
— Чего дожидаешься? Сын тут,— он те переломает 

за бабу ноги.
Старик — видно — трясется весь, поднялся, пошел 

куда-то.
— Охальники!..
Ведь разный народ, погляжу, есть и в лаптях, но для 

всех слово «черносотельник», помимо узко политическо
го значения, расплылось во все, что против правды, со
вести, чести.

А уж брызнуло золотом по черным невидимым го
рам,— загорелись пятна. Ширилась золотая полоска. И 
вдруг почувствовалось: за горами не пустынно, а творит
ся своя особенная жизнь.

— Я вот все в Польшу собираюсь... два брата у меня 
там в Плоцке. Вот...

«Пан» торопливо порылся в карманах, вытащил две 
карточки. Все сгрудились вокруг, хотя видели сто раз. 
Кто-то чиркнул спичкой: выступили два крепкие лица— 
одно постарше, другое помоложе.

— Один — музыкант, другой — слесарь,— прогово
рил любовно «пан» и грустно улыбнулся: — Затоскуешь
ся... Хорошо у нас тут, он обвел глазами,— в Плоцке 
у нас — Висла...

Кругом разом все посветлело — и люди, и белая сто
рожка, и деревья: над краем горы, откуда все вылезали 
звезды, выплыла луна, чистая, ясная, оглянула долину и 
горы. Долина поголубела, а горы посеребрели, и густо 
и резко выступили черные тени промоин.

Положили меня спать в комнате машиниста,— он по
катил на велосипеде в соседнее поселение за пятнадцать 
верст.
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— Кобель здоровый,— говорит старичина, докури
вая собачью ножку,— и не уморится, окаянный: каждую 
ночь тридцать верст отмахает,— пятнадцать туда, пят
надцать назад. Армянка у него там.

Но разве уснешь в эту ночь?! В открытом окне дым
чато стоят серебряные горы, лежит черная тень от чина
ры, а в плохо притворенные двери бубнит помощник ма
шиниста— он с семьей помещается в чуланчике. Слы
шится тонкое булькание из горлышка, позвякивают 
рюмки, кипит самовар, бубнит помощник, скрипит люль
ка,— баба качает в углу, а кум, с которым они пьют, 
одно:

— Да!., вверно!.. ппрравильно!..— трудно вяжет 
языком.— Я емму говорю: «Ты!..» А он мине говорит: 
«Ты!..» Я го...ворю: «По ка...ккому случаю?., а-а...» Он 
мине: «Во... вво всяком случае...»

Серебряные горы... черная тень от чинары... в щелку 
непритворенной двери узкий свет... бубнят эти,— и во 
все это, и в поскрипывание люльки неожиданно впива
ются сдавленные бабьи рыдания.

Долго бубнят, выпивают, гремят посудой, и все те же 
сдавленные, подавляемые рыдания.

— Цыц!., цыц, тебе говорят!! — по столу гремит ку
лак, все зазвенело, запрыгало.— Поговорить с хорошим 
человеком нельзя... Я емму говорю: «Ты!..»— а он: 
«Во... ввсяком случае...»

Поскрипывает люлька. Я напряженно, приподняв
шись на локте, вслушиваюсь: забила, видно, рот пелен
кой. Но иногда болезненное ухо ловит: «ы-ы!.. ы!..» — 
сердце переворачивается.

Ложусь, затыкаю уши подушкой, сон наваливается, 
путая все: тонким серебром задымленные горы... золотая 
полоска... черные головы, красно озаренные с одной сто
роны... кто-то рассказывает сказку, не то песню поет... 
бабьи ненужные слезы... старик...

Сон одолевает...

НА НОЧЛЕГЕ
Голова устала от беспощадного кавказского солнца, 

от неумолкаемого, оглушительно звенящего трещания 
цикад, от пестроты шевелящихся по шоссе золотых пя
тен сквозящей листвы, от лиловатых, дымчатых гор, ко
торые подымаются почти со всех сторон.
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Я жадно вглядываюсь сквозь листву в ту сторону, 
где нет гор, и глаз радостно улавливает далеко внизу си
неву, которую не смешаешь ни с чем,— море.

Несколько поворотов шоссе, и внизу долина, а по до
лине белеют дома — город. Поражая новизной, из гор 
по долине тянется свежее полотно дороги со свеже-беле- 
ющими новенькими телеграфными столбами. А на море 
по синеве далеким четырехугольником тянется мол, про
изводя впечатление покоя и безопасности. Внутри чер
неют суда и пароходы.

На улицах зной удушливей, и, вместо чистого горно
го лесного воздуха, со дворов несет скверным запахом, 
гнилью, отбросами.

В недоумении озираюсь на перекрестке — надо поды
скать убежище на сегодня. В гостиницу по многим при
чинам не хочется.

Жарко, и на улице мало народу. Около меня останав
ливается и бесцеремонно разглядывает человек с рыжи
ми усами, в опорках и мятом котелке.

— Али потеряли?
У него бледное, одутловатое лицо — не то от голода, 

не то от пьянства.
— Да вот, отдохнуть бы.
— Живым манером, это для нас — пустяк. Гранд- 

отель, Моску, Ривьера,— все насквозь знаем, все испы
тали.

— Нет... мне бы так, попроще.
Рыжие усы засияли.
— С величайшим почтением, ваш коллега... Очень 

дешево, очень хорошо, приятно, одним словом...
Он поцеловал кончики пальцев.
— Же ву ангажемен! 1
Я пошел за ним. Тянулись фруктовые лавочки. Не

возмутимо у входа сидели турки, персы. На базаре было 
грязно, завалено конским навозом, валялось тряпье, ку
хонные отбросы, и собаки грызли кости.

Прошли два узеньких переулочка,— если протянуть 
руки, достанешь с обеих сторон дома; на углу была вы
веска: «Греческая кофейная». В просвете короткой ули
цы блеснула синева моря, чернели на берегу фелюги, не
слись звонкие крики купальщиков, и знакомое русское: 
__________________ Э-эх, ду-би-и-нуш-ка, ухнем!..

1 Я вас приглашаю (иск. франц. Je vous engage).
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В порту стройка шла.
В кофейне рыжие усы распоряжались, как дома.
— Пару кофе и две постели — мне и им.
Нам подали две крохотные белые чашечки с черным, 

очень густым, очень сладким, и не разберешь, вкусным, 
не то противным кофе.

Несколько греков и турок играли в кости молча, сон
но-апатично, с таким видом, как будто не было у них ни 
дела, ни заботы, ни семейства, да и в кости играют неиз
вестно зачем. Хозяин, с чахоточным лицом, так же мол
ча и сонно подавал. Гудели и липли тучи мух.

— Я вам открою все тайны мадридского двора. 
Здесь все — не как у людей, не как у нас в России. Да 
разве это мыслимо! — заорал он на всю кофейню, выта
ращив на меня глаза,— мыслимо?! Да у нас в России 
давно бы морды избили, а уж нашумелись бы! А вы 
гляньте на них: иной последние штаны проиграл — и 
ухом не поворачивает, как идолы, сидят.

Мы выпили кофе, я расплатился.
— Теперь пойдемте купаться, самый раз, а там по

ужинаем да и на боковую.
Море ослепило веселой игрой света, человеческими 

голосами, плеском, и, точно вышли из затхлого погреба, 
обдало крепкой, свежей морской соленостью.

— Да вы куда?! — вскинулись рыжие усы, видя, что 
я направляюсь к купальне.— Да разве это возможно? 
Ни кстясь, ни молясь, гривенник испортить! Да позволь
те, вот же бережок, господь на то его и создал,— чисто, 
благородно, аккуратно, и порточки тут же помоем. Зачем 
же беспокоиться? Все же, все с берега. И не то что чер
ный люд, а даже бо-мон 1 и курсовые. А как вы полагае
те: из них есть — рукой не достанешь даже до княже
ского титула. Нет, вы уж не волнуйте себя.

Я остановился в нерешительности. В купальне дейст
вительно никого не видно. А берег, сколько глаз хвата
ет, желтеет телами: кто лежит на горячем гравии под об
жигающим солнцем, кто плещется у берега; крики, 
всплески — крещение Руси, и все покрывает ослепитель
ный блеск и игра моря.

Рыжие усы долго и, видимо, с удовольствием разгля
дывают свое одряблевшее тело, потом, пожимаясь от не- 
ровного гравия, с видимым наслаждением лезут в воду.

1 Высший свет (иск. франц. beau monde).
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— Иные-прочие сколько денег тратят, едут сюда на 
курс, а мы даром, прости господи!.. Экая благодать!

Долго купался, оттирал вместо мыла мелким грави
ем тело и вычистил его до блеска, потом вылез и стал 
мыть у берега свое пропотелое белье.

— Вы чего же? Тоже бы побанили. Морская соль за
мечательно отъедает.

— Нет — блохи. Вы поскорей только.
По горячему гравию бесчисленно прыгают блохи и 

начинают отчаянно кусать.
— Блох — сила, тут их — сила, кажный же отряха- 

ется. Я зараз.
Он разостлал выстиранное белье по камням, и под 

солнцем оно на глазах стало сохнуть. Такие же растяну
тые рубашки и сподники пятнами белели по всему бе
регу.

Вечером в кофейне в задней половине мы устроились 
на ночлег. В большой низкой — окна над самой землей— 
комнате, грязной, закоптелой, с густой черной паутиной 
по углам, стояло штук десять кроватей с сомнительной 
чистоты подушками и одеялами. Каждому кровать на 
ночь отдавалась за тридцать копеек.

Нам отвели рядом маленькую комнатку с двумя та
кими же кроватями.

В растворенное низенькое окно виднелся обширный, 
заросший мелкой травой и залитый помоями двор. Он 
так же был пахуч, как все дворы здесь. Только громад
но раскинувшиеся ветви, похожие каждая на отдельное 
наклонившееся дерево грецкий орех, насчитывающий не 
меньше тысячелетия, разом придавали этому загаженно
му месту особенно значительный характер.

Детишки хозяина, оборванные, с тонкими, красивы
ми бледными личиками, копались в грязи.

Ночью большая комната вся наполнилась. Г реки, 
турки, грузины, торговцы фруктами, лесом, комиссионе
ры приходили молча, сонно, апатично, так же, как игра
ли в кости, полураздевшись, молча ложились и засыпа
ли. Комната вся была заполнена людьми, и стояло лишь 
сонное дыхание.

А ведь была у них своя жизнь, интересы, заботы и 
страсти — только вне нашего глаза.

Я осторожно застлал кровать газетными листами 
и лег%
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Рыжие усы уселись по-турецки на своей кровати, 
смутно белея в одном белье.

Полоса лунного света, ломаясь на подоконнике, ло
жилась на пол. Осеняя своею тенью голубоватый двор, 
чернел в окне, как патриарх, гигантский орех. Теперь, 
когда все стихло, слышно — мерно и спокойно дышит 
ночное море.

Не хотелось спать. Я оперся головой о локоть и спро
сил:

— Вы давно здесь?
— Как вам сказать, чтоб не соврать — пятый год... 

да, пятый год с Петра и Павла пойдет.
— Много тут русских?
— Сделайте милость, зараз хочь карабь грузи. Нно 

и пьет народ, громогласно пьет! Все до ниточки. Слов 
нет, зарабатывают хорошо, неча гневить, нно к осени — 
головокруженье, и больше никаких. А по субботам, по 
воскресеньям гляньте — мертвые тела.

— Почему так?
— Да вот возьмите вашего покорного слугу. Видали, 

котелок? Это — для начала. Вы не смотрите на опорки. 
«Федор Гаврилов, на дачу нужен человек».— «Есть». 
Зараз же этот самый грек — теперь он мне на три се
мишника не поверит папирос — этот самый грек оденет 
меня с ног до головы: пиджак, брюки, сапоги,— через 
две недели я с ним до копеечки расплачусь. Как же вы 
думаете? Ведь господа на даче разные: тому самовар, то
му почисть, тому в лавочку сбегай; иной два рубля сунет, 
иной пятишницу, а какой и красненькую. Вот вам госпо
дом богом клянусь, у меня к концу сезона возле двухсот 
рублей будет! И все знают, и все верют, до копеечки со 
всеми расплачиваюсь. Как только объявили — Федору 
место: забирай безотказно, хоть на воз клади. Эх, жал
ко, не курите, папиросы у меня вышли. Ну, да ничего, 
позаимствуюсь у вас газеткой, собачью ножку скручу — 
махорочки у меня трошки осталось. Да вы не беспокой
тесь, в окно буду выпущать.

В окно в голубоватой полосе уплывает облачками ды
мок. Федор Гаврилов белеет на корточках, подставляя 
лунному свету рыжие усы.

— А  семья ваша где?
Федор Гаврилов долго молчит, и голубоватые облач

ка тают в окне.
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— Это вы понимаете, что я — босяк. Ан нет, не за то 
потянули.

Он поднялся, постоял и сел на кровать.
— Босяк, это который навсегда потерялся, и уж ша

баш! А я — полосой. Вот видали, нонче хоть бы рюмоч
ку от вас предложил себе. А отчего же, от хорошего че
ловека можно. А я ни-ни. До конца сезона рот сухой, аж 
потрескается. И не то что там удерживаюсь, а просто без 
надобности, никакого влечения. А вот сезон кончится, 
все разъедутся, рассчитаюсь, честно-благородно распла
чусь, нно... ффью!!

Где-то далеко-далеко на море гудел пароход слабо, 
едва проступая, как во сне. Море теперь залито луной.

— Семья у меня есть, как же, помилуйте,— жена, 
четверо ребят — два сына, две дочки. Все честь честью. 
Одному сыну девятнадцатый год, женить пора, дочки на 
возрасте, приданое готовить надо, только...

В комнате постояло молчание, и в окне чернело в 
странном соответствии с этим молчанием вековое дерево.

— ...Только я их не видал пятнадцать годов.
Стало как-то по-иному, хотя по-прежнему комната

была залита лунным светом.
— Рассказать вам, так даже чудно, как оно все вы

шло. В деревне жил, в Рязанской губернии, у отца один 
был, на службу не взяли, женился, дети пошли. Да оно 
бы ничего, да сами знаете, какое у нас хозяйство, земли- 
то на полосе — с сохой не обернешься. Да. Бились, би
лись: неурожай, лошадь пала, корову за недоимки све
ли — мочи нету. Известно, собака бежит не от калача, а 
от бича: обсоветовались с женой, положили на том — 
ехать мне в столицу. И убивалась, помню, тогда женка, 
молодая, жалко меня; вышли за околицу, не оторву ее 
никак. «Знаю, говорит, не увижу тебя больше, как на 
смерть, провожаю».— «Что ты, говорю, дурочка!..» А 
сам сколько разов от телеги к ней ворочался... Да, а вы
шло по ее.

В столице, верите ли, неделю голова у меня разламы
валась от этого самого шума: да едут, да снуют, да идут, 
как суслики из нор, а по вечерам огни, да магазины, да 
электричество,— ну, мочи моей нету. Известно — обол
тус, деревенщина, неотесанность. Пока образование го
родское получил, семь шкур с меня слезло. Два месяца 
без дела сидел, у дяди в сторожке приютился — в двор-
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никах он служил. Под конец дядя стал гнать. Да, вспом
нишь, и то тяжело...

Хорошо. Выпало-таки место: в больнице, на своих 
харчах, пятнадцать рублей в месяц. Рад я был,— несть 
числа. Цельный месяц не жрал ничего, аж качаться стал, 
зато почти все жалованье в деревню послал. Работы бы
ло много: утром встать, дров натаскать, коридоры, лест
ницы прибрать, ванны вымыть, приготовить — которые 
фершала и доктор дежурят — платье, сапоги вычистить, 
а днем туда пошлют, сюда пошлют, и все бегом, все ско
рей. И все пользуются, видят — деревенщина, ну, каж
дый и норовит свою работу на меня спихнуть, а я не 
смею, да к вечеру на ногах не стою.

А тут еще что! Назначили меня в анатомический по
кой. Нанесут покойников, а фершала да доктор режут, 
когда студенты приходили. Спервоначалу страшно было 
смотреть: свежуют как баранов у нас в деревне: череп 
распилят, мозги вывалят, грудь надрежут, легкие выпя
тятся горой, из пуза кишки все вытекут — чистое надру
гательство. Конечно, тогда был деревенский остолоп, не 
понимал, что это все по научным обстоятельствам; и как 
это господь, думаю, допускает человека по образу свое
му и вроде как резникам. Уйдут, мне же исправлять при
ходится: все вложишь на место, череп приладишь, как 
был, напялишь кожу, зашьешь да как глянешь на него, 
оторопь берет,— что из человека сделали! Принесешь 
гроб, запихаешь его туда.

Но хуже всего, ночевать надо было с ними, сторо
жить. Ежели надо отдать человека на муку — так из де
ревни в анатомический покой. Придешь вечером, в ок
нах ночь, ко гробу прилеплена свечка восковая, горит, 
аналойчик стоит в углу под образом, тоже свечечка теп
лится. Сяду я в другом углу, прижмусь, глаз с него не 
спускаю. А  он — изуродованный, рот на сторону, свеч
ки-то моргают, и он моргает, шевелится, когда и засме
ется,— рот-то неплотно. А не смотреть на него — еще 
страшней: дышит что-то сзади, по углам тень шевелится, 
сзади трогает; станешь на него смотреть — лежит. А 
ведь иной раз их два, три лежит. Помню, раз татарин 
донимал: лежит, бритый, уши растопырил и смеется. 
Так, покуда светать начнет, и глаз не сомкнешь.

Вылезешь зеле-оный, а работы по горло, опять не 
присядешь. Исхудал, шкелет-шкелетом. Думал — и не
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выйду живой оттуда. А надо мной смеются: дураку бог 
счастье посылает, а он морду воротит. Спрашиваю: «Ка
кое счастье?» Объяснили мне, ну, я все не смел. Стал 
приглядываться; вижу— в городе правило: как дурак, 
все на нем ездят. Эге, думаю. А, между прочим, стал 
привыкать. Перво-наперво выучился спать с мертвяка
ми,— они лежат, свечки мигают, а я себе храплю на всю 
покойницкую. А как приобвык, посмелел и образовался 
маленько, стал и доходы извлекать.

— Какие доходы?
— А как же. В покойницкую-то приходят родствен- 

йики, больше деревенщина неотесанная, плачут, на коле
нях стоят возле него, молятся, то свечечку поправят, то 
ручки сложат получше крестом и спрашивают: «Роди
мый мой, а потрошить будут?» — «Ну, как же, говорю, 
обязательно!» Они ко мне прямо цепляются: «Нельзя ли 
не потрошить?» — «Это, говорю, денег стоит».—«Сколь
ко?» Я погляжу в потолок, поморгаю. «А так, говорю, 
доктору главному пятьдесят копеек; помощнику— трид
цать; фершалу — пятнадцать; ну, мне за труды пята
чок».— «Родимый наш, да нельзя ли подешевле?» — 
«Что ж, говорю, с доктором торговаться? Он прогонит и 
без всяких начнет потрошить, а по мне все равно, как хо
тите». Ну, помнутся, помнутся, полезут, достанут цел
ковый, отдадут мне. Приходят к похоронам, плачут, хо
тят проститься с покойничком, а я их придержу в две
рях и шепчу: «Доктора определили — страшенно зараз
ная болезнь у него была; сиделка, которая глядела за 
ним, свалилась — тоже при смерти этой самой болезнью; 
по мне, как хотите, ну, только об вас беспокоюсь».

Ну, поплачут, поплачут около дверей и уйдут. А ка
бы глянули,— морда-то у него вся шитая, хоть я и ста
раюсь в таких случаях аккуратно зашивать, а все же 
видать. Ну, вот стал зарабатывать совсем хорошо, в де
ревню шлю аккуратно каждый месяц; там поправляют
ся, письма пишут, весело на душе. Ну, думаю, зиму 
отмаячусь, на весну домой. Будет мне бесстыдничать 
тут. Да. И вот случилась тут оказия. Завалился как-то 
с вечера, намаялся за день, сразу захрапел,— так в углу 
у меня постеля, а на столе мертвяк лежит,— тем более 
в покойницкой холодно без отопления, завернулся с го
ловой, сплю без задних ног.

Вдруг слышу — турсучит меня кто-то, а никак не
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проснусь, да как вскочу: думал — покойник, гляжу — 
вся комната в огне. Нянька, сиделка больничная, тас
кает меня за волосья: «Ах, ты, такой-сякой, покойника 
спалил!» Вскочил я, как ополоумелый,— пылает гроб, 
стружки под покойником горят, волосья на нем трещат. 
Кинулся тушить, все руки попалил, затушили с нянь
кой. Смрад. Свечка отклеилась да упала на покойника, 
а нянька во дворе за чем-то как раз пробегала, увида
ла,— в окне полыхает, и прибежала будить меня. Гля
нул я на мертвяка. Мать ты моя, пресвятая богороди
ца! Страшно глядеть: морда полопанная, швы — он 
уже потрошенный был — разъехались, зубы оскалил, 
глаза вытекли, волосы обгорели. Что тут делать? Кое- 
как, кое-как, целую ночь возился, привел в порядок. 
Спасибо, родных не было, поскорей крышкой накрыл, 
похоронили.

Да. Сдыхал беду, другая пожалуйте! Через два дня 
приходит нянька, говорит: «Давай трешну!» — «За 
что?» — «А за то: от каторги тебя ослобоняю — сейчас 
донесу, что ты упокойника сжег. За  это каторга и да
же до восьми годов». Обомлел я. Туда, сюда,— и слу
шать не хочет. Вынул, отдал. Что же бы вы думали? 
Через неделю бежит — давай пятерку. И зачала сосать, 
и зачала сосать, все жалованье вытягивала. Куда — 
в деревню забыл и посылать. Хожу, как в тумане.

Ну, сказано, пришла беда, отворяй ворота. Ночью 
прикорнул в своем углу, так взгрустнулось, по семье 
сердце болит, не сплю, часов двенадцать; в окнах чер
но, восковые свечки мигают, на столе два мертвяка 
лежат. Скрипнула дверь — глядь, нянька. Заныло 
сердце — опять за деньгами пришла.

Нет, ничего. Кулек принесла, достает из него бутыл
ку водки, селедку, колбасы, хлеба. Что такое?! «Име
нинница, говорит, я». Ну, выпили по одной, по другой, 
по третьей, захмелел я. Гляжу, она... это ко мне. «Не- 
ет, говорю, угодница, я — человек женатый, этим не 
балуюсь». А  мо-орда у ней!.. А  она... чисто осатанела 
баба. «Я, говорит, тебя от каторги сохранила, теперь 
бы гулял с тузом по Владимирке. Может, через тебя, 
говорит, мне самой в тюрьме сидеть за покрытие...» 
Ну, что тут поделаешь! Тут же мертвяки, совесть не 
налегает, да и жену помню — да куды-ы! ей и в рот 
не въедешь.

89



Да. А уж к свету, уходить ей, она и говорит: «Ну, 
давай полтора целковых».— «Да за что?» — «А вот, 
говорит, закуска да водка... Мне, говорит, не из чего 
тебе брюхо набивать...» Отдал.

И пошло с тех пор. Вспомнить, так рвать хочется. 
Что вы думаете,— сбежал, просто сказать, сбежал от 
нее, от змеи. Долго шатался без места, проел с себя 
все. Про деревню забыл и думать. После уж я узнал, 
деревенская остолопина, узнал — ничего бы мне и не 
было: нарочно, что ли, спалил? Кабы в те поры встре
тил суку, убил бы.

Спустил с себя все, до босяка дошел, под церквами 
стрелять приходилось, всего хлебнул. Наконец выпало 
место опять по покойницкому делу — тужйлой в похо
ронное бюро. Напялили на меня цилиндр, черную хла
миду надели. Либо под уздцы лошадь ведешь, неизвест
но зачем,— она и без тебя идет, либо фонарь со свечой 
несешь — днем-то и так светло, а то просто шагаешь, и 
товарищи шагают, тя-а-а-немся через весь город. Гляжу 
я: идут, едут кругом, у всех дело, спешат, а мы, как 
остолопы. Да как глянешь под цилиндры, рожи-то ци- 
ли-индровые! Самый народ отборный — пьяницы, дере
венщина, морды-то, что топором выделаны. Ах, нос вам 
оттяпай! И всего получаешь по четвертаку с жмурика. 
Бюро большое, нас человек двадцать пять. А  что на 
четвертак сделаешь? Надо прохарчиться, надо одеться, 
обуться. А там из деревни пишут, с голоду помирают, 
я уж сколько времени им ни копейки не шлю и письма 
перестал писать: что ж, голые письма,— им есть нечего. 
Писали они, писали, да и бросили. А мы все ходим око
ло черных дрог в цилиндрах; идем, не поворачиваем 
головы и одними губами такой матерщиной друг друга 
загибаем — у жмурика судороги в коленках. Тот тому 
не додал, тот у того очередь отбил. Публика подойдет,— 
мы замолчим, отойдет — а мы опять под цилиндрами, 
да с азартом. Там впереди попы, певчие, сзади плачут, 
убиЕаются: у них — свое, у нас — свое. Главное, из-за 
очереди всегда склока шла — от кажного жмурика по 
четвертаку, вот кажному и хочется попасть. Газету на
учились читать — первую страницу, где богатенькие 
помирают. Все, бывало, сидим и мусолим, пальцами и 
протрем строчку. И все знаем: в какое время больше 
умирает народу, и где по каким домам лежат больные.
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Пробился я так два года, ушел — мочи нету, впро
голодь, а получишь гроши и с горя пропьешь. Ушел и 
опять долго без места шаландался. Тянуло в деревню, 
да что явлюсь в таком виде — голый и босый и просто
волосый, лишний рот.

И стал ждать места, стал ждать, вот-вот собьюсь, 
сколочусь суммой, уеду в деревню,— будь он трижды 
проклят, город; запрягусь в работу без отдыху, только 
бы с семьей. А... вот видите — пятнадцатый год. И не 
заметил, как оно вышло: шаг за шагом, день за днем, 
час за часом, а их уж нет, пятнадцатый год...

Замолчал. В окне черный распростертый орех. На 
противоположной стороне потемневшего двора золоти
лась верхушка стены — месяц стал заваливаться к мо
рю, в комнате не было лунного света.

— Писал, никакого ответа — разбрелись ли, помер
ли ли, не знаю. Получил весточку: вся деревня сгоре
ла, одни пеньки обгорелые остались. Собирался по
ехать, да разве от себя зависишь,— кидает тебя из го
рода в город, с места на место, только чтоб не околеть 
с голоду. Вот тут четвертый год. И осталось мне от 
них памяти всего...— он торопливо полез в карман 
брюк, перекинутых через кровать, достал какую-то пач
ку замусоленных конвертов с протертыми углами,— 
...только всего и осталось,— проговорил он, протягивая 
мне.

— Что это, их письма?
— Нет, это мои, я их писал, да так и не отослал. 

На-те!
Я взял. Вынул одно замасленное, протертое вдоль 

строчек, видно — много раз читанное, и прочитал:
«Милые мои, родные мои, бесценные мои!..»
Собеседник лег на кровать, отвернулся и близко

близко придвинулся лицом к стене.
Темно стало, видно месяц совсем завалился в море. 

И смутно слышно — дышит море, дышит мерно, бес
сонно.

Я крепко уснул.
А  на другой день снова ликующее солнце, ослепи

тельно белое шоссе, звенящие цикады, голубые и фио
летовые горы, сквозные золотящиеся пятна, и сквозь 
ветви и сквозь зелень нескончаемая синева моря.
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СТРАННАЯ НОЧЬ

Было не то что весело, но шумно.
Четверо сидели вокруг белевшего скатертью кругло

го стола, и всех спокойно и ровно освещала висячая 
лампа, а пятая присоседилась на диване, откинувшись 
в уголок, и лицо ее было в тени. Бунтовал самовар. 
Матово глядели промерзшие окна. На столе — нарезан
ная колбаса, сыр, дешевая пастила, бутылки с пивом.

Пропели, безбожно перевирая украинские слова: 
«Як умру, то поховайте...», «Во саду ли, в огороде...», 
«На севере диком...». Заспорили о значении воздухо
плавания в переустройстве социальной жизни. Стали 
пить чай, и разговор, путаясь в смехе и шутках, пры
гал с предмета на предмет, как веселый заяц.

Серые тужурки обоих студентов почти сливались 
с иссиня-сероватым, слоисто плававшим дымом. Про- 
ступали только косматые головы, веселые молодые гла
за да безусые лица.

Хозяйка — с тем хорошеньким личиком, из-за кото
рого берут продавщицами в будочки минеральных вод; 
она кончила гимназию и служила манекенщицей в ог
ромном модном магазине,— по всякому поводу и без 
всякого повода заразительно хохотала, как будто гово
ря: «Ну да, я знаю, это вы все для меня. Я при
выкла. На меня ведь все смотрят»,— и шаловливо-не
брежно наливала чай.

— Ну, вот вам стакан, шалун.
— Хорош шалун, у которого скоро будут усы и ко

торый уж три раза успел провалиться по анатомии.
Другой закрыл глаза, поднял слепое лицо к потол

ку и монотонно-упорным, дьячковским голосом загово
рил, видимо, намереваясь не скоро остановиться:

— Musculus extensor carpi ulnaris расположен 
около заднего гребня локтевой кости. Веретенообраз
ное мышечное брюшко его начинается от покрывающей 
мускул фасции, а ниже — от диафиза...

Хозяйка заткнула хорошенькими пальчиками ушки 
и замотала кудряво-пышной головкой, визжа, как ма
ленький розовенький поросенок.

Товарищ заложил в рот говорившего отрезанную от 
колбасы горбушку с кончиком просаленной веревочки.

— Вася, затормози.
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Опустив тонкое задумчивое лицо над стаканом, кур
систка в полосатенькой кофточке тихонько мешала ло
жечкой.

— Теперь в Ницце цветут розы.
Ее голос прозвучал точно издали.
— А вы были там?
— Нет.
Все засмеялись.
Акушерка сидела в сторонке, в тени высохшего, се

рого от пыли, пандануса, положив руки на локотники 
дивана и голову на руки, посмотрела на компанию, 
проговорила:

— Чего же вы смеетесь? У нас вон окна белые, как 
замороженные, мертвые рыбьи глаза, и на улице дыха
ние стынет, а там солнце и тепло.

Она не была красива, но молода, и, когда улыба
лась, все лицо освещалось тонко и умно, и было видно, 
какие у нее чудесные карие затененные глаза.

Студент нежно держал пальцами за веревочку и 
сосредоточенно выгрызал из колбасной горбушки нутро.

— Ирина Николаевна известная мечтательница.
Ирина Николаевна нервно передернулась.
— Вовсе не то... Каждому ведь хочется яркого... 

ну, яркой жизни... да, всем...
Студент запел козлиным голосом:

Костю-ум мой при-ли-ичен и шля-апа с пером.

— Ирину Николаевну обуревает романтизм. Она 
ждет, явится рыцарь со шляпой, в которую будет вотк
нуто страусовое перо.

— Ах, никого я не жду... Будет глупости...
— А по теперешним временам, увы, вывелись перья 

и береты... Хорошо еще, если сюртук не заложен в лом
барде, а то в пиджачках-с...

— И души такие же пиджачные,— поддержал това
рищ, вытирая губы и руки от сала.

— Не понимаю, что тут смешного. Жизнь такая се
рая, монотонная... Идешь по улице, все одинаковы, как 
копеечные монеты, и все одинаково. И каждый день по
хож один на другой. И так хочется вырваться из этой 
одинаковости, серости... Присматриваешься к каждому 
дому: вот тут, должно быть, что-то особенное, какая-то 
особенная, яркая, непохожая жизнь, а входишь...
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Студент сделал калмыцкие глазки.
— ...с инструментами — и приходится извлекать так 

прозаически нового человечка на свет...
Ирина Николаевна вскочила: лицо покрылось пят

нами, в голосе задрожали слезы.
— Ну да, конечно... Вы, как все... издеваться... 

слово «акушерка» — это неприлично... это с улыбочкой 
произносится.

И вдруг засмеялась зло, с истерической ноткой,
— Грязная работа, а сама мечтает о яркой жизни... 

ха-ха-ха!..
Она торопливо подошла к окну, глядя на улицу 

сквозь ничего не пропускающее замороженное окно, 
боясь, что разрыдается.

Все поднялись.
— Рина, ну что ты...
— Он вовсе не хотел тебя обидеть...
— Ну, стоит ли обращать внимание?..
— Ирина Николаевна, голубушка... Да я вовсе... 

вы меня простите... у меня и в уме не было... Я всякий 
труд... ведь это только идиот бы мог так... Я, ей-богу...— 
Студент отчаянно прижимал одну руку к груди, а дру
гой ерошил волосы.

Товарищ пришел к нему на помощь.
— Вася не только по анатомии проваливается. Ты 

поешь еще колбасы — вот горбушка.
И опять все засмеялись.
Ирина Николаевна повернула ко всем смеющееся 

лицо, которое говорило, что она не сердится, что ей са
мой неловко за свою вспышку, и торопливо моргала 
длинными черными ресницами, незаметно сгоняя на
вернувшиеся слезы.

— Фу ты... да нет, я не сержусь... Только, право, 
знаете, иногда думаешь... Смотришь, большой огромный 
дом, такой значительный, и непременно представляется 
и жизнь там особенная, значительная, а войдешь,— все 
то же самое: папаша, мамаша, детишки, прислуга, рога 
наставляют, в карты играют, ссорятся, все то же моно
тонное, серое. Уф, я устала от этого...

Был час ночи, когда Ирина Николаевна воротилась 
домой. Торопливо разделась и натянула одеяло до под-
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бородка, приятно отдаваясь после студеной улицы ох
ватывающему теплу прогревающейся постели.

Она не хотела дать себе сразу заснуть,— хотелось 
о чем-то помечтать, в чем-то разобраться,— и от време
ни до времени подымала липко опускавшиеся веки.

«Да, так о чем это я?.. Ну да, ну да, и личной жиз
ни, и личной жизни хочется... Что же тут смешного или 
стыдного?..»

В ответ бесконечно монотонно и утомительно тяну
лись дома и все, как один, с бесчисленным множеством 
чернеющих окон. Об этом что-то говорил студент, толь
ко она не могла разобрать.

Один дом — он был коричневый — стал пухнуть, 
раздаваться, вырос и заслонил все остальное.

«Да ведь так не бывает?..» — подумала она.
Матрена, такая же сонная, медлительная, невозму

тимая, как всегда, толкая, отворяла коричневый дом, 
но, странно, отворяла не дверь, а весь фасад.

«Да ведь так не бывает...» — не то подумала, не то 
сказала Ирина Николаевна.

«Стало, бывает»,— сердито огрызнулась Матрена; и 
это было убедительно. И, толкнув, отворила всю стену 
с окнами, водосточными трубами, парадным подъездом, 
с толстым швейцаром, а там оказался сконфуженный 
студент Вася,— на голове у него была лысина, а на лы
сине торчало страусовое перо.

— Ну, господи, да что это такое!.. Стой тут над 
ними... ведь дожидаются...

Ирина Николаевна на секунду открыла глаза, и они 
поймали беглым впечатлением грузные груди и голые 
толстые руки стоявшей над ней Матрены. Оплывающий 
огарок капал на постель стеарином, и бегло-трепетные 
тени шевелили сонное, лоснящееся лицо прислуги.

Ирина Николаевна, точно защищаясь, быстро за
крыла глаза, но сейчас же села на постели.

— Хорошо.
На стене пробило два.
— Кто там?
— Какой-то одноглазый приехал.
— Скажи, сейчас.
Через полчаса, одетая, освеженная холодной водой, 

с знакомым настроением чего-то длительного и неиз-
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бежного, с сумкой с медикаментами в руках, Ирина 
Николаевна вышла в прихожую.

Со стула поднялся дожидавшийся человек.
«Странно»,— подумала Ирина Николаевна, мельком 

глянув на него, и опять бегло глянула.
Он стоял устало и покорно, в чудном длинном бала

хоне и в башлыке. Левый глаз белел слепым бельмом, 
полуприкрытый большим, наплывшим сверху шрамом.

При неверно скользящих тенях колеблющегося 
огарка Ирине Николаевне показалось — он смеется.

Она еще раз глянула,— он не смеялся. Живой глаз 
глядел устало, даже грустно, но смеющиеся складки на 
лице, стянутые морозом около губ, лежали неподвижно, 
как у человека, насильственно привыкшего к постоянно
му смеху.

— Вы от кого?
Он молчал.
Не раздумывая, она пошла вперед, он за нею.
Они спустились и вышли, и пустынная улица охва

тила их густым синим холодом, в котором медленно, 
больно дышалось, бело-скрипучим снегом и линией ухо
дящих сонных домов и линией уходящих ночных огней.

Запряженная небольшая лошадь, сгорбившись, не
подвижно белела заиндевелым задом. Ирина Николаев
на с удивлением широко раскрыла глаза; перед ней бы
ли не сани, а низкий, над самым снегом, неуклюжий 
ящик на полозьях.

«Странно!..» — И она удивилась, что ей приходится 
сегодня так часто удивляться. Нужно было садиться.

Человек в балахоне, все с тем же неподвижно сме
ющимся серьезным лицом и усталым глазом, сел впере
ди, под самыми задними ногами лошади, и тронул 
вожжи.

Полозья заскрипели, снег стал мелькать назад, мо
розно искрясь, и стали отходить один за другим фона
ри, провожая едущих уродливо вытягивающимися от 
каждого синими тенями.

Ирина Николаевна надела сумочку на руку и засу
нула руки в рукава, стараясь подбирать ноги, которые 
все волочились по снегу.

Впереди — бессонная ночь, усталость, вид бессмыс
ленных страданий, животные крики, так непохожие на 
человеческий голос... И, как бы вознаграждая себя за
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все предстоящее, она старалась вызвать и отдать
ся настроению и мечтам красивого яркого, малознако
мого.

Ницца, розы, голубое море, солнце блещет...
О н  подойдет, он, молодой, с тихими, проникаю

щими глазами. Она не знает, что он скажет, но это — 
музыка, и она к ней прислушивается. И нет домов, нет 
бесконечно убегающей цепочки огней; не скрипит снег, 
не кусает лицо мороз. Тянется длительная, тихо баю
кающая, далекая, молчаливая песня без слов, песня, 
которую не слышишь, но чувствуешь. И она улыбается, 
улыбается неслушающимися губами, которые стянул 
мороз.

И в это странное состояние полубодрствования, по- 
лугрез впивается незримо навязчивым впечатлением бе
лый, затянутый глаз из-под наплывшего на него 
шрама.

«Кто он такой и куда он меня везет? Отчего он 
молчит?.. Разве не бывало случаев?»

Она смотрит. Перед нею все та же, сопровождаемая 
поскрипыванием снега, неподвижная спина, все те же 
уходящие дома, те же провожающие уродливо вытяги
вающимися тенями фонари,— и не хочется вытаскивать 
согревшихся рук из рукавов, менять положение, и тает, 
колеблясь, морозное облачко дыхания у рта.

Она перестает думать о белом глазе, о неподвижной 
спине молчащего человека. И опять, вслушиваясь, отда
ется молчаливой, беззвучной песне о красоте, о счастье, 
об ином мире, который — вне этих домов, вне этих 
улиц, вне пошлых своей обыденностью человеческих 
отношений.

И вдруг, как тонкий звук лопнувшей струны, погас 
мир капризных красок и грез.

Она подымает глаза. Стоят на перекрестке. Лошадь, 
странно нагнув голову и внимательно глядя вниз, пять 
раз с размеренными промежутками — и в  этом чувству
ется преднамеренность — бьет копытом в землю, высо
ко подымая правую ногу.

И опять трусит рысцой; уходят дома, мелькает бе
ло-скрипучий снег, и неподвижна спина возницы.

Ирина Николаевна поглубже засовывает руки, но 
уже не может вернуть спугнутого настроения,— песня 
оборвалась.
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С обычным впечатлением зимней ночной улицы и 
езды мешается, всплывая, не то тревога, не то необъяс
нимое ожидание, не то смутность воспоминания. И она 
хочет вспомнить и вынуть беспокоящую занозу.

«Белый глаз?»
Долго мелькают дома, сплошь вросшие друг в друга, 

потом снова разрываются уходящими в разные стороны 
огнями перекрестка. И по мере того как приближаются 
к перекрестку, вырастает неосознанная тревога.

Остановились.
Лошадь опять странно нагибает голову и мерно 

бьет в землю пять раз, но уже левой ногой. Спина ку
чера неподвижна, он не шевелится. Лошадь без понука
ния снова трусит рысцой.

Острым холодком пробегает по затылку мелкая 
дрожь. Ирина Николаевна на секунду затаивает дыха
ние, глядит широкими глазами в неподвижную спину 
возницы.

Белый глаз, смеющиеся застывшие складки устало
серьезного лица, неподвижность и молчание этого чело
века, и пустынность улиц, и одинокие фонари — все 
ткется вокруг Ирины Николаевны в паутину чего-то 
особенного, имеющего свой затаенный смысл.

Как будто в первый раз она увидела — по бокам 
тянутся назад громадные немые, с бесчисленно и непод
вижно чернеющими окнами, дома, в одно и то же время 
скованные сном и полные молчаливого бодрствования, 
иного бодрствования, чем днем. С назойливым беспокой
ством она стала вспоминать такое же впечатление беско
нечно угрюмых домов с немо чернеющими окнами и 
вспомнила: это во сне, когда ее будила Матрена.

Пришла мысль откуда-то со стороны, что есть что- 
то страшное в жизни людей. Не в жизни отдельного 
человека — она такая же серая, обыкновенная и про
стая,— а в жизни всех людей вместе, как есть что-то 
страшное в этих бесчисленно и немо чернеющих окнах, 
сколько бы ни ехать, хотя каждое из них такое ничтож
ное и простое.

«Ах, боже мой, да ведь ничего особенного!..» Но 
доводы ее, спокойные и ясные, шли мимо насторожен
но притаившегося ожидания. Было что-то, что она не 
умела отвергнуть.

Долго мелькали дома, сплошь вросшие друг в друга,
98



потом снова разорвались уходящими в разные стороны 
огнями перекрестка.

Лошадь остановилась, медленно повернула голову, 
внимательно глянула из-за дуги на Ирину Николаевну 
и... четыре раза добродушно поклонилась ей.

— Ай!..
Тонкий, заячий крик мечется, застывая в густо си

неющем морозе, залившем улицу по самые крыши. Свер
ху плавают большие крупно дрожащие звезды.

— Ай-яй-яй!.. Не могу, не могу больше!.. Что это!.. 
Послушайте, что это она делает?!

Лошадь трусит, мелькая белым крупом: все так же 
неподвижна спина возницы.

Это нетухнувшее представление внимательных ло
шадиных глаз, черных, блестящих и выпуклых, молча
ливо говорящих почти человеческим языком, наводит 
ужас.

«Соскочить, броситься бежать?» Но ноги отнялись, 
да и куда? Стоят пустые незнакомые, полные ночной 
серьезности улицы.

Кажется, будто стоит Матрена, каплет стеарином и, 
хоть страшно не хочется, а надо просыпаться. Ирина 
Николаевна поймала в согревшихся рукавах одну руку 
другой и больно ущипнула.

Этот человек так же молчит, так же неподвижен, так 
же не оборачивается к ней и ничего не замечает или 
притворяется, что не замечает,— и охватывает холодная 
жуть нарастающего ожидания.

«А что, если ничего нет, и все это обыкновенно?» 
Широко раскрывает глаза, и, крепко нажимая веки, по
моргала. Все то же: режуще повизгивает снег, плывут 
навстречу и уходят дома. Далеко сходящиеся линии 
огней ломаются огнями перекрестка. Как и дома, пере
кресток наплывает все ближе и ближе.

А что, если и там?..
Она не позволяет себе думать и просто смотрит, как 

приближаются освещенные фонарями угловые дома. 
Ближе и ближе. Отчетливо видны переплеты на черных 
окнах. И с бьющимся сердцем она ждет — спокойно 
проедут, и свалится тяжело опутавший глаза и голову 
кошмар.

Поравнялись с угольным домом. Блеснули уходящие 
огни боковых улиц. Лошадь остановилась, повернула
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голову, внимательно глянула из-за дуги и так же радуш
но поклонилась Ирине Николаевне четыре раза.

— Ай! Не могу!.. Я не хочу!.. Помогите!.. Мне 
страшно!..

Лошадь без понукания побежала рысцой.
Ирина Николаевна выдергивает руки из нагревших

ся рукавов, бросается и начинает царапаться о заинде
велую спину, отчаянно крича.

Тогда тот оборачивается к ней медлительно и неук
люже, и из заиндевелого башлыка глядит неподвижно
усталое лицо, с побелевшими бровями, все в стянутых 
морозом складках застывшего смеха. Он пристально 
глядит на ее кричащий рот, покачивает равнодушно го
ловой, как его лошадь, и говорит сиплым с мороза 
голосом:

— Зараз.
И отворачивается.
Но она продолжает царапаться и кричать. Он опять 

оборачивается, опять глядит ей не в глаза, а в крича
щий рот, и вдруг неподвижные складки расползаются 
ото рта и носа, и живой, настоящий смех обнажает зу
бы и десны.

Бегут дома, искрится снег; плавают поверх улицы в 
синем морозе крупные звезды.

Это так нелепо, бессмысленно, дико, что у нее все 
пересеклось: перестала кричать и отвалилась, забыв 
сунуть руки в рукава, и они стынут. Внутри все побе
лело, оледенело, стало хрупким и звонким, и она боя
лась пошевельнуться.

Где-то в стороне от этого застывшего напряжения 
плыли мысли.

Во сне всегда нелепости.
А если сон, так чего же бояться?
Так ведь это не сон: она видит дома, лошадь, фона

ри, снег скрипит и мелькает...
И во сне бывают дома, лошади, фонари, снег скри

пит и мелькает...
Да, но теперь она думает и рассуждает: сон это или 

не сон.
И во сне она часто решала: во сне это или не 

во сне.
Но отчего все так последовательно и в порядке идет: 

и улицы, и дома, и движения, и мысли? Все так отчет-
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ливо и ясно. Вот у нее совсем онемели пальцы на пра
вой руке...

А разве в прежние сны не казалось, что все в по
рядке: и улицы, и дома, и люди, и мысли?

Да, но там были разрывы: вдруг что-нибудь стран
ное, обрывающее.

Так ведь это, когда уже проснешься, видишь, что 
было обрывающее естественный порядок.

«Боже мой, сойти с ума можно!..»
Какой-то царь, рассказывают, по предложению 

мудреца, окунулся в воду. И там у него вся жизнь 
прошла: жил, любил, страдал, наконец стал седым, 
дряхлым стариком. А когда вынырнул, он был такой 
же, как и прежде, и в воде пробыл секунду.

А что, как и она откроет глаза, а этого ничего не 
было: ни лошади, ни улицы, ни жизни, ни скуки, ни се
рости, ни тяжести профессии, ни неудовлетворенной 
жажды личной жизни,— откроет глаза, а она — де
вочка, и мама сидит и гладит ее волосы: «Проснулась, 
детка ? »

От напрасных усилий выбраться из лабиринта стало 
тягостно дышать, и она сделала над собой усилие пере
стать разбирать этот запутанный клубок — все равно.

В густой, косо падающей от ворот тени, как черное 
изваяние, в неподвижных складках огромной шубы си
дит ночной сторож.

Спросить его: сон это или не сон?
Ей мучительно хотелось спросить, но это было бы 

так дико, что, казалось, если спросит, произойдет что- 
то еще более ужасное: что — если каменное изваяние 
медленно подымется и, не раскрывая глаз, четыре раза 
стукнет ногой и покачает головой. Она чувствовала — 
тогда умрет.

Ящик, скрипя, проехал мимо.
Ирина Николаевна изумлялась тому особенному 

виду, который имели теперь самые обыкновенные пред
меты, и тому особенному в своей значительности языку, 
которым они говорили.

Дома пошли ниже. Потянулись заборы, пустыри. 
Изредка попадался керосиновый фонарь, одинокий и 
заброшенный. Призрачно белели привидениями заинде
велые деревья, таинственно меняясь по мере приближе
ния к ним. Все смутно, морозно-мглисто, с неясно
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теряющимися контурами. Только звезды проступили 
вверху ярче.

Несколько раз сворачивали. Стали нырять по 
ухабам.

Привернули к забору, в котором вместо ворот зияли 
выломанные доски. Нахохлившись старой крышей, по
косившись полусгнившим черным срубом, молча и без
жизненно глядел мертвыми окнами заброшенный дом.

Все то же...
И вспомнила:

Вот череп на гусиной шее 
Вертится в красном колпаке,
Вот мельница вприсядку пляшет 
И крыльями трещит и машет...

Въехали под навес, прислоненный к дому. Было 
черно, как в могиле. Ирина Николаевна отдалась стран
ному оцепенению, которое тянулось, как тонкое кома
риное пение, неосязаемое и непрерывное. «Все равно...»

В этой густой неподвижной тени вдруг появилось с 
десяток странных существ, которых трудно было раз
глядеть, и принялись, беззвучно мелькая, танцевать. 
Их поджарые силуэты, ниже людских, усердно прыгали 
на тонких ножках, прямые и молчаливые.

Возница возился около лошади, а Ирина Никола
евна неподвижно, не шевелясь, сидела, поверхностно 
дыша. Очевидно, все так полагалось. Был какой-то свой 
таинственный порядок, и она пассивно отдавалась ему, 
как уносимая течением.

Молча плясали.
Странным незнакомым голосом человек гортанно 

бросил:
— Алло!..
И, как провалились, исчезли странные силуэты. 

Была только мгла.
— Пожалте!..
Она так же неподвижно сидела, поверхностно дыша.
— Пожалте!..
Она сидела, не шевелясь, полагая, что и это входит 

в цепь того странного, ее охватившего порядка, который 
она не должна почему-то нарушать и противиться ему.

— Пожалте, барышня, приехали.
Странно,— это был человеческий голос и живые
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слова. Она чувствовала, когда тот наклонился, теплоту 
его дыхания с дурным запахом изо рта.

И, полагая, что в звеньях странного, ее обступив
шего порядка заключалось обязательное для нее требо
вание встать, она с усилием вылезла из ящика, стала на 
неслушающиеся, замерзшие ноги и потянулась, зевая, 
стараясь проснуться, но не проснулась.

Человек открыл дверь, за которой было так же не
проглядно-черно, шагнул, и она пошла за ним, протянув 
руки и нащупывая дорогу в кромешной тьме.

— Сюда пожалте, за мной... налево...
Она шла на голос и думала, что он теперь смеется 

в темноте. Осторожно ступала, натыкаясь на ящики, 
корыта, и вдруг со стены, которую задела рукой, посы
пались обручи.

— Направо чан с водой, не попадите.
И слышно было, как, должно быть, в воде, кто-то 

«буль-буль-буль... у-у-уппь!»
Она пробиралась со странной уверенностью, что 

больше ничему не удивится.
Скрипнула дверь, и в длинный красноватый просвет 

обдало нестерпимо-острым, от которого пошатнуло, зло
вонием, и глянула придавленная почернелым потолком, 
смутно освещенная коптящей лампочкой комната. На 
кровати — врастяжку на спине — огромный мужчина, с 
пунцово-красным, пьяным лицом и стеклянными глаза
ми. На нарах — мерно шевелящееся, очевидно, подымае
мое дыханием тряпье, и из него в разных местах высо
вывается то грязная ножонка, то детская рука, то блед
ное, впалое личико с обведенными синевой, сонно-закры
тыми глазками. На полу — раскрытый сундук, и в нем 
напихано грязное одеяло, корыто с водой, и странно 
свившееся спиралью неподвижно-серое, вроде невидан
ной гигантской кишки, свернутой кольцами.

Это было мгновенное зрительное впечатление, пока 
она перешагнула порог. Но когда сзади скрипнула за
крывшаяся дверь, из неподвижно-серой спирали с не
уловимой быстротой поднялась в рост человека гигант
ская змея и, опираясь на свернутый хвост, качалась, 
блестя змеиными глазками и с шипением мелькая перед 
самым лицом вилочками раздвоенного языка.

И хотя все это — сон, и она решила не удивляться, 
все-таки это было безумно. И, откинувшись и изо всех
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сил прижавшись спиной к пузатому полуразвалившему- 
ся шкапу — путь в дверь преграждала качавшаяся 
змея,— Ирина Николаевна кричала в качающуюся змеи
ную пасть, кричала диким, никогда не слыханным голо
сом, ровно кричала, не прерывая ни на секунду крика, 
запустив в доски ногти, и из-под ногтей брызнула 
кровь.

От этого крика все в комнате пришло в движение: 
траурно замоталась струйка бежавшей над лампочкой 
к почернело-нависшему потолку копоти; моргнуло в бу
ром стекле красное пламя; всюду засновали тени; сверху 
над головой гортанно-картавым, нечеловеческим голосом 
злорадно-обрадованно прокричало:

— Пгххожхагуйте, хгосподха, начхалось пхредст- 
хавление...

Мужчина, с кумачово-красным, пылающим лицом, 
сел на кровати, глядя и не видя, очевидно, перед собой 
остеклевшими глазами, и злобно гаркнул прерывисто
хриплым, как будто не ему принадлежащим басом:

— Алло... бери барьер... ну, дьявол!., в обруч... 
вперед!.. Не задевать... тты!..— и прибавил скверное 
ругательство.

В ту же минуту со шкапа плюхнулись на пол две 
совершенно голые, как лягушки, мерзкие мокрые собаки 
и стали танцевать перед Ириной Николаевной на зад
них лапках, наивно свесив набок мордочки.

— Пи-ить!..— тонкой жалобой прозвучало в этом 
содоме.— Пи-ить, мама!..

Бледная головка сидевшего в тряпье ребенка, не 
отпускаемого сном, не держалась на тонкой шейке, сва
ливаясь то на ту, то на другую сторону, а глазки были 
закрыты, обведенные синевой, как это делают себе ка
рандашом актрисы.

Ирина Николаевна ровно кричала перед качавшейся 
змеей.

С печки, кряхтя, слезла женщина с огромным, как 
раздувшийся пузырь, животом.

— Не бойтесь.
У нее было костлявое, измученное, как у заработав

шейся лошади, лицо и добрые, полные материнской 
ласки глаза.

— Не бойтесь, это — добрая насекомая.
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При звуке ее голоса все успокоилось: Ирина Нико
лаевна перестала кричать; мужчина лежал на спине, 
глядя в потолок мутно-стеклянными глазами, и ча
сто дышал; тихо шевелилось на детях тряпье; собаки, 
как развернутая пружина, метнулись на шкап, повози
лись и улеглись. Ровно, не колеблясь, коптила лам
почка.

Ирина Николаевна по-прежнему прилипла к шкапу 
спиной, впившись в него руками и не спуская круглых 
глаз с качавшейся змеи.

— Да не бойтесь,— и чтоб успокоить, женщина 
взяла рукой змею и, как холодным шарфом, обернула 
ею себе шею,— вот!

В ту же секунду лицо ее перекосилось, губы повело 
тонкой судорогой, глаза вылезли, и она закричала, опу
скаясь на пол:

— О-ох!..
Ирина Николаевна тоже закричала:
— Помогите!.. Душит... задушит... ай-яй-яй!..
И опять началось.
Мужчина сидел на кровати и хрипло ругался:
— Алло!.. Бери барьер... Сволочи... убью!!
— Пхгожхагуйте, хгосподха, начхалось...
И тоненько, как паутинка:
— Пи-ить!..
Со шкапа сверзились голые собаки и стали танце

вать.
Женщина перестала кричать и корчиться и, тяжело 

дыша, с раздувавшимися ноздрями, медленно размота
ла с шеи подававшуюся без всякого сопротивления 
змею.

— Нет... ничего... Это схватило... Господи, больно- 
то как... Это — кормилец наш... добрый... им только и 
живем... в три месяца раз кормить его можно... Три 
дня осталось, вот беспокоится... кроликами живыми кор
мим... О-о-ох!.. Купала его в корыте... Публика на него 
только и идет... Боа-констриктор... Не бойтесь, я его 
уложу...

И она нежно кольцами стала свивать огромную змею 
в сундук, перекрывая теплым одеялом.

Все успокоилось.
Ирина Николаевна стояла над женщиной, точно 

разочарованная: кругом было просто, ясно, обыкновен-
105



но, словно сдернули пелену,— и где-то тонкое жало со
жаления, в котором она бы не призналась, что все 
кончилось.

— Кто этот?
— Хозяин мой.
— Что с ним?
— Тиф. Пятые сутки без памяти. Выходится, нет 

ли?..
Она заплакала, вытирая рукавом глаза.
— А это ваши?
— Мои. Пятеро со мной, да двоих взяли на по

бывку; тут в приюте добрые люди устроили. Деточки- 
то соскучились... Дома-то хоть немножко побудут, от
дохнут. А уж как я-то стосковалась: по году не видим 
их...— Лицо у нее сморщилось, и она задергала бро
вями, удерживая слезы.— По селам ездим и по город
кам,— тут кто нас смотреть будет!

И вдруг застонала и закусила губы.
— Вы бы прилегли.
— Нет... ничего... отошло...
— Ну, вот что...
Ирина Николаевна стала оглядывать помещение де

ловым, привычным взглядом. Все, с чем она сжилась,— 
ровная трудовая жизнь, не дарившая улыбок и красок, 
спокойная и требовательная, вступила в свои права. 
Как будто то, что пережила, случилось давно, когда-то, 
много лет назад, подернутое странной дымкой сомне
ния: не то было, не то нет.

А кругом так просто, обычно и грязно: черные ще
ли разошедшихся досок потолка кишат шепчущимися 
тараканами; выглядывают с разных сторон из тряпья 
грязные ножонки и головенки тихо дышащих детей; 
попугай, ухватившись кривым носом за кольцо, молча 
покачивается над шкапом, позабыв приглашать публи
ку; тифозный, с огромным телом, кумачово-красным 
лицом, тяжким и торопливым дыханием, глядит мутно- 
остановившимся взглядом на кишащих на потолке та
раканов.

— Я здесь не могу принимать.
Губы ее были сжаты, и глаза глядели упорно, с не

преклонностью профессиональной ответственности.
Глаза у женщины в ужасе раскрылись, а бледное 

исхудалое лицо стало еще белее.
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— Господи, да как же?..
— Не могу. Ни за что... Собирайтесь, сейчас едемте.
— Да как же бросить-то: этот — больной, деточ

ки — маленькие...
— Я здесь не могу. Поймите,— грязно, тиф, это — 

заранее убить вас. Я вас отвезу в приют.
— Да на кого же я их? Кто же без меня их накор

мит да присмотрит? — И она заплакала.
— Оставьте того человека, что привез меня.
— Ванюшку? И он замучился, другую ночь не спит, 

да и глухой,
— Говорю вам, здесь отказываюсь, это убийство 

будет, я же в конце концов отвечу. Собирайтесь сейчас 
же, время уходит...— И она решительно взяла свою су
мочку.

— Но что ж... о господи!.. Зараз соберусь...— 
И стала надевать рваную длиннополую шубу.

Потом на минуту вышла и вернулась.
— Сейчас, Савушка, лошадка-то наша, обиделась, 

побила задними ногами ящик. Ванюшка зараз справит.
— Вы бы лучше в сани запрягли.
— То-то, что нету. Один ящик,— зверей и детей 

возим.
Подошла к детям, долго смотрела жадными мате

ринскими глазами на бледные личики, потом долго кре
стила каждого, целовала в разные места, все торопливо 
крестя маленькими крестиками. Потом подошла к мужу 
и долго плакала над ним, утираясь рукавом шубы, и го
ворила ему, неподвижно глядевшему в потолок невидя
щим взглядом:

— Да подымись ты, Ферапонт Митрич, подымись, 
кормилец ты мой... Покеда вернусь, а ты подымись... 
Глянь-ко, ребятеночки-то... Подымись, родимый...

Тот глядел на тараканов.
Когда вышли, уже расползался просыпающийся 

зимний день, постепенно открывая заборы, деревья, ред
кие домишки, все захолодавшее, густо и бело запушен
ное инеем.

Под навесом стоял знакомый ящик на полозьях и 
запряженная в него ученая лошадка. Когда стали са
диться, из проступившей в углу, под навесом, будочки 
выскочили десять собак, дрожащие, несчастные, голо 
выстриженные снизу, и стали усердно танцевать на зад-
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них лапах, подпрыгивая и приседая, наивно и покорно 
загнув набок мордочки.

Ирина Николаевна отвернулась.
Поехали. Больная правила сама. Лошадь трусила. 

Отходили заборы, пустыри, маленькие домишки, а на
двигались прямые улицы, большие дома. По улицам 
уже начиналось движение. Останавливались и с удив
лением смотрели на странный ящик, везший двух 
женщин.

«Этого еще недоставало...» — горько думала Ирина 
Николаевна и, чтобы заглушить неприятно подымав
шееся чувство, проговорила:

— Кто этот, что привез меня вчера?
— На улице подобрали, сирота. Мы и выкормили.
— Отчего у него такое лицо, как будто смеется 

всегда?
— Представляет, так привык. Со зверями умеет 

искусственно перед публикой разговаривать; как вый
дет, публика покатом ложится, до бесчувствия, беспе
речь гогочут... От этого и доход. Глухой.

— Отчего?
— С трапеции упал, ухи лопнули.
На углу лошадь остановилась, нагнула голову и 

четыре раза стукнула копытом. На панели засмея
лись.

— Да ударьте ее,— почти крикнула Ирина Никола
евна, чувствуя, как краска бросилась в лицо,— не да
вайте ей этого делать, ударьте кнутом!

— Господи, нельзя. Обидится— и весь ящик разо
бьет ногами. Не привыкла она к черной работе, брез
гует. Она даже на задних ногах ходить может и очень 
любит, чтоб публика смотрела — сахаром все кормят.

«Комедия... вот бы посмотрела вчерашняя компа
ния...»

И, чтоб отвлечь назойливые мысли, Ирина Никола
евна, стараясь не глядеть на прохожих, проговорила:

— Отчего у него глаз такой?
Лицо женщины болезненно передернулось.
— Муж выбил.
— И вас бьет?
— Бьет.
Женщина конфузливо помолчала и проговорила 

тихо:
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— Не без этого.
И вдруг воодушевилась:
— А животную-то любит. Господи, иной аж до сле

зы прошибет — сам не поисть, зверя накормит.
Лошадь опять стояла на перекрестке и усердно вы

бивала ногой, а больная говорила ей просительно-за
искивающе:

— Милая, иди... мне больно... Савушка, иди скорее, 
мне очень больно...

Снова затрусила.
— Ох7 боже мой!.. Оттого и живут. У других вон 

дохнут, а у нас по скольку лет живут. А ведь зверь-то 
дорогой, меньше четвертной и не ухватишься. Вон есть 
по две, по три сотни плачено. Как вы думаете!.. Тошно... 
Иди, милая.

Въехали в бойкую улицу. Она жила, вся повитая 
скрипучим морозом. Шел народ; на перекрестке стояли 
извозчики, прохаживался городовой, отворяли магази
ны. Ребятишки, с сумочками и с красными от мороза 
лицами, съежившись, бежали в школу.

Лошадь, увидя публику, остановилась и добросове
стно начала выполнять номер за номером. На панели 
стали останавливаться, из магазинов выскакивали при
казчики; бежали как угорелые, размахивая книжками, 
ребятишки.

— Гляди, ученая лошадь...
— Братцы, скорей!..
— В карете приехали...
— Из Саксонии две фрелины...
— Хо-хо-хо... ха-ха-ха!..
— Милая, иди!..
Все столпились около лошади.. Она кланялась из-за 

дуги, стучала копытом, становилась на колени, наконец, 
подхваченная всеобщим вниманием, поднялась на зад
ние ноги, потопталась, присела, сделала реверанс и 
стала, мотая головой, раскланиваться на все сто
роны.

Извозчики поползли из саней, держась за животы; 
ребятишки с диким визгом плясали; покатывались при
казчики, купцы, прохожие; у всех вдруг пропали глазки 
в складках красных багровевших лиц. Самые вывески и 
стекла магазинов, казалось, широко ухмылялись.

И среди гомона, говора, хохота, среди высоких стро-
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гих домов с бесчисленными окнами, среди веселого мо
розного звона просыпающихся церквей метнулся дикий, 
звериный, так знакомый Ирине Николаевне крик:

— Ох... ох... о-о-ох-ох... а-а-а...
Больная исступленно корчилась на дне ящика. 
Улица безумно хохотала.

МЫШ ИНОЕ ЦАРСТВО

Было темно, и в темноте, в противоположность сон
ной неподвижности, всюду стояло неуловимое белое 
мелькание.

Порой, странно нарушая его беззвучность, носилось 
еле уловимое шушуканье, нежное и странное, не людское, 
и тоненький, как стеклянный, сейчас же гаснущий писк. 
И опять белое мельканье, суетливое, торопливо-оза
боченное, смутное и таинственное в предрассветной 
мгле.

Когда робко посветлел четырехугольник низкого ок
на, заваленного снаружи снегом, проступил позелене
лый потолок, сбоку выпятилась огромная печь, забеле
ла посуда на полках, и стало видно, что всюду бесчи
сленно снуют белые мыши, с розовыми подвижными но
сиками, с внимательно настороженными розово-просве- 
чивающими ушками.

Они озабоченно мелькали по полу, взбирались на та
буреты, на скамьи, на стол, становились столбиками, 
торопливо вытирали лапками мордочки или сбивались 
большим кишащим клубком, перекатывались и рассыпа
лись,— и опять озабоченное торопливо-белое мелькание 
всюду. Была в этом своя, полная особенной значитель
ности, нервно-торопливая бесшумная жизнь, которую 
точно спешили закончить до людской.

Под окном — стена влажная, бархатисто-зеленая, 
точно дорогой ковер ее одевает. А возле — огромная 
двуспальная скрипучая, в клопиных пятнах кровать. 
И стоит богатырский храп.

Под пестрым из кусочков одеялом кухарка,— лицо 
клейкое, и два подбородка. Рядом на подушке голова 
пожарного,— на гвоздике блестит каска.
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Это сегодня пожарного голова, а то — либо соседско
го дворника, либо городового, либо из мясной приказчи
ка,— уж чья-нибудь голова да похрапывает рядом на 
ситцевой, в разводах, подушке.

В глубине, в трех местах вместо дверей темнеют рва
ные грязные занавески, и из-за них тяжелый удушливый 
храп, а в одном месте детское сонное дыхание.

Одна занавеска дрогнула, отодвинулась, на минуту 
открыв чернеющее каменное углубление, смутно просту
пившую кровать и живой красный глазок лампадки. Вы
шел человек в длиннополом кафтане, с доброй седеющей 
бородой. На рот густо наросли корявые деревенские 
усы, а волосы гладко примазаны деревянным маслом.

В добрых чуть прищуренных глазах стояло: «Ниче
го, все по-ладному...»

Провел шершавой ладонью, точно ночные сны сни
мая с лица, и, вытянув шею, стал глядеть в темный 
уголок, шепча и крепко прижимая сложенные мозоли
стые пальцы ко лбу, к животу и плечам. Стал на коле
ни, долго смотрел в угол, все шепча, и, нагнувшись и упи
раясь по-стариковски руками, так что сверху выступи
ли лопатки, прижался к каменному холодному полу. 
Мыши сзади любопытно становились столбиками, глядя 
на отвороченные громадные подошвы его сапог, или, 
играя, прыгали друг через дружку, или катались, свив
шись в живой клубок. А  когда он стал подыматься, что 
есть духу понеслись, вытянув хвосты, в дальний угол и, 
блеснув белизной в полумгле, исчезли.

Человек с доброй бородой поднялся, покрестился 
еще и ушел, надевая шапку и скрипнув дверью.

Опять тихо и неподвижно, только сонное дыхание; 
мыши снова повыбрались, торопливо обнюхивая.

Совсем посветлело; по углам ясно обвисла траурная 
бахрома паутины. У пожарного подушкой подмяло под 
щеку ус, и лицо от этого стало кургузое.

За  другой занавеской, такой же рваной и грязной, 
проснулось слабое чириканье. Кто-то сторожко и робко 
шуршал и возился, и опять чириканье и тоненький, то
ненький голосок, а может быть, это только прозвенели 
упавшие капли.

Мыши, белея, взапуски носились по полу.
Подошла снаружи к окну кошка и, прислонившись 

усами к стеклу, долго и неподвижно глядела, подняв из
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талого снега лапку и поводя кончиком хвоста. Потом, 
показав между усами красный рот и белые зубы, жалоб
но промяукала и, отряхнув мокрую лапку, ушла.

Снова робкое чириканье: «Пи-пи-пи... теннньи... 
дзя-дзя... дзя... дзя...»

Потом шепелявящий голосок:
— Ой, не щипайся!.. а то укусю...
— Па-а-апе сказу...
— Цыть!..
— Дзяка!..
— На дво-ол...
Из-под занавески вылезает в одной распашонке двух

летний мальчонок. Перегнувшись назад от большого, 
выставившегося, с вылезшим пупком, живота, с трудом 
держа голомозгую, стариковскую с отвислым бледным 
затылком голову, он заковылял на кривых ножках: не 
управляя движением, точно пол был покатый, он неу
держимо катился в одном направлении, трясясь, как 
желе.

Доковылял до печки, толкнулся и, так же трясясь, 
заковылял в угол. Доковылял до угла, толкнулся, гром
ко шлепнул пухлым задом о холодные плиты и стал не
ловко мотать ручонками, ловя мышенят, прыгавших 
через голые стынущие ножонки.

— Пи-пи-пи-пи!..
И, подумав, добавил:
— Дзяка!
За ним из-за занавески вышла девочка, с синими 

жилками на зеленовато-прозрачном личике, с широко 
открытыми, спрашивающими глазками под безбровым 
лбом.

Она поджимала покрасневшие от каменного холода 
ножки, то одну, то другую. Вдруг присела и стала ловить 
мелькавших мимо мышей, заливаясь, точно тоненький 
фольговый колокольчик, да вспомнила, перебежала, 
мелькая ножонками, и стала у кровати на одну ножку, 
поджав другую.

Долго стояла и смотрела на храпевшего пожарного, 
не спуская глаз с полуоткрытых обсохших губ, за кото
рыми белели зубы: на подушку набежала тягучая слю
на. Потрогала пальчиком рыжий завернувшийся под 
щеку ус и испуганно отдернула, когда пожарный громко 
всхрапнул...
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Поднялась на цыпочки, прижимая пальчики к холод
ному полу, и подергала за рубашку.

— Дядя Сяватей, встявай, а то невесту пьяспись... 
а то саёки воёта обдеяи...

Пожарный открывает красные, как мясо, глаза, не 
понимая, где он и что с ним. Потом сразу спускает мо
золистые, с изуродованными пальцами, мохнатые ноги и 
начинает быстро натягивать штаны, сапоги.

— Ах, едять те мухи с комарами — опять проспал. 
Ты чего же раньше не разбудила? А эта храпит, аж 
стены трясутся. Гора иерихонская!

Он торопливо надевает форменную тужурку, туго 
подпоясывается кушаком, на голову — сияющую каску и 
застегивает под подбородком, отчего становится совсем 
другой, большой и страшный.

Девочка с заплетенной косичкой все стоит на холод
ном полу по-гусиному: на одной ножке, и не сводит 
глаз.

— Дядя Сяватей, у тея голёва, как самавай.
Тот, как матерый гусь, охорашивается и оправляет 

мускулистую фигуру, тщательно расправив измятый ус.
— Какой самовар, а то и самовару далеко.
И, еще раз оправившись и выправив из тугого ворот

ника подбритую красную набегающую шею, уходит. Де
вочка долго смотрит, не мигая, светлыми, широко от
крытыми, точно испуганными глазами на дверь, поджи
мая ножонку. Потом, глянув на бегающих мышей, то
ропливо приседает на корточки и начинает ловить белых 
мышенят, которые проворно, как масляные, проскальзы
вают между пальцев. В полуподвале посветлело от то
ненького детского смеха.

Показывается заспанный вихрастый мальчишка с 
курносым лицом; руки засунуты в штаны, и в карманах 
играет пальцами. Следом торопливо выползает из-под 
занавески совсем маленький, в завязанной на спине уз
лом рубашонке, и бойко подвигается, торопливо, переса
живая по полу покрасневший голенький зад, восторжен
но повизгивая.

Мальчишка хмуро стоит, смотрит, не видя, думает о 
своем. Потом, глянув на ребятишек, как кобчик, с лись
им проворством, нагнувшись, шлепает одного, другого и 
с такой же скоростью и так же ловко потаскал за косич
ку девчонку.
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— Не трожьте мышей, не трожьте мышей, мокро
хвостые!

Дружно, точно сговорившись, все трое заревели на 
разные, но все на тоненькие голоса.

Мальчишка хмуро стоит и смотрит, запустив руки в 
карманы и шевеля пальцами.

Кухарка шевельнулась, заскрипев кроватью, и села, 
заняв много места.

— И когда вас угомон возьмет, пострелы? Ни дня, 
ни ночи, ни покою, ни отдыху... Ги-ги да гу-гу... 
Да эти мыши проклятые, чтобы они передохли! Бары
ня и то уж говорит: «Марфа, что у вас судак по-поль
ски мышами воняет?» Да как же не кипятиться, ко
гда ни свет ни заря содом подымут, ни проходу, ни 
проезду...

Из-за той же занавески проворно выскочил неболь
шой мужичок с ярославской ухваткой и, туго покраснев, 
закричал фистулой:

— Мыши понадобились!.. А чем они препятствуют, 
мыши? Божья скотинка... живут с них люди, чего вам 
надо?.. А то наберет меделянов цельный полк, ажнык 
кровать разваливается...

— Во как! — загремела кухарка и встала с крова
ти,— ты что тут за антересан!.. Я за тобой считаю, с 
кем ты треплешься? Вот возьму да выкину на улицу 
совсем с мышами да с щенятами твоими...

— Накось, выкуси!.. Не доросла... Господам плачу, 
не тебе...

И, чувствуя необходимость ослабить напряжение, 
проговорил заботливо:

— Базар вон отошел... до свиных полден прохлаж
даетесь...

Марфа, все так же понося злым голосом, взяла кор
зину, накинула платок и ушла, хлопнув дверью.

— А ты чего, стервец, детей бьешь!..— зашипел 
мужичонка на невозмутимо стоявшего с руками в кар
манах мальчика.

Ребятишки продолжали визжать.
— Кто их бьет? Мышей давют...— проговорил он 

нагло.
Отец поймал его за волосы и замотал голову из 

стороны в сторону. Тот, не вынимая рук из карманов, 
нагнул голову, как баран, и так ловко завертел ею, что
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выдернул волосы, отошел к печке и стал обувать рва
ные сапоги.

— Опять побью, ежели будут хватать,— вызывающе 
пробубнил он.

А  в полуподвале уже носились шлепки: шлеп... 
шлеп... шлеп!

Мужичонка звонко шлепал малышей.
— Цыц!.. Чтобы духу вашего не слыхать!.. Цыц!..
Девочка с косичкой и голопузый мальчик с выпятив

шимся пупком замолчали и стояли перед отцом, только 
губенки судорожно и жалобно трепетали, да глаза были 
полны горьких слез.

Зато маленький, сидя в луже на холодных плитах и 
запрокинув голову, орал во весь круглый, слюнявый, 
беззубый рот: «Нате, мол, вот ору — и все!»

— Возьми Ванятку, выдра голенастая! — закричал 
мужик, топая ногами и мотая кулаком.— На место!

Девочка схватила маленького под живот и, отогнув
шись назад от тяжести, с трудом понесла его, волоча 
ножонки, которые оставляли по полу мокрый след. 
А малыш с большим пупком сам заковылял, все ускоряя 
шажки, как под гору.

Отец поднял и прихватил рваную занавеску. В тем
ном каменном, без окна, углублении стояла широкая 
кровать, заваленная тряпьем, и несло прокисшими пелен
ками и давленными клопами.

Девочка, часто дыша открытым пересохшим ртом, 
донесла маленького до кровати и, напрягшись, послед
ним усилием взвалила на край, да не одолела, и он по
вис на краю, а она уперлась в него коленом, чтоб не 
упал. Маленький, выпучив глазенки, молчал, дожидался, 
так как знал, что это не наказание и не игра, а дело. 
И когда отдохнула, он надул животик, чтоб легче пере
катиться, она его перекатила, подсадила другого, влез
ла сама, и они весело стали ползать, барахтаться и 
играть на кровати, поминутно ссорясь, смеясь, визжа и 
прыгая. Но головенки их постоянно были повернуты 
туда, где было светло, просторно и бегали веселые 
мыши.

Из-за других занавесок вышли две бабы. Одна — 
коротенькая, толстенькая, нос пуговкой и набегающие 
вокруг рта сорокалетние морщины, но глаза были чудес
ные и лучились непотухающей добротой и лаской, в ко-
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торых своя особая затаенная радость, и были они голу
бые.

Другая — костлявая, высокая, с впалой грудью, с 
запалыми, потускнелыми глазами, как у измученной, не- 
поенной, жаждущей отдыха лошади.

— Мирону Василичу почтение. Забеспокоились нон- 
че рано.

— Вишь, мыши ей помешали... Да я те за мыши го
лову проломлю!.. Ей-богу, вот проломлю, и никаких.

— Чего там, всякого рукомесло кормит.
— Слышь, Груня, будешь стирать, прихвати пелен

ки. Я тогда ни то... не обижу.
— Ну-к что ж, ладно, постираю,— проговорила, и 

морщинки вокруг глаз ласково залучились.
— Васька! — злобно загремел Мирон.— Заснул? 

Возьми Машку, Хрипуна да Пищуху. Идтить надо, за- 
поздались.

— У Пищухи пахалки распухли.
— О?!
Мирон тревожно запустил руку в ящик, где огром

ным, теплым, живым клубком кишели мыши, лаская 
пальцы нежной, как бархат, шерсткой; все они были 
белы, как снег. Повозился, вытащил мышку, торопливо 
осмотрел, ощупал.

— Верно, пахалки.
Он придержал ее и, слегка нажимая, несколько раз 

поводил согнутым пальцем под горлом.
— На, отсади в больницу.
Васька взял и посадил в отдельный решетчатый 

ящик, где сидело несколько печальных мышей.
— Возьми из голодаевки.
Васька достал из третьего ящика с пяток мышей, по

садил в свою клетку и в отцову. Мыши беспокойно бе
гали, торопливо нюхая воздух; их не кормили,— на го
лодные зубы они живее и послушнее.

В хозяйстве у Мирона было штук восемьдесят мы
шей. Каждую он знал, каждую называл по имени, у 
каждой помнил отметину, всю родословную, с каждой 
умел поговорить по-своему, были любимчики и такие, 
которых он терпеть не мог. Он знал их характеры, при
вычки и ухватки, болезни и нрав, и его так же ели за
боты и тревоги по мышиному хозяйству, как его отца 
и деда заботило деревенское хозяйство.

116



Деревни он не знал и с шестнадцати лет сделался 
мышиным фабрикантом. Мышей выучивали самым раз
нообразным штукам: они бегали на задних лапках, дер
жали передней лапкой хвостик, как шлейф, парами тан
цевали, свивались сразу по десять штук клубком, и он 
катал, бросал и ловил этот живой клубок. Чтоб выу
чить, держал мышей в голоде, но умеючи, не давая 
пить; целыми часами, лежа животом на холодных пли
тах, учил, колол горячей иголкой, давил ногтями за 
хвосты,— и они становились послушны каждому его 
движению.

Когда жена померла, все хозяйство легло на Аньку 
с белой косичкой. И теперь, уходя, он крикнул:

— Слышь, Анька, детей зараз покорми. Хлеб на 
гвозде, в сумке, а в углу бутылочка с молоком.

— Слисю,— проговорила маленькая женщина.
Фабрикант с Васькой ушли, а Груня и Глаша приня

лись за работу,— одна за стирку, другая зажгла керо
синку и стала варить.

— Твой спит, чай? — спросила Груня, точно осве
щая все радостью ласки и доброты.

— Спи-ит. Когда встанет... Дай, господи, к четырем. 
Нонче до того захлинался, до того захлинался, всю 
ночь не спала.

— Чего такое у него?
— Вишь, доктора говорят, жиром залился весь, 

всю утробу жиром залило, и сердце, и глотку, не про
дышит. Доктора в одну душу говорят, чтоб меньше ел, 
да больше ходил, да чтоб нагинался, гимнастику, а ку- 
ды там! Жрет не впроворот, только и знает, что жрет 
за десятерых да пива, как в бочку, в себя льет, а ему 
нюхать нельзя, потому от пива весь обрастет жиром, 
даже глаза зарастут, доктор сказывает, двадцать пять 
пудов будет весить,— земля перестанет держать. Да к 
нему и на козе не подъедешь — разве послушается? 
Одно — заливает глотку да жрет. А нонче ночью то 
храпит, а то замолчит. Господи, думаю, что ж это!.. 
Чиркну спичкой, лежит он гора горой, лицо с подушку, 
и глаз один смотрит,— сам спит, а глаз смотрит... 
Страшно, милая.

Она заплакала, утираясь фартуком.
— Что ж, не соглашается тебе завещать?
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— И-и, приступу нет. Родне, а какая она там род
ня — на десятой воде кисель,— да на поминовение, да 
на школу, вот тебе и весь сказ.

— А твоего труда нипочем?
— Да уж где там! Шестнадцать годов спину не раз- 

гинала. за ним смотревши.
И полились бабьи жалобы.
Глаша жила со швейцаром, толстым, задыхающимся 

от ожирения, и на книжке у него было полторы ты
сячи. Приходил он со службы в четыре утра и день 
спал.

Нанимал темный тупичок за три рубля в месяц, вы
колачивая из каждого гроша, из каждой копейки, и 
держал еще жильца, благообразного мужичка с доброй 
четырехугольной бородой, торговавшего свечами в ча
совне.

Груня жила с Алексеем Иванычем, печником, в тре
тьем тупичке. Она была старше, содержала его поден
ной работой, а он бил ее и редко выходил из дому.

— Эй, Груня! — послышался из тупичка голос и ка
шель — Алексей Иваныч много курил.

— Батюшки, проснулся... Зараз, зараз!.. Водки-то 
мало...— зашептала она и торопливо закачалась на обе 
стороны: ноги у нее были разбиты от сырости.

Мирона и Ваську с мышами ослепил во дворе блеск 
тающего снега; звенела веселая капель, и без удержу, 
как оглашенные, метались и щебетали воробьи.

На крышах уже не было снегу, а по краям, нагнув
шись и глядя вниз, свисали длинные сосульки, играя 
на солнце сборчатым морщинистым льдом,— с них то
ропливо капало — и иногда стеклянно ломались и пада
ли, мелко рассыпаясь. А над крышами играло голубое, 
весеннее не по-городскому небо.

Двор был просторный, Разбросанно стояло четыре 
больших старых дома, набитых квартирантами; пятый, 
барский, с белыми колоннами, особняк, выходил пали
садником на улицу.

На заднем дворе тянулись конюшни и сараи извозо
промышленника; вкусно пахло навозом, и запряженная 
в полке лошадь жевала у стены сено, оглядываясь через 
дугу.
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Посредине двора чернело неведомо как уцелевшее 
старое корявое дерево; под ним, разговаривая, рылись 
куры и сидела кошка.

Мирон надулся, покраснел и что есть духу, как пят
надцатилетний, погнался. Кошка поставила хвост тру
бой и поскакала, прыгая через мокрые места. Мирон 
пустил кирпичом и попал в низ оконной рамы.

— Ты что хулиганишь? — закричал дворник.— По 
участку соскучился?

Мирон еще больше надулся и покраснел.
— Потому — тварь птиц жрет.
— Мышатник!..
— Мышиный фабрикант!.. Мышиный фабри

кант!..— кричали ребятишки, бегая босиком по талому 
снегу.

Только на улице Мирон радостно вздохнул и по
тух,— тут он был у себя дома.

По расчищенным и подметенным уже панелям торо
пливо спешила в обе стороны бесконечная толпа.

«И откуда они только берутся»,— думал Мирон, 
привычным, наметанным глазом ловя и различая в тол
пе клиентов.

На минутку остановился и глянул по убегавшей дале
ко вниз улице. Внизу она терялась в задернутой голу
боватым утренним туманом площади, на противополож
ной стороне выбегала и ползла вверх, слабо белея еще 
не сошедшим снегом и чернея зимними деревьями. 
Сияя, блестел далекий купол.

Подвывая легко и играючи, взбежал трамвай, пол
ный видневшихся сквозь стекла людей, на минутку оста
новился, выбросил двух и покатился дальше, уменьша
ясь и с удаляющимся воем роняя синие искры.

— Ступай кверху,— сказал Мирон Ваське.
— Чего я там не видал!.. Я на площадь пойду.
— Тебе говорят, мозгля!..
Но Васька стоял, курносый и наглый, глядя на от

ца маленькими злыми щелочками. Мирона подмывало 
дать ему хорошего раза по шее, сбить шапку и вкусно 
потаскать за волосы, да публика шла кругом,— отправят 
в участок, день пропал.

— Ах, ты!.. Скучился?.. Требуху выпущу...— И Ми
рон густо покраснел.

Васька угрюмо подался.
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— Н-ну?!
Мирон почувствовал — не ударит, не только потому 

не ударит, что публика и в участок, а еще потому, что 
выросла для обоих незаметно какая-то черта, и Мирон 
чувствовал — ее нельзя переступать.

Он давно видел, что у Васьки начинается своя 
жизнь, свои интересы, начинается свое, и это приводило 
его в раж. Васькино назначение было помогать отцу в 
мышином хозяйстве, помогать поднять остальных детей, 
и он жестоко исправлял всякое Васькино уклонение.

Но время беспощадно: Мирон старился, Васька 
креп, и теперь они стояли друг перед другом, почти 
как равные, и Мирон как будто первый раз увидел 
Ваську.

Что было недопустимо — Васька и с мышами плу
товал. Всю мышиную науку он превосходно усвоил, но 
когда издыхала мышь и отец приказывал выкинуть, он 
ее прятал, замораживал, а в подходящий момент доста
вал, оттаивал, чистил щеточкой шерстку, чтоб свежее и 
подбрасывал в ящик, а живую мышь взамен продавал 
в свою пользу. Удивлялся Мирон, почему так правиль
но и периодически стали дохнуть мыши.

А когда потеплело, Васька тайно завел свой мыши
ный завод в углу конюшни и торговал больше своими 
мышами.

И теперь они стояли друг перед другом, не решаясь 
переступить черту, которая связывала и разделяла их.

— Ну ,— сказал Мирон.
— Не пойду...— сказал Васька, но... повернулся и 

пошел наверх,— торговля там была хуже, чем на пло
щади.

Мирон весело зашагал вниз. Спустился на квартал, 
огляделся на углу, нет ли городового, достал из клетки 
мышь и, вытянув руку, подержал ее на открытой ла
дони.

Мышка, белея, торопливо понюхала розовым носи
ком ладонь, потом воздух, пробежала по руке, по плечу, 
кругом шеи, вспрыгнула на шапку, на минутку постояла 
белым столбиком, осматриваясь, опять сбежала и, усев
шись на ладони поудобнее на задних лапках, передними 
стала умываться.

Публика останавливалась и смотрела.
— Ученая.
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— Как человек, руками.
— Это не нашинская, заграничная.
Мирон, держа все так же вытянутую руку, уверенной 

скороговоркой артиста бойко выговаривал, не обращая 
внимания на стоявшую публику:

— Индейская денная мышь, в гимназии образова
лась, в унирситете воспиталась, ни исть, ни пьеть, об 
одном лишь тужит, как муж жену утюжит, судьбу пред
скажет, тужить-горевать закажет... Девушке жениха во
лосатого, пьяного, рогатого... Гимназисты наши запро
сили березовой каши... Всем расскажет, никого не обвя
жет, кто не хочет, проходи, а кто слухает, подходи, пя
тачок выкладай, судьбу выгребай... Пожалте, господа 
почтенные, к ученой мыши... Невидимое чудо двадца
того века...

Публика задерживалась около Мирона, как вода вок
руг камня.

Одни, постояв, уходят, другие подходят и, вытянув 
шеи и глядя на белых мышей, слушают.

Приказчики, прислуга, девочки из модных мастер
ских с большими мешающими коробками, полотеры с 
желтыми лицами и желтыми щетками. Стоят, смотрят 
на маленький ящичек, в котором плотно уложены кон
вертики с судьбой. Смотрят внимательно; у каждого 
за равнодушно замкнутым лицом — горе, заботы, изло
манная жизнь. И, быть может, в этом конвертике нео
жиданно ломается судьба, ждет радость.

Останавливались и чистые господа.
Маленький гимназистик, с нежными детскими щека

ми, стоит, сутулясь под ранцем на спине, и все вздерги
вает его на плечи. Он долго стоит и вдруг говорит, сам 
испугавшись своих слов:

— Дайте мне.
— Чего?
— Мышку... нет, судьбу.
— Пожалуйте пятачок.
Мирон взял мышь и, держа за хвостик, пустил по 

конвертикам в ящичке. Все с напряжением следили, как 
мышь мордочкой и лапками суетливо перебирала конвер
тики. Мирон незаметно придавил ногтем кончик хвоста, 
и мышь испуганно выхватила зубами первый попавший
ся конверт. Мирон подал гимназистику.
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Тот осанисто сделал себе двойной подбородок, рас
печатал и на маленькой серой бумажке прочел: «Злые 
враги ваши будут посрамлены, и скоро вы сочетаетесь 
законным браком с любимой женщиной».

Кругом засмеялись, а гимназист, краснея и конфу
зясь, бросил бумажку, которую сейчас же бережно по
добрали.

— Фу, глупости какие! И вовсе мышь не может уз
навать судьбу.— И пошел в гимназию, поддергивая и 
поправляя плечами ранец.

— А, ну-кась, дай-кась я,— проговорил с добро
душным красным лицом и, как иголками, истыканным 
носом кучер, с полумешком овса через руку. Не пере
ставая добродушно улыбаться и подняв выжидательно 
и немного как будто сконфуженно брови, он долго рыл
ся в плисовых штанах и достал пятак.

Опять Мирон пустил по конвертам белую мышь, 
держа за хвостик.

— Ну, ну, ты по всем пущай, нехай по всем конвер
там побегает... пущай хорошенько разнюхает мою 
судьбу...

— На, на, мне не жалко. Вишь, как вынюхивает. 
Тут уж, брат, без обману.

Мышь вытащила конвертик. Кучер осторожно взял 
черными толстыми пальцами и стал вертеть, все так же 
подняв брови и улыбаясь.

— Распечатывай, ты чего,— говорили кругом с не
терпением.

Кучер неловко разорвал и долго вертел бумажку.
— Ну?
— Кто ж ее знает, неграмотный я.
— Дай-кась, прочту.
Мальчишка из мясной, не ворочая головой, на кото

рой лежала баранья нога, прочел, скосив глаза, по 
складам:

«Вра -ги ва-ши по-гиб-нут. Вас ожи-да-ет бо-гат- 
ство и сла-ва».

Кучер, не справляясь с разъезжавшейся до ушей 
улыбкой и все так же держа поднятыми вверх бро
ви, торопливо взял бумажку и радостно покрутил го
ловой.

— А?! Ешь те с хреном!.. До чего верно!.. Нет, ты 
скажи... Как в аптеке.,, мать твоя кочерыжка!..
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И он засмеялся заразительно, детским смехом. И все 
так же улыбаясь и оглядываясь на всех, точно пригла
шая порадоваться своей радости, говорил тем, кто под
ходил:

— До чего зараз мышь верно предсказала. Ну, до 
чего верно... диковина!.. Тварь, а судьбу чует...

И сколько ни подходило людей, он не уставал рас
сказывать про мышь и про судьбу.

— Говорит: враги ваши погибнут...
Целый день ходил Мирон по улицам, по площади и 

по трактирам, ходил с сознанием не забавы, которую 
он предлагал людям, а серьезного, важного дела. Ибо 
знал, что у каждого, как и у него, за плечами горе, за
бота и измученность, и хотя знал весь механизм пред
сказаний, странным оборотом мысли эти предсказания 
и в его глазах принимали особую жизненную важность, 
правду и свое значение.

Торговля шла хорошо: штук десять конвертов про
дал да двух мышей по тридцать копеек.

Закусил и выпил в трактире и с веселыми глазами, 
когда уже цепочкой зажглись огни вдоль улиц, шел до
мой с баранками и конфетами для детей.

Марфа дорожила местом, любила своих господ — 
были они хорошего роду — и блюла их интересы не за 
страх, а за совесть.

А  Антон Спиридонович пренебрежительно отзы
вался:

— Шелудивые господа... Знаю, ихний папаша гремел 
в свое время на всю губернию. Бывало, стол не накры
вался меньше как на двадцать пять — тридцать персон, 
а на именины ихние и жены со всего уезду съезжались, 
и на триста кувертов не хватало. А  лошади! На пять 
губерний кругом гремели,— огнедышащие львы, и боль
ше ничего. Было. А теперь я перед ними фон-барон. 
А у них, кроме собак, ничего не осталось.

Действительно, от всего прошлого остался лишь ве
ликолепный прононс да удивительная порода каких-то 
необыкновенно маленьких болонок.

Брат и сестра, с громкой когда-то дворянской фами
лией, жили очень дружно, и обоим было за пятьдесят. 
Сестра — старая дева, брат — бездетный вдовец. Она
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отдавала комнаты жильцам, возилась с болонками и де
лала гимнастику по Мюллеру, чтоб сохранить бюст; он 
заботился о своем здоровье да выбирал, простаивая ча
сами перед витринами магазинов, мебель и безделушки, 
которые собирался купить, когда разбогатеет. Так ухо
дили дни, уходили годы.

Так как каждая копейка была на счету, то сдавались 
и тупички в кухне, только барыня строго-настрого тре
бовала от Марфы, чтоб платили неослабно в срок и 
чтоб народ был скромный, непьющий, богобоязненный 
и чистоплотный. Но на кухню сама никогда не спуска
лась, и все, что там ни делалось, было так же далеко, 
как в Китае. К Марфе же относилась ласково и ценила 
ее преданность.

Жизнь на кухне шла, как заведенная машина.
Целый день несло жаром и запахом поджаренного 

масла от непотухающей плиты, около которой сердито 
распоряжалась с раскрасневшимся потным лицом 
Марфа.

Сверху то и дело сбегала горничная за блюдами, то 
к завтраку, то к обеду, то к ужину, и плита перестава
ла работать только часов в двенадцать ночи. Для Мар
фы не было ни праздников, ни свободных дней. Оттого 
она была зла, всех ругала. Особенно была зла на детей 
и на мышей. Мыши были погань, а дети все торчали у 
плиты и молча смотрели большими ожидающими гла
зами.

— У-у, несытые!.. Ну, чего выстроились, как часто
кол... Ступайте в свою нору.

И сердито сунет в рот одному пирожок, другому 
мясца, третьему ложку рису разваренного и даст шлеп
ка. У детишек весело загорятся глазенки и, торопливо 
прожевывая, побегут в свою темную нору на вонючую 
кровать.

А за занавеской печник, Алексей Иваныч, уже буб
нит пьяным голосом:

— На одну ногу, слышь; на одной ноге... тебе гово
рят... Н-ну!.. Как раки ходят? Н-ну!.. Лезь под кро
вать, живо, те говорят, задом наперед... ну-ну!..

Слышны глухие удары.
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— Вылазь... Перекатись через себе... Кланяйся в 
землю... тебе говорят!.. Ну, так. Раз, два, три... девять, 
десять, одиннадцать... двадцать один, двадцать два... 
Считай сама, а то замучился.

Слышен слабый, притихающий, когда она кланяется, 
голос Груни:

— ...Тридцать пять... тридцать шесть... тридцать 
семь...

— Будя, замолчи, тебе говорят, спать не даешь. 
Стань мордой в угол, стой, покеда буду спать. Да на 
одной ноге стой... Тебе говорят!..

Через некоторое время слышно — храпит Алексей 
Иваныч, но никто не выходит из-за занавески...

Из своего тупика выходит Глаша.
— Опять?
— Да, опять, окаянный, измывается — ни сроку, 

ни отдыху не дает. Ну, довелись до меня, я б его выу
чила, я б ему показала место! Я б из него узелок завя
зала!

Глядя на Марфу, Глаша думает, что та справилась 
бы не с одним Алексеем Иванычем.

— И чего она от него не уйдет?
— Ну, вот любит пса.
Груню все жалеют и все ею пользуются: на всех она 

стирает, бегает на посылках, исполняет мелкие работы. 
Она без устали тянется в работе по сырым прачечным. 
Но и работать Алексей Иваныч не всегда пускает, тре
буя в то же время, чтоб была еда и водка. И всегда 
она в синяках, с подбитыми глазами. Но подбитые гла
за лучатся ласковостью и добротой.

Была когда-то Груня замужем за сапожником. Про
жили они три года, сапожник взял в дом любовницу, 
а ее выгнал. Встретилась с Алексеем Иванычем, кото
рого была старше, прилепилась к нему, и вот он ее ти
ранит восьмой год.

Проспится Алексей Иваныч, зевнет и скажет:
— Грунь, а, Грунь!
— Я тут, Алексей Иваныч,— еле ворочая губами, 

отзовется Груня, стоя на одной ноге.
— Будет тебе стоять-то, иди — може, куда надо.
Груня, с трудом ступая отекшими ногами, начинает

убирать тупичок.
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А  Алексей Иваныч выйдет в жилетке и выпущен
ной рубахе и похаживает по кухне. О н— красавец: чер
ные кудрявые волосы, никогда не чесанные и от этого 
особенно красивые, цыганское лицо, и, когда говорит, 
из-под усов сверкают белые, как кипень, зубы.

Он ласков и обходителен.
— И как вы только понимаете насчет кушаньев, 

Марфа Ивановна.
— Неча заговаривать зубы-то. Груньку меньше 

б тиранил. Что она, собака тебе?
— Да кто ее тиранит, господи ты боже мой! — ис

кренно изумляется Алексей Иваныч.— Живем мы с ней, 
как муж и жена, и все честно и благородно. Грунь, али 
ты недовольна на меня?

— Довольна, Алексей Иваныч, много довольна 
вами.

И глаза ее сияют.
Часам к четырем с хрипением, с плеванием, с кашлем 

просыпается в своем тупичке Антон Спиридоныч. Глаша 
испуганно и торопливо готовит пиво, чай, умыться.

Тот кашляет затяжным, с генеральскими раскатами 
кашлем, пока не откашляет, и с налившимся лицом 
и глазами хрипит:

— Пива!
А Глаша уже все приготовила и льет в пенящийся 

стакан. Потом, подняв занавеску, начинает убирать ту
пичок.

У Антона Спиридоныча в тупичке почище,— бумаж
ные, посеревшие от пыли цветы, фотографические 
карточки' на стене, и зеленым коленкором задернуто 
повешенное на гвозде платье. У Алексея Иваныча 
попроще, а к Мирону не влезешь: грязь, тряпье, не уб
рано.

Пока в тупичке убирают, Антон Спиридоныч сидит 
за пивом в кухне, осунувшись у стола огромным, из од
ного жиру телом, и тяжело, с хрипящей одышкой ды
шит.

— Вы вот задвохаетесь, Антон Спиридоныч,— сер
дито переставляя обожженными руками на пышущей 
плите кипящую кастрюлю, говорит Марфа,— а об том 
не подумаете — Глаше завещание написать. Храни бог, 
не подыметесь, куда она? На улицу. Под забором и 
сдохнет,
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Он сидит, всем телом расплывшись на табуретке, со
пит, уставившись по одному направлению, и тянет пиво, 
собирая языком с мокрых усов пену.

— Нехорошо, Антон Спиридоныч. Женщина она 
али нет?

— Знамо, не корова.
— Весь век свой на вас убила.
— А кормит кто?
— Да ведь мало ли она на вас бьется: и сготовит, и 

постирает, и приберет, и приласкает...
— Фу-у, да на ней мяса совсем ничего.
— День-деньской, погляжу, все округ вас возится — 

да и на поденщину ходит.
— Даром кормить никто не станет.
И, посопев и обобрав снова насевшую на усы лопа

ющуюся пену,сказал:
— Вон граф Недоносков-Погуляй, так у него три 

любовницы «в трех концах города. Дескать, куда ни по
едет, везде может время приятно провесть. Поедет в 
театр, из театра тут недалеко, пожалуйте. Поедет на за
седание — здесь же возле. Поедет за город, ворочает
ся — зараз уже ждут.

— Да какая она вам любовница? Шестнадцатый год 
живете.

Но он сопел и не слушал.
— Эти полторы тыщи как мне достались? Со-оком. 

Тоже не на улице нагреб. Вы думаете, швейцар — так га
луны да одна приятность... стоит да пятиалтынные ог
ребает. А то положите, что свету божьего, окромя сво
ей улицы, его и не знаешь.

Он закашлялся и долго хрипло дышал.
— Так я непреклонно решил: сто рублей родне брат

ниной жены, как я одинокий, никого у меня не осталось. 
Сто рублей на церковь в нашей деревне. Сто рублей на 
похороны, поминальный обед и на вечное поминовение. 
А тысяча двести рублей на школу, чтоб училище обра
зовали в нашей деревне.

— Да на кой ляд вам училище? И кабы дети у вас 
были...

— Нет, нельзя. Господа завсегда жертвуют и отпи
сывают по духовному на университеты и другое выс
шее учение. Вот наш граф Недоносков-Погуляй отписал 
десять тысяч на стипендии. Камер-юнкер Суздальский
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основал школу рисования. У всех господ так, заведение 
такое, сколько я ни жил.

Вечером, когда зажгутся огни, приходит веселый, 
довольный Мирон с веселыми, трактирными глазами 
и выкладывает ребятишкам на стол баранки, прянич
ных лошадей и леденцов. Дети визжат от радости, тя
нутся к столу, а Марфа, ворчит:

— То-то, недотепа. Без бабы— дурак-дураком. За- 
мест, чтоб накормить ребят, али бы принес чего из оде
жи, голые ведь, а он на голодное-то брюхо конфеты им 
пхает. Мышиная голова...

— Марфа Ивановна, да напрасно,— Мирон в воз
бужденно веселом настроении,— моя скотинка обслужит, 
всего заработает, и сыты и обуты будем. Нонче на рубь 
на двадцать на пять наторговал.

Так тянется и заканчивается день.
Приходит и дядя Федор,— он торгует свечами в ча

совне. Придет, всех поприветствует, попьет кипяточку 
без чаю и без сахару, всем скажет по ласковому сло
ву— и к себе в тупичок. Платит он Антону Спиридоны- 
чу пятьдесят копеек в месяц, и за это спит у него на по
лу возле кровати и держит под кроватью зеленый сун
дук. И каждый раз, как ложится спать, помолится богу, 
пощупает замочек у сундука — цел.

Всю свою жизнь дядя Федор провел в деревне. 
И даже не в деревне, а в лесу, в землянке. Была у него 
жена и ребятишки. Ребятишки умерли, осталась одна де
вочка. Затосковалась жена по детям, надоело ей жить в 
лесу, она и сказала:

— Будь ты проклят, лесовик! — и ушла от него к 
мещанам в город.

Так дядя Федор и не знает, куда она делась.
Вырастил он дочку, перешел с ней в деревню жить. 

А в деревне летом она нанялась к господам, которые 
жили на даче. Потом уехала с господами в город и из
редка писала отцу, что живет по местам и хорошо жи
вет. Когда, случалось, рублишко пришлет, а то и два.

Так прошло два года. Заскучал дядя Федор и при
ехал в город дочку повидать.

Город был громадный, такой громадный, что у дяди 
Федора от мелькания людей, от движения, от бесчис
ленных огней, от шума — целый месяц болела голова. 
В лесу он знал каждое дерево, а тут десять раз прохо-
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дил мимо своего дома, не узнавал и все расспрашивал, 
как пройти.

Раза три сидел в участке за то, что богу молился. 
Как увидит церковь, остановится, скинет шапку и давай 
молиться, а то поклон земной положит. На панели еще 
туда-сюда, публике только мешает, а если, случится, пе
реходит рельсы да увидит церковь, тут же снимает шап
ку и бьет поклоны, не обращая внимания на звонки. Из- 
за него приходится останавливать вагоны, вагоновожа
тые ругаются, зовут городового, и дядю Федора с двор
ником отправляют в участок.

Дочку он разыскал только на второй месяц. Пришел 
повидать ее, а ему сказали, что ее можно видеть только 
вечером, днем она спит.

Удивился дядя Федор, но пришел вечером. Долго 
ждал на кухне, а потом его позвали, и в переднюю выш
ла дочка, только он ее не узнал. Голые руки и грудь, 
на лице румянец, а на голове такая огромная шапка во
лос, что он удивлялся, как голова назад не отвалится, 
и сказал:

— Когда у тебя, дочка, волосьев столько наросло?
А она все потирала пальчики в кольцах, как будто

ей было холодно, и все то засмеется, то глядит на него 
большими круглыми глазами.

— Вы, папаша, приходите послезавтра... Мне хоро
шо живется... А только у нас сегодня гостей видимо-не- 
вид...

Да вдруг упала к нему на грудь, и стали голые пле
чики у нее вздрагивать. Ничего не понял дядя Федор, 
только почувствовал что-то страшное в этом огромном, 
больше всякого леса, городе.

Он только гладил шершавой рукой огромно наворо
ченные, как копна, на ее голове чужие волосы и приго
варивал:

— Дочечка... дочечка... доченька моя...
А она отняла голову от груди.
— Папаша, вы прическу испортите. Вы, папаша, сю

да не ходите, а я вас буду проведовать.
Тогда одна упорная мысль овладела дядей Федором: 

отдать дочку замуж. Поступил он продавать свечи в ча
совню, там ему платили с пуда. Медленно, капля по кап
ле, зернышко по зернышку собирал он приданое в зеле
ный сундук и жил постоянно впроголодь.
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Лес и лесная жизнь научили дядю Федора неумира
ющему терпению, но тяжел пуд, долго тянется, и лишь 
несколько копеек от него остается. «Ничего, все по-лад- 
ному»,— говорит дядя Федор и начинает читать молит
вы на ночь. Уляжется на полу и все поворачивается, то 
один бок согреет, то другой,— холодило с полу-то.

Глаша спит возле, на кровати. Несется сонное дыха
ние и из кухни, и от Алексея Иваныча, и ребятишки у 
Мирона бормочут.

Заведет глаза дядя Федор, и сейчас одно и то же: 
будто он в лесу и лезет на высокий старый осокорь. Не 
привыкать стать, цепляется руками и ногами, упирается 
в ветки, а глянет вниз — земля вот она; подымет голо
ву — не видать верхушек. И будто непременно надо дя
де Федору влезть и глянуть поверх деревьев. И знает, 
увидит — только качаются верхушки, да ветер стонет, а 
надо лезть, надо глянуть — и страшно, и никак не до
лезть.

Часу в пятом, когда в доме мертвое царство и с по
толка не доходят никакие звуки, дядю Федора будит ка
шель, хрип и сопение— Антон Спиридоныч пришел со 
службы. Сидит он, красный, расплывшийся по кровати, 
и хрипит:

— Пива!
А  Глаша уже суетится, откупоривает приготовлен

ную с вечера бутылку.
— Извольте, Антон Спиридоныч, кушайте,— и кла

няется.
Намочит усы Антон Спиридоныч, оберет пену язы

ком и начнет, хрипя и задыхаясь, рассказывать. Закро
ется, дескать, кинематограф, разойдется публика, запрут 
двери, а тут самое и начинается настоящее по отдель
ным кабинетам, которые при кинематографе как будто 
фойе,— девицы, шампанское, веселье, деньги рекой, и 
ему, Антону Спиридонычу, хороший доход, и полиция 
не трогает.

Между кашлем и одышкой Антон Спиридоныч, ви
димо, всласть рассказывает такое, что дядя Федор, сидя 
на полу, только скребет в голове да иной раз сплюнет 
под кровать. Лечь бы уснуть, да не уснешь под эту хри
поту, и прислушивается он мимо рассказа к своему при
вычному,— бор шумит разноголосо и гневливо и в то 
же время одним ровным могучим голосом.
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— О господи!..
— Вон, граф Недоносков-Погуляй почище нас с то

бой, а бывало...
Антон Спиридоныч чем дальше, тем больше распа

ляется,
— Чего морду-то воротишь? Не хуже нас с тобой, 

с образованием люди, понимают...
Потом заваливается на кровать. Глаша тушит лам

почку, тоже ложится, и при неверно мерцающем свете 
лампадки на полу виднеется дядя Федор на коленях. Он 
глядит не отрываясь на красный глазок лампадки, раз
машисто крестится, крепко прижимая, кладет земные 
поклоны и громко шепчет:

— Господи, приими и сокруши содеянное...
А  на кровати хрипло, сквозь одышку:
— Глиста... разве ты женщина?
— ...Господи, еже словом, еже ведением и неведе

нием...
— Иная баба... действительно, а ты что?
— З а  что вы меня, Антон Спиридоныч?.. Господи, 

чем же я виновата?
— ...Спаси и помилуй путешествующих, блуду- 

щих!..
— Да на кой ты ляд кому сдалась... тьфу!., ото

двинься...
— Господи, да ведь упаду с кровати...
В мерцающей мгле стоят слезы и слышен все тот же 

неустанный громкий шепот молитвы.
Антон Спиридоныч никак не отдышится, от одышки 

не может уснуть. Он скашивает глаза на припадающую 
к полу темную фигуру на коленях.

Дядя Федор, отмолившись, ложится.
— И чего ты, дядя Федор, все поклоны отбиваешь? 

Не то во святые хочешь залезть, не то капитал приоб- 
ресть у господа.

— Не говорите таких слов, Антон Спиридоныч, не 
надо, нехорошо, негоже...

— Я к  тому... не то что к смеху, нет, зачем, а только 
кажный молится за себя, а чтоб за всех, на то рукопо
лагаются особые должности, сиречь попы. На то у них 
причт, ладаном кадят, и за поборами ездют. Ну, а ты- 
то чего стараешься? Ведь тебе за это даже в морду не 
плюнут.
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— И вот неправильно, Антон Спиридоныч. Слыхали 
про Содомгомору? Господь постановил, по благости сво
ей, сжечь за беззаконие. Стал Лот на колени, просит за 
грешников. А господь смилостивился и сказывает: 
«Ежели девятеро праведников найдется, помилую». Лот 
туда, сюда,— нету! «Господи, а ежли хочь шесть?» Ну, 
господь грит: «Ладно, найдется и шесть, помилую». 
Лот это опять кинулся: «Нету, хочь што ты хошь де
лай». Кинулся опять: «Господи, ну, если хочь един». 
Господь подумал, подумал: «Жалко из-за одного да эва 
сколько содомцев миловать». Опять же и Лота жалко, 
просит,— и говорит: «Ежели найдется хочь один, окро- 
мя тебя,— помилую». А, сказать, и одного не нашлось; 
так и сгорели. Теперича я не к тому, что против Лота 
себя ставлю, боже упаси, ну, только спят, спит цельный 
город, и не чуют, что над ними. А может, бедствие об
висло. Может, божий гнев за стенами стоит...

— Так ведь не слыхать что-то, чтоб бог города ноне 
палил.

Дядя Федор покрутил головой, посидел, потом лег, 
натянул кафтан и завел глаза — скоро вставать к ча
совне.

Стал засыпать и Антон Спиридоныч, борясь с 
удушьем, открывая и закрывая глаза, и трепетно мель
кающим, воровливым светом озаряет груду его тела 
глядящий из угла красный глазок лампадки.

Случалось, по праздникам и барыня и квартиранты 
уезжали на целый вечер. Тогда в Марфином салоне со
бирались.

Отобедают господа, и горничная перестанет прибе
гать вниз, Марфа приберется по кухне, поставит само
вар, накроет кухонный чисто выскребленный стол што
паной скатертью, а на скатерть — самовар и баранки; 
понемногу начинает собираться публика.

Вылезет из своей берлоги Антон Спиридоныч, сопя 
и кряхтя.

— Садитесь, Антон Спиридоныч,— скажет Марфа с 
озабоченным видом принимающей хозяйки.

— Что ж, можно единую,— присаживается, и под 
ним, подаваясь, слегка трещит табурет.
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— Мирон Васильич, вы что же? Приходите, гостями 
будете. Глаша, иди. И вы, Алексей Иваныч, Груня, али 
тебя просить?

Гости приходят со своим сахаром, хлебом, а чай Мар
фа заваривает от себя на всех. Впрочем, он ей ничего 
не стоит,— хозяйские опивки сушит. Перед Антоном 
Спиридонычем Глаша ставит бутылку пива, а перед 
Алексеем Иванычем Груня — полбутылки водки.

Гости бесконечно пьют зеленую водицу, прикусывая 
сахар и отирая пот. Ведут разговоры.

Прибегает на минутку горничная
— Садись, Маня,— говорит миролюбиво Марфа.
— Да ведь некогда, зараз уезжают.
— Ну, ну, чашечку.
Та хотя и брезгает этой компанией и наверху 

пьет вдоволь господского чая с печеньями, которые та
скает из буфета,— присаживается на краешек табурет
ки, чтоб не обмять платья, и начинает пить зеленую во
дицу.

— Далеко вы от меня сели... поближе,— хрипит Ан
тон Спиридоныч, и глазки у него масленеют,— пивка 
стаканчик.

— Нет, мерси-с, не люблю, горькое.
— Так можно подсластить, хе-хе-хе...
— Было бы с кем.
— А мы чем же не вышли в порядке?
— Пахнет у вас тут нехорошо, прямо воняет.
Мирон сейчас же настораживается, принимая на свой

счет:
— Чем же нехорошо, Марья Александровна? Обык

новенно— человечиной.
— Мышами.
— А что ж такое мышь! Да от нее запах-то чище 

еще, как от человека. Мышь — зверь, а зверь чистоту 
свою сам понимает. Взять лошадь. Да многие господа 
даже любят, как запах дает конский навоз, только чтоб 
свежий, конечно. А ну-кась, возьми человечий!..

— Ну, вы уж нарассказываете.
— Вы, Марья Александровна, подождите минуточ

ку,— говорит галантно, хрипя и кашляя, Антон Спири
доныч,— я вам сейчас за церковным вином пошлю, крас
ное и приятное.

— И со святостью.
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— Нет, благодарю, побегу.— И убегает по лестнице, 
шелестя юбками.

Антон Спиридоныч, хрипя и подымая дыханием ог
ромный живот, глядит вслед говяжьими глазами.

— Аккуратненькая.
Мирон сердито прихлебывает с блюдца на пальцах.
— Воняет. Да, может, она, мышь, еще чище те

бя. И корова те воняет, а как без коровы в хозяй
стве?

Марфа сердито вытерла пот с лица.
— Сказал: корова!.. То корова, а то мышь. Что мо- 

лоть-то!
— А по какому случаю разница? Только что энтой 

бог рога насадил. Так у многих коров рога спиливают. 
А то есть комолые, совсем без рогов от роду,— порода 
разная. Мышь, корова ли, все одно домашнее животное. 
Опять же и мышь разной породы. Есть мышь длинная 
на манер таксы, и по хребту черная полоса, а есть круг
лая мышь, а есть головастая. Есть земляная мышь, есть 
водяная, есть полевая, есть потолочная, которая по чер
дакам. А то кладовая мышь,— это особая статья. И до 
чего умная скотинка: яйца теперича таскать надо в но
ру. Ну, так катить — бьются. Так старая мышь облапит 
яйцо, ляжет на спину, а другие ухватют ее кто за шку
ру, кто за хвост, кто за ноги, и тянут ее, стало быть, 
волоком к норе, а она лежит, и на пузе у ней яйцо. А 
то вот молоко из кувшинов пьют. Кувшин высокий да 
узкий, молоко глубоко, туда не влезешь, утонешь. Так 
мыши обсядут край, спустят хвосты, поболтают, побол
тают в молоке-то, вытянут и обсосут хвосты и опять по
болтают и опять оближут. Так и напьются: все молоко 
вылакают.

— Диковина!
— Тьфу, нечисть!.. Пущай только ко мне залезут, и 

вам всем тошно станет.
— А то есть поющая мышь. Так эта «матушку голу

бушку» до того ли выводит, за сердце берет, ей богу.
— Бреши больше.
— Да ей богу, я, что ли? Ученые открыли, так и на

зывается «поющая мышь». Чисто андельским голоском.
— Не греши.
— Сядет это на задние лапки, сама столбиком, го

ловку набок, и...
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Мирон вытянул заросшую шею что есть силы, со
брал углом над переносицей брови, набрав на лбу склад
ки, округлил шершавый рот и диким голосом завопил, 
мотая головой:

Ма-а-ту-у-шка-а, го-олу-у-бу-уш-ка-а, 
со-о-лны-шка-а ма-а-я-а-а...

Антон Спиридоныч недовольно засопел, затягиваясь 
папиросой:

— Этак-то ангелы на небеси поют? Сбежишь.
— Ну, до чего умилительно. Так и называется: по

ющая мышь, фараонова. Фараоны при себе их держат 
заместо хора.

— Это которые из босова батальона?
— Не, египетские цари, сказать — африканские.
— Что ж ты не заведешь?
— Дорогие, приступу нет. Одна поющая мышь, на

зываемая фараонова, стоит пять тысяч рублей.
— Цена!
— Да чего вы рассказываете,— загремела Марфа,— 

мышь попадет в кадку, зараз святой водой надо кро
пить,— погань...

Мирон весь покраснел, надулся и закричал фисту
лой:

— А  почему такое в алтарь кошек пускают?— И, 
приподнявшись и осмотрев всех, отчеканил: — Стало 
быть, мыши есть во святом месте. А вы говорите — 
погань.

— Мышь в церкви завсегда.
— Ну, то-то!
Антон Спиридоныч запыхтел и сердито заворочал 

животом.
— Об мышах — разговору другого нету... стало 

быть, к чаю закуска.
— Тьфу, прости господи,— плюнула Марфа.
И вдруг сделавшись совсем другою, проговорила, 

притихшая:
— Чтой-то Леши нету.
И подождав и прислушавшись, вздохнула и покли

кала:
— Дядя Федор, а, дядя Федор, иди, с нами чайку 

попьешь.
Из-за занавески:
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— Ай?
— Иди, говорю, почаевничаешь с нами.
— Ну-к что ж.
Дядя Федор выходит, отвешивает поклон.
— Помогай вам господи, чтоб на пользу, на потребу.
— Садись, садись, вот сюды, вот хорошо. Ну, как, 

дядя Федор, шибко торгуете свечами? Небось на пол- 
сундука-то приданого набили?

Дядя Федор крестится, садится и начинает терпели
во, чашка за чашкой, пить чай, так же терпеливо, как 
вырабатывает он на приданое с пуда: «все по-ладному...»

— Леши чтой-то нету...
— За ваше драгоценное,— говорит Алексей Ива

ныч, запрокидывает черные кудлатые космы и опроки
дывает под черные вьющиеся усы рюмку.

Щекастое лицо Марфы зло наливается краской и гу
сто лоснится.

— Драгоценное! А чего Груньку лупишь, окаянный, 
кажный день, как Сидорову козу.

— Ась?.. Да кто ее этово?.. Ништо-о!..
Он покрутил цыганской головой, облапил, паясничая, 

Груню и стал ласкать.
Та конфузливо:
— Будя... ну, будя, Алексей Иваныч...
— Еще притворяется, идол черномазый. А  кто уби

вает да измывается?
— Кто-о ж это?!— изумленно блеснул белками 

Алексей Иваныч.— Али без меня?
— Ы-ы-ы... чтоб тебя! — возмущается Марфа и сер

дито сморкается.— Довелись до меня, я б тебе показа
ла кузькину мать.

— Трудно нашему брату при ихней сестре,— вздох
нул животом Антон Спиридоныч,— Марфа-то Ивановна 
по три мужика на каждую руку, и глядеть нечего. По- 
койного-то мужа, бывало, подымет за шиворот да и 
швырнет на постель. Он, как котенок, лежит на постели- 
то, дожидается. Герой женщина нашего времени.

— Ну, а то как же с вами, с кровопивцами...
Алексей Иваныч, лохматый и черный, задумался,

глядя на самоварный кран,— самовар тоненько и уныв
но пел. Потом скрутил и заломил собачью ножку, заку
рил и, наклоняясь к Марфе, проговорил, показывая бе
лые, как кипень, из-под черных усов зубы:
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— Какая моя через нее жизнь! Кабы не она, чело
веком бы я был... сам об себе помышлял...

— Не то в босяки бы попал.
— А хошь и в босяки. Пущай в босяки! По крайно

сти, так бы и знал: босяк. И люди бы знали: босяк. На 
роду написано, босяк, стало быть. По крайности, звание 
свое имел бы. А теперя я што? Вольный человек? Нет, 
все меня тянет в свою нору. Женатый? Не-ет, какая она 
мене жена. Холостой? Опять же нет: с Грушкой вот 
сколько годов вяжусь, И не работник я,— чего мне ра
ботать, как она меня кормит, али дурак я? Опять же без 
работы скучно, пить надо. И выходит, потерянный я че
ловек навечно.

Он быстро, торопливо втягивая черные, как сапож
ный вар, щеки, стал затягиваться, и огонь сразу съел 
пол собачьей ножки.

— Вот, одно — убить ее, и больше ничего.
Марфа Ивановна замахала руками.
— У-у, цыганская образина...
Прислушалась: снаружи скрипнула дверь.
— Лешенька!..
Лицо ее засветилось такой бесконечной ласковостью, 

что за столом притихло.
По лестнице спустился молодой парень лет двадцати 

двух, в потертом пальто, с втянутыми землистыми, рабо
чими щеками. Он бросил на кровать картуз, торопливо, 
спеша куда-то, скинул пальто и, так же спеша и торо
пясь, беспокойно пробежал по лицам большими кари
ми глазами.

— Здравствуйте, мамаша. Антону Спиридонычу... 
Честной компании...

— Доброго здоровья... Здравствуйте, Алексей Мат
веич... Наше вам..— нестройно откликнулись из-за стола 
и любовно раздвинулись, давая место.— Садитесь к нам, 
чайку.

Он был щуплый и торопливый той особенной нерв
ной торопливостью, для которой дорога каждая свобод
ная минутка и которая вырабатывается вечной, непере- 
межающейся работой. Сел на табуретку, согнувшись, 
вдавив плоскую грудь, и взял рабочими, с черно въев
шимся железом и маслом, руками налитую матерью ог
ромную пегую чашку с чаем.

— Ну, как у вас? — прохрипел Антон Спиридоныч.
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— Да что,— отозвался Алексей.
— Лешенька, ты бы с крендельками.
Это была совсем другая Марфа Ивановна. Уже не 

было ни пожарных, ни городовых, ни приказчиков из 
мясной, ни соседских дворников, а были только материн
ские глаза, сияющие бесконечной любовью, бесконечной 
гордостью, бесконечной, где-то глубоко запрятанной тре
вогой за сына, за единственного в мире. Она и вся как 
будто стала меньше, только глаза сияют.

Кругом за столом как будто подчинялись этой мате
ринской гордости. И Алексей Иваныч, докуривая соба
чью ножку, и Антон Спиридоныч, нося животом, и 
Груня, и Глаша, и Мирон точно слегка повернулись к 
Алексею. Только дядя Федор терпеливо пил чай, по- 
прежнему без сахара, прихлебывая, с капельками пота 
на носу, горячую воду, как бы разумея: «Ну-к, что ж... 
все по-ладному...»

— А то,— заспешил-заговорил, смахнув жиденькие, 
крысиные усы, Алексей, заспешил, как будто не видел, 
да и надобности в них не было, кто сидел, а принес свое 
тревожное, недоконченное, беспокойное,— а-а, мол, так: 
тяп-ляп... не-ет... не-ет...— Говорил он торопливо, и то
ропливо, вовсе не потому, что ему хотелось, пил из ря
бого блюдца, обжигаясь и моргая без надобности,— 
ага... не в этом штука... безделица!..

— Ну, да, конечно, понимаем,— и Алексей Иваныч 
дружелюбно снова запрокинул кудлатую голову и влил 
под усами между белых зубов рюмку,— за нас, за без
домных... Ну как же, понимаем...

— О, господи, господи!.. Да ведь...— да не докончи
ла и вытерла вдруг покрасневшие глаза Марфа 
Ивановна.

И хотя Антон Спиридоныч был другого мнения и 
как бы из другого царства, опустил живот и сказал:

— Князь Грязной-Прокудин так-то сказал: «От Пи
тера до Москвы ихними виселицами уставил бы, будь 
моя полная власть, и чтоб воронье растаскало». Д-да, 
потому закон, строгость.

Марфа Ивановна заплакала.
— Лешенька!..
Антон Спиридонович шумно выдохнул и, как бы 

снисходя и признавая законность материнского горя, 
подавляя кашель, прохрипел:
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— Ему легко говорить: сто тысяч десятин, да на 
Кавказе, да в Азии...

— Mbiiuá есть где разводить,— вставил Мирон.
Антон Спиридоныч не удержался, закашлялся, тря

сясь, весь огромный и красный.
Алексей, как ужаленный, заметался, беспокойный и 

не находя места.
— Да разве в этом штука?! А-а...
В двери, резко и странно выделяясь, колебалась 

перьями огромная шляпа, а у горла краснел красный 
шелковый бант.

— Здравствуйте, папаша. Здравствуйте, Алексей 
Матвеич.

Она подала руку, а остальным кивнула головой, и 
перья на шляпе затанцевали.

Никто не подвинулся, не глянул. Дядя Федор ска
зал:

— Ну-ну, садись, чайку попьешь; я напился... ни
чего...

Он налил, не всполаскивая, глиняную кружку.
У девушки раздувались красиво вырезанные ноздри, 

из-под тонких бровей блестели глаза, а на худеньком ли
чике — крикливый румянец.

— Обожатель подвез,— сказала она, нагло огляды
вая всех, лишь пропустив Алексея,— до страсти люблю 
на автомобиле, на извозчиков глядеть не могу.

На ней было расшитое пальто, которое она не снима
ла, а на голове колебалась перьями шляпа...

Поискала глазами сахар, но у дяди Федора не было, 
а из тех никто не предложил, и стала пить, будто не 
замечая.

Марфа Ивановна громко прикусывала сахар.
Девушка, так же делая наглые глаза,— начхать, де

скать, мне на вас на всех,— и щеголяя развязностью, 
сказала:

— Ну, как, Мирон Васильич, поживают ваши 
мыши?

— Мышь тебя не касается,— сказал Мирон, схле
бывая с блюдца, и, склонив голову, налил из пузатой 
чашки,— мышь себя блюдет, не то что...

— Вешал бы таких, будь моя власть!..— сказал Ан
тон Спиридоныч, ни к кому не обращаясь, но все молча
ливо поняли, к кому это относится.
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Алексея точно укололо. Он опять заметался, беспо
койно бегая глазами, смахивая жидкие усы, дергая П Л е-
ЧОМ*

— Не в том дело... Эка невидаль — тюрьма!.. Да в 
одиночке наш брат отдохнет, по крайности, а то нет? 
Да хоть вздернут... Ну что!.. Намаешься, ну, устал, 
край... прямо ложись, помирай, задохся, все на тебя... 
Невидаль!..

— Господи, Лешенька, перекрестись!..
— Не в том дело, говорю... Наш брат из десяти 

девять тюрьмы понюхал, не страшно... А вот...
Он уставился на них глазами, побледнел и зашеп

тал :
— В этом месяце... товарищ у меня, просто друг... 

одна чашка, одна ложка... сны одни видим... вдруг 
сказывают: продает. Вскочил я: «Архип?!» — «Прода
ет»,— говорят. «Это — Архип?!» — «Продает...» Ухва
тил я ножичек, с размаху в ладонь себе... наскрозь... 
кончик вышел...— он показал заструпизшуюся с обеих 
сторон рану,— вот! «Когда кровь не пойдет из меня, 
тогда поверю... режьте мясо с костей...» А они: «Ты, 
говорят, не прыгай, не меньше тебя друг нам, ты смотри 
на факты жизни. Первое, как соберемся, где он побыва
ет,— аресты на другой день уж непременно. Сходку 
назначим, ежели он знает, полиция непременно накроет. 
Он тебе друг, это, говорят, понимаем, и нам това
рищ, а дело впереди всего. Он тебе друг, а страдают 
тысячи народу. Ты за него, говорят, мясо с себя ре
жешь, а за дело, говорят, и всю шкуру приходится 
снять».— «Не поверю, говорю,— доказательства!» — 
«Изволь, говорят, с этого бы и начинал». Стали сле
дить. Глядим, под вечер городовик к нему. Товарищ 
один прокрался,— городовик прямо в комнату к Архи
пу... часа три у него пробыл, потом ушел... Эх, т-ты-ы!..

Алексей завертелся, оскалив зубы, точно ему при
хлопнули палец дверьми.

— Что? — говорят. Ну, давайте, говорят, проверим 
окончательно. Назначили сходку у Архипа в десять ве
чера. А в девять,— к нему никто не пошел, а расстави
ли посты на улице и стали караулить,— а в девять 
к нему в квартиру прошел пристав и два околотка, 
а на улице у ворот городовика поставили. Ну, ясно?

Он измученно оглядел всех.
140



Девушка сидела с обвисшими перьями, с горестно 
опущенными углами рта, с иссиня-помертвевшими, рез
ко очерченными на бледном лице румянами, смотрела 
на Алексея глазами побитой собаки и все потирала ма
ленькие в кольцах руки, как будто ей было холодно.

— Ну, что, говорят, что?.. А-ха-ха-ха!..
Алексей засмеялся и забегал глазами. Весь ссуту

лился и опять зашептал:
— Мне его... то есть Архипа... досталось... Узелки 

тянули... Пойдем, говорю... ночью, часов двенадцать 
было... пойдем, говорю, пойдем... Удивился: ночью!.. 
Ну-к что ж, говорю, голова болит. Пошли. Улицы, как 
мертвые. Фонари дымятся... кое-где... глаза проти
раю — дымятся... Веду его, господи, веду его, друга 
своего. Долго шли, на кладбище пришли. Черно, памят
ники маячат. Сели на плиту. Он говорит: «Чудной ты 
нынче». А я... засмеялся. Сам не знаю, чего засмеялся, 
Пощупал браунинг в кармане да говорю. «Давай, 
выпьем,— две сотки у меня в кармане». Пусть, думаю, 
в последний раз, а сам стал считать до пятидесяти: ду
маю, досчитаю до пятидесяти и... чтоб не мучился... 
А он говорит: «Не хочу, завтра рано вставать».— «Че
го так?» — «На квартиру, говорит, новую перехо
ж у . » — «Почему такое? (а у меня в голове: двадцать 
три... двадцать пять... двадцать семь...)».— «Да, гово
рит, не нравится хозяйка, надоело, с полицией больно 
дружбу водит...» — «Ну, двадцать девять... три
дцать...» — «На прошлой неделе именинница была, так 
пьянствовали до утра: пристав, два околотка».— Я ух
ватил за руку. «Как звать?» — «Да Марья же, два
дцать второго июля».— «Это когда сходку назначи
ли?»— «Ну-ну, самое. Хорошо, что не пришли. Мне-то 
послать некого, а сбегать — кто-нибудь придет».— 
«А зачем городовик у ворот?»— «Да для посылок же, 
за вином в магазины все с заднего хода ходил; а Марья 
Васильевна ему водки все с заднего хода выноси
ла».— «А который к тебе все городовик приходил?» — 
«Когда?» — «Да недели с три назад».— «Да Прошка 
же, брат!..» Ах, ты!.. Знаю же, Прошка же, двоюрод
ный брат его... на нелегальном. Бывало, придет, все го
родовиком одевался— безопасней; какой околоток и 
спросит,— а он: «С поручением, дескать, секретным, ту
да-то»,— ну, и ладно. Задал еще вопросов,— все просто

141



объясняется... Упал я, целую ему коленки... Испужался 
он, поднял, повел, думал,— с ума я сошел.

Алексей поворачивал ко всем длинную шею и не то 
смеялся, не то судорожно икал:

— Чтожж этто... чтожж этто!..
— Лешенька, родимый мой!
Мирон ушел в угол возиться с мышами.
Антон Спиридоныч сопел, затягиваясь толстой, как 

бревно, самодельной папироской.
— Теперь везде пошли фонари газовые, не могут 

коптеть; прежде керосиновые, так коптели.
Девушка все с теми же собачьими глазами, так же 

торопливо и нервно, как будто заразилась от Алексея, 
дергалась, вздрагивая, оглядывалась и все потирала 
маленькие озябшие в кольцах руки, насилуя перехваты
вавшие горло спазмы.

— Я все... все... Алексей Матвеич... господи!.. Да 
разве...— и, судорожно схватив, поцеловала Алексею 
руку, а тот залаял захлебывающимися звуками, прижи
мая лицо к столу.

— Лешенька, да господь с тобой... Дай-ка я тебе чай
ку налью... Умыть тебя с глазу ужо... Родимый ты мой!..

Алексей Иваныч, рассолоделый от водки, говорил, 
заплетаясь:

— Ошибка в хвальшь не ставится... Вот, Грунька, 
так-то с тобой... Учись... Что ты и что я?! Чтоб духу 
твоего не было... Хочешь жить?!. Па-аскуда!,,

А у нее сияли бесконечной добротой и счастьем 
глаза.

— Вы бы легли, Алексей Иваныч,— я вам постель
ку приготовила.

А около дяди Федора сидела совсем уже другая. 
Она гордо встряхнула заколыхавшимися на шляпе 
перьями; на щеках нагло кричал яркий румянец, пре
зрительно сузила глазки, не спеша, умело надевала на 
маленькие руки с кольцами длинные перчатки.

— Я, панаша, пойду... Кавалер на автомобиле обе
щался,— не выношу извозчиков. Не хочу, чтобы сюда 
шофер зашел,— воняет, и подвал совсем,

— Ну-к что ж... Ладно.
У Марфы Ивановны густо надулись покрасневшие 

щеки.
— Скатертью дорога.
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Дядя Федор пошел за девушкой проводить, а она 
шла, презирая, как королева, шевеля перьями, и лишь 
кивнула Алексею.

Алексей поднялся, холодно оглядел всех.
— Эх, слепота вы все, темь! Из вас на борьбу и лы

ка не сошьешь. Подвал подвалом и есть. Сдохнете тут. 
Туда вам и дорога...

В летнее время ребятишкам рай. Чем свет Анька 
подхватывает маленького под животик и, перегнувшись 
назад, как кошка котенка, вытаскивает наружу, а он, 
весь обвиснув, выжидательно молчит. Сенька с голым 
животом ковыляет вслед.

Старое корявое дерево, на памяти которого, где те
перь стоят покосившиеся уже дома, расстилался когда- 
то пустырь, зеленеет скудными листьями по растопы
ренным почернелым ветвям. Прилетают воробьи, при
ходит, выгнув спину, кошка, и ребятишки без умолку 
чирикают в жидкой, слегка шевелящейся по земле тени.

У Мирона в теплое время торговля идет отлично. 
Только случилась история с Васькой.

Пришел как-то Васька вечером и на вопрос Мирона 
заложил руки в карманы и нагло сказал;

— Нету денег... не торговал...
Мирон рот разинул:
— А-а?
Потом, придя в себя и вытаращив глаза, спросил:
— А мыши?
— Полицейский заарестовал.
Васька нагло не вынимал рук из карманов. Мирон 

подскочил, сунул к Васькиному рту нос, потянул: от 
Васьки густо несло водкой. Мирон молча размахнулся 
и ударил по лицу. Васька, не вынимая рук, поддал но
гой в живот. Они сцепились, повалились на пол, и Ми
рон почувствовал, что сила у сына.

Ночью Васька ушел, захватив двадцать лучших 
мышей, и уж больше не возвращался,— так и канул. 
Говорили — открыл свою мышиную фабрику, а другие 
говорили, что спознался с хулиганами. Отец проклял, 
но изредка, ворочаясь в субботу вечером, когда доно
сился сквозь уличный шум благовест ближайшей церк
ви, спрашивал:
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— Не приходил Васька?
На что неизменно и зло Марфа отвечала:
— Ж д и ,- в остроге небось устроился.
А Мирон, помолчав, с гордостью говорил:
— Не пропадет: мышь выручит... По крайности, ру

комесло за плечьми.
Осенью, когда пришла сырость и на землю скучно 

валил мокрый, сейчас же таявший снег, бог прибрал 
у Мирона маленького, и всем на кухне стало недоста
вать этой вечно мокрой, завязанной на спинке узелком 
рубашонки и голенького посинелого зада, торопливо пе
ресаживавшегося на холодных каменных плитах. Преж
де его как-то не замечали или сердились, когда он попа
дался под ноги или делал лужи на полу, а теперь точно 
подвал опустел, и кто-нибудь нет-нет и скажет:

— Ванятки-то нету.
Мирон сам нес гробик, шагая по липкой грязи на 

мостовой, и ветер шевелил его волосы и холодил сухие 
глаза. Посыпалась земля на маленький тесовый гробик. 
Мирон ударил шапкой оземь.

— Эх, Ванятка, не пришлось нам с тобой пожить, 
похозяйничать. А я б уж тебе не пожалел, достал бы 
мыша настоящего, фараонова... жил бы ты припеваю
чи... сыночек ты мой!..— и заплакал.

А когда воротился, позвал Аньку и велел надеть на 
Сеньку свои старые, изорванные сапоги, обрезать и под
шить, чтоб не волочились, старые штаны.

— Будя ему голопузому бегать: от людей срамно.
И когда она подошла, поднял глаза, как в свое вре

мя на Ваську, и увидел ее в первый раз.
Перед ним— тоненькая, как лозинка, девочка с зе

леным личиком, на котором недетская усталость; от нго- 
са к углам губ, как иголкой, проведены морщинки; под 
глазами темная синева, а ресницы густые и долгие.

— Да тебя замуж скоро отдавать, а ты рукомесла 
никакого не знаешь. Мышь — дело мущинское, баба 
к ней неспособна; это те не коров доить, тут ума поло
жение. А тебе шить, знай иголку, и больше ничего.

В тот же вечер Мирон отправился к знакомому 
трактирщику и подарил ему клетку с двумя мыша
ми,— у трактирщика сестра содержала дамскую ма
стерскую. А на другое воскресенье отвел Аньку на 
место.
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Редко наведывалась Анька,— не пускали. А и при
дет, отца не видит,— если пустят, так только в воскре
сенье, а в воскресенье у Мирона самая торговля, и его 
целый день нет дома.

— Ну, и растешь ты, девка, ишь тянешься, как 
вербочка на мокром месте. А все толку с тебя нету: как 
была дохлая, так и посейчас. Ну, как?

И начнет Марфа расспрашивать про житье, а сама 
сунет пирожок, либо вчерашнюю котлету. Девочка не
хотя, застенчиво ест, и только и слышно от нее: «нет»... 
«так»... «ничего» .. А на лице усталость, и под глаза
ми — глубокая недетская синева — не то от густых рес
ниц, не то от чего другого.

Сидит, смотрит и молчит — и не хочется уходить от 
родимого места. Все знакомо до последней пылинки. Та 
же рассевшаяся печь, те же полки, посуда на них, бар
хатисто-зеленая плесень у кровати. С потолка смутно 
падает знакомый гул,— должно быть, на рояле. В ту
пичке дядя Федор истово крестится, доносится его при
вычный шепот, и глядит, не отвечая, красный глазок 
лампадки.

А у себя на кровати сидит Алексей Иваныч, лохма
тый; расстегнутый ворог отвис, и грудь вся в черных 
космах.

Перед ним — траурно коптящая лампочка, с зазуб
ренным горлышком недопитая полбутылка и Груня, 
с вздернутым носиком, с голубыми глазами.

Алексей Иваныч качает босой с большими желва
ками ногой, и Аня слышит знакомое:

— Грунь, а, Грунь, брось ты меня.
— Бросьте вы меня. Алексей Иваныч.
— А?.. Какая моя жизнь? . Что я?.. Пень обго

релый...
Груня стоит перед ним, толстенькая, коротенькая, 

как тумбочка при панели, с добрыми морщинками 
у глаз, бесконечно сияющих, в которых — незамутнен
ное, без пятнышка, голубое небо.

Он глядит на нее, и глаза наливаются кровавой 
злобой.

— Бррось!!
И все тем же бесконечным самоотвержением и ра

достной готовностью полон ее голос, который — как бы 
продолжение ее голубых глаз.
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— Бросьте вы меня, Алексей Иваныч... За вас вся
кая пойдет и с деньгами... А я вам, Алексей Иваныч, 
буду помогать... на глаза не буду показываться, буду 
присылать...

Отливает тугая волна от коротко и жутко бьющего
ся сердца, и, передохнув, говорит Алексей Иваныч:

— Жалко мне тебя, Груня, вот жалко... и неизвест
но почему... Убил бы вот... одним махом... и больше 
никаких... пикнуть не успеешь... цокнуть по башке... 
сверху ррраз!..— он сжимает туго огромный, в черных 
мозолях, волосатый кулак,— одна шея останется, боль
ше ничего... а вот жалко... бросить... Глянешь, и сердце 
отойдет, как растает... Жалко бросить, и бить-то я тебя 
до дела не могу... а придет время, убью... Быть мне на 
каторге...

Она стоит перед ним с сияющими глазами.
— Убью я тебя когда-нито, Грунь...
У нее сияют глаза.
Вечером придет Мирон, непременно спросит:
— Была Анька?
Марфа осерчает;
— Ну, была. Замуж тебе надо ее отдавать.
— А что ж! Это мы можем и даже с превеликиим. 

Это мы оборудуем одним духом, была бы охота. Мышь, 
он не выдаст. Приданое — изволь, обнову али там шля
пу, али хвальшивую косу на голову — раз плюнуть, по
тому она жмвотная понимающая и с образованием.

По утрам, как всегда, Мирон с мышами выходит за 
ворота,— все то же, те же дома, трактиры, улицы. А  за 
улицами, такие же знакомые, другие улицы, знакомые 
площади, дома, магазины, трактиры.

С некоторых пор его преследует, точит странная 
мысль о «веселом месте».

Веселое место!..
Он сам не умеет сказать себе, что это, и никогда не 

говорит об этом вслух, потому что начнешь говорить 
словами, выходит чудно, но смутное ощущение, скорей 
ожидание, никогда не гаснет, точит. Где оно? Какое 
оно? И как к нему пройти? И будто туда — тесные 
и узкие переулочки и со всех сторон высокие слепые, 
без окон, стены...

Глянет Мирон: по знакомым улицам снует народ; 
гудя, с грохотом переходят на стрелках и, роняя синие
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искры, бегут полные людей трамваи; гукают пронося
щиеся автомобили. И надо торговать мышами, и никто 
не может сказать, да и не спрашивает он, да и знает — 
нет такого места.

Стал попивать Мирон. Выпивал он и прежде, но 
прежде выпивал весело, деловито — должность такая, 
с хорошими людьми встречался, зазовут в трактир, 
угостят, отказаться нельзя.

Теперь же запивал тяжело — самому себе не в ра
дость.

Если приходил домой с красными глазами, дико, до 
бесчувствия порол Сеньку неизвестно за что.

Если же насилу влезал, толкаясь о притолоки, вы
писывая мыслете, значит, был в отличном расположе
нии духа. Вытаскивал баранки, угощал орехами и поил 
Сеньку водкой. Целую ночь пел песни, а чтоб не слы
хать было и чтоб не серчала Марфа, ложился на кро
вати лицом в армяк, забирал армяк в зубы и пел 
глухим, задавленным голосом: «Ма-ату-ушки, го-о-лу- 
у-буш-ки-и...» — а Сенька спал, положив голову на 
стол возле бутылки.

Как-то Мирон пропал. Сенька слонялся по кухне, 
смотря, как умел, за мышами, и Марфа его подкармли
вала. Все-таки половина мышей подохла и разбе
жалась.

Под конец Сенька лег на кровать, уткнулся в тряпье 
и стал тянуть однообразно и тоскливо:

— Па-па-ня-а-а-а...— однообразно, тоскливо, как го
лодный волчонок на околице.

Чернеют занесенные снегом избы; ни огонька, ни 
собачьего лая. И оттого, что в пустынном воздухе мерт
во, еще более одиноко, заброшенно тянет, подняв уста
лую мордочку, брошенный волчонок:

— Па-па-ня-а-а-а!.. ы-ы-ы...
Явился Мирон через неделю. Сенька глянул и за

выл пуще: Мирон был в опорках вместо сапог, а вместо 
одежи лохмотья, и под глазами густые фонари.

— Ну, чего воешь, паршивый!..— и ударил, но вя
ло, как будто устал.

Что бы ни случилось в полуподвале, какие ни при
ходили события, казалось, все укладывается в опреде-
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ленный закономерный порядок,— так и следует тому 
быть. И продолжают жить по-прежнему, не останавли
ваясь, не оглядываясь, изо дня в день.

Но случилось событие, которое легло рубежом, ко
торое переломило жизнь надвое — до и после, точно 
потемнело с тех пор. И все было просто.

Отворилась дверь, просунулся с оттопырившейся 
сумкой и синим кантом почтальон и сказал строго:

— Марфе Ивановне Козыревой.
И, нащупав ногой, спустился по ступеням,— со све

ту темно в полуподвале.
— А? Кого надо?
— Марфе Ивановне Козыревой.
— Я самая.
— Чего же молчите? Одна вы, что ль, возиться тут 

с вами.
Подал письмо и сердито ушел.
Повертела письмо Марфа Ивановна, поудивлялась, 

откуда бы это — не получала ни от кого писем,— суну
ла под подушку и опять продолжала возиться с потным 
лицом около пышущей плиты.

Только когда проснулся к вечеру Антон Спиридо- 
ныч, надел железные очки, долго смотрел и сказал 
хрипло:

— Из тюрьмы.
Марфа обомлела, а он начал читать:

«Мамаша, судьба моя конченная, только вы не уби
вайтесь, потому, снявши голову, по волосам не плачут. 
Хотел вас повидать, да не дают свидания. Скоро меня 
отсюда увезут, и вы себя даром не убивайте. Меня... 
(несколько строк заляпано черной краской)..,, просил 
прокурора. Прощайте, мамаша. И до последнего возды
хания буду об вас помнить.

Любящий сын Алексей».

Марфа обезумела и кинулась к господам. Там ска
зали, что ничего сделать нельзя. Раза два ее отпускали, 
и она бегала по всем учреждениям, где могла. Но всю
ду было чуждо, холодно и равнодушно. Никто ничего 
не знал, одни посылали к другим, и все явно старались 
сбыть ее с рук с ее горем, слезами и приставаниями,— 
у всех было свое.
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Точно потемнело в полуподвале.
— Понимаем., за нас за бездомных...— говорил 

Алексей Иваныч.
— Конечно, хочь бы мытом дозволяли заниматься, 

все-таки не так скучно, занятие. Да и, сказать, руко
месло, за плечьми не носить — с завода выгнали, мышь 
прокормит. Это как сказать...

— Жалко,— прохрипел Антон Спиридоныч.— Ко
нечно, противозаконно, нечего говорить, а жалко. И то 
сказать, сто тысяч десятин, да на Кавказе, да в Азии, 
не всякому понравится. Д-да, для других себя не 
жалел,..

И не потому, что Марфа была на положении полу- 
хозяйки, а болело у всех где-то в глубине. Каким-то 
близким и родным чуялся этот парень, постоянно мучи
мый беспокойством и торопливостью. Уже не придет, не 
сбросит торопливо потертое пальто и засаленный кар
туз, не станет, обжигаясь, хлебать из пегой чашки, со
всем не отдавая себе отчета, что делает, думая о своем, 
не принесет живых, вчуже странно волнующих расска
зов с воли.

С тех пор не узнать Марфы. Уже забыла и думать 
о городовых, дворниках, приказчиках из мясной. Стала 
худеть и сохнуть и, как черничка, всегда в черном. По- 
прежнему торопливо возится у жаркой плиты с блед
ным и потным лицом, отдаст горничной блюдо, урвется 
и торопливо и горько, сердце разрывающими слезами 
поплачет, а там опять кипящие кастрюли, дымящиеся 
горячим маслом обжигающие руки сковороды. И опять 
в передышку поплачет.

И не к кому пойти, некому обнадежить, сказать сло
во утешения — у всякого свое. Да и не ждет и не дума
ет об этом Марфа.

Но когда за занавеской не бубнит пьяный голос: 
«Стань на одну ногу... как раки ходють»,— Марфа, 
подняв заплаканные глаза, неизменно встречает радо
стно сияющие глаза Груни. И хотя нет такого утешения 
и не высушить материнских слез, все же с благодарно
стью глядит Марфа на Груню, на ее вздернутый носик, 
на круглое чудное лицо, цвета дубленой кожи, осве
щенное сиянием чудесных глаз.

И ничего особенного она не скажет, скажет лишь:
— Марфа Ивановна, родная вы моя... ну, куда же
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денешься... Господь оглянется, его воля... И не ждешь, 
ан счастье обернется, да ласка, да удача... Так-то и мой 
Алексей Иваныч; «Убью да убью»,— а оглянешься, 
а он любит вот до чего...

И поплачут обе.
И не в словах дело, не в том, что говорит Груня, а в 

убежденности, крепком ожидании, которое лучится от 
ее слов и от глаз, от всей ее фигуры.

День за днем проходит, а для Марфы как будто все 
тот же страшный день, когда отворил дверь почтальон и, 
щупая ногой ступеньку, сказал громко и начальнически:

— Марфа Ивановна Козырева здесь?
Днем перестали отпускать господа Марфу,— нельзя 

же без обеда сидеть, а вечером все учреждения закры
ты, да и отовсюду стали ее гнать — надоела, а бросить 
место не в силах — все здесь напоминает Лешеньку, 
и здесь она в последний раз его видела. Как живой, он 
стоит перед ней, торопливо сбрасывает пальто, картуз 
и торопливо., оглядываясь и не зная, куда деть, гово
рит, а щеки — землистые, ввалились, и нос вострень
кий. И плачет Марфа Ивановна.

Одно утешение осталось у Марфы. Уберется с обе
дом, с посудой и потихоньку урвется из дома. Сядет на 
трамвай и проедет к тюрьме. А тюрьма стоит, вся в ог
нях, и ослепительно все заливают кругом электриче
ские фонари.

Кругом спешит публика, звонят трамвайные звон
ки, несутся лихачи, спотыкаясь спешат извозчичьи ло
шаденки, а Марфа стоит одна, зажимая в комочек свер
нутый платок, и плачет, поминутно утираясь, и среди 
бесчисленных окон выискивает одно дорогое окно. Их 
множество, и все они одинаково освещены, и ни в од
ном никого не видно.

Она выберет какое-нибудь одно и стоит, и ждет, 
и утирает неудержимые слезы.

В городе много тюрем, но ей кажется, что именно 
в этой тюрьме сын. В тюрьме множество окон, но ей ка
жется,— именно за этим окном сын. Долго стоит 
и смотрит, потом уезжает.

А дома достанет измятый, протертый по складкам 
листок, накрест промазанный чем-то желтым, и просит:

— Антон Спиридоныч, родной мой, почитай ты мне.
— Да и читать-то там нечего.
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Все-таки надевает железные очки, откашляется и 
хрипло начинает:

— «Мамаша, судьба моя конченная... Любящий сын
Алексей».

Он снимает очки, а она глотает слезы и тщательно 
прячет письмо,— больше писем не приходило. И кажет
ся ей прежняя жизнь такой, что счастливее и светлей 
не бывает и в хоромах.

Глаша, усталая, спала крепко и не могла проснуть
ся, а по крыше кто-то гремел железными листами, не 
переставая.

«Господи, чтой-то?! Али Антону Спиридонычу нуж
но пиво?» — думала она и знала, что думает во сне,— 
но железными листами так нестерпимо гремели, что не
обходимо было проснуться, а проснуться не могла, ста
ла дрожать в холодном поту и просить: «Будет... ну, 
будет...»

На крыше, не уставая, гремели железом.
Она собрала все силы, перестала дышать и... подня

лась на локте, дико глядя широко открытыми глазами: 
возле горой лежал Антон Спиридоныч, неподвижной 
страшной горой и, не переставая, лопотал: «Лла-ла- 
лла-ллл...»

Дядя Федор клал на полу возле кровати поклоны, 
глядя на красный глазок лампадки:

— ...блудущих, путешествующих и всех православ
ных христиан спаси и помилуй!

— Господи-иП — пронзительно закричала Глаша.
Дядя Федор положил последний поклон, поднялся и

заглянул в лицо Антону Спиридонычу.
— Эх, сердешный!.. Язык отнялся... Надоть воды...
Глаша, не переставая, отчаянно кричала пронзитель

ным голосом.
— Да ты что раздираешься...— закричала Марфа,— 

господ побудишь...
Но глянула на Антона Спиридоныча и часто за

крестилась.
— Свят... свят... свят...
В потолок равнодушно глядел из-под полуспущен

ного неподвижного века остановившийся глаз; другой
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глаз беспокойно и торопливо моргал и все скашивался, 
ища Глашу.

А  она кричала:
— Господи!.. Ну, куда я теперь с тобой, с Иро

дом?.. Не написал духовного... Побираться, что ли?.. 
Да что я за несчастная!..

Она выла, а на Антона Спиридоныча лили воду, 
растирали, но все так же равнодушно из-под мертвого 
века глядел неподвижный глаз, а другой торопливо, 
беспокойно моргал, и по небритой, щетинистой с про
седью щеке ползла, цепляясь, тяжелая слеза, и стояло:

— ...Ллла-лла-лла-ллл...
К концу недели Антону Спиридонычу стало лучше. 

С помощью Глаши он мог перейти до стола в кухне, 
все так же глядя перед собой неподвижно равнодушным 
глазом, волоча ногу, и левая рука висела, как плеть.

Теперь Глаша с утра до вечера бегала на поденную, 
а когда ворочалась вечером, только и слышался ее 
крикливый голос:

— Идол толстый! Корми его... Сам и ходить не мо
жет, а жрет в три утробы... Жизнь мою заел... Не 
умел сдохнуть вовремя.

А он жалобно оправдывается:
— ...Лла-ллла-лла-ллл...

За  кухонным столом, покрытым штопаной ска
тертью, как и бывало, чаевничают со своим чаем-са
харом.

Прихлебывает Мирон с горячего блюдца, и нос у 
него красный. Тут же, шмыгая отцовскими сапогами, 
загоняет Сенька мышей в ящик,— и всего-то их с де
сяток. Только и осталось у Мирона — что Сенька да 
горсточка мышей.

Привела Глаша и Антона Спиридоныча. Он тащит 
ногу, рука висит, глаз мертвенно неподвижен, а другой, 
живой, любовно ощупывает всех за столом, и трудный, 
неслушающийся язык ласково и настойчиво лопочет:

— ...Ллл-лла-лла-ллл...
— Ну, садись, толстопузый Ирод!.. И когда толь

ко околеешь, окаянный, нет на тебе износу...
По обыкновению чашку за чашкой терпеливо пьет 

без сахара, отирая взмокшее лицо, дядя Федор, как бы
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говоря всем своим видом: «Ну-к, что ж, ничего... ниче
го... почаевничаем, милые... веян злак на потребу».

И дочка возле. Она теперь часто наведывается, но 
без шляпы, в платочке, испитая, и с желтыми пятнами. 
Уже не приезжает на автомобиле, а когда приходит, 
просит, чтобы другие не слыхали:

— Папаша, вы уж достаньте мне еще чего-нибудь 
из сундука, а то обносилась до того...

Дядя Федор почешет в затылке.
— Эх, доченька!
И лезет в заветный сундук, а в сундуке-то на до

нышке, не прибавляется, а убавляется,— все повыудила 
дочка. И хоть по привычке в нитку тянется дядя Фе
дор, понимает — не к свадьбе дело.

С ласковыми, тихо сияющими голубыми глазами 
пьет чай Груня почернелым от выбитых зубов ртом, и 
одно опухшее веко у нее вывернуто.

Только Алексея Иваныча нет, пьянствует и редко 
заглядывает домой, а завернет — страшно становится в 
полуподвале.

Тихонько прихлебывают горяченькую водицу; из
редка перекидываются словом, как будто сердцем все 
пережито и для слов ничего не осталось.

— Ухи бычьи нонче как подорожали!
— Страсть...
— Варишь-варишь— и нет ништо, как тряпки...
Сенька тихонько сидит в углу на каменном полу, и

молча, запустив палец, ковыряет дыру надетого отцов
ского сапога; мальчик умеет молчать,— его голоса ни
когда не слышно.

С потолка глухо, как дальний гул по мостовой, па
дает,— жиличка на фортепиане обучает учениц, и этот 
глухой, тяжелый, неустанный гул наполняет кухню и 
тупички, замирая в толстых стенах.

— Под музыку,— говорит Мирон, громко схлебывая 
с блюдца.

Опять молча тянут, обжигаясь губами, и без конца 
подставляют под самоварный кран разных мастей чаш
ки, но все до одной пузатые.

И опять кто-нибудь скажет:
— Сказывают, дом об двадцати этажов супротив 

нас будут строить.
— Как же на него лазить?
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— Известно, на машине летать будут.
— Так господа летать будут, а прислуга?
Опять молчаливое схлебыванье. А Мирон подумает, 

вспомнит, допьет чашку и, пока набегает из крана, 
скажет:

— Не, острог будут строить, для острожного поме
щения.

Мирон принимается за чашку, а уж из всех углов 
поползла темная, всегда таящаяся, неумирающая тоска.

— Господи, хоть бы одним глазком на него глянуть. 
Где он теперь, родимый?

И всхлипнет, и утрет краем фартука налившиеся 
слезами глаза. Не узнать Марфы Ивановны — худень
кая, сухонькая стала.

И всем близка ее боль.
— Господь терпел и нам велел,— говорит Мирон, 

наливая девятую чашку: уже пот давно, как бисером, 
осыпал красный нос.

— Куда же терпеть-то,— вскипает Глаша,— ну, я 
терпела, терпела, вот дотерпелась себе на шею эту тре
буху, корми теперь его... Докуда же терпеть-то?!

— Жалуются люди, а разве угадаешь. Вот бы на 
свет божий не глядел, а вот солнышко выглянет, и-и... 
ласковое!..

И поглядела Груня на всех голубыми глазами, за
стенчиво улыбаясь.

— А почему такое, Груняха, у тебя морда подби
тая? — спросил Мирон и пошевелил бровями, чтобы не 
попал пот в глаза.

Дядя Федор вытер зажатым рукавом лицо и, заки
нув руку, шею и затылок:

— Так-то пустынник один жил в лесу... обнаковен- 
но спасался. Да, святой жизни. Ну, хорошо! Прознал 
бес про это дело. Вкинулось в одну душу — искусить.

— Эта их самая занятия,— подтвердил Мирон.
— Да ну тя с бесями — и без них тошно,— сказа

ла Марфа Ивановна, вытащила истрепанный, и слов не 
разберешь, листок и глядела глазами, в которых слезы:

— Лешенька!..
— Тятька, исть хочу,— сказал Сенька, стоя по ко

лено в отцовских сапогах.
Над городом глухо шумело, должно быть, готови

лось что-то, только никто не знал в подвале — что.



НА ЗАВОДЕ





НИКИТА

I

К концу зимы в избе у Никиты оставались одни 
только ребятишки,— ни платья, ни хлеба, ни соломы, 
ни хозяйственных орудий, ни скотины,— все было про
дано и проедено. Заработать негде,— кругом такие же 
голодные, измученные люди. Голодная смерть глядела 
в изнуренные лица семьи.

— Надо идти на заработки,— говорил Никита, су
тулый и осунувшийся, глядя в окно на потухающую 
далекую зарю.

— Куда пойдешь?.. Куда пойдешь?.. Некуда ид
ти,— безнадежно проговорила хозяйка, суя ребенку сос
ку, в которой была одна вода.

Ребенок уже не мог громко плакать и тихо и жалоб
но стонал. Ребятишки постарше лежали на лавке под 
кучей тряпья.

— Пойду... пойду на Кавказ али на завод поступ
лю. А то, сказывают, под землей уголь ломают, тоже 
заработать можно.

Помолчали. Заря почти потухла, только на краю 
кроваво тлела узенькая полоска. В избе неподвижно 
стояли тени, черные и мрачные.

— Страшно... страшно оставаться.., помрем мы тут 
без тебя,— заплакала хозяйка.

II

Второй день идет Никита.
Днем сильно тает, бегут, играя на солнце, шумные 

ручьи, дороги почернели, и нога глубоко уходит в та
лый снег. К вечеру подмораживает, смолкает журчание
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затянутой тонким ледком воды, и на небе высыпают 
веселые звезды. Попрыгивает Никита, похлопывает на
крест руками,— в худой зипунишко пробирается и по
кусывает мороз.

«Помрем мы тут без тебя...» — колом стоит в голо
ве, и он морщит лоб и туже подтягивает кушаком 
пустое, голодное брюхо.

«Заработаю — пришлю»,— думает он и поторапли
вается скорей добраться до ночлега, обсушиться, обо
греться, переобуть лапти и выпросить Христа ради хо
тя черствую корку хлеба.

На третий день Никита добрался до железной до
роги.

Тут было много рабочего люда из голодающих гу
берний; они тоже тянулись на юг в надежде зарабо
тать и прислать семьям. Оборванные, исхудалые, распо
ложились они возле станции целым табором, ожидая 
отправки. Ими набивали целые поезда и в товарных 
вагонах увозили на юг.

Чтобы скоротать время, Никита пошел потолкаться 
в народе.

Торговки раскинули лотки и разложили печеный 
хлеб, «гусак» и всякую снедь. Покупателей мало, но 
народ толпится. По целым часам стояли и смотрели на 
хлеб. Никита тоже подошел и остановился. Вид настоя
щего печеного хлеба приковывал его. Возле приходили, 
уходили, а он все стоял и блестящими глазами следил, 
как торговка брала просто и даже небрежно хлеб, как 
будто самую обыкновенную вещь, перекладывала с од
ного места на другое, отрезывала куски, накрывала 
грязной дерюгой.

Уже высоко поднялось солнце... От долгого стояния 
заболели ноги. Подошел Никита к лотку вплоть, взял 
длинный черный и тяжелый кусок, попробовал на руке 
и потянул в себя носом «хлебный дух».

— Почем за фунт, тетка?
— Четыре копейки.
Никита еще повертел хлеб в руках, потом положил 

назад и отошел. У него было только десять копеек на 
всю дорогу.

Он пошел было в третий класс, да вспомнил, что 
и там буфет и на стойках лежит хлеб, колбаса, и по
шел по полотну.
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Тут маневрировали паровозы; подавали вагоны, 
сцепщики составляли поезда. Рельсы, разбегавшиеся у 
платформы на много путей, за станцией сходились в 
одну пару и уходили, блистая на солнце, до самого го
ризонта без изгиба, как по нитке.

Никита смотрел на пути, на шпалы, на балласт, на 
суетливо возившихся, работавших сцепщиков, смазчи
ков, путевых сторожей, машинистов, и ему странно бы
ло, что им никакого дела нет до того, что там у бабы 
на лотке лежит настоящий ржаной хлеб. Поднес руки 
к носу: они все еще пахли хлебом. Он пошел опять 
бродить между народом и снова незаметно для себя 
очутился возле лотка. Тут по-прежнему стояла толпа, 
глазевшая на хлеб. Торговка, не обращая ни на кого 
внимания, равнодушно сидела на табурете.

Никита подошел к лотку и опять подержал хлеб в 
руке.

— Почем, говоришь, фунт-то?
— Четыре копейки,— не обращая на него внимания 

и глядя в сторону, проговорила торговка.
— А две нельзя?
Торговка молчала.
— Слышь, три копейки?
Торговка молча взяла у него хлеб, положила на ло

ток и отвернулась. Никита, заискивающе глядя на 
стоящих возле него, засмеялся:

— Ишь, не хочет.
Потом вдруг решительно завернул полу.
— Ну, давай, что ли.
Торговка невозмутимо оставалась все в той же позе.
— Деньги сначала давай.
— А то не дам, что ли? Не без денег берем-от. 

На вот, давай сдачи,— и кинул на лоток пятак.
Торговка не спеша лениво отрезала хлеб, свесила, 

порылась в кармане и отдала копейку. У Никиты слег
ка дрожали руки. Взял хлеб и тут же стал есть. То
гда внимательные глаза всех стоявших обратились на 
него и так же пристально, не отрываясь, стали глядеть, 
как он жевал.

Никита почувствовал неловкость, торопливо вышел 
из толпы, выбрал укромное местечко, поминутно по
сматривая на кусок, в котором оставались следы от зу
бов, съел, тщательно подбирая крохи.
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Скучно тянулась остальная часть дня. Свистки па
ровозов, унылые звуки рожков на стрелках, лязг буфе
ров, вагоны, насыпь, рельсы, столбы и толпы крестьян, 
голодных, оборванных, лежавших, ходивших, стоявших 
вокруг станции.

Никита стал скучать по дому, по своей деревне, по 
ребятишкам, по всему укладу прежней своей жизни.

Куда он идет? зачем? где это те места, где есть ра
бота, где платят хорошо? заработает ли он что-нибудь? 
а если до этого времени дома у него перемрут все с го
лоду? И от этих мыслей еще скучнее стало Никите. 
Подсел было Никита к кучке мужиков, тихо о чем-то 
говоривших, прислушался, но и тут каждый рассказы
вал про свое горе, нужду, голод.

Пришла ночь. Спустился туман. Стало сыро и хо
лодно.

Никита улегся с такими же, как он, на сырой зем
ле, под дощатым навесом, отведенным для рабочих. 
Прижались друг к другу и покрылись рваными зипу
нами. Ночь тянулась нескончаемо долго.

И не может Никита никак заснуть: холодно и на 
сердце тоска. Станет забываться, и представляется ему, 
будто лето и жара, а он будто в колодец попал, по 
самые плечи сидит в холодной ключевой воде, зуб на 
зуб не попадает. А там наверху жарко, солнышко, и 
торговка с хлебом сидит. И будто он никак не вылезет, 
отощал, и стенки у колодца — холодные и скользкие. 
Начинает карабкаться и вот уже совсем вылезает, да 
вдруг свистнет паровоз, очнется Никита, оглянется,— 
кругом все то же: станционные здания, смутно в сумра
ке проступают красные фонари на стрелках, а вокруг 
на голой, сырой земле вповалку лежат неподвижные 
фигуры— много их... и опять забывается, и опять ле
зет из холодного колодца.

Туман подобрался, вызвездило. И опять думает Ни
кита о доме, о семье, о том, зачем он пошел и что из 
этого выйдет. Измаялся.

Под утро, когда побледнели звезды и Медведица 
совсем опустила книзу хвост, заснул. И так крепко за
снул, что утром стали будить товарищи, насилу до
будились.

— Вставай, сказывают, нам поезд готовят.
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«НИКИТА»



III

Поезд стоял огромный. Все суетились, бегали, спе
шили забраться в вагоны. Никита тоже было полез.

— А билет есть? — строго спросил кондуктор.
— Билет? Нетути. Я из голодающей губернии.
— Так что же что из голодающей. Голодающим 

только скидка делается на билете, а даром не возят. 
Поди возьми билет.

— Да у меня всего только пятак меди и есть.
— Ну, я чем же виноват? — и отвернулся.
Поезд ушел. На платформе осталась толпа таких же 

несчастливцев, как и Никита. Понемногу все разбре
лись: кто пошел назад в деревню, кто в город искать 
работы, на которую не было надежды, и просить ми
лостыню.

Никита стоял в великом затруднении. Ворочаться 
назад — значит идти на голодную смерть. Идти в го
род— значит за нищенство попасть в тюрьму. Постоял 
Никита, постоял, потом решился, подтянул кушак и по
шел по полотну на юг.

Сверкал веселый солнечный день. Полотно, очищен
ное от снега, желтея песком, прямое, как стрела, убега
ло, пропадая на краю тонкой чертой. По сторонам осле
пительно сверкал рыхлый осевший снег. Глубоко скво
зили перелески, и по голым деревьям прыгали галки и 
шныряли, без умолку щебеча, пичуги. Почки надулись. 
Кое-где чернели обнажившиеся поля. Земля дымилась. 
Высоко тянули с юга журавли, дикие гуси.

Никита неустанно шагал, нагнув голову и глядя, 
как пядь за пядью уходит назад полотно. А впереди 
еще тысячи верст.

И опять Никита не может оторваться от деревни, 
от семьи, от хозяйства,— все стоит перед глазами. Вот 
и соху надо бы налаживать, скоро под яровое пахать. 
И Никита вздыхает и, глядя под ноги, все идет, идет, 
идет.

Его обгоняли и катились навстречу поезда. Тогда 
он останавливался и глядел, как, сердито работая 
поршнями, с грохотом, от которого дрожала земля, про
бегал локомотив, а за ним мелькали вагоны, и в ваго
нах окна и в окнах лица людей. Потом последний ва
гон, краснея флагом, быстро уменьшался, рельсы пере-
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ставали вздрагивать, шум замирал, таял дым, и опять 
тишина, опять сквозят перелески, и земля дымится ве
сенним паром.

По пути Никита заходил в деревни, останавливался 
у окна первой избы, снимал шапку, кланялся и долго 
стоял. Иногда ему подавали кусок хлеба, а чаще маха
ли рукой и приговаривали: «Не прогневайся». Тогда 
он шел к другому окну, и так через всю деревню.

IV

Две недели шел Никита. Лапти изорвались, ноги 
опухли, и он их обертывал и подвязывал тряпками. 
Всего разломило, в голове стоял звон, и он еле тащил 
ноги.

«Эх, не дойду... помру под откосом, как пес»,— с 
отчаянием думал он и шел, шел, шел.

По мере того как он подвигался на юг, весна все 
больше вступала в свои права. Снег пропал, напоенная 
влагой земля чернела, на полях бархатно зеленели 
озимые.

Как-то под вечер в изнеможении опустился Никита 
на землю и прислонился к телеграфному столбу. Столб 
гудел заунывно и жалобно. На проволоке, чернея, сиде
ли рядком ласточки. Показался поезд. Никита закрыл 
глаза. От усталости и голода ни о чем не хотелось ду
мать. Шум поезда приближался и вдруг покрылся 
страшным грохотом и треском.

Никита вскочил. Там, где был поезд, высилась ог
ромная гора вагонов. Груженный хлебом товарный 
поезд разбился. Никита бросился бежать туда. Возле 
суетились успевшие соскочить кондуктора и маши
нист.

Дали знать на станцию. Приехало железнодорожное 
начальство, рабочие стали разбирать обломки, ссыпать 
хлеб. Наняли и Никиту, так как полотно надо было 
очистить возможно скорее. Никита, страшно ослабев
ший от истощения, рвался из последних сил, охвачен
ный надеждой заработать на дорогу.

Через три дня его довезли до ближайшей станции: 
он получил за работу деньги.

Это была большая узловая станция, и на ней тол
калось много рабочего люда, ехавшего на заработки.
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Никита пошел брать билет. Оказалось, денег у него 
все-таки не хватило до места назначения.

«Ну, ничего,— думал Никита,— там уже недалеко, 
доберусь как-нибудь».

V

Подали поезд. Вагоны товарные, только скамейки 
были поставлены внутри, чтоб посидеть.

Полез народ в вагоны, и столько набилось, что и 
повернуться нельзя, один на одном сидят. Никиту при
жали к скамейке, сидят у него и на коленях, навали
лись на плечи, и дышать трудно стало. Не вытерпел 
Никита, стал выдираться:

— Что же это, братцы, нас сюда пихают силком... 
ведь друг на дружке сидим, дух-то чижолый стал, не 
продыхнешь... не пропадать же нам.

Услыхали другие, все разом загалдели:
— Вестимо, пропадать тут. Вылезай, братцы, пусть 

еще вагонов цепляют.
И полезли из вагонов.
Прибежали кондуктора, кричат, ругаются:
— Да вы, сиволапые идолы, куда претесь? Лезь 

назад.
— Куда же назад, некуда нам, один на одном 

сидим.
— Да вам чего надо, в первый класс, что ли, за

хотели?
— В первый не в первый, а только тоже ведь лю

ди мы. Не даром везете, денежки тоже берете чисто
ганом.

— Тоже и деньги. Какие деньги, такое и помещение 
дают. Лезьте, говорят вам, назад.

Но народ разошелся, стали шуметь, высыпали все 
на платформу, стали наступать на кондукторов. Кон
дуктора струсили, отошли к сторонке, стали о чем-то 
советоваться. Потом выходит обер-кондуктор и говорит:

— Да вы чего расшумелись? Есть среди вас гра
мотные?

Все попримолкли, стали оглядываться — все были 
неграмотные.

— Выходи, которые грамотные.
— В нашей деревне и за деньги грамотного не 

найдешь.
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— Да зачем те грамотеи?
— А уж тут тогда увидишь зачем. Выходи, грамот

ные.
Из толпы протолкался молодой парень.
— Грамотный?
— Грамотный.
— Ну, иди сюда.
Подошел обер-кондуктор к ближайшему вагону, по

дошел парень. Народ кругом надвинулся, стеснился, 
друг на друга нажимают, ждут, что-то будет.

Показал обер на стенку вагона и говорит:
— Ну, читай.
Стал читать:
— Сорок человек. Восемь лошадей.
— Ну, то-то и есть. Видите теперь сами, что в 

каждый вагон полагается сорок человек посадить да во
семь лошадей поставить. А мы вам еще снисхождение 
сделали: лошадей не ставили, оставили до другого поез
да. А ежели вы бунтуете, так сейчас отсчитаем на вагон 
по сорок человек да по восемь лошадей поставим.

— Да это что же такое?.. Как же это возможно?.. 
Один на одном сидим да еще лошадей нам поставят.

— Да ведь вы слышали, что ваш же парень читал... 
Не я же это придумал. Ежели так написано, так тут 
ничего не поделаешь. Написано пером, не вырубишь 
и топором.

— Что же, ребята, уж лучше потеснимся, чем как 
ежели нам коней поставят. Тесно, до смерти убить мо
гут,— говорил струсивший Никита.

— Да пакостить начнут.
— Знамо, лучше потеснимся, ежели как написано, 

гляди, на кажном вагоне... Никуда не денешься...
И мужички полезли назад в вагоны и набились, как 

сельди в бочке.
Кондуктора забрались к себе в отделение, ухвати

лись за животы и катались как сумасшедшие. Когда 
все втиснулись в вагоны, двери задвинули, в вагонах 
наступила кромешная темнота, и воздух сделался таким 
спертым, что люди начали задыхаться. Стали бить в 
двери и стенки вагонов. Кондуктора принуждены были 
снова отворить двери и положить лишь поперек дверей 
перекладины, чтобы люди не вываливались во время 
хода.

164



Наконец тронулись, под вагонами побежала насыпь, 
и стали мелькать мимо телеграфные столбы, деревья, 
пашни, колокольни дальних церквей. Никита с облег
чением вздохнул.

В вагоне было душно и жарко. Все, кто мог, сели в 
дверях на пол и спустили ноги наружу. Крестьяне, ра
ботавшие в поле, с удивлением глядели, как по рельсам 
катился тяжелый поезд, как товаром нагруженный 
людьми.

Скучно было сидеть в душном, грязном вагоне. 
Нельзя прилечь, повернуться. Вагоны трясло, и несся 
такой грохот, что нужно было кричать, чтобы слышать 
друг друга.

На станциях стояли необыкновенно долго. Проходит 
час, два, три, а поезд все стоит. Поставят его где-ни
будь на запасном пути далеко от станции и ждут неве
домо чего. Приходят и уходят пассажирские поезда, а 
они все стоят. Наконец серые пассажиры начинают вы
ходить из терпения.

— Что же это! Докудова же мы стоять тут будем?
Кондуктора огрызаются:
— Как платите, так и везут. Благодарите, что чет

вертый класс завели, а то бы путешествовали по по
лотну.

В пути развлекались, как умели. Появились засусо
ленные карты: играли на коленях друг у друга. Кое у 
кого из молодежи оказались гармоники. Иной раз за
певали песни.

Никита не принимал участия. Он угрюмо сидел в 
дверях вагона, спустив наружу ноги, и глядел, как под 
ними мелькал щебень балласта, которым усыпано по
лотно. Уложенные по краям камешки нескончаемо бе
жали назад полоской.

Никиту сосала тоска и томил голод. Особенно 
скверно было ночью. От духоты, грохота, тряски, тес
ноты и безделья охватывало неодолимое желание спать, 
а лечь не было никакой возможности. Наваливались 
друг на друга и на минуту забывались тяжелой дре
мотой.

Никита тоже дремал. Из вагона несло духотой и 
теплом, а висевшие снаружи в рваных пестрядинных 
портках ноги зябли от ночной сырости и холода. Ночь 
стояла темная. Не было видно ни полотна, ни теле-
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графных столбов. Ничто не мелькало. Казалось, вагон 
недвижно грохотал в подземелье, темном и сыром.

Этот грохот обессиливал Никиту. Веки смежались. 
И тогда его мысли и представления действительности 
начинали бороться с сновидениями. Знает он, что сидит 
на краю вагона, спустив ноги, и что можно тут сва
литься, надо проснуться и не спать, и начинает ему ка
заться, что едет он на телеге, мешки везет на мельницу, 
дорога скверная, трясет.

Вдруг кто-то крикнул и толкнул его: «Эй, куль 
упал, упал...» Шатнулся Никита, чуть не свалился. З а 
билось сердце. Сам не знает, чего так испугался. Чу
ет— с правой стороны свободно стало, как будто нико
го нет, а то все парень наваливался на него. Никита 
торопливо пошарил, и холодный пот выступил: возле 
было пусто.

— Стой!., стой... человека нету!., стой! Ребята, кри
чи, чтоб стали,— должно, свалился...

Никита кричал во весь голос, но грохот поезда су
рово покрывал его. Огарок свечи потух, в вагоне стояла 
кромешная тьма.

— Кондуктор! Эй!.. Что же это такое?! Человек 
сейчас упал...

Около Никиты зашевелились. Послышались кричав
шие голоса:

— Что такое?
— Сказывают, в поезде неладно.
— Кто говорит?
— Быдто труба самая главная в машине лопнула.
— Колесо из-под вагона вырвало, сам сейчас видал.
— То-то оно и трясет, аж душу вышибает.
Насилу Никита растолковал, в чем дело. Все вспо

лошились.
— Беспременно надо остановить поезд. Шуми, ре

бята!
Стали кричать и взывать к кондукторам, машини

сту — все напрасно. По-прежнему в ночной мгле стоял 
железный грохот, на стыках стучали колеса, и вагоны 
тряслись всем корпусом, точно ехали по мостовой. Де
лать нечего, пришлось дожидаться станции.

На станции была получена депеша, что на пятьсот 
девяносто четвертой версте найдено изуродованное ко-
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лесами тело. Тогда прицепили лишний вагон, и стало 
просторнее.

На третий день Никиту высадили,— билет был 
только до этой станции. Никита тоскливо слонялся по 
станции в ожидании случайного заработка, который дал 
бы возможность доехать.

— Ты чего, земляк?
Оборванный субъект с обрюзглой от водки физио

номией стоял перед Никитой.
— Да вот на завод еду... денег не хватает...
— А много у тебя?
— Семьдесят пять копеек.
— Стой, у меня тоже...
Он достал горсть медяков и подсчитал.
— Девяносто копеек. Вот чего, дядя: купим один 

билет и поедем двое.
— Как так?
— А так: один на крыше, а другой в вагоне. Как 

три станции проедем, так и сменяться будем. Доедем, 
разлюли малина. Давай деньги.

— Не дам.
— Чудак! Не веришь, что ль? На мои. Ступай купи 

билет.
Никита пошел и купил билет.
— Ну давай. Сначала ты полезай на крышу. Три 

станции проедем, я тебя сменю, а потом через три ты 
опять приходи.

И он подсадил обрадованного Никиту на крышу 
вагона.

Ночь. Накрапывал дождик. Сквозь сырую мглу 
тускло светили огни. Мокрая платформа блестела под 
фонарями проходивших кондукторов. Никита лежал на 
крыше вагона не шевелясь.

Поезд тронулся. Ушла назад станция с огнями. Про
пали позади и разбросанные огни стрелок. Поезд при
бавлял ходу. Густой мрак, сырой и холодный, бежал 
рядом, окутывая со всех сторон. Чаще и чаще постуки
вало на стыках. Стало качать вагон, и Никита с ужа
сом почувствовал, что понемногу съезжает на край по 
выпуклой, скользкой от дождя крыше. Тогда он лег 
животом книзу, растопырил руки и ноги, делая уси
лия, чтобы удержаться посредине. Стал дрожать от хо
лода.
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«Кабы теперича полушубок»,— думал Никита, лежа 
на животе и поминутно касаясь от тряски лицом мок
рой холодной крыши.

«Чудно! домашность, ребятенки, хозяйка, а я на пу
зе лежу и не знаю: той ли доеду, той ли нет».

И все в той же позе, все так же чувствуя у своего 
лица холодную мокрую крышу, продолжал думать о до
ме, хозяйстве, семье. И опять чем-то странным, необъяс
нимым, какой-то роковой ошибкой казалось его путе
шествие. Чем это кончится, когда и где?

А поезд все так же мчался среди ночи, так же ка
чало вагоны. Через долгие промежутки во мгле пока
зывались огни станции. Поезд замедлял ход; слыша
лись звонки; некоторое время стояли, потом опять от
правлялись дальше.

Никита дрожал: клонило ко сну. Спутник его не по
являлся, а сам он боялся спуститься на ходу.

Стало светать. Дождь перестал. Сырой туман под
бирался с земли. Теперь отчетливо было видно полот
но, рельсы, мокрые телеграфные столбы. Когда подо
шли к станции, совсем рассвело. Никиту увидели и ста
щили с крыши вагона. Разыскал своего спутника, но 
тот заявил, что видит его в первый раз,

Никита был в отчаянии, ходил за кондукторами, за 
начальниками, кланялся и со слезами просил разрешить 
доехать, оставалось всего две станции. Над ним сжали
лись и посадили.

Часа через два задымились громадные трубы заво
да, а справа открылся водный простор.

Все глядели в окна.
— Братцы, гляди, никак это вода!
— Больше нашего озера.
— Как ножичком по краям обрезано.
— Гляди, ребята, лодка загорелась... Дым-то, дым- 

то черный повалил... страсти господни!..
— Дурак! «Лодка»... Па-ро-ход это, паром ход дает, 

стало быть. Загорелось: эх, неотесанность!.. Дым это из 
котла в трубу, потому там уголь жгут.

— Диковинное дело: сколько дыму, а ничего себе — 
плывет, да и все.

Подошли к станции. Все высыпали из вагонов. Вол
ны глухо и тяжко вкатывались, шипя, на песчаный бе-
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per. Вдали лесом мачт виднелся порт. На синеве беле
ли косым парусом рыбацкие лодки, а у горизонта чуть 
приметно дымил уходивший пароход.

VI

Громадные заводские ворота были заперты. Возле 
стоял сторож, равнодушно оглядывая огромную толпу 
исхудалых, с измученными лицами, оборванных людей. 
Ходили, сидели, лежали на земле. Солнце подымалось 
и начинало припекать.

Никита с пяти часов был тут и, сидя в тени забо
ра, терпеливо ковырял землю. Спокойное, тихое ожида
ние овладело им. Добрался до места, сегодня наймется, 
через неделю пошлет домой денег. Представление ра
дости на лицах семьи, когда получат, наполняло его та
ким блаженством, что он забыл все испытания.

Время шло. Несколько человек ходило в контору. 
Там велели ждать, скоро приедет директор.

— Ну, что же, подождем,— говорил Никита, ковы
ряя землю.

Тени становились короче, и из-за забора уже горя
чо доставало его солнце.

Наконец беззвучно на резинах подкатила карета. 
Минут через десять из конторы вышел маленький чело- 
бечек в очках и тоненьким голоском прокричал:

— Можете идти, ребята, по домам. Директор велел 
сказать — на заводе полный комплект, и рабочих пока 
не нужно. Можете расходиться.

Все поплыло перед глазами Никиты: стены, дома, 
улицы, тротуары, прохожие. Он не верил себе, не верил 
своим ушам и с усилием, качаясь на ослабевших ногах, 
протеснился через толпу к маленькому человечку и с пе
рекошенным лицом, заикаясь, пробормотал:

— Господин, дозвольте... оно, конешно, касаемо... ну 
только ребятишки... хоша бы какой работишки, касае
мо... потому, сами знаете, ребятенки-то, ребятенки, ста
ло, теперь перемрут...

Тот мельком вскинул очками и сделал неопределен
ный жест.

— Идите, идите себе домой. Вот нужны будут рабо
чие, тогда приходите... Расходитесь, а то все равно по
лиция придет,— и он повернулся и ушел в контору.
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Явилась полиция и велела всем расходиться.
— Ребятенки, ребятенки-то, выходит... теперя пере

мрут, стало...
Кто-то взял его за плечо.
— Что стал? Ступай в свое место... В холодную за

хотел?..
Никита пошел вниз, туда, где за городом шумело 

море, а в море вливалась мутная река. На сыром боло
тистом берегу целым табором расположились переселен
цы и всякий голодный, неприкрытый люд, бившийся 
тут в поисках за работой.

Везде валялись тряпки, объедки, кости. Женщины 
кормили грудных детей, кое-кто из мужчин, сидя на 
корточках, в чем мать родила, и взмахивая иглой, со
средоточенно чинили принадлежности костюма. Иные не
подвижно лежали на спине, глядя в высокое синее небо.

Пришла ночь. Красновато колеблясь, дымились 
костры из щепок, тряпок и сухой травы. Люди жались 
к ним, странно, фантастически выступая красными ли
цами и в красном тряпье... и тени шевелились и трепе
тали по земле.

С реки, с соседних болот, зловеще белея среди но
чи, подымался туман, и полз, и стлался низом, преда
тельски заволакивая молочной пеленой. Не стало видно 
людей, костров, лишь слабо мерцали сквозь мглу звез
ды. Воцарилось мертвое безмолвие, нарушаемое доно
сившимися с железной дороги свистками паровозов, да 
с моря отзывались грубые голоса пароходных гудков.

VII

Полтора месяца слонялся Никита в поисках работы. 
Постоянная борьба с голодом и привязавшейся лихо
радкой не давала думать ни о чем, кроме завтрашнего 
дня. Он забыл деревню, хозяйство, семью. Наконец 
желанные двери растворились, и Никита вошел в свя
тилище завода.

Лязг, грохот, гул и звон, железный скрежет, свист
ки всюду бегавших маленьких локомотивов охватили 
его. Тонкая, едкая пыль садится на стены, землю, кры
ши, на платье и лица, носится в воздухе, давая небу 
коричневый оттенок, отравляет и жжет легкие. Все чер
но. грязно, задымлено.
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Никиту поставили сгребать какую-то сероватую 
землю, вроде глины, сыпавшуюся из вагонов, которые 
то и дело подходили по полотну.

Гигантские домны подымались к самому небу, вер
хушки их курились, как жерла вулканов, а от боков 
струился раскаленный воздух. Люди, лошади, вагоны, 
насыпь — все было ничтожно и крошечно у подножия 
этих великанов, день и ночь плавивших в раскаленной 
утробе своей руду, и огненными струями вытекал, све
тясь, чугун.

Вокруг кипела непрерывная, неустанная работа. 
Мужики, нещадно дергая заморенных лошадей, то
ропливо возили руду, кокс, плавень, вывозили землю, 
подвозили кирпич. Визжали резавшие железо пилы, 
оглушительно били молоты, а на верхушках домн сре
ди пылающего жара обугленные, почернелые рабочие 
день и ночь сыпали в ненасытную пасть кокс, плавень, 
РУДУ·

Никиту захватило, как зубьями огромного мелькаю
щего маховика. Изнемогая, задыхаясь, в жару, в угаре, 
в угольной пыли, он все кидал и кидал лопатой руду в 
подъемную машину, и пот, стекая, разрисовывал по его 
лицу причудливые узоры. Вечером, усталый, разбитый, 
с головокружением от постоянного дыма, едва похлебав 
каши, валился на солому и засыпал тяжелым, мутным 
сном, а на следующий день подымался, и опять начина
лось то же.

Так потянулась эта лихорадочная жизнь в кипучей 
работе, без перерыва, без отдыха, без праздников, ко
торая вытравляла мысли, воспоминания, заботу о семье. 
Завод шел день и ночь и не позволял ни на минуту 
приостановиться, отстать, оглянуться.

Только месяца через четыре, когда солнце не так 
стало жечь, когда степь, бурая, давно сожженная, пу
стынно тянулась от моря, он собрался послать в дерева 
ню несколько рублей.

В трактире ему писали бесчисленные поклоны, а он, 
размякший от водки, крутил растрепанной головой и 
ронял пьяные слезы.

— Миллаи ммои, ллупаглазенькие... и-и кабы тепе
рича да около скотинки ходил бы, соху-матушку выпра
вил бы, да цепом погулял бы по хлебушку... головушка 
ты моя бедная, незадачливая!..
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Картины далекой родной жизни вспыхнули в оту
маненной голове. Овин, поле, березняк, лес, синевший 
на горизонте, тихая деревенская улица, куры, свиньи и 
гуси. И, положив голову на стол, он безутешно причи
тал бабьим голоском, как по покойнику, пока его не 
вытолкали.

Но заводская жизнь не давала размякнуть, не да
вала жить прошлым, далеким. Сложная, бешено крутя
щаяся и страшная своей беспощадной неумолимостью, 
она гнала его день и ночь, как впряженную лошадь, не 
давая ни отдыха, ни срока. О-н не смел приостановить
ся, задуматься, взвесить и оценить положение.

На его глазах пополам пережгло рабочего сорвав
шимся с цепи раскаленным куском стали. На его глазах 
гнали с завода целыми толпами и штрафовали за ма
лейшую ошибку, за малейшую провинность, а за воро
тами другие толпы день и ночь стояли в ожидании опро
ставшегося места. И под этой постоянной, ни на минуту 
не ослабляющейся угрозой неповоротливый, неуклюжий 
Никита становился проворнее, ловчее, торопливее.

С ввалившейся грудью, испитым черным лицом и 
лихорадочно и возбужденно блестевшими из-под су
мрачных бровей глазами, он был неузнаваем.

V III

Месяцы летели за месяцами. Как-то ему подали по
вестку на денежный пакет. Он отправился на почту и с 
изумлением получил посланные им в деревню деньги с 
отметкой: «Посылается обратно за неотысканием ад
ресата».

Никита ясно не понимал, что, собственно, это значит, 
и все собирался опять послать.

Скоро дело разъяснилось. На завод попал односель
чанин Никиты. Он рассказал, что в деревне с голоду 
ходила какая-то болезнь, от которой мерли и дети и 
взрослые. Жена Никиты умерла. Умерло двое детей, 
остальные разбрелись неизвестно куда.

Дни и ночи Никита ходил, работал, как ошалелый. 
Мучительно захотелось все это бросить и бежать туда, 
в родную деревню, к родным полям, родным могилам. 
Но гудок властно подымал его каждое утро, раскален
ные домны пожирали, сколько бы ни кидал он руды, и
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за воротами стояла толпа голодных, холодных, оборван
ных, жадно дожидаясь опроставшегося места.

А звук пил, звон и гул молотов, нестерпимое ши
пение, лязг стальных листов и скрежет железа о желе
зо, среди дыма, пламени, среди снующих паровозов 
и черных, лихорадочно работающих людей, неустанно 
и торопливо повторял ему: «Ты-наш... ты-наш... ты- 
наш...»

Каждый день тянулся мучительно медленно и долго, 
но, когда оглядывался, позади лежали уже годы. Де
ревня где-то далеко потонула, изредка тревожа боль
ным воспоминанием и смутной надеждой, что он 
вернется.

И надежда эта сбылась на восьмом году.
Он сидел в вагоне, покачиваясь и задремывая. Степь 

убегала назад, и уже стали попадаться рощицы и пере
лески средней полосы. В голове у него стоял звон и 
гул заводской, а когда останавливался поезд, его пора
жало тихое безмолвие полей.

Неделю тому назад Никиту позвали в контору. Он 
стоял у дверей и мял шапку.

— Никита Тригулев?
— Так точно...
— Ну, вот что...— конторщик запнулся на мину

ту,— получай-ка расчет.
Никита стоял как остолбенелый.
— За что? — спросил он упавшим голосом.
— Нет, ничего,— добродушно проговорил контор

щик,— видишь ты, другим за две недели даем только, 
а тебе трехмесячное жалованье велено выдать в на
граду за старание, да директор от себя десять цел
ковых.

— За что же?
И пепельная бледность проступила на его черных 

щеках.
— Видишь, ослаб ты... не можешь, как прежде, как 

свежие, которые с воли. Ты три тачки, а молодой в 
это время пять привезет, видишь ты... Заводу-то и 
расчет взять свежего...

Никита и сам видел, что сила у него не та. Завод 
выпил из него все, что мог, и теперь, ненужного, от
правлял туда, откуда он бежал восемь лет назад...

И, покачиваясь, Никита думает о деревне, о работе,
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от которой отвык и на которую уже сил нет, о детях, 
о которых он не знает, где они, о заколоченной избе, 
об одиночестве, которое его угрюмо ждет.

СЕМИШКУРА

Было то же, что десять, двадцать, тридцать, сорок 
лет назад — так же угрюмо чернели и дымили надшахт
ные здания, и непрерывно несся оттуда гул опускаемых 
и подымаемых клеток, выкатывались полные угля ваго
нетки, и, сколько видно было, все пространство кругом 
завалено нескончаемыми угольными штабелями.

Все густо чернеет несмываемой угольной пылью. Сте
ны, крыши, трубы, телеграфные столбы, земля, рельсы, 
ее изрезывающие, даже в тяжелом полете каркающие 
вороны. Даже воздух и небо мглисты и тяжелы, и солн
це медно-красное.

Но больше всего едкая пыль въедается в людей,— не
гритянское царство, где нет лиц, а лишь сверкающие 
белки да зубы.

Поодаль, так же занесенные черной пылью, приземи
стые казармы угрюмо и низко глядят тусклыми окнами.

Кругом ни хворостинки, ни листочка,— голо и черно.
Пруд от выкачиваемой из рудников воды мертво, без 

отражения лежит в черных берегах.
А кругом — бескрайная степь то знойно трепещет, 

иссохшая под палящим солнцем, то тихо мреет в обман
чиво-зеленоватом лунном свете, то, черная, сырым чер
ноземом тонет в дождливой осенней мгле, то буранами 
белеют над ней зимние вьюги.

И в других местах степи разбросаны такие же черные 
надшахтные здания, угрюмо дымятся трубы, чернеет за
несенная углем земля, мертво лежат рудничные пруды, 
и долго надо ехать по серой степной пыльной дороге, по
ка наедешь на слободу или хутор, где блеснет зелень де
ревьев, где люди ходят с чистыми лицами и солнце сияет 
живым блеском, не отравленное угольной мглой.

Есть и на шахтах крохотные оазисы, в которых люди 
пробуют выбиться из проклятого черного царства — в 
стороне стоят белые чистые высокие дома инженеров
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и управляющего. Там и палисадники, и даже садики, 
хоть и чахло, да зеленеют.

Ревет ревун, и над шахтами выбивается бело крутя
щийся пар — смена. Из-под земли вылезает на свет бо
жий толпа черных людей с потухшими глазами, с пепель
ными ввалившимися лицами, а другая толпа таких же 
черных людей, все ниже и ниже теряясь красноватыми 
лампочками в черном стволе шахты, уносится в сбегаю
щей по цепям клетке.

С одной из таких смен поднялся наверх Иван Семи- 
шкура— как все, черный, как все, сверкая белками ус
тало потухших глаз.

Вышел из шахтного здания, прищурился на яркий 
солнечный свет после кромешной тьмы и чихнул, да так, 
что воробьи шумной ватагой поднялись с соседнего шта
беля.

— Матери твоей весело... будь здоров!
Хотел еще чихнуть, да раздумал; глаза привыкли к 

солнцу. Невысокий да плечистый был старик с черно-за
битой бородой и волосами и с широкою грудью-ямой — 
пора и продавить каторжной работой.

В казарме, как и все, он похлебал щи и, не раздева
ясь, не умываясь, повалился на нары, еще теплые и гу
сто пахнувшие потом после ушедшего на работу товари
ща.

По шестнадцати часов в две восьмичасовые упряжки 
работал Семишкура, и поэтому время сна у него всегда 
передвигалось,— то с утра ложился спать, то к вечеру, 
то ночью, но засыпал моментально. Спал тяжело, зали
висто-хрипло захлебываясь, точно и во сне его давила 
земля.

Отсыпал свои семь часов, а часок оставлял на еду, на 
то, чтобы зашить кое-что из одежи, покалякать с товари
щами. Проснется, сядет по-турецки на нары, стащит с 
сухого, жилистого, с вросшими под кожу угольными то
чечками, тела рубаху и сосредоточенно начинает выис
кивать насекомых, поглядывая сквозь продранную ру
баху на свет.

— Допрежь куда лучше было,— говорит ок хрип
лым, давнишным-давнишным, как эти шахты, голосом,— 
ни одной, бывало, вши и за деньги не достанешь, ей-бо!

Товарищи — кто зачиняет порты, кто тоже охотится, 
а кто просто лежит на нарах, закинув руки под голову.
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— Али в банях прохлаждались?
— Какие бани? Бани в те поры никто и не знал. Это 

нонче избаловался народ банями, а прежде мылись через 
зиму, а то и боле, как в деревню попадали. А чистота 
была от гасу. Казармов не было, жили в землянках, ну, 
кап затопишь углем, пойдет из печи от угля серный гас, 
вся вошь подохнет — чистота.

— А народ?
— Угорал, как не угореть, ну выволокут на снежок, 

отлежится. Случалось и помирали, а чистота была.
Он встряхнул рубаху.
— Как же! А простор какой был! Дикие козы в сте

пе ходили, сказывают, из-за Каспия добегали, сайгаки, 
ей-бо! Разве нынешние времена? А  шахта? Прибежище 
и сила. Бывалыча, с каторги убегет человек али попрак
тикуется грабежом,— куды, куды? на шахту. «Есть паш- 
порт?» — «Извините, сделайте одолжение...» — «Спу- 
щайте». Спустют голубчиков, и-и как у Христа за пазу
хой: полиции, как и нет ее. Иной год, два... по пять, по 
десять лет не вылазили, ей-бо! Ну, слова нет, денег им, 
почитай, не платили, разве товарищи водки принесут, ну, 
зато полиция не касается. Что толковать, хорошо было, 
просто, не то что теперь — суды да председатели. Энна! 
к мировому!.. Да я к мировому рупь с четвертью на день 
теряю. А прежде как? Подозвал десятский: «Ты 
што?..» — ахх, в зубы! весь искровянишься, а рупь с 
четвертаком в кармане без убытку. А  теперича предсе
датели да присутствия... Председатели да присутствия, 
а почему такое анжинер да управляющий всем служа
щим «вы», а нам «ты»? Ежели присутствие, пущай и нас 
величают, а то вошь заела. На-кось, выкуси!

Старик опять встряхнул рубаху, сложил комом, за
жал под волосатые подмышки и слонялся между нарами 
в одних портах, из которых вылезало старое, жилистое, 
неизносимое тело с въевшимся в кожу углем, который 
уже никогда не отмыть.

— Не желаем, и шабаш! Пущай величают.
— Та цыть! — цыкнул чахоточный, как доска, шах

тер, свесив с нар узловатые ноги, и с хриплым клокота
нием выплюнул на пол черную, как сажа, мокроту.

— А што ж, правда!..— протянул парень-гигант, чу
гунно-черный, точно вырубленный из каменного угля. 
Он лежал, протянувшись на нарах, закинув под спутан-
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ную шапку волос мускулистые руки.— Нехай величают. 
Два дня назад был у казенки на хуторе — степью шел, 
в трубку хлеб погнало,— злобно кинул он, приподняв
шись на локоть,— во хлеб!

— Пущай величают! — твердил голый старик, раз
гуливая между нар.— А што я тебе скажу,— проговорил 
Семишкура, присаживаясь на нарах,— задумался я...— 
Он посмотрел в тусклое, как и все, занесенное черной 
пылью оконце и надел осторожно рубаху, которая все-та
ки разлезлась на плечах и на локтях.— Задумался я... 
Слышь, тридцатый год ноне пошел, как я в шахтах... ма
тери твоей весело. Допрежь во за этим бугром кабак 
был; как вышел на бугорок, а он тут, родимый, у балоч- 
ке. И на душе легко. Теперь качай за четыре версты к ка
зенке, сиделец за сеткой, как ворон, ей-бо! Што за весе
лость!.. Тридцать годов как прикованный, дале казенки 
нигде не бывал. Эх, голубь! как она, родимая сторона! 
пашут, сеют... хлебца житного свово хочь понюхать!.. 
Никак вымерли все... тридцать годов не через губу пе
реплюнуть... Подкатило, брат, к самому суставу: в одну 
душу — пойду гляну своими глазами, потопчу родимую 
своими ногами.

— Будет тебе, старый черт, поди четверть водки ку
пи...— злобно крикнул парень, приподымаясь на лок
те.— Видал, в степи шел: во хлеб, а в Расее у нас одна 
солома.

Старик ссунулся, задумался о своем.
— Тут ее, матушку рожь-то, и не сеют.
И стал угрюм и молчалив той угрюмостью и молча

нием, что родят вечная тьма да молчание подземное.
На другой день старик не пошел на смену, а пропал.
— Залил старик зеньки,— говорили шахтеры, наде

вая кожаные шлемы и заправляя лампочки перед спус
ком,— теперя на неделю закрутил.

Но Семишкура явился на другой день. Явился отмы
тый, сколько можно было — кожа у него из черной ста
ла стальной,— в новой ситцевой рубахе, а руку оттяги
вала полуведерная бутыль.

Собрал свою казарму, поклонился в ноги, поста
вил на нары бутыль, положил бубликов и сушеную 
тарань.

— Братцы, тридцать годов... во, как перед образом, 
без передыху... Как лето, наши кто в Расею к себе в де-
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ревню, кто в степе на работу, ну я без передыху, чисто 
запрется, волоку — и шабаш... На шестой десяток пере
гнуло, много ли таких работают... Близко уж старые ко
сти сложу, гляди, и не подымешься со сменой. Вот, брат
цы, иду мать родную сторону проведать. Кушайте на 
здоровье, поминайте Семишкуру.

— На доброе здоровье!..
— Легкой дорожки...
— Штоб родимая сторонка обняла, приютила...— 

загудели шахтеры, такие же мрачные, с неподвижными 
лицами, не то высеченные из черного камня, не то отли
тые из тяжелого чугуна.

Пили, закусывали.
А парень — косая сажень в плечах — поднялся во 

весь громадный рост, с неподвижным, неулыбающимся 
черным лицом, налил из бутылки полный стаканчик, вы
пил, молча налил второй, выпил и, не отирая губ, повер
нулся, тяжело стукнул Семишкуру по плечу, и старик по
качнулся.

— Брось... слышь, брось... не тебе, старому псу... тут 
издохнешь... Водку стрескаем, а ты ступай в смену... эн- 
та теперича не про тебя... там, брат, свое... лезь в штоль
ню...— и стал прожевывать бублик.

— Нехай!.. нехай идет!
— Пущай... ничего...
— Занудился тут... тридцать годов — не восьмуха 

табаку...
— Братцы... ребятушки... ей-бо!.. рад душой. Госпо

ди!..— со слезами, уже нетвердо держась на ногах, гово
рил Семишкура,— лишь глянуть на нее, на мать на ро
димую, на землицу забытую...

На другой день в конторе, когда брал расчет, штей
гер говорил ему:

— И куда ты, старая собака, прешься?.. Ты, чай, в 
хозяйстве бугая от мерина не отличишь... А чем землю 
пашут, помнишь? Чай, думаешь, киркой рубят да в ваго
нетках возят... Эх, сивый мерин!..

— Дозволь, Иван Аркадия... давай косу... слышь, да
вай косу, зараз — эххх, раззудись плечо! Махну,, зазве
нит... Ты не гляди — старый, вот работну!.. Работай в 
штольне, а помирать иди в деревню.

И долго смотрели с рудника, как шел в степи, все де
лаясь меньше и меньше, Семишкура с котомкой на пле-
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чах, долго смотрели с тайной завистью. Потом молчали
во скрутили цигарки, молча выкурили, сплевывая чер
ную струю, и пошли к ожидавшей клетке опять в вечную 
тьму.

Жизнь на руднике по-прежнему катилась изо дня в 
день — ревел, вызывая смену, ревун, переливчато гово
рили бежавшие цепи, спуская и подымая людей. По- 
прежнему в штольнях бились, врубаясь в черный уголь, 
полуголые, черные, обливающиеся потом люди при не
верном красноватом свете лампочек. По-прежнему на 
руднике все было занесено черной пылью, и сквозь мглу 
тускло светило медно-красное раскаленное солнце.

Зажелтели степи, сняли хлеб. В разных местах, ку
рясь дымком, погремели паровозные молотилки, потом 
их увезли, и степь опустела.

Небо стояло чистое, ясное, высокое и уже захолодав- 
шее, осеннее; потянулась, играя на солнце, паутина.

И вот однажды, когда ударил первый утренник, те, 
кто был у надшахтного здания, приложив козырьком ла
дони, стали смотреть в степь. В степи, чернея, шел чело
век к руднику. Видна нетвердая, усталая походка, согну
тые подавшиеся плечи, котомка. Вот уж у рудника, и все 
ахнули: «Идет Семишкура!»

Подошел, отер пот, скинул котомку, поклонился.
— Здорово были, братцы!
— Доброго здоровья!
На него смотрели, как на выходца с того света.
— Што, Семишкура, аль не пригодился в деревне?..
Он сел на землю, поставив остро колени, и стал ко

вырять землю. Шахтеры стояли кругом.
— Ну?
— Эх, братцы, каторжная наша жисть. В каждом ча

се своем не волен, штольни-то костями нашими задела
ны. Рази можно от ней, от могилки своей, уходить? 
Жисть в ней положил, ну, и кости свои складывай. А я, 
пес старый, в деревню... А в деревне, братцы!., мать сы- 
ра-земля... геенна огненна... У нас, братцы, каторга, а там 
неподобие. Торгуют ею, матушкой, рвут из зуб сын у от
ца, отец у сына, пропивают да проедают. Миру — поми
най как звали, нет его. Прежде, бывалыча, тонем, все то
нем, всем миром тонем, а нонче кажный норовит отру
бить да на соседе выплыть. Чижало у нас, каторжно, ну, 
все равно под богом ходим, под смертным нашим часом,
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все одинаковые, нету подешевше, побогаче. А  там...— он 
махнул рукой.

Угрюмо слушали и молчали и так же угрюмо разош
лись.

В конторе спросили:
— Ты чего, Семишкура, опять объявился?
— Пиши меня в десятый забой; будет... напился де

ревней по горло, сыт...
— Да куда тебя писать, старую собаку. Теперь к осе

ни народ валит, да все молодой, расторопный, вдвое про
тив тебя сделает.

— Тридцать годов...
— Не век же вековать.
— Куда же я?
— Куда знаешь.
Долго видно было, как, делаясь все меньше и мень

ше, уходил по степи человек, судя по осунувшимся 
плечам, по согбенной спине, должно быть старый, с ко
томкой.

ИНВАЛИД

На площадке гул отчетливо и ясно несся снизу. Иван 
Николаевич глянул через перила блестящими, странны
ми глазами:

— Долго бы пришлось лететь.
В зияющем пролете глубоко внизу неясно серел хо

лодный асфальтовый пол.
Спустились.
Когда завизжала грязная дверь, спертый, удушли

вый, пропитанный человеческим потом, дыханием, слад
ковато-приторный воздух охватил. Как в тумане, теря
лись в огромном помещении стойки, люди, колеса, маши
ны, и, заполняя, носились странные, чиликающие, не пе
рестающие звуки, точно угрюмая черная птица быстро 
и безостановочно делала железным клювом: чилик- 
члик-члик... чилик-члик-члик...

В густой атмосфере с усилием горели электриче
ские лампочки, обливая мигающей, неуловимо-мелкой 
дрожью людей, части машин, иссера-черную тяжелую 
пыль, траурно-обвисшую паутину, и черные резкие тени 
мертво тянулись по полу, уродливо ломаясь по стенам.
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С улицы, сквозь черноту окон просвечивал синева
тый отсвет электрических фонарей, доносился заглушен
ный гул колес, звонки трамвая. Оттуда глухо неслась, 
казалось, зовущая, живая, бегущая жизнь.

Мерно качаясь, с наклоненными головами, с потны
ми лицами, в одних жилетах или пропотелых, заношен
ных рубахах, наборщики мелькали гибкими, подвижны
ми пальцами, торопливо выбирая из кассы тяжелые, 
пачкавшие свинцом буквы. И с торопливо-металличес
ким чиликаньем они ложились в железную верстатку, 
вырастая в черные строчки.

Хо-о-роша на-ша де-рев-ня, 
То-о-лько ули-ца пло-ха!..—

вырывается молодой голос, пытаясь бодро и весело на
полнить наборную, но завязает и теряется в густой, тя
желой, озаренной сиянием атмосфере, покрываемый не
перестающим угрюмым, равнодушным чиликаньем.

— Будет! Александр Семеныч в конторе...
— Семен Ильич, дайте петиту. Ей-богу, отдам, после 

урока буду разбирать.
— Нет... не могу, у самого не хватит...
— Этот скареда разве выручит когда?..
— Товарищи, чья рукопись?
Эти мерно качающиеся между стойками фигуры, ав

томатически бегающие пальцы так не вязались с пред
ставлением процесса мысли, сознательности, из которого 
рождалась газета.

«Газета — это фабрика...»
— Добрый вечер, Иван Николаевич,— говорили на

борщики, качаясь, не отрываясь от торопливого набора, 
с потными лицами.

— Доброго здоровья...
И той же улыбкой редких желтых зубов, какой он от

гораживался от остальных людей, отгораживался он и 
от них, и то же жесткое мелькало в маленьких серых 
глазках.

— Здравствуйте, Семен Артемыч.
— Ивану Николаевичу — мое почтение.
Маленький, живой, с горячими черными мышиными

глазками, человечек торопливо улыбнулся, торопливо 
подал черную от свинца руку, как бы давая понять,
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что он высказал все, что мог в данный момент; распла
ставшись над широким столом, сплошь занятым черны
ми колоннами шрифта, он верстал номер, быстро и лов
ко, как хищная птица добычу, хватая крючковатыми 
пальцами куски набора и торопливо зажимая в желез
ную раму. Завтрашний газетный лист постепенно вы
растал — тяжелый, черный, свинцовый.

— Кажется, запаздывает сегодня? — проговорил 
Иван Николаевич, стоя у стола и наблюдая за версткой.

У него сделалось потребностью каждый вечер после 
газетной работы спуститься сюда и потолкаться среди 
знакомых качающихся фигур.

— Да ведь вот... что с этим народом!..— И метран
паж даже оторвался на секунду и мотнул головой по на
правлению наборщиков.

Из люка, темным провалом черневшего в полу, раз
дался грохот, точно по тряской мостовой тяжело трону
лась телега, нагруженная железными полосами, и мерно, 
ритмически-прерывисто заполнил наборную. И хотя от 
него слегка дрожали стены, он не мог покрыть упорно 
чиликающих сухих и коротких звуков, носившихся в гу
стой, насыщенной атмосфере, сквозь которую острым 
светом с трудом светили электрические лампочки над 
склоненными покачивающимися головами.

Это был грохот печатающей в подвале машины, до
бегавший и до верхнего этажа смутным, неясным гулом.

— А ловко обработали вы их...— ласково прогово
рил Иван Николаевич, повышая голос, чтобы было кру
гом слышно, улыбаясь все тою же добродушно-злою 
улыбкой.— Теперь небось грызутся...

Метранпаж судорожно дернулся, засуетился, рассы
пал кусок набора.

— A -а... будь ты проклята!.. Иван Николаевич, ни
как нельзя под руку говорить!

И он почтительно-злобно ожег его маленькими жгу
чими, полными ненависти глазами и стал собирать рас
сыпанный кусок.

Иван Николаевич стоял, улыбался.
Заветной мечтой метранпажа было открыть свою, хо

тя бы на первое время маленькую, типографию. Вел он 
аскетическую жизнь, откладывая каждую копейку, ли
шениями загоняя жену в гроб, работая по-лошадиному. 
Никто не знал, когда он спал. Был артист и художник
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своего дела и до того набил руку, что мог сам состав
лять номера. Чтоб заставить контору больше собой до
рожить, душил рабочих, заводил среди них фискалов и, 
наконец, тайно убедил контору разбить рабочих на не
сколько групп, различно оплачивая их независимо от 
количества и качества труда. И рабочие раскололись, оз
лобляясь друг на друга.

— Вви-ду... ду... ду-пло... ди-пло... ди-пло-ма-тиче- 
ских...— слышится напряженный шепот — шепот, кото
рый даже в этой густой, трудно колеблемой атмосфере 
разносится до дальних углов.

Впиваясь, глядят в захватанную, испещренную бег
лым путаным почерком рукопись усталые глаза; напря
женно бороздится влажными от пота складками лоб, на 
который свисают взмокшие пряди; все так же качается 
плоская, угловатая, облипшая потной рубашкой фигу
ра; ни на минуту не прекращая, работает железным 
клювом черная птица, и пристально смотрит с улицы в 
окна озаренная синевой ночь.

— Тьфу!.. Сам дьявол не разберет... С семи часов 
стоишь... не из железа!..— заикаясь от раздражения, 
стараясь покрыть короткие чиликающие звуки, выкри
кивает небольшого роста с огромными, как рога, усами 
и бритым подбородком наборщик.— Ночь на дворе... 
Докуда же я буду возиться над ней?..

— А кто ж тебе виноват? — слышится сквозь не
престанное чиликанье, сквозь сердито-мерное громыха
ние машины спокойный голос.

— Кто?Ментр чего смотрит? Пусть в конторе ска
жет, редакции... редакц...

— Ментр ни при чем...
С преждевременно состарившимся лицом, с ввалив

шимися висками качается возле благообразный рабочий. 
Двое очков старой, заржавленной оправой въелись в пе
реносицу.

— Ментр ни при чем— что дадут, то и раздает... 
Контора тоже ни при чем — не ее дело, а редакции 
что— лишь бы статьи годились... Рукопись ему ясную 
подай!.. Да, может, он, господин сотрудник-то, в это са
мое время башку ломает, как ему быть с Китаем или го
сударством каким или там про финансы и про Вильгель
ма, а вам рукопись ясную подай... о вас помнить!..
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Он замолчал, и вместо человеческого голоса носи
лось лишь упорное, неперестающее металлическое чили
канье, да из люка, тяжело дрожа, лилось грохотание.

— Чудак вы! Кто виноват?.. Никто не виноват... 
никто!.. Это-то и страшно нашему брату — виноватого 
нету...

Большие усы сердито повернулись, точно желая поса
дить на рога говорившего.

— Я потом зарабатываю кусок хлеба, а у меня изо
рта рвут... То в час тридцать — сорок строк наберешь, 
а то, вот — такой оригинал, и пятнадцати не выгонишь... 
Рубля в день и нету, а на рубль-то я два дня семью ко
рмлю... Им — хорошо: помотал пером,— пятишница.
А наш брат дуйся... Утром темно придешь, ночью тем
но уйдешь; света божьего— его и не видишь...

«Грр... грр...»— старается заглушить, тяжело нака
тываясь и откатываясь с шрифта, машина.

«Чилик-члик-члик... чилик-члик-члик...» — тороп
ливо носится, не отставая, в душной тяжелой атмосфере.

— А уж ежели что, так виноваты мы, набор
щики...— упрямо твердят двое очков, выбирая из кассы 
шрифт и боком приглядываясь к рукописи...— Винова
ты, говорю, мы, потому не умеем так, чтобы не жрать, 
а каждый день обедаем, да чай пьем, да непременно, гля
ди, чтобы в сапогах, а не в опорках, да чтоб в пальте... 
Ну, а как такой-то оригинал попадется, тут уж, значит, 
день не пообедаешь... Привыкать надо, нечего кобенить
ся, не принцы или короли саксонские...

— Корректура!..— громогласно, с ноткой презрения 
возглашает испитой мальчишка, кладя на стол длинные, 
узкие оттиски, бегло испещренные на полях хвостиками, 
крючками, точками.

А  в неподвижной густой атмосфере, пронизанной лу
чисто-голубоватым сиянием, все носится ни на секунду 
не перестающее чиликание, видны мерные круговые 
взмахи рук, мелькающие черные пальцы, наклоненные, 
всклокоченные, мерно качающиеся головы, губы, напря
женно шепчущие фразы рукописей, серые землистые ли
ца, с ввалившимися щеками, влажно отсвечивающими 
медленно стекающим потом.

В этом огромном, тусклом от духоты помещении все 
залито напряжением торопливого, усталого труда.
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— Семизоров, идите в контору! — прокричал, ста
раясь покрыть чиликанье, конторский мальчик, чистый 
и опрятный в противоположность черным от свинца на
борщикам.

— Зачем? — спросил Семизоров, не оставляя набо
ра, глядя сквозь двое очков.

— Управляющий велел.
Мальчишка скрылся за дверью. Так же металличес

ки чиликали торопливо ложившиеся по железным вер
статкам свинцовые буквы, так же тесно стояли стойки 
и качались люди, и тускло сквозь занесенные свинцовой 
пылью окна глядело электричество уличных фонарей, 
но что-то, какой-то странный неуловимый след остался 
в наборной после ухода мальчишки.

Семизоров докончил верстатку, снял с нее набор, 
приложил к колонке на стойке, спокойно снял одни оч
ки, другие и, производя странное впечатление их отсут
ствием, точно у него отняли нос или вынули глаза, при
гладил волосы и пошел в контору.

— Меня звали?
Потому, что все здесь были в белых воротничках, 

в ярко вычищенных штиблетах, с причесанными волоса
ми, чисто выбритыми подбородками, они не ответили 
ему сразу.

— Звали меня?
— К управляющему,— мотнул головой один из кон

торщиков.
Семизоров прошел в соседнюю комнату, остановился 

у двери с особенною смесью почтительности и сознания 
собственного достоинства.

Управляющий, маленький, чисто выбритый челове
чек, в манжетах и воротничке, белизной которых недо
сягаемо отделялся от стоявшего перед ним человека, пи
сал за столом, заваленным счетами, фактурами, контор
скими книгами, образцами типографской бумаги, и в 
комнате с минуту слышен был только шелест пера да ти
канье маятника.

— A -а... Семизоров. Ну вот что,— говорил он, под
ходя к черному человеку, полуфамильярным, полудело- 
вым тоном,— трудно, я слышал, вам работать... мм... вы 
вот что... вам отдохнуть необходимо... полечитесь, лягте 
р глазную лечебницу... прекрасный окулист...

«Вот оно...»
185



Семизорову стало мучительно холодно, как будто 
внутри все внезапно побелело и стало звонким и хруп
ким, как лед, и он не шевелился, боясь, чтоб оно не по
трескалось и не рассыпалось на кусочки.

— Мы вас ценим... мы вас чрезвычайно ценим... нам 
нужны опытные, знающие, честные работники; вот пото
му-то я и говорю— отдохните, полечитесь... Если буде
те в глазной, скажите, что из акционерной скоропечат- 
ни... меня там знают, все сделают для вас...

Семизоров стоял. Хотелось спать — покоя, забвения, 
неподвижности... Всю жизнь он провел в городе. Давно, 
давно, мальчишкой, как-то попал верст за двадцать в 
деревню. Было тихо, неподвижно... Между камышами 
блестела вода. Не трепеща, стояли осокори... У самого 
берега от истомы, не тронутая косой, никла трава. И та
кая же трава, так же не тронутая косой и поникшая от 
истомы, глядела из воды с опрокинутого берега... В не
уловимой глазом глубине ослепительно белели облака, 
и за облаками тонко сиявшее, голубое небо.

Мальчик прыгал, и смеялся, и плакал, визжал от ра
дости, катался по траве, потом задумался, прислушался 
к этой необыкновенной, никогда не испытанной тишине, 
присмирел, растянулся у воды, слушая тишину... Вре
мя потерялось...

И теперь, через тридцать лет, Семизоров стоял, и 
перед ним между камышами блестела речка, и глядел 
опрокинутый в воде берег, и белели далеко внизу обла
ка, и сияло сиянием праздника на недосягаемой глуби
не небо. Он жадно ловил эту испытанную когда-то ти
шину...

— Правление постановило выдать вам не в зачет 
двухмесячный оклад... Так вот, отдохните, поправляй
тесь...

Все было ясно и просто, и не нужно было слов.
Но как перед этим Семизоров слушал ненужные ему 

речи, так теперь он стал говорить ничего не могущие по
править слова:

— Что же, Александр Семенович... как же так? ведь 
с мальчиков я у вас... тридцать лет...

— Я говорю вам— мы вами чрезвычайно дорожим, 
высоко ценим вашу службу... Повторяю, правление само, 
по собственному почину, назначило вам двухмесячное 
жалованье...
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— Ведь это... на улицу с сумой?
— Что вы!., что вы!., да разве мы вас увольняем? 

Я только говорю, вам отдохнуть, полечиться надо. А не 
хотите, оставайтесь... Мы рады, мы очень рады, мы це
ним таких работников... Я только советую вам... Как от
дохнете, поправитесь, милости просим опять к нам, для 
вас всегда место будет... Мы только советуем... ну, и 
двухмесячное жалованье...

Семизоров провел рукой по лицу, как будто сметал 
паутину ненужной лжи человеческих отношений, как 
будто хотелось просто, не смягчая, взглянуть беспощад
ной правде в лицо.

— Помирать надо, Александр Семеныч.
Что-то дрогнуло в лице управляющего. Он забыл 

свои манжеты, свою квартиру в тысячу рублей, мягкую 
мебель, чисто выбритое лицо, забыл все, что отделяло 
его непереходимым расстоянием от стоявшего перед ним 
человека, и сказал совсем другим голосом... и переходя 
на «ты»:

— Голубчик... ты знаешь, я ведь сам служу... Распо
рядились... мне ведь и самому...

Так несколько секунд стояли друг против друга два 
человека.

— Так вот,— заговорил прежним тоном, разом чув
ствуя на себе манжеты, чистое белье, чистое лицо, упра
вляющий,— отдохните, полечитесь, поправляйтесь...

Когда Семизоров вернулся в наборную, подошел к 
своей стойке, спокойно надел одни очки, другие,— ни
кто из наборщиков по странному чувству деликатности 
не спросил, зачем его звали, хотя никто не знал зачем.

Все так же носилось чиликанье, все так же слышал
ся напряженный шепот разбирающих рукописи, все так 
же качались усталые фигуры и резко и черно, ломаясь в 
углах, лежали тени.

Когда пошабашили и наборщики радостно и торо
пливо, на ходу, засовывая руки в рукава, одевались, Се
мизоров сказал:

— Братцы, айда в «Золотой Якорь».
— Поставишь, что ль?
— Да уж ладно.
— Ребята, Шестиглаз угощает.
— Магарычи, что ли? али прибавка?
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— Ну, да вам водка вкуснее не станет, с прибавки 
она или с убавки...

Смеясь, балагуря, с чувством огромного облегчения 
сброшенного трудового дня, шли веселой гурьбой по яр
ко освещенной улице, свернули, прошли несколько пере
улков и стали подниматься по грязной лестнице гости
ницы.

Знакомо пахло селедкой, пригорелым маслом, чадом. 
Говор, звон посуды, свет от закопченных ламп, смешан
ный запах водки, пива и еды, густые, непроницаемые си
зые волны табаку, и в них бесчисленные головы над сто
ликами, заставленными бутылками, стаканами.

Весело и шумно расположились за столами, и через 
десять минут у всех блестели глаза, все говорили, и ма
ло кто слушал.

— Ну, поскорее, полдюжины!
— Что полдюжины, смотреть не на что,— дюжину!
— Слушаюсь-с.
— Я говорю, ребята, у нашего ментра тысячи две в 

банке лежит.
— Искариот,— придет и на него время.
— А я те говорю — у него своя типография будет. 

К нему же придешь, поклонишься.
— Сдохну, не поклонюсь!..
— Эй, молодец, десяток «Прогресса».
— Люблю тебя, Шестиглаз, ей-богу, хошь ты и сле

пой черт...
— Был конь, да изъездился! — говорил размякший 

Семизоров.— До чево жизнь она чудная... Нет, ей-бо- 
гу... Помолчи, честной народ... ну, что галдишь?.. Нали- 
вай-ка... Собственно, в каком положении жизнь моя?.. 
Так, тьфу!.. Тридцать лет служил... мальчонком ведь 
меня в типографию отдали, вот в эту самую, в нашу... 
годов десяти... тут и кассы учился разбирать, и набору 
учился, всего видал... Оглянешься, аж жутко делается: 
тридцать годов, ведь это не тридцать шагов перейти... 
Ну, выпьем, братцы!..

За множеством столов сидели, курили, тонули в си
зых волнах. Молодцы в белых рубахах носились с под
носами, уставленными посудой, водкой, пивом, закуска
ми, торопливо-услужливо подавали, принимали. Гул, 
смутный, слепой и бессмысленный, гул сотни отдельных 
голосов, огромным клубком скатавшихся над головами
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людей, тяжело и дрожа переливался, волнуясь и заглу
шая отдельные слова, отдельные возгласы, крики. Было 
что-то свое в нем, ни на минуту не перестающем, ни на 
минуту не ослабляющем тяжелого напряжения, что-то 
неумолимое, стирающее все различия.

— Э-э, братцы!., главное в чем... потому, собствен
но, виноватого нету... Ну, кто виноват? Я, братцы, не 
виноват— старость пришла, износился, глаза не слу
жат... Что же такого, ничего... ни-че-эго!.. Контора? 
Контора не виновата,— ей приказано... Что же, вон уп
равляющий сегодня говорит... тоже ведь — человек, не 
из железа... стал говорить, а у самого голос осекся,— 
да... приказано... он что, служащий... хозяева, стало быть 
акционеры, правление виноваты, что ль?

— А то не виноваты?! — низко и зло прозвучало 
за столом.

— А то виноваты, что ль? Скажем, я износился, ра
ботник, да не тот— слепнуть стал. Могут они держать? 
Через год ты станешь слепнуть — или чахотка; тебя 
станут харчить; так это лет через пять нас, братцы, де
вать некуда будет: клячи, съедим всю скоропечатню; об
щество ухнет, ей-богу... а то нет?

— Очень просто.
— Да черт их съешь,— заговорил все тот же голос; 

низкий и злой.— Мне какое до них дело... Я работаю не 
покладая рук... силы, здоровье, все отдаю, а потом, как 
тряпку, меня — вон... Хорошо, не виноваты,— так ведь 
и я не виноват.

Гул снова взмыл, переполнив помещение, и опять 
тонкий и высокий голос Семизорова стоял одиноко и 
резко, пытаясь выделиться, но нельзя было различить 
слов, и опять набежавшая тысячеустая волна поглотила, 
и мертво и тупо властный колыхался над людьми гул — 
без слов, без смысла...

Ге-эй га-ало-чки чу-у-барочки 
Кру-у-ту го-ору... кры-ы-ыли...

— «Прогрессу» коробку!..
— А все оттого, что мы — бараны... Будет так — 

придет время — не будут люди одни возить, другие ез
дить... к тому идет...

— Брехня!.. Не нужно, не ври!..— резко и злобно кри
чал Семизоров, и так пронзительно и тонко, что колы-
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хавшийся гул не успел поглотить его крик, и все повер
нули к нему головы.— Ишь ты, не будут ездить... 
врешь!..

— Да ты что?! что!., в морду захотел!..
— Бей!., на!., на, бей!!
— Позвольте получить... Пожалуйте сдачи... Покор

но благодарим...
— ...не ври... дескать, хорошо тогда будет... дескать, 

ни слуг, ни господ — все одинаковы, все есть, пить бу
дут свой хлеб, а не сидеть на чужой шее да не жиреть 
чужой кровью... врешь!! Не ври... что глаза-то народу 
отводить... вре-ешь!.. Я-то, я, Семен Поликарпыч Семизо- 
ров, по прозванию Шестиглаз... тридцать лет простоял 
над кассой... Моя-то жизнь как?., ни в какую цену?., ни 
в копеечку?., а-а, то-то хорошо будут жить, честно, а от 
меня что останется?.. Я-то тут при чем окажусь?.. Не 
обманывай, не ври!..

Он стукнул кулаком по зазвеневшему посудой столу.
— Зараз жить хочу!., вот сию минуту!
Но клубившийся говор поглотил его спокойно и уг

рюмо, как всех. И на секунду снова, как среди разыграв
шегося, волнующегося моря, мелькнул его голос:

— А то внукам хорошо будет, чтоб ты лопнул!.. Вот 
оно мясо, кожа, все сгниет... слышь ты...

— Да будет вам...
О-о-ой, да-а-а-а... Ва-а-нька-а...
Ма-а-а-ль-чи-ше-шеч-ка-а...

— Господин, нельзя... потише... Этак все запоют...
— Давай еще полдюжины...
Хриплый, хмурый голос уже выбивался из колыхав

шегося, клубившегося гула, с секунду борясь с наплы
вавшей волной.

— Молчи!., не вноси разврату... наш брат только 
тем и живет, что в будущем хорошо, внукам хорошо бу
дет... одной надеждой только и дышим... молчи!..

— A -а, молчать?! Я сдохнуть должен, молчать!..— 
И он злорадно, с красным лицом кричал:— Да и вам 
не видать... не видать, как своих ушей, хорошей жиз
ни,— подохнете!.. Мне сейчас сдыхать, вам после, все од
но... Внукам хорошо будет, чтоб они обтрескались!..

— Сёма, миляга, дай поцелуемся... выпьем... Люблю 
я тебя, как...
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— Не скули...
— Эй, человек!..
— Братцы... братцы... милые мои... товарищи!..— 

Семизоров плакал пьяными слезами, целовался пьяны
ми, мокрыми усами и крутил взмокшей, растрепанной 
пьяной головой.— Ухожу, братцы, товарищи, ухожу от 
вас... Не будет у вас Шестиглаз теперь в наборной ка
чаться... износился, пора и честь знать...

А говор колыхался над ними, слепой, равнодушный 
и темный...

Как в тумане, с усилием горят в густой, спертой ат
мосфере электрические лампочки; неустанно носятся 
чиликающие металлические звуки; у стоек наклоненные 
фигуры с потными лицами; так же тускло смотрит в ок
на ночь; и зовет и манит вечно бегущая за ними жизнь. 
Напряженный, усталый труд заливает огромное помеще
ние, и, сотрясая стены и покрывая все звуки, тяжко 
льется из люка грохот. Проходят дни и недели, как до 
этого проходили годы.

За стойкой Шестиглаза качается новый молодой на
борщик с таким же потным лицом, в такой же пропоте
лой рубахе, как и все, как будто он годы качается со 
всеми.

О Шестиглазе не то что забыли, но этот непрерыв
ный, усталый труд, залитый напряжением и ни на ми
нуту не смолкающим свинцовым чиликаньем, точно ти
ной, заволакивает впечатления, и они бледнеют и ту
скнеют.

Шестиглаз о себе напомнил.
В наборную входит один из наборщиков, и сквозь 

темноту свинцовой пыли тускло пробивается бледность 
его лица. Он поднял руку и кричит. Должно быть, что- 
то особенное в его крике, потому что мгновенно смолкает 
чиликанье, головы поворачиваются, смотрят круглые, 
расширенные глаза, и хотя тяжко по-прежнему льется 
из люка грохот, сквозь него чудится страшная мертвая 
тишина.

Он кричит:
— Шестиглаз... повесился!
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Давимый мертвенной тишиной, смолкает грохот, и в 
наступившей огромной пустоте лишь слышится шелест 
человеческого дыхания.

Отовсюду посыпалось:
— Когда?.. Кто вам сказал?.. Не может быть!.. Что 

же это такое!.. Га-а! Вы были там?
Его окружают. Из люка подымаются рабочие. Ог

ромная человеческая машина на полном ходу расстрои
лась, остановилась, оборвались привычные звуки хода 
и чуждое, незнакомое, постороннее трепещет среди чер
ных, занесенных свинцом стен.

На стойку взбирается молодой наборщик. Губы тре
пещут, дергаются не то усмешкой, не то судорогой, и го
лос звенит:

— Товарищи, за кем очередь?..
Все молча, как прикованные, не отрывают от него 

глаз.
— Он был между нами... толковал, а мы отделались 

грошовым сбором и на другой день забыли... Товарищи, 
его повесили... мы! — и не стереть нам нашего преступ
ления.

Голос его покрывает рев сотни людей:
— Сто-ой!.. бросай работу... станови типографию!., 

бастовать!.. Товарищи, выходи!..
Мелькают шапки, рукава, пальто, сверкающие глаза. 

Черная толпа выливается, н двери, захлебываясь хрип
лым визгом, захлопываются за последним.

Тишина. Неподвижная тишина.
В этом странном безмолвии уродливо стоят стойки, 

валяются верстатки, чернеет рассыпанный шрифт, туск
ло глядят ничему не удивляющиеся окна. Беззвучен тем
ным провалом разинутый люк, и немы на полувзмахе 
остановившиеся машины. Белеют ленты бесконечной бу
маги.

В неподвижной тишине все мертво, холодно, окоче
нело.

Так же немо, холодно, мертво тянется потерявшее 
меру время.

Боязливо-сторожко хрипит дверь. Входят люди, рас
терянные, бледные, с чистыми лицами, белыми ворот
ничками, чистым, красивым, дорогим платьем.
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Они озираются, точно их поразила уродливая непод
вижность мертвых вещей, и говорят сдержанными, глу
хими голосами, как будто в этих темных стенах — по
койник.

— Но как это вышло?.. Почему?..
— Я сам ничего не понимаю... вдруг... внезапно... не 

предъявляя никаких требований...
— Это вы виноваты, Александр Семеныч.
— Я, помилуйте, я все меры...
— Господин директор, необходимо сейчас же про

сить полицию, администрацию...
— Ах, что мне полиция! Разве полиция возместит 

убытки?.. Ведь это провал, разорение!.. Что скажут ак
ционеры!..

Он хватается за голову, качается, и в волосах, как 
искры, сверкают на пальцах камни перстней.

НОЧНАЯ П О ЕЗДКА  

I

Вверху над городом темно, хоть глаз выколи. Внизу 
яркое сияние электрических фонарей упруго подымает 
нависающую со всех сторон тьму.

Площадь пуста. По улицам тоже пусто. Стоит стран
ная жуткая тишина после дневной сутолоки и грохота, и 
черные окна смотрят неподвижно и мертво, как незак- 
рывшиеся спящие глаза.

Смутны неподвижные силуэты городовых. Я вывожу 
из подъезда на мостовую беззвучно прыгающий велоси
пед.

— Ну, куда вы в этакую темь? — говорит приятель, 
выходя за мной без шапки и с тревожным лицом.— Ведь 
двадцать пять верст... оберут вас за городом, а то и при
стукнут. Оставайтесь-ка до утра, а утречком чудесно до
едете.

Я на минуту приостанавливаюсь. Ночь темна, и за 
городом всегда держат облаву босяки и хулиганы; но ка
кой-то дразнящий бес неодолимо подмывает ринуться в
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эту жуткую темноту, и я сейчас же нахожу необходимый 
довод:

— Да ведь ждут на даче,., будут беспокоиться.
И я сажусь в седло, велосипед послушно трогается, 

беззвучно прыгая по мостовой.
— Прощайте!
— Прощайте... счастливого пути!..— уже пропадая, 

слабо доносится сзади.
Спящие дома, синие тени фонарей бегут назад. У ве

лосипеда, изламываясь по мостовой, то короткая у самых 
колес, то узкая и длинная через всю улицу, уродливо и 
послушно бежит моя тень.

Вот и одноэтажные глухие и темные домики, то и де
ло разрывающиеся темными пустырями. Сиротливо, 
чуть мерцают керосиновые фонари. Тени слились. Ок
раина.

Чувствуется немощеная мягкая дорога, и велосипед 
бесшумно катится мимо отходящих назад последних тем
ных строений.

Густая черная темь сразу охватывает.
Сзади голубоватое зарево, впереди — ровная непро

ницаемая чернота, заворожившая весь мир.
Не видно ни дороги, ни поля. Не знаю, куда бежит 

велосипед, и только некоторое усилие, с которым нажи
маю педали, говорит, что еду в гору.

Знаю одно: могу заехать в овраг, наткнуться на же
лезнодорожное полотно, забраться в совершенно проти
воположную сторону. Ухо жадно ловит смутный звон 
чуть гудящей в вышине проволоки, а глаз— неулови
мые силуэты выступающих у самого велосипеда и сейчас 
же пропадающих телеграфных столбов.

«Эй, смотрите, оберут, а то и пристукнут...» — злове
ще слышатся напутственные слова.

Ночной воздух, дотоле неподвижный и молчаливый, 
теперь несется в лицо; смутно мелькает дорога; харак
терный звук быстро катящихся тугих шин наполняет не
мое молчание темноты: «Вь-и-и-и... вьи-вьи-вьи!..»

Тонкие нечеловеческие голоса впиваются в ухо, и иг
лы мгновенного страха остро разбегаются по всему телу.

— A -а... так вот оно!., оберут или прист...
Вьи-и-и... вьи-вьи... вьи!..
Нет, это не голоса, это — встречный воздух безумно 

свистит в раме, в спицах, в ушах.
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Ноги, подхваченные педалями, мотаются, как собачьи 
языки в жару. Вцепившись в руль, я судорожно дер
жусь, низко согнувшись. Ночь несется на меня, по-пре
жнему неподвижная, слепая и темная.

И вдруг жуткое, жгучее ощущение безумной езды 
пронизывает меня острой радостью.

— Га-а-а!.. берегись!..
Я забываю о грабежах и убийствах, о босяках, о том, 

что ночь также зловеще темна; мне хочется кричать, 
петь звонко и оглушительно.

— Га-а-а!.. го-го-о-о!!
Но бешеный бег срывает голос, как соломинку, и уг

рожающе нарастает до предела доведенный звук напря
женных шин.

Велосипед сломя голову несется куда-то под гору...
Куда?
Если на дороге повозка, лошадь или человек, я ра

зобьюсь вдребезги.
Все равно...
— Го-го-го-о!..
Во тьме внизу, как живой, загорелся огонек.
Он не приближается, а растет, делается яснее, раз

дваивается, распадается на два. Должно быть, будка у 
железнодорожного переезда.

«А что, если шлагбаум закрыт?»
И как бы в подтверждение, откуда-то издалека, смут

но, как комариное пение, тянется едва уловимый звук па
ровозного гудка.

Но уже некогда раздумывать, невозможно остано
виться, и, шумя расступающимся воздухом, проношусь, 
приникнув головой к рулю, мимо купы деревьев, мимо 
двух освещенных окон... В полосе света блеснули рель
сы... раз, раз... и в следующее мгновение все пропадает 
далеко позади вместе с запоздалым лаем спохватившей
ся собачонки.

Вжж... вжж... вжж...
Я сильно наклоняюсь, велосипед круто берет пово

рот, оставляя странное ощущение живого существа, ин
стинктом чующего дорогу.

На секунду доведенный до предела бег перехватыва
ет мне дыхание, охватывает сырость и прохлада, темно 
мелькают перила моста, с размаху меня насовывает на
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руль, снова охватывает теплота летней ночи. И велоси
пед, взявший гору, останавливается, обессиленный, на
верху.

II
Схожу с седла.
Тишина.
Та особенная тишина в степи, вдали от городского 

шума и сутолоки, под темным немерцающим звездами 
небом, среди невидимых, таинственно на необозримом 
пространстве раскинувшихся хлебов,— тишина, таинст
венное и грустное ощущение которой люди умеют толь
ко чувствовать, но не умеют передать.

Лишь неустанное стрекотание кузнечиков да перепе
линая песня наполняют молчание ночи.

Я глубоко вдыхаю свежий ласковый воздух назрева
ющих полей.

Позади, внизу, сквозь темноту глядят огоньки же
лезнодорожной будки. Далеко вправо мелькают огни 
взбирающегося на гору поезда. Над самой чертой гори
зонта недвижимо голубоватое зарево. И сейчас же вме
сте со всеми представлениями, со всем укладом город
ской жизни всплывают предостерегающие слова: «Смот
рите, оберут, а то и пристукнут».

Подозрительно оглядываюсь: тихо и темно. Тренька
ют кузнечики, молчат необъятные поля. Снова на душе 
мирно, покойно. Сажусь в седло: велосипед послушно, 
беззвучно бежит по невидимой дороге.

То пропадая, то загораясь, глянули впереди сквозь 
тьму огоньки дач, и нельзя разобрать — далеко это или 
близко.

Ни о чем не хочется думать, или бродят мысли и вос
поминания, мутные, неясные, как сон.

Нечеловеческий звериный рев разрывает ночную 
тишь. Кто-то ревет, как обезумевшее животное, и смер
тельный ужас трепещет в темной примолкшей ночи.

«Вот оно!., оберут или...»
Я изо всех сил наваливаюсь назад на педали, но ма

шина раскатилась, и прямо передо мной, гудя чем-то над 
моей головой, темно выросла громадная фигура.

А ночную темноту продолжают наполнять бессмыс
ленные, полные ужаса вопли.

— Хто-о?.. хто-о?.. постой... погоди!., хто ты?..
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Я повалил машину на сторону в хлеб. Поднимаюсь, 
темная фигура виднеется шагах в пяти на дороге. Слы
шится взволнованное, прерывающееся дыхание.

— Ну, и напужал!.. Фу-у т-ты... вот напужал!..
— Да ты что орешь,— говорю я раздраженно, поти

рая ушибленное колено и локоть.
А он тяжело дышит и говорит:
— Да как же... иду, задумался... тихо, темь... поды

маю голову, глядь — прямо на меня по воздуху... согну
лось, а что, не разберешь... по воздуху, по воздуху пря
мо на меня... о господи!., аж заметило... валасипеда-то 
мне не видать... темь, а по воздуху, вижу, плывет чело
век над дорогой... прямо на меня... фу-у, напужал!..

Я поправляю сбившееся при падении седло. Кузнечи
ки взапуски стрекочут. Ночь кругом такая же невозму
тимая, спокойная. Раздражение и досада проходят, и все 
это приключение начинает носить комический вид.

—- Да ты что же думал, это черт на тебя, что ли, 
плывет?

Молчит, потом говорит каким-то сдержанным го
лосом:

— Не-е... не черт... а коли б еще на полшага подъе
хал... не удержался бы, подъехал... голову бы начисто 
размозжил... одна шея бы осталась...

Он чем-то пристукнул о землю, и она дрогнула тя
желым металлическим звуком.

— Начисто... одна бы шея осталась...
И опять, помолчав, добавил:
— Железина у меня в руках... лом... так я им отма

хивался... еще бы на полшага, одна шея...
Перепела, кузнечики, все обаяние спокойствия, тиши

ны летней ночи мгновенно исчезают, остается только 
темь и человек с ломом...

Чувствую, не уйду от этого человека.
— Так ты испугался?
И другим, незнакомым мне, ломающимся голосом 

спрашиваю:
— Ты что за человек?
В темноте молчание. Я вижу темный силуэт лома, 

прислоненного к его ноге. Человек роется и шуршит в 
кармане.

«...одна шея... оберут или пристукнут...»
Из темноты звучит голос:
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— В бегах я.
— А-а!
«Я не уйду от этого человека!..»
Он слишком близко стоит от меня, и я слышу, как 

шуршит бумага в кармане, в котором он все чего-то 
ищет. Я не успею сделать и попытки вскочить на вело
сипед, как лом опустится на мою голову.

«В бегах... ясно: из острога... если б на пять шагов 
дальше от него!., только б на пять шагов, я бы успел 
вскочить!..»

Но он наклоняется к самому моему лицу, обдавая ды
ханием, и я вижу в темноте два расширенных, два свер
кающих глаза.

«Сумасшедший!..»— И напряжение неизбежной 
борьбы охватывает мои нервы и мышцы, сжатые, как 
пружина.

— Думал, гонец вы за мной... по воздуху. Покурим, 
что ль?

— Не курю.
— Ну, отдохнем.
Он садится на темную траву, и, подчиняясь смутной 

гипнотизирующей силе, я опускаюсь возле.
— Гонец... по воздуху... то-то чудной! Попритчится 

же такое?
Вспыхивает в сложенных ладонях спичка, краснова

то прорывается между пальцами свет, и на секунду из 
темноты выступает ус, кусок носа, небритая щека. Он си
дит, подняв колени, от времени до времени попыхивает 
цигаркой, и мне почему-то становится легче на душе.

— Из города, говоришь?
— Что я тебе скажу,— вдруг заговорил он, опять на

клоняясь,— что я тебе скажу: от городского буржуя 
убег я!

— Из...— «сумасшедшего дома» хотел сказать я, но 
сказал,— из больницы?

— От буржуя убег я,— продолжал он, не слушая,— 
иду в каменоломни... Ведь как вам сказать, господин... 
вот он, вот он, этот самый город, вот он,— и он протя
гивает черную руку к черному горизонту, над которым 
стоит голубоватое зарево,— в этом самом городе бур
жуй нутро у меня все выел.

— Болел, что ли?
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— Да нет, нутренность у меня всю выпил буржуй 
этот самый, будь он трижды проклят!.. Ведь у меня, го
сподин, в деревне нашей семья: сынок об пяти годков те
перь, жена, ждут, выжидают, истомились, измаялись, а 
я, господин, как проклятый, не могу вырваться. Сынка- 
то, сынка поглядеть хочется, лопочет теперь небось... как 
уходил в город, год был... лупоглазенький...

Вспыхивает цигарка, отодвигая темноту, и снова на 
секунду выставляется ус, кусок носа и часть лица.

— Только нет... не вырваться, не пустит он меня!..
В голосе странно звучит тоска.
— Да как же не пустит? Взял и поехал.
— Да так, господин, оно и легко и трудно. Вот толь

ко всего— взял, сел и поехал, ан пройдет год, другой, 
третий, глядь, а ты все в городе... вот как вы теперича: 
вам надыть ехать на дачу, а вы вот со мной сидите, раз
говариваете, не едете, и никто вас не держит...

— Гм... кхх... кхх...
— Так-то вот. и я... как уходил из деревни, думал, 

вот заработаю, сколочу деньжат, хозяйство поставлю, ха
ту новую срублю, лошаденку прикуплю, плуг думал за
вести... землю-то арендуем дорого, туго приходится: что 
выработаешь, все несешь за аренду, а тут падеж, неуро
жай, кобылка, мочи нет, хоть помирай... Женился я, с 
женой всего только полтора года прожил, сынишка ро
дился. Обсоветовались мы пойтить мне на год в город 
заработать на поправку хозяйства. Ну, пошел, думал на 
другое лето к уборке воротиться, ан вот пятый год по
шел, а я ни семьи не вижу, ни хозяйства, ни на мне ни
чего окромя лохмотьев... разве вот что ваши шаровары 
придутся хорошо...

Это звучит довольно зловеще. Кажется, мне пред
стоит ехать на велосипеде без шаровар.

Я пытаюсь обратить в шутку:
— Не налезут!
— Растянутся!
— Что же, неудача была, не мог заработать?
Он вздыхает, затягивается, на минуту освещается 

лицо.
— Работа она. была, да ведь как? Буржуй дает 

столько, лишь бы не сдохнуть... Бьешься, бьешься, по
шлешь гроши домой, ведь и там помирают с голоду, и 
опять ничего, опять бейся. Припало, поступил кучером.
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Работа бы не чижолая, ну только с тоски было сдох. От
везешь барина, станешь у подъезда, стоишь, стоишь, сто
ишь, часами стоишь, мороз ли, жар ли палит, все равно 
стоишь, как статуй, от скуки аж челюсти на сторону раз
ворачивает... Люди дело делают, а ты по целым часам 
сидишь на козлах! Ну, все-таки понемножку отклады
ваю, думаю, отстрадаю тут, зато вернусь, дома хозяином 
стану, только и видел во сне как еду домой. Хлоп, барин 
помер, остался я без места. Пока стал искать работы, все 
проел, обносился, одни лохмотья; из дому пишут, Хри- 
стом-богом просят, пришли, помираем, а мне не из чего, 
хоть руки на себя наложи... Когда где и урвешь двугри
венный, с горя напьешься, ведь человек тоже, не из же
леза. Попал на ссыпку на набережной, опять стал ко
пить. Пришла осень, прекратили ссыпку, все проел. Так 
и пошло колесом... Эх, да что и толковать... Глянешь на 
себя: босой, оборванный, тряпье, срамотно... Зачнешь 
опять добиваться, чтоб человеком придтить в деревню- 
то, а там опять покатился, так и не видал, как пятый год 
пошел... Буржуй — он хитрый, жрет, пьет, а нашего бра
та на цепи держит, и не видать ее, цепь-то, а все тело 
железом изрезано. Убег я, увидал вас, и представилось, 
что это буржуй за мной гонца по воздуху послал. Ну и 
напужался!

Он замолчал.
Долгий протяжный свист локомотива потянулся в 

темноте из лощины. В черноте ночи стояла тоска, и я не 
видел его лица, не видел глаз, только темная фигура 
смутно и неясно маячила возле да неподвижное зарево 
глядело с черного горизонта.

— Теперь иду на каменоломни...— работа каторж
ная, по крайности вырвусь из города... Заработаю, оде
нусь, уже не стану копить, так приду домой хоть оде- 
тый-то... может, и вырвусь, он и не стрескает... сил моих 
нет, истомился по семье... Одначе, господин, вам и ехать 
пора... только дозвольте на мерзавчика, завтра с устатку 
раздавить за ваше здоровье.

Я не заставил себя просить, достал серебряную мо
нетку и подал.

— Много благодарны... счастливый путь.
Он вырос надо мной огромной темной фигурой, вски

нул сумку, лом и потонул в ночной мгле.
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В СНЕГУ

I
В темноте белела метель, развеваясь, как огромное 

покрывало, волнуемое ветром, застилая землю и неви
димое небо. Холодные, мертвые голоса бурана, то пе
чальные и угрюмые, то дикие и озлобленные, носились 
над безлюдным простором в крутящейся снежной 
мгле, резавшей остротой холода.

Ни малейшего признака человеческого жилья, ни ма
лейших следов живого существа. Казалось, только 
в отсутствии живого человека, когда некому подсмотреть, 
неудержимо разыгрались необузданные силы, резал за
стилаемое пространство дьявольский свист, и чудилось 
белое колыхание колоссальной мантии невидимых приз
раков.

И среди этой волнующейся темноты, среди дикой 
вакханалии голосов почудились два туманных, смутных 
живых пятна.

Они слабо пробивались сквозь густую крутящуюся 
мертвую мглу желтизной, то застилаемые, то снова гля
дящие сквозь мглу.

Эти два слабых, смутных огня боролись с неудержи
мо разыгравшимися темными силами ночной вакханалии. 
И когда при пении похоронных голосов, пронизываемых 
сатанинским свистом, подымались, заслоняя даже ноч
ную тьму, белые столбы, терявшиеся головами в мутной, 
неведомо куда несшейся мгле, живые пятна тухли, и ка
залось— никогда никто уж их не увидит. Но потом они 
опять проступали, глядели, одинокие и заброшенные. 
Бесчисленные снежинки носились в их лучистом, слабо 
брезжущем свете.

Мало-помалу они увеличивались, становились ярче 
и, кидая вперед светлую полосу, озаряли колеблющу
юся мглу.

Ближе и ближе.
И если бы тут был кто-нибудь, он различил бы 

сквозь мятущийся снежный хаос, сквозь голоса и свист 
звуки мерного шума, отличающиеся ото всех голосов 
ночи, настойчивые, заброшенные и одинокие.

И как ни боролась ночь, как ни сыпала беспрерывно 
крутящимся снегом, как ни выл ветер на разные голоса,
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мерный шум уже слышался отчетливо, и два огня, пока
чиваясь желтым скользящим светом, озаряли перед со
бой погребенное под снегом полотно.

Шатаясь, светя фонарями, кутаясь в облаках пара, 
несся паровоз, а за ним покорно, едва брезжа занесен
ными снегом окнами, катились вагоны. Без перерыва, 
без устали сыпавшийся снег обтаивал на горячих боках 
машины и с тем большей злобой и настойчивостью сы
пался на вагоны. Лишь колеса, говорливо бежавшие под 
ними, слабо чернели внизу.

Закутанный по самые глаза машинист, перегнувшись 
с площадки, глядел на путь, но ничего не видел, кроме 
желтоватого отсвета фонарей, торопливо скользившего 
перед паровозом, да бесчисленных снежинок, как бабоч
ки летавших и кружившихся в огне.

— Если под Кривой балкой не сядем, так еще, мо
жет, проскочим до станции.

Молодой помощник в кожаной теплушке, с головой, 
также завязанной башлыком, сильными мускулистыми 
руками кидал уголь в раскрытую, пылавшую ослепитель
ным жаром и жегшую лицо печь. Спину и бока леденил 
врывавшийся с снежинками ветер. Помощник резко, с ме
таллическим звуком захлопнул дверцу, и жар раскален
ных углей, озарявших красным светом лица и фигуры, 
мгновенно погас.

— Валяйте, угля не жалейте.
— Некуда больше.
Помощник отер проступивший на раскрасневшемся 

лице пот, надел рукавицы, взял масленку и выбрался из 
будки.

Целый ураган ринулся на него, тысячи леденящих 
рук вцепились и старались стащить с паровоза, в глаза 
заглядывали колеблющиеся в темноте призрачные, сла
бо белевшие очертания, а лицо больно секли мерзлые, 
острые крупинки.

Ему на секунду перехватило дыхание, и он подо
ждал, потом стал пробираться вдоль теплого бока па
ровоза, крепко, почти судорожно цепляясь руками. Па
ровоз, тяжело дыша, шатался от неудержимого бега, и 
белевшее снегом на огне фонарей полотно, бешено мель
кая, пропадало под ним. Ураган крутился в колесах. 
Темнота, снег, ветер со свистом неслись навстречу. 
Взорванные страшным напором сугробы дымящейся ту-
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чей скрывали путь, и тогда эти два человека, как с за
вязанными глазами, неслись, казалось, на гибель и 
смерть, а потом впереди опять показывалось несшееся 
навстречу, пожираемое паровозом и освещаемое фона
рями, полотно.

Помощник, опрокидывая масленку, лил масло, чув
ствуя, как дрожит под ним дрожью нечеловеческого на
пряжения машина и с какой безумной быстротой рабо
тают ее сочленения. Ход был доведен до высшего пре
дела, чтобы пробиваться сквозь наметанные на полотно 
сугробы.

— У Федьки Малахина морозом нос отъело. Так он 
в Москву ездил, новый надделали. А то, говорит, нехо
рошо, все скажут — от дурной болезни нос отвалился.

Помощник, присевший на узенькую скамеечку и 
чувствовавший, как бежит по ней непрерывное дрожа
ние, поставив в уголок пустую масленку, стряхнул с 
башлыка густо насевший снег и засмеялся, потом слег
ка отодвинул башлык и, просунув масленые пальцы, по
скреб густые, давно не мытые волосы.

— И как ловко надделали — не отличишь! Только 
как мороз, он обозначается, по бокам рубчики белые, 
швы.

— Теперь, говорят, все члены тела пришивают.
Машинист помолчал, потом проговорил:
— Положим, не все: есть которые не пришьешь.
В будке стоял такой грохот, что машинист и помощ

ник кричали друг другу, но им казалось, что они гово
рят обыкновенными голосами. Им казалось, что они бе
седуют вдвоем в тесной, узенькой дрожащей будочке, 
и никого больше нет, и снежная ночь бушует кругом. 
Они были бессильны что-нибудь сделать, предпринять, 
оградить себя и этот несущийся поезд от несчастья, от 
катастрофы и не думали об этом.

Машинист, снова наклонившись, выглянул из бу
дочки, и когда выпрямился — башлык, брови, усы бе
лели снегом. Мимо, как светлячок, пронесся зеленый 
огонь. И этот одинокий зеленый огонек, только на одну 
секунду мелькнувший в темноте, точно разорвал охва
тывавшее этих людей в грохочущей будке среди бушу
ющей ночи одиночество, оставив в душе след созна
ния, что там, среди темноты, среди снега и холода сте
регут и заботятся о них живые люди.
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II

В поезде было так, как всегда бывает. В третьем 
классе в полутемноте и едком дыму виднелись руки, но
ги, мешки, чувалы, головы, спины, узлы, ситцевые пест
рые одеяла, воняло потом, махоркой, кислым хлебом, 
селедками, водкой. Те, кто ехал до ближайшей станции, 
сидели, разговаривали; кто подальше — храпел и выво
дил носом, растянувшись на скамьях, на полу, под лав
ками, и весь вагон казался набитым, переполненным 
чем-то спутанным, хаотическим и бессмысленным.

Во втором классе было просторнее, светлее, чище, 
никто не спал, так как все спешили домой встречать 
праздник и должны были выходить на ближайших 
станциях.

В первом классе было строго, чинно, по разным уг
лам молча сидели три-четыре пассажира, как боги, отяг
ченные величием, обязывавшим к одиночеству и от
чужденности.

В разных вагонах, присоседившись на скамьях к 
пассажирам, сидели кондуктора, сонные, вялые, уста
лые, со скучающими лицами, или храпели по слу
жебным отделениям среди запасных фонарей, флагов, 
сигнальных веревок. В вагонах мерно стучало, стоял 
монотонный гул, нагоняя дремоту и скуку, и мертво бе
лели окна, занесенные снегом.

Разом, казалось, без толчка все подались по на
правлению движения. Те, кто стоял, навалились на пе
редние скамьи, ухватившись за перекладины, два-три 
узла сорвались с полок, и вещи и люди сами собой 
сдвинулись с мест. Крепко спавший, подложив кулак 
под голову, на лавке мужик свалился на пол и, припод
нявшись на руках, дико закричал на весь вагон:

— Караул!.. Бьют!..
Везде поднимали головы, сонные, заспанные, проти

рая глаза.
— А?.. Что?.. Где?..
— Станция, что ли?
— До станции далече.
— Станцию давно проехали.
— Шибануло здорово!
— Маму-уня! Бою-юсь!..
— Пить хацу!
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Послышался детский плач.
То, что наполняло вагоны скукой, тоской, одурью, 

монотонный непрекращающийся гул, унизанный мер
ными постукиваниями, смолк, и все почувствовали, что 
этот-то гул и наполнял поезд жизнью и смыслом. Те
перь в наступившей тишине всем бросилось в глаза, 
как мертво белели окна и как над вагонами, то усили
ваясь, то ослабевая, носился свист. И все вспомнили, 
что за окнами была ночь, бушевал холодный ветер и 
сыпался снег.

Через вагоны торопливо пробирались кондуктора.
— Господин кондуктор, по какому случаю? Али 

лопнуло что?
— Ничего, ничего, не беспокойтесь. Сейчас пойдет.
Но по тому, что они это бросали на ходу и торопли

во захлопывали за собой двери, все чувствовали, что с 
поездом что-то неладно.

«Вввв... ввы-ы...»— с визгом и воем носилось за 
стенками и над крышами вагонов, и всем становилось 
жутко. Только те, кто не проснулся, храпели, непод
вижно растянувшись, и их безучастное равнодушие рез
ко и странно выделялось среди общего беспокойства.

Поезд тронулся, но по толчку все почувствовали, 
что он пошел назад.

Опять побежал гул и мерные постукивания.
— Ребята, назад ведь пошел!
— Должно, зарезал кого-нибудь.
— Братцы, сказывают, зарезало кого-то.
— Будто ногу отрезало.
— Чего ногу... голову напрочь отнесло!
— Головушка ты моя бедная! Теперича семья-то 

осталась, детишки малые, несмышленые. Кто прокор
мит, кто напоит? О-о-о!..

Курносая, с птичьим лицом, баба вытирала углом 
платка нос.

— Ты чего?
— Как же, родимый, задавило кого-то, голову на

прочь отнесло.
— Дура баба: корову задавило!
— Ххо-хо-хо!.. Ха-ха-ха!..
Поезд, задерживая движение, опять остановился и 

потом пошел вперед. Гул, все усиливаясь и усиливаясь, 
заполнил вагоны. Постукивания, сначала мерные и ред-
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кие, мало-помалу слились в непрерывный грохот, ваго
ны так качало, что сидевшие рядом пассажиры поминут
но наваливались друг на друга. Все примолкли, точно 
ожидая чего-то.

Недолго пришлось ждать. Скрипя и визжа, сталки
ваясь, с размаху стали вагоны. Мешки, чувалы, корзи
ны— все полетело с полок. Пассажиры повалились на 
скамьи, на спинки сидений, на пол. Поднялся пере
полох. Кто бросился к двери, кто стал стаскивать и 
собирать имущество. Дети пронзительно плакали. Му
жик, кричавший «караул», схватил громадный чувал и 
старался им высадить окно.

— Бей стекла, вылазь на двор!
— Крушенье, братцы!
— Родимые мои! Пропала моя головушка!.. Тепери

ча мой-то останется, все дочиста пропьет. Которые про
чие мужики в дом, а он из дому... Бились, колотились, 
правдами-неправдами купили коровенку с телочком, те
перь непременно пропьет... Телочка-то я хотела продать. 
Думаю — продам да пару овечек куплю, ан свои тулуп- 
чишки-то и будут, и себе и деткам, а то хватишься-по- 
хватишься — все купи, на все деньги...

— Господа, господа, будьте покойны, ничего особен
ного не случилось! — торопливо проходя по вагонам, ус
покаивали кондуктора.— Ты чего воешь?

— Да как же, родимый, мужик-то у меня пьяница, 
один останется, все дочиста пропьет... Купили коровен
ку с телочком, думаю— продам телочка...

— Эй, ты, куда тебя черт несет? Окно выдавишь! 
С тебя, голого дьявола, взять нечего, а оно два рубля 
стоит.

Пассажиры лезли из вагонов, но, когда отворяли 
двери, из тьмы с воем и свистом врывался такой бе
шеный ветер, залепляя глаза и уши, обмораживая лицо, 
что все шарахались назад, захлопывая двери,— все рав
но в этой колеблющейся мутной тьме ничего нельзя 
было разобрать и расслышать.

— Чистое светопреставление, зги не видать!
Но те пассажиры, которые не выходили, все-таки лез

ли к выходу, желая сами удостовериться, что там дела
ется, и через минуту, прохваченные леденящим ветром, 
с залепленными снегом глазами, ворочались на свои ме
ста, точно успокоенные и удовлетворенные,
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— Что же машинист? Что же он смотрел?
Расчесанные седоватые бакенбарды, золотые очки,

вялая и дряблая, но холеная и чисто вымытая кожа ли
ца, бархат диванов, простор, чистота и вся обстановка 
первого класса строго, без послабления глядели на обер- 
кондуктора, опрятно одетого старичка с свистком на се
ребряной цепочке на груди.

— Что он смотрел, я вас спрашиваю?
— Машинист, ваше превосходительство, сделал все, 

что в силах, несколько раз пробивался со всем поездом. 
Вагоны окончательно сели в снегу. Он отцепил паровоз 
и стал пробиваться одним паровозом. Снег поднялся вы
ше колес, теперь ни взад, ни вперед.

Обер-кондуктор держал себя и говорил с спокойным 
достоинством, и, как бы скрадывая проявление челове
ческого достоинства, которое он без всякого права себе 
присвоил, обер поминутно прикладывал, чтобы смягчить 
его превосходительство, к барашковой шапке руку, с поч
тительной готовностью глядя ему в глаза.

— Но ведь это бог знает что получается! Я должен 
сидеть в снегу в степи...

Кондуктор неподвижно стоял, не смея подтвердить 
догадку его превосходительства.

— Наконец, какое имели право пускать поезд с 
предыдущей станции, не узнав о состоянии пути? Пос
лать сейчас людей на станцию, вызвать вспомогатель
ный паровоз!

— Люди тонут, ваше превосходительство, в снегу. 
Мы в трехсаженной выемке, снег сыплется, как в ка
душку. В трех шагах от поезда человек с головой уйдет 
в снег, выбьется из сил и замерзнет. Мы уже пробо
вали.

— Повторяю: я сообщу куда нужно о вашей нерас
порядительности !

Кондуктор покорно и безответно приложил руку к 
шапке.

В поезде понемногу все успокоилось.
— Вот те ветрели праздничек-то!
— Ветрели!
— Суток двое, а то трое просидишь тут.
— А то не просидишь? Теперь отгребать нас — где 

их, рабочих, брать в праздник-то?
— Покеда што лечь спать, а там видать будет.
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Кряхтя, зевая, крестясь, публика натягивала на се
бя тулупы, примащиваясь по лавкам, на полу. Во вто
ром классе дамы старались уложить детей, и, как то
ненькие колокольчики, доносились их голоски:

— Мама, отцего поезд не глемит?
— Спи, спи, деточка.
— А елка будет?
— Будет, будет... Спи.
— А папа нас здет?
— Ждет, ждет... Ложись же!
— А мы сколо плиедем?
— Скоро, скоро... Вот как только уснешь, так при

едем.
— Ну, так я посизу, сколо плиедем.
Мужчины разбились на группы. Появилась холод

ная закуска, водка, бутылки с вином.
— Да,— говорит, расправляя огромные усы и про

жевывая колбасу, отставной военный,— ехал я в нача
ле семидесятых годов, заносы, так я целый месяц про
сидел в снегу, кожу от чемоданов жевали...

Собеседник неопределенно крякнул.
— Не хотите ли сыру? Еще по единой!
Из поездного буфета разносили чай, кофе, бутер

броды. В первом классе раскинули ломберные столы, 
зажгли по углам стеариновые свечи, приготовили коло
ды, мелки, щеточки. Каждый устраивался, как мог.

III
Почти весь вагон парового отопления занимал паро

вик. В углу грудой был навален уголь, черная пыль от 
которого лежала на стенках, на потолке, на стеклах. Пар 
тоненько и неумолкаемо сипел у некоторых кранов, как 
дыхание; едва отделяясь и тая, капала вода.

Из огромного железного ящика выгрузили все лам
пы, фонари, ключи, отвертки, запасный инструмент, 
ящик опрокинули вверх дном и застелили газетной бу
магой.

— Ну, давай сюда.
— «Давай»!.. Ты сначала деньги давай! — И поезд

ной проводник сердито и вместе осторожно поставил у 
своих ног полуведерную бутыль.

— Черт скаредный, чего же я, сбегу, что ль? Ведь 
и ты трескать будешь.
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— Так я свою часть вычту.
Машинист распахнул кожаную, замасленную курт

ку, полез в такие же замасленные шаровары и достал 
кошелек. Кондуктора, помощник машиниста, смазчик 
также лезли за деньгами и вручали проводнику. Тот 
поставил бутыль на импровизированный стол. Кто та
щил и резал тоненькими кружочками захваченную с со
бой в дорогу колбасу, кто — хлеб, рыбу, сало.

— Ах, и здорово же теперь чекардыкнуть!
Потирая руки, покрякивая, садились кругом ящика.

Водку наливали прямо в стакан из бутыли, и она иг
рала, колеблясь и поблескивая. У всех лица разъезжа
лись в сладкую, широчайшую улыбку, но все, сделав 
усилие, глядели серьезно, так, как будто особенного ни
чего не предстояло.

— Ну, братцы, с праздником!.. A -а, славно!
— Ребята, это Калистратова надо поблагодарить: 

ежели бы не он — попостили бы, ничего бы не было.
— Завсегда прежде брал к празднику на станции у 

буфетчика, а теперь думаю,— сем-ка, на Песчаной возь
му в казенке. Провезти ничего не стоит, а водка-то по
вострее,— буфетчик все уж воды дольет,— говорит про
водник, чувствуя себя именинником.— А она как сго
дилась!

И ле-ес шу-умит, а ка-амыш трещит, 
а ку-ум-то куме...

— Будет, утреня еще не отошла.
— А который час?
— Без четверти три. Ну, с праздничком!
Головы запрокидываются, лица краснеют, с губ не 

сходит странная, блуждающая улыбка. Понемногу все 
начинают говорить, и никто не слушает. И в завален
ном углем черном вагоне, на три четверти занятом па
ровиком, который и теперь живет, слегка дышит и рас
сылает тепло по всему поезду, все кажется уютным и 
веселым. Смех, шутки, остроты. Точно за стенами не 
носился морозный ветер и не сыпал беспрерывно кру
тящимся снегом, а в темноте не расстилалась безлюд
ная степь.

— Нет, братцы, как хотите,— женюсь, ей-богу же
нюсь, то есть за мое почтение женюсь! — говорит крас
ный, как бурак, смазчик, пошатываясь, держа в руках 
стакан с колеблющейся водкой и пытаясь поднять бро-
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ви, которые опять падают на глаза.— По какому случаю 
я должен в одиночестве дни свои проводить?

— Не было печали, так хочешь, чтоб черти накачали?
— Ребята, у Федьки Малахина морозом нос отъ

ело...
Кто-то отворил дверь, и в вагон рванулся ветер, за

колебав пламя ламп и занеся несколько снежинок.
— Ишь дьяволы!.. Поезд стоит среди степи, пасса

жиры волками воют, а они тут пьянствуют! Им и горя 
мало, хоть трава не расти! Что же это делается? И не
ужто начальство вас не разгонит?

В дверях, когда заклубившийся снаружи пар растаял, 
оказался дородный купчина с красным и ражим лицом.

— Беспутники!
— А вам чего тут нужно? — поднялся молоденький 

помощник машиниста, отставляя стакан.
— А то нужно! Поезд бросили да пьянствуете...
— Это не ваше дело.
— Как это не мое дело?! Деньги-то за билет пла

тить — мое, а жалованье получать, стало быть — ва
ше.

— Позвольте, позвольте, господа! — вступается 
обер.— Вы оставьте пассажира, а вы потрудитесь, ес
ли находите беспорядок, жаловаться, когда будем на 
станции.

— Да когда мы будем на станции? Может, мы тут 
неделю просидим.

— А  это уж не от нас зависит.
— Нет, господа, я вот желаю вам сказать,— гово

рил, протискиваясь, до смешного маленький кондуктор.
Губы, лицо, белобрысые брови, красненький пуго

вичкой носик — все у него улыбалось необыкновенно 
добродушной улыбкой.

— Позвольте, господин!.. Вот вы, скажем, купец 
вполне, первой гильдии или там второй, зависимо от 
капитала, какой платеж... Я — человек женатый, имею 
шестеро детей, все эти дела понимаю. Вы не обижайтесь 
на меня: у меня хоть и шестеро детей, но человек я про
стой, не горжусь и каждому желаю добра... и как я че
ловек непьющий...

— Оно и видно!
— Нет, позвольте, господин купец, вы первую гиль

дию платите, а у меня шестеро детей, и дела эти я по-
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нимаю вполне. Ведь это не то, что тяп-ляп — и вышел 
корабль... Вы спросите меня, сколько лет я служу на 
железной дороге. Сколько? Десять лет. А спросите ме
ня, сколько разов праздник я встретил в семье. А я вам 
скажу: три раза, господин, извините пожалуйста, не 
знаю, какой гильдии. Три раза. А то в вагоне. В ваго
не спишь, в вагоне днюешь и ночуешь, в вагоне празд
ник проходит... Ну какой это праздник, подумайте са
ми! Завидно, смотришь, все едут к семье, детишки, ста
ло быть, жена, спешат там, подарки везут, а ты себе хо
дишь, как неприкаянный, из вагона в вагон. Вы первой 
гильдии, извините пожалуйста, а у меня шестеро детей, 
и как бы мне с ними провести-то праздничек-то, а я вот 
должен за вашей милостью первой гильдии смотреть. 
Вот господь и оглянулся: дать им, сердягам, то есть 
нам, передохнуть, ну вот метель и разыгралась. То бы 
нам сутки дежурить, а так как праздник, все напьются, 
смена не явилась,— ан, нам и вторые сутки лямку тя
нуть. А теперь мы в тепл^, по-семсйному, в товарищест
ве... Да-а, господин купец, извините, пожалуйста!

Купец стоял и думал о чем-то своем, потом крякнул 
и стал торопливо снимать с себя шубу.

— Ин быть по-вашему!.. Милый, сбегай-ка в триста 
тридцать четвертый номер. Как войдешь, от двери вто
рая лавочка направо,— погребец там, всего у меня при
пасено.

Через четверть часа купец, красный, с налившими
ся глазами, ревел, как боров, маленький кондуктор 
умильно улыбался губами, глазами, красной пугович
кой, белобрысыми бровями и ресницами, путаясь тон
кой фистулой в рыкающем, бревноподобном голосе куп
ца. Между ними, то застревая, то выскакивая, выкри
кивал тенорок смазчика:

А -xa, оже-е-нили... Оже-е-нили молодца!...

Молоденький помощник, ероша густые волосы, сту
чал по железному ящику кулаком.

— Мне все равно, хоть ты десятой гильдии... не 
имеешь права!

Машинист пил настойчиво, упорно и молча. А за 
стенками вагона гудел и носился ветер, и сыпался, сы
пался, сыпался снег, засыпая стенки, двери, окна не
подвижного поезда, и только крыши вагонов слабо вы
ступали, как спины погребенных допотопных чудовищ·
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КАЧАЮЩИЙСЯ Ф ОНАРЬ

В темноте меж темных берегов плоско-матово лежит 
река. Темно встают горы над темной рекой, загораживая 
черным горбом смутно-ночное небо.

На той стороне — невидимая равнина. У воды не то 
черные фигуры людей, не то странно искривленные те
ни,— быть может, старые ветлы на берегу.

Ни огонька, ни звука. Даже не слышно влажного ше
пота водяных струй. Не всплеснет рыба, не пронесется 
слабо крик ночной птицы, жалобный и грустный, в то 
время как она, не отражаясь, мягко и невидимо машет 
над самой водой.

Пустота молчания до того напряженно переполняет 
темноту, что мерещится внезапно стон, за сердце хвата
ющий. Медленно расплывается, горестно умирая.

Ни звука, ни огонька.
Может быть, ни гор, ни неподвижно-темной реки. Не 

маячат уродливо-искривленно-черные фигуры. Одна 
тьма...

Нет, и горы черным горбом загораживают смутное 
небо: все та же река, темная и плоская, и что-то смутно 
чернеет,— быть может, старые ветлы на берегу. И снова 
мерещится, будто стон, беззвучно пронизывающий неу
толимой болью. Тьма, молчание. Как будто великая ночь 
объяла великую пустыню.

Нарушая зыбкое ночное царство, принесся живой 
ощутимый звук, принесся издалека, из тьмы, с земли 
или с воды— неведомо, и, болезненно тонко вонзив
шись, задрожал недобрым предчувствием.

И отчего этот живой среди мертвого молчания, столь 
жадно жданный звук, погасивший мертвые миражи, 
принес неуспокаивающуюся тревогу? Он был тонок и 
слаб и без отзвука мертво погас в нерасступающейся 
тьме. И ухо жадно в ожидании ловит его, затерянного.

Снова, неведомо откуда, из тьмы принесся он, игри
вый и переливчатый, весело переплетаясь с другими та
кими же игривыми, странно нарушая важность чернею
щих гор, задумчивую таинственность невидимо прости
рающейся равнины, темно и плоско лежащей в темноте 
реки.

И, как бы подкрепляя его, тонкой, неуловимо-малой 
живой точкой загорелся огонек. Подержался с секунду
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и, как звук, погас. И опять загорелся и раздвоился и 
распался на несколько неуловимых. И нельзя сказать, 
приближается эта кучка огней или блуждает, близко они 
или бесконечно далеко затеряны в океане мрака.

Прилетели скрипучие, весело-игривые звуки, скре
щиваясь и переплетаясь,—такие скрипучие, за сердце 
хватающие, точно резали кого-то, и в предсмертной му
ке вырывались взвизги. И глухо несся сосредоточенный 
топот тяжелого танца.

В темной воде уже дробились огни, переливаясь, 
прыгая, ничего не освещая.

Смутно вырастая черным контуром, надвигается 
большая посудина без красного и зеленого фонарей, 
без одинокого фонаря на верхушке мачты. Оттуда несет
ся тяжелый топот, и взвизги, и выкрики, полные не то 
страсти, не то муки и ужаса. Мелькающие огни дробят
ся в черной, как чернила, воде...

— ...Ухх... Ххо... Охо-хо... Гга-га...
А ночную, все такую же густую, все такую же на

пряженно безмолвную тьму нестерпимо режут скреже- 
щуще-визжащие звуки надрывающейся скрипки, и за
хлебывается игриво задыхающаяся гармоника, и топот 
угрюмо-тяжелый.

Высокий, погнутый старик, с остренькой бородкой 
старого козла и с маленькими из-под взлохмаченных 
бровей глазами, перед которыми все невольно начинают 
смотреть в землю, похаживает, волоча ноги, по палубе, 
и крючковато-растопыренные пальцы качаются в смутно 
озаренном воздухе. И старческий голос:

— Жги!., говори!..
Работники и работницы, оборванные и грязные, с 

потными, возбужденно-злобными лицами, грузно пля
шут, и от топота прыгают, звенят бутылки и стаканы 
под качающимся фонарем. Две раскрашенные женщины, 
с напущенной на лоб гривкой, как-то нагло курят, раз
валившись на ковре.

Сухой, тощий, длинный человек, с длинным, кости
стым лицом, с изломанными, скорбно поднятыми бро
вями, опустив глаза и прислушиваясь к какой-то сво
ей боли, скрипит по прижатой подбородком скрипке. 
Разбитной малый, перекинув ногу на ногу, изгибаясь 
почти вдвое, то приникает лохматой головой к задыхаю
щейся, торопливо растягиваемой на коленях гармонике,
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то выпрямляется, отбрасывая одним движением назад 
взмокшие волосы, и опять наклоняется, и опять при
никает, как будто суть не в торопливо-затейливых зву
ках музыки, а в этих его змеино-изгибающихся движе
ниях.

Толстый, круглый, с жарко лоснящимися на качаю
щемся фонаре щеками, равнодушно, как будто ему нет 
никакого дела до совершающегося кругом, звякает дре
безжащими тарелками и бьет в барабан, который тупо 
ухает в темную ночь совершенно отдельно от остальных 
звуков:

— Пя-ать... пя-ать... четыре...
Голос доносится с темного носа, в одно время пе

чально и деловито, слабо проникая сквозь ухарские зву
ки музыки, и темные силуэты медленно проходят вдоль 
бортов, с напряжением упираясь в чернеющие уходящие 
в воду шесты.

— ...Жги!., говори!..
Работник и работница, улучив минутку, присажива

ются в темноте за ящиками со скобяным товаром. Пах
нет керосином, дегтем, смолой, свежеобделанным дере
вом, мукой, которая в мешках смутно белеет горой. Оти
рают пот со лба, и с отвращением слышится голос:

— Будь он проклят!.. Господи, и когда издохнет... 
и когда это кончится...

— Ну... цыц... чтоб услыхал...
— Надоел и ты мне, будь ты проклят трижды!..
— Ох, проломлю я те башку,..
И злобно ползет шепот.
А старик похаживает, и волочатся ноги, и трясется 

борода.
— Ну, ну... веселей... ай... ну, что заснули... мерт

вые...
Вдруг перекашивается лицо злобно, уродливо, как бы 

улыбкой:
— Иххх... ии... ввы... нну... всех разгоню... всех уу!..
Качаются скрюченные пальцы в озаренном фонарем

ночном воздухе. Скрипучим плачем ноет прижатая под
бородком скрипка, ухает барабан, изгибается змеей гар
монист, и накрашенные женщины нагло наполняют 
вином рюмки:

— Никита Сидорыч... что ж ты?.. Ну, давай рюм- 
ку-то.
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А высокий, погнувшийся старик потирает костлявые 
пальцы, как будто холодно ему в эту тихую, темную, 
молчаливую июльскую ночь, и озирается. Озирается и 
видит жизнь свою позади, а не впереди, всю жизнь 
свою позади.

И он с ужасом вглядывается в тихо-молчаливую, 
сквозь ухающий барабан, визжащую скрипку и мечу
щуюся гармонику, тьму.

Как это случилось и когда? Все было впереди, жда
ло его и манило, и разом, без предупреждения, он — 
старик с потухшими страстями, осунувшийся, согнув
шийся.

Уходил день за днем, и все было одно и то же: те 
же заботы, дела, расчеты, незаметно каждый день.

Когда же, когда? Тьма не давала ответа.
Он спохватился. Судорожно стал хвататься за все 

наслаждения, за все радости, что давала сила денег, но 
кругом померкли краски, потеряли обаяние женщины, 
не зажигало кровь вино, пусто и холодно смотрела ста
рость,— запоздалая осень.

С трясущимися руками устраивал он оргии на бар
жах, которые гонял с товаром по реке, заставляя рабо
чих плясать и пить, странно соединяя дело и расчет, 
чтобы не потерпеть убытков, с бесшабашным разгулом, 
мучая беспощадно и со злорадством людей.

— Нну-у... и-ихх вы-ы... жарь... жги!..
Все одно и то же визжала подбородком скрипка, 

ухал барабан.
И иногда сквозь темь сверкала опаленная равнина, 

нестерпимым золотым блеском блистало жнивье. И шаг 
за шагом широким звенящим взмахом дружно сверкают 
косы. Белеют платки девок и баб. Покачиваясь, скрипя, 
гора горой подвигается наметанный на арбу хлеб. Все 
залито знойно струящимся дрожанием и ярким, все за
ливающим, молодым напряжением.

— О-ох...
Припадает и откидывается над захлебывающейся 

гармоникой под качающимся фонарем гармонист. Мол
ча и строго стоит тьма.

«...Дядя Федор давно разорился, выкинули из ком
пании, доживает век под плетнем в деревне, там и 
умрет».
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И сквозь звон и говор трактирный, сквозь густой 
дым, песни и восклицания спокойный голос его:

«Барыши не барыши, а живы будем, под забором не 
помрем».

— У-ухх тты!.. мертвые... заснули...
Тот же топот, и уханье, и гиканье тонут, глотаемые 

тьмой.
Старик мечется и с злорадством думает: «Издыхай, 

издыхай...» Дядя Федор теперь издыхает под забором. 
И Никита Сидорыч радуется: радуется не только тому, 
что железной настойчивостью всех вытеснил из дела, 
все оказалось в его руках, сколько тому, что все его 
компаньоны бедствуют и влачат жалкую, нищую жизнь. 
И пусть! Пусть им, и это за то, что нет теперь у него, 
у Никиты Сидорыча, нет у него той силы, того размаха, 
как тогда на опаленной равнине, не горит все кругом 
жгучими красками, смехом своим, не заливают всего 
женщины искрящимся весельем, палящей страстью.

Злоба хрипит в нем, как захлебывающийся кашель, 
и он мучит незасыпающей работой, этим отвратитель
ным весельем купленных за деньги людей.

— Эй, вы, чего задремали!.. Бери шестами с право
го борта, вишь, посудина совсем стала.

И печально из темноты с носа:
— ...Пя-а-ать... пя-а-ать.,, че-ты-ре... че-ты-ре... пя- 

а-ать...— ровно, медлительно, печально, как стоны за
блудившейся птицы.

Качается фонарь, туда-сюда двигая неровно круг 
света, и то выступит припадающий и откидывающийся 
гармонист и вырвутся захлебывающиеся звуки гармо
ники, то длинный, с вытянутым лицом, удивленно-изло- 
манно-поднятыми бровями скрипач и заноет придавлен
ная подбородком скрипка, то залоснятся жирные щеки 
толстого и заухает барабан.

— Ну, вы, мертвые!.. Жги, говори!.. А-а-а... всех 
разгоню...

Медленно, как черная тень, проплывает громадно- 
чернеющий силуэт судна. Теряясь постепенно в океане 
мрака, чуть мелькают светящимися точками блуждаю
щие огни. Меркнут тоской умирающие звуки.

Недвижимо загораживают черным хребтом ночное 
небо молчащие горы. Невидимо простирается равнина.
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Уродливо искривленные тени чернеют,— быть может, 
ветлы на берегу. Даже темно лижущая отлогий песок 
густая вода не шепчет немолчным шепотом.

Не чудится рассвет.

ЗА ЯЦ

I

Антип Каклюгин, служивший у подрядчика Пудово- 
ва по вывозу нечистот, получил из деревни письмо.

После бесчисленных поклонов братцев, сестриц, пле
мянников, дядей, кумовьев, соседей в конце стояло:

«...И еще кланяется с любовью и низкий поклон к 
земле припадает супруга ваша Василиса Ивановна и с 
самого Петрова дня лежит и соборовалась чего и вам 
желает и оченно просит чтоб приехали на побывку как 
ей помереть в скорости писал Иван Кокин».

Антип попросил три раза прочитать письмо и дол
го чесал поясницу.

— Да... ишь ты, како дело,— проговорил он, тща
тельно и неумело складывая негнувшимися пальцами 
письмо, и вечером пошел к хозяину.

— Ты чего?
— К вашей милости.
— Да и воняешь ты, черт тебя не возьми... Ступай 

во двор.
Антип покорно слез с крыльца и стал возле, держа 

шапку в руках.
— Денег не дам и не проси... Забрал все—-когда 

еще отработаешь...
— Да я не об том... жена помирает. Милость ваша 

ежели будет, повидать бы бабу, хоша бы на недельку.
— Ах ты, сукин предмет!.. Да ты что же, смеешь

ся?.. Самая возка начинается...
— Главное, помирает... плачется баба...
— Что ж, она без тебя не сумеет помереть, что ль?.. 

Да, может, и враки, так занедужилась, подымется, бог 
даст.

— Соборовали... Сделай милость.
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Хозяин посмотрел на вызвездившее небо, подумал.
— Ну, вот что. Завтра у нас какой день? Вторник? 

Хорошо. Стало быть, завтра выедешь, к обеду дома,— 
на другой день опять сядешь, к вечеру — тут. Стало 
быть, в середу чтоб был к работе. Не будешь — друго
го поставлю. У меня контракт, ждать не станут. Из-за 
вас, анафемов, неустойку плати.

— Покорно благодарим.

И

Ранним утром, когда над рекой стоял белый пар и 
холодная вода влажно лизала столбы, Антип сидел на 
пристани.

У берега теснились баржи, расшивы, лодки; по во
де, оставляя след, бегали катера, пыхтели пароходы. 
Грузчики, согнувшись и торопливо и напряженно пере
ставляя ноги, таскали одни с берега, другие на берег — 
тюки, кипы, бочонки, ящики, полосы железа. Над рекой 
и берегом стоял говор, стук, и по гладкой, чуть шеве
лящейся воде в раннем, еще не успевшем разогреться 
утре добегал до другого, плоско желтевшего песчаного 
берега.

Антип макал в жестяную кружку с водицей сухари 
и хрустел на зубах. Латаный, рваный, с вылезавшей в 
дыры грязной шерстью полушубок держался на нем 
коробом, как накрахмаленный, и было в нем что-то на
ивное.

— Фу-у, черт, да что такое?..— проговорил матрос, 
останавливаясь во второй раз.— Ведь это от тебя... 
Ступай ты отсюда, тут господа ходят...

— Ну что ж...
Антип поднялся и, держа грязную сумку и кружку, 

перешел и сел на краю пристани, свесив ноги над весе
ло и невинно колебавшейся внизу водой.

Пароход, шедший снизу и казавшийся маленьким и 
пузатым, закричал толстым голосом, и торопливо бегу
щая над ним белая полоска пара колебалась и таяла в 
свежем воздухе. С песчаного берега добежал точно такой 
же пароходный голос, и странно было, что берег был 
пустой и никого там не было.

Пароход, делаясь все пузатее и гоня стекловидный 
вал, работал колесами, и приближающийся шум разно-
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сился по всей реке. Колеса перестали работать, и паро
ход, молча, тяжелый и громадный, надвигался по спо
койной, чуть колеблющейся, отражающей его воде. На
валился к пристани, притянули канатами, положили 
сходни, вышли пассажиры.

Потом стали таскать багаж, товар, а черная труба 
оглушительно, с тяжелой дрожью, стала шипеть, напо
миная, что в утробе парохода, не находя себе дела, бун
тует клокочущий сдавленный пар.

Когда выгрузили, стали таскать тюки, ящики с бе
рега на палубу. Антип незаметно с крючниками про
брался на пароход, высмотрел местечко и залег между 
кипами сложенной шерсти. Было душно, голова взмок
ла от пота, и ничего не было видно. Слышно только, 
как топали тяжелыми сапогами по палубе, как падали 
сбрасываемые в трюм тюки, как с гудением шипела тру
ба, и от этого гудения по всему, что было на пароходе, 
бежало легкое дрожание.

Антип лежал и думал, что забыл попросить не за
прягать кривого мерина,— хромать стал; припоминал, 
куда положил старую уздечку, и думал о том, что баба 
непременно дождется и не умрет до него. И когда он 
думал о бабе, становилось особенно тесно и душно ле
жать, и он ворочался, и все боялся, что его откроют.

Покрывая топот ног, говор, нестерпимо оглушитель
ное шипение трубы, зазвучал наверху чей-то гудящий 
голос. Он долго, настойчиво тянул,— густой, грубый, 
упрямый, призывая кого-то, кто был далеко и не слы
шал или не хотел слышать, потом отрывисто и коротко 
оборвался, как будто сказал: «Ладно, погожу».

Опять топали ноги, слышались отдельные голоса, 
дрожа, шипела труба, и было тесно и душно. Время 
между тюками тянулось медленно и трудно. Казалось, 
ему и конца не будет. Но пароходный гудок снова потя
нул настойчиво и упрямо, и два раза отозвался: дескать, 
погожу еще.

«Упрел»,— думал Антип, и ему пришло в голову, 
как бабы в печи ставят кашу в горшке вверх дном, что
бы лучше упревала.

Долго лежал.
Наконец в третий раз потянулся грубый и упрямый 

голос и трижды обрывисто оборвал: дескать, ждал, а 
теперь не прогневайся. Разом смолкло надоедливое ши-
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пение, и в наступившей тишине чудилось ожидание. 
Сильное мерное содрогание побежало по пароходу и 
уже не прекращалось. И хотя было по-прежнему тесно, 
душно, темно — Антип с облегчением вздыхал, чувст
вуя, что пароход двинулся, и, изнемогая от духоты, ды
шал, раскрыв рот.

III

На пароходе было так, как бывает всегда. На кор
ме и на верхней площадке — господа, на носу — серый, 
простой люд. Кто пил чай, кто закусывал и, отвернув
шись, выпивал из горлышка, иные сидели и разговари
вали, иные лежали на скамьях, на полу. Были богомоль
цы, были лапотники, торговцы, женщины с ребятами, 
мещане, люди неопределенной и подозрительной про
фессии.

Матрос шестом мерил глубину и лениво вскидывал 
на секунду вверх пальцы руки, нехотя взглядывая на 
капитанский мостик.

— Чудеса!— говорили те, что сидели возле кип с 
шерстью.— Дух от нее, от шерсти, чижолый.

— Чижолый дух, чисто дохлятина.
— Гм!..— вертел носом матрос, проходя мимо,— 

несет... должно, с берега.
— С берега, откуда же больше? Всячину на берег-то 

валят.
Пошел контроль.
Публика подымалась, из карманов, из-за пазух до

ставала кошельки, кисеты и, порывшись, вытаскивала 
билеты. Матросы заглядывали под лавки, между меш
ками, ящиками, осматривали все уголки и, нюхая вонь, 
несущуюся от кип с шерстью, добрались до Антипа.

Подошел капитан. Собрались любопытные. Между 
кипами покорно глядел на публику весь покрытый за
платами зад и истоптанные, заскорузлые подошвы,— 
Антип неподвижно лежал ничком, уткнувшись в шерсть.

Кругом засмеялись.
— Вылезай, черт вонючий!.. Ишь ты, забрался... 

младенец!..
Матрос завернул ему на спину полушубок и сунул 

ногой, и Антип ткнулся в шерсть, потом выполз задом
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и поднялся. Лицо было красно и потно, взмокшие воло
сы обвисли.

— Билет?..
— Ась?
— Ну-ну, не притворяйся!.. Я тебе притворюсь... 

Билет, тебе говорят...
— Билет-от?..— недоумело, ухмыляясь, оглядел он 

всех.— Билета нетути.
— Как же ты смел без билета?
— Без билета-то? Потерял, стало быть...— И он 

опять, ухмыляясь, недоумело оглядел всех, точно спра
шивая, зачем его заставляют врать, ведь и так ясно.

— Да ты что зубы-то скалишь?.. А... Без билета, да 
еще скалишь...

Красное от загара и водки лицо капитана стало баг
роветь. Побагровела шея, лоб, напружились жилы. 
А Антип стоял перед ним, ухмыляясь губами, лицом, 
бровями, и назади насмешливо оттопыривался, как лу
бок, рваный полушубок.

Публика посмеивалась.
-— Что с него!.. Шиш с маслом...
— С голого, как со святого...
— Молодчага!.. Чистенький, как родился. Одна ко

жа, да и та боговая...
— Вот ты и потанцуй около него,— на-кось, вы

куси...
— Ей-богу, молодчага!..
— А то они мало с нашего брата дерут... Нашим 

братом только и наживаются... Что господа! Ему каю
ту целую подай, да чтоб чисто, да хорошо, да убран
ство,— и денег-то его не хватит, так только, одна ока
зия, будто платят больше...

— И-и, бедному человеку, где ему денег набраться... 
Много ли ему места надо? — сердобольно говорила жен
щина, суя открытую грудь кричавшему ребенку.

— Хо-хо-хо... молодца!..
Антип ухмылялся.
— Куда едешь?— прохрипел капитан.
— В Лысогорье.
— Во-во-во... Как раз одна станция,— слез и по

шел...
— Ха-ха-ха!..
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— Я жж ттебя!!.— И большой, волосатый, весь в 
веснушках кулак с секунду прыгал у самого носа Анти- 
па, точно капитан давал его понюхать.

Капитан пошел дальше. Не слышно было за шумом 
колес, что он говорил, но долго видна была багровая 
шея и широкий тупой затылок, злобно перетянутый 
шапкой.

IV

Антип то стоял на носу, то сидел, привалившись к 
кипам шерсти. Берега плыли в одну сторону, а смутно 
видневшиеся на горизонте церкви, деревни, мельницы 
бежали в другую. Люди ходили, сидели, лежали на па
лубе, а пароход шел да шел, независимо от желаний и 
цели этих людей. Казалось, он торопливо работал коле
сами не затем, чтобы развозить их по разным местам 
реки, а делал свое собственное дело, особенное, ему 
только нужное и важное.

С холодно синевшего неба равнодушно глядело не
греющее сентябрьское солнце. Было скучно, и время 
так же тянулось, как однообразно тянулись берега.

— Подь сюда... Ей-богу, молодец!.. К примеру, ты 
высчитай, сколько они с нашего брата барыша лупят... 
Стань-ка под ветерок, очень уж ты духовитый... Их, 
чертей, учить надо!.. Хочешь водки?..

Бритый, весь в угрях, с рваным картузом на затылке, 
человек, сидя на палубе, распоряжался закуской и заса
ленными картами.

Вокруг разостланной газеты с нарезанным на ней 
хлебом и закусками сидели два товарища. Один — мел
кий торговец, с волосами в скобку. Другой, длинный и 
прямой, с вытянутым носом, вытянутым лицом и подня
тыми углом бровями, сердито и строго глядя на кончик 
носа, жевал не дававшуюся, как резина, колбасу.

— Покорно благодарим,— говорил, утирая усы, Ан
тип, чувствуя, как приятно и жгуче разливается по жи
лам водка, и прожевывая хлеб.

— Опять же сказать, взять с тебя нечего...
— Обыкновенно, нечего, весь тут.
— Ежели протокол составить, так и бумаги ты не 

стоишь.
— Это уж так.
— Ну, дадут раза по шее, и все.
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— Чай, не перешибут.
— А то вот есть иностранное царство,— заговорил 

вдруг длинный тонким голосом, подняв глаза, и глаза 
у него оказались круглые и совсем не гармонировали с 
впечатлением длинноты, которое лежало на всей фигуре, 
на лице,— там возют всех даром, хоша на конке, али в 
вагоне, али на пароходе. Сейчас подошел,— дескать, 
туда-то мне. «Пожалте»,— и валяй. Вот как.

Он засмеялся, и опять разъехавшееся лицо, по кото
рому побежали морщинки, нарушило впечатление вытя
нутости и длинноты.

Антип ухмылялся, чувствуя себя героем, погляды
вая на капитанский мостик. Там стояли только два лоц
мана и равнодушно и, казалось, без всякой надобности 
вертели штурвал.

— В карты можешь?
— В карты?.. Без денег каки карты...
Антип отошел и опять привалился к кипам и слу

шал, как без отдыха шумели колеса, дышала черная 
труба и бежал назад песчаный берег.

Неохотно ехал он. Отвык от деревни, отвык от же
ны, от семьи, в городе у него была любовница. За пят
надцать лет был дома не больше двух-трех раз, недели 
на полторы, на две, и всякий раз с удовольствием опять 
уезжал в город. Казалось ему, что тесно, грязно, беспо
койно живут мужики. И хотя у него самого была рабо
та грязная и нечистая, он чувствовал себя независимее, 
был уверен в завтрашнем дне, и кругом было больше 
порядку, благообразия. Но половину своего заработка 
аккуратно отсылал семье. Он не спрашивал себя — за
чем, а делал это из месяца в месяц, из года в год, по
тому что дома пахали, сеяли, держали кое-какую ско
тину.

К жене относился совершенно равнодушно, но было 
жалко, что она помирает, и надо было распорядиться по 
хозяйству.

Все те же звуки, то же движение, все то же мелька
ние берега и убегающей воды. Веки слипались. С тру
дом разбирался, где он и что с ним. И дальние дерев
ни, бегущие вперед, и влажные отмели под блеском 
солнца убегающие назад, и угреватый с картузом на 
затылке, и длинный с длинным лицом, и женщина с
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плачущим ребенком, и груды товара на палубе — все 
путалось в движущейся, неясной, двоящейся картине.

Он не знал, сколько спал, а когда открыл глаза, 
было все то же: холодное солнце, светлая река, бегущий 
берег, убегающий вперед синий горизонт.

Антип встал, почесался, зевнул, покрестил рот и 
опять сел.

Далеко на отлогом берегу зачернелось что-то. Сна
чала нельзя было разобрать — что, потом с трудом обо
значились люди, повозки, лошади, а у берега лодки. 
По дороге, видно было, кто-то спешил, подгоняли лоша
дей, а они торопливо бежали, и пыль сухая и, должно 
быть, холодная тяжело подымалась из-под колес.

Деревни Лысогорья не было видно,— она верстах в 
семи за бугром,— но уже все было знакомо: поворот 
реки, луг, поросшие осокой озерца, рощица, пыльная 
дорога и одиноко белевшие на лугу гуси.

Антип вскинул на плечи мешок и прошел к борту, 
около которого уже суетились матросы. Столпились 
пассажиры с мешками, сумками, котомками, сундучками.

— Задний ход!..
С шумом вспенили воду колеса, пароход навалился, 

притянули канатами, перебросили сходни. Пассажиры, 
теснясь, протаскивая сундучки, сумки, устремились по 
сходням. Антип, тоже теснясь, двинулся со всеми, но 
матрос грубо оттолкнул его:

— Куда ты?.. Назад!..
Антип с удивлением остановился. Потом лицо его 

расплылось в благодушную, широчайшую улыбку.
— А мне здеся слезать.
Матрос снова оттолкнул его так, что он покачнулся.
— Да ты што!.. Мне, сказываю, слезать здесь...
— Назад, тебе говорят...
— Да ты што... ты што!..— чувствуя, как злоба 

перекашивает лицо, говорил побелевшими губами Антип 
и рванулся по сходням.

Подскочил другой матрос. Здоровые, молодые, силь
ные, они подхватили, почти подняли Антипа на воздух 
и бросили на палубу. Он задом пробежал несколько ша
гов, мотая руками и стараясь удержаться, но не удер
жался и повалился на спину, высоко вскинув ноги в 
рваных, истоптанных сапогах и показав заплатанные 
порты.

224



Кругом захохотали.
Спеша, прозвучал пароходный гудок, выбрали сход

ни, канаты, заработали колеса, и пристань с лошадьми, 
с людьми, с повозками, с лодками у берега поплыла 
назад, и все стало маленьким, миниатюрным, потом 
смутно и неясно зачернело на отлогом берегу, потом 
потонуло и пропало за поворотом, и была только река, 
бегущие вместе с пароходом дальние деревни да убегаю
щие назад берега.

И солнце равнодушно смотрело негреющими, холод
ными лучами.

V

Антип был ошеломлен и не мог прийти в себя.
Дозвольте... то ись, как это... оно, значит... мне, 

стало быть...
— Вот тебе и дозвольте... Хо-хо-хо... Не хочешь, а 

везут.
— Ха-ха-ха...
— A -а, братец мой, а ты как же думал, так это тебе 

и сойдет с рук?..— говорил угреватый, еще больше 
сдвинув картуз на затылок.— Почему такое другие пас
сажиры должны платить, а ты задарма?.. Не-ет, милый, 
не резонт... Покатайся-ка... хе-хе-хе... В Лысогорье, го
воришь?.. А то нам без тебя скучно...

— Вот от таких-от самых зайцев и воровство быва
ет,— спокойно наливая из жестяного чайника в стакан 
мутный чай, говорил торговец.— В вагоне ежели учуешь 
под лавкой зайца, зараз зови кондуктора, беспременно 
упрет что-нибудь. Один раз вез пару арбузов, закатил 
под лавку — цап!.. мягкое, патлы: ага — заяц!.. Пожа
лел, не заявил... Опосля захотелось арбузика, полез — 
одни шкорки. Вот они, зайцы.

— Честные господа... да как же так?..
То, что произошло с ним, было так чудовищно, так 

бессмысленно-огромно, что он каждую минуту ждал,— 
они поймут весь ужас происшедшего, и, ожидая этого, 
он улыбался мучительной улыбкой, глядя на них, и ру
ки у него тряслись.

Но они так же спокойно продолжали пить чай. Пуб
лика, поговорив и посмеявшись, опять расположилась 
но местам.
8. А. С. Серафимович, т. 4. 225



Бежала вода. Непрерывно шумели лопасти колес. 
Далеко тянулся пенистый след.

— Ах тты, божже мой!..— бормотал Антил, хлопая 
себя по ляжкам, и обращался то к одному, то к другому 
из проходивших матросов: — Как же так?.. Господин!.. 
Сделай милость... Ведь мне в Лысогорье надо слезать...

Но те либо посылали к черту, либо молча проходили, 
не отвечая.

Поворот за поворотом, отмель за отмелью уходили 
назад старые знакомые места, а навстречу бежали но
вые деревни, луга, перелески. Пароход бежал вперед, и 
город уходил назад в смутную, неясную даль,— город, 
представление о котором сливалось с представлением 
неподвижных, спящих каменных громад.

Каждую ночь, зимою и летом, весною и осенью, в 
слякоть, дождь, грязь, мороз и в тихие лунные ночи 
Антип выезжал на бочке и трясся по мостовой, а сзади 
с таким же грохотом тянулась вереница таких же угрю
мых, неуклюжих бочек, и на них тряслись молчаливые 
возницы.

Они проезжали мимо темных и молчаливых церк
вей, мимо садов, скверов, бульваров, театров, проезжали 
молча среди грохота тяжелых колес, и по обеим сторо
нам стояли строгие дома, сонные, со слепыми, невидя
щими окнами, и так же молчали. И целую ночь качал 
Антип липкий насос, а под утро, когда серело небо, 
серели дома, мостовые, панели, телефонные столбы, он 
тянулся в веренице грохочущих бочек по тем же безлюд
ным, молчаливым, крепко спавшим предутренним сном 
улицам. Он жил на окраине, грязной и заброшен
ной. И в короткие промежутки между сном в течение 
дня и ночной работой, когда приходилось ходить и 
убирать лошадей, он видел дневной свет и живых 
людей.

Но теперь, по мере того как пароход уходил все 
дальше и дальше, все это тонуло в туманной дымке, 
становилось чуждым и далеким.

Солнце стало склоняться, и от бегущих лесистых 
обрывов легли на воду бегущие вместе с ними тени. 
Потянул ветер, острым холодком пробираясь в дыры 
рваного полушубка, посерела и подернулась сердитой 
рябью река.

— Вот этот самый,— говорили, когда Антип тоскли-
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во проходил мимо пассажиров,— захотел нашармака 
проехать, а теперь его и катают...

Антип останавливался около машинного люка и 
долго смотрел внутрь. Там все было необыкновенно. 
Длинные, в руку толщиной, стальные оглобли, блестя
щие и скользкие от масла, торопливо выскакивали и 
прятались. Коленчатый вал так же торопливо с разма
хом крутился, и, покачивая головками, независимо от 
размашистых, мелькающих движений остальных частей, 
чуть поблескивая, тихонько и задумчиво двигались взад 
и вперед тонкие длинные стержни.

Эта огромность и непрерывность работающей силы 
поглощала Антипа, и он подолгу стоял над люком. Бе
лесо-дымчатый пар местами таял над торопливо работа
ющими частями, и то там, то здесь со спокойными дви
жениями появлялась рука, и масло тянулось желтова
той струей из длинной лейки в сочленения работающих 
частей.

Антип подымал голову и с тоской глядел на серди
то бегущую навстречу реку, на начинавшее хмуриться 
холодное небо. Хотелось есть. Вытрусил из сумки крош
ки, перебрал на ладони, струсил кучкой, съел, потом 
долго, растягивая, запивал водой. И опять нечего де
лать, и опять все то же.

Стало вечереть, и небо совсем посерело, когда пока
залась пристань^ Антип повеселел. Хитро ухмыляясь, 
скосив глаза, он отошел дальше от борта и притаился 
между ящиками.

Поднялась обычная суета. Выждав момент, Антип, 
как крадущийся кот, направился к сходням, но матросы 
снова грубо и злобно оттолкнули его. Он завопил не 
своим голосом:

— Кррр-а-у-у-ллл!.. Убивают... Господин капитан!..
— Да ты что орешь?.. Поори, зараз свяжем...
Антип шумел, рвался, кидался к сходням. Раза два

ему сунули снизу в подбородок, он ляскнул зубами, и 
шапка съехала на глаза. Пароход пошел. Опять собра
лась публика.

— Это что такое?
— Да опять энтот, как его...
— Ну, скандалист... Орет, как резаный.
— В трюм сам просится...
— Да больше ничего.
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— Господа!., честной народ!..— говорил Антип, 
страдальчески подняв собранные брови.— Што такое?.. 
Как же так... братцы!.. А?..

— Дурак ты, дурак... Ты сообрази. К примеру, хо
зяин парохода... Эка радость ему тебя задаром возить... 
Ежели у него да набьется полон зайца... Тебе спусти — 
другой влезет, третий, четвертый,— оглянуться не ус
пеешь, пассажирам садиться некуда, везде заяц... А ведь 
деньги идут: капитану плати, услужающим плати, мат
росам плати, а угля сколько он жрет, страсть. Тебя про
вези, другого, третьего — да и полетишь в трубу.

— А как же,— воодушевляясь, заговорил торго
вец,— по нашему, по торговому делу, копеечка рубль бе
режет... Ты спусти раз приказчику, он те сразу дорож
ку найдет...

— Вонь от тебя стоит,— с сожалением, покачивая 
головой, проговорил тонким голосом длинный.

— Пошел ты, дьявол вонючий!.. Как из бочки. И за
чем их таких на пароход пущают.

— Кто его пущал! Сам влез.— Картуз сердито вы
сморкался, дернув сизый нос.

В холодной реке потухла красная заря. Пароход, не 
переставая, работал колесами, вползая в сырую мглу. 
И она становилась гуще, глуше, поглотила берега, реку, 
небо. Только электрические лампы и фонари на мачтах 
боролись с ней, холодной и темной, и, дробясь, ложи
лись живой колеблющейся полосой мириады искр, иг
рая по темной, невидимо шевелящейся воде.

VI

Антип размяк и ослаб. Без цели слонялся или подол
гу стоял и все ухмылялся бессильной, униженной улыб
кой, сам не замечая этого.

На кухне повар и поваренок в белых колпаках торо
пливо варили, жарили, резали красное мясо, разрубали 
крошившиеся под тяжелым ножом белые кости. Антип 
расширял ноздри, втягивая щекочущий воздух, потом 
отводил нос в сторону. Откуда-то доносилось:

— Ше -есть... шесть... четыре... четыре с половиной,.. 
ше-есть...

Неподвижно стояла ночь, и слепой холодный мрак 
мертво глядел со всех сторон. Казалось, среди моря
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тьмы пароход стоял на одном месте, и колеса бесцельно 
и зря работали, и не было видно ни брызг, ни пеня
щихся валов.

— Ах тты, божже мой!..
— Ванька, сундучок куда поставил?
Шумели колеса.
— Мм... э-э... это вы?.. Это вас?..
Перед Антипом стоял барин на тонких ногах. В глазу 

поблескивало стеклышко, и от стеклышка к жилету бе
жал шнурок, а тонкая и длинная шея сидела в белой 
высокой кадушечке, из которой выглядывала голова.

— Это над вами... мм... э-э... насилие?
Антип сгреб с головы шапку.
— Ваше благородие... господин!.. Вот как перед ис

тинным... Двести верст отвезли... Мне в Лысогорье...
Господин подобрал верхнюю и оттопырил нижнюю 

губу, слегка прищурив свободный глаз и поблескивая 
стеклышком.

— Жалуйтесь... Жаловаться надо... Протокол... По
лиции заявите... Так нельзя.

— Ну да, а то как же можно, человека прут неве
домо куда,— послышался голос из кучки, до этого мол
ча стоявшей, не зная, как отнесется барин.

— Ваше благородие... барин хороший!.. Сделайте 
божецкую милость... Заставьте вечно бога молить...— 
с отчаянием заговорил Антип, делая поясной поклон.— 
Баба помирает... Обернуться не поспею... Заставьте век 
бога молить...

Барин, все так же брезгливо-жалостливо подобрав и 
выпятив губу, осматривал сверху донизу Антипа.

— Жалуйтесь... мм... э-э... Я ничего не могу сде
лать... Жаловаться надо,— и он повернулся и пошел, 
выделяясь изо всех, кто был на палубе, светлым пальто, 
желтыми башмаками и высоким белевшим воротничком, 
из которого выглядывала голова.

— Слышь ты, жаловаться надо, вот и барин говорит.
— Да, а то не буду, што ль!.. Ей-богу... вот при

едем, подам заявление, зараз следствие производст
ва,—говорил, нахлобучивая шапку, Антип.—Што я—ка
торжный, што ль? Не-ет, брат, не те времена!.. Тепери
ча запрещено... крепостного права нету... Не-ет... брат!..

— Дурак ты, дурак... И куда ты пойдешь?.. Покеда 
пожалуешься, тебя верстов с тыщу провезут, жалуйся.

229



— С голоду сдохнешь.
Опять та же неподвижная ночь, неподвижный паро

ход, неподвижно и слепо глядящий мрак и без цели 
шумящие колеса. Ветер, острый и резкий, бежал вдоль 
палубы, и только потому и можно было догадаться, что 
шли полным ходом.

Пассажиры устраивались на ночь, кто как мог. З а 
ворачивались с головой в одеяла, в мешки, скорчившись 
калачиком и втянув голову в плечи, лежали на скамьях, 
на тюках, на ящиках, на палубе, или, свалявшись в ком 
по нескольку человек, неподвижно темнели, и оттуда 
торчали ноги, руки, головы.

Антип опять забрался в шерсть. С холодным ветром 
из кухни приносило тепло и запах. И чудилась изба, на
гретая печка, баба возится с пирогами, ребятишки лаза
ют по лавкам. Слышно, как работают колеса и бежит 
неустанное дрожание, и из-за него доносится лязг кос, 
шуршание падающей травы. Народ в косовице.

— Ше-есть... шесть... четыре с половиной... шесть... 
четыре...

Дядя Михей, высокий и жилистый, остановился, 
оперся о косу, отер пот с лица и лысины и закричал:

— Давай шесты с правого борта!..
Опять косогор, бродят телки, околица, осинник, бе

резовая рощица, чуть тронутая холодным солнцем. 
Пахнет свежепеченым хлебом, квасом, за печкой шуршат 
тараканы.

«Э-эх!..— думает Антип.— Пятнадцать годов...»
И он теперь понимает, почему аккуратно каждый ме

сяц посылал домой деньги. Тут родился, тут жил, тут 
и помирать. Как живая, стояла деревня со всеми инте
ресами, с бедностью, с лошадиным трудом, с вольным 
воздухом полей.

«Э-эх!.. Пятнадцать годов!..»
— Ванька, черт!., да куда ты сундучок запропастил?
Над жнивьем носится чибис и жалобно кричит,
— Чьи-ви... чьи-ви...
— Пя-а-ать... пя-а-ать... четыре с половиной.., пя- 

а-ать...
«Пятнадцать...— поправляет Антип и радостно ду

мает:— Молотьба зачалась... зерно-то... зерно — зо
лото!..»
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И он с наслаждением запускает руку в островерхую 
живую кучу свеженамолоченного хлеба и вытаскивает 
полную пригоршню вонючей, густой, отвратительной 
жидкости... Золото!.. Бочка зеленая, неподвижно стоит 
впряженная кляча, неподвижны молчаливые улицы, 
церкви, театры, дома, мимо которых он ездит каждую 
ночь, в которых люди и которые немы для него так же, 
как деревья в лесу... Золото!..

«Э-эх, пятнадцать годов!»
— Убью-у-у!!.
— Господа старики, кабы не прошибиться... Дейст

вительно. Сидорка — вор,— говорит Антип степенно,— 
ну только с конями ни разу не поймали. В Сибирь за
гнать человека — полгоря, да как отмаливать грех бу
дем, ежели понапрасну? Кабы ошибочка не вышла. Вы 
караульте. Ежели накроете, так и Сибири не надо — 
кнутовище в зад, и шабаш.

— Убью-у-у!..— куражится Сидорка.
— Известно, пьяный,— говорит Антип и хочет 

отойти и не может — ноги по колено увязли в земле, и 
Сидорка наваливается, огромный, и растет и кричит 
уже без перерыва так, что ушам больно, и глаза у него 
волчьи, светятся, как огни.

— Уууу-у-у-у!··
Ближе, ближе.
Антип подымает голову.
— Уууу-у-у-у!··— несется, разрастаясь, из холодной 

ночи, и от этого тяжелого звука самый мрак, густой и 
неподвижный, кажется, колеблется.

Кругом смутно, неясно, выступают чьи-то руки, го
ловы, ноги, смутно виднеются очертания тюков, а даль
ше безграничное море непроглядной темноты.

И в этой тьме встает огненное чудище. Тысячи голу
боватых лучей, сияя и скрещиваясь, изламываются и 
дробятся в реке, тесня нехотя, злобно и густо расступа
ющуюся тьму. Видны странные и неопределенные кон
туры, не мигая, смотрит красный и зеленый глаз, и, вы
соко вознесшись, отделенная тьмой, плывет одиноко бе
лая звезда,

Антип не может разобраться и понять, и ему хочется 
опять к околице, на косогор, на покос с дядей Михеем... 
«Ку-уда?.. Назад!..» И он трясется на бочке, и бочка 
грохочет под ним железным грохотом, и неподвижно и
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мертво стоят каменные громады, заслоняя и околицу, и 
косогор, и телок, и людей, заслоняя самую ночь.

Баба машет рукой и что-то говорит, но Антип из-за 
непрерывного грохота, потрясающего ночь, не может 
разобрать и трясется все с той же улыбкой скуки и при
вычки к своему ночному делу.

«Ах ты, сердяга... измаялась... Пятнадцать годов!..»
И с щемящей, новой, незнакомой тоской он выбира

ется из тюков, подымается и протирает глаза. Множе
ство огней, странно висящих во тьме, удаляются, туск
неют и гаснут, и вместе с ними удаляется непрерываю- 
щийся могучий шум, и слабые отголоски его тонут в 
шуме колес.

Опять одна тьма. Ветер. Антип ежится. Угреватый, 
в картузе, лежит согнувшись, натянув на голову и на 
вылезающие ноги пальто. Ему холодно, и он скрипит 
зубами и стонет во сне. Длинный свернулся калачиком, 
и. можно подумать — это мальчик.

Антип с минуту стоит и вдруг вспоминает все, бьет 
себя об полы.

— Ах тты, божже мой!..
Потом опять стоит, озираясь, и снова лезет в 

шерсть. Сон, тяжелый и черный, как ночь, наваливает
ся, и он спит тяжело, неподвижно, без сновидений.

VII

— Антип! — закричал кто-то пронзительно-тонким 
голосом.

Антип вскочил, как ужаленный.
— А?!.
Возле никого не было.
Холодная река, берег, длинно протянувшаяся над 

горизонтом белесая полоса выступали из редеющей 
мглы.

Пассажиры, разбуженные предутренним холодом, 
подымались с заспанными, в красных рубцах, лицами, 
потирая руки, поеживаясь, греясь движением.

Пароход шел поперек, и берег плыл по воде ближе, 
ближе, и вода, холодно поблескивая, влажно лизала 
темные столбы пристани.

Когда навалились и положили сходни, Антип пере
кинул опустевший мешок через плечо и пошел. Он по-
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шел спокойно и уверенно, как будто ничего не случилось 
и все шло, как надо. Он прошел по гнущимся сходням 
до конца, и пароход, как тяжело давивший кошмар, ос
тался позади. Матрос, стоявший у конца сходен, загоро
дил дорогу и оттолкнул его назад.

— А?.. Ты чего, милый человек?..— удивленно и 
добродушно ухмыляясь, спросил Антип.

— Ступай... ступай назад... ступа-ай!— И матрос 
продолжал толкать его до самого парохода.

Та привычка, которая пятнадцать лет гоняла Анти- 
па между каменными немыми громадами, погнала его без 
сопротивления на пароход. Антип шел, ухмыляясь и 
бормоча:

— Оказия... Што тако?.. А?
Отвалили. Пристань поплыла прочь.
Первые лучи глянувшего из-за синей тучи солнца 

холодно блеснули по воде. И, в странной связи с ними, 
по палубе пронесся крик ужаса многих человеческих 
голосов:

— A -а!., гляди, гляди!
Фигура с насмешливо оттопыренным назади полу

шубком мелькнула за борт. Все кинулись к борту, пере
гнулись, жадными глазами ловя расходящийся по воде 
и убегающий от парохода круг. Погрузившись краем, 
плыла шапка, так же убегая назад от парохода.

— Гляди, гляди!.. Вон он... бьется, сердешный, к 
берегу...

Колеса оглушительно заработали назад. Матросы 
рвались как бешеные, спуская шлюпкз'.

— Мешок тянет...
— Да где?..
— Вон он... волоса моет...
— Кончено!.. Шабаш!..
— Опять выплыл... вон он...
— О господи!..
Сдавленный пар, дрожа, оглушительно шипел. Исте

рический бабий крик визгливо метался по пароходу. 
Плакали дети.

На прыгавшей под ногами лодке матросы, задыха
ясь и рискуя каждую минуту опрокинуться за борт, ло
вили что-то баграми в весело колеблющейся воде.

Уже высоко поднялось солнце, когда пароход пошел
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дальше. На палубе стояло возбуждение и беспокойный 
говор. Матросам нельзя было показываться.

— Ишь отъелся, идол пузатый!..
— Морда скоро треснет... Людей топите, на этом 

и жируете!..
— Сволочи!
— За что человека утопили!.. За  девять гривен? 

Чтоб вам ни дна ни покрышки!..
— И-и, проклятые!.. Как вы на свет-то божий смот

реть будете... анахвемы!..
Работали колеса. Дышала труба. Светило холодное 

солнце. Убегала назад сердитая река, и все бежал впе
ред синий горизонт, дальние деревни, мельницы, зубча
тая лента синеющего, леса.

«ЗОЛОТОЙ ЯКОРЬ»

Меблированный дом «Золотой якорь» был боль
шой, сомнительной чистоты. Мимо по улице, тоже 
грязноватой, заставленной нечистыми домами, с утра 
до ночи грохотали по выбитой мостовой тяжелые дроги 
с кипами товара,— с вокзала нескончаемо тянулись 
в город.

На улице была своя жизнь, в «Золотом якоре» — 
своя.

На улице, толкаясь, озабоченно шел народ; то и де
ло с визгом отворялись и затворялись двери закусоч
ных, чайных и дешевых ресторанов, выплывал пар из 
харчевен и извозчичьих трактиров; бесчисленно пестре
ли вывески магазинов, лавочек, мастерских, и важно 
дымили в мутное небо темные трубы фабрик.

В «Золотом якоре» днем и ночью шло одно и то 
же: приезжали, уезжали, швейцары вносили и уносили 
чемоданы и корзины приезжих, а по номерам горнич
ные, с ног сбиваясь, прибирали, вытирали пыль, оправ
ляли постели, таскали кувшинами воду для умываль
ников.

По коридорам, задрав головы, как взбодренные ко
ни, мелкой рысцой бегали официанты. Каждый из них 
бесстрашно нес на ладони над плечом большой поднос 
с кипящим самоваром, с посудой. Потом рысцой пода-

234



вали обед, потом чай, потом ужины, потом на несколь
ко часов заведут глаза — и опять утро, чай, приборка, 
обеды, ужины. Так без перерыва недели, месяцы, годы.

Звонки в комнате для прислуги не прерывались, 
трещали назойливо, не умолкая,— кто-нибудь зачем-ни
будь да уж звал.

Иногда в этот однотонный ход машины врывались 
выходящие из порядка события.

Однажды в номере повесился приезжий купец и ви
сел, высунув черный язык, выпятив глаза, и толстая 
шея оплыла петлю.

Застрелился молодой офицер. В одном номере при
езжая помещица родила тройню, а в другом после бес
пробудного кутежа компания вместо дверей стала ша
гать в окна второго этажа.

Но события проходили — и снова только чай, обе
ды, приборка, приезжающие и уезжающие.

Как и все, официант Андроник из третьего буфета в 
четвертом этаже не знал ни покоя, ни отдыха. С ранне
го утра до глубокой ночи он рысцой бегал по коридо
рам, с кипящим самоваром на ладони над плечом, и ли
цо у него было землисто-бледное и матово отсвечивало 
клейким потом. Страдал несварением желудка, имел 
красные, припухлые, слезящиеся веки, подъедал и вы
пивал на ходу остатки от обедов и, казалось ему, жил 
на свете лет семьдесят, а ему только на призыв идти 
осенью.

Как и вся прислуга, он жильцов делил на нижеруб- 
левых и вышерублевых. Свое человеческое достоинство, 
гордость, часто надменность проявлял по отношению к 
тем, кто платил за номер меньше рубля. Один такой по
сле месяца квартирования выложил тридцать копеек на 
чай. Андроник их отодвинул и сказал:

— За баню больше плачу.
Платившие больше двух рублей за номер казались 

ему красивыми, солидными, и он, не чувствуя униже
ния, кланялся им низко.

Месяца в два, в три раз урывался на полдня из го
стиницы. Его обдавало уличным простором, движением, 
запахами. Заходил в кинематографы, слонялся по ули
цам, подолгу стоял перед витринами, и раньше срока 
возвращался в гостиницу, как заключенный в неизбеж
ную тюрьму.
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А в гостинице в сутолоке, в беготне, между делом, 
где-нибудь ловил горничную в пустом номере, и они 
торопясь, коротко отдавались любви, и опять каждый 
бежал по своим делам.

Жизнь была каторжная,— он так и называл ее. Не
возможно бы было тянуть ее, если бы впереди где-то 
отдаленно, смутно не маячила светлой точечкой надеж
да. Перед глазами стояла судьба хозяина гостиницы: 
был он тоже официантом, много лет тянул лямку. Одна
жды опился кутивший молодой купчик. В белой горяч
ке повезли в больницу, а официант предварительно 
опорожнил его карманы — с того и взялся, и теперь ты
сячами орудует в «Золотом якоре».

И вся, сколько ни было здесь прислуги, вся она жи
ла смутной надеждой так или сяк, чистым или нечистым 
путем, а выбиться, как выбился хозяин.

В номере пятьдесят втором жила девушка с миловид
ным личиком, на котором странно сочетались детски- 
трогательная беззащитность, беспомощность и наглость.

Андроник, когда его спрашивали об этом номере, 
презрительно бросал:

— Живым мясом торгует.
Глазами, подмигиваниями сзади, улыбочками он 

провожал ее и показывал другим. А она ему и всей при
слуге платила тем же,— обращалась надменно, каприз
ничала, донимала звонками, гоняла и, когда говорила, 
презрительно вздергивала носик, щурила глаза и роня
ла приказания, не оборачиваясь, через плечо.

В белом девическом, похожем на венчальное, платье 
слонялась она по целым дням в коридоре, подолгу стоя
ла наверху устланной ковром лестницы, глядя на входя
щих, либо часами просиживала у окна или беседовала 
по телефону, смеясь, кокетничая, не договаривая, полу
словами, чтоб не понимали швейцары.

А по вечерам из-за плотно закрытых дверей ее номе
ра слышался смех, звон рюмок, посуды, возня. Андро
ник то и дело приносил, стукнув в дверь, закуски, вина. 
На диване либо молоденький офицер с разгоревшимся 
лицом, либо студент, либо штатский,— всё молодые, кра
сивые, хорошо одетые, с деньгами,— она разборчиво вы
бирала. У нее лицо все такое же нежно-де-вичье, полу
детское, и красиво вырезанные ноздри нагло раздува
ются.
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Андроник делал свое дело, скользя мимо, все видел, 
точно вполглаза, не до того,— усталость, беготня, недо
сыпания, боли в желудке, заботы, чтобы все было, как 
следует, наполняли все время, внимание, напряжение. 
Его тоже не замечают ни посетители, ни она — у них 
свое.

Раз ночью Андроник проснулся от свечи, которая 
ярко и назойливо беспокоила сквозь слипающиеся веки. 
В четвертом коридоре густо басом пробило три. Смутно 
и отдаленно пробило и во втором коридоре.

Андроник сел на постели, спустил мозолистые, па
хнущие потом ноги.

— Чего такое? — недовольно спросил он, щурясь 
на свечу, игравшую радужным ореолом.

— Слышь, хозяин велел... Ступай помоги... в номер 
пятьдесят второй... Слышь, ты!..

Андроник разодрал веки, потер кулаком. Стоял офи
циант из нижнего этажа, где жил хозяин,— и тени пля
сали по стене,— свеча, что ли, дрожала в руке.

— Да ты что же, прохлаждаться!.. Говорю, хозяин 
велел- Да не звони завтра об этом, ежели не хочешь вы
лететь.

Поставил свечу и торопливо ушел.
Андроник почесал поясницу, потер кулаком глаза и 

стал натягивать брюки и штиблеты.
— И черт их давит, и ночью покою нет. В первом 

ляжешь, в шесть вставай, да ночью подымают — катор
га! Где такие порядки?..

Он оделся, глянул в осколок зеркальца, пригладил 
ладонью волосы и, взяв свечу, вышел из-под лестницы, 
где помещалась его каморка.

В длинном коридоре, слабо освещая, одиноко горела 
дежурная лампочка и мерно чокал маятник больших, от 
пола до потолка, часов.

Однообразно темнели плотно запертые двери, тая 
спящих, и у каждой двери немыми свидетелями прове
денного дня чернели выставленные парами ботинки.

Андроник подошел к пятьдесят второму, постучал— 
там было могильно-тихо, хотел стукнуть еще раз, раз
думал и нажал. Дверь отворилась, и разом необыкно
венное, чего он меньше всего ожидал, кинулось в глаза: 
на полу посреди комнаты стоял таз с водой, возле та
за — кровать, на кровати, выделяясь черными косами на
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белой подушке, девушка, с страшно осунувшимся, горя
чечным лицом, черными кругами вокруг ввалившихся 
глаз. Рослая, плечистая пожилая баба возилась возле.

Андроник на секунду запнулся в дверях,— туда ли 
попал. Баба грубо бросила:

— Ну, иди, что ли... свети, держи свечку.
Тонкий задавленный стон пронесся по комнате.
— Цыц!.. Али оголтела...
Андроник брезгливо отвернулся, стал лазать глазами 

по потолку, а со свечи стало капать на пол.
«...Хозяин велел... Чай, и сам пользовался... Гости

нице доход... скандалов не бывает... умелая...»
— Держи свечу-то, уродина!..
«Ага-а, возить-то саночки не вкусно... падаль!..» — 

глянул на подушку: на провалившемся лице была неска
занная нечеловеческая мука. Оскаленные зубы судо
рожно закусили платок, а руки царапали простыню. 
Стонать нельзя было— беспокойство квартирантам.

Баба возилась.
Глухо стиснутые зубы все-таки пропустили стон.
— Цыц, тебе говорят!.. А то брошу да уйду.
Потная маленькая девичья рука схватила руку Анд

роника, и глянули с безумной мольбой глаза.
Андроник с изумлением глядел в эти молитвенно 

следившие за ним глаза,— только сейчас он увидел их, 
увидел незнакомое, так не похожее на прежнее лицо.

— Не капай свечкой, остолопина!..
Андроник, не отрываясь от ее молящих глаз, вдруг 

почувствовал, как она притянула его руку и, не отпу
ская, стала целовать сухими потрескавшимися губами.

У него задергало губы: бабка, кровать, черные воло
сы на белой подушке подернулись туманом, а свеча ра
дужно окрасилась. И, не сдержавшись и скрипя зубами, 
вдруг всхлипнул, крепко держа маленькую потную 
ручку.

Кто-то бил его по затылку, таскал за волосы.
— Остолопина... собака проклятая! Постелю по

дожжешь... черт окаянный, навязался на мою душу 
грешную. Прислали сатану оголтелую...

Потом ему нужно было выносить таз, убрать тряп
ки, протереть пол, и он все делал, мало понимая, судо
рожно всхлипывая, и сквозь радужный ореол колеба
лось пламя забытой на полу свечи.
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А утром то же: звонки, самовары на ладони, завтра
ки, обеды, предъявление счетов, ожидания на чай. Толь
ко прислуга спрашивала:

— Чего-то у тебя морда кислая, как выворотило. 
Либо пьянствовал ночку-то?..

— Так чегой-то. Животом мучаюсь. Все к доктору 
собираюсь... Очень табачный дым вредит.

Месяца через полтора стали заходить в пятьдесят 
второй те же офицеры, студенты, штатские. Заглядывал 
и хозяин.

Так же грохотали по грязной тесной улице мимо 
гостиницы дрогали с вокзала, приезжали и отъезжали 
постояльцы, швейцары вносили и выносили багаж, и 
не смолкая звонили звонки в комнате прислуги.

На лестнице часто белела девичья фигура в белом 
платье или переговаривалась, смеясь, полусловами по 
телефону. И когда, показывая на нее, спрашивали у 
Андроника:

— Кто такая?
Он, полуухмыляясь и делая бровями, говорил:
— Такая...

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЗАБАСТОВКИ 

БРО ДИ Т ТРЕВОГА

Снаружи подумаешь: как было на фабрике, так и 
есть, ничего не переменилось. Так же трясутся стены 
корпусов и несется все заглушающий грохот; быстрыми 
клубами вываливается из черных труб фабричный дым; 
у ворот строго сидят сторожа, обыскивают всех выхо
дящих. А присмотришься: тревожно и беспокойно внут
ри на фабрике, то и дело останавливаются станки, бегут 
вхолостую ремни; ткачи и ткачихи собираются в прохо
дах, горят глаза, вскидываются кулаки — грозят кому- 
то злобно. А мастера, как цепные хозяйские псы, под
няв собачьи уши, разгоняют собирающиеся кучки, при
мечая тех, около кого больше собираются. Разгонят в 
одном месте,— глядь, а уж собрались в десяти других.

Но особенно много собирается неурочно народу по 
уборным. Накурено, не продыхнешь, теснота — друг
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на дружке, как сельди, и за надобностью никому не 
позволяют, а все стоят плечо в плечо и не спускают 
глаз с нового человека. И как он пролез на фабрику? 
Должно быть, свои ребята провели. Влез на вонючий 
стульчак и оттуда вычитывает по листку. И запаха ни
кто не чувствует, все смотрят на читающего.

И о чем он читает? Да все о том же, что известно- 
переизвестно, что каждый день на своей шкуре все ис
пытывают,— известно-переизвестно, а как будто только 
что услыхали, как будто вековечные раны кто солью 
посыпал. Вычитывает в листке, а ткачи ревом подхва
тывают:

— Верно... правильно... Так! Замучились, нет 
числа....

Горят глаза, поворачиваются друг к другу, мотают 
кулаками, разгорается сердце у ткачей: есть кто-то в 
городе, кто прячется от полиции, от жандармов, от шпи
онов и печатает эти листки, и, как береста в огне, вспы
хивают от них замученные сердца.

А мастер уж тут как тут— выгоняет, записывает 
штрафы.

Ходит беспокойство по всем корпусам, а снаружи и 
не подумаешь. Как год, как два, как десять лет назад, 
трясутся и грохочут почернелые корпуса, торопливо 
вываливаются из высоких труб черные клубы, подводы 
за подводами вывозят тюки свежего товара и привозят 
хлопок, и его без перерыва пожирают ненасытные тря
сущиеся многоэтажные корпуса, откуда несмолкаемо 
несется грохот.

Ходит тревога, ходит беспокойство.

Н А  СПАЛЬНЯХ

Престольный праздник.
Угрюмо сечет дождь темно-кирпичные казармы. А 

внутри холодно, голодно, тревожно. Бабы с замучен
ными лицами, с ввалившимися глазами ходят, как 
волчицы,— кожа да кости. У рабочих то же — краше 
в гроб кладут, испитые, с прозеленью, и морщины, а 
еще молодые.

...Как и у всех, у ткача Ивана Вязалкина в каморке 
голодно, неуютно. Татьяна, баба его, тоже ткачиха,
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злая, замученная, кости торчат. Кричит на ребяти
шек.

— У-у, ироды проклятые! Ну, чего вам?.. Кофеев 
да чаев вам... Не натрескаетесь? Только б жрать с утра 
до ночи...

Мальчик и девочка, подростки, сидят на скамье, гля
дят на нее огромными глазами, ничего не говорят, а 
мать слышит:

— Мамм, поисть бы...
Тогда баба оборачивается и кричит исступленно на 

стариков:
— Вы еще тут, старое дерьмо, навязались, смерти 

на вас нету. Отжили век, ну, пора и честь знать!
Старики — отец Татьяны и мать Ивана— покорно 

моргают красными облезлыми веками, затуманенно гля
дя перед собой,— забыли радость, забыли ласку, тепло, 
свет; да и было ли это когда-нибудь?..

А баба уж к мужу:
— А ты, идол!.. Вот навязался на душу мою греш

ную... чем бы об семье подумать, а он бунтует фабрику, 
окаянный! Ты мне, Мишка, ежели от отца будешь бе
гать с листочками, голову оторву! Знаешь, за эти ли
сточки жандармы зараз в тюрьму. Тут осень, зима 
идет; ни одежи ни обужи, надо дров запасать, дети — 
голые. Мишутку али так и не сводим в училище? Ды 
головушка ты моя бедная... ды зачем ты мене, матушка, 
ды на свет породила... ды разнесчастная-а... о-о-о... 
ой-ей-ей...

— Цыц, т-ты, сстерва!..
Стукнул волосатым кулаком по столу — стол за

трещал.
— Развылась, покою от нее нету. Давай суды гри

венник, давай, те говорят, а то две половинки из те 
сделаю!

— Не дам... не дд-а-ам... ой, не да-а-ам... караул-ул!
Закричали дети. Завозились старики.
Дверь распахнулась, на пороге — дьячок с дымя

щимся кадилом.
— Что у вас тут за штурма? Али оголтели?.. У лю

дей престольный праздник, а у них драка. Принимайте 
батюшку.

— Ох ты, окаянные мы... да што это мы...
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Татьяна быстро поправила растрепавшиеся волосы 
и кинулась затепливать прилепленный к закопченной 
доске в углу восковой огароКс Иван обдернул рубаху.

Вошел поп и, не здороваясь, ни на кого не глянув, 
замахал кадилом:

— Благослове-ен господь...
Дьячок закозлил. Татьяна кинулась на колени и со 

слезами больно давила себя тремя пальцами в лоб, в 
тощий живот и в каждое плечо, исступленно глядя на 
мерцающий огарок. Не успела она рассказать черной 
доске свое неизбывное горе, а уж поп:

— ...во имя отца... аминь,— и ткнул каждому в 
зубы тяжелый холодный крест.

Татьяна набожно приложила иссохшие губы к хо
лодной, вызолоченной меди и положила в руку попа 
два пятака. Да вдруг не выдержала и зарыдала:

— Батюшка, мочи нашей нету... замучились... го
лодные, холодные, с ранней зари до поздней ноченьки 
за станком, а принесешь получку, глядеть не на што...

— Господь терпел и нам велел. Сказано убо: не 
пещитесь о земном, ибо господь ваш уготовал вам не
бесное... Нет пред господом больше вины, как ропот. 
Терпите, и дастся вам.

И пошел по другим каморкам,

СТОЛ ЛОМИТСЯ

У хозяина фабрики тоже встречали престольный 
праздник.

В громадной столовой протянулся огромный стол. 
И чего только тут нет: и заморские вина, и фрукты, и 
сладости, и закуски, и блюда, каких и не выдумаешь.

Хозяйка — белотелая, в дорогом платье из Парижа, 
с множеством сверкающих бриллиантами колец на ру
ках и по груди голая.

И дочка голая, сама вся сверкает бриллиантами: 
и булавки бриллиантовые, и застежки бриллиантовые, 
и гребни в волосах бриллиантовые, и брошки бриллиан
товые — так вся и сверкает на свету, так вся и играет 
переливающимся блеском.

У папаши — фабрикантское брюшко и по брюху — 
собачья толстая золотая цепь.
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Гости: директор фабрики с дочкой, несколько ин
женеров, соседние фабриканты с женами и жандарм
ский офицер. Не приступали к еде, ждали священника.

Пришел и поп в шелковой рясе, с большим золотым 
крестом на груди. После рабочих он принял ванну, 
побрызгался одеколоном и теперь с преданно-собачьим 
лицом именем Христа, простерши холеные руки, благо
словил яства и пития. Все шумно стали усаживаться, 
и усаживались в известном порядке: во главе стола хо
зяйка, хозяин и дочка, фабриканты, а в конце — дирек
тор фабрики с дочкой, и у обоих умиленные лица, на 
которых — готовность каждую минуту вскочить, подать 
стул, поднять хозяйский платок. Посреди стола — поп 
с жандармом и скромно — фабричные инженеры.

Началось разливанное море — не успевали стоявшие 
за стульями лакеи наливать в бокалы пенистое вино. 
Г ремел оркестр музыки.

— Да, неспокойно у нас среди рабочих,— прогово
рил поп,— распустился народ, ропщет, храм божий 
мало посещает. Особенно во второй казарме, в пятнадца
той каморке, молодой парень, Осипов, весьма беспокой
ный, такие речи говорит...

— Это— высокий, рыжий,— предупредительно на
клоняясь, сказал директор.

— Да, высокий такой, смущает народ.
Жандарм мотает на ус, по-собачьи наставив уши. 

Всю ночь светился огнями фабрикантский дворец.

КРОВЬ

Не узнать фабричных корпусов — не слышно все
гдашнего гула, не дымят высокие трубы. По каморкам 
шныряют рабочие, да вдруг пронеслось по всем кори
дорам:

— Выходи, ребята, во двор... Пошли... Ге-э-ей, все!
И повалила черная толпа — женщины, дети, стари

ки, молодые и бородатые рабочие, весь двор фабрич
ный запрудили.

Прибежал директор с злобно перекошенным лицом, 
заорал, затопал, но толпа с ревом надвинулась на него, 
он сразу осел и заговорил с собачьей ласковостью:

— Товарищи рабочие...
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— Кобель тебе товарищ!
— Кровосос!..
— Долой!..
— Уходи, пока цел...
— Хозяина сюда!..
— Освободить Осипова! За что вы его арестовали^..
— Пока не освободите, не станем на работу.
— Мочи нашей нету, все одно пропадать...
— Расценки увеличить!..
— Штрафы скостить!..
— Обращаться с нами как с людьми, не как с жи

вотными...
Стоял визг, шум, крики. Прижатый директор исчез. 

Замелькала полиция, синий мундир жандарма. И гроз
но и тяжко подошла серым строем рота.

Рабочие подняли на руки человека, чтоб видней 
и слышней его было, и он. натружая голос, закри
чал:

— Товарищи солдаты! Неужто вы будете стрелять 
в своих братьев? Ведь вы такие же труженики, как и 
мы. Мы только одного хотим — заработанного куска 
хлеба, человечьей жисти да чтоб ребята наши, как 
щенята, не дохли с голоду. Фабриканты жиреют нашей 
кровью...

— Ве-ер-но-оо!..— взрывом заревели ткачи.
И куда ни глянешь — открытые чернеющие крича

щие рты, как лес, мотаются поднятые кулаки, и во все 
стороны— только картузы, кепки, да платочки, да, как 
белая бумага, под ними истомленные бабьи лица, и, 
как разгорающееся зарево, тронул их горячечный румя
нец гнева, отчаяния, непотухающей злобы.

Офицер вынул саблю, крикнул:
— Вся власть передана мне как представителю воин

ской части. Требую немедленно прекратить агитаторские 
речи и разойтись. В противном случае будет дана ко
манда к стрельбе.

Негодующий шум покрыл двор корпуса:
— Кровососы!..
— Ироды!..
Из-за рядов вывернулся поп и, придерживая широ

кий рукав, пошел к толпе, высоко держа крест.
— Братие! Во имя господа нашего Иисуса Христа 

молю вас утишить ваши сердца. Помните веление госпо-
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да нашего Иисуса Христа, сына божия: властям предер
жащим да повинуются. Зачем же вы идете супротив 
воли царя небесного, который уготовал вам награду во 
царствии своем? Тут потерпите, а на небеси вам воз
дастся сторицею. Вот вы все говорите о хлебе, а Иисус 
Христос, сын бога живого, рече: «Не единым бо хле
бом жив человек». И еще сказал нам господь Иисус 
Христос: «Кесарево кесареви, а божие богови»,— зна
чит, каждому свое. Вам господь послал вашу долю, вы 
и несите ее с кротостью и терпением и за это получите 
награду у господа под кущею райскою; хозяину ваше
му господь послал его долю, он ее должен нести...

— Пошел!..
— Вон!..
— Проваливай, долгогривый жеребец!
— Все вы — одна шайка... все вы заодно.
Поп спрятал крест и, согнувшись, нырнул за солдат

скую шеренгу.
Офицер скомандовал:
— Пря-мо по толпе пачками!..
Взвыло бушующее море голосов.
— В своих?! В своих!..
— Нате... жрите человечину!..— исступленно закри

чала высокая, костлявая распатлатившаяся ткачиха 
и разорвала на тощей груди рубаху, а на нее глядели 
винтовки,— жрите!..

А  тот человек опять:
— Солдаты, или братьев и сестер своих, кровных 

своих будете расстреливать в угоду фабри...
Сабля, блеснув, опустилась, и огненно брызнула 

команда:
— Пли..
Никто не слышал залпа, видели только, как повали

лись, вскидывая руками, люди; повалился Иван Вязал- 
кин, без крика повалилась ткачиха с разорванной на 
груди рубахой; быстро стала кроваветь земля под ле
жавшими в уродливых позах.

Через час поп в черном, полосатом от белых позу
ментов, расходящемся книзу балахоне, с белым крестом 
на заду, мотал кадилом над длинным рядом мертвецов, 
аккуратно лежавших вдоль стены со сложенными рука
ми и закрытыми веками; запекшаяся кровь была смыта.

— Со-о свя-а-ты-ы-ми у-у-по-ко-о-ой...
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МЯГКОЕ СЕРДЦ Е

Как и всегда, дымятся трубы, трясутся, гудят кор
пуса; в привычном хомуте напряженно следят за мель
кающей основой ткачи, и бледно-зелены их лица, и в 
черных ямах померкшие глаза,— все как было.

Только в доме фабриканта по-новому: прибавилось 
заботы. Вся семья в сборе. Хозяйка сидит за столом 
и составляет список пострадавших семей — добрая 
душа. Дочка хозяйская вместе с дочкой директора шьют 
распашонки для маленьких сирот и весело щебечут 
с кавалерами.

— В семье Вязалкина,— читает по списку фабри
кантша,— нет самого. Остались: жена Татьяна, вполне 
трудоспособная, сын двенадцати лет, дочь шестнадцати, 
старик и старуха. Ну, как с ними?

Фабрикант поиграл брелоком у часов, поглядел в 
окно, слегка зевнул и сказал:

— Вязалкину опять можно поставить к станку, 
хоть и строптивая баба. Старика — в сторожа, он еще 
может работать. Старуху — в богадельню. А мальчишку 
пусть уж мать содержит. Да и дочь, она уж большая, 
ее тоже можно к станку.

Молодой человек, сын фабриканта, вслушался и 
сказал:

— Маман, вы возьмите девочку третьей горничной, 
вот семья и обеспечена.

— Милый мой Жорж, какое ж у тебя доброе серд
це,— фабрикантша притянула сына за голову и поцело
вала в надушенный пробор.

Пришел поп. Тоже стал помогать советами, как ко
му помочь.

— Истинно говорю вам, доброта ваша и отзывчи
вость безграничны; у господа милости неизреченные, и 
он ниспосылает вам дары свои.

ВЕСНА

Пришла весна. По свежим могилкам побежала мел
кая травка. Птицы разорялись. Небо было высокое и 
синее, и без устали всех обливало солнце сверкающим 
теплом.
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Все так же, как и всегда, дышали закопченные тру
бы и гудели и тряслись фабричные корпуса от тысяч мо
тавшихся в них станков — без устали.

Так же за станками качались, наклонялись земли
стые, с прозеленью лица, с зорькой становились на ра
боту, к вечеру расползались по казармам, очумелые от 
усталости. Все как было. Как будто не было залпа, как 
будто не лежали мертвецы длинным рядом вдоль стены, 
как будто всосалась, ушла в землю пролитая человече
ская кровь, потушила собою возгоравшийся пожар не
нависти, отчаяния, борьбы.

Потушила? Нет. Гудят и гремят станки, неуловимо 
снуют челноки; как сухой туман, виснет никогда не па
дающая пыль; качаются землистые лица. Качаются 
землистые лица, и невидимо, незримо тлеют искорки 
ненависти, тлеют искорки подавленного отчаяния, тлеют 
искорки глубоко запрятанной готовности борьбы. Не
зримо, невидимо тлеет искорка, ибо не залить ее даже 
дымящейся человеческой кровью.

Татьяна Вязалкина, как и все, качается, наклоняет
ся над станком зеленовато-землистым лицом; как и все, 
покорно выслушивает матерную брань мастера, а когда 
улучит минутку, юркнет в отхожее и, оглянувшись, 
торопливо наклеивает на стенке листок, либо где-нибудь 
в проходе, либо на лестнице, и как ни в чем не быва
ло — опять у грохочущего станка.

А у листков толпится народ; читают, вытянув шеи, 
и уходят к станкам и уносят в сердцах незатухающую 
ненависть к рабьей жизни, искру готовности к борьбе.

Белые листки расклеивает Татьяна Вязалкина,— 
есть, есть в городе кто-то, кто их составляет, кто болеет 
о рабочей нужде, кого ловят и все никак не переловят 
ни полиция, ни жандармы, ни шпионы. И разглажива
ются слегка морщины на угрюмых лицах рабочих. Еще 
будет бой!

Раз пришли, гремя шашками и стуча об асфальт 
прикладами:

— Татьяна Вязалкина!
Она подняла землистое лицо от станка, землистое 

лицо, освещенное жгучей ненавистью непрощающих 
глаз.

Окружили, повели. Ткачи бросили станки, гурьбой 
вылились во двор, на улицу.
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— Не дадим! Стой!.. За што берете?..
Грозно и тяжко нарастала волна, нежданно, нега

данно по корпусам. Вдруг родился страх: забегали 
мастера, зазвонили телефоны, поскакал верховой от 
хозяина в полицию, в жандармское управление. Не по
жар ли, не пробилось ли тлеющее пламя?

Женщина в рваном платке, с испитым лицом, с горя
щими ненавистью глазами, шла, и колыхались вокруг 
штыки, поблескивали шашки. Когда на углу заступила 
дорогу громадная толпа, женщина сказала:

— Слышьтя, ребята, не трожьте... От меня одной 
не убудет. Хочь и перебьете этих эфиопов, никаких тол
ков не будет. А вы лучше стачку сготовьте. Не подда
вайтесь!.. Наваливайтесь на хозяев! Прощайте...

— Не забудем тебя, Митревна, прощай! Мы свое 
возьмем, навалимся на иродов. Еще свидимся!

И пошла она, густо окруженная штыками. Поблески
вали шашки.

СУД

— ...по указу его императорского величества...— 
Голос у него был привычно громкий, уверенный.

Те, кто только что вошел в зал суда, осторожно сели 
среди дожидавшихся своей очереди и стали слушать 
приговор заканчивающегося дела.

— ...я, судья пятого участка, постановил: жену 
рабочего завода «Глушков и Сыновья» Анну Павловну 
Железнову выселить в трехдневный срок из занимаемо
го ею, ее мужем и детьми подвала в доме № 25 по 
Большой Дворянской улице за неплатеж домовладельцу, 
купцу Битюгову, квартирных денег в сумме семи рублей 
пятидесяти копеек. Судебные издержки возложить на 
Железнову.

— Господи, да видь мой-то второй месяц без памяти 
лежит весь в огне, куды жа нам, на улицу?..— отчаян
но заголосила женщина с испитым, до смерти замучен
ным, белым как мел лицом.— Дети-то чем же ви
новаты?..

Нет, не закричала, не закричала, а шла среди сидев
шей публики к выходу, молча шла, вытянув худую 
шею; одного с завалившейся через руку головенкой 
несла, двое других — один поменьше, другой побольше,
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со струпьями на замазанных лицах, посверкивая под но
сом живыми серьгами, волочились, оттягивая юбку.

Шла молча, с безумно вытянутой шеей, как между 
каменных громад, и ничем их не сдвинуть, ничем их не 
стронуть, оттого что все, сколько тут ни сидело людей,— 
все (и она сама), все твердо думали, что, если кто не 
платит квартирных денег домовладельцу, надо того вы
селить, и в этом — закон, и в законе — справедливость.

А судья с золотой цепью на шее сказал:
— Введите подсудимого Вязалкина.
Ввели подростка с землистым тюремным лицом. И 

отчего у них землистые лица?
— Ваша фамилия?
— Вязалкин.
— Сколько вам лет?
— Шешнадцать.
— Ишь, шестнадцать лет, а уж в тюрьму попал,— 

зашуршало среди публики, и неодобрительно заколеба
лись перья на дамских шляпах, закачались жирные 
головы купцов, и торговки сложили губы кошелечком.

— Свидетели явились?
— Все явились.
Вышла к судейскому столу покупательница с га

дючьей шеей, а под шеей кружева и бриллиантовая 
брошка, и рабочий-пекарь с бледным, одутловатым, 
в муке лицом и с исчерна-гнилыми пекарскими зубами.

— Батюшка, приведите свидетелей к присяге.
Поп привычно-размашистым движением просунул 

голову в епитрахиль, выпростал патлы, поднял зажатый 
в руке крест, а глаза к потолку, который был закопчен 
и засижен мухами. Все встали.

Голосом, в который вросла глубокая уверенность, 
что он, поп, огромная глыба в той громаде, которая 
каменно давит всех, кто судорожно дергается, кто хоть 
малейшее движение делает, чтобы выбиться из каменных 
стен,— поп, глубоко чувствуя силу своего колдовства, 
заговорил высоко, отчетливо, вдохновенно, а свидетели, 
подняв сложенные двуперстия, поклоняясь этой силе, 
повторяли:

— Обещаюсь и клянусь всемогущим богом перед 
святым его евангелием и животворящим крестом его, 
что, не увлекаясь ни родством, ни дружбой, ниже иными
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какими-либо видами, покажу в сем деле сущую о нем 
правду. Аминь!..

Поп так же привычно и быстро расседлался, завер
нул в епитрахиль крест, свое орудие оглушения, к кото
рому приложились свидетели, и торопливо ушел,— 
отзвонил и с колокольни долой.

— Подсудимый Вязалкин, вы обвиняетесь в том, 
что тайно похитили булку из булочной купца Авдеева. 
Признаете ли себя виновным?

Мальчик молчал, глядя перед собой. Как и перед 
женщиной с тремя детьми, перед ним— стол, покрытый 
красным сукном, зерцало *, здоровенная позолоченная 
цепь на судейской толстой шее, зал, наполненный публи
кой, решетка, а за решеткой — он, Вязалкин. И каза
лось ему: сидит он среди узко протянувшихся стен, 
которые давят его со всех сторон, и никуда не увернешь
ся, никуда не вылезешь.

Он сидел и молчал.
— Ишь гад какой, упорный, как кремень,— сказал 

купец, нагибаясь к домовладельцу.
Стала показывать свидетельница и, ныряя гадючьей 

шеей пред судьей, шипела:
— Видно, что испорченный до мозга костей человек. 

Не попросил, как другие просят, а хитро и долго 
осматривался,— а я стою, наблюдаю, что будет дальше, 
пирожных к чаю брала, брат двоюродный с женой при
ехали, у них заведение фруктовых вод, так я взяла пи
рожных,— а он опять огляделся и все у кассы стоял, 
видно денег хотел стащить, да народу много было — 
никак нельзя; вот подошел к коробу, опять оглянулся, 
одной рукой стал сморкаться, а другую незаметно опу
стил в короб, вытащил булочку и под тряпье. А я как 
закричу-у: «Держите вора, держите!»— и вцепилась в 
него, чтоб он не убежал, даже пирожное помяла.

— Сладу нету с этими ворами... Ведь этак и разо
рить могут,— вздохом пронеслось в публике.

— Очень просто,— громким шепотом поддержали и 
купец, и домовладелец, и хозяин мельницы.

Вызвали второго свидетеля, рабочего-пекаря.

1 З е р ц а л о  — небольшой трехгранный, покрытый сусальным 
золотом ящик, на котором были написаны три указа Петра I 
и который ставился на судейском столе. ( П р и м ,  а в т о р а . )
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— Оно верно,— сказал тот, показывая черно-гнилые 
зубы, съеденные мукой, которой он постоянно дышал,— 
взял он, только это — лом у нас, сушь, ссыпаем почем 
зря в короб, ее вон нищим раздают, она и копейки не 
стоит...

— Садитесь, свидетель.
— Ну, это тебе даром не пройдет,— шипящим шепо

том пронеслось в зале,— сегодня же сгонют с места. 
Обормот!..

— Что вы можете сказать, подсудимый, в свое 
оправдание?

Мальчик молчал, все так же понурившись.
Судья подождал, потом стал писать протокол.
Мальчик, чувствуя, что уползает последняя минута, 

выдавил из себя:
— Два дня не ел...
Наступило молчание.
Судья поднялся. Все встали.
— По указу его императорского величества... сын 

рабочего, Павел Вязалкин, присуждается к тюремному 
заключению сроком на шесть месяцев, без зачета пред
варительного заключения.

Судья снял цепь и ушел. Публика стала выливаться 
из зала.

— Ничего, пускай посидит!
В пустом зале стоял тяжелый воздух. В углу висе

ла большая икона Христа-спасителя.

ВОН

В доме фабриканта во всех комнатах одуряющими 
запахами млели великолепные цветы. На балкон и в 
сад были настежь открыты стеклянные двери.

Фабрикантша, в кисейном платье, с белыми, от пуд
ры, набегающими на шее складками, строго и холодно 
говорила стоявшей перед ней с помертвелым лицом мо
лоденькой девушке:

— Как не стыдно так отблагодарить за благодея
ния?.. Ведь что с тобой было бы, если бы мы не взяли 
в дом. Тут сыта, одета, жалованье; нет,— мало ей: 
она еще потаскушничать вздумала. Какая грязь, какая 
низость, неблагодарность!
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— Вся семья такая,— сказал фабрикант.— Отца во 
время стачки пришлось застрелить, а ведь я его два
дцать восемь лет держал на фабрике, так в благодар
ность стачку вздумал устраивать. Жену его, Татьяну, 
пожалел, опять поставил на станок,— первые месяцы 
тихо вела себя, а потом в агитацию пустилась, стала 
мутить рабочих, листки возмутительнейшего содержания 
стала распространять, пришлось жандарму сказать, 
в тюрьму отвели. После нее мальчишка пустился в во
ровство — в булочной украл французскую булку, ну, 
арестован. Старик оказался лентяй, пришлось прогнать 
из сторожей. Теперь эта...

Фабрикант, задумчиво глядя на веранду, заставлен
ную тропическими растениями, закурил душистую си
гару и пошел в сад.

Фабрикантша взглянула на девушку, все так же сто
явшую с поникшей головой.

— Ведь пойми ты, скверная девчонка, ты таскалась 
там бог знает где, могла всяких болезней натащить в 
дом. Фу, мерзость!

— Я, барыня, никуда не выходила, со Стешей всегда 
спала, она скажет, спросите... как перед богом... Это — 
они...

— Кто? Кто «они»?
«Уж не муж ли?» — судорогой передернуло фабри

кантшу.
— О... ни... ни,— девушка все ниже, ниже клонила 

голову; слезы часто-часто капали на руки, на перед
ник.— Ге... Георгий Михайлович... Я с Стешей спа... ла, 
а он... ни Стешу выгнали... я мо...лила, руки целовала... 
в но...гах валя...лась,— она захлебнулась.

У фабрикантши отлегло. Она сдержанно улыбнулась.
— Ну, милая, пеняй на себя, Жоржик — молодой 

человек, естественно в его годы увлечение,— ты уж сама 
себя должна была соблюдать. Во всяком случае, ты дол
жна оставить наш дом, здесь не родильный приют.

ПО Д КРАСНЫ М  Ф ОНАРЕМ

Все как было: катились по улицам экипажи, текли 
толпы народа, плыл колокольный звон; из церквей вы
ходили разодетые барыни, купчихи, чиновники, девуш-
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ки; на паперти стояли, протягивая руки, нищие; на ок
раине дымили трубы фабрики, за бесчисленным множе
ством станков, ни на минуту не ослабляя напряжения, 
стояли с землистыми лицами; из заводских печей выры
вался пожирающий жар,— все как было, и люди дума
ли: так и должно быть вечно.

И по ночам, когда по улицам, в домах, в театрах за
горалось живым золотом электричество — тоже как 
было: в великолепных ресторанах объедались и опива
лись великолепно одетые люди; в кабаках заливали 
глотку замученные, в отрепьях.

На одной из улиц, в доме с кроваво-красным фона
рем над подъездом, тоже все как и раньше: несутся 
разухабистые звуки хриплого рояля, раскрашенные по
луголые женщины с наглыми лицами, на которых — 
отчаяние.

И среди них странно видеть молоденькую девушку, 
с поразительно милым лицом, на котором, как и у всех, 
вызывающая пьяная наглость. Гости берут ее нарас
хват, толпятся около нее, а она, бесстыдно подняв 
юбку, пляшет и пинает попадающихся на дороге голой 
ногой. Пьяные жеребцы ржут, заглушая рояль.

А  еще утром сегодня эта девушка, со смытыми ру
мянами, скромно причесанная, горько плакала, стоя на 
коленях и исступленно крестясь на золоченый крест, 
который поп держал в руке: хозяйка пригласила причт 
отслужить молебен в годовщину основания заведения. 
Дьякон, сотрясая позванивающие на люстре хрусталь
ные подвески, густым басом возглашал многолетие хо
зяйке «дома сего».

Поп дал приложиться к кресту хозяйке, гостям и 
толпе женщин и с удивлением посмотрел на рыдающую 
на коленях девушку.

«Экий огурчик...» — подумал он греховно, а вслух 
сказал благочестиво:

— О чем, дочь моя, рыдания твои и плач? Если 
грехи давят душу твою, откройся господу, господь ми
лосерд и в милосердии своем прощает грешникам.

А  та, захлебываясь и не подымаясь с колен:
— Ба...тюшка, пропадаю я... не хочу я тут быть.,, 

отца моего застрелили... мать в тюрьме держут, а она 
разве виновата,— сама мучится по отце, да как глянет 
кругом, такие же, как она, замученные, не стерпела...
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— И что? — нахмурил поп брови.
— ...стала раздавать листки рабочим...
— Э-э, вон оно что! Ну, так они господом прокляты. 

И помни: грехи родителей на детях их. Одно тебе спа
сенье — в милосердии господа бога нашего Иисуса 
Христа... Ему молиться, его просить о прощении гре
хов. А ты с кротостью неси уготованное тебе, слушайся 
хозяйку и наипаче проводи время в бдении, посте и 
молитве...

— Батюшка, пожалуйте к столу,— сказала хозяйка, 
кладя ему в руку четвертной билет.

Поп подошел к громадному, заставленному заку* 
сками и винами столу, подобрал одной рукой широкий 
рукав, а другой высоко осенил:

— Во имя отца и сына... аминь!..



[ ВЕЛИКАЯ 
ОТЕЧЕСТВЕННАЯ 

ВОЙНА ]





КЛЯТВА

Пришлось мне побывать в Курской области. Пригла
сили меня в село Беседино, центр Бесединского района, 
на праздник юных животноводов.

Нудно покрапывал дождик. На деревянной незамысло
ватой трибуне стояло руководство района, учителя, гости.

В разных местах большой площади около повозок 
толпились школьники, краснели галстуки.

В первый раз попал я на праздник шефства школь
ников над колхозными телятами, жеребятами, кролика
ми, гусями и пр.

Ребятишки нежно любят своих питомцев. Утром и 
вечером приходят перед школой и после школы их 
кормить, вычищают стойла, подстилают свежей сухой 
соломы, чистят скребницей, потом щеткой. И как эти 
сытые, с блестящей шерстью телки, овцы, жеребята 
привязались к своим шефам! Мальчуган спрячется среди 
товарищей и подаст голос. Телка приподнимает лопо
ухие уши, кинется в толпу ребятишек и расталкивает 
лобастой головой, а найдет — лижет ему шершавым язы
ком лицо, руки, трется головой, а он ее обнимает, и 
стоят, прижавшись, два друга.

Я радовался, да вдруг приостановился: а какой 
ценой все это покупается? Что, если ребятишки понизи
ли успеваемость, расшаталась дисциплина?

Я стал расспрашивать, и все — учителя, колхозни
ки, ребятишки, руководящие районные работники — 
с воодушевлением рассказали: успеваемость резко 
повысилась, дисциплина — полная. По району сто 
шестьдесят пять учеников отставали по учебе и были 
недисциплинированны, а теперь они — шефы, учатся на 
«отлично» и «хорошо», отличная дисциплина. Тем ребя
там, у которых были пониженные успеваемость и дис-
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ципли'на, не давали шефства. Это — огромное для них 
горе...

— Что это?! Что это?..
Все повернули головы, глаза потянулись к далеко

му перелеску. В смутной дымке покрапывавшего дождя 
вынесся из-за поворота полуэскадрон. Лошади стлались. 
Скакали по два в ряд.

Все радостно ахнули:
— Это ребятишки!..
Ближе, ближе... Скачут охлюпью без седел, но не 

подкидывают, как обыкновенно; в деревне, локтями, 
не хлопают по бокам лошади пятками,— сидят как 
влитые. Подскакали, натянули поводья, лошади послуш
но стали как вкопанные, Да ведь это же готовые кава
леристы! Готовые, обученные кони! Ребятишки учат их 
еще маленькими жеребятами брать барьеры, канавы. 
Колхозники, гости обступили ребят и их питомцев. Ко
ни слегка помахивают головами, ласково трутся о плечо.

Один из приехавших гостей говорит:
— Вот не думал встретить такое...
Старик колхозник вздохнул и виновато улыбнулся:
— Да мы сами думали: зря ребятишек смущают, 

не будут учиться.
Колхозники, колхозницы загалдели:
— А теперь радуемся...
— Учатся-то как...
— Дома его не узнаешь,— то, бывало, чего ни ска

жешь — огрызается, а теперь так успокоительно гово
рит — душа радуется,

Поднялся учитель Криволапое и, напрягая голос, 
громко заговорил:

— Г раж дане и гражданки!
И слышно было по всей площади:
— ...Дети наши учат нас. По животноводству они 

выводят наш район в первые ряды. До шефства у нас 
был падеж молодняка, и не малый, много молодняка 
было с желудочно-кишечными заболеваниями,— теперь 
ни того, ни другого нет, растет крепкий, здоровый мо
лодняк. Поклянитесь же, что вы всеми силами поддер
жите своих детей, и наш район даст прекрасных боевых 
лошадей любимой защитнице, нашей Красной Армии.

И вся площадь дрогнула от взрыва голосов, и лес 
рук встал над головами:
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— Клянемся!
— Граждане и гражданки!,. Колхозники и колхоз

ницы! Поклянитесь перед Красной Армией, перед всем 
нашим трудовым народом, что в самый короткий срок 
снимете и уберете с полей ваш урожай!..

И от взрывов голосов зашелестели деревья. Подня
лись руки:

— Клянемся!
— Граждане и гражданки!.. Колхозники и колхоз

ницы! Все ребята, все школьники, все пионеры! Покля
нитесь перед нашей партией, что отдадите все ваши си
лы, все ваше напряжение, а если понадобится, и самую 
жизнь, труду и борьбе за счастье, свободу и радость 
нашей прекрасной родины...

И грянуло неслыханное:
— Клянемся!.. Клянемся!.. Кляне-ом-ся!!
Это было недели за три до 22 июня 1941 года — 

начала войны. И когда хлынули в наши дивизии при
зывные, я подумал: родная страна их готовила... давно.

РЕБЕНОК

Мы проехали железнодорожный мост через реку 
Иловлю. У нас был громадный эшелон: тысяча эвакуиру
емых из детдомов ребят и около трехсот красноармейцев.

Солнце невысоко стояло над голой степью. По ваго
нам собирались завтракать. Раздался сдвоенный взрыв. 
Потом еще и еще. Поезд остановили. Дети, крича, по
сыпались, как горох, из вагонов. Дальше выскакивали 
красноармейцы. Все залегли по степи.

Белый дым зловеще стлался над железнодорожным 
мостом. Пятнадцать вражеских самолетов громили мост. 
Заговорили наши зенитки. Шрапнель падала с высоты 
трех-четырех километров. Попадись ей — насмерть 
уложит.

Я старался отбежать возможно дальше от вагонов, 
по крышам которых тарахтела сыпавшаяся шрапнель. 
Маленькая девочка пяти с половиной лет, нагнув голо
венку, крепко держась за мою руку, торопливо мелька
ла босыми ножками. На ней были только трусики: вы
скочили из вагонов в чем были.

259



Мы прижались к земле. Взрыв несказанной силы по
тряс всю степь. Было секундное ощущение, что вывер
нуло грудь. Если бы стояли, нас бы с силой ударило о 
землю воздушной волной. Громадно протянулся через 
речку, зловеще крутясь, волнисто-дымчатый вал. Моста 
в нем не видно было. Лежавший недалеко красноарме
ец поднял голову, посмотрел на белый вал и сказал:

— Не иначе как больше тонны бомба, неимоверной 
силы. Мост как слизнуло!

Били зенитки. Большинство стервятников кинулось в 
сторону и вверх и улетело. Штук пять бросились на мир
ный рабочий поселок, и там сдвоенно стали взрываться 
бомбы. Черные густые клубы дыма все застлали, и ог
ненные языки, прорезывая, вырывались вверх. Улетели 
и эти. Только один, черно дымя, штопором пошел книзу.

— По ва-го-нам!
Вся степь зашевелилась, быстро потекла к эшелону. 

Я тоже бежал, крепко держа за руку Светлану. Она, 
нагнув головенку, изо всех детских сил мелькала босы
ми ножками. Добежали до полотна. Поезд шел уже пол
ным ходом. Подымил вдали и пропал. Кругом — пустая 
степь. Мы одни. Слишком далеко забежали от эшелона. 
Черный дым густо клубился над поселком, разрастаясь, 
и огненные языки все чаще высовывались, пожирая 
крытые соломой избушки.

Делать нечего. Мы пешком пошли по полотну на 
другую станцию, расположенную в одиннадцати кило
метрах. В Иловле бушевал пожар, и было не до нас. 
Нестерпимым зноем дышал песок. Мучительно блестели 
рельсы. Вдруг Светлана села на обжигающий песок, 
и крупные, как дождевые капли, слезы прозрачно повис
ли на ее выгнутых ресницах. Она зарыдала, смачивая 
мою руку горячими слезами.

— Что ты? Что с тобой?
Я ее гладил по головке, вытирал слезы, а она пла

кала навзрыд.
— Да что с тобой?
Сквозь рыданья она едва выговорила:
— У нее головы нету...
— У кого, дружок мой?
— У нее, у девочки...
— Постой, что ты, где?
— Когда бомбили, знаешь, на Медведице мост? Дети
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потом, как улетели немцы, побежали смотреть, и я по
бежала. Мост крепко стоит, а где жили рабочие, все 
сгорело. А детишки в проулке играли; немцы бросили 
на них бомбы. А у детишек полетели руки, ноги, а у 
одной девочки нет головы. А мама ее прибежала, упа
ла, обняла ее, а головы нет, одна шея. Маму хотели 
поднять, а она забилась, вырвалась, упала на нее, а у 
нее только шея, а головы нету. А другие мамы искали от 
своих деток руки, ноги, кусочки платьица...

Она перестала плакать. Вытерла тыльной частью 
руки слезы и сказала:

— Дедушка, я кушать хочу.
— Милая моя, да у меня ничего нету. Давай пойдем 

скорее, может, на станции буфет есть, что-нибудь до
станем.

Мы торопливо шли, и она опять семенила босыми 
ножками, нагнув в напряжении голову. Зной заливал, 
степь. Показался разъезд. Одиннадцать километров 
прошли. Несколько красноармейцев с винтовками, сме
нившись с поста, сидели в тени. Светлана с искаженным 
лицом вся затрепетала от ужаса, схватилась за красно
армейца и обняла его и винтовку:

— Он опять, он летит!
— Где ты видишь? Небо — чистое.
— Я слышу: «Гу-у-у... Гу-у...»
Да, он летел очень высоко, вероятно, разведчик, по

смотреть — что с мостом. Она верно передала тот мерт
венно-траурный волнообразный звук, который враг тяж
ко влечет за собой. Чтобы как-нибудь ее успокоить, я 
повторил:

— Да нет же, никого нет. Небо — чистое.
— Фу ты! Ты, дедушка, глухой. Ты, дедушка, не 

велишь мне говорить неправду, а сам обманываешь. Он 
летит, чтобы сбросить на этот домик бомбу, и у меня 
головы не будет.

Она исступленно рыдала.
— Вот пожар, детишки валяются...
Красноармеец гладил ее головку, и она заснула, все

так же обняв красноармейца и винтовку, по-детски жа
лобно всхлипывая во сне. Красноармейцу было неудобно 
сидеть, но он не шевелился, чтобы не потревожить ре
бенка. Тени стали короче. Красноармейцы, согнувшись, 
сидели молча, держа винтовки между колен. Постарше— 
у него на висках уже пробивалась седина — сказал:
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— Ват что страшно: мы начинаем привыкать, ко 
всему привыкать: дескать, война, и что ребята валяют
ся — тоже, мол, война.

— Ну, к этому не привыкнешь.
— То-то не привыкнешь... Думаешь, только те дети 

несчастны, что в крови валяются? Нет, брат, немецкие 
зверюги ранили все нынешнее поколение, ранили в ду
шу, у них в сердце рана. Понимаешь ты, все эти немцы 
вместе с Гитлером сгниют в червях, и все. А у детишек 
наших, у целого поколения рана останется.

— Ну, так что же делать-то?
— Как, чего делать! Горло рвать зубами, не давать 

ему передыху. Их сегодня штук пятнадцать было, а сби
ли только один. Это как?

— Зенитки на то есть.
— Зенитки есть... Сопли у тебя под носом есть... Из 

винтовки бей, приучись, приучи глаз. Что же — мало, 
что ли, наши их из винтовок сбивают?.. Есть у тебя 
злость—собьешь. Вот малышка маленькая учит тебя, 
прибежала, а ты: «Зенитки».

У всех глаза были жестко прищурены и губы сжаты, 
точно железом их стянуло. Помертвело. Один красно
армеец привстал, замахал рукой. Конный патрульный, 
ехавший по степи, привернул к переезду. Еще он не 
подъехал, а красноармеец закричал:

— Здорово мост разбомбили?
Патрульный молча слез с лошади и, кинув поводья 

на столбик, присел в тени, повозился в шароварах, до
стал мятую бумажку, расправил на коленях и молча 
протянул соседу. Сосед с готовностью насыпал ему та
бачку. Он с наслаждением затянулся и сказал:

— Мост целехонек. Давеча из-за дыма его не видать 
было. Самый пустяк колупнули при въезде. А вечером 
поезд пойдет.

— Ого-го, здорово!
Глаза повеселели.
— Я говорю: они, сволочи, и бомбить не умеют.
Патрульный сдунул пепел.
— Мост-то они не умеют бомбить, а вот поселок ра

бочий весь дочиста сожгли. Народу погибло, ребяти
шек... Сейчас все ковыряют в углях. Обгорелые трупы 
тягают. Кур, гусей, коров.

— Чего не разбежались?
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— Они, зверюги, чего делают: все самолеты летают 
по краю поселка и зажигают, а потом—середину. Крыши 
соломенные, везде солома, сено, плетни,— как порох, 
вспыхнет, и бежать некуда. В конце и посреди—огонь.

Девочка проснулась, протерла глазки и сказала:
— А пожар?
— Пожар crac.
— А детишки?
Патрульный только было рот раскрыл, красноармей

цы разом загалдели:
— Никого не тронули, все в вербы убежали, к речке.
Девочка шлепнула в ладоши и сказала:
— Дедушка, я кушать хочу.
Красноармейцы завозились, раскрыли свои мешки. 

Кто протянул ей белый сухарь, кто— кусочек сахара. У 
одного конфетка нашлась. Маленькая сидела на скамейке, 
болтала ножками и по-мышиному похрустывала белым 
сухарем. Красноармеец сказал, ни к кому не обращаясь:

— Теперь бы в атаку пойти!
Все молчали.
Составитель махал нам флажком.
— Никитин, садитесь во второй от хвоста вагон, на 

сене выспитесь.

ВЕСЕЛЫЙ ДЕНЬ

Последнее время на этом участке фронта в верховьях 
Дона стояло затишье. И вдруг на рассвете после тяже
лой темной ночи раздался залп фашистской артиллерии. 
Второй, третий — и пошла потрясающая пальба.

Что это! Наступление?.. По нашей линии все напряг
лось в ожидании, в приготовлении к отпору. Всех: и 
бойцов, и командиров, и артиллеристов, и минометчи
ков,— всех, кто ни находился на линии фронта в окопах, 
в дотах, и дзотах, и в тылу, поражала ничем не объяс
нимая вещь: фашистская артиллерия бьет не по нашим 
укреплениям, не по нашим огневым точкам, а по чистому 
полю, бьет по голому полю, которое раскинулось меж
ду нашей и вражеской линиями. Поле — пустынное. 
Кое-где темнеют голые кустики да виднеются неболь
шие ложбинки, а в них и котенок не спрячется. Но с 
потрясающей силой бьет фашистская артиллерия в чис-
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тое поле как в копеечку. Гигантские глыбы черной земли 
страшной тяжестью взлетают в черных облаках дыма и 
пыли, и после них зловеще дымятся глубокие провалы. 
Поле разворочено, как будто плуг нечеловеческой грома
ды прошел по нему.

Бойцы безбоязненно высовывались из окопов, с 
изумлением оглядывались друг на друга.

— Да что за черт!
— В чистое поле как в копеечку...
— Это же денег стоит...
— Фриц сбесился!..
— Без ума жил, с ума сошел.
— Рехнулся..
Бойцы ничего не понимали.
Долго враг бил по пустому месту, разворачивая все 

новые места на чистом поле, долго глядели и удивля
лись бойцы.

...Прошлая ночь была черна и туманна. В этой тьме 
стоит тишина одинаково над нашими и немецкими око
пами. И одинаково прислушиваются в тех и других 
невидимые часовые. Да вдруг посыплется во тьме пу
леметная очередь или высоко вскинется ракета, осве
тив мертвенно-голубоватым светом дымчатый туман. 
И опять — мутная тьма; ни звука.

В глухом, не выделяющемся во тьме блиндаже су
дорожно шныряют по стенам уродливо дрожащие тени 
от коптилки. Командир говорит:

— Между нами и немцами стоит наш неповрежден
ный танк. В нем лежат погибшие товарищи. Кто-то из 
них с автоматом в руке открыл люк, видимо хотел стре
лять по немцам. В открытый люк влетела граната по
добравшегося врага. Наши товарищи все от взрыва 
погибли. Немцы не стали бить из пушек по танку, все 
надеются целым приволочь к себе. Мы тоже не разби
ваем, все надеемся возвратить, опять будет служить на
шей Красной Армии. Товарищей, павших смертью 
храбрых, с честью похороним. Надо его доставить, не 
вызвав орудийного огня. Нужно послать человек десять, 
пятнадцать. Надо вызвать добровольцев.

— Товарищ Якименко, поговорите с бойцами. Да 
чтоб не курили...

Якименко вышел, осторожно притворив дверь. Тени 
судорожно бродили по стенам. Командир, опершись под-

264



бородком на руки, глядел красно набрякшими от бес
сонницы глазами, не мигая, на разложенную по грубо 
сколоченному столу карту. Минут через десять бойцы 
толпой осторожно протиснулись в дверь.

— Ну, подобрались?
— Вот пятнадцать человек бойцов пойдут.
Выступил совсем молоденький, с озорными глазами,

боец. По лицу бегали тени.
— Товарищ командир, разрешите доложить?
— Ну?
— Я доставлю танк. Мне не нужно этих пятнадца

ти. Куда такую ораву! Все равно катить такую махину 
не сдюжаем, а суматоху наделаем на всю округу.

— Так чего же тебе? Один, что ли?
— Двух товарищей, шоферов, разрешите, товарищ 

командир,взять.
Командир поднял отягченные веки, тяжело посмот

рел на него:
— Как только заведете, заревет немецкая артилле

рия, сейчас же разобьет — под самым носом ведь у них, 
и пристрелялись.

— Нет,товарищ командир, тишина будет нерушимая.
— Как же это?
— Разрешите доложить, когда выполню задание.
Командир подумал:
— Ладно, ступай. Ответственность на тебе.
— Есть, ответственность на мне.
Трое вышли и потонули в недвижимой мгле. Чело

веческого дыхания не было слышно. Не зашелестит по
мятая трава — все тот же непроницаемый мрак. Трое 
осторожно, по-кошачьи, ступали согнувшись или ползли 
на брюхе, останавливаясь и прислушиваясь — беспре
дельный мрак, океан молчания. Но пробиравшиеся бой
цы знали: в этой беспредельности — напряженное вни
мание. И вдруг вспыхнет мертвенно-голубоватым светом 
ракета, посыплется короткая пулеметная очередь. Трое 
бросаются на землю и лежат не шелохнувшись. И опять 
тьма...

Они скорее почувствовали, чем увидели, черный сгу
сток среди ночи. Ощупали: да, танк. Сдерживая дыха
ние, один влез в танк. Пахнуло могильным холодом. 
Вывернул в моторе свечи. Теперь компрессии не будет, 
мотор не заведется, не заревет. Потом включил задний
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ход — невидимой пушкой танк глядел на невидимые 
вражьи окопы. Потом вылез и вдвоем взялись за завод
ной ключ, стали тихо и напряженно проворачивать вал 
мотора. И танк неосязаемо двинулся задом от окопов, но 
так неуловимо, как будто, не слушаясь ключа, стоял на 
месте в молчавшей темноте. А те все так же медленно 
и напряженно крутили, задерживая дыхание, и горячий 
пот бисером проступил на лбу. Когда сердце больно ста
ло стучать, один переменился, и так же беззвучно мед
ленно стали крутить. Если бы посмотреть на танк днем, 
его движение было бы так же неуловимо, как движение 
минутной стрелки часов, которая, кажется, стоит на 
месте. И все покрывала ночь своей непроницаемостью.

Как ни незаметно, ни неуловимо двигался танк, к 
рассвету, когда едва обозначились края черных туч, он 
дополз до нашей позиции. Юнец с озорными глазами 
явился к командиру.

— Разрешите, товарищ командир, доложить?
— Ну, говори, говори. Как?
— Задание выполнено. Танк доставлен целым и не

вредимым.
— Как же это вы ухитрились?!
Боец рассказал.
— Молодцы ребята! Будете представлены к награде.
Только он это сказал, на вражеской позиции грянул

артиллерийский залп. Потом еще, еще.
Все засуетились.
— Наступают, что ли?
Прибежал запыхавшийся боец.
— Дозвольте доложить, товарищ командир. Артил

лерия ихняя бьет не по окопам нашим, а по пустому 
месту, где стоял танк. Все место изрыли.

Командир вьгшел, стал смотреть в бинокль. Залпы 
сотрясали поле.

— А ведь сбесились!..

На другой день наша разведка привела двух «язы
ков». На допросе они согласно показали: когда утром 
совсем рассвело, немцы глянули, ахнули: танк исчез. 
Немецкое начальство сейчас же арестовало часовых. 
Стали ломать голову, куда же делся танк. Уехать на 
нем не могли, мотор бы ревел, гусеницы бы лязгали, 
поднялась бы тревога. Откатить на руках не могли:
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такую махину не сдвинешь. Взять на буксир тоже не 
могли, буксир поднял бы рев. Долго ломали головы. 
Один из офицеров сделал предположение, единственно 
приемлемое: русские — хитрый народ... они просто за
маскировали танк- Поле местами покрыто кустарником, 
кочковатое, в ложбинах. Русские подкопали танк, он 
опустился. Сверху накидали земли, натыкали кустов, 
и танк исчез. Начальство немецкое приказало обстре
лять из орудий поле, где можно было предположить 
замаскированный танк, чтобы обнаружить его. Заревели 
орудия.

Когда наши бойцы узнали, как опростоволосились 
немцы, грянул такой ядреный хохот, что поле опять 
задрожало: хохотала пехота, хохотали артиллеристы, 
хохотали минометчики, улыбались командиры. Веселый 
был день.

ТВОРЧЕСТВО

Какая строгая река Ока! Какие у нее богатства! 
Стройные, вознесшиеся по берегам суровые сосны, с 
темными верхушками под бегущими облаками. Могучие 
поля. Здесь живут люди, не знающие старой затхлой 
нищеты, убогости, тьмы, невежества.

Мы подъезжаем к совхозу «Зендиково», по имени 
соседней деревни Зендиково, под самой Каширой. Но 
что это?! Или я не туда попал? Я знаю историю этого 
совхоза. Он был — полная чаша: тысяча свиней, коро
вы, телята, лошади, постройки для рабочих, для скота, 
для фуража, полеводство, огороды, парники, сады. Ста
ли подступать в 1941 году к Москве немцы, стали бить 
из орудий по Кашире, по совхозу. Вошли в совхоз. 
А когда бежали под ударами Красной Армии, совхоз 
был пустым местом — ни построек, ни корма, ни продо
вольствия, лишь стоял старый с белыми колоннами дом 
(совхоз помещается в старинной помещичьей усадьбе). 
Красные раны его кирпичных стен от орудийного обст
рела и черные безглазые окна далеко были видны по 
старинной липовой аллее.

Надо было собирать совхоз наново и возможно ско
рее, ибо продукция его идет в Красную Армию. Но от-
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куда же взять денег, материал, поголовье, транспорт, 
машины? Ведь у правительственных организаций каж
дая копейка, каждый станок, машина, доска на счету,— 
война. Каждый это понимал. А надо было из положе
ния выходить. И вышли.

Все рабочие, все служащие, все специалисты, все, от 
уборщицы до директора, трудились, не зная ни сна, ни 
отдыха. Бросались во все стороны, всеми правдами и не
правдами стали добывать свиноматок. Но кто же даст 
хороших маток? Набрали с бору да с сосенки костля
вых, с нищенским приплодом. А за год сумели из их 
все улучшавшегося приплода создать стадо свиноматок 
в тысячу голов с приплодом в десять и больше отлич
ных поросят.

Я хожу по свинарнику. Чистота, а когда разговари
ваешь со свинарками, чувствуешь их уверенность в себе, 
уверенность в своих знаниях, которые приобретены тут 
же, во время работы.

— Как же вы умудрились за год так улучшить по
роду?

— Что ж тут такого? Мы достали очень породи
стых производителей, а главное — уход и отбор при
плода. Видите, какие поросята упитанные, крупные, а 
послабее— мы их на откорм, потом режем, приплода от 
них не допускаем. С кормами плохо, прежде вдобавок к 
нашим кормам нам еще подвозили, а теперь, как война, 
нам ничего не дают; спиртовой завод, с которого мы по
лучали барду, закрыт. Тут уж трудно стало. Директор 
наш, товарищ Пронкин, бьется как рыба об лед, сам еже
дневно составляет рацион свиньям: то одно, то другое, 
какая пища полезнее из того, что есть,— все опытом. 
Оттого и большой привес. Уж в лепешку разобьется, а 
корма достанет. Ну, поросята и прирастают сверх плана.

Встречаюсь с пчеловодом. Сын крестьянина. Морщи
ны труда, трудовой заботы легли на худое лицо. Он 
пчелу знает насквозь, она ему послушна и трудолюби
ва. Она наполнила полторы сотни ульев, обильно дала 
государству мед.

Вечером я сижу в кабинете агронома, Антона Ива
новича Очкина. Какой там кабинет,— просто холодная 
комната, холодный стол да несколько таких же холод
ных стульев.

У Антона Ивановича такое худое лицо в морщинах,
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которые старят его. Очки на заострившемся носу при
дают ему еще более старческий вид. Но это первое впе
чатление тотчас же меняется, как только узнаешь его 
работу, его чудовищную настойчивость, напористость. 
Он весь поглощен своей специальностью,— в ней его 
жизнь, радость, счастье, в ней у него весь мир.

Кругом сидят женщины, с закутанными в платки го
ловами. Все— полеводы. Есть кончившие семилетку, 
есть малограмотные, а есть совсем неграмотные, но все 
сжились со своей полеводческой работой, прекрасно ра
ботают.

Антон Иванович, близоруко и ласково глядя сквозь 
очки, разговаривает с бабушкой Урыловой. Она негра
мотная, и зубов нет,— ей семьдесят лет. Когда еще дев
чоночкой работала у помещика, ее осенью заставляли 
жать камыш: вода холодная, пиявки поприлепятся и со
сут кровь, и однажды она еле выбралась на берег и упа
ла без сознания,— много высосали. Антон Иванович 
ласково и ехидно спрашивает ее:

— Как у вас с фекалиями? И зачем они вам?
— Да как же! Надо же подкормить растения, а там 

а-зот.
Бабушка с фекалиями, с фосфатами, с подкормкой 

растений — запанибрата, дает рассаду всему колхозу 
и перевыполняет план в два-три раза. Когда пришли 
немцы, бабушка Урылова ухитрилась спрятать, помимо 
других семян, две тонны одного луку, а когда их про
гнали, принесла Красной Армии в подарок тонну луку 
и остальным луком сумела обсеменить все парники и 
обеспечить огороды. Бабушка училась обращаться с ра
стениями у Антона Ивановича, а теперь Антон Ивано
вич в затруднительных случаях бегает к бабушке сове
товаться.

И все женщины, сидящие здесь, так же напряженно, 
просто и умело работают, и полеводство, огородничест
во в совхозе удивительно растут. Да и как не расти? 
Антон Иванович спрашивает их, все так же ласково гля
дя сквозь стекла:

— Ну, а как насчет второго урожая картофеля?
— Да как, обыкновенно. Посадишь, вырастет, под

копаешь куст сбоку, выберешь крупные клубни, которые 
уж созрели, тут же польешь подкопанную ямку, подсып
лешь туда же подкормку, либо биологическую — навоз,
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либо химическую — суперфосфат и другое. Ну, зары
ваешь, окучиваешь куст. А в кусте-то, как показывает 
опыт, образуются новые завязи до восьмидесяти штук 
на куст. В тысяча девятьсот сорок втором году, не
смотря на позднюю подкормку, план сбора картофеля 
перевыполнили. А теперь, чтоб раньше собрать первый 
урожай, будем садить по утепленной почве: при посад
ке, наряду с удобрением, подкладываем под посадочную 
картофелину навоз, он и держит повышенную темпера
туру, пока солнце не согреет всю землю.

Объяснявшая колхозница замолчала и поправила 
платок на голове, потом вздохнула: у нее убит муж 
на фронте.

Антон Иванович доволен своими ученицами. Но его 
уже осаждают другие мысли, проекты, начинания, опы
ты. Вот установлено: в Каширском районе по климати
ческим, почвенным, метеорологическим и другим услови
ям нельзя сеять ячмень. А ячмень, смешанный с ов
сом— прекрасный корм. «Как это нельзя сеять!» С 
этих пор Антон Иванович не знал ни покоя, ни отдыха, 
не видел ни людей, ни обстановки. Одержимый! С ка
рандашиком и бумажкой все подсчитывал. И задачу ре
шил вдвойне. Он посеял ячмень в смеси с овсом. Овес 
посеял чуть-чуть раньше, так что, когда овес созрел, он 
был выше ячменя на два-три сантиметра и тенью своего 
колоса покрывал колос ячменя, не давая ему окостенеть 
и ломаться и сваливаться при уборке. И теперь получа
ет отличные урожаи ячменя с овсом, которые при убор
ке комбайном смешиваются.

Антон Иванович ходит с невидящими, куда-то ус
тремленными сквозь очки глазами. «Ну, ладно, карто
фель у нас с двумя урожаями, на полях — отличный 
урожай. Ну, а дальше что? А дальше... дальше урожай 
должен быть еще великолепнее. Что же сделать? Да 
ведь...»

Антон Иванович мчится к начальнику политотдела, 
и очки у него скачут по носу.

— Николай Сергеевич, слушайте: что могли, мы все 
сделали, ну, а про организацию труда забыли. Нужно 
осуществить звеньевую систему. Звено— вот основная 
ячейка труда. И у нас надо. Как же иначе? Так везде.

Как бы ни были творчески заряжены работники 
совхоза, никогда их творческая работа не слилась бы в
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один общий поток, если бы отсутствовала направляю
щая, объединяющая все их усилия рука. В совхозе есть 
такая рука, это — Николай Сергеевич Филатов, началь
ник политотдела, мягкий, ласковый, но с железной ру
кой. Он непрерывно следит за каждым работником и 
работницей совхоза, следит за свинарником, за огоро
дом, за пчелами, за садом, за полеводством, за развле
чениями, за бытом рабочих, за их политическим ростом, 
за их творческим ростом. Он, как опытный дирижер, ве
дет оркестр совхозной жизни, работы, совхозного твор
чества, и оркестр звучит согласованно и могуче. Он не 
упускает ни одной возможности, чтоб не поднять в той 
или иной форме работы в совхозе.

Но кто же изумительно быстро восстановил этот ве
ликолепный свиноводческий совхоз, разрушенный нем
цами? Женщины... Девяносто процентов рабочего соста
ва в совхозе— женщины. Это они творчески работают, 
непрерывно подтверждая свою работу опытом. Кто же 
они, эти не покладающие рук работницы? Это— весе
лые, смеющиеся, румяные, брызжущие радостью жизни 
девчата. Это — жены рабочих, которые на фронте. 
Э то — пожилые домохозяйки; это — вдовы; это — ста
рухи, не уступающие молодым в работе, а часто они и 
учат молодых и делятся своим опытом с молодежью.

И как глянешь, везде по совхозу озабоченно мель
кают платочки, и редко-редко 1встретишь черный кар
туз. И все результаты своего труда они отдают Крас
ной Армии.

Да разве работницы совхоза «Зендиково» одиноки? 
Вся страна, вся родная страна полна могучего творче
ства. Это она родила Красную Армию, полную громад
ного творческого напряжения в этой страшной борьбе, 
неповторимого ни в одной стране мира. Это она, роди
мая страна, ломает и сломает окончательно хребет под
лому, залившемуся кровью врагу.

Совхоз «Зендиково» — маленький, затерявшийся в 
необъятных просторах страны светоч, но свет его твор
чества сливается с озаренно-бушующим океаном твор
чества всей социалистической страны.

За прекрасную работу по восстановлению хозяй
ства коллектив совхоза получил Красное знамя Госу
дарственного Комитета Обороны и первую премию — 
незабываемая награда.
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Ю НАЯ АРМИЯ

Курмаяров идет по большаку. Шаг в шаг поскрипы
вает снег. Сумерки тихонько садятся на придорожные 
кусты, на чернеющие деревья. Одна за одной зажигают
ся морозные звезды, робко моргая.

Большак круто перегибается в глубокий овраг, на 
мост. Там тоже смутно белеют снега. Оттуда доносятся 
голоса, ребячий смех. Курмаяров подошел, присел на 
ствол срубленного дерева. Говор и смех стихли. Ребята 
стояли молча, искоса посматривая на него. Вокруг в 
беспорядке стояли пустые салазки. Ребятам — от один
надцати до четырнадцати лет, мальчики и девочки.

После некоторой паузы один сказал:
— Думал, думал я и удумал: подстрелить фрица из 

пистолета нельзя — услышат, сбегутся, вот тебе и кара
чун, а...

— Да где ты пистолет возьмешь!— с азартом про
кричал самый маленький, размахивая руками.

— Фу, да у дяди Вани скрал бы! Да слыхать вы
стрел, и на морозе порохом воняет.

— Как же ты сделал?
— Я-то? Обманом взял, Сделал сагайдак, пригото

вил три стрелки, а в конец воткнул по гвоздю, конец 
востро заточил. Потом пошел искать место. В овраге у 
самого обрыва — старая верба, а в ней здоровое дупло, 
как ворота... Ну, я...

— Знаем, знаем!— закричал маленький, оборачивая 
по очереди к товарищам разрумянившееся на морозе 
лицо.

— Знаем! Ну? — дружно откликнулись мальчишки 
и девочки.

Историю с сагайдаком они слышали раз двадцать, 
но каждый раз выслушивали как новую.

— ...а возле вербы тропочка — к колодезю в овраг 
фрицы за водой ходят. А вербу всю с дуплом, почитай по 
самые сучья, здоровенным, с избу, сугробом завалило...

— Знаем, знаем!— опять радостно закричал ма
ленький.

— Ты-то чего кричишь! Глухие, что ль!.. Ну, рас
сказывай!

— Ну, я гляжу: ежели полезу напрямик к вербе, 
разворочу сугроб, видать будет — кто-то лез. Зачнут
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стрелять по вербе. Я по тропочке прошел на другую сто
рону обрыва да с обрыва и сиганул в овраг. А в овра
ге ветром намело снегу — лошадь утонет. А я по дну 
под снегом-то поперек оврага ползу до самой до вербы. 
В рот, в нос, за шиворот набилось снегу, за рубахой, аж 
дрожишь. Ну, руку просунешь в сугроб, дырку сде
лаешь в снегу и смотришь: тропочка-то, по которой хо
дят фрицы, вот она, под самым носом, а меня не видать, 
а снег-то сверху ровный, нетронутый, никто и не дога
дается. Просидел так часа два, глядь в дыру — фриц 
идет в маминой кацавейке да в соломенной обуве.

— Эрзац называется.
— ...а на голове мамин платок...
— Ни мужик, ни баба!
Все захохотали.
— Ну, я тихонечко просунул конец сагайдака в ды

ру, навел ему в глаз да спустил тетиву...
Охнули все...
— Промахнулся?..
— Ды он, сатана, как раз повернул голову, высмор

каться хотел, а стрела прямо ему в нос гвоздем. Он аж 
подскочил! Тронул нос, а на пальцах кровь. Как за
ревет бугаем и пустился назад, ведро бросил, за нос 
держится.

Хотя и в двадцатый раз слышали все это ребята, 
но громко хохотали. Девчонки визжали в восторге.

— Прибежал фриц назад, а за ним пять фрицев с 
автоматами. Глянули, а на энтой стороне, где я из ку
стов сиганул в снег— весь снег взбудоражил кто-то, и 
начали стрелять из автоматов по кустам на тот край 
оврага, и только я слышу: «Партизан!» «Партизан!» 
А у энтого, в которого я стрелял, на носу пластырь 
наклеен.

Все опять радостно захохотали, захлопали в ладоши. 
Потом замолчали.

Стояла ночь, и звезды лучились, и снега неузнавае
мо и слабо белели.

К Курмаярову подошел мальчик постарше и спро
сил юношески ломающимся голосом:

— Ты куда идешь, гражданин?
Ребята толпой обступили.
— А тебе что?
— А то, неизвестных надо ловить и доставлять.
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— А тебя кто уполномочил?
— Документы у тебя есть?
— Есть.
— Покажи!
— Вот приду в деревню, кому следует — покажу.
— А ты в какую деревню идешь?
— В Овражную.
— Да это наша деревня!..
— Вот и хорошо.
— Ну, пойдем, гражданин.
Они взяли веревочки от салазок и пошли, тесно ок

ружая Курмаярова, осторожно поглядывая на него, во
лоча за собой салазки.

«Вот странное положение,— радостно подумал Кур- 
маяров,— ребятишки меня арестовали, никогда бы это
го себе не представил»,— и так же радостно прятал 
улыбку в усы.

— Вы, что же, всех так арестовываете, кто идет по 
дороге?

— Зачем всех? — сказал старший. — По дороге хо
дят из нашей же деревни либо из соседских, а мы всех 
их знаем. А как незнакомый, да чужой, да еще но
чью — гут уж держи ухо востро.

Некоторое время лишь скрипели по снегу шаги и са
лазки повизгивали на раскатанных местах. Ребятишки 
все так же тесно шли кругом, поглядывая на Курмая
рова.

— Ну, как же вы караулите? Чай, храпите ночью — 
ходи кто хочет!

— Ишь ты, на-кась выкуси! — протянул старший 
кукиш — Караулы ставим. Ночью — возле нашей дерев
ни в овраге, на мосту, его не обойдешь, а днем — в ле
су возле поляны,

— Почему такая разница ночью и днем?
— Как же? Ночью с парашютом не спустишься на 

поляну: не видать с самолета, одинаково черно и над ле
сом, и над поляной. Сядешь в черноте и на сосну, а со
сны у нас высоченные и снизу стоят без веток, по ним 
и не слезешь — убьешься. Вот они только днем...

Ребятишки возбужденно закричали всей толпой, раз
махивая руками:

— Они спустились, а мы их поймали.
— Да били дубинками,— звонким голосом закричал
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торопливо маленький, боясь, что его перебьют.— Одно
му голову разбили, а другому глаз.

— А он скривел! — закричали девочки.
— А  они закопалад в снег парашюты и автоматы, 

которые на шее были подвешены, чтоб не знали, что 
они спустились.

— Куда же вы их дели? — спросил Курмаяров.
Ребята опять дружно закричали:
— А мы их связали и в сельсовет представили. А  у 

них пистолеты оказались и шашки для взрывов. Они бы 
нас застрелили.

— А они одеты по-нашенски и говорят по-русски.
Дети вдруг замолчали и шли, глядя в темноту. По

скрипывали шаги. Звезды слабо брезжили, и оттого, что 
слабо, мрачно чернели остовы труб и разрушенных пе
чей: домов не было. И почему-то особенно гнетуще было 
то, что и снег кругом мертво проступал, как уголь, и де
ревья чернели обугленно.

— Вот наша деревня,— тихо сказал самый ма
ленький.

И Курмаяров спросил то, о чем не решался спросить 
раньше:

— Дом против школы уцелел?
Ребятишки дружно ответили:
— Это Марфы Петровны-то? Нет... И печей не 

осталось.
— Марфу Петровну повесили, а дочку ее в Герма

нию угнали.
Курмаяров шагал, опустив голову. И ребята, глядя 

исподлобья, шли молча, будто среди могил чернеющего 
кругом кладбища.

Один из них показал на огонек:
— Вот наша школа.
Среди кладбищенского покоя сгоревших жилищ 

вдруг приветливо мигнул огонек. Курмаяров вздохнул.
— Пойдем туда,— сказал старший.— Ишь, поганцы, 

маскировку не соблюдают!
И, помолчав, опять сказал:
— У нас на всю деревню один дом остался, в нем 

и школа и сельсовет, остальное все сожгли. А этот, как 
наши бойцы ворвались, не дали.

— Как же вы живете? — спросил Курмаяров.— Хо
лодно же...
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— Так строится народ, шибко строится — двенад
цатый дом кончаем, всем колхозом строим, коллектив
но, оттого и спорится. А из колхозов, которые за ре
кой,— их немцы не занимали — трех коров пригнали и 
помогают строить... Ну, вот и пришли...

Девчата юрко взобрались по лестнице, а ребята 
строго оцепили вход внизу. Курмаяров подумал; «Мо
лодцы ребятишки, боятся, как бы их «гражданин» не 
смылся за угол».

Вошли. Подслеповато курилась жестяная лампочка, 
а когда-то деревня освещалась электричеством. В хо
лодном, застоявшемся воздухе плавал вонючий махороч
ный дым. Человек в ушанке, нагнув голову, с трудом 
писал на кухонном столе. Ребятишки привалились к сто
лу, а двое остались у двери, притянув ее потуже.

— Ну, что? — сказал человек в ушанке, не подни
мая головы.

Ребята гурьбой прокричали:
— Вот гражданина на мосту словили, по дорогам 

ночью блукает...
— Документы? — сказал человек, все так же не под

нимая головы.
— Да то-то вот, не хочет показывать документов! — 

закричали ребята.
— Документы! — сказал тем же ровным голосом че

ловек в ушанке, опять не поднимая головы
В вонючем махорочном дыму — молчание. Ребятиш

ки стояли плотно кругом, каждую минуту готовые схва
тить Курмаярова за руки. Человек в ушанке наконец 
поднял голову и остолбенел. Запинаясь, сказал:

— Да... это... вы! А мы вас ждали на машине, все 
прислушивались, нам по телефону сказали со станции.

Ребятишки стояли с открытыми ртами. Человек б 
ушанке засуетился:

— Сейчас всех соберем, все ждут. Я вас сразу узнал 
по портретам в газете и в ваших сочинениях. А  вы са
дитесь, пожалуйста.

Курмаяров сел и увидел, что у человека в ушанке 
одна нога, а вместо другой — деревяшка.

— Ребята, это наш земляк, известный писатель, ко
торого мы ждали.

— Ой! — всплеснула руками девочка.— А я дума
ла: известные писатели — молодые.
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Ребята испуганно загалдели:
— А мы его арестовали! Смотрим, своими ногами 

идет ночью по дороге. А известные писатели разве хо
дят? Они ездят на машине! А мы хотели сзади поти
хоньку зайтить, повалить на салазки, прикрутить верев
кой да привезть в сельсовет, а то, думаем, как начнет 
палить в нас из пистолета.

— Вот еще растрепы-то! — сердито сказал в 
ушанке.

— Да ведь ночь, а на морде не написано, кто он 
такой,— конфузливо оправдывались ребята.

Курмаяров слегка улыбнулся.
— Известные писатели непременно должны на ма

шине ездить. И я ехал со станции. А машина сломалась. 
Не хотелось мне ждать, я и пошел своими ногами. Род
ные места поглядеть захотел...

Ребятишки облегченно засмеялись М захлопали в 
ладоши.

— Ну, вот что,— сказал человек в ушанке,— гоните, 
всех собирайте, чтоб сейчас, минуты чтоб не упустили.

Ребят как ветром сдунуло.
— Ну, я в суматохе забыл вам представиться: я — 

новый председатель сельсовета. У нас работают все ра
неные бойцы из нашей деревни. Председатель колхоза — 
ему челюсть раздробило. Кушать может, а чтоб гово
рить, так на бумажке пишет.

Через двадцать минут большой школьный зал был 
до отказа забит колхозницами, школьниками и несколь
кими мужчинами: поправляющиеся раненые, старики и 
инвалиды.

Молоденькая комсомолка, с милыми конопатинка- 
ми, открыла собрание:

— Товарищи, к нам приехал известный писатель, 
уроженец нашей деревни. Он приехал к нам...

— Пришел своими ногами,— дружно поправили ре
бята.

— Он еще мальчиком в царское время уехал из 
родной деревни учиться в Москву и с тех пор не был 
в родных местах, а теперь приехал... навестить родину...

— Пришел своими ногами... — опять упрямо зашуме
ли ребятишки и девчата.

— Не хулиганить! — заревел председатель сельсо
вета.
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— Слово нашему дорогому гостю, писателю Кур- 
маярову.

Курмаяров оглядел всех потеплевшими глазами и 
обычным голосом сказал:

— Читали вы, товарищи, Тургенева «Бежин луг»?
Все удивленно молчали, переглядываясь.
— Помните ребят в ночном: они стерегли лошадей, 

а Тургенев подошел — на охоте был,— подошел и слу
шал их. Чудесные ребята! Но разве их сравнить с те
перешними? Те про антихриста рассказывали друг дру
гу, а наши влились в громадную борьбу народов.

Ребятишки с загоревшимися глазами закричали:
— Да мы на все поля вывезли на салазках навоз, 

золу, птичий помет, фекалии, устраивали снегозадержа
ние. Урожай во какой будет!

Пожилая женщина подала голос:
— Да как им, ребятам, не быть нынешними! Заму

чил зверь-немец! У ме... ня сы...сы-нок...
Она зарыдала.
— Мама, мама!.. Постой!.. Я им лучше прочту.
Тоненькая школьница шестого класса поднялась в

президиум, достала измятое письмо и стала читать:
«...Мамочка, дорогая моя. Я тут много работаю, а 

ем меньше, чем даже в Курске, когда там с тобой под 
немцем были. Нас двое: Ване тоже четырнадцать лет, 
он с Украины. Один преподаватель собрался отсюда бе
жать, он отлично знает немецкий язык. Я отдал ему это 
письмо, не знаю, дойдет ли. Мамочка, я теперь тебе уже 
не кормилец. Хозяйка фермы, когда узнала, что ее муж 
убит на Восточном фронте, схватила топор и отрубила 
Ване руку, потом кинулась ко мне и выколола вилкой 
правый глаз...»

Девочка захлебнулась, слезы бисером покатились по 
ватнику. Пожилую женщину понесли на воздух.

— Да ведь что же это такое! — охнул зал зады
хаясь.— Силосную яму у нас немцы всю набили мерт
вяками.

Курмаяров опустил голову. У всех одно большое го
ре — горя реченька бездонная! Глухо сказал:

— Спешил сюда... Матушку, сестренку обнять...— 
и чуть слышно добавил: — Обеих нет...

Из зала донесся голос:
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— Матушку вашу, Марфу Петровну, замучили, а 
Нюшу увезли, ироды...

— И у меня мать загубили...
— И у меня...
— А у меня сы-ы-ночка...
— Доченьку мою...
— У меня брата...
И вдруг все вскочили, все ринулись, валя скамейки, 

к президиуму. И голоса всех слились в один потрясаю
щий голос мести и страстной, исступленной веры в по
беду.

— Будем работать, аж вытянем жилы! Будем рабо
тать, пока силы есть. Почитай мы тут одни женщины и 
ребята — мужики на войну ушли,— но мы все сделаем! 
Мы перервем глотку врагу!

...Курмаяров ехал на починенной машине и в темноте 
разглядел то, чего не видел, когда шел сюда: двенад
цать новых домов и среди них один неоконченный сруб 
на почерневшем родном пепелище.

НА  ХУТОРЕ

Немцы заняли хутор. Он лежал в бескрайной степи 
возле глубокого, густо заросшего оврага. По дну, 
сквозь заросли, извилисто сверкал ручеек.

Хутор начисто был разграблен. Сопротивляющихся 
и «подозрительных» расстреляли. Скот собрали для от
гона на железную дорогу, а там — в Германию. Деву
шек и молодых женщин согнали в школу для солдат. 
Двух самых молоденьких — одной шестнадцать, другой 
пятнадцать лет — повели к офицеру. Шестнадцатилет
няя— черноглазая, нос с горбинкой, вырезанные нозд
ри — отчаянно сопротивлялась, царапалась, кусалась — 
ей связали руки. Она ни за что не хотела идти, падала, 
тащилась — солдаты озлобленно понесли на руках.

Маленькая шла с остановившимися, по-детски голу
быми глазами. Нежное личико просило пощады.

Их доставили к хорошему куреню на краю оврага. 
Вышел офицер, холодно глянул, кивнул, ушел. Старшая 
девушка, с ненавистью оглядываясь, как волчонок в те
нетах, старалась незаметно развязать себе руки.

Офицер ушел в горницу, побрился, вытерся одеколо-
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ном, тщательно сделал пробор в рыжих волосах, посмот
рел в походное зеркало, закурил сигару. Походил по 
комнате. Подошел к окну, прислушался: будто далекие, 
ослабленные расстоянием выстрелы? Еще прислушал
ся — ничего.

Это был боевой, считавшийся храбрым, немецкий 
офицер. Когда шли в атаку широкой цепью, он шел по
зади и стрелял в солдат, если они начинали отставать, 
а стрелок он был отличный. Перед ним шла вторая ше
ренга, но коротенькая — она прикрывала его. Ему вез
ло: до сих пор и ранен не был.

Офицер позвонил в походный пружинный звонок. 
В горницу вскочил денщик, вытянулся и покорно уста
вился собачьими глазами. Офицер молча сделал знак. 
Денщик покрыл стол маленькой вышитой скатеркой, до
стал из погребца вина, закусок, аккуратно расставил и 
исчез. Около крыльца началась борьба: шестнадцати
летняя отбивалась, как могла, плевала в лицо, била но
гами, кусалась. Солдаты внесли ее в горницу и вышли. 
В горнице началась снова борьба.

Взбешенный голос офицера:
— О, русский девка!.. Шволочь!
Пистолетный выстрел... Все успокоилось. Денщики 

насторожились. Звонок. Солдат кинулся и через минуту 
выволок за ноги оголенную девушку. Когда тащил, го
лова мертвой билась по ступеням, разбрызгивая кровь.

Девочка с остановившимися, по-детски синими гла
зами прошелестела: «Ма-а-ма!..» — и стала дышать ко
ротко, поверхностным дыханием, а по лицу потекла 
бледность смерти. Ее повели в комнату.

— Мама!..
Денщик дотянул мертвую до оврага и сбросил с об

рыва. Тело, желтея, скатилось в заросли. Зашелестели 
листья, закачались ветви. Денщик побежал к крыльцу, 
вытирая пот со лба. Его товарищ уже принес ведро во
ды. Оба засучили рукава и стали чистой тряпкой быст
ро и умело смывать со ступеней кровь. Потом так же 
расторопно подмели перед крыльцом и тщательно посы
пали песком.

Уже гораздо ближе посыпались за куренями винто
вочные выстрелы, и сыпались с перерывами очереди пу
лемета. Денщик глянул и обомлел: его товарищ бешено 
несся к машине. С искаженным лицом, поминутно ози-
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раясь, шофер заводил машину, и, когда мотор зарабо
тал, оба вскочили в машину, и она понеслась, оставляя 
длинный крутящийся хвост пыли. А опоздавший все 
бежал и бежал...

Где-то далеко-далеко, точно в тумане, слабо отпеча
тались последние выстрелы, и все стихло.

Офицер крикнул из комнаты:
— Генрих!
Молчание. Офицер вышел на крыльцо с злыми гла

зами и сразу осекся — никого! Но страшнее всего — 
не было машины. Быстро и гибко, как мальчик, офицер 
спрыгнул с крыльца и побежал за угол. «Да, машины 
нет». Лишь от того места, где она стояла, круто заги
баясь, побежал по улице рябой, как змеиная чешуя, 
след от шин.

Он бросился к оврагу, а оттуда подымался, трудно 
опираясь на заступ, высокий старик с изрезанным тем
ными морщинами лицом. Старик подошел, остановил
ся — никак не отдышится. Офицер бросился к нему, 
протянул руки:

— Спасайт меня! Спасайт.., Я много денег отдай... 
много... много... Я тебя буду спасайт... немцы опять при
дут... Немец всегда назад, когда уйдет, опять придет... 
я тебя буду спасайт, а теперь ты меня прятайт... Много 
денег тебе... Много денег...

Опять вдали отпечатались выстрелы и погасли.
— Спасайт меня!.. Прятайт меня!..
Старик стал задом отступать. Офицер в ужасе ки

нулся к его ногам, охватил его колени и, глядя снизу по- 
собачьи, как в бреду, повторял:

— Спасайт... спасайт меня... прятайт...
Старик, с трудом отдирая ноги от его рук, все пя

тился. А тот тянулся по земле и в самозабвении, с про
бивающейся ноткой звериного озлобления шипел:

— Спасайт... прятайт... золото... все... все отдам.
Старик вырвал ногу.
— Уйди, сучий сын, пусти!..
Тот схватился за другую:
— Забирайт... забирайт все!..
Дернул за шелковый шнурок висевшего на поясе не

большого замшевого мешочка, и оттуда потекло струй
кой золото. Все так же вцепившись в дедову ногу одной 
рукой, другой судорожно срывал с себя знаки офицер-
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ского отличия. Он неотступно тащился за стариком 
длинно вытянутой рукой, вцепившейся в дедову ногу, 
а по пыли извилисто обозначилась тоненькая желтею
щая золотая дорожка.

Темные морщины деда стали пергаментными. С не
ожиданной силой дед с маху развалил ему заступом 
череп. Мозг вывалился на дорожную пыль, и она бы
стро стала впитывать оплывавшую кровь. Из-за угла 
выскочили наши бойцы. Остановились около деда. Офи
цер все так же лежал лицом в пыли, протянув по земле 
руку к деду.

— Кто его?
— Я.
Командир показал ногой:
— Это что ?
— Его. Купить хотел.
— Ты где прятался?
— В буераке. Бабы сдавна глину брали, вырыли в 

стенке глубокую нору, ну, туда залез. Был там двое су
ток, ночью за водой выползал. Нонче тихо стало, по
стреливают, да где-то далече. Вышел, а он выскочил из 
горницы, глаза вылезли, как у рака, упал на коленки, 
обхватил мне ноги и давай чирики рваные на мне цело
вать — никак ноги от него не отдеру. А  как вытащил 
золото, тычет мне, не пускает, дюже обрыл — я разва
лил ему голову.

Постояло молчание.
— В овраге много народу прячется?
— Есть. Ды теперь вылазиють.
Командир обернулся к бойцам:
— Человек шесть в оба конца оврага пройдите, мо

жет, где немцы укрылись. Настороже будьте. А наши 
пусть вылезают — отогнали.

— А с  этим что делать?
Боец кивнул головой. Немецкий офицер все так же 

лежал лицом в пыли с протянутой по земле рукой.
— Смешнов и Карпухин, подберите золото, перепи

шите, заверните в бумагу и в сумочку с остальным золо
том — в штаб. Расписку возьмете, мне принесете.

Два бойца разостлали газету, стали собирать золото 
и, сдувая пыль, осторожно клали на бумагу. Тут были 
и царские червонцы, и старинные серьги, и брошки в ал
мазах, и браслеты, и лом золотых часов, перстни, осо-
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бенно много обручальных колец, некоторые в черной за
сохшей крови — с пальцами рубили, лом золотых зубов.

Все это завернули в бумагу, засунули в замшевый 
мешочек и опять в бумагу.

Дед и бойцы хмуро глядели на овраг, отвернувшись 
от лежащего офицера с протянутой рукой.

— Вот что, старина!.. Теперь зарыть надо. Закопай
его.

Старик в судороге передернулся.
— Да ни в жисть!..
— Как это так?
— Ды так...
— Ведь это — зараза! Тут и бойцы, и колхозники, 

и дети, всякие болезни могут...
— Мы понимаем... Ну только не буду закапывать. 

Не нудь ты меня, товарищ командир, как гляну на него, 
воротит из души. Не боюсь я мертвяков, а как гляну, 
лезут кишки в горло. Бывалыча, скотина падала в ста
рые годы от сибирки, когда еще Советская власть не 
приходила, дохла скотина. Так, бывалыча, засучишь ру
кава, выкопаешь яму в овраге, ухватишь за ноги, за ро
га и в овраг тягаешь... А ведь сибирка, она и на чело
века прилипчивая — так энта, животная, понимаешь ее, 
а энтого не могу, ну вот как перед истинным... Не нудь 
ты меня, товарищ командир, не нудь. Гляну на него, а 
кишки лезут к горлу, вот-вот выблюю. Что ты будешь 
делать!.. — развел он руками.

Командир повернулся к бойцам:
— Двое стащите офицера в овраг. Вырыть поглуб

же, потуже затоптать.
Боец сбегал во двор, выдернул длинную слегу. Дру

гой срезал в овраге сук, привязал к слеге, зацепили 
этим крюком мертвеца и поволокли, не дотрагиваясь и 
не глядя на него.

А  из оврага подымались женщины, старики, дети. 
Они окружали бойцов, навзрыд плакали, прижимали к 
груди, не могли оторваться.

— Родные вы наши, близкие, сердце свое вам бы от
дали, жизнь вы нам опять принесли...

Ребятишки гладили у бойцов автоматы:
— Много убили немцев?
— Хоть бы раз выстрелить в немца!..
— Ему в пузо надо стрелять, а то промахнешься...
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— Вот дуреха. А  дед заступом и то надвое немец
кую башку раскроил.

— Ничего, ничего, ребята, успеете. Ну-ка, пропу
стите.

Четыре бойца несли мертвую девушку, завернутую в 
одеяло. Возле девушки-ребенка, держа ее маленькую хо
лодную руку, шла исхудалая бледная женщина. Она не 
плакала, она только говорила:

— Дитятко мое ненаглядное, зернушко мое золотое, 
чего же ты молчишь! Думала ли я, такая твоя будет 
жизнь, такая будет мука?.. Все думала — счастье будет 
в твоей жизни, ан вот смерть пришла, не успела ты и до
учиться в школе. Доктор все говорил: сердце твое сла
бое, надо беречь тебя, а как подрастешь, поправишься. 
Я берегла тебя как глаз свой, а вот пришли лютые, все 
съели и тебя съели... а я... а я... плакать не могу... в две 
жизни не выплачешь...

Женщины поминутно вытирали слезы. Бойцы мрач
но смотрели перед собой. Листья тихо шелестели в ов
раге. Извилисто поблескивал ручей в глубине.

— Постойте, вот мой курень,— сказала мать. Лицо 
ее было смугло, как у дочери, и нос горбинкой, как у 
дочери.

Все остановились.
— Похороните мою доченьку. Тут бабка ее живет, 

моя мать. А я уйду, уйду к партизанам. Прощай, до
ченька, прощай! Не пришлось нам с тобой пожить...

Она поцеловала ее холодные губы и пошла, не огля
дываясь, да остановилась.

— А  вы что, как теляты, стоите, немцев, что ли, до
жидаетесь, чтоб глумляться стали над вашими детьми?! 
Ишь глаза набрякли у всех, только и знаете реветь...

— Чего же делать-то? — всхлипывая, говорили жен
щины.

— Как, чего делать? Кто не может к партизанам, 
идите в тыл, будете мыть белье, чинить одежу бойцам, 
ступайте в санитарки. Эх, квелые!..

Она пошла, шагая по-мужски. И лицо, смуглое, как 
у дочери, еще больше потемнело.

Далеко, далеко за сизым краем степным слышалось 
ослабленное орудийное уханье. Фронт передвинулся 
далеко.



ОЧЕРКИ
СТАТЬИ
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СУМЕРКИ

В комнате все больше и больше сгущались сумерки. 
Со стороны Садовой доносились звуки рожков, свистки 
кондукторов конки, трескотня проезжавших извозчиков. 
Окна темнели, очертания предметов теряли свою яс
ность. Я сидел, облокотившись о письменный стол, перед 
нетронутым еще листом бумаги. Не знаю, эта ли сгуща
ющаяся сумеречная мгла, усталость ли от дневной суеты, 
или что-нибудь другое, только мной овладевала какая-то 
вялость, апатия; не хотелось браться за перо. Никогда 
не приходивший мне прежде в голову вопрос: «За
чем?»— теперь назойливо стоял в глазах. Что могут 
сделать этот лист бумаги, это перо и несколько капель 
чернил в этом огромном городе, где кипит вечная борь
ба из-за хлеба, из-за наслаждения, из-за денег и власти. 
Сколько ни пиши, сколько ни расходуй нервной силы, 
все равно жизнь будет идти своим чередом, все равно 
будут воровать, обманывать, душить слабого, лгать пе
ред сильным, все равно кругом будет все та же нищета, 
отчаяние, злоба и резиновые шины, бриллианты, ро
скошь. Я закрыл глаза, прислушиваясь к ноющей, не
слышно сосавшей сердце боли. В дверь осторожно по
стучались.

— Войдите.
Вошел молодой человек, чистенький, выглаженный, 

выбритый,' с небольшими напусками на щеках с висков, в 
безукоризненной манишке и каком-то затейливом гал
стуке, в ярко вычищенных сапогах. Все на нем до того 
было новенькое, вылощенное, вычищенное и с иголочки, 
что, казалось, все его силы, все напряжение его молодой 
здоровой натуры ушло на этот внешний блеск и лоск и
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больше никаким другим запросам не осталось места. 
Я вопросительно взглянул на своего гостя.

— Мы из приказчиков будем-с, по галантерейной ча
сти. К вам-с, значит, с покорнейшей просьбой, не оставь
те. Как же-с, помилуйте, окончательно...

Не успел я освоиться несколько с неожиданным по
сещением, и не успел он договорить, как дверь отвори
лась и в комнату вошло несколько молоденьких девушек. 
Они были кокетливо одеты, у некоторых на щеках явст
венно виднелись следы румян и густой слой пудры. Не
сколько робея и в то же время искоса бросив беглый 
взгляд с едва уловимой улыбкой на молодого приказ
чика, они подошли к столу:

— Мы... извините, пожалуйста... можно к вам... 
нельзя ли в газете... мы модистки и мастерицы, а она 
вот в шляпной работает...

За дверью по лестнице послышались чьи-то грузные, 
тяжелые шаги и визгливый голос кухарки:

— Нельзя сюда! Куда ты лезешь, уходи отсюда, а 
то я полицейского позову.

— Да мы по делу,— подавал реплики чей-то грубый 
медвежий и хриплый с перепою голос.

— Говорю тебе — нельзя. Взашей полицейский вы
волочет.

— Да говорят тебе, по делу, мне, значит, до их дело 
есть и обсказать, значит, все положение и как происхо
дит, мочи нашей нету...

— Ах ты изверг, варвар ты роду человеческого! да 
я тебе...

Я вышел. На лестнице кухарка, вцепившись обеими 
руками, стаскивала со ступенек здоровенного малого, по- 
видимому берегового рабочего, а он отмахивался от нее, 
как от надоедливой мухи:

— Ну, чего пристала!
— Вам что угодно?
— Да я к вашей милости, а она вот прилипла, как 

банный лист.
Я попросил его идти за собой, и он вошел в кабинет, 

неуклюже и осторожно ступая, точно боялся продавить 
пол, и стал у притолоки. Он, видимо, стеснялся и пере
минался с ноги на ногу. От него пахло потом, немытым 
бельем, перегорелой сивухой и тютюном. Приказчик288
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брезгливо покосился на него, а модистки отодвинулись 
от него к приказчику.

— Вы что-то говорить начали,— обратился я к при
казчику.

— Да я, то есть, насчет того-с, по отношению к на
шему положению. Невозможно-с, что же это такое! Ведь 
и мы люди. Кажется, и христиане, и богу молимся, и 
семьи у которых из нас есть; и что же мы не знаем ни 
отдыху, ни сроку. Лба перекрестить некогда, ведь люди 
же мы. День-деньской за прилавком стоишь, измаешься, 
истомишься. И никому до тебе дела нет. Хозяевам что, 
хозяевам какое дело до того будет, что мы ни бога не 
знаем, ни семьи не видим, а уже как вырвешься из ма
газина, прямо в трактир, в гостиницу, сейчас тебе мам- 
зельку,— при этом приказчик скосил глаза на-модисток, 
которые потупились,— ну и пошел писать. Да посудите 
сами, куда нам деваться. Деваться-то ведь некуда. Кто 
об нас позаботится. Конечно, правильно, если бы де
ло шло, так дума должна бы положение наше облегчить, 
улучшить, да как бы не так. Вы посмотрите, что они за
поют там, когда подымется вопрос о воскресном нашем 
отдыхе. Эх, просто читать срам: возьмешь газету — 
только и знаешь, то одна, то другая дума ассигновала 
из средств города на народный театр, на читальни, на 
библиотеки, народные дворцы устраивают, а наши что? 
Вон уже на что в Баку народ живет, только об одних 
деньгах и думают и то полтораста тысяч ассигновали на 
просветительные учреждения народу. Да что говорить, 
стыдно за свой родной город.

Приказчик отвернулся и стал глядеть в окно.
— Так чего же вы, собственно, хотите?
— Пропишите вы их, ради господа, прохватите вы 

их, пожалуйста, чтобы волчком завертелись. Ведь к ко
му же нам обратиться: одна надежда на газету.

— Да вы бы обратились непосредственно к гласным, 
к голове, наконец в думе оппозиции есть.

— Эх, не знаете вы, видно, их. Ну что голова, у го
ловы на руках сложное, огромное хозяйство, да и от оп
позиции все отгрызаться приходится, не до нас ему, о 
нас они и не думают. Гласные, так они что: сидят да 
ковыряют у себя в носу или решают дела, близкие их 
сердцу; оппозиция — так та поголовно метит попасть в 
городские головы, ей одна только забава, как бы всяче- 
10. А. С. Серафимович, т. 4. 289



ски облаять существующий режим,, и облаять его не для 
пользы дела, а для самого облаиванья. Вы посмотрите, 
сделала ли оппозиция хоть одно положительное пред
ложение? Нет. Очень ей нужны наши интересы, инте
ресы обывателей. Эх, да что толковать: забытый мы 
народ.

Приказчик махнул рукой.
— Они действительно правду говорят,— взволно

ванно заговорила одна из девушек, пересиливая свою 
робость и подступая к самому столу; густой румянец 
пробивался из-под неестественного цвета притираний.— 
Они истинную правду говорят, об нас все забыли. Мы, 
конечно, малограмотные, не знаем там всех делов, а 
только вот недавно попалась ваша газета, где у вас пи
салось и про нашу сестру. Правда-то уж правда, что гре
ха таить, и по гостиницам ходим... Да, господи боже 
мой, куда же нам деваться! Весь день-деньской, день- 
деньской сидишь за иголкой, не знаешь ни отдыху, ни 
сроку, ни развлечений, все одно, все одно и то же, ведь 
мы живые люди. А тут уговаривают, обещались горы 
всего, дарят, проходу не дают, ну и... Да вот она,— и 
модисточка показала на стоявшую в стороне молодень
кую девушку, почти ребенка, с грустными глазами, об
веденными синевой,— она в шляпной мастерской работа
ет, ей только семнадцать лет будет, а у нее уже ребенок 
был.

Молоденькая девушка из шляпной отвернулась; жгу
чие горькие слезы у нее катились из глаз.

Я, наконец, не выдержал и вскочил:
— Господа, да что же я-то могу сделать? Ведь вы 

не знаете этих господ, их не прошибешь. Разве им мож
но втолковать, что позор для такого города до сих пор 
ничего не дать на просветительные учреждения? Ведь 
нельзя же у них вынуть сердце и мозг и вставить туда 
другие, с иными мыслями, идеями, чувствами. Ваши жа
лобы, ваше горе, ваши нужды для них ничего не стоят. 
Ведь только в самое последнее время почтеннейший Со
лодов перестал лезть на стену по поводу народного те
атра. Разве не он заявлял прежде, что ни за что не поз
волит своим рабочим идти в народный театр? Да ведь 
это один из самых лощеных. Что же о других сказать? 
Вы думаете, их проймешь газетной статьей? Как бы не 
так. Если пригвоздить в печати на всероссийский позоо.
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и то им как с гуся вода. Разве вы не слышали, что ра
бочие пастухов-ского завода по крохам собрали на народ
ный театр двадцать восемь рублей, а эти господа и ухом 
не повели.

Рабочий, все время стоявший с вытянутой шеей, 
раскрытым ртом и напряжением мысли на лице, оче
видно не понимавший, о чем идет речь, и лишь инстинк
тивно угадывавший, вдруг шагнул ко мне и заго
ворил:

— Оно ежели прямо говорить, так, окромя кабака, 
нам некуда. Да, вашскблагородие, господин хороший, 
куды же нам. Сами знаете. Ну, и пьешь.

Он замолчал, глядя на меня широко раскрытыми 
глазами.

— Пропишите об этом самом.
Я безнадежно махнул рукой.
Посетители мои один за другим удалились. А я хо

дил из угла в угол, взволнованный собственным бесси
лием. В моем разгоряченном мозгу одна за другой вста
вали фантастические картины. И одна из этих картин 
была такая.

Обыватель, серый, усталый, с потным хмурым лицом, 
изборожденным морщинами повседневных забот, надо
едливых, мелочных, вечно занятый, вечно копающийся в 
своих личных делах и делишках, изо дня в день тянет 
одну и ту же трудовую лямку. Он падает, встает, оправ
ляется, душит своего ближнего или сам погибает под его 
натиском. Частое горе, редкая радость сменяют друг 
друга. Он занят только своей семьей, своим домом, своей 
профессией. И ему некогда подумать о других, себе по
добных, и об общих с ними интересах. И вот за этим-то 
задавленным суетой, как рыбочка об лед, бьющимся 
обывателем с неусыпной заботой следят мудрые старцы. 
В жизнь обывателя они вносят как раз то, чего ему не
достает; обыватель задавлен исключительно личной 
жизнью, мудрые старцы блюдут его общественные инте
ресы. Они заботятся о его здравии, об удобствах внеш
ней жизни, об общественных развлечениях, о том, чтобы 
обыватель не тонул в грязи, не наставлял себе впотьмах 
фонарей. Но паче всего они заботятся о его духовных 
интересах; они строят для него целые народные дворцы, 
народные театры, библиотеки, читальни, музеи, школы. 
И на всем трудящемся люде лежит отпечаток этой за-
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боты: девушки пользуются отдыхом, пользуются разум
ным развлечением и не продают себя; мужчины идут не 
в кабак, гостиницы и притоны для разврата, а в народ
ный дворец...

Я очнулся: густая серая мгла затянула весь город; 
отовсюду несся смрад; откуда-то издалека доносились 
звуки оргий.

Бедный город!

КАК СОЗДА ЕТСЯ ГА ЗЕ ТА  

I

Утро. В окно заглядывает дымное, закопченное го
родское небо. Вы только что поднялись, оделись, умы
лись, отгоняя последние следы ночного сна, который еще 
цепляется слегка за ваши ресницы. С улицы несется бес
церемонный треск извозчичьих пролеток, слышатся рож
ки конок, идут пешеходы, торопятся гимназистки, выкри
кивают названия изданий газетные разносчики. Начина
ется обычный рабочий будничный день. Он ждет, чтоб 
надвинуть вам на шею хомут, тот хомут, которым вы тя
нете изо дня в день свою привычную постылую лямку в 
конторе, в канцелярии, в магазине, в каком-нибудь «уп
равлении» — словом, там, куда судьба и несчастье вас 
запрягли. Вы торопитесь.

На столе весело кипит самовар и гостеприимно ма
нит и ждет. Вы садитесь к столу. Возле лежит, аккурат
но сложенная, свежая, слегка влажная, еще пахнущая 
краской газета. И как бы вы ни спешили, как бы ни то
ропились, какая бы кислая рожа вашего хозяина или на
чальника ни ожидала вас, вы, прихлебывая из стакана и 
косясь глазами на газетный лист, пробегаете телеграммы 
о войне, о гибели парохода, о свидании императоров, об 
убийстве, о мордобитии в городской думе, о прибыли во
ды, о колебании биржи, затем, разом отхлебнув полста
кана, скользите по местной хронике— кража, убийства, 
думские постановления, полицейские протоколы и, нако
нец, допивая стакан, кое-как с пятого на десятое прыга
ете по статье на местную злобу, жадно ища, не продер
нули ли Ивана Ивановича или не вывели ли на чистую
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воду Петра Петровича. И только добежав до конца, вы 
подымаетесь и спешите к своему хомуту. Без газеты вам 
день не в день. Попробуй-ка опоздать номер, да вы ог
лушите по телефону контору редакции звонками, засып
лете ее сердитыми укорами, угрозами. Газета вам так же 
нужна, необходима, неизбежна, как воздух, вода, свет, 
пища, любовь, счастье.

Почему же так?
Потому, что газета раздвигает перед вами поле зре

ния безгранично. Вы узнаете, что делают, как живут, ду
мают, борются, страдают, наслаждаются во всех концах 
земного шара. Жизнь проходит у вас так серо, так скуч
но, так плоско и пошло, и вдруг простой печатный бу
мажный лист среди серой обстановки, среди серых лю
дей раздвигает, как в панораме, целый мир событий, 
фактов, явлений, мир яркий, разнообразный, блещущий 
всеми красками.

Мало того. Девяносто из ста читателей читают толь
ко газету; задавленные текущими делами, они не имеют 
ни времени, ни охоты уделить книге и одной минуты, и 
газета является для них единственным источником, от
куда они черпают содержание для своего внутреннего 
мира. Газета для них — евангелие, энциклопедия, источ
ник развлечения, мысли; она им освещает события, дает 
оценку фактам, общественным деятелям, людским по
ступкам.

Вы теперь видите, какую огромную роль играет га
зета для многочисленных лиц, которые стоят в обычном 
уровне провинциального торговца, купца, чиновника, 
служащего, приказчика и проч. Неудивительно, что 
проснувшись утром, он, прежде чем влезть в свой обыч
ный рабочий хомут, жадно пробегает газетный лист.

Но как же создается этот лист, который так же необ
ходим, как воздух, как свет, о котором вы сейчас же 
вспоминаете, как только открываете утром глаза? Я ду
маю, это будет небезынтересно. Так пойдемте же, чита
тель, и вместе проследим, как зарождается, вырастает и 
выходит в свет божий уже готовым этот тонкий бумаж
ный лист, с нанесенной на нем черной краской, на ко
тором не видно следа тех усилий, того труда, той траты 
нервов, здоровья, жизни, которые положены сюда и о 
которых вам и в голову не приходит думать.
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II

Тесная, вся заставленная комната; по стенам, на по
толке, на полу осела тяжелая серая металлическая пыль; 
в спертом, удушливом, пропитанном человеческим потом, 
дыханием и испарениями воздухе стоят странные, чили
кающие, не перестающие звуки, точно какая-то угрюмая 
черная птица быстро и безостановочно делает железным 
клювом: чилик-чльк-чльк... чилик-чльк-чльк... И эти тя
желые, глухие металлические звуки носятся в густой на
сыщенной атмосфере, в которой горят электрические 
лампочки. Они обливают синеватым, мигающим мелкой 
неуловимой дрожью светом, от которого становится 
больно глазам, тесно поставленные стойки в два ската; 
на этих скатах лежат ящики со множеством мелких кле
точек, в которых распределен шрифт. Наборщики с на
клоненными головами, с потными лицами, в одних жи
летах или рубахах, от которых идет испарина, торопли
во, не останавливаясь, то там, то здесь, не глядя, берут 
буквы и, мгновенно ощупывая вырез, который означает 
верх буквы, быстрым Движением прижимают их одну за 
одной к железной верстатке, которую крепко зажимают 
в левой руке. В неподвижной густой атмосфере видны 
лишь мерные круговые взмахи рук, наклоненные голо
вы, губы, шепчущие фразы рукописей, и серые земли
стые лица с ввалившимися щеками, влажно отсвечиваю
щими на лампочках медленно стекающим потом. Маль
чики, лохматые, в разорванных рубахах, сквозь которые 
выглядывает голое грязное тело, босиком, то и дело бе
гают между кассами, принося из редакции корректуру. 
Наборщики берут у них продолговатые оттиски и с не
удовольствием смотрят на многочисленные значки, ис
пещряющие поля оттиска: по ним нужно править набор. 
Наборщик берет шило и начинает выковыривать невер
но поставленные буквы. Это — кропотливая, мучитель
ная работа; от напряжения, от усилий разобрать черные 
буквы шрифта рябит в глазах, ходят круги и предметы 
кажутся расплывающимися и неясными. Здесь рядом с 
свинцовым отравлением царит близорукость и надвига
ющаяся слепота. Среди наборщиков то и дело встреча
ются совсем еще молодые в очках.

Что еще убивает наборщиков, так это отвратитель
ный почерк рукописей. Это не письмо, а какие-то иерог-
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лифы, точно пишущий нарочно старался возможно безо
бразнее, непонятнее писать, умышленно набрасывая на 
бумаге невероятные петли, росчерки, гвозди, заострен
ные углы, так же похожие на буквы, как свинья на коня. 
Вот стоит молодой, бледный наборщик и с напряжением, 
с отчаянием всматривается, придерживая всегда дрожа
щими руками кусок рукописи, болезненно напрягая и 
наморщивая лоб:

— Еп... ернст... во, оп... нстр... Черт тебя возьми!
Пот капает с его лица, в глазах рябит. Он превосход

но набирает, безошибочно и необыкновенно быстро, но с 
такой рукописью стоит, минута уходит за минутой, у не
го пропадает драгоценное время, заработок, время отды
ха. И он в отчаянии набирает чепуху, чтоб заполнить 
только строку, зная, что это нелепое слово выбросят в 
корректуре и ему придется сызнова набирать, то есть 
сделать двойную работу.

Многие представители литературной профессии ще
голяют безобразием своего почерка: дескать, со мной 
считайся, знаешь ведь, что я — крупной величины ли
тературная сила. Небрежность почерка сочетается по
чему-то у этих господ с признаком таланта. Но они за
бывают, что этой своей нелепой привычкой жестоко и 
безвинно бьют своего меньшого брата, наборщика; дело 
в том, что набор фактически оплачивается сдельно, и 
всякое затруднение, всякая приостановка работы отни
мает у наборщика и его семьи часть заработка, то есть 
хлеб. А это жестоко.

Время тянется. Та же духота, та же распаренная, 
расслабляющая атмосфера, тот же до боли яркий, ми
гающий свет электричества, та же усталость, тупая, но
ющая; та же металлически-глухо чиликающая по всей 
наборной черная птица, те же наклоненные над «касса
ми» взмокшие, вспотевшие головы и шепчущие слова ру
кописей иссохшие губы. Скоро восемь часов. Наборщики 
торопливо доканчивают «уроки». С шести часов утра 
они бессменно, лишь с перерывами для обеда, стоят на 
ногах (работают стоя), и это ежедневно, круглый год, 
без праздников, без воскресений, без отдыха, без пере
рывов (за исключением нескольких дней в году). Не
удивительно, что эти люди стоят за кассами с такими 
серыми, изнуренными лицами. Работают они непрерыв
но, спешно, точно их бичом гонят.
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Газета неумолима: над ней так же нервно, напряжен
но работают люди, как около домны, где клокочет рас
плавленная масса железной руды. Здесь некогда болеть, 
нельзя отлучиться, газета высасывает жизнь, здоровье, 
силы, оставляя лишь скорлупу человека, но те свежие, 
только что отпечатанные газетные листы, которые вы не
брежно пробегаете утром, не носят на себе ни малейших 
следов этой ужасной цены.

К девяти часам заканчивают уроки и расходятся. 
Оживившаяся кучка наборщиков торопливо выходит; 
свежий воздух, движение и уличный шум охватывают 
их, голова, после четырнадцатичасового стояния на но
гах в спертой, душной атмосфере, идет кругом; хочется 
стряхнуть с себя мучительную усталость, расслаблен
ность, хочется новых, свежих впечатлений, ибо завтра с 
шести опять на ногах, и ребята тянутся в трактир,— 
больше ведь некуда,— и пополаскивают и заливают 
свою долю.

III

В восемь часов расходятся усталые наборщики, но в 
наборной своим чередом идет работа, почиликивает 
странная птица, только теперь значительно слабее и ти
ше: на работе остаются только дежурные и ночные.

Уже давно явился метранпаж, ночной командир 
свинцового войска, которое плотными тяжелыми колонна
ми занимает большой стол. Метранпаж воистину ноч
ной человек; он не знает дневного света, солнца, дневной 
жизни. Он уходит с работы в четыре часа, работает на
пролет всю ночь, день спит. Болеть этому человеку, 
иметь какие-нибудь экстренные дела не разрешается: 
заменить его очень трудно и большей частью невоз
можно.

Вот он подходит к своему послушному неподвижно 
лежащему черному войску и удивительно легко и страш
но смело берет один за другим куски тяжелого набора, 
смачивает водой и быстро прикладывает их друг к дру
гу в стальной раме. Достаточно малейшего неосторожно
го, неверного движения, набор моментально рассыплет
ся — и все пропало, газета задержана; но командир, ви
димо, хорошо знает свои войска, и две черные страницы 
в раме быстро выравниваются, чтобы завтра идти в ата
ку на читателя.
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Тяжелый черный набор первой и четвертой страниц, 
крепко стиснутый в стальной раме с выправленными 
окончательно ошибками, наконец спускают в машину. 
Некоторое время машинист возится, приправляя вал, ко
торый должен ровно идти по набору, надавливая его 
везде одинаково, и, наконец, пускает привод. С грохо
том выкатывается на секунду из машины заключенный в 
станок набор и с таким же оглушающим грохотом момен
тально откатывается назад, и это катанье тяжелого набо
ра взад и вперед продолжается до тех пор, пока не от
печатают первой и четвертой страницы на всей заготов
ленной бумаге. Накладчик в продолжение нескольких 
часов лист за листом прикладывает к валу, который мо
ментально оборачивает его на себя и прокатывает по бе
гущему под ним набору, маслянисто отсвечивающему 
черной краской; через мгновение лист с отпечатанной на 
одной его стороне первой и четвертой страницей выска
кивает из-под вала, его подхватывают длинные деревян
ные пальцы и ловко и быстро, точно живые, кладут на 
доску, с секунду придерживая, чтобы бумага не разлета
лась.

Так проходит час, два, три; набор выкатывается и 
вкатывается, черные валики, торопливо вращаясь, рас
тирают краску, из-под вала выскакивают все новые и но
вые листы, длинные пальцы, взмахивая в воздухе, бе
режно кладут их один за другим, все идет точно, раз
меренно, в одном и том же порядке, и человек, стоящий 
у машины и неустанно в продолжение нескольких часов 
подающий ей все новые и новые листы, кажется таким 
же придатком механизма, как валики, как длинные дере
вянные пальцы, приводы, зубчатки; оглушающий метал
лический грохот, в котором пропадает человеческий го
лос, стоит в печатной, и лишь от времени до времени, 
когда машинист останавливает для приправки машину, 
разом наступает тишина, наполненная особенным харак
терным шепотом грозно бегущих по холостым шкивам 
приводных ремней, тем шепотом, от которого «ст1ны тря
сутся».

Близок рассвет, уже посерел краешек неба, но в ти
пографии этого не видно: в густой душной атмосфере все 
так же равнодушно льется электрическое сияние. Ноч
ные наборщики, как сонные мухи, добирают ночные те
леграммы,— с измученными испитыми лицами и ввалив-
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шимися глазами; метранпаж с таким же измученным, 
всегда бледным лицом торопливо заканчивает верстку 
второй и третьей страниц, заключая их в стальную 
раму. Готово. Кряхтя и сгибаясь под огромной тяже
стью, несут сверстанные страницы рабочие и спускают в 
машину. Снова начинает с грохотом вкатываться и хо
дить взад и вперед тяжелый набор, поблескивая черной 
маслянистой краской, снова мелькают в воздухе дере
вянные пальцы, укладывая теперь уже отпечатанные с 
обеих сторон листы, и в короткие промежутки остановок 
и наступающей тишины снова слышится грозный шепот 
трепещущих в воздухе, бегущих приводных ремней, ко
торые точно ждут, чтоб подошел неосторожный, и они 
подхватят, и втянут его, и чрез мгновение сбросят со 
шкива вместо живого создания измятый кусок кроваво
го мяса, но никто не обращает внимания на их предо
стерегающий шепот, все ходят, наклоняются, задевают 
их, чувствуя, как ветер бежит в лицо от неуловимо мель
кающих широких ремней.

Уже светает. Газета родилась. Являются мальчиш
ки и, моргая заспанными глазами, складывают газетные 
листы. Приходят газетные разносчики, люди, в жару и 
холод, зимою и летом, в дождь и грязь проводящие 
жизнь на улице; они забирают газету, и эти белые листы 
с нанесенной на них краской, как птицы, разлетаются по 
городу.

Залетает одна из таких легких птиц и к вам, чита
тель, и вы утром после хорошего ночного сна или после 
веселой бессонницы в каком-нибудь «Палермо» с непри
ступными девицами, благодушно прихлебывая из стака
на чай, пожинаете труды людей, положивших в этот 
тонкий лист бумаги за эту тяжелую ночь и предыдущий 
день столько тяжелого нездорового труда, отнявшего у 
них кусочек жизни. Вспомните же, хоть изредка, их доб
рым словом.

Когда бог создал Адама, он слепил сначала его тело 
из глины, и лежал первый человек бездыханный и не
движимый. И вдунул господь в него душу живую, и под
нялся человек и стал он жемчужиной творения, лучшим 
венцом создания. Я рассказал вам, как рождается с му
ками и болью тело газеты, внешняя оболочка ее, теперь 
расскажу, как созидается ее душа, дух, ее одухотворяю
щий, мысль, делающая ее лучшим созданием человече-
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ского творчества, то живое, что заставляет вас в этом 
бумажном листе плакать и смеяться, негодовать и при
ходить в умиление. Но это до следующего раза.

ОПЯТЬ ПОСЕТИТЕЛИ

Был туман. Холодная мгла садилась на грязную мо
стовую, на мокрую панель, на отсыревшие крыши, на 
проходившую публику. Дома, церкви, столбы — все то
нуло в сырой молочной дымке, и, как на этот город 
мгла, ложилось на сердце тоскливое чувство.

Это было все то же беспокойное чувство газетчика: 
что это?., где же правда?., когда это все кончится?., в 
какой сложный клубок все свивается... не теряю ли я 
чувство меры?., не наношу ли горькой, непоправимой не
справедливой обиды?., зачем биться с людьми, которых 
часто даже лично не знаешь, которые тебе лично никогда 
никакого зла не сделали?., прав ли я?..

И, как дома, церкви, столбы покрывала мгла, так эти 
недоумения и сомнения покрыло одно слово, один по
рыв: бороться, бороться во имя тех, кто молча с капля
ми пота на челе несет на своем хребте всю тягость жиз
ни и общественных неустройств. И пусть мои писания 
только капли в бушующем океане силы и несправедли
востей, пусть, но ведь и капли прободают камень.

Я стал напоять перо... не ядом, не беспокойтесь, чи
татель,— чернилами, как раздался звонок.

Широко растворились двери. Уверенно, с достоинст
вом, не так, как носильщик с железной дороги, вошла 
толпа джентльменов. Тонкое сукно сюртуков, белизна 
воротничков и манишек, выхоленные лица — все свиде
тельствовало, что это люди белой кости.

Я вгляделся. Ба! Знакомые все лица. Пакостник, зна
менитый председатель ученого общества, китаец Эр Ли, 
Добрый Горбун, Юбиляр, человек, построивший вави
лонскую башню и многие другие.

Первый начал Пакостник, холодно, саркастически, 
с оттенком презрения, но по тому, что мускулы его лица 
подрагивали, я заключил, что он волнуется.

— Послушайте,— начал он,— что ж это? что же это 
вы делаете? ведь это травля, форменная травля. Вы мне
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мешаете работать как общественному деятелю, мне при
ходится направо, налево бороться с черными бандами, а 
тут еще печать создает затруднения. Наконец вы меня 
бьете как человека, как частного человека. Зачем это вам 
понадобилось? разве таково назначение печати?

Я опустил голову: не прав ли он? Но сейчас же я 
вспомнил все претерпенное печатью.

— Милостивый государь, я буду откровенен. Да, до
стоинство, доброе имя человека — прежде всего, это — 
величайшая драгоценность в жизни. Никто не имеет 
права посягать на них. С другой стороны, печать обяза
на, да, обязана, обсуждать беспристрастно, спокойно и 
корректно общественные дела, не касаясь личностей...

— А вот вы этого не делаете!
— Позвольте же, не заскакивайте же, дайте же мне 

высказаться, ведь я же вас не перебивал... Так я сказал, 
что печать обязана беспристрастно, спокойно оценивать 
общественные дела. Но ведь это же при условии, что 
печати дадут возможность спокойного обсуждения, спо
койной оценки. Ну, а если ее начинают гнать, если ее 
начинают преследовать, душить, затыкать ей глотку, па
костить ей, если на нее начинают клеветать, инсинуиро
вать, доносить, что же тогда? Тогда остается одно — 
борьба, борьба не на живот, а на смерть, остается бить 
клеветников, инсинуаторов, бить, куда ни попало, чем ни 
попало, как ни попало. Ведь подумайте, чего вы хотите. 
Ведь вы хотите задавить, задавить, задушить общест
венную совесть. Что же остается делать? Остается, схва
тивши вас за горло, свалившись в жестокой борьбе вме
сте с вами на землю, из последних сил давить вас, от
стаивая единственно что есть у общества: право совести, 
право общественного мнения. Тут уж не до бархатных 
перчаток, тут уж приходится вас стиснуть, да так, чтоб 
глаза и язык вылезли у вас. Откажитесь от вашей ме
лочной мстительности, злобы, злопамятности, докажите, 
что слово «напакостить» вырвалось у вас случайно, в 
раздражении, как может вырваться у каждого человека, 
и этой безобразной борьбы не будет.

Мой собеседник опустил голову. Обдумывал ли он 
новый способ напакостить, или почувствовал правду мо
их слов — не знаю.

Необыкновенно развязно начал Председатель. Как 
и подобает просвещенному джентльмену, он начал прямо 
ругаться:
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— Я вас терпеть не могу, я вас презираю, вас, га
зетчиков. Нет более позорного, более презираемого по
ложения, как положение представителя печати. Что та
кое стрикулист, построчный пятак, газетчик?! Тьфу, как 
я вас презираю! Что может быть на свете позорнее пе
чати? О, я всегда буду гнать в шею ее представителей. 
Если бы мне пришлось случайно очутиться бок о бок с 
газетчиком, ну, скажем, в какой-нибудь комиссии, в ка
ком-нибудь деле, я бы ушел оттуда, не дожидаясь, пока 
меня выгнали бы. Будь вы прокляты!..

Ну, что такому господину отвечать?
— Послушайте, если вы еще будете ругаться, я вам 

плюну. Ей-богу!
Я было хотел этим ограничиться, но потом прибавил:
— Самые циничные люди не находят возможным 

разгуливать по улицам в одном белье, а вот вы разгу
ливаете, преисполненный шляхетской надменности. Вы
сказываться о печати так, как вы высказываетесь только 
потому, что вас ударили по карману, значит щеголять в 
одних белых панталонах. Вас остается только бить — пе
чатью, конечно. И не надейтесь на то, что провинциаль
ная печать до известной степени связана, ваша велико
лепное имя будет фигурировать в большой прессе. Будь
те покойны.

Захлебываясь, подскочил восточный человек, китаец 
Эр Ли.

— Позвольте, что же это такое, разве же возможно: 
мерин... Да хотя бы просто мерин, а то еще сивый ме
рин. (Просительно.) Ну зачем вы добавляли сивый. 
Ведь это обидно.

— Ну мерин, ну сивый, не полиняли же. Чего вы 
волнуетесь? А потом зарубите себе на носу: назвался 
груздем, полезай в кузов; сделал глупость, собрался 
гнать представителей печати по четыре раза в неделю, 
так и полезай в шкуру мерина.

Подходит Добрый Горбун. Улыбается.
— Ну зачем вы меня?
Улыбается.
— Ну там насчет... Сандвичевых островов, Огнен

ной земли, Южной Америки.
— А вы зачем там справки насчет отдыха прихо

дивших к вам приказчиков забираете?
Улыбается.
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— Как же иначе. Надо же узнать, как в других ме
стах отдыхают.

— Больно долго узнаете. Котузе — по заслуге. Ящик 
вы себе долгий построили; туда и складывайте все, что 
требуется оттянуть. А это наказуется.

Улыбается.
— Времени-то много, еще годика два можно тянуть.
— Ну, батюшка, через. два года от вас останут

ся только рожки да ножки. На другой же день вас 
забудут.

Улыбаясь, отходит.
Встает Юбиляр, из мандаринов, корректный, дели

катный.
— Вот вы насчет юбилея тогда... Скажите, я же при 

чем? Ведь я же никого не неволил, я даже не знал, что 
мне готовят подарок. За что же вы меня?

— Вы являетесь искупителем общего греха. Согласи
тесь, что всякие подношения подарков, стоящих денег, 
служащими начальнику в высшей степени ненормальное, 
уродливое явление. И этот уродливый обычай безуслов
но нужно изгнать. Как же это сделать? А вот лучшим 
средством является карикатура. Она жжет, она достав
ляет боль, но она и заставляет взглянуть правде в лицо. 
Смею уверить, что я имел в виду не лично вас (служа
щие отзываются о вас как о человеке безусловно де
ликатном и корректном по отношению к ним, что вы
годно отличает вас от других мандаринов), а самый 
принцип, этот уродливый обычай, который необходимо 
вытравить. Повторяю, вы являетесь искупителем об
щего греха. Ну, а насчет... родственников, ведь я был 
прав?

[С А РК А ЗМ -М О Г У Ч Е Е  ОРУЖИЕ]

Сарказм — могучее оружие. Но, как всякое оружие, 
оно слепо. И вопрос, против кого и против чего направ
ляет его владеющий им, разом определяет физиономию 
владельца. Щедрин поражал сарказмом все, что было 
темного, пошлого, позорного, беснующегося мракобеси
ем в русском обществе. Буренин в большинстве случаев 
обдает зловонной слюной все, что есть талантливого,
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благородного, чистого, светлого, все, что так или иначе 
освещает трудный человеческий путь. Скажи мне, как 
ты пользуешься смехом, и я скажу, кто ты.

Но, как есть человеческие лица, на которых ничего 
не написано и ничего нельзя прочитать: ни злобы, ни 
доброты, ни подлости, ни благородства, ни жестокости, 
ни жалости — или можно читать все это в странном 
конгломерате,— так часто нельзя разобрать, какие вну
тренние мотивы, мотивы ли пошлости, или мотивы 
служения общественным интересам заставляют людей 
осмеивать те или иные факты, те или иные обществен
ные явления.

Нельзя этого разобрать, когда разворачиваешь 
«Русское слово».

Эта почтенная газета— не уличный листок. А  раз 
так, общество вправе предъявлять к ней известные тре
бования. Читатель постоянно натыкается там на самые 
странные издевательства. Гг. Горький, Андреев, Скита
лец, Найденов постоянно фигурируют в карикатурах.

Сам по себе этот факт еще ничего не говорит. Печат
ный орган имеет право (нравственное, конечно) пользо
ваться, для того чтобы облекать в осязаемые формы 
свои мысли, не только словом, но и рисунком. Имеет 
право смеха. Но весь-то вопрос, над нем смеяться и 
как смеяться.

Вот не угодно ли взглянуть, над чем смеется «Рус
ское слово». Во весь карьер несется лошадь с надписью 
«Дети Ванюшина». Сорвавшийся седок с оборванными 
в руках поводьями носит надпись «Неудачник», а вни
зу пояснительная подпись — «г. Найденов».

Ясно, газета издевается над автором за то, что он 
написал одну только драму: дескать, написал— и все, 
больше не может. Позвольте, что же тут достойного ос
меяния? Что тут смешного? Допустим даже, что г. Най
денов больше ничего не напишет. Ну так что ж? Ведь 
он уже дал художественную, талантливую вещь. Скажи
те, пожалуйста, что тут дурного, что тут скверного, 
достойного бичевания, что у человека не хватило бы 
сил на дальнейшее творчество. Ведь человек сослужил 
уже, и сослужил большую службу обществу, за что же 
его травить?

Но в данном случае даже этого предположения сде
лать нельзя: прошел всего год с появления «Детей Ва-
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нюшина», и г. Найденов был бы просто драмодел, если 
бы сыпал из себя драмы, как из мешка картофель. 
Больше того: в будущем сезоне на сцене Художествен
ного театра ставится новая пьеса г. Найденова.

Так чем же все-таки мотивируется это издеватель
ство? А ничем. Просто грегочут люди, и только. Это 
уже непорядочно.

«Русское слово» всячески травит г. Андреева. Мож
но с г. Андреевым не соглашаться, можно возражать 
против способов изображения им жизненных явлений, 
правдивости этих изображений, больше того, можно счи
тать его даже вредным писателем, можно бороться с 
ним, бороться не только словом, но и смехом, карикату
рой, чтобы подействовать сильно и непосредственно на 
чувство читателя, но все это допустимо при условии 
добросовестного отношения к писателю, при условии, 
что мотивами не служит мелкое чувство мести личных 
счетов, при условии отсутствия сомнительных способов 
борьбы.

Что же мы видим в газете? Брань, голую, скверную, 
циничную брань, а в карикатуре ту же циничную брань 
в виде изображения Буренина, издевающегося над писа
телем. Но ведь это же стыдно. Кому же подают руку! 
Бу-ре-ни-ну. Разве имя этого нововременца не налагает 
позора на всякого, кто произносит его как имя едино
мышленника.

И почему же «Русское слово» издевается и травит 
во всяком случае наиболее талантливую, наиболее све
жую, содержательную группу писателей. Да, тут не 
борьба с идеями, с представителями идей, с известным 
течением мысли, здесь — мелкая плоская травля.

Разве мало кругом пошлости, явлений действительно 
просящихся в карикатуру. «Русское слово» равнодушно 
проходит мимо и издевается и грегочет над тем, что тре
бует анализа и критики, а не издевательств.

Почему?
Да потому, что у этого органа нет общего, руководя

щего, объединяющего начала, потому, что сегодня они 
поклоняются богу, завтра мамоне, сегодня дельная 
статья, завтра — гаерство, шутовство, клоунство, улич
ная брань.
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[СТРАННЫ Е, ПОДЧАС ТРУДНО 
ОБЪЯСНИМЫЕ ВЕЩИ...]

Странные, подчас трудно объяснимые вещи встре
чаются в оценке одного и того же явления различными 
людьми.

На такое различное, почти прямо противоположное 
отношение к одному и тому же факту мы натыкаемся в 
оценке пьес М. Горького москвичами и петербуржцами.

«Мещане» в первый раз были поставлены в Петер
бурге, прошли прекрасно, имели успех, в Москве же бы
ли встречены холодно.

«На дне», пьеса, написанная неизмеримо художест
веннее и имевшая в Москве колоссальный успех, в Пе
тербурге встречается чрезвычайно холодно, по крайней 
мере печатью. Почему это?

Сказать, что у москвичей и петербуржцев различное 
вообще понимание, вкусы, взгляды, нельзя же, и те и 
другие происходят от Адамы и Евы. Очевидно, тут де
ло не в существе вопроса, а в чем-то привходящем, слу
чайном, внешнем.

Вы присмотритесь к тому, что говорится о «На дне» 
в петербургской печати. Торопливо, наперерыв, почти 
захлебываясь, журналисты стараются подчеркнуть, пре
увеличенно выставить, раздуть все, что имеется недо
сказанного, слабого в пьесе, и старательно замалчивают, 
обходят всю ту огромную ценность, значение, которое 
имеет пьеса в целом. В этом удивительном старании де
ло доходит до курьезов.

Почему, говорит один, у М. Горького в «ночлежке» 
выведен татарин, а не армянин, не еврей, не чуваш, 
не поляк и еще кто там. Это потому, продолжает стро
гий критик, что в пьесе царит случайность, что дей
ствующие лица не спаяны органически, потому что они 
сошлись случайно в ночлежке, что нет действия.

Всякий раз, как пытаются в той или иной сфере ис
кусства дать новую форму или перестают идолопоклон
нически придерживаться старых форм, подымаются кри
ки. Я не хочу сказать, что М. Горький открыл новые 
пути в драматическом искусстве, но что он вместе с Че
ховым осмелился отказаться от старой формулы всякого 
драматического произведения — завязка, развитие дей
ствия, достижение кульминационного пункта, развяз-
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ка— это да. И весь вопрос, мне кажется, вовсе не в 
том, большой или малый грех совершил Горький, отка
завшись от традиционного приема, а в том, жизнь-то в 
ее неприкрашенной и грозной правде развернул ли перед 
нами Горький, или нет.

— Да, развернул,—говорят москвичи.
— Нет,— говорят петербуржцы.
В «ночлежке» лица сошлись совершенно случайно. 

Но в жизни-то разве постоянно они сталкиваются не 
случайно? Действующие лица не спаяны органически, 
они связаны, так сказать, только местом. Но ведь это 
только в старых романах трое влюбятся в одну девицу, 
и эта африканская страсть на всем протяжении является 
органической спайкой. Думаю, громадное достоинство 
художника дать жизнь в ее слепой, хаотичной случай
ности, и это представляет громадные трудности.

— Слишком уж умны босяки,—продолжают крити
ки,— это собрание каких-то философов. В этом замеча
нии есть доля правды; это—одна из слабых сторон 
пьесы. Но весь-то вопрос не в том, есть ли слабые ме
ста, или нет, а в том, выкупаются ли они всем целым 
пьесы, или нет, остаются ли только они в голове, когда 
зритель уходит из театра, или они тонут в громадной, 
захватывающей и страшной общей картине человеческо
го горя и муки, развернутых автором.

Что бы там ни говорили петербургские критики, но 
впечатление, которое уносят из театра, неизгладимо, и 
это потому, что все дефекты, все недочеты пьесы тонут в 
изумительно выпуклых, ярких, живых сценах и образах.

Несомненно последнее произведение г. Горького у 
петербургской публики встретит такой же прием, как у 
московской, и это лишний раз подчеркнет, что пером 
петербургских газетчиков водила не искренность оцен
ки, а «особые соображения».

[ИЗ ВСЕХ ЗО Л  И НЕСЧАСТИЙ...]

Из всех зол и несчастий, которые приносит совре
менная культура, наша изломанная, молью изъеденная 
культура, самое большое зло и несчастие — потеря не
посредственности. Мы ни к чему не умеем подойти, ни-
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чего не умеем сделать с простым, нетронутым, непосред
ственным чувством.

Мы не умеем любить непосредственно и сильно, не 
оглядываясь, не рассчитывая, просто потому, что лю
бовь— счастье; мы не умеем наслаждаться солнцем, ре
кой, озаренной луной, лесом, дремлющим в весеннем 
тумане, морем, косматым и белеющим под мечущейся 
над ним бурей, красотой людских отношений; мы не 
умеем кинуться с головой в борьбу, не умеем презирать, 
жалеть, ненавидеть, веселиться, смеяться. Ко всему под
ходим с кислой, скептической улыбкой, корректные, 
сдержанные, полулюбим, полунаслаждаемся, полужале- 
ем, полуненавидим и никогда не смеемся, а только улы
баемся.

Нужно заметить, что интеллект и непосредствен
ность вовсе не исключают друг друга и вполне гармо
нично уживаются в здоровом человеке.

Так как большинство из нас, составляющих так на
зываемое общество, изъедено молью, мы привыкаем к 
этой изъеденности, перестаем замечать ее, останавли
ваться на ней. И надо натолкнуться на что-нибудь экст
раординарное, особенное, из ряда вон выходящее, что
бы вдруг почувствовать эту изъеденность, беспокойство 
от отсутствия здорового, свежего, нетронутого, непосред
ственного чувства.

Вот такое беспокойство, странное и тревожное, та
кую растерянность испытывает большинство публики 
на передвижной выставке перед картиной Репина «Ка
кой простор!»

— Да что же это такое!.. Ведь это бессмыслица: за
брались в воду и необыкновенно довольны.

— И заметьте, время года холодное, зима или конец 
зимы,— у девушки муфта. Можете же себе представить, 
какой отчаянный насморк схватят эти господа.

— Что насморк — тиф!
— Позвольте узнать, ведь тут нечто сокровенное 

таится, несомненно нечто символическое... символ...
— В каком же смысле?
— Никакого символа нет, а если и есть, так самый 

препоганый: посмотрите только на эту отъевшуюся фи
зиономию студента в крылатке, несомненно бело- или 
синеподкладочник.
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— Наконец совершенно не разберешь, мазурку они 
танцуют или еще какой-нибудь танец.

— Да и выполнение... знаете, того... ведь Репин...
Несомненно всякое явление необходимо осмысливать,

но, боже мой, позвольте же нам, простым смертным, 
просто подойти к картине, взглянуть на нее просто и 
непосредственно, предоставив специалистам, критикам 
доискиваться, символ ли это, или неудачная потуга на 
символизм, или еще что там. Позвольте нам взглянуть 
на нее, как мы смотрим на раскинувшиеся поля и луга, 
на поблескивающую реку вдали, на хмурый, под осен
ними облаками, лес, на милого ребенка, на прелестную 
улыбающуюся девушку.

Не знаю, связан ли с картиной символизм, или нет, 
знаю только, что море злое, черное, жестокое, холодное, 
не знающее ни милости, ни пощады, ни размышлений, 
ни колебаний, мертвое в вечном движении, тяжело 
вздымается в безжизненном плеске и шуме.

От века оно все то же, давящее своей роковой сти
хийностью. Уж не знаю, хорошо оно технически написа
но или нехорошо, одно только знаю, что эта мертвая, 
роковая, вне человека стоящая, поражающая своей ко
лоссальной стихийностью сила мечется перед вами тяже
ло и грозно, и мертвая безжизненность ее титанически 
разрастается, по мере того как вы смотрите на картину.

Вы смотрите, вы не видите холодной, безжизненной 
глубины, но вы догадываетесь о ней по этой черной, 
злобно взрытой поверхности, местами белеющей седыми 
космами, и напрасно глаз ищет,— не на чем остановить
ся, все та же холодная, мятущаяся сила, и невольно 
сжимается душа от одиночества, заброшенности и мик
роскопичности перед этим мятущимся хаосом. И вдруг 
глаза ваши остановились, и лицо дрогнуло, черты ожи
вились, и улыбка тронула углы губ. Что такое? Вы уви
дели две фигуры?

Молодость, молодость увидели, свежую, нетронутую, 
смелую, живую, молодую молодость. Вот отчего ваши 
мертвые черты тронула хорошая живая улыбка. 

Молодость!
Она придерживает одной рукой шляпу, которую 

рвет злой ветер, и милое полунаклоненное лицо озаре
но ярким милым смехом; он крепко держит ее руку, удер
живая от сбивающих с ног волн и ветра. Какой простор!
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Хороша молодость, в николаевке, в бобрах, с лицом 
будущего земского начальника или железнодорожного 
поверенного по «увечным делам»!

Пусть, пусть в будущем это—земский начальник, 
или железнодорожный адвокат, или модный доктор, 
любимец скучающих барынь, пусть она— это будущая 
и верная супруга и нежно любящая мать только, пу
скай, но сейчас-то это молодость, искрящаяся, светлая, 
молодая молодость, глядя на которую и наши с вами 
мертвые черты дрогнули. Что николаевка, что бобры! 
Молодость и в рогожу оденьте — она будет молодостью.

Но почему же молодость так трогает?
Не только своими внешними чертами, своею привле

кательностью, своей живостью, а тем, что молодость — 
эмблема того, чего у нас с вами — увы!—давно нет: 
смелостью перед мертвым беспощадным хаосом жизни. 
Мы перед ним сжимаемся, мы не пойдем ему навстречу, 
потому... потому что можем схватить насморк, а они 
вот — пошли, а уже лепо там или нелепо, это — другой 
вопрос.

И долго стоишь перед картиной, и долго смотришь 
на это необыкновенно далеко уходящее, грозно чернею
щее море, и слышишь, как оно шумит мертво, холодно, 
могуче.

БРАТЬЯ-ГАЗЕТЧИКИ

Актер, профессор, адвокат имеют перед собой жи
вую, глядящую на них, слушающую их публику. Каж
дым словом, каждым повышением голоса, каждым же
стом и движением оратор непосредственно воздействует 
на предстоящих,— видит, как бледнеют лица, как раз
гораются глаза, как навертываются слезы, сжимаются 
кулаки, и, подхватываемый общим настроением, взмы- 
тый широкой волной внимания, сочувствия, вражды 
или раздражения, оратор чувствует странную, особен
ную связь с этим тысячеголовым, беспокойным, в одно 
и то же время таким простым, ординарным и загадоч
ным существом, именуемым публикой. И чувствование 
этой связи почему-то доставляет высокие моменты удо
влетворения.

Не то — писатель. Он — одинок.
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Ему не смотрят в лицо тысячи глаз. Те, к кому об
ращено его слово, далеки от него, они разбросаны, они 
немы, их лица скрыты. Кто они? Как бьются их серд
ца? Что их волнует? Кому они кланяются? Кого нена
видят? Чего ищут?

Очень медленно реагирует читатель. Очень медлен
но приподымается пред писателем легкий флер, задер
гивающий тех, с кем он беседует. Зато у писателя есть 
крупные преимущества: его воздействие на читателя 
длительнее, глубже, перед ним аудитория обширнее, он 
гибче, разностороннее, разнообразнее в своих воздейст
виях, связь его с читателем пррчнее. Самые разнообраз
ные вопросы жизни тянутся к нему из читательского 
мира, требуют обсуждения. И эта живая связь с людь
ми, которых не знаешь, с которыми в большинстве ни
когда не встретишься, является оплатой за все шипы и 
тернии, которые впиваются во всю писательскую рабо
ту, жизнь, деятельность.

Я сегодня позволю себе поделиться рядом вопросов, 
которые ставит, и фактов, которые сообщает читатель. 
Ничего особенного, ничего, предупреждаю, исключи
тельного по интересу. Это все та же неправда и неуст
ройство жизни, все то же недоумение перед нелепостью 
жизни, это все тот же крик боли и страдания. Все ста
рое. Но ведь и вся наша действительность— это огром
ное колесо, слепо перемалывающее одни и те же, все 
старые зерна.

Не странно ли: люди, все время проповедующие 
взаимную помощь, организацию, твердящие, что легко 
ломающийся в одиночку прут не переломить в пучке, 
что единение — сила, эти люди бредут в жизни, как 
слепые, заблудившиеся в темном лесу дети, как попало, 
не подавая друг другу руки. Едва ли вы встретите бо
лее кричащих о единении и наиболее разъединенных 
людей, чем литературные работники.

Все профессионалисты соединяются. Приказчики, 
врачи, ремесленники, инженеры, учителя. Только лите
ратурный работник одинок. Только один он не знает 
силы взаимной поддержки.

По поводу одной из моих «заметок» мне пишет один 
из литературных работников: «Тяжесть положения га
зетного чернорабочего, по крайней мере в провинции, 
усиливается еще тем, что он стоит, так сказать, вне
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жизни. Ему некуда приткнуться, некуда голову скло
нить. Везде он — третий элемент, сторонний зритель, 
вечно он один. Представители разного рода профессий 
организуются в кружки, в корпорации, имеют клубы и 
т. д. У газетчиков — ничего подобного. В их судьбе ро
ковое есть что-то». «Меня давно, — говорит далее мой 
корреспондент, — занимает вопрос, как бы газетчикам 
хоть немножко сплотиться. Ведь, помимо всего, есть 
масса профессиональных вопросов, разрешить которые 
буквально негде».

Далее автор письма сообщает, что в нынешнем году 
предпринял в этом направлении попытку. Он разослал в 
редакции поволжских газет письма, что-де следовало бы 
как-нибудь столковаться сотрудникам газет, чтоб поло
жить начало объединения на почве профессиональных ин
тересов. Увы, только два издания из десяти прислали 
сочувственный ответ, остальные не удостоили ответом.

Помимо чисто внешних условий, а затем специальных 
особенностей литературной профессии, мешающих объе
динению, представители последней сами кладут палки в 
колеса своей инертностью, неподвижностью, антиобщест
венностью, равнодушием к судьбе собратьев.

Между тем профессиональное объединение не только 
имеет значение в смысле улучшения судьбы каждого пи
шущего, оно будет иметь и общественное значение, так 
как сделает каждого литературного работника более не
зависимым.

Возьмите любой провинциальный город с двумя газе
тами. Газеты приблизительно одинаковы и по направле
нию, и по содержанию, и по дефектам. Трудно себе пред
ставить, какая вражда между ними существует. Дня не 
пройдет, чтоб друг друга не уличили во лжи, в клевете, 
в извращении фактов, во всех противоестественных пре
ступлениях. А так как оба противника одинаково припи
сывают друг другу самые невероятные вещи, то нужно 
предположить, что вся русская пресса состоит из беглых 
с Сахалина. Вернее же будет предположить, что это — 
люди как люди, газеты как газеты, только отношения их 
окрашены взаимным соперничеством.

Между тем это соперничество накладывает печать 
глубокой розни и на литературных работников, отдаляя 
их друг от друга.

Для розни, для отдаления, для размежевания может
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быть только один повод — принципиальное, принципи
ально непримиримое разногласие. Нельзя идти рядом, 
стыдно, позорно подать руку людям, которые торгуют 
совестью, честью, которые продают, как картофель на 
базаре, все, что дорого обществу. Но когда люди смот
рят косо друг на друга только потому, что органы, в ко
торых они работают, конкурируют, это уже — слепота, 
узость, ограниченность.

Прежде всего для литературного работника — неза
висимость, независимость же органически связана со 
сплоченностью. Бессилие одиночества нередко заставляет 
идти на компромиссы.

Все это так, но как же практически осуществить еди
нение, имея в виду разные специальные трудности и, в 
частности, кочевой образ жизни литературного работни
ка? Это вопрос, так сказать, техники. Прежде всего — 
сознание необходимости такой сплоченности. Думаю, что 
решению вопроса будет положено начало в провинции — 
там нет такой глубокой, принципиальной по существу 
дифференциации между органами печати. С другой сто
роны, инициаторами должны выступить представители 
репортажа и вообще незаметной для постороннего глаза 
газетной работы.

Это потому, что так скорее всего наладится дело, что 
эта часть газетных тружеников наименее обеспечена, наи- 
худше оплачивается, наиболее страдает от одиночества 
и розни. Попытку автора упоминаемого письма надо 
приветствовать и пожелать, чтобы она была не послед
ней — под лежачий камень ведь и вода не течет.

[УМЕР ДОКТОР ФИЛОСОФИИ ФИЛИППОВ]

Умер доктор философии Филиппов. Покойный разра
батывал последнее время грандиозный план уничтоже
ния войн. По его словам, он был близок к открытию 
способа производить опустошающие взрывы на каком 
угодно расстоянии. Из какой-нибудь Чухломы можно 
было бы поднять на воздух Нью-Йорк, Рио-Жанейро, 
Капштадт, Пекин.

Если бы это осуществилось, в руках человечества 
очутилось бы страшное орудие самоистребления. Не на-
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до бы тогда колоссальных армий, крепостей, артиллерии, 
не надо бы вторгаться в неприятельскую страну. Опус
тошение вносилось бы в самое сердце врага издали. 
Шрапнель, гранаты, разрывающиеся на тысячи кусков, 
расстилающиеся ветром смерти пули, пронизывающие 
по восьми человек в глубину рядов,— все это померкло 
бы перед новым колоссальным стихийным орудием ист
ребления и разрушения. Люди ужаснулись бы, люди от
ступили бы и... войне конец.

Глубокое заблуждение. Меня в данном случае инте
ресует не техническая осуществимость этого плана. Вер
нее всего, что никаких взрывов на расстоянии доктор 
философии Филиппов не изобрел бы. Но не в этом де
ло. Пусть он не изобрел бы, но он бросил известную 
идею, которая, быть может, в конце концов и будет кем- 
нибудь осуществлена,— невозможного тут ничего нет. 
Пусть будет найдено страшное средство подымать на 
воздух города на расстоянии. Что же, конец войне? Нет.

Великое заблуждение думать, что такие явления, как 
война, могут быть уничтожены механическим, так ска
зать, путем. Как бы гениально ни было изобретение 
средства разрушения, в противовес ему всегда будут 
придуманы не менее гениальные средства самозащиты и 
самосохранения. Природа слишком сложна и богата, ге
ний человеческий слишком гибок и разносторонен, чтобы 
средства борьбы и защиты держать всегда в равновесии.

Появился порох, и вот деревянные флоты доброго 
старого времени стали пробиваться ядрами, как бумага, 
и корабли стали гореть от бросаемых гранат, как свечки. 
Появились железные суда. Тогда артиллерия стала чу
довищно расти, но и бока военных кораблей стали чудо
вищно пухнуть, одеваясь глыбами крепчайшей стали. Но 
артиллерия, не уставая ни на секунду, не приостанавли
ваясь, продолжала разрастаться, переросла средства за
щиты и, легко и смеясь, пробуравливая стальные глы
бы, стала пускать ко дну морские чудовища. Тогда по 
морю вдруг рассыпались птицы-пароходики, и гигант
ские орудия оказались бессильными: они не успевали их 
расстреливать. Однако артиллерия сделала еще уси
лие,— появились скорострельные орудия, которые соз
дали между собой и неприятелем движущуюся непре
рывную среду снарядов,— птицы-миноносцы уничтожа
лись без остатка, сколько бы их ни было. Тогда они
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скрылись под водой, и ныне создается мировой подвод
ный флот. Артиллерия стала бессильна.

Не совсем. С известной высоты, с воздушного шара 
видны в глубине ходящие подводные лодки,— есть воз
можность их открывать и бить. И так бесконечно. Цеп
ляясь одно за другое, тянутся без перерыва средства на
падения и защиты, и не видно и нет этому конца.

Почему же нужно думать, что изобретение Филиппог 
ва, раз оно осуществилось, будет последним словом че
ловеческого ума. Нет, не механическим путем будут уни
чтожены войны. Только рост сознания в народных мас
сах положит им предел. Открытие одной школы, вы
пуск хорошей книжки, организация библиотеки, всякого 
просветительного учреждения — в тысячу крат ценнее 
в смысле приближения к уничтожению войн, чем самое 
гениальное изобретение наиболее разрушительного сред
ства борьбы, которое, в силу самой огромности произ
водимых им разрушений, якобы ведет к уничтожению 
этой борьбы.

И вместо того чтобы работать над изобретением 
средств гибели и разрушения, гораздо больше чести 
трудиться над распространением понимания и сознания 
в темных массах. Над изобретением средств разрушения 
и без того трудятся и будут трудиться.

ПЕРВЫЕ СТРАНИЦЫ

Мне было лет одиннадцать — двенадцать.
Я сидел под столом в кабинете отца и в крайнем 

возбуждении стрелял из пушек карандашами по густым 
рядам солдат, которых я в изобилии делал из катушек, 
утаскивая у матери и делая на каждой три надреза,— 
уши, рот и нос.

После каждого выстрела, когда люди валились, я за
бывал, что это — катушки, я торопливо приговаривал с 
пылающими щеками:

Носились знамена, как тени,
В дыму огонь блестел,
Картечь визжала,
Рука бойцов колоть устала,
И ядрам пролетать мешала 
Гора кровавых тел...
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В возбуждении я приподнялся и так стукнулся голо
вой о стол, что все зашаталось и какая-то книга, рас
крывшись, упала на пол. Я испуганно посидел, дожида
ясь, не разлил ли чернил, но не капало, лег животом на 
пол и стал читать с середины белевшей на полу стра
ницы.

«На французской стороне забелелся клубочек дыма, 
и все ближе и ближе, быстрее и быстрее летело ядро и 
ударилось возле палатки. Земля ахнула от страшного 
удара. Началось сражение».

Это было сражение при Шенграбене из «Войны и 
мира». Я не знал автора. Как все дети, я не интересо
вался авторами и классифицировал книги только по их 
занимательности.

С тяжелой головой, с онемевшими членами, все так 
же лежа на полу,— я глотал страницу за страницей. По
том сел, долго сидел, глядя на разбросанные войска; 
это не были войска, а просто валялись катушки с над
резами. Вся красивость массовых построений пропала, 
как стершаяся позолота. Потухло:

Носились знамена, как тени,
В дыму огонь блестел,
Картечь визжала...

Да и не могло не потухнуть, не могло не потухнуть 
среди живых людей, одетых в солдатское сукно, которые 
вместе с Багратионом шли, спускаясь, а на них, поды
маясь по изволоку, шли другие люди, одетые в синее 
сукно. Потом пришла ночь и шла с этими людьми, кото
рые среди лафетов, повозок, фыркающих лошадей меси
ли вязкую, тяжелую грязь,— и я шел с ними.

Я собрал в сумку катушки, спрятал и потихоньку 
пробрался в кухню,— нам запрещали туда ходить.

Нефед, наш денщик, служивший за кухарку, высо
кий рыжий казак, проворный и услужливый, жарил кот
леты. Я постоял. Хотелось спросить о чем-то важном, 
только я не умел.

— Нефед, котлеты жаришь?
— Котлеты. Ах, штоб тебе!.. Как раз сожгет,— и 

подхватил сковороду.
— А ты был на войне?
— Был, в польское восстание. Гляди, как бы мама* 

ша не застукала, осерчает.
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С этих пор для меня началась новая полоса. Так вот 
что... Так это все Нефед? И с Багратионом при Шен- 
грабене шел Нефед. И на площади у нас, когда я смот
рю в окно, маршируют на параде казаки,— тоже Нефед.

Какое уж тут:
Носились знамена, как тени,
В дыму огонь блестел...

когда это просто Нефед, тот самый, который жарит кот
леты и так заразительно хохочет и выделывает козла, 
когда бежит через двор в ледник.

И не то чтоб я об этом думал мыслями,— нет, я 
скорее думал об этом чувствованиями, почти ощущениями.

«Война и мир» сделалась моей настольной книгой. 
Как только уходил отец, я уютно забирался с ногами 
на диван и в сотый раз начинал читать сражение при 
Шенграбене. Я его знал наизусть и до того сжился с 
действующими лицами, что разговаривал с ними. Кто-то, 
огромный, разбросав мои катушки, повелительный и не
знаемый,— я знал, что книга называется «Война и мир», 
но не удосужился посмотреть, кто автор,— открыл две
ри, и я увидел живую жизнь, живых, настоящих людей.

Моя жизнь по-прежнему шла; по-прежнему я упивал
ся Майн-Ридом, Купером, Эмаром, описаниями походов, 
битв и путешествий, но книга, упавшая тогда со стола, 
расширялась, занимая все больше и больше места в моей 
душе.

Я играл в героев Майн-Рида, Купера, в путешествия, 
но никогда не играл в героев Толстого, ибо всякая игра 
есть подражание жизни, а когда я раскрывал «Войну и 
мир», я просто жил, и не было надобности в подража
нии жизни,— я просто жил, даже не расценивая этого, 
как книгу.

Как-то подошла мать, заглянула и мягко взяла 
книгу:

— Это тебе еще рано читать.
Но я разыскал книгу и читал, когда никого не было 

в кабинете. Читал отдельными кусками, как попало, то 
в начале, то в конце, то в середине, и приговаривал:

— Так вот они какие!
Это про взрослых.
Потом мне подарили «Детство и отрочество», и я с 

изумлением увидел, что там все рассказывается про ме-
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ня, до того про меня, что я бросился к матери и за
кричал:

— Мама, да ведь это про меня!
Последнее неумирающее впечатление детства, свя

занное с Толстым, это — смерть дерева в «Трех смер
тях».

Ни одна смерть, даже в действительности, не оставля
ла такого невытравимого впечатления, как смерть дере
ва среди радостно шепчущихся живых деревьев.

И опять, как среди людей, Толстой приподнял заве
су над природой, и я с изумлением увидел, даже не уви
дел, а почувствовал, что живут деревья, трава, живет 
лес, поля, живут и умирают, как и люди. И это неизгла
димое впечатление разлитой, бьющейся кругом жизни я 
несу через всю свою жизнь.

Ни одна книга, ни одна человеческая встреча не ос
тавляли такого следа, не наполняли так до краев души, 
как эти первые страницы жизни, которые я вычитал 
у Толстого.

Ушло далекое детство, и Толстой встал перед созна
тельной мыслью колоссальным художником и настойчи
вым учителем. И что бы я ни читал, когда бы о нем ни 
думал, каким бы его произведением ни восхищался,— 
одна мысль, как неотступная тень, следовала за мною: 
как этот гигант, этот монолит по своей невстречаемой 
цельности, как мог он носить в себе вечное раздвое
ние?

Тонкий и чуткий ценитель произведений искусства 
и человеческой мысли, сам величайший из творцов, он 
отрицал создание человеческого вдохновения, отрицал 
свои собственные гениальные произведения.

Сурово отрицая то, что дает культура, он в то же 
время пользовался ее плодами. Он общался с людьми 
способами, дарованными культурой, он воздействовал на 
них механизмом, созданным тысячелетиями человече
ской изобретательности.

Толстой со слезами читал телеграммы об армянской 
резне, жадно глотал телеграммы из голодных районов,— 
те телеграммы, которые рассылало «никому не нужное» 
агентство, над которым он смеялся.

Этими противоречиями, мелкими и крупными, полон 
весь его обиход. Бессмысленно было бы заподозрить
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тут неискренность и неправду. И жило это противоречие 
в поразительно цельном человеке.

Я качался в душном вагоне третьего класса. Против, 
опираясь черными, как земля, руками о колено, сидел бо
родатый, с проседью и нависшими бровями, хлебороб.

В окнах летела степь, пустая и сожженная, а по бо
кам редко жили люди, ворочая чернозем, и солнце жгло 
их, и ветер палил, и жили с ними почти одной жизнью 
овцы, лошади, быки, и разговаривала на понятном им 
языке птица,— так протекали века.

Я разговорился со стариком — он был черен и весь 
покрыт сеткою мелких, с забившейся пылью, морщин, 
похожий на глыбу вывороченного лемехом чернозема.

— А так,— говорил он сурово, насупленно глядя в 
качающийся пол,— старину забыли... Бог дал тебе ско
тинку,— ходи округ нее, дал землю,— в поте лица по
трудись над ней. А мы что! Лясы да белиндрясы, спин- 
жаки да сапоги под лаком. Теперича бог нам дал ноги, 
чтобы по святой его земле ходить, а мы вот с вами тру
симся, беса тешим.

Я изумился:
— Так зачем же вы едете?
Он помолчал и спокойно ответил:
— Мне на ярманку надо, а на лошади-то сколько 

протянешь.
Сколько я с ним ни говорил, он, как кряж, выра

стал из старины, из чернозема, из медленной вековой 
мужичьей жизни, которая медлительно проходит мимо 
астрономии, мимо усовершенствованных способов обра
ботки, ибо есть солнце, дожди, ветры. И если он поне
многу сдается просачивающейся каплями культуре, если 
едет в вагоне, когда есть ноги, так это — не противоре
чащее противоречие.

Но ведь это — Толстой!
Толстой — это огромная глыба мужичьего чернозе

ма, над которым только солнце, только ветер, дожди, 
да почти человечьи отношения с овцами, лошадьми и 
быками,— и надо всем тысячелетия.

Где-то в народных глубинах темно теряются толстов
ские корни.

Успенский удивительно изображал мужика, но изо
бражал. Толстой сам поднимается из чернозема и, не
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подозревая того, не изображает, нет, он чувствует, так, 
как чувствуют в тех черноземных глубинах. Он несет 
стихийные народные ощущения, может быть, звериные, 
звериные не в смысле жестокости, а в смысле первич
ности. Так зачем же ему астрономия и железные до
роги?

Но ведь — граф! Но ведь утонченнейший из людей!
Так что ж... У Киплинга — чудесный рассказ. Моло

дой индус из джунглей попадает в Лондон, кончает уни
верситет, делает изумительную карьеру, становится ми
нистром великой страны. Все к его ногам — слава, поче
сти, богатство и английские леди лучших фамилий.

А он, когда стукнуло сорок лет, снял министерские 
одежды, вернулся в родные джунгли, взял посох и 
странствующим дервишем шел все дальше и дальше че
рез деревни, леса, пустыни, поднимаясь все выше и вы
ше на суровые неприступные Гималаи. Над нависшими 
снегами поселился отшельник, и народ стекался к свя
тому.

Так и Толстой.

ПИСАТЕЛЬ И ЧИТАТЕЛЬ

Ведь когда говоришь с собеседником, так смотришь 
в его глаза, видишь игру его чувств и мыслей, на каждое 
твое душевное движение отвечает немедля движение его 
души. В этом постоянном созвучии двух разговариваю
щих вся прелесть, смысл и значение живого разговора, 
живого человеческого общения.

Представители творчества во всех областях искусства 
в сущности ведут разговор с теми, кто воспринимает их 
творения. Говорят языком звуков, языком красок и ли
ний, живым языком сценического искусства или языком 
недвижно запечатленных на бумаге рассказа, повести, 
романа. Но тут в положении представителей творчества 
глубокая разница.

Вот поет скрипка. Тысячный зал не шелохнется, не 
вздохнет, как будто среди освещенных стен никого нет, 
только блестят блеском затаенности тысячи глаз. Поет 
скрипка, и тот, кто поет на ней, как девятым валом 
взмыт на вершины своего творчества этим молчанием 
тысяч, дыхания которых не слышно.
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Отзвучала последняя нота, трепетно замерла, а все 
стоит между освещенных стен гробовое молчание. Про
ходят секунды, как вечность, и только опомнившийся зал 
все заливает оглушающим взрывом. Такие минуты для 
артиста незабываемы.

И не в рукоплесканиях тут дело, нет,— это дешево 
стоит,—а в глубоком и непосредственном общении арти
ста и слушателей.

Артист, на сцене творящий жизнь, видит слезы зри
телей, слышит рыдания или видит весь зал, заливаю
щийся неукротимым смехом. И это незабываемо.

Даже художник, вмешавшийся в толпу, перед своей 
картиной, неузнанный, молча наблюдает эти не отрыва
ющиеся от картины лица, захваченные творением.

Но в совсем особом положении огромный разряд 
представителей творчества — художники слова, писате
ли. Все их творчество проходит в тиши уединения. Они 
одиноко думают, одиноко чувствуют, одиноко создают 
образы, претворяют жизнь. Их творчество, как таковое, 
как индивидуальные переживания, нестираемой чертой 
отделено от читателей. Писатели — сами по себе, чита
тели — сами по себе; не любит творчество шума и сует
ности,— оно одиноко.

И только уже воплощенное, оно, как птица, легкими 
листками разлетается по свету. И вот тут-то, после мук 
творчества, надвигаются муки одиночества. Где же чита
тель? Где его лицо? И что говорят его глаза? Бьется ли 
его сердце в унисон с писательским сердцем? Друг ли 
он, читатель, или враг? Или — что наигорше — равно
душно проходящий мимо путник?

Нет ответа. Перед глазами не играет гамма чувств 
и ощущений на читательском лице; не спрашивают, не 
укоряют, не увлекают глаза читателя. Читатель, кто ты? 
И где ты, сфинкс-читатель?

Правда, в известной мере читатель отзывается на 
произведение писателя, это — в критике. Ведь критик— 
тоже читатель.

Но критик — не просто читатель, это — испорченный 
читатель. Он испорчен профессионализмом. Это чита
тель, потерявший непосредственность восприятия. Для 
него дело не в переживаниях творчества, а в технике, не 
что, а как.
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«ЗА Я Ц »



«ИСТОРИЯ О Д Н О Й  ЗА Б А С Т О В К И »



Он во что бы то ни стало должен дать анализ про
изведения, и это убивает непосредственность пережи
ваний.

Обыкновенный читатель, тот, который так дорог пи
сателю, заразится отчаянием героя рассказа или повес
ти, заплачет его горем, посмеется его смеху, порадуется 
его удачам.

Критик же в первую голову спросит себя: «А как 
сделан этот герой?», «Как построен рассказ?», «Вытека
ют ли поступки, душевные движения, горести и радости 
героя из его внутреннего душевного строя и внешних ус
ловий?»

Конечно, и обыкновенный читатель в известной ме
ре задает себе эти вопросы: и самый заядлый критик в 
известные моменты забывает свой профессионализм, за
бывает о технике и непосредственно переживает творче
ские образы. Но это в известной мере. В основном же 
они каждый по-своему подходят к художественному про
изведению.

И чем непосредственнее читатель подходит к произ
ведению, тем он дороже писателю. И тем жаднее писа
тель ищет читательского отклика на свое произведение, 
ищет общения с читателем-другом.

ТРЕЩ ИНА

В Америке, в Калифорнии, как-то произошло гро
мадное землетрясение. С грохотом лопнула земля, и — 
не окинешь глазом — побежала чудовищная трещина.

Все, что было около, все стало валиться туда: люди, 
лошади, дома, заборы, улицы, сады, рощи. Так и зияла, 
чернея, эта трещина, разделяя стену,— и по краям ее бы
ло пустынно.

Такая же трещина побежала между социальными 
слоями русской земли от взрыва великой революции. И 
стали валиться туда, выворачиваясь: старые порядки, 
старые формы грабежа и угнетения народного, старые, 
всосавшиеся привычки подавления народной воли,— и 
по краям в грозной наготе глянули друг другу в лицо те, 
кого сосали и кто сосал.

Ахнули все!..
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Можно ли задержать опять этот провал? Можно ли 
засыпать пропасть, перекинуть мостик, замазать, чтоб 
дыры не видать было?

Нельзя, ибо бездонно.
«Нет, можно»,— хором и хрипло подняли вой те, от 

кого, отрываясь, повалились в провал и прежняя власть, 
и сытость, и уж готовы повалиться и земли, и часть ог
ромных прибылей банков, фабрик, заводов, домов; «мо
жно»,— хрипло и исступленно кричали они.

Чем же добиться?
Лганьем.
И их газеты, их журналисты, их ученые, их писатели, 

их ораторы лганьем, клеветой, искажениями, неверными 
сопоставлениями, умолчаниями, искусно ложным освеще
нием событий стали засыпать роковую трещину.

В поте лица своего эти люди едят хлеб свой — за 
полгода все оболгали.

И по-разному лгут, соответственно своей специально
сти и натуре своей.

Иные цинично и нагло, в открытую: с голого, мол, 
как со святого. Иные — тонко и заботливо, как кружево 
плетут, по-ученому. Иные — вдохновенно, ибо сами ве
рят своему лганью. Иные — горько и смиренномудро, 
ибо — иудушки. Всяк по-своему, но все в одно.

Ведь стоит сказать, что крестьянство должно полу
чить землю, как со всех сторож:

— Ага, демагогия! Заискивание перед мужиком...
Достаточно сказать, что рабочему нужен восьмичасо

вой день:
— Демагогия! Лесть и заискивание перед рабочим...
Достаточно сказать, что солдат — такой же человек,

как все, как вой со всех сторон:
— Развал армии.
Достаточно сказать, что рабочие, крестьяне, солдаты 

могут отстоять мало-мальски человеческую жизнь для се
бя только своими организациями, как раздается оглуши
тельный вой:

— Возбуждение классовой розни и вражды!..
Что же, искусники неправды, неужто надо крестьяни

ну говорить:
— Ты и помещик — одно.
И рабочему:
— Ты и фабрикант — братья.
И солдату:
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— Будь бессловесным, покорным животным,— на
чальство все за тебя обдумает.

Нет, так прямо они не скажут. А шесть месяцев ста
раются обвить паутиной обмана и искажениями народ
ный ум, шесть месяцев капает пот предательства с пре
ступного клеветнического чела.

Но не засыпать вам, лгуны, рокового провала!
Пусть только рабочий, крестьянин и солдат отчетли

вее различают лгунов, под какой бы личиной они ни вы
ступали.

Грозный провал можно разве только завалить тела
ми расстрелянного народа.

Но...
Судьба не выдаст, свинья не сьест.

ПАУКИ И КРОВОСОСЫ

Капиталист владеет средствами и орудиями произ
водства. Его дело наживаться на чужом труде, всеми 
дозволенными и недозволенными способами выжимать 
прибыль. Ему бы платить рабочему за его каторжный 
труд как можно меньше, лишь бы рабочий не умер с го
лоду, мог работать. Рабочие ничего не имеют и, чтоб не 
умереть с голода, вынуждены соглашаться на условия, 
какие поставит им капиталист.

Тут происходит безумная, бесчеловечная эксплуата
ция человека человеком. Рабом дорожили, как дорожат 
лошадью, потому что тот и другая стоят денег. Рабочим 
не дорожат, а выжимают из него все, что можно вы
жать. И если он упадет, его выбрасывают, а на его мес
то найдутся десятки незанятых рабочих рук.

Посмотрим же, в каких условиях работает, живет 
и дышит русский рабочий.

Отчеты фабричных инспекторов, расследование раз
личных правительственных и земских комиссий дают 
тяжкую картину.

Вот, например, льнопрядильные фабрики. Мастер
ские грязны, пол липкий, воздух тяжелый, гнилой, а 
на некоторых фабриках буквально запах помойной ямы.

Где обрабатываются низшие сорта льна, не только 
трудно дышать, но и трудно видеть,— все в сером ту-
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мане, и каждый входящий покрывается пылью, как му
кой. В этой пыли, кроме волокон, еще кремне-кислые 
соединения, разрушающие легкие,— оттого так м>ного 
чахоточных,— да летит с пылью костра, выедающая 
глаза, и рабочие ходят с вечно распухшими, красными 
веками. О вентиляции, о покрытии крышками чесаль
ных машин, отделяющих массу пыли, нет и помину.

На хлопчатобумажных фабриках та же масса выде
ляющейся пыли, то же отсутствие вентиляции, так же 
косит чахотка.

На суконных фабриках невероятная теснота; маши
ны набиты в мастерских, и в узких проходах еле проле
зешь. Спереди, сзади, с боков грозно несутся в безум
ной скорости валы, шестерни, маховики, приводные 
ремни, вырывая чудовищное число жертв среди ра
бочих.

Так называемые «мокрые» отделения — холодные, 
сырые, пронизывающие подвалы; работницы то и дело 
ходят оттуда в сушильни, в сушильнях сорок градусов 
жары, а из сушилен опять в подвал.

На табачных фабриках невероятная теснота, ску
ченность, грязь и отравленный табаком воздух. От от
равления никотином у рабочих желудочные и головные 
боли, одышка, нервные страдания. Из махорочных су
шилен рабочих нередко вытаскивают в глубоком обмо
роке.

На фосфорных заводах и спичечных фабриках воз
дух отравлен массой ядовитых газов, а вентиляции ни
какой. От паров фосфора чернеют омертвевшие челю
сти и вываливаются зубы.

У всех рабочих зеркальных заводов дрожат руки, 
изо рта отвратительный запах, синие десна распухли, 
лица серые, вид худосочный, болезненный,— все пого
ловно отравлены страшными ртутными парами.

На химических заводах, вследствие отсутствия хо
рошей вентиляции, все рабочие отравлены ядовитой 
пылью, газами и парами.

На сахарных заводах зловонно, тесно, грязно и не
вероятная до сорока градусов жара. Задыхающиеся ра
бочие, чтоб глотнуть свежего воздуха, выбивают зимой 
в окнах стекла, а от морозного сквозняка — ревматиз- 
мы, тяжкие простудные и легочные заболевания.

Из этой страшной жары через весь двор в мороз бо-
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сые и полуодетые рабочие, бегут в отхожие места. Но 
есть заводы, где таковые совсем не устроены, и рабочие 
отправляют естественную надобность где попало.

В невероятно темных, сырых, грязных помещениях 
для мойки бураков рабочие целый день стоят босые 
в воде, а в паточных— в патоке, которая до язв разъ
едает -ноги.

Крутящиеся маховики, шестерни, мелькающие ог
ромные приводные ремни тесно расставленных и редко 
огражденных машин уродуют и калечат работающих,— 
сахарные заводы поставляют огромное количество ин
валидов.

В бакинском районе ежегодно добываются и перера
батываются сотни миллионов пудов нефти. И в этом 
громадном производстве, обслуживающем всю Россию, 
полное отсутствие санитарных мероприятий.

Нефть и ее газы, едкие щелочи и кислоты разъеда
ют кожу, и рабочие поголовно страдают болезнями ко
жи и подкожной клетчатки. По всему телу сыпь. Забо
левания тягостны и мучительны и иногда приводят 
к смерти. Почти у всех болят глаза.

Человеку, попавшему на металлургический, чугуно
плавильный и сталелитейный завод по выплавке из ру
ды металла и его первичной обработке, чудится, что он 
попал в ад кромешный. Пышет невыносимый ослепи
тельный жар. Рабочие с красными лицами, с налитыми 
кровью глазами обливаются потом. Пульс учащен, ды
хание торопливо. Не выдерживая, они бросаются и гло
тают ледяную воду. А когда высыхают их рубахи, то ста
новятся как лубок,— так много остается солей от пота.

Разные предохранители: особенная одежда, очки, 
наличники — либо совсем не имеются на заводе, либо 
преспокойно хранятся в кладовых.

В этом аду люди изнашиваются необыкновенно бы
стро, и болезни органов дыхания, пищеварения, ревма
тизм, заболевания мышц, сочленений плодят массу 
преждевременных инвалидов.

Но и в тех отделениях завода, где нет такого страш
ного жара, не лучше. Вследствие отсутствия хорошей 
вентиляции в отделениях по точке и шлифовке метал
лических изделий носится тончайшая металлическая 
и каменная пыль,— ведь сухой точильный камень дела
ет три тысячи оборотов в минуту.
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Эта пыль разрушительна и в громадном числе вы
зывает тяжкие заболевания слизистых оболочек и ле
гочную чахотку. Рабочие доживают здесь только до со
рока пяти лет.

Как ни тяжка обстановка всех этих работ, но люди 
хоть видят дневной свет.

А в рудниках при добыче каменного угля работают 
в кромешной тьме, слабо раздвигаемой красноватым 
светом дымящей лампочки. С потолка, со стен бежит 
вода, и каждую минуту обвал грозит задавить обру
шившейся грудой; либо хлынет и затопит вода, либо 
страшным взрывом подземных газов завалит рудник, 
ибо меры предосторожности принимаются слабые.

Рабочий-забойщик, вырубающий уголь, даже сидеть 
при работе не может. Он врубает в пласт кайло, лежа 
на боку или на спине. Вентиляция так плоха, что воз
дух насыщен угольной пылью, и она проникает в лег
кие, в желудок, в кишки. И целыми днями поднявший
ся из рудника шахтер харкает черной, густой, как сажа, 
мокротой.

От вечно мокрой одежды — частые простуды, брон
хиты, воспаления легких, плевриты, ревматизмы. Вслед
ствие неудобного постоянно лежачего положения на бо
ку или на спине и плохого освещения — параличи глаз
ных мышц. Пятнадцати лет работы на шахтах совер
шенно достаточно, чтоб из молодого крепкого деревен
ского парня сделать к тридцати пяти — сорока годам 
разваливающегося старика.

Вот в какой обстановке изо дня в день, из года 
в год приходится проводить в напряженном труде свою 
жизнь русскому рабочему.

Конечно, фабрика на фабрику, завод на завод не 
приходится. На иных санитарные условия несколько 
лучше, на иных — хуже. Есть даже блестящие, хотя 
и единичные, исключения по прекрасной постановке са
нитарных условий и заботе о здоровье и безопасности 
рабочих. Но общая картина невыносимо тягостна. Лю
ди живут и работают, задыхаясь, без просвета и на
дежды.

Посмотрим теперь, как и в каких условиях проводят 
остальную свою жизнь рабочие,— каковы жилищные ус
ловия рабочего класса.
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Самое отвратительное положение тех рабочих, кото
рые живут, и едят, и спят в тех же мастерских, где 
и работают.

Вот, например, рогожная фабрика.
Когда входишь в нее, попадаешь будто в лес — всю

ду густо висит на жердях и веревках мочала, из-за ко
торой ничего не видно. Пол под мочалами на два, на 
три вершка затянут липкой вонючей грязью. Доски 
сгнили; в выбоинах — лужи жидкой грязи. Всюду кад
ки с водой, между кадками ползают дети.

Вдоль стены, против каждого окна, грязного, низ
кого и тусклого, стоит становина,— четыре стойки с пе
рекладинами, нечто вроде клетки длиною в четыре, ши
риною в три аршина. А между становинами — лес ви
сящих мочал.

Становина — это стойло, где рабочая семья прово
дит все двадцать четыре часа суток. Здесь кипит рабо
та, работают рогожники, здесь же едят, отдыхают; 
здесь же спят, одни на досках поверх становины, дру
гие на куче мочалы — на полу,— о постелях нет и речи. 
Здесь и рожают на глазах у всех, здесь отлеживаются 
больные, здесь и умирают.

Гигиена требует на человека 3 куб. саж. воздуха. 
В рогожньих же мастерских на человека приходится 
иной раз 0,9 куб. саж. воздуха,— такая невыносимая 
теснота и давка. Как дышат люди, непонятно.

К тому же жарко топят печи, чтоб скорее сохли мок
рые мочалы, и стоит тяжкий банный, распаренный воз
дух, ибо вентиляции, конечно, никакой.

Вся смываемая с мочалы грязь стекает на прогнив
ший пол, с которого ее в виде толстого слоя сгребают 
только раз в году, когда рогожники на лето уходят 
в деревню.

Так живут поколения...
В овчинно-дубильных заведениях рабочие сплошь 

и рядом также не имеют отдельных квартир и живут 
и спят в квасильнях, всегда жарко натопленных, пол
ных удушливыми испарениями от квасильных чанов и 
сушащихся овчин.

В хлебопекарнях тоже нередко рабочие спят на тех 
же верстаках, на которых размешивается и раскатыва
ется тесто, а случается, спят и на тесте.

Исследователи положения рабочего класса утверж
дают, что на всех крупных фабриках с ручным произ-
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водством, как, например, ручные бумаготкацкие, шер
стоткацкие, шелкоткацкие, ситценабивные и другие, 
все рабочие живут в тех же мастерских, где работают, 
располагаясь на ночь на полу, на верстаках, на станови- 
нах. И только переход ручного производства на меха
ническое и почти одновременный и неразрывный с этим 
переход от дневной работы на непрерывную работу 
в течение целых суток делает ночевку рабочих в мас
терских уже немыслимой.

Многие заводы и фабрики строят для своих рабочих 
казармы или общие спальни. Эти спальни набиваются 
народом сплошь. Женатые и холостые, дети и взрос
лые, старухи, парни, девушки спят вповалку без всяких 
перегородок, тесно и грязно.

Если казарма разделена на каморки, в каждую ка
морку напихивают по нескольку семей.

Те рабочие, которые не живут в казармах, снимают 
углы и койки у съемщиц квартир; редкие занимают от
дельную комнату. Углы же и коечно-каморочные поме
щения— гнезда заразы, грязи, нечистоты, болезней и 
разврата.

Так отдыхает и набирается новых сил для работы 
рабочий.

Постоянно подвергаясь на работе опасности быть 
искалеченным, убитым, отравленным, обеспечен ли по 
крайней мере рабочий медицинской помощью со сторо
ны искалечившей его фабрики или завода?

Или совсем нет, или очень неудовлетворительно.
Еще в 1866 году издан был закон, по которому за

водчики и фабриканты обязывались устраивать боль
ницы из расчета одной кровати на сто человек рабочих, 
но этот закон так и остался на бумаге. Хотя заводские 
и фабричные больницы и были открыты, но только для 
отвода глаз.

Заболевшего рабочего, вместо того чтобы класть 
в больницу, попросту выгоняли из фабрики или с заво
да, а на его место брали здорового,— для предприни
мателя и просто, и удобно, и выгодно.

Так расправлялись хозяева с заболевшим рабочим.
Еще горшая судьба постигала рабочих, изувеченных 

машинами, тех рабочих, которых фабрики и заводы 
превратили в инвалидов.
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Тут страшные цифры.
Самые лютые войны не давали такого процента ра

неных, какой дают русские фабрики искалеченных ин
валидов.

В русско-турецкую войну русская армия потеряла 
ранеными 13,5%. Во франко-прусскую войну 1870— 
1871 года число раненых не превышало 10,8%.

А на русских фабриках ежегодно калечится из 
каждых ста человек четырнадцать.

По отдельным производствам этот процент еще вы
ше. Так, на фабриках Московского уезда из каждых 
ста человек калечится тридцать , то есть треть рабочих 
выбрасывается ежегодно за ворота калеками. Чудовищ
ная цифра! На всю Россию фабрики и заводы постав
ляют от ста пятидесяти до двухсот тысяч искалеченных 
людей.

Разумеется, каждый искалеченный рабочий мог 
предъявить к хозяину иск за увечье, но и тут в боль
шинстве случаев его ждала неудача, ибо гражданские 
законы построены были так, чтоб оберегать интересы 
главным образом капиталиста, хозяина. По граждан
ским законам при иске о вознаграждении потерпевший 
должен был доказать вину предпринимателя. А дока
зать вину предпринимателя при обычной обстановке 
фабрично-заводской работы чрезвычайно трудно, и 
предприниматель всегда легко сваливает вину на неос
торожность рабочего.

Да к тому же надо принять во внимание бедность, 
темноту, забитость народных масс, судебную волокиту. 
Не удивительно, что в лучшем случае дело оканчивалось 
выдачей калеке нескольких десятков рублей.

Один пример, но типичный для всех предпринима
телей, ярко освещает положение рабочих.

На Ушкинском заводе графа Стенбок-Фермора ра
бочий Демид Векшин проработал пятнадцать лет. За 
один прогульный день все эти пятнадцать лет были вы
чтены из срока на пенсию. Векшин снова проработал 
четверть века и погиб в турбине. Трое его сыновей 
проработали на том же заводе в общей сложности во
семнадцать лет, и один за другим все трое погибли от 
несчастных случаев. Осталась их мать, старуха, жена 
Демида Векшина. Заводское управление назначило ей 
пожизненную пенсию в один рубль семьдесят две ко- 
пейки в год .
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Итак: пятьдесят восемь лет работы, четыре жизни 
и... 1 рубль 72 копейки пенсии.

Так было по всей России.

Так тяжко приходилось жить и трудиться русскому 
рабочему. Так беспомощен был он во время болезни, 
так не обеспечены были он и его семья в случае не
счастья, в случае смерти.

Теперь взглянем, какой длины был его рабочий 
день, как он оплачивался и каковы бытовые условия 
жизни рабочего класса.

По отчетам фабричных инспекторов длина рабочего 
дня на большинстве фабрик и заводов, где работа шла 
и день и ночь, была двенадцать часов. Такая продол
жительность работы без отдыха, такое длительное на
пряжение силы и внимания крайне изнурительно и раз
рушающе действуют на здоровье.

Но там, где этот же двенадцатичасовой день разби
вается на две шестичасовые смены, причем в течение 
одной недели смены приходятся на ночную работу,— 
еще тяжелее. Все сутки рабочего разбиваются на ку
сочки. После смены ему дается только три с половиной 
часа на сон. Едва уснул, будят на полчаса, и только за
тем, чтобы не стояла машина. После этого снова дается 
три с половиной часа на сон, и опять свисток на рабо
ту. И так всю жизнь.

Двенадцатичасовой день был установлен примерно 
в 80% фабрик. 20% фабрик и заводов устанавливали 
у себя еще более продолжительный день, который дохо
дит до тринадцати — пятнадцати часов в сутки и даже, 
как это ни невероятно,— еще выше.

В некоторых крупных ремесленных заведениях ра
бочий день отличается необыкновенной продолжитель
ностью — без отдыха, даже без праздников, как, на
пример в булочных.

Заработная плата по разным производствам в 80-х 
годах для рабочего в среднем колебалась от семи руб
лей в месяц (позументные фабрики) до тридцати пяти 
рублей в месяц (Московский округ).

Но эту чудовищно низкую плату предприниматели 
умели всякими правдами и неправдами и еще урезать. 
Для этого пускались в ход всякие средства.

Одно из них — штрафы. До закона 1886 года
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штрафные деньги шли в карман хозяину, и предприни
матели щедро сыпали на рабочих штрафы, повышая таг 
ким образом свою прибыль.

На Никольской мануфактуре Саввы Морозова, на
пример в Орехове-Зуеве, штрафы достигали трехсот 
тысяч рублей в год и более. Это составляло до 40% 
всей заработной платы.

На огромном Юзовском заводе рабочий шагу не 
мог ступить, чтобы не быть оштрафованным. Опоздал 
на пятнадцать минут— штраф в три рубля. Покажется 
мастеру или сторожу, что рабочий вышел,— штраф. 
Поздоровался недостаточно приниженно — штраф.

Встречаются штрафы за перелезание через фабрич
ный забор, за охоту в лесу, за сборище в одном месте 
нескольких человек и т. д.

Следующий способ выкачивания из рабочего при
былей— это оттягивание расплаты с рабочими. Так, 
например, на многих крупных фабриках заработная 
плата выдавалась только под большие праздники — во
семь раз в год, шесть раз, пять и даже четыре раза 
в год. Наконец, были фабрики, на которых вовсе не су
ществовало определенных сроков расплаты. И когда, 
например, надо купить шапку, рабочий вымаливал не
сколько гривенников.

Удерживаемую на длинные сроки заработную плату 
предприниматель пускал в оборот, то есть рабочий ссу
жал капиталиста беспроцентно своей заработной пла
той, а капиталист, пуская эти деньги в торгово-про
мышленный оборот, получал на них процент.

Но ведь жить-то надо. Кормиться и кормить семью 
надо, и рабочий, не получая долгие сроки заработной 
платы, был совершенно беспомощен.

Тут к услугам являлись фабричные лавки для ра
бочих,— это третий насос для выкачивания из рабоче
го его кровного заработка. На многих фабриках забор 
продуктов в фабричных лавках был обязателен. А  там, 
где не обязателен, рабочий волей-неволей берет в фаб
ричной лавке, так как вследствие долгих сроков рас
платы он не может покупать на наличные, а в долг по
сторонние лавочники не дают без ручательства конто·* 
ры, а контора, разумеется, не ручается.

Цены же в фабричных лавках гораздо выше рыноч
ных, выше на 20%, иногда на 80%. Благодаря этому
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капиталисты клали в карман десятки и сотни тысяч 
рублей прибыли от фабричных лавок.

Итак, если из нищенских 4,26 копейки за час выре
зать то, что идет на штрафы, да в фабричные лавки, по
едающие своей безбожной дороговизной, да в беспро
центную, подневольную ссуду хозяину, то... то остается 
удивляться, как же все-таки ухитрялся жить русский 
рабочий.

Всю эту невероятную эксплуатацию, обирательство 
окутывают, как удушливым дымом, бесправие, гнет, 
полнейшее подавление человеческой личности рабочих, 
необузданный хозяйский произвол.

Не только труд, не только рабочие руки в полном 
бесконтрольном распоряжении хозяина, но и на все вре
мя рабочего, на все его действия предприниматель кла
дет свою тяжелую руку.

На некоторых фабриках рабочему в свободное вре
мя воспрещалось выходить за ворота, жили как в тюрь
ме. На других фабриках штрафовали за пение песен на 
улице, за «многоглаголание» и проч.

В Смоленской губернии находилась громадная ма
нуфактура купца Хлудова, нажившего миллионы. Но 
он не только наживал, он заботился и о спасении своей 
души. Однажды пожертвовал сто двадцать тысяч руб
лей на типографию, печатавшую богослужебные книги 
для старообрядцев. Сделав пожертвование, отправился 
на мануфактуру и понизил жалованье рабочим на 10%. 
Не только о душе позаботился, но и хорошо заработал. 
В 1882 году громадная пятиэтажная мануфактура его 
загорелась. Тотчас рабочих заперли в горевшем зда
нии, чтобы лучше тушили пожар. После пожара вывез
ли семь возов обгоревших трупов , а Хлудов получил 
миллион семьсот тысяч рублей страховой премии.

Такая же история вскоре повторилась в Петербурге 
на табачной фабрике братьев Шапшал. Фабрика заго
релась, а работниц заперли, чтобы... не расхитили как- 
нибудь хозяйский табак,— масса работниц сгорела.

Фабричная и заводская администрация была обыч
но крайне груба, придирчива и высокомерна с рабочи
ми. Лица, получившие образование, били рабочих, осы
пали их бранью. Про мастеров, вышедших из среды 
рабочих, и говорить нечего.

«Культурные» представители западноевропейского 
капитала, основавшегося особенно в наших южных ме-
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таллургических предприятиях, ничуть не отставали от 
наших доморощенных предпринимателей в эксплуата
ции рабочего. Они с таким же азартом пускали в ход 
и отвратительную ругань, и кулаки, и нагайки.

Так тяжко слагались жизнь и труд русского рабо
чего.

Что же сказать о малолетних рабочих фабрик и за
водов?

По закону было установлено, что на казенных гор
ных заводах не могут приниматься дети моложе двена
дцати лет. Рабочий день малолетних моложе пятнад
цати лет не должен был превышать восьми часов; ноч
ные работы для них были совсем запрещены, и ра
ботать они могли только на поверхности, а не в руд
никах.

Этот закон потом был распространен на все заводы 
и промыслы.

Закон, разумеется, постоянно обходился.
Работали наравне со взрослыми по двенадцати ча

сов и более, работали и днем и ночью. Работали и один
надцатилетние и десятилетние и еще меньше.

В фабричной промышленности детский труд широко 
был распространен, особенно в таких вредных произ
водствах, как спичечное, где малолетние составляли бо
лее 50% всех рабочих, фабричным инспекторам приш
лось выдерживать упорную борьбу с предпринимателя
ми, которые скрывали противозаконно работавших 
у них малолетних — ниже двенадцатилетнего возраста. 
Детей прятали на чердаках, в погребах, в отхожих мес
тах. А ведь работали пяти-шестилетние ребятишки.

А отсюда — худосочие детей, анемичность, всевоз
можные болезни и страшная смертность. Конечно, 
школы мог посещать ничтожный процент детей. Да 
и те, кто посещал школу даже после восьми часов рабо
ты, засыпал на уроке от переутомления.

Положение женщины-работницы было не менее тяж
ко. Те же непосильные работы, та же грубость, отвра
тительные обыски, которым их подвергали всенародно 
каждый раз при выходе из фабрики, и страшная про
ституция, на которую их толкали мастера и вся фаб
ричная администрация. Девушка, которая не поддава
лась, всячески преследовалась и выгонялась с фабрики, 
а если становилась матерью, тоже выгонялась.

Таково было положение рабочего класса.
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В КАПЛЕ

Существует в Москве Литературно-художественный 
кружок. Это — клуб литераторов, художников и арти
стов.

В этом клубе в известные дни собираются, между 
прочим, члены литературного общества «Среда». «Сре
ду» организовали беллетристы и поэты. Собираются 
они там, читают свои новые рассказы и стихи, потом 
обсуждают прочитанное. Приходят туда и гости,—док
тора, адвокаты, чиновники, художники, артисты, дамы, 
барышни, вообще народ, так или иначе интересующий
ся литературой. Я состою членом «Среды» почти с са
мого ее возникновения. Родилась она лет шестнад
цать — семнадцать тому назад. Не раз и я читал там 
свои произведения.

На днях состоялось такое заседание «Среды». Пред
седательствовал журналист, старый народник Юлий 
Бунин. Были писатели: Иван Бунин, Евгений Чириков 
и многие другие.

На этом заседании группой членов было мне заяв
лено, что я не могу быть больше терпимым в «Среде», 
что должен выйти из состава ее членов. Было сказано 
это с неожиданно страстной злобностью и принято ос
тальными с молчаливым злорадством.

Сам по себе случай маленький, но, как в капле, от
разилась в нем вся громада событий.

Что же я сделал такого, за что писатели, поэты, ар
тисты, художники вынуждены были исключить меня из 
своей среды?

Может быть, я обманул, оклеветал кого-нибудь?
Нет.
Может быть, поиздевался над бессильным, обидел 

беззащитного?
Нет.
Может быть, обокрал, избил, изувечил?
Нет.
Может быть, поставлено было в вину присутствую

щими социалистами мое участие в буржуазной прессе?
Нет.
Может быть, наконец, я изменил себе, изменил свое 

литературное лицо, изменил тому сокровенному, что
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бережно нес через всю свою четвертьвековую литера
турную работу?

Нет, я все тот же, и такого обвинения мне никто не 
бросил.

Так за что же меня исключили из своей «Среды» 
писатели, поэты, журналисты?

За то, что я принял на себя ведение литературно- 
художественного отдела в «Известиях совета рабочих 
и солдатских депутатов», где я сотрудничаю уже во
семь месяцев.

Что же я буду делать в этом отделе?
Я буду стараться подбирать рассказы, очерки, сти

хотворения; буду стараться давать читателям «Изве
стий», то есть рабочим, солдатам и крестьянам, по воз
можности лучшее художественное чтение.

Но разве это преступно и безнравственно?
Нет, это не преступно вообще, но это становится 

сейчас же преступным, как только делается рядом 
с большевиками.

Почему?
Да потому, что литераторы — Иван Бунин, Евгений 

Чириков, Юлий Бунин и все, присутствовавшие на со
брании, заявили, что между ними и большевиками вы
рыта глубокая непроходимая пропасть: по одну сторо
ну — писатели, журналисты, поэты, художники, арти
сты, а по другую — большевики.

Но кто же такие большевики?
Большевики — это почти поголовно все рабочие, гро

мадная масса солдат и очень много крестьян; сказать, 
что большевики — это кучка «захватчиков» в редакции 
«Известий» да в Смольном — глупо или для всех явно 
лицемерно.

Но как же могло случиться, что представители рус
ской литературы, распинавшиеся за мужика, за рабоче
го, солдата, очутились по одну сторону пропасти, а эти 
самые мужики, рабочие и солдаты — по другую?

Как могло случиться, что Иван Бунин, так тонко, 
так художественно писавший мужика, очутился по од
ну сторону пропасти, а эти самые мужики — по дру- 
гую?!

Как могло случиться то же самое с Евгением Чири
ковым, который писал мужиков хоть и не художествен
но, но жалостливо и любовно, и с Юлием Буниным, ко-
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торый в молодости боролся за мужика как револю
ционер? И со всеми остальными членами собрания, ко
торые до революции мужика и рабочего любили, а если 
и не любили, то были благорасположены к нему и жа
лели его?

Как могло случиться, что пострадавшие за мужика 
и рабочего, вплоть до каторги, с ненавистью говорили 
об этом мужике, рабочем и солдате?!

Это все объясняет одно, но роковое слово: наступи
ла социалистическая революция, и, как масло от воды, 
отделилось все имущее от неимущего. И стали мужи
ки и рабочие на одном краю глубочайшей пропасти, а 
имущие и так или иначе связанные с ними — на 
другом.

И все-таки десятки и сотни раз я слышу один и тот 
же вопрос: но писатели, писатели-то, это совесть рус
ского народа, как они могли стать на краю пропасти 
вместе с купцами, помещиками, денежными тузами, 
банкирами, а следовательно, с Калединым, с Корнило
вым, Дутовым, как бы они от них на словах ни откре
щивались.

Но ведь писатель — человек. Только милые провин
циалки, приезжая в Москву и Питер, думают, что пи
сатель — существо неземное.

Писателю нужно есть, пить, одеться, жить где-ни
будь, воспитывать детей, не бояться, что под старость 
очутится на улице. И если он скопил хоть немного денег 
или приобрел недвижимость или землицы, он станет на 
том краю пропасти, где накопленному не грозит опас
ность, то есть там, где нет ни рабочего, ни крестьянина. 
Это же естественно.

То же самое и с художниками, с артистами, с докто
рами, учителями,— с интеллигенцией, которая тоже 
всегда распиналась за мужика и рабочего.

Позвольте, ну, а как же те писатели, художники, ар
тисты, которые ничего не успели скопить, которые жи
вут заработком?

Но ведь и они кровно связаны с существующим 
строем, связаны заработком, привычками, культурой, 
всем обиходом своей жизни, самым воздухом, которым 
они дышат вместе с имущими.

При коренном социальном перевороте они не увере
ны, будет ли им лучше. А если и верят в лучшее, все-
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таки предпочитают синицу и незаметно перебираются 
на тот край пропасти, где нет рабочего и крестьянина.

И вовсе не нужно представлять себе все это грубо 
или что люди делают все это лицемерно, втайне думая 
только, как спасти свое имущество, или социальное по
ложение, или свой заработок. Ничуть. Люди совершен
но искренно думают, что, отстаивая существующее, они 
отстаивают интерес всего народа. Создается опреде
ленная психология, в которой нет лжи в самой себе, но 
покоится она на фундаменте желания оставить по-ста
рому свое положение.

Но почему же, возражают, при царском гнете мно
гие из них боролись, не щадя себя, а теперь точно под- 
хменили их?

Да все потому, что тогда добывались политические 
права, нужные, необходимые имущим. Оттого тогда и из 
помещичьих и буржуазных семей шли на борьбу, а те
перь громадная масса учащегося юношества — студен
ты, курсистки, гимназисты — идут в демонстрации на 
той стороне пропасти, где «нет ни одного солдата», нет 
рабочего, нет крестьянина, которые бы грозили этой мо
лодежи и ее семьям имущественным перераспределением.

И все это естественно и понятно.
Одно мне непонятно, перед одним я останавливаюсь 

в великом недоумении: отчего затемнились часто зор
кие творческие глаза художников? Отчего мимо них, 
как мимо слепых, проходит красота, грандиозность со
вершающегося? Как творчество художников не зара
зится жаждой отображения невиданной общественной 
перестройки?

Все видят, как солдаты торгуют спичками, перепол
няют трамваи, ломают вагоны, разбивают погреба, как 
рабочие вывозят на тачках администрацию, как кре
стьяне разоряют имения; видят ошибки, падения и зло
употребления; и никто не видит колоссального, неви
данного до того в мире созидания народной власти. Да
же не в центре, не в Смольном, а по всему лицу земли 
русской, в каждом уголке ее. После сотен лет рабства, 
угнетения, мертвой петли, убийства всякого почина рус
ский народ выпрямляется, гигантски организуясь. Три
дцать лет и три года без ног, а теперь поднимается.

И пока без ног лежал, как чудесно, как тонко, как 
художественно воссоздавали его художники! Как про-
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никновенно, любовно писали они мужика, забитого, 
темного, корявого, бессловесного!

А когда он стал подниматься, когда широко рази
нул на сотни лет смежившиеся глаза, когда пытается 
заговорить не косноязычно: «тае», а по-человечески,— 
тогда от него слепота перекинулась на художников, 
и видят они только спички, трамваи, винные погреба.

«Мне отомщение, и аз воздам».
Да,, страшное отомщение: слепота творческого духа. 

Мелкая злоба, мелкая и мстительная, заслонила вещие 
очи творчества.

Ну, что ж! По ту сторону непроходимой пропасти, 
где сгрудилось крестьянство, рабочие и солдаты, оста
лось чудесное писательское наследство — великая рус
ская литература, а русские писатели потихоньку пере
бираются на ту сторону неизмеримого провала, где нет 
рабочих, нет крестьян, нет солдат.

Принимайте же, товарищи, это чудесное наследство 
и готовьте новое поколение, которое бы достойно умно
жило его!

И берегите, как зеницу ока, то, что родилось среди 
вас, родилось, развернулось в громадном даровании... 
и не оторвалось от вас!

* * *

И з прокламации

Р О С С И  И С К А  Я  С О Ц И А Л - Д Е М О К Р А  Т И Ч Е С К А  Я  

Р А Б О Ч А Я  П А Р Т И Я

П р о л е т а р и и  в с е х  с тр а н ,  с о е д и н я й т е с ь :

К РАС Н О ГВА РДЕЙ Ц А М . ЕДУЩ ИМ Н А  ДО Н ,
О Т МОСКОВСКОГО КО М И ТЕТА  Р.С.-Д.Р.П.

Н А К А З

Товарищи и братья наши!
Вы несете свои молодые жизни на борьбу с послед

ним оплотом угнетения замученного трудового люда, 
идете против засевших с ген. Калединым на Дону и на 
Украине помещиков.

Вы идете туда, и наши глаза, не отрываясь, все вре-
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мя будут смотреть в ту сторону; наши помыслы, наши 
тревоги, наши радостные надежды будут тянуться за 
вами, и наши сердца будут биться вместе с вашими 
сердцами.

Как пролетариат во всех революционных выступле
ниях идет впереди восставшего народа, так и вы, дети 
пролетариата, идете впереди революционных войск и 
открываете беспощадную борьбу с кровавыми угнета
телями трудящихся — с буржуазией.

Помните: во всей России сломлена сила помещиков 
и капиталистов, и последнее свое убежище они нашли 
на Дону и на Украине, у донских и украинских поме
щиков и богатеев.

Помещик — генерал Каледин поднял восстание про
тив рабочих, крестьян и солдат. Он старается захва
тить на юге каменноугольные шахты, чтобы не дать 
городам, фабрикам и заводам угля,— пусть, мол, вымерз
нут жители городов; пусть остановятся фабрики и за
воды и нельзя будет наладить снабжение крестьян- 
землеробов мануфактурой и железом. Он старается 
захватить железные дороги и уже не пропускает в Рос
сию и на фронт хлеб — пусть вымирает население, 
пусть вымирают от голода солдаты в окопах. И когда 
эту разруху он доведет до высшего предела, снова возь
мут власть в свои руки помещики, капиталисты, гене
ралы, архиереи — вернут себе земли и огромные бары
ши, затопят народной кровью русскую землю, наденут 
на шею трудящихся еще не виданное ярмо бесправия, 
и застонет русский народ от невыносимых налогов.

Как это всегда бывало, донские помещики, капита
листы, и украинские и прибежавшие к ним наши рос
сийские, ведут борьбу за власть, за землю, за капиталы 
обманом. Как прежде при царской власти, обманутые 
темные солдаты, не ведая, что творят, стреляли в своих 
братьев-рабочих, так казаки и украинцы ныне обманы
ваются своими генералами, офицерами, помещиками, ко
торые их пугают тем, что будто бы рабочие и крестьяне 
хотят отнять у них земли, отнять у них волю.

Товарищи красногвардейцы, громким голосом ска
жите вашим братьям-казакам, вашим братьям-украин- 
цам: это полный обман. Никто на их земли не посягает, 
ибо они такие же труженики, как и рабочие; они так же 
потом своим поливают родную землю, как и крестьяне. 
И они так же страдают от гнета своих генералов, офи-
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церов, помещиков и капиталистов, как и весь трудя
щийся люд России. И они так же несут всю неизмери
мую тяжесть государственных расходов, как рабочие 
и крестьяне остальной России, в то время как помещи
ки и капиталисты пожинают обильные плоды ими не 
сеянного.

Пусть же подымутся братья-казаки и братья-укра
инцы, пусть стряхнут с себя кровавых обманщиков, 
пусть не дадут надеть всероссийское ярмо беспощадной 
помещичьей власти на шею великому русскому и укра
инскому народу. Пусть помнят братья-казаки и братья- 
украинцы: у них свобода, у них воля, у них неутес-няе- 
мая земля только до тех пор, пока свобода у всероссий
ского рабочего класса, у всего российского крестьянства.

Идите же вы, молодые стройные ряды Красной 
гвардии, идите выбивать помещиков и капиталистов из 
их последнего убежища, идите с великим сознанием, что 
боретесь не с обманутым тружеником-иародом, казака
ми и украинцами, а с злыми угнетателями всего рус
ского трудящегося люда — с помещиками и богатеями.

Когда царское правительство слало свои войска на 
бой, духовенство с молебнами, с водосвятием, с хоруг
вями об одном только старалось — переполнить сердца 
воинов кипучей, неугасимой ненавистью, и это для то
го, чтобы ненавистью погасить сознание и братское 
чувство между людьми.

Пролетариат же, посылая вас, громко говорит: то
варищи, не злобу и жестокость несете вы братьям-каза- 
кам и братьям-украинцам, а боль сердца и ласковое 
просветленное слово убеждения.

Помните: казаки и украинцы— ваши братья, ваши 
так же веками замученные братья, как и вы. Протяни
те же им братскую горячую руку и этой братской лю
бящей рукой перетяните их на сторону трудящегося 
русского народа.

Пусть и у них широко откроются глаза на мир: 
пусть и они, зам(ученные и усталые, полившие землю 
своей кровью в угоду богачам, пусть они увидят, что 
и для них пришел великий день освобождения от поме
щиков, от богачей, от генералов, от офицерства, ото 
всех, кто кормился их кровавым трудом.

И вместе, рука об руку, вы свергнете последнюю за
говорщическую кучку помещиков и капиталистов.
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Совершите же ваш подвиг, и засияет невозбранно 
знамя свободы и счастья трудящихся над всей русской 
землей от края и до края.

Да здравствует борьба рабочих, крестьян и солдат 
против капиталистов и помещиков!

Да здравствует международная революция!
Да здравствует социализм!

М осковский комитет Р.С~Д.Р.П.

ОСИНОЕ ГН ЕЗДО

Турки брали у христиан детей и воспитывали из 
них янычар, с непотухающей ненавистью ненавидевших 
своих кровных.

Более тонкую и сложную систему выработала бур
жуазия всех стран. С помощью гимназий, реальных 
училищ, всяких институтов, университетов, политехни
кумов и проч. создаются отряды, обслуживающие бур
жуазный строй, буржуазную жизнь.

Инженеры, доктора, писатели, журналисты, адвока
ты, учителя, чиновники, судьи, профессора, всякого ро
да служащие выращиваются в этих гнездах и идут 
в жизнь строить и поддерживать господство имущих. 
У них с детских лет создается своя собственная пси
хология неотрывности их жизни от жизни имущих 
классов.

Даже пролетарские дети, попадая в эти ядовитые 
гнезда, часто забывают, откуда они пришли, и, как все, 
становятся янычарами.

Мне скажут: «Но разве доктора не лечат рабочих? 
Разве адвокаты не защищают их на суде? Разве учите
ля не учат пролетарских детей? Разве писатели не жа- 
лобятся над мужичком?».

Да, профессионально, технически они обслуживают 
и трудящиеся классы, общественно же они работают 
на поддержание господства имущих, работают часто 
бессознательно.

Только глупец или бесстыдник скажет, что это не так,
В будничные дни янычарское воспитание детей бур

жуазией ускользает от глаза.
В дни же громадных политических потрясений,
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в дни общественных катаклизмов, система, вылепившая 
их разум и сердце, проявляется в страшной наготе.

Я хочу дать типичный образчик такого ядовитого 
гнезда.

На Малой Никитской, в великолепном доме графов 
Бобринских, помещается мужская гимназия Адольфа.

Среди учащихся — дети докторов, учителей, чинов
ников, купцов, фабрикантов, заводчиков, землевладель
цев, нефтепромышленников.

Такой состав сразу определяет психологию учебного 
заведения. Это—лучше. В других учебных заведениях бо
лее демократический состав учащихся обманывает глаз, 
а ведь сущность-то самой системы гнезда одинакова,

В гимназию Адольфа случайно попал мой сын. Пе
ревестись было трудно, волей-неволей пришлось в ней 
оканчивать, и на моих глазах протекала жизнь гим
назии.

Технически гимназия недурно обставлена — подбор 
опытных учителей, пособия и проч. Внутренно — это 
типичнейшее осиное гнездо по воспитанию самых не
примиримых янычар имущего класса. Трудно найти 
другое место, откуда бы выходили более злые, более 
беспощадные ненавистники трудящихся.

Перед учениками — молчаливая заповедь: «Делай, 
что хочешь, испытывай все подлые грязные мерзости 
жизни, но лишь при одном условии,— соблюдай внеш
нюю благопристойность и приличие».

И гимназия все знает: пьянство, подлый разврат, 
картежную игру, секретные болезни и такие вещи, о ко
торых и говорить не хочется.

Знали ли об этом педагоги с директором во главе?
Великолепно.
Но ведь для них̂  одна заповедь: «Утопай в какой 

угодно грязи, лишь бы внешне прилично».
Но что же запрещалось и преследовалось?
Одно: какое бы то ни было общение с трудящимися. 

Это выражалось прежде в преследовании «политики», 
ныне — в злобном, ненавистном преследовании больше
визма.

Тут нет ни границ, ни предела ярости педагогов 
и учащихся.

В это ярое, ни перед чем не останавливающееся пре
следование попал мой сын.
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Он — в восьмом классе.
Как только узнали в гимназии о его работе среди 

трудящихся, началась дикая невероятная ежедневная, 
в самых подлых формах травля.

Ученики восьмого класса поголовно сыпали на свое
го товарища, шпион, провокатор, продавшийся за не
мецкие деньги. Заявили, что изобьют, свернут шею, 
если он будет ходить в гимназию. От имени всего клас
са заявляли на уроках учителям: немедленно уйдут все 
из класса, если в классе будет оставаться пресле
дуемый.

Что же педагоги?
Они всячески, во главе с директором, подогревали 

эту травлю и сами травили, как могли.
Застрельщиком выступал господин Адольф, вла

делец гимназии, он ж е— преподаватель латинского 
языка.

При всех подсиживаниях господин Адольф никак не 
мог поддеть нетерпимого им ученика на своем предме
т е — хорошо учился. Тогда стал науськивать учеников.

Каждый урок господин Адольф неизменно начинал 
одной и той же речью против большевиков, отборно ру
гая их и обливая ушатами грязи и клеветы.

Куда чеховскому человеку в футляре до Адольфа! 
Как куцому до зайца! А ларчик просто открывался: 
однажды господин Адольф, предварительно обругав 
большевиков, поведал классу со слезами:

— Что же это такое: работал я, работал всю жизнь, 
скопил, купил земельку, а теперь... а теперь ее у меня 
отни-мают...

Во время Октябрьской революции кто-то вызвал 
меня к телефону. Подхожу. Голос:

— Вы— писатель Серафимович?
— Да.
— Кремль только что взят юнкерами. Ваш сын 

вместе с другими пленниками поставлен под расстрел.
Я заметался.
— Но я вывел его, не беспокойтесь. Сейчас он 

в дворцовой канцелярии. Тут другая опасность: было 
разорвали его дворцовые служители,— их собралось че-
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ловек сто. Хотел увести его и его товарища к себе на 
квартиру, не пускают, говорят,— большевиков покры
ваю. Грозят мне. Я — офицер... Употребляю все уси
лия...

— Я сейчас приеду...
— Боже вас сохрани... только испортите дело... 

Я все сделаю, что в моих...
Я судорожно вцепляюсь в трубку,— он перестал го

ворить. Боюсь выпустить,— последняя нить, соединяю
щая с сыном... Звоню, куда попало. Потом бросаю— 
и в Кремль.

На улице — мой мальчик. Нет, это не он, это — чу
жой: чужое лицо, чужие глаза... Это не он.

Дома рассказывает спокойно-равнодушно, чужим, не
узнаваемым голосом, темно усмехаясь.

Их поставили в шеренгу. Приготовили пулеметы. 
Юнкера вытаскивали револьверы, подносили к лицу 
его и товарища, долго держали и злорадно смеялись.

— Ну, что, приятно издыхать?..
Подошел донской офицер.
— Ты откуда?
— Я с Дону, донской казак...
Офицер, держа в одной руке револьвер, другой раз

махнулся и сшиб кулаком сына, потом его товарища — 
рабочего.

Мимо проходит молоденький офицер, на год рань
ше окончивший гимназию Адольфа, это сын директора 
гимназии, Стрельцов, недавно произведенный в офице
ры. Он вместе с юнкерами расстреливает безоружных, 
сдавшихся солдат.

Сын обращается к нему:
— Подтвердите, что я гимназист из гимназии 

Адольфа.
Стрельцов поворачивается к юнкерам и говорит:
— Этого первого надо расстрелять: он—больше

вик, и отец его— большевик.
Затрещали пулеметы. Корчась в стонах и крови, по

падали солдаты. Иные неподвижно лежали, и пелена 
пепельности быстро набегала на лица. Незадетые сол
даты бросились бежать и рассыпались на площади, 
прячась, куда попало.

Сын с товарищем рабочим забились за немецкую
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пушку, все стараясь почему-то одну голову спрятать 
между спицами колес.

Юнкера опять согнали всех прикладами, штыками 
и пулеметами. Тут подошел офицер и спас сына и его 
товарища.

Когда затихла борьба и сын пришел в гимназию, 
преподаватель истории господин Сыроечковский сказал:

— Зачем вы пришли в гимназию? Разве между 
гимназией и вами не легла кровь? Вам здесь не место.

Господин Сыроечковский забыл об одном сказать, 
что и между остальными учениками и гимназией тоже 
легла кровь — ни одно учебное заведение не дало столь- 
ко белогвардейцев, сколько гимназия Адольфа. Они 
усердно расстреливали солдат и рабочих. Были среди 
них отличные стрелки, бившие на выбор и потом хва
лившиеся учителям и товарищам числом убитых.

Забыл господин Сыроечковский сказать, почему это 
многие ученики гимназии Адольфа послё Октябрьской 
революции скрылись из Москвы и гурьбой отправились 
на Дон. Отдохнуть, что ли? Господин Сыроечковский, 
господин Адольф, и вы, господин директор Стрельцов, 
не скажете ли нам? Что же вы?

Да, забыл еще упомянуть, что господин Сыроеч
ковский — народный социалист, а эта партия, как из
вестно, создана для благочестивых, тихих, богобоязнен
ных людей, чтобы спасти маленькое именьице, или кро
хотный капиталец, или домик от революционных пося
гателей. А тут как раз маленькая земелька, и мужич
ки пахали и кормили святое семейство господина 
Сыроечковского.

Как просто открываются все ларчики...
Так ли, сяк ли, но учителя, не смея прямо выкинуть 

ненавидимого ученика, вместе с остальными учениками 
сделали пребывание его невозможным в гимназии. И в 
то же время директор Стрельцов заявил сыну:

— Я ничего сделать не могу, но твое отсутствие я и 
педагогический совет будем считать незаконным...

Ну, не Иудушка ли!
А отсутствие ученика Маргулиеса (папаша — круп

ный купец), явившегося только после рождества? Мар- 
гулиес все время был во втором батальоне ударников. 
Его отсутствие как находите — законным?
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А отсутствие тех, что отправились на Дон?
Что же, за ними за всеми аттестаты обеспечены!
— Не так ли, господа?
Справедливость требует сказать, что среди захлебы

вающихся черносотенством учителей нашелся один, ко
торый, отбросив всякую политику, требовал одного — 
знаний. Это — преподаватель физики и математики.

Эта история является другим концом саботажа шко
лы: тысячи пролетарских детей выброшены учителями- 
саботажниками на улицу, а дети купцов, банкиров, спе
кулянтов, нефтепромышленников, заводчиков преспо
койно учатся, получают аттестаты с тем, чтоб разле
теться из осиного гнезда по всей России лютыми вра
гами трудового народа.

Справедливо ли? И почему осиные ядовитые гнезда 
должны быть терпимы?..

КАК МЫ ЧИТАЛИ КАРЛА МАРКСА

Недаром и станица-то называлась Усть-Медведица: 
медведей много водилось в свое время, медвежий угол, 
непроходимая глушь,— ни железной дороги, ни паро
хода.

Старая седая река, а над рекой горы, а за рекой ле
са, а на горе станица. Жизнь в ней текла медленно, сон
но и... страшно.

Нас душили в гимназии латинским, греческим, за
коном божиим, давили всем, лишь бы задушить живую 
душу. Всякую книжку по общественным наукам отни
мали, а нас сажали в карцер. И были учителя нашими 
палачами.

Когда мы кончили и ехали в университет, мы нако
нец вздохнули от проклятой жизни. Хотелось знаний, 
свободы, хотелось общественной работы,— живые рост
ки все-таки остались в душе, даже палачи не сумели их 
убить.

Но в Питере оказалось еще хуже,— стояла удушли
вая тьма самодержавия и в общественной жизни и в 
университете.

Как это ни странно, мы были социалистами. Прав
да, наивными, невежественными; но постоянно кололо
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в душе жало, что нельзя жить, радоваться солнцу, де
ревьям, морской глади, человеческим голосам среди не
человеческой нищеты, тьмы, нечеловеческих страданий 
народных.

А жить так хотелось!
Верилось в какое-то чудо: вдруг что-то случится, 

и все переменится, и придет счастье народное.
Иногда приходило отчаяние, и странной казалась 

эта наивная вера среди полицейщины, жандармов, 
шпионов, провокаторов, среди тюрем, ссылок, казней, 
каторги.

Сердце и глаза жадно искали, на что бы опереться.
Студенты и курсистки сбивались в кружки для са

мообразования. Попал и я в один такой кружок.
Я в первый раз услыхал, что есть наука — полити

ческая экономия, что весь строй жизненный в конечном 
счете определяется экономическим строением, что суще
ствует Карл Маркс. Невежество тащилось за мной пу
довыми гирями.

В кружке решили читать «Капитал» Карла Маркса.
Ну, Маркса так Маркса,— мне было все равно.
Один из старых студентов сказал:
— Что вы! Да разве можно начинать с Маркса, не 

имея ни малейшего представления о политической эко
номии? Ведь все равно ничего не поймете, только вре
мя убьете. Возьмите любой учебник политической эко
номии, вызубрите,— ну, тогда, пожалуй, и приступайте 
к Марксу.

Нас, молодежи, студентов и курсисток, собралось 
человек пятнадцать.

И начались муки.
И не то чтоб Маркс поразил с самого начала слож

ностью построений и труднодоступностью. Нет, напро
тив, в первой главе он сбивал как раз тем, что говорил 
и растолковывал до смешного очевидные вещи.

«Товар есть прежде всего внешний предмет, вещь, 
которая по своим свойствам способна удовлетворить ка
кую-нибудь человеческую потребность...»

Ну, так что ж? Это я отлично понимаю.
«20 арш. холста =  1 сюртуку, или 20 арш. холста 

стоят одного сюртука».
И это великолепно понимаю.
Так в чем же дело?
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А в том, что каждое слово в отдельности отлично 
понималось. Слова складывались в фразы — и это по
нималось. Но когда надо было фразы сцепить вместе 
в одно целое, все разваливалось, и мы, ничего не пони
мая, сидели опять у разбитого корыта и мучительно на
чинали сызнова.

По вечерам чтение продолжалось по пять, по шесть 
часов, а успевали прочесть полстраницы, а то и того 
меньше. А когда на другой день приходили — и это 
разваливалось, и прочитанное опять читали, как новое.

Мне было особенно тяжко — нападала необыкновен
ная сонливость. Вот сидишь, напряженно слушаешь, во 
все глаза ловишь движения губ чтеца, и вдруг веки на
чинают наливаться, лицо читающего товарища длин- 
неет, длиннеет, делается журавлиным, да и сам он уже 
не Макарыч, а шпиц на Петропавловской крепости, ка
чается, качается, да как вдруг...

И я неожиданно качнусь на стуле... Да спохватишь
ся, испуганно разинешь глаза и исподтишка оглядишь 
всех подозрительно — не заметили ли?

И опять напряженно слушаешь, напряженно ловишь 
слова, и опять наливаются веки, и опять журавли... 
Всплывает, как был на охоте... Зайцы на задних лапах 
развесили уши, ухмыляются... И качнешься. Вот му- 
ка-то!

Не то Карла Маркса читаешь, не то с журавлями, 
зайцами сражаешься.

Так тянулось. И если в голове что-нибудь оставалось, 
так потому, что одно и то же место перечитывали 
раз по тридцать.

Понемногу слушатели отпадали, переставали ходить, 
и нас осталось человек шесть.

Мы не могли уйти: железными зубьями нас захва
тывал и втягивал в изложение Маркс, и уже нельзя 
было вырваться.

Что же он говорил?
А говорил, что новые ценности создаются только 

трудом.
Как вы ни хитрите, говорит буржуазным экономи

стам Маркс, капитал не создает никаких новых ценно
стей, он только повышает производительность труда. 
И только труд, живой труд служит мерилом стоимости 
вещей.
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Так, строка за строкой, страница за страницей, 
Маркс громит буржуазную науку и на развалинах 
строит колоссальное свое здание.

Мы подвигались. Пропала сонливость. Точно из бо
лота мы вылезали на твердую, незыблемую почву, 
и кругом стало светлее.

Прежде мы просто сердцем болели за страшную 
жизнь трудового народа. Теперь мы понимали, какой 
бы благородный, какой бы честный, отзывчивый чело
век ни был фабрикант,— а такие есть,— сколько бы он 
ни строил для рабочих больниц, библиотек, домов, все 
равно он — хищник, ибо все это делает на прибавоч
ную стоимость, на отнятую у рабочего часть труда.

И мы впервые не только поняли, но и почувствовали 
классовую непримиримость.

Заставив нас мучительно преодолеть первые труд
ности, Маркс дальше разворачивался неотразимо увле
кательно, как роман.

Как гениальный художник, он рисовал колоссаль
ные, потрясающие картины рабочей жизни в Англии, 
картины первоначального накопления и железный ход 
вещей, который неумолимо ведет теперешний капитали
стический строй к социалистическому.

И среди мрака царского и буржуазного владычества 
для нас загорелся вдали ослепительный яркий огонь 
надвигающегося, и кругом посветлело: явился смысл 
жить, работать, бороться.

И З МРАМОРА ТВОРЯЩИЙ Ж ИЗНЬ

Живописью, картинами русский народ давно укра
шает стены своего жилища. И в избе крестьянина, и в 
полутемной комнатке городского рабочего всегда встре
тишь картины, хоть и лубочные, наивные, но картины.

Скульптуры же русский человек не знает. Вы нигде 
не встретите у крестьян, у рабочих фигур, вырезанных 
из дерева или вылепленных из гипса.

Странно это, ибо крестьянство выдвинуло из своей 
среды скульпторов с громаднейшим талантом.

Во главе их Сергей Тимофеич Коненков.
Двадцать лет назад, окончив московскую школу жи-
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вописи, ваяния и зодчества, в родной деревне среди 
дремучих лесов Ельнинского уезда Смоленской губер
нии, в сарае, работал он свою первую крупную работу 
«Камобоец». Восемь месяцев работал.

Приходили крестьяне, подолгу стояли, смотрели 
и удивлялись:

— Ну живой, чисто живой!.. А потом, Тимофеич, 
он зачнет у тебе сам работать? Камни будет бить? 
внутре-то машины небось приспособил?

Выставил эту работу, получил серебряную медаль 
и... и начал голодать.

Буржуазное общество слепо и стихийно. Как и во 
всем, как и в экономической области, в области искус
ства оно не умеет планомерно использовать талант и 
гениальность. Ему подай известность, славу, общепри
знанность. Без этого, будь хоть семи пядей, умрешь 
в нищете.

Судьба «Камобойца» лучше всего отражает судьбу 
художника. Некуда ему было деть свою работу. Жил 
в крошечных комнатушках, постоянно перетаскивался 
из одной в другую. Попросил он знакомых на время по
ставить к ним своего «Камобойца». Те согласились. 
Время шло. Коненков бился в нищете. Знакомые пе
реехали на дачу, перевезли и «Камобойца». Потом 
уехали. «Камобоец» остался. Уходили годы; о нем уже 
забыли. Дача была перепродана совсем в другие 
руки.

Случайно на днях нашел заброшенным в течение 
двадцати лет это произведение в провинции г. Микули 
и привез к его творцу, огромный талант которого це
ною тяжких годов наконец признан.

Только в социалистическом обществе создадутся ус
ловия, когда каждый росток таланта будет вниматель
но оберегаться.

Хотя крестьяне и ждали, когда «Камобоец» сам 
начнет бить камни, в их среде все же было здоровое 
чутье таланта; в лесной, по-звериному суровой, строгой 
и крепкой семье Коненковых никому никогда не выда
валась бумага, которая ценилась в этих дебрях лесных 
на вес золота,— баловство. Маленькому же пяти-шести- 
летнему Сереже торжественно выдавался лист писчей 
бумаги, и вся семья, сгрудившись, смотрела, как рисует 
мальчик-самоучка.
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А рисовал он так, что, когда приходил поп, семья 
радостно просила его освятить рисунок как икону.

Поп, сбычившись, поглядел.
— Нет, не буду святить: дюже морда страшная 

у святого,— ишь ты, зверь зверем глядит.
Тогда Сережа нарисовал морду полегче, поп освя

тил, прибили в угол и молились.
Видно, лесные люди, лесная жизнь, океан шумящих 

деревьев сделали Коненкова неподражаемым, неповто
римым в творчестве по дереву. Под его резцом из липы 
выходят подлинные живые люди. «Старичок-полеви- 
чок», «Старенький старичок», «Стрибог», «Монах», 
«Нищая братия»...

Да ведь мы их встречали на полях, в лесах, на до
рогах.

Надо подойти к удивительным фигурам из мрамо
ра. Что это: блестят ли кристаллы, или играют муску
лы. И не теплеет ли это мраморное тело?

И неужели эти изумительные творческие создания 
все уйдут в частные руки и, может быть, будут увезены 
за границу? А русский рабочий? А русский крестья
нин?

К. А. ТИМ ИРЯЗЕВ

Московский совет прав: не покормишь, не поедешь. 
Если хочешь выжать всю полезную работу из общест
венного работника, не дай ему упасть от нечеловече
ской измученности, от полного нервного истощения, от 
разъедающих болезней, которые если запустишь, уж не 
подымешься. Дать упасть работнику — преступно.

Много партийных работников сгорает от туберкуле
за, от нервного истощения.

Совет открывает санатории для больных, для исто
щенных, для измученных. Переведет дух человек, 
и опять с прежней силой берется за работу.

Бывшие князья, бывшие денежные тузы, фабрикан
ты, крупные помещики разбросали по окрестностям 
Москвы свои великолепные имения, дворцы. Вот их-то 
совет и обращает в санатории, отдает трудовым коло
ниям подростков, школьным колониям.
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В тридцати верстах от Москвы — прекрасное име
ние бывшего князя, которого убил бомбой Каляев, 
Ильинское.

Здесь санаторий.
Чудесный воздух. Река. Парк. За рекой широко 

раскинулся луг — трава по пояс, а за лугом синей сте
ной сосновый бор — царство ягод и грибов.

Двухэтажный, старинной стройки, помещичий дом 
утонул в зелени деревьев. Со всех сторон огромные 
террасы. А с них отлогий спуск в парк, чтобы со второ
го этажа без лестницы можно было спускаться в парк. 
Дом очень напоминает огромный волжский пароход. 
Живали здесь когда-то Огарев, Герцен.

Потом дом был куплен князем. Чем же занимался 
великий князь?

В промежуток между противоестественными оргия
ми этот властитель Москвы вырезал из русских и ино
странных журналов картинки и развешивал их. Все 
стены увешаны.

В парке два небольших изящных памятника — гра
нитный обелиск и мраморный куб. Это уж дело горест
ной княгини: сдохла сучка Шпуня, и на памятнике на
чертано золотом: Флоренция 1880 — Ильинское 1895. 
В бозе упокоился кобель Сыч, и начертано: 1891— 1894.

Это — памятники не собакам, а гнилостному, разло
жившемуся трупу помещичье-царского самодержавия.

Теперь в этих комнатах, от которых веет стариной, 
Злотом, работники революции. Какие измученные лица, 
с неизгладимой печатью болезней!

И у каждого позади за революционной борьбой чер
неют в прошлом бесчисленные тюремные камеры: у ко
го мрачно подымается каторга, у кого бесконечно рас
стилаются снежные пустыни сибирской ссылки, у кого 
туманно-тоскливыми днями теряется сзади проклятая 
эмигрантская жизнь.

Мы лежим с моим товарищем по комнате на койках, 
слушаем, как шепчет через растворенные окна дождь 
в листве, и он рассказывает:

— Из Сибири, куда я попал на поселение, я бежал 
в Маньчжурию, потом в Японию, потом в Америку. Ис
колесил я ее вдоль и поперек. Кем только я не был: 
и на лесных промыслах, и коров доил на фермах, и в 
тоннелях, задыхаясь, работал, и кочегаром, умирая от
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жары, был,— не знаю, есть ли профессия, которой я не 
испробовал бы. Не одну тысячу километров сделал 
пешком, месяцами бродил по бесконечным канадским 
лесам, где лишь лоси, дикобразы да дикие кошки...

Я слушаю, и у меня перед глазами, как роман, пере
ворачиваются страницы.

Мы знаем биографии наших революционных работ
ников с их внешней, формальной стороны: там-то орга
низовал, там-то сел в тюрьму, но мы не знаем их жиз
ни во всех ее ярких и многообразных проявлениях 
и красочной обстановке.

А жаль: так и потухнет невоспроизведенная чу
десная полоса русской революционной жизни, и бу
дущему историку достанутся лишь сухие ее прото
колы.

— Отчего вы так чутко спите?
— Видите ли, мне пришлось в свое время пробыть 

в коридоре, где были смертники. И вот мы, все товари
щи, напряженно караулили их,— не идут ли за ними, 
вести на смертную казнь. Все ночи напролет прислуши
вались к малейшему шороху.

И это так и осталось на всю жизнь: достаточно ма
лейшего не шороха, а беззвучного движения, и он уже 
открывает глаза и внимательно прислушивается,— не 
ведут ли на казнь. На всю жизнь...

А в парке «в бозе» покоятся княжеские собачки.
В санатории здоровый режим, хорошее питание, 

своя, не навязанная, не казенная дисциплина. Иногда 
звучит рояль, женский голос.

Много ребятишек. И эти милые кузнечики вносят 
ощущение домашнего уюта, нисколько не мешая боль
ным.

В отрочестве, в далекой юности, я был страшно 
религиозен. Часами стоял и мотал рукой перед ико
ной, и бог, тяжелый, жестокий и несправедливый бог, 
давил меня всюду, давил мои помыслы, движения, по
ступки. Стал я почитывать Писарева, Чернышевского 
и других, и как будто покачнули они мою каменную 
веру.

Но покачнули формально, внешне. А в глубине си
дел все тот же мрачный бог и мертво давил юную ду
шу. И не мог я изжить его, избавиться от его каменной
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тяжести, сминавшей молодые крылья. И это было му
чительно.

Попалась мне книга «Жизнь растений». Прочитал 
ее, не отрываясь, и, когда закрыл последнюю страницу, 
радостно почувствовал, как мрачно покачнулся и выва
лился из души каменный истукан божества.

Но ведь в книге ни слова о боге. Там гениально рас
сказана с изумительной ясностью внутренняя физиоло
гическая жизнь растения.

Но позвольте, тогда есть конструкция и моей жиз
ни: и моя жизнь, мои помыслы, поступки, порывы за
висят от взаимодействия клеточек, так же, как конст
рукция растения побуждает его тянуться вверх, а не 
вкось!

Да ведь я сам из таких клеточек. И каменный бог 
рухнул.

И вот через много, много лет я встретил в Ильин
ском санатории дотоле незнакомого мне автора этой чу
десной книги. Это — профессор К. А. Тимирязев.

У него европейское научное имя. Еще Дарвин ука
зывал на него как на выдающегося молодого русского 
ученого.

Редкое и драгоценное сочетание: глубокий ученый, 
он в то же время удивительный популяризатор. Он су
мел научные положения рассказать широкой публике 
удивительно простым и ясным русским языком, совер
шенно не подлаживаясь к читателю, а подымая его до 
себя.

Тимирязев — глубокий материалист; он верит толь
ко фактам, только наблюдениям и ненавидит все, что 
хоть малейше отдает мистицизмом.

Конечно, русское правительство гнало и преследова
ло такого профессора. Черносотенный князь Мещер
ский писал в свое время в «Гражданине»: «Разве не 
возмутительно, что русское правительство на казенные 
деньги позволяет профессору Тимирязеву ниспровер
гать бога?»

А профессор Тимирязев нигде не обмолвился сло
вом «бог», но такова разрушающая сила истинной 
мысли.

После февральской революции профессор Тимиря
зев, больной, с трудом передвигающийся старик, шел
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к избирательной урне подавать за номер пятый (за 
большевиков).

И какой вой поднялся среди московской профессу
ры: одни ухватились за живот и покатывались со сме
ху* другие возмущались с пеною у рта, третьи решили, 
что Тимирязев сошел с ума, и трезвонили об этом.

К. А. Тимирязев формально не принадлежит к ком
мунистической партии, но внутренне он целиком идет 
навстречу всему, что строит большевизм, что строит 
партия.

Профессор Тимирязев — глубоко искренний человек. 
И то, что такой человек целиком на стороне строитель
ства коммунистов, показывает всю мелкую, подлую 
гнусность меньшевистской и буржуазной своры, кото
рые, задыхаясь, неустанно лгут о варварстве коммуни
стов, об азиатчине и прочем.

— Чтобы судить о людях, чтобы судить об общест
ве,— говорил он мне как-то мимоходом,— надо посмот
реть, как они обращаются с детьми. А вы посмотрите, 
как здесь,— кивнул он на взрослых, которые шалили 
и любовно ласкали бегающих ребятишек.

Это крохотное замечание внутренне открыло мне 
еще раз всего Тимирязева. Еще в семнадцатом году он 
шел подавать голос за большевиков, когда и речи не 
могло быть о том положении для них, какое они заняли 
теперь. Но и сейчас его зоркий, привыкший к наблюде
ниям глаз схватывает малейший факт, который служит 
доказательством верности его оценки и его отношения 
к большевикам,— он доверяет только фактам.

Климентию Аркадьевичу Тимирязеву семьдесят 
семь лет, но какой душевной свежестью, какой душевной 
молодостью веет от этого старика!

— Посмотрите, как чудесно, какой чудесный вид,— 
говорил он, показывая на озаренные багровым закатом 
дальние деревни, далеко краснеющий глинистый обрыв 
Москвы-реки, на багровый бор, точно там вставал ог
ромный пожар.— Такую удивительную картину я ви
дел только за Лондоном на Темзе.

К. А. Тимирязев интересуется всем, что дает худо
жественная литература, искусство. Терпеть не может 
мистиков, декадентов, кубистов и прочих.

Читает Байрона и приводит интересное место, неиз-
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вестное у нас, из одной его вещи. Байрон говорит там 
о пожаре, охватившем Москву в двенадцатом году.

И предсказывает: в той же Москве забушует иной 
пожар, идейный, неизмеримой силы. И могучее пламя 
его забушует по всей Европе.

Разве не сбывается пророчество Байрона, приводи
мое К. А. Тимирязевым?

РАБОТНИКИ ЗЕМ ЛИ СОВЕТСКОЙ
( I X  с ъ е з д  С о в е т о в  о т к р ы т )

Бывают два праздника. Один истертый, заезженный, 
когда люди надевают заранее приготовленные одежды, 
заранее приготовленные выражения лиц, заранее приго
товленные чувства. А другой, когда в самой будничной, 
в самой серой, трудовой и подчас страшной обстановке 
вдруг придет письмо или известие, и на мгновение все 
посветлеет кругом, и торопливо и радостно забьется 
сердце.

Вот на таком втором празднике я и был.
Громадина Большого театра. Весь он снизу доверху 

залит работниками Советской России.
Приветствия? Но ведь приветствия — это же казен

щина, это скучно? Почему же сегодня так жадно их слу
шают? Так блестят глаза во всей громадине зала, бле
стят глаза, не затмеваемые блеском электричества?

Потому что впервые приветствуют новые социалисти
ческие, советские республики.

Грузия, прекрасная Грузия, социалистическая, Со
ветская Грузия. Да разве не она при меньшевиках кро
ваво дралась со всеми, со всеми, кто ее окружал? Раз
ве не она огнем и мечом опустошала свои собственные 
области? «А теперь,— говорит представитель Грузии,— 
мы с представителем Советской Армении, с которой ре
зались грузинские меньшевики, подписали договор о 
границах, и я, грешный человек, даже и не прочитал 
его».

Границы тают между пролетарскими республиками. 
И оттого так празднично в зале.

Зазвучал голос Украины:
— Ох, как врет, как подло, беспредельно нагло, как
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чудовищно лжет буржуазная печать: и банды заливают 
Украину, и восстания, и разорение!

— Слушайте, да вы составьте делегацию от ино
странных журналов,— страстно восклицает представи
тель Украины,— пошлите их на Украину, пусть собст
венными глазами посмотрят и увидят, банды на Украи
не уничтожены, и уничтожены самими крестьянами не- 
заможними, производство подымается, Донбасс оживает.

Взрыв праздничных рукоплесканий.
Раздается голос представителя Дальневосточной рес

публики:
— Все мы сделали, чтобы сохранить мир, чтобы из

бегнуть кровопролития: сохранили все виды частной 
собственности, права и владения иностранцев, политиче
скую самостоятельность в отношениях с Советской Рос
сией, созвали Учредительное собрание. И нам было обе
щано, обещано Японией, что при этих условиях нас оста
вят в покое. И Япония солгала, нагло, подло солгала. 
На нас из Владивостока двинулась ничтожная шайка 
черносотенцев, но, когда наши партизаны бросились, что
бы смести их, за черносотенцами блеснули штыки на
двигающейся японской пехоты, которая заняла поря
дочный кусок республики. И это в то время, когда 
японское правительство вело самые мирные переговоры 
с Дальневосточной республикой, чтобы подло отвести 
глаза.

Чудовищное коварство! В зале потемнело, разли
лись сумерки и молчание.

И в этом молчании и в этих сумерках вышел на эст
раду... японец. И это был японец-коммунист Катаяма. 
И зал взорвало от грянувших рукоплесканий.

Он заговорил на непонятном, таком чуждом, далеком 
для уха языке. Но отчего же, отчего так посветлело в 
зале? Отчего так блестят глаза? Отчего в таком напря
женном внимании вытянуты шеи? Отчего праздник сно
ва разливается по залу?

Звучала чуждая, непонятная речь, а каждый отлично 
понимал: там, в далекой, таинственной, голубой Японии, 
так же бьются пролетарские сердца, так же жгучи мате
ринские слезы, так же падает кровавый пот с чела за
мученных рабов капитала.

Что? Два с половиной миллиона пролетариев в Япо
нии?
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Ах, не надо, не надо переводить, мы все, все до ку
сочка понимаем, не понимая слов, не понимая речи.

Что? Пять миллионов пролетаризованных замучен
ных крестьян.

Нет, нет, не надо переводить того, что непонятно для 
уха, но жадно схватывается сердцем, не надо перево
дить, что есть две Японии: империалистов и пролета
риев. И от этого стало так ярко, так светло в зале, так 
празднично. И от этого так дрогнули стены от взрыва 
рукоплесканий, и я посмотрел вверх: не обвалится ли 
потрясенный свод.

Вышел товарищ Ленин и стал говорить...
И, как в чудесном, невиданном кинематографе, от

крылась громадина чудесной картины. Тонко дрожала 
неуловимая дымка, и в ней простиралась Россия, социа
листическая, советская, пролетарская Россия, ободран
ная, голодная, разоренная, но полная напряжения про
летарских сил, а кругом облегали чудища с огромными 
кровавыми клыками, с налитыми кровью убийств и гра
бежей глазами. И они не спускают этих страшных глаз 
с пролетарской России и оглушительно щелкают крова
выми клыками. Вот-вот надвинутся и растерзают про
летарскую республику, только пойдут гулять по закоул
кам клочки.

И вот уж,— выбрасывает вперед руку товарищ Ле
нин,— пятый год пошел, а кровавые чудища буржуаз
ных империалистических правительств только гроз
но разевают пасти, а сожрать социалистическую рес
публику, при всем своем страстном желании, все 
не могут.

Но почему же, почему?
И тонко дрожащая в дымке картина далеко развер

нулась в речи товарища Ленина простором. И сколько 
глаз окинул, открылись заводы и фабрики страны. И за
чернелись беспредельно ряды пролетариев. Пролетари
ат наступил своей бесчисленной пятой на хвост чудо
вищ, и при всем своем страстном желании они не осмели
ваются впрямую и в открытую сожрать пролетарскую 
республику.

И в этом — все значение, в этом мировой смысл со
вершающихся событий. И напоминание об этом, как при
косновение к земле, вливает постоянные силы в борю
щуюся пролетарскую Россию.
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Т. Г. Ш ЕВЧЕНКО

Если на минуту только отойти от громады совершаю
щихся событий, такой громады, что они с трудом 
мыслимы, так откуда же они взялись? Не с неба же 
упали.

Ведь было что-то, откуда они так титанически, так 
неизмеримо выросли?

Было.
Что?
Тяжко, медленно нараставшие экономически-соци- 

альные изменения.
Это — стихийный, слепой, железный, мертвый, неот

вратимый, вне воли человека, процесс. И в этом темном 
историческом ходе, как светочи в ночной тьме, горели 
гении отдельных людей.

Гений Маркса во всю глубину, до дна освещал этот 
неотвратимый исторический ход. Он этим помог трудя
щемуся человечеству целесообразно использовать со
циально-экономическую стихию для построения новой, 
чудесной человеческой жизни. Это научное освещение 
было чудовищно-гениально. Но для человечества его од
ного, как оно ни неизмеримо, недостаточно.

Ибо мало понять, надо почувствовать.
И вот в разных концах вспыхивали гении, которые 

озаряли не ум, а сердце людское, зажигая жажду сво
боды, жажду борьбы за свое, за человеческое счастье. 
Они несли психологическое воспитание. Они зажигали 
людей огнем поэтического творчества.

К таким светочам принадлежал Тарас Григорьевич 
Шевченко.

Это гениальный поэт и гениальное сердце.
Оно умело страстно любить и огненно ненавидеть.
Покрывало оно своею кровью, своей жалостью, 

своей незаживающей болью, своей бесконечной неж
ностью всех, кто задавлен, кто обездолен, униже-н, у 
кого на руках кандалы, всех, кто потом поливал свой 
хлеб.

Непрощающе оно было ко всем прямым и скрытым 
убийцам трудовых масс. Тут это великое сердце не зна
ло пощады; тяжкий, невиданной силы карающий удар 
разил, не останавливаясь перед дымящейся кровью 
врага.
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АНИСИМОВИЧ
1 ак мы в 1887 году его все звали в ссылке — Ани

симович.
Он был сын своего класса, и все черты, которые вы

ковывают в пролетарии тяжкая жизнь и беспощадная 
борьба, в нем выступали отчетливо и резко. Та особен
ная сметка, практичность, которая так характерна для 
рабочего, пронизывала всю его революционную деятель
ность,— и оттого результаты ее громадны, несмотря на 
невероятно тяжелые условия.

В каждом данном случае он был тем, чем требова
лось быть: он был ткачом, он был столяром, он был 
слесарем, он косил с крестьянами, он был плотником,— 
и каждый раз он работал, как профессионал. Это дава
ло ему широчайшую возможность проникновения в рабо
чие массы не как агитатору со стороны, а был он там как 
свой брат, рядовой рабочий,— от этого его выступления 
производили поразительное впечатление. Оглушительно 
резкий, чуть с хрипотой, тенор, немного на первый 
взгляд корявая речь, с постоянными повторениями «это 
самое»,— но почему же она производила одинаково по
трясающее впечатление на рабочие массы, где бы он ни 
говорил? А потому, что из огненного сердца его рва
лись самые простые, может быть десятки раз слышанные 
слова, но в его устах — пламенные.

После трех ссылок он попадает на юг, и тут начина
ется невероятно кипучая революционная деятельность и 
непрерывная звериная охота за ним жандармов и поли
ции. Отдан был приказ — во что бы то ни стало пой
мать его и... убить.

Судьба сохранила революционного бойца от подлой 
руки царского жандарма, но отняла его, точно в насмеш
ку, когда он наконец мог вздохнуть, празднуя пролетар
скую победу.

Его нет. Но его пламенное сердце огненно выжгло в 
истории пролетариата его имя навеки.

КРУЖКОВОЕ ЗА Н ЯТИ Е РАБКОРОВ

В 1919 году Владимир Ильич Ленин дал задание 
«Правде»: во что бы то ни стало привлечь рабочих пи
сать в газете. Ленин говорил, что никакое революцион-
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ное строительство не может быть доведено до конца, ес
ли рабочие, не отдельные из них, а всей массой, всей 
своей громадой не войдут в советскую печать.

Время-то было чрезвычайно тяжелое.
Ленин своим гениальным глазом увидел, что, как 

бы ни было страшно кругом, а втянуть рабочих в газе
ту надо. . И он дал задание газете «Правда» разделить 
своих сотрудников по районам, по фабрикам и заво
дам, где мы должны были убеждать рабочих, что надо 
писать.

Мы отправились. И вот, как сейчас, помню одно из 
таких моих посещений. Это было, кажется, в Киров
ском районе, а может быть, и в Бауманском районе 
Москвы, хорошо не помню. Я да еще один товарищ 
приезжаем в райком. Смотрю, сидят человек 25—30 ра
бочих, смотрят угрюмо, видно, голодные, усталые, из
мученные...

У нас было определенное задание, пришлось их вся
чески убеждать, что вот, мол, рабочим нужно писать.

Они сидели молча, слушали, но на изможденных ли
цах их было написано:

— Да когда же, наконец, вы нас отпустите?
Но вот подымается один рабочий-металлист. Щеки 

втянулись, глаза запали, от грязи весь черный, и серди
то так говорит:

— Хорошо это вам соловьем-то распевать. Вы поди 
и в гимназиях учились и знаете, как там писать, а я вот 
возьму карандаш-то, а у меня и пальцы не гнутся. Да 
еще вот придешь с завода домой измученный, усталый, 
восьмушка хлеба лежит на столе, лопать хочется, а ее 
не знаешь, что: целовать, что ли, или глядеть на нее, да 
и холодно в хате... а вы говорите — писать.

В сущности говоря, положа руку на сердце, прав он 
был — от первого слова до последнего. Но все же мы 
начали им рассказывать о том, как трудно сейчас на 
фронтах и т. д. Словом, пели, действительно, соловьем, 
а на самом деле у нас на сердце тоже щемило, знали, что 
он прав.

Тогда мы с товарищем полагали, что долго придется 
дожидаться, пока рабочие, не отдельные, а целой массой, 
научатся писать.

И вот прошло три года. И в Доме Союзов я смотрел 
на громадный Колонный зал, залитый рабочими от стан-
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ка, объединенными в целую организованную армию ра- 
бочих-писателей. Их насчитывается по Советскому Сою
зу до ста тысяч. Это, товарищи, чудо! Когда я глядел 
на них, то я невольно вспоминал, как мы улещали тех 
рабочих на собрании. Вот вам и толстые пальцы, кото
рые карандаш не могли удержать! Стали выходить эти 
рабкоры и селькоры и рассказывать о своей работе, о 
своей организации и высказывать свои мысли. Это бы
ли здоровые, ядреные мысли, это не те общие места и 
слова, которые мне раньше, в дореволюционное время, 
очень много случалось слушать на разных собраниях. 
Несмотря на страшно короткое время, организация сре
ди пишущих изумительно как хорошо поставлена.

Пишущие рабочие и крестьяне совершенно стихийно, 
но вполне естественно тянутся друг к другу. В буржуаз
ное время, в буржуазных журналах каждый был сам по 
себе и каждый друг в друге видел врага, потому что шла 
жесточайшая конкуренция. А пишущие рабочие... они 
чувствуют, что им еще надо многому учиться и что меж
ду ними нет врагов и конкурентов, а есть друзья й по
мощники.

И вот на этом съезде и выявилась эта организован
ность, удивительная спайка. Конечно, рабкоры постав
лены в лучшие условия, чем селькоры. У тех это нала
живается очень трудно, и нам надо отсюда протянуть 
им дружески руку и помочь. Это будет иметь огромное 
значение. Ведь помните, когда началась революция, бур
жуазия постоянно нам бросала упрек: куда, мол, ваша 
революция годится, и кровь тут, и ошибки у вас нагро
мождены одна на другую. Но им тогда резонно отвеча
ли, что революция делается не на паркете и не на бар
хате, что это — борьба. То же самое относится и к сель
коровскому движению. Разумеется, и сейчас среди нас 
попадаются лица, которые пользуются своим положени
ем во вред общественности. Такие случаи, к несчастью, 
встречаются...

Но громадный зал съезда рабкоров переполнен, и в 
высшей степени отрадно на это глядеть.

Но еще что я заметил, и довольно печальное: раб- 
корок мало, всего десятка полтора — два. И то из боль
ших городов. Они, видно, рождаются в таких городах, 
как Москва, Ленинград и т. д., а вот в провинции их 
совсем мало.
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Вы являетесь ласточками весны, так давайте же про
торять дорогу для своей сестры по всему Советскому 
Союзу.

ПРЕДИСЛОВИЕ К «МЯТЕЖУ»
Дм. ФУРМАНОВА

«Мятеж» — это кусок революционной борьбы, под
линный кусок, с мясом, с кровью. Рассказано просто, 
искренно, честно, правдиво и во многих местах чрезвы
чайно художественно.

Перед вами встает страна, далекая страна, о которой 
мало кто знает,— Семиречье: ее степи, горы, ущелья, 
горные равнины.

Встают живые люди, расслоенные на классы, нацио
нальности. Русские крестьяне, казаки, в силу обстанов
ки, созданной царским правительством, жестоко эксплу
атирующие киргиз, несчастных, забитых, замученных, 
темных и бесконечно нищих. Баи, манапы, киргизские 
кулаки, мироеды, муллы жадной сворой сосут своих еди
нокровных, держат в железных когтях и непроходимой 
темноте.

И вот в этой богато родящей, пестрой и сложной 
стране идет революционная борьба, строительство.

Революционная борьба велась в разной обстановке, 
в разных условиях — у Ледовитого океана, в дымном 
Петрограде, на черноземных центральных равнинах, на 
знойном Кавказе и в Крыму, в далеком, полном ярких 
восточных красок Туркестане.

И всюду партия, наша РКП, проявила удивительную 
приспособленность, гибкость, учет окружающей обста
новки, исходя всегда из основных своих, незыблемых 
коммунистических положений,— и этим победила.

В «Мятеже» удивительно правдиво и ярко даны эти 
свойства партии в обстановке полуэкзотической, совер
шенно отличной от нашей российской, не говоря уж об 
обстановке промышленных городов, где рождалась, ро* 
ела и крепла партия. Оттого эта книга может многому 
научить.

Читается с захватывающим интересом, хотя в ней 
строго вставлены подлинные документы, приказы.
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Ф ЕДОР ГЛАДКОВ И ЕГО «ЦЕМЕНТ»

Я не помню, как и где я познакомился с Федором 
Васильевичем. Помню только, что при одной встрече он 
сказал мне: «Александр Серафимович, приходите ко 
мне, я прочитаю вам мою вещь, над которой сейчас ра
ботаю».

Пошел. Он жил в полуподвале один,— семья еще 
не приезжала. Даром что по-холостяцки, а в комнате 
было чисто, порядок, даже уют. На столе рукописи, 
книги.

— Одну минуточку, я только вздую чайку.
Первое, что бросилось, пока он возился с чаем, это — 

нервное, трепетное напряжение, присущее ему самому, а 
когда стал читать, это трепещущее напряжение разли
лось во всем его творчестве.

Со страниц летели выпуклые, острые черточки, заме
чания, определения, характеристики, местами, может 
быть, чуть-чуть более яркие, чем нужно, но я не делал 
замечаний, чтоб не спугнуть автора. Да и некогда было: 
на меня наплывало широкое полотно, на котором мель
кали люди, характеры, людские отношения, борьба, со
бытия. Опять-таки не со всем я был согласен, но я опять 
не делал замечаний, чтоб не спугнуть этой страстности 
творчества, которая пронизывала все его существо и 
захватывала меня.

Пролетарская литература тогда только нарождалась. 
Она еще делала детские шаги. В ее рядах было нема
ло попутчиков, которые туго втягивались в круг идей 
пролетариата. И были, как плевела, вкраплены враги 
народа.

И вот из этой не сложившейся, не оформившей
ся еще литературы скалистым углом поднялся «Це
мент».

Чем же он так привлек читателя? Широкой картиной 
реорганизации человека, широкой картиной реорганиза
ции хозяйства. Появился хозяин обобществленного хо
зяйства — это внутренне преобразующийся пролетарий. 
Картины, где работает в своем хозяйстве рабочий, вели
колепны в «Цементе». И это первые картины в нашей 
литературе.

Федор Гладков, один из первых организаторов про
летарской литературы, в высшей степени честный автор;
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то, что пишет, он пишет так потому, что так чувствует, 
так видит. Он не подыгрывается, ибо ему нет в этом на
добности,— то, что он пишет, это кусок его сердца, он 
выстрадал его еще в своей горькой молодости, в царской 
тюрьме, в царской ссылке, в незаслуженной нищете, ко
торую навязал ему царско-буржуазный строй. И как же 
он рад в широких картинах рисовать это великое преоб
разование людей, преобразование хозяйства, преобразо
вание строя.

Но ведь кто-то организует эти преобразования? 
Партия... И Гладков удивительно умело рисует зна
чение, влияние партии в небольшом эпизоде: на пар
тийном собрании исключают из партии одного из 
членов. Он вытаскивает пистолет и молча пускает себе 
пулю в висок,— без партии он жить не может и 
не хочет.

У Федора Васильевича Гладкова — тяга к широким 
картинам, к широким просторам. Но и в отдельных 
небольших картинах он отличный мастер. Вот, напри
мер, «Старая секретная». Да ведь это же прекрасно! 
Ведь это же мастерство! Но вот странно, критики тол
куют, обсуждают его большие вещи, а мимо таких пре
красных, как «Старая секретная», проходят молча. То
варищи критики, чего же вы молчите? Молчите? Мол
чание знак согласия: вы неправы.

...Партия высоко оценила творчество Гладкова: на 
груди его сияют ордена.

Чем же привлекает «Цемент» Ф. Гладкова?
Да ведь это первое широкое полотно строящейся ре

волюционной страны. Первое художественно обобщенное 
воспроизведение революционного строительства зачина
ющегося быта.

И картина дана не осколочками, не отдельными угол
ками, а широким, смелым, твердым размахом.

Но в чем же правда этой вещи?
Правда — в простоте, внешней грубоватости, пожа

луй, корявости рабочего напора. И говорят-то — ма
ленько лыком вяжут. Правильно: но гимназиям, по 
университетам не образовывались, самоделковый все 
народ.

И под этой корявой глыбистостью какой чудовищ
ный упор,— как будто, медленно переворачиваясь, не
уклюже скатывается по целине откол горы, а за ней —

365



глядь!— дорога, как водоем, прорытая. И это — прав
да, ибо нигде не подчеркивается, а разлито по всей 
вещи.

И быт новый строят кособоко, по-медвежьи,— слыш
но, как черепки хрустят, а строят.

Приехал Глеб, плечистый, громадный, приехал из 
трехлетнего огня пулеметов, шрапнелей, беспощадности, 
гражданской войны, сгреб Дашу,— ведь это же его 
собственная жена. И очень удивился, расставив впустую 
руки: она вывернулась, засмеялась — и была такова, 
вспыхнув красной повязкой. И каким-то иным, незнако
мым до этого чувством к жене пронизалось сердце Гле
ба, чудесным чувством, когда он увидел ее как общест
венно-партийную работницу.

И что дорого: эта перестройка сердца, взаимоотно
шений не навязывается в романе, а сама собою ткется в 
громоздящихся событиях, в нечеловеческом напряжении 
работы, в дьявольском напряжении борьбы. Глеб и рев
нует жену и, как бык с налившимися глазами, готов вса
дить пулю в противника,— и все-таки его сердце наск
возь озарилось незнаемым дотоле, новым озарением. 
Новым озарением к Даше, к жене, к милой подруге, к 
товарищу по работе. Они не анализируют своих чувств, 
новизны отношений,— они просто борются, работают, 
живут, любят. И в этом— правда.

И Бадьин, предисполкома Бадьин... Да ведь знако
мая фигура. Громадный, чугунный; этого не сдвинешь, и 
куда идет — проламывает дорогу. Чугунное лицо, чугун
ная воля. Громада революционного молота выковывает 
таких. И если Глеб — вспыхивающая революционная 
инициатива, революционный энтузиазм, пожаром зажи
гающий, без которого невозможна была бы борьба и по
беда, то Бадьин — тяжкий многопудовый молот, разру
шающий и выковывающий. И такими революция прола
мывает пути.

И он любит, по-бадьински любит. Бычьи, налитые 
глаза, бычье сердце, и тяжело бьется во вздувшихся 
жилах густая темная кровь. Он берет женщин просто, 
тяжело, мимоходом — не до сантиментов. Он весь в ко
лоссальной громаде работы, которая все покрывает, все 
собой окупает, оправдывает, и женщина для него — 
только одно из необходимых условий работы и жизни: 
перевернулся и сейчас же забыл.
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Только Даша, только милая Даша не может погас
нуть в его чугунном сердце и, может быть, против его 
собственной воли теплится тоненьким ласковым огонь
ком.

Лишь тонкий художник мог дать удивительно вер
ную психологическую зарисовку: Даша, отчаянно отби
вавшаяся от Бадьина, когда спасла его от смертельной 
опасности, отдалась ему.

А вот великолепная фигура инженера Клейста, над
менная, сухая, замкнутая в своем высокомерии; он себя 
чувствует созидателем, а кругом — невежественные, гру
бые разрушители, безответственные перед столь дорогой 
сердцу Клейста культурой. И этот надменный остана
вливается в изумлении перед чудовищным, грубым, не
отесанным рабочим напором созидания. Как в водово
роте, подхватило и поволокло бессильного сопротивлять
ся инженера Клейста. И Клейст отдал своим бывшим 
врагам все свои знания, всю свою культурную силу, от
дал за совесть, а не за страх, и стал одним из кирпичей 
пролетарского творчества. Это — яркая, правдивая исто
рия спеца.

Все фигуры в «Цементе» отчетливы, запоминаются, 
разнообразны, живы.

Гладков сжат, экономен. Нет лишних слов, растяну
тостей, многоговорения. В своей манере писать он так же 
суров, как и его персонажи.

Его великолепный пейзаж своеобразен и красочен.
Яркие черты романа с лихвой покрывают, может 

быть, местами излишнюю приподнятость, цветистую 
взвинченность диалога. Может быть, несколько сгуще
на мягкотелость партийных интеллигентов. Не то что 
они не правдивы,— нет, они ярки, живы, убедительны, 
но для верности перспективы надо было дополнить фи
гурой интеллигента крепкой складки, ведь революция ж 
богата ими.

Но я повторяю,— это тонет в прекрасных, сверкаю
щих образах.

По-своему написан роман,— у Ф. Гладкова свое ли
цо, ни с кем не смешаешь.

И не странно ли? Критики, которые особенно шумно 
носились с некоторыми писателями, вредя им этим шу
мом, проходят молча мимо «Цемента». Либо, оттопырив
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надменно губу, глаголют: «Сказать неложно, тебя без 
скуки слушать можно, а жаль...»

Но читатель, пролетарский читатель произведение 
т. Гладкова оценил, ибо чует правду,— собираются, чи
тают, обсуждают.

УМЕР ХУДОЖНИК РЕВОЛЮЦИИ

Что от большевика нужно? Чтоб он был закален и 
тверд, как сталь. Чтоб в принципиальных вопросах он 
не умел поддаться ни на волос.

Таков был т. Фурманов. Таков он был во всю свою 
молодую жизнь.

Что нужно от большевика? Чтоб он был гибок, как 
тронутая синью пружинная сталь.

Таков был т. Фурманов. И когда читаешь его «Чапа
ева», «Мятеж», с удивлением наблюдаешь эту больше
вистскую гибкость, гибкость во имя спасения революци
онного дела, удивительную способность учета и приспо
собления.

Что нужно от большевика? Чтоб он во всякой рабо
те, во всякой деятельности был одним и тем же — рево
люционным работником, революционным борцом.

Таков был т. Фурманов. Он был одним и тем же и 
в партийной работе, и в гражданском бою, и с пером в 
руке за писательским столом. Один и тот же: революци
онный боец, революционный строитель, одинаково не 
поддающийся и одинаково гибкий.

И если в гражданской борьбе гибкость его проявля
лась в том, что, где нужно, он был великолепный дипло
мат,— на поле его последнего поприща, в писательской 
деятельности его гибкость драгоценно проявлялась в 
другом.

Значимость писателя, художника, творца — не в раз
мерах его дарования в данный момент, а в размерах его 
роста, в способности его к этому росту. Бывали крупные 
художники, разом проявлявшиеся, застывшие и умер
шие как творцы задолго до своей физической смерти. 
Не таков был т. Фурманов.

Когда я прочитал первые два рассказика т. Фурма
нова, бледные, серенькие, беспомощные и наивные, я по
думал: «Нет, этот не выделится».
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Когда я прочитал написанный им в дальнейшем 
«Красный десант», передо мной вдруг блеснула черная 
южная ночь, шелест камыша и таинственность смерти, 
которая невидимо плыла с этими потонувшими в черноте 
баржами,— люди плыли на заведомую гибель в самую 
глубь, в самый тыл врагов,— пощады не будет. И мне 
вдруг стало трудно дышать. «Да ведь это ж художник!»

А потом я подумал: «Могла просто случайно вы
рваться небольшая художественная вещица».

А когда я читал «Чапаева», передо мной художествен
но развернулась гражданская война — так и с таких сто
рон, с каких и как я не умел ее увидеть своими глазами.

Потом... потом я читал «Мятеж». Я читал всю ночь 
напролет, не в силах оторваться, перечитывал отдельные 
куски, потом долго ходил, потом опять перечитывал. И 
я не знал, хорошо это написано или плохо, потому что не 
было передо мной книги, не было комнаты,— я был в 
Туркестане, среди его степей, среди его гор, среди его 
населения, типов, обычаев, лиц, среди товарищей по во
енной работе, среди мятежников, среди удивительной ре
волюционной работы.

Да, это — художник. Художник, вдруг выросший пе
редо мной и заслонивший многих.

И его гибкость, его драгоценная гибкость художни
ка — в этом непрерывном внутреннем, органическом ро
сте. В том, что он с каждой вещью, с каждой картиной 
становился выразительнее, ярче, глубже, больше. И это 
не случайно: это его природа, это его естество.

...И он ушел. Ушел — и унес с собой еще не развер
нувшееся свое будущее. Ушел — и говорит нам своим ху
дожественным творчеством: берите живую жизнь, бери
те ее, трепещущую,— только в этом спасение художника. 
И не бойтесь. Все, что есть старого в писательстве, все, 
что есть в нем забвенного, все это с кривым лицом бро
сит в вас обвинение в фотографичности, в мемуарности. 
Не бойтесь. Выдумку всякий дурак сумеет обобщить,— 
живую жизнь сумеет синтезировать только истинное 
художественное творчество.

И еще: истинное творчество тогда не мертво, когда 
оно глядит на жизнь, на борьбу революционными гла
зами восставшего класса, а не померкшим взглядом 
уходящего в забвение.
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ПРЕДИСЛОВИЕ К «ДОНСКИМ РАССКАЗАМ» 
М. Ш ОЛОХОВА

Как степной цветок, живым пятном встают рассказы 
т. Шолохова. Просто, ярко рассказываемое чувству
ешь — перед глазами стоит. Образный язык, тот цвет
ной язык, которым говорит казачество. Сжато, и эта 
сжатость полна жизни, напряжения и правды.

Чувство меры в острых моментах, и оттого они про
низывают. Огромное знание того, о чем рассказывает. 
Тонкий схватывающий глаз. Умение выбрать из многих 
признаков наихарактернейшие.

Все данные за то, что т. Шолохов развертывается в 
ценного писателя,— только учиться, только работать над 
каждою вещью, не торопиться.

ЕСЕНИН

«De mortuis aut bene, aut nihil» — «О мертвецах 
либо хорошо, либо ничего».

Так ведь это ж самая буржуазная, самая враждебная 
пролетариату поговорка, родившаяся в архибуржуазной 
общественности древних римлян?!

Умер — нет человека, кончилась индивидуальная 
жизнь. Осталась только общественная его часть, отно
шения к коллективу.

Как же не расценить их? Не только можно, но и 
должно. Не для мертвеца — его ведь нет, а для живых, 
ибо живые строят живую жизнь, анализируя жизнь 
мертвых. А если так, кому же нужно вранье?!

Если подох кровавый провокатор, неужели о нем 
молчать или говорить хорошее?

Обычно же человек оставляет после себя для коллек
тива двойное наследство — и положительное и отрица
тельное. Так как же тут молчать? А говорить только 
хорошее, значит, лгать. Нужен общественный анализ, 
правдивый, а не враки.

Буржуазная оценка мертвецов чрезвычайно похожа 
на буржуазные юбилеи. Сидит со святой рожей истом
ленный почестями юбиляр, а кругом с восторгом и со
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слезами целый день несут ахинею и исступленно кадят в 
самые ноздри и, отвернувшись, измученно отирая пот, 
говорят вполголоса друг другу: «Вы посмотрите на эту 
дылду — сидит, как истукан, и все за чистую монету 
принимает». Вот то же самое и с мертвыми. Скажите, 
разве нужно пролетариату это лицемерие?!

Умер Есенин, и пошла писать губерния! Столько на
воротили ахинеи (с восторгом и со слезами!), столько 
лицемерия, столько лжи общественной — уши вянут. З а 
чем, кому это нужно? Кроме зла, кроме извращенных 
представлений — ничего.

Кто такой был Есенин?
С огромной интуицией, с огромным творчеством — 

единственный в наше время поэт. Такой чудовищной 
способности изображения тончайших переживаний, са
мых нежнейших, самых интимнейших — ни у кого из со
временников. И огромная, все ломающая смелость эпи
тетов, сравнений, выражений, поэтических построений. 
Сам. Ни у кого не спрашивал, никому не подражал. За 
ним косолапо тащились другие, бездарно и убого.

Чудесное наследство.
Кто же такой был Есенин?
Это был несчастнейший человек. Судьба подарила 

ему дивный дар, судьба подарила ему счастье жить в 
чудеснейшую, изумительнейшую эпоху, а он, весь, серд
цем, корнями, думами, любовью, весь, весь в прош
лом, в былом. В прошлой деревне, в былых ее настрое
ниях, в былом быте, чувствах, мыслях, отношениях,— 
ужас умирающего прошлого мертвенной длинной хват
кой тянулся за ним, молодым, живым, талантливым, 
творческим, тянулся и омертвил...

ВЕЧЕРА РАБОЧЕЙ КРИТИКИ

Это были конюшни, и в них стояли лошади великих 
князей, которые приезжали в модный загородный ресто
ран по Каменноостровскому, пьянствовали и развратни
чали.

Теперь стены выбелены белой краской, стоят не
толстые белые колонны — клуб ленинградских метал
листов.
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Я — за красным столом и смотрю на лица рабочих 
читателей, желтеющие вплоть до задних окон и боковых 
стен.

Нет, я не за тем здесь, чтобы прочесть отрывок из 
своих вещей, раскланяться и уйти.

Ведь дают же отчет перед рабочими массами, отчет 
о своей деятельности, о своей работе партийные, совет
ские, профсоюзные работники, наши хозяйственники. 
И разве художник не должен дать отчет о своей дея
тельности, о своей работе рабочему читателю?

Но почему же раньше об этом никто не заикался? 
Да потому, что в начале революции было не до того,— 
бои, голод, разруха. А второе — рабочим массам надо 
было подтянуться к литературе, да не отдельным едини
цам, не тонким читательским прослойкам, а нужно было 
появление массового читателя.

И он появился, этот читатель,— сотнями тысяч. И он 
предъявил свое право, право требовать отчета от своего 
работника в художественной области.

Я стою у красного стола; сотни глаз напряженно не 
отпускают меня. Мне не нужно излагать содержание 
своих произведений,— товарищи библиотечные работ
ники союза металлистов организованно, умело и строй
но провели подготовительную кампанию. В библиотеках 
союза — их тридцать — каждый раз, как рабочие при
ходили менять книги, им предлагали перечитать и вду
маться в произведения писателя, вечер которого подго
товляется. Роздали крохотные листовочки-памятки с 
портретом, краткой биографией, очень сжатой, толковой 
оценкой. Опрашивали читателей, каково их мнение об 
этом писателе; причем помечали, какого завода, сколько 
лет, работник или работница. В «Металлисте» — статьи 
о писателе и о вечере.

И теперь эти сотни глаз уверенно и спокойно смо
трят на меня,— знают, кто я, что дал и чего от меня 
можно требовать.

Читатель, рабочий с Балтийского завода, кратко го
ворит о значении «вечеров рабочей критики». Пригла
шенный специалист по истории литературы очень сжато 
дает для тех, кого миновала кампания, мою биографию и 
характеристику работ.

Потом я рассказываю, как строил «Железный по
ток». Их все интересует: и какие задачи ставил себе
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(отразить в эпизоде отношения крестьянства к револю
ционной борьбе — анархическая, беспорядочная вначале 
масса через невыносимые страдания, кровь, слезы, отча
яние приходит к организованности, пронизанной предан
ностью советской власти); и насколько близко совпада
ет изложенное с действительностью; и как я собирал ма
териал (перекрестный допрос участников); и был ли сам 
в тех краях, знаю ли население, быт, страну; верно ли 
передал пейзаж.

Указывали на неверности, противоречия: матросы 
были самой революционной частью прежних войск и в 
революции самыми ярыми бойцами, а у меня — банди
ты. Кожух собрался драть солдат за грабеж, а штаб 
свой, одетый во все новенькое, очевидно, снятое с гру
зин, не тронул.

Сыплется ряд вопросов, записок. Устные вопросы 
товарищи-устроители записывают, систематизируют, 
чтобы легче было отвечать. Записки нумеруются и тоже 
систематизируются с выключением повторных вопросов.

В зале с колоннами, наполненном желтеющими ли
цами, звучит низкий, густой, без напряжения, всюду 
слышимый, спокойный, уверенный голос металлиста.

— Я, товарищи, представитель литературного 
кружка...

— Какого завода? — перебивают устроители. Как и 
в анкетах, здесь заносятся опять-таки незаметно для оп
рашиваемого все о нем сведения.

— «Электросила».
— С «Электросилы»,— несутся, помогая, голоса со 

скамей.
— Наш литературный кружок поручил мне зачитать 

наш отзыв о произведениях писателя Серафимовича. 
Ну, мы читали и обсуждали его «Железный поток» и на
шли, что очень хорошо написан и образы такие, будто 
сам там побывал и сам все испытал. Ну, только есть од
но, и мы это обсуждали; на кажной странице у него мат. 
Нам и так это надоело, куда ни сунься, все загибают: 
и на улице — мат, и на заводе — мат, и домой при
дешь— мат, и в книгу заглянешь — мат. Нам надоела 
эта чубаровщина. И мы желаем, чтобы в книге этого 
не было.

Он смолк, тишина наполняла бывшую конюшню с 
белыми колоннами. Да вдруг сорвался с передней ска-
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мейки в линялом пальтишке (а за стенами мороз) и за
мазанный, видно, прямо с производства.

— Так что, товарищи, неправильно,— заговорил он 
страшно торопливо, захлебываясь воздухом,— так что 
неправильно! Ды я сам был на фронте. Дык во, прямо 
наступают... Схватишься за пулемет, ах тты... заело...— 
он необыкновенно торопливо, слегка присев, замотал ру
ками над самым полом, с страшным напряжением вы
правляя заевшую ленту,— ну, никкак!! а энти во, тут!.. 
Ахх тты мм... стало быть, это как даванешь энтим сло
вом, лента сразу на место и...

Он весь изогнулся, страшно вытянул шею, глядя на 
врага одним правым глазом, и повел над полом пуле
метом.

— ...Та-та-та — па-а-бежали!— проговорил он с за
светившимся лицом, выпрямляясь.

Зал охнул, все облегченно заворочались и зааплоди
ровали.

Вышел молодой:
— Товарищи, это неправильно тот товарищ говорил, 

не знаю, как по фамилии, с «Электросилы». Ежели бы 
автор смаковал, дескать, эх-мма, просто, чтоб подковыр
нуть, просто для куражу, ну, тогда так... Есть такие пи
сатели, за каждым словом загибает и без всякой надоб
ности, читать противно. А тут сущую правду пишут. 
Возьмите этих крестьян, которые отступали около мо
ря,— он те загнет без всякой злсГбы, в быту у него, вот 
его надо правильно описывать, а то много ли радости 
в брехне? Крестьянин — как есть крестьянин, ты и 
пиши.

— Правильно! Верно!
Тогда приходит записка:
«А когда крестьяне, которые в этом походе столько 

страдали и где через кровь и страдания организовались, 
опять сядут на землю, будут ли они такими же органи
зованными или опять обрастут самоварами?»

Да, рабочие в художественном произведении ищут 
не только удовольствия, отдыха, но и учебы, разреше
ния социальных, экономических, бытовых запутанностей.

И когда кончился вечер, рабочие настойчиво и суро
во выносили:

— Писатели должны дать нам такую же широкую 
картину нашей жизни, быта, как мы работаем, обраща-
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емся с женами, детьми, как выпиваем, чего мы доби
лись,— такую же широкую картину, как те, где описыва
ется крестьянство.

В Ленинграде эти вечера проходят наиболее умело, 
организованно. Но и на вечерах в Москве, в Харькове, 
хотя там и не так стройно, рабочие предъявляют свои 
читательские требования.

«Пишите понятно, а то у вас не русский язык, а 
какой-то бестолковый». «Пишите про рабочих, а то все 
про крестьян». «Очень короткими строчками пишете, не 
успеешь раскусить, глядь, ан она уже кончилась, и не 
понял». «Нам нужно большие книги,— взял человека с 
начала и веди его до конца. А то что тоненькие,— и 
обернуться не успел, а конец. Так мы лучше старых бу
дем читать».

Наконец, наконец-то создается широкая читатель
ская среда для писателей — своя классовая среда, без 
которой жизнь и здоровое творчество невозможны.

ЧИ ТА ТЕЛЬ И ПИСАТЕЛЬ

Товарищи, перед вами часто выступают с отчетами 
политические и общественные работники, хозяйственни
ки и др., и вы контролируете их работу, указываете на 
их ошибки и всегда держите их, так сказать, под своим 
контролем. Но вот впервые перед вами с таким же отче
том выступает художник-литератор.

Может быть, вам покажется странным, как это лите
ратор будет давать отчет.

А  вот буржуазия отлично знала, что нужно худож
ника держать под таким же контролем, под каким она 
держала своих общественных и политических работ
ников.

В дореволюционное время буржуазия влияла на ли
тературу и прямо-таки требовала от писателя тех или 
других тем. Конечно, это влияние проводилось очень 
тонко. Не надо себе представлять дело так, что вот бур
жуазия приходит к художнику, берет его за горло и го
ворит: «Пиши, мол, о том-то и о том-то». Картина была 
другая; вот пишет человек о крестьянстве, а критика 
говорит: «Мужиком заполнили всю литературу, в лите-
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ратуре дегтем воняет, пора наконец кончить»,— и бур
жуазный читатель не читает и не покупает таких книг.

Рабочие и крестьяне и темны были и безграмотны, 
царь их накачивал водкой, они поддержать близкого им 
писателя не могли. И получалось: писатель вертится- 
вертится, и приходится ему в конце концов писать о вы
сокой любви, о том, как «она» и «он» сидели на бархат
ном диване, о том, какие утонченные и сложные были у 
них переживания и т. д. Так буржуазный читатель со
здавал нужную ему литературу.

В начале нашей революции глубоко треснула русская 
литература, и у вновь поднявшегося класса почти ниче
го не осталось. Отдельные одиночки-писатели были, по
явилась и масса начинающих, зачастую малограмотных 
писателей из рабочей и крестьянской среды, а литерату
ры не было.

Почему? Да потому, что для создания литературы 
недостаточно иметь писателей,— нужно, чтобы эти пи
сатели имели поддержку, имели идейное питание, а та
кую поддержку, такое питание может дать только класс. 
Но прежний класс, питавший свою литературу, велико
лепную литературу, мировую, сошел со сцены, а при
шедший к власти пролетариат в этом отношении не ус
пел организоваться с самого начала. И хотя появились 
отдельные писатели, они еще не окрепли, масса рабочих 
не могла им создать той питательной среды, в которой 
они могли бы жить, развиваться и художественно 
расти.

Вот вы только первый раз собрались в этот зал, 
чтобы проверить художника, как он пишет, как он рабо
тает, как он выполняет задания своего класса. А вот 
раньше вы не собирались. А писатель вне своего класса 
существовать не может: он хиреет, сбивается. Это мы 
видим на примере некоторых наших писателей.

Эти писатели погибли, как только они отошли от ра
бочей массы; так и пошло одно з<х другим: ушли из 
партии, чтобы уж заодно партийная работа не мешала 
писать, порвалась у них связь со своим классом, с пар
тией — и стали они хиреть.

Итак, в начале революции пролетариату было не до 
литературы, во-первых,— а во-вторых, тогда у массы
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пролетарской не было подготовки, не было пролетарской 
литературной среды, и поэтому было чрезвычайно труд
но работать пролетарскому писателю, было почти не
возможно расти пролетписательскому молодняку.

И вот только теперь собрались рабочие читатели 
и позвали к себе писателя, стали писателя контролиро
вать.

Теперь развертывается целая полоса бесед читатель
ской массы с писателем. Подобные собрания происходят 
в Москве, в Харькове.

Стало быть, это не искусственное и не единичное яв
ление, а это общее явление. Эти вечера показывают, что 
поднимается рабочий класс в массе, что в массе его 
вырастают читатели-критики, что уже настало время, 
когда рабочий класс почуял силу создать свою литерату
ру, направлять ее, корректировать ее,— словом, дать ей 
жизнь.

Конечно, процесс этот совершался медленно, но со
вершался непрестанно. А теперь мы сразу увидели его 
потому, что он всем бросается в глаза.

У меня лично слабые внутренние связи с пролетар
ским читателем были и раньше, но этих связей, которых 
часто даже не проследишь, было недостаточно; не было 
у меня раньше прямых видимых связей, и только теперь 
они устанавливаются.

Только теперь класс стал забирать писателя под 
свой контроль, и теперь пролетарская литература с но
вым успехом начнет развиваться.

Это, милые товарищи, не беда, что сейчас нет таких 
звезд, какие были раньше среди буржуазных писателей. 
Ведь за буржуазной литературой — столетия, а револю
ционному пролетариату, как строителю своего государст
ва — без году неделя, десять лет всего! Но тяготение 
пролетариата к созданию своей литературы так же бур
но, как его тяготение к переработке всех общественных 
отношений, всех областей хозяйства. Вот и не беда, что 
пока нет у нас такой блестящей литературы, как в ста
рое время. Важно, что мы над нею работаем,— значит, 
она будет.

Товарищи спрашивают меня: «Что дают вам вечера 
рабочей критики?»

— Очень много, очень много, очень много! На этих
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вечерах я встретил своего читателя, я почуял связь с 
ним, я, так сказать, поглядел на него, я выслушал его 
требования, я выяснил ту правку, которую он вносит в 
мою работу, и это для меня, как для работника проле
тарской литературы, драгоценно.

Это как раз и есть та смычка писателя с читателем, 
которая заставляет писателя расти, которая наполняет 
его нужным классовым содержанием, которая дает ему 
классовую директиву. Все, что вы говорите мне, я про
думаю, и скажу вам прямо, в чем вы меня двинули 
вперед, а в чем вы и сами ошибаетесь.

Пролетариат уже научился выковывать себе работни
ков в военной области, в области политического руковод
ства, в области хозяйства, и вот наконец наступило вре
мя, когда пролетариат делает усилия, чтобы и в области 
художественной выковывать своих работников и влиять 
на тех, которые остались нам от прошлого. Такие вечера 
в известной мере также помогают выполнять эту задачу.

Один товарищ здесь спрашивал: почему в нашей ли
тературе жизнь рабочих не описывается, почему не опи
сывается работа на заводе, отношения рабочих друг к 
другу, отношения их ко всему окружающему.

Правильно товарищ делает это замечание.
Нужно показать рабочий быт, а до сих пор этого не 

было сделано. Нет ни одного, в сущности, произведе
ния, где бы жизнь рабочих во всех ее проявлениях была 
ярко дана.

В старой литературе чудесно дана жизнь помещиков, 
жизнь буржуазии, жизнь интеллигенции, а жизни рабо
чих нет ни в прежней, ни в нашей литературе. Показан 
разве только крохотный, маленький осколочек, да и тот 
очень не типичный.

Причины этого явления лежат глубоко. До револю
ции писатели жили в буржуазном обществе, в интелли
гентской среде. Эти писатели крестьян еще могли наблю
дать: они ездили в деревни, либо на дачу, либо к поме
щику репетитором и видели, как живут крестьяне. При- 
едет писатель в деревню, видит: солнышко светит, пой
дет гулять, к крестьянам зайдет, молочка попьет, с кре
стьянином потолкует. А к рабочему в подвал писатель 
не ходил: там негде гулять, там сливок не покушаешь.
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А на фабрику до революции, если бы и хотел писатель 
нельзя было попасть: сию же минуту загребут.

Поэтому-то вся русская литература и была оторвана 
от рабочих, особенно от заводских и фабричных.

Теперь же дело в том, что за десять лет советская 
литература просто не могла перестроиться; она пере
страивается, но очень медленно, сравнительно с запро
сами. Вот чем объясняется, что даже пролетарские писа
тели или совсем не уделяют места описанию быта рабо
чих, или уделяют очень мало.

Вы задаете мне вопрос: почему вы, писатели, наш 
быт не описываете? Этим вы нас, художников, толкаете 
на определенную работу, этим вы до известной степени 
осуществляете тот контроль, о котором я говорил.

Теперь этот контроль рабочих-читателей разрастает
ся, собираются читатели и дают директивы, задания пи
сателю. И я думаю, что этим путем художника и можно 
привлечь к быту, к жизни рабочего класса.

Я думаю, что жизнь рабочих глубоко и всесторонне 
будет описана прежде всего самими рабочими, когда они 
создадут писателей из своей среды.

Я, грешный человек, думаю об этом написать, но, 
признаться, написать очень трудно. Не трудно написать, 
как за станком стоит рабочий, можно описать и семей
ную жизнь рабочих, но теперь этого мало. Теперь нельзя 
давать отдельные картины, как бы они ярки ни были: 
они потеряли свою ценность. Теперь нужно дать боль
шое полотно, нужно жизнь рабочих связать со всем те
перешним строительством. Такое произведение должно 
говорить не только о жизни рабочих, но связать эту 
жизнь со всеми жгучими вопросами нашего времени, а 
это страшно трудно. Это неизмеримо труднее, чем было 
дать «Железный поток». Трудно потому, что люди из
меняются чрезвычайно быстро, изменяется и характер 
событий, постоянно сталкивающихся. Из этих столкно
вений тысячи противоречий вылезают.

Возьмите дореволюционный быт рабочих: этот быт 
был определенный, устоявшийся. Посмотрите на рабо
чий быт теперь: сколько в нем расхождений и противо
речий, которые объясняются сложными внешними при
чинами, глубокой социальной перестройкой.

В Москву я повезу от вас наказ себе и всей проле
тарской литературе. Правильны ваши слова. Надо нако-
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нец взять эту почти нетронутую, невспаханную черно
земную землю — рабочий быт и рабочую жизнь. Я ска
зал, что у меня нарастает потребность отразить рабочий 
быт в большом художественном произведении, назрева
ет она и у других пролетарских писателей, я это наблю
дал. Сегодняшний вечер меня особенно на это наталки
вает. Попробую написать из рабочей жизни и строитель
ства, а уж что выйдет — не знаю.

Товарищи! Здесь многие касались больного вопроса 
об отрыве писателя от рабочего читателя. Да, мы отор
ваны, и это для нас — самая опасная вещь.

И отрыв этот есть не только у старых писателей, 
связанных с прошлым, но и наша молодежь в значи
тельной мере страдает этим. Вопрос этот очень больной, 
для писателя такой отрыв очень опасен, ибо если такая 
оторванность вклинивается в его жизнь надолго — он 
мертвый писатель, он ни для читателя, ни для рабочего 
класса совершенно не нужен, ибо жизнь-то ведь идет, 
строится и строится обновляющимися, растущими людь
ми, и как только писатель оторвется от этой жизни, ся
дет за стол и начнет высасывать,— с этих пор он и ста
новится никому не нужным.

Я повторяю, что этот вопрос очень сложный, и я ос
тановлюсь только на одной стороне этого вопроса.

Я думаю, что и читатель мог бы в этом деле помочь 
писателю, сам читатель мог бы до известной степени вы
править положение,— и вот это сегодняшнее собрание — 
это кусочек такой выправки. Но читатель может еще и 
в иной форме к нам подойти. Прежде всего, товарищи, 
не нужно смотреть на писателя как на икону, как на что- 
то такое, чему нужно удивляться. Мы, писатели, из та
кой же кожи сшиты, как вы все, и простое, товарище
ское, самое обыкновенное отношение — оно для нас чре
звычайно важно. Читатель, как только он встречается в 
той или иной форме с писателем, должен ему говорить, 
что он находит у него верного или не верного со своей 
точки зрения: мало этого, он должен идти к нему со сво
ими запросами, со своими размышлениями, со своей 
оценкой жизни. Конечно, самый правильный путь связи 
с читателем заключается в том, чтобы писатель работал 
среди масс, но это не всегда осуществимо, и поэтому мы 
должны устанавливать смычку писателя с читателем 
всяческими путями и формами.
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Товарищи, массовый читатель подходит с разными 
требованиями к писателю. Одни, например, говорят, что 
вот «Цемент» Гладкова — великолепная вещь, а другие 
говорят: ничего не понимаем, потому что язык трудный. 
И это не только к «Цементу» относится, но и к другим 
вещам. Как разобраться в этих противоречивых от
зывах?

Читательская масса не одинакова, в ней есть, несом
ненно, разные прослойки: это— один момент, который 
объясняет эти разноречивые отзывы. А другой момент 
состоит в том, что нельзя заставить писателя, чтобы он 
держался только старых форм. Язык — ведь это живая 
штука, ведь он развивается, поэтому появление новых 
форм — это неизбежное движение жизни. Конечно, и тут 
есть уродливости, как и во всем, но это читатель дол
жен отмести, он должен сказать: «Да, здесь форма, 
стиль растет, а тут коряво, тут неправильно».

Итак, я думаю, что нельзя предъявлять общих тре
бований, а тут нужно известное деление. Вы посмотрите, 
как ни гениально просто писал Толстой, но и он прово
дил такое деление. Ведь, скажем, он дал «Войну и мир», 
«Анну Каренину», а в то же время он для крестьянина 
написал гениальные по форме, но уродливые по идеоло
гии маленькие вещи, например «Два старика», «Трое 
нас, трое вас» и т. д. Он чувствовал, что пока рабочая 
и крестьянская масса культурно не поднимется и в це
лом не будет предъявлять одинаковых требований писа
телю, приходится в известной степени идти навстречу 
различным слоям. Это остается верным и для нашего 
времени.

Но тут горе вот какое: писатель думает, что еже
ли он пишет большой роман или рассказ для толстого 
журнала, то это и есть художественная литература, а ес
ли он пишет для крестьянок и работниц, которые только 
начинают читать, так это какая-то черная работа, кото
рую приходится поневоле делать. Такое отношение — 
глубочайшая ошибка.

Толстой над своими крохотными вещицами работал 
с большой тщательностью, и у него получались истинно 
художественные произведения, а мы, работая над таки
ми вещами, халтурим, мы стремимся поскорее их сделать 
да с рук сбыть. Вот тут ваше дело, читатель, нас одер-
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нуть и потребовать, чтобы мы одинаково, с одинаковым 
творческим напряжением работали над романом и над 
такими крохотными вещами, которые писатель дает для 
начинающего читателя.

ОТКУДА ПОВЕЛИСЬ СОВЕТСКИЕ 
ПИСАТЕЛИ

Пришел Октябрь. Задымилась Москва. Заухали 
орудия.

Пулеметы, дробно перебивая друг друга, зататакали 
бездушно и суетливо. Юнкера стреляли из окон, с 
крыш. Рабочие и солдаты в одиночку и группами про
ползали к воротам, к подъездам тех домов, откуда 
стреляли юнкера, притулялись в уголку, терпеливо жда
ли и винтовкой или маузером снимали неосторожно вы
сунувшегося врага.

Но и юнкера не дремали и иной раз били наверняка, 
и долго у ворот или подъезда, свернувшись, серела или 
чернела на застывающей октябрьской земле неподвиж
ная фигура в заношенном пиджаке, пока в темную, хо
лодно моросившую ночь не пробирались товарищи и не 
уносили тело.

Так тянулись мутные дни и сырые ночи.
И вдруг все смолкло, и потекли по улицам толпы по

бедившего пролетариата. И было голодно, и было холод
но, и хрустела под ногами отбитая штукатурка, и не бы
ло одежи, но закипела работа. С ввалившимися лицами 
рабочие среди развалин, саботажа, заговоров, подполь
ной злобы воссоздавали организации, учреждения, зда
ния, снабжение, школы, лекции, санитарию, печать, ли
тературу— среди чудовищной разрухи. И литературу...

Да надо создавать печать свою, литературу свою...
Московский Совет поручил мне издание журнала. 

Трудно было. Представители старой литературы отва
лились. Новых не было. Да и не до литературы было— 
голод, холод, неукротимая борьба. Сидел я на пустом 
месте и с отчаянием выискивал, чем наполнить журнал.

И тогда пришел солдат. Рваная шинель, и был он 
испитой и замученный. Лицо ввалилось, да и лица-то не 
было, бескровное, землистое,— были одни глаза. Свети -
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лись они,— и я не мог разобрать,— не то лихорадкой, 
не то неизбывным горем, не то невместимой безбрежной 
радостью.

Ах, да что это! Как будто уж некуда,— как будто 
расплескивался этот блеск, и не было человеческих сил 
удержать его.

— Садись, товарищ.
Он сел на краешек стула, обдавая меня, заливая ком

нату все затопляющим блеском лихорадящих глаз...
И протянул конфузливо:
— Вот, товарищ... тут про окопы... стало быть, как 

мы...
И мне вдруг показалось — чуть-чуть померкли гла

за. Я с трудом разворачиваю вдоль и поперек свернутый 
серый оберточный клочок и с величайшим трудом не 
столько разбираю, сколько догадываюсь по этим во все 
стороны расползающимся кривулям. Ничего не разбе
решь. Чую только — окопы, ахвицеры, деревня, сынок 
Ванюша...

И мне стало жаль его. И я сказал:
— Товарищ, я напечатаю ваши стихи. Только... вам 

подождать нужно, а то материалу много... так по по
рядку...

И комната, и я, и он сам, мы захлебнулись горячеч
ным блеском его глаз и неудержимой улыб-кой морщи
нами. Он радостно поднялся;

— Ффу-у!.. Ды я хучь год!.. Сами понимаете— 
хлебнули всего... теперича в деревню...

А назавтра пришло двое. В таких же потрепанных 
шинелях, в рваных сапогах, заморенные.

— Во, товарищщ... може, напечатаете?
И так же долго разворачивали много раз сложенную 

оберточную бумагу. Так же с величайшими усилиями ед
ва можно было расшифровать чудовищные каракули.

А потом стали ходить рабочие, с ввалившимися го
лодными лицами, отрепанные и с блестящими глазами.

А потом меня пригласили в Московский Совет.
— Вот, товарищ Серафимович, вот нам присылают 

каждый день,—по двадцать, по тридцать стихотворений 
присылают. Есть и рассказы, но в подавляющем боль
шинстве стихи. Вот мы их и собираем.

На полу лежали наваленные тюки, перехваченные 
шпагатом.
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— Не используете ли хоть что-нибудь? Ведь это 
первые попытки освобожденного народа. А?

Я порылся. Из сотен, из тысяч можно было взять 
одно, два, да и то с переделкой. А стихи текли и текли 
неудержимым потоком, как будто прорвало плотину.

Я ахнул. Да ведь это же не стихи! Это— неудержи
мый, неостанавливающийся вопль... Неугасимый голос 
слез, отчаяния, ужаса и вместе радости счастья, без
мерности надвигающегося. Это — радостный крик лю
дей, глянувших из сырой задыхающейся могилы,— и 
вдруг блеснул просвет чуть приоткрывшейся судьбы.

А теперь в поездках моих в каждом городе, в каж
дом городишке, в глухой станице я встречаю кружок 
пролетарских писателей. И в провинции, если только 
есть газета, так в ней непременно литературная стра
ничка местных, своих писателей. И газете уже не нужно 
клянчить и выпрашивать у центра литературный мате
риал. И посмотрите, какая у них идет работа! Как тя
нутся они к мастерству!

И разве пролетарский молодняк не начинает напол
нять журналы в центрах? Разве читатели не повернули 
головы к «Разгрому» Фадеева? Разве широко размах
нувшийся красочный и углубленный Шолохов не глянул 
из-за края, как молодой месяц из-за кургана, и засвети
лась степь? И разве за ними шеренгой не идут другие? 
И ведь это все комсомол либо только что вышедшие из 
комсомола.

Да, когда-то дикий, нераспаханный чернозем, за
хлебнувшийся воплем — стихами. И из него за десять 
лет густо, как озимь,— молодая поросль творчества, 
пронизанная наливающимся мастерством. За десять 
лет!

Послушайте,— ведь этого же нет ни в одной стране!

И З  ДНЕВНИКА ПИСАТЕЛЯ

Некоторые хозяйственники на наших фабриках и за
водах долго и упорно относились друг к другу по ста
ринке, как относились друг к другу в буржуазное время: 
тогда каждая фабрика караулила другую, чтоб та не
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пролезла в ее производство, не подметила ее методов 
улучшения, ее производственных находок. Такое отно
шение в те времена было неизбежно, ибо для фабрикан
та было вопросом жизни и смерти сожрать своего кон
курента, ибо каждый был за себя, а только лживый и 
кровавый бог — за всех.

И только теперь наши хозяйственники медленно ос
вобождаются от таких волчьих отношений, часто под 
давлением рабочих масс, ибо спасение и жизнь ныне — 
только во взаимно согласованных усилиях, в коллектив
ном строительстве.

Но отчего же у писателей по старинке? Отчего пи
сатель забивается в нору, и там в полутемноте совер
шается творческий процесс его производства? Редакция 
«Октября» предлагает писателям: давайте время от вре
мени сходиться вместе в отделе «Записки писателя», 
сходиться так, как сходятся теперь красные дирек
тора, и делиться опытом, методами работы, производст
венными находками.

Какой смысл?
Огромный. Читатель растет не только на готово по

данном ему произведении, но и наблюдая самый про
цесс художественной стройки. И молодой, начинающей 
писательской поросли это поможет.

Только — выходить не в плаще, ниспадающем не
брежно с плеча, не в шляпе с великолепным пером вдо
хновения, а попросту, в рабочем костюме.

У меня спокон веков плохая память и на события и 
на лица,— я близорук. Но я был горд и не вел никаких 
записей или очень редко записывал. «Кто записывает — 
это канцелярист, а не писатель, он раб своих записей, 
они его съедают, он теряет способность к синтезу, уто
пая в сыром материале». Нет, я не записывал,— я брал 
все типичное из головы и строил.

Давно это было, задолго до революции. Заходит ко 
мне знакомая курсистка и рассказывает:

— Вчера я была у Льва Николаевича Толстого в 
Хамовниках. Студенчество делегацию к нему посылало. 
Наши курсы выбрали меня в эту делегацию депутаткой. 
Приходим. Подождали немножко. Выходит Лев Никола
евич. Не пригласил сесть. Каждому подал руку. На 
каждом лице на долю секунды задержал острый, колю
щий взгляд из-под насунутых бровей. Нас было двеиа- 
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дцать человек. Студент сказал короткую приветственную 
речь. Лев Николаевич поблагодарил и, такой же нахму
ренный, повернулся и ушел,— видно, от работы отор
вали. Пробыли мы у него минуты четыре.

Ушла курсистка. Время побежало. Время от времени 
мы с ней встречались. Года через три она уже кончила.

Как-то зашла и среди разговора, перебив его, она, 
странно взбудораженная, стала рассказывать:

— Можете себе представить, ведь я опять попала в 
делегацию к Льву Николаевичу — студенческая. Делега
ция вся новая, за исключением меня. Повторилось то 
же самое, что три года назад. Ему нездоровилось, а от
казывать не хотелось. Вышел, насупленный, на минутку, 
сесть не пригласил, чтоб не задерживаться, каждому 
подал руку, на крохотную долю секунды каждого коль
нул глазами и вдруг странно забеспокоился, больше на
супился и еще раз остро пробежал глазами по лицам. 
И, перебивая скороговоркой говорившего приветст
вие студента, с тем же напряжением беспокойства и сер
дитостью в глазах, точно он торопливо что-то разыски
вал в голове и никак не мог найти, сказал, обращаясь 
ко мне:

— Мы с вами будто встречались где-то?..
— Да, Лев Николаевич, я у вас была три го...
— А-а... да, да... помню... помню...
Попрощался и ушел. А у меня ноги задрожали от 

испуга. Понимаете, человек раз в жизни долю секунды 
скользнул по лицу другого человека, да еще в этой ми
молетной обстановке встречи надоевших депутаций,— 
и это лицо отпечаталось в мозгу. Через три года! А за 
эти три года перед его глазами тысячи людей прошли. 
Через три года опять в мимолетной встрече, да еще сре
ди девяти новых человек — нас было всех десять — он 
полез в свою память и вытащил этот отпечаток... Ведь 
это же почти нечеловеческая, противоестественная па
мять.

— Ну, что же, стало быть, судьба расщедрилась: 
подарила гений и изумительную память.

Через несколько лет мне показали... записную книж
ку Льва Толстого. Оказывается, записывал.

Поразила запись: «Белый с черной оторочкой чибис 
пролетел и опустился». Да ведь он тысячу раз видел так 
характерных для степи птиц — чибисов.
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Так зачем же он записал? Ясно, что тихо севший 
чибис с траурной оторочкой — это только крохотный ку
сочек, от которого разворачивалась в его воображении, 
быть может, огромная картина пережитого настроения, 
встречи с людьми, картина событий, воспоминаний. З а 
писанный чибис—это тоненький конец, за который если 
потянешь— развернешь целую картину.

Я пошел, купил себе книжек и стал записывать. Уж 
если Толстой с его чудовищной памятью записывал, так 
мне и подавно.

Но оказалось,— это не так легко. Конечно, просто 
наворотить в книжку все, что видишь, но ведь под этой 
грудой записей задохнешься. Очевидно, надо выбирать, 
очевидно, надо научиться записывать.

И я стал учиться. Я стал учиться записывать в 
книжку.

Надо выбирать для записи самое главное, самое ти
пичное. А что самое главное? Я стал присматриваться: 
у Толстого записи— одни, у Чехова — другие, у кре
стьянского писателя — третьи, у пролетарского — чет
вертые (если он хотя бы в известной степени высвободил
ся от давящего влияния великих писателей, откуда тех
нически мы все тянемся).

У каждого самое главное — свое.
И чибис страшно характерен для Толстого. От чиби

са, от светлой птицы, потянулись бескрайные картины 
толстовских полей, пашен, деревенского быта, помещи
ков и помещичьей жизни. В этом маленьком чибисе весь 
необъятный Толстой.

У него есть городская запись: «Женщин из публич
ных домов согнали выбирать траву, которая с неудержи
мой весенней силой пробивается между камнями мосто
вой». «Воскресенье» и начинается с этой картины. И тут, 
в этой коротенькой записи — весь Толстой, все его от
ношение к городу, отношение вражды и ответственности.

У Чехова много записей смешных людей, смешных 
фамилий, смешных событий — все, что характеризует 
мещански-уродливое искривление жизни, интеллигент
скую изломанность, бессилие.

У каждого писателя записи определяются всем его 
внутренним писательским строем.

Я оглянулся: у меня либо никаких записей, либо 
случайные и хаотические.
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Я много писал о трудовой жизни, о тружениках. Но 
как мало у меня индивидуального разнообразия! Живо 
только конкретное, а конкретное берется только из жиз
ни — это единственный источник,

И я стал учиться и до сих пор учусь. Учусь органи
зованно схватывать наблюдения, схватывать то, что есть 
самое главное для моего писательского строя.

ТИССА ГОРИТ

Быть может, мало произведений оказались столь ну
жными, пришлись так ко времени, заполнили столь ог
ромную нужду знать, что происходит, как помещенное в 
«Роман-газете» произведение венгерского коммуниста 
Бела Иллеш «Тисса горит».

И это не столько потому, что мы о венгерской рево
люции ничего не знаем (а знать мы обязаны), сколько 
потому, что в венгерской революции удивительно типич
но в чистом виде расположились классовые силы. А 
Бела Иллеш четко сумел отразить эту расстановку, точ
но перед вами расстилается историческая шахматная до
ска и вы своими глазами следите за всеми ходами клас
совых сил.

Экономно, сурово-сжато вводит читателя Бела Ил
леш в самую гущу революционных событий.

Венгерским революционерам-большевикам некогда 
пить, некогда поесть, некогда хоть на минуту завести 
воспаленные глаза, чтоб ухватить крохотный кусочек 
сна в сутки, ибо с безумной быстротой несутся историче
ские события.

Западная художественная литература не знает соци
ально-революционного романа нынешней эпохи, не зна
ет широкого полотна реалистического воспроизведения 
кипящей революционной борьбы.

Есть два произведения, которые подошли к этому ти
пу романа: «Джимми Хиггинс» Синклера и «В огне» 
Барбюса. Но каждый из них изобразил по одной поло
винке революционного процесса: Синклер — широко 
общественные события, но, в сущности, не дал живых 
людей; Барбюс огненно зарисовал тончайшие человече
ские переживания, из которых вырастает революционная
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борьба, но у него нет полотна революционно-историче
ских событий.

Бела Иллеш сумел объединить то и другое. У него 
живые люди, живые большевики раскрываются в самой 
ткани развертывающихся исторических событий.

Венгерских большевиков видишь глазами, их чувст
вуешь. Как будто давно с ними сталкивался, давно их 
видел. Их корни тянутся из семьи, из окружающей об
становки, из дружбы, из классового происхождения. Их 
живыми видишь в разных изломах событий и борьбы,— 
это не трафаретные фигуры в кожаных куртках с сталь
ными глазами.

И, дополняя картину расстановки сил, живым рисун
ком выделяет Бела Иллеш в ткани проносящихся собы
тий то, что всюду противостоит большевикам: гангрену 
рабочего класса — социал-демократию.

Неумолимо, шаг за шагом, раскрывается беспредель
ное меньшевистское предательство революции. И тут 
чуешь, это— не венгерские только меньшевики, это — 
меньшевики, это — социал-демократы как тип; это — 
мировые предатели, предатели по самой своей внутрен
ней конструкции. Это — предатели за совесть. Если бы 
и хотели, они не могли бы быть ( во всей своей массе 
как тип, а не отдельные исключения, которые только 
подтверждают правила) — они не могли бы быть иными. 
У них самая внутренность глаза устроена предатель
ски,— революцию, рабочий класс, взаимоотношения про
летариата и буржуазии они видят навыворот: защищая 
пролетариат, они видят его с точки зрения буржуазии. 
Оттого они так долго слепят рабочих; оттого они так 
долго его предательски предают.

И эта внутренняя конструкция, этот мировой тип за
щитника — предателя жизни, счастья, революционной 
борьбы пролетариата развертывается в романе «Тисса 
горит» с неодолимой силой. Это оттого, что развертыва
ние происходит органически в самой ткани грандиозных 
революционных событий.

Разве мало было фактов и статей о бесконечном пре
дательстве социал-демократов, то есть меньшевиков? Но 
эти статьи берешь умом. А в «Тисса горит» восприни
маешь социал-демократическую натуру нутром, чувст
вом, сердцем, и оттого закипает безудержная ненависть, 
которая родит борьбу и беспощадность.
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И в этом громадное значение вещи.
Написано сжато, убыстрение,— тут чувствуется го

родская интенсивная культура, та интенсивность культу
ры, к которой с такой быстротой идет тяжко перекован
ный революционной борьбой пролетариат Советского 
Союза.

Реалистов-писателей в Венгрии не было, были роман
тики. Бела Иллеш не у кого было учиться в родной ли
тературе. И он воспитался на русских реалистах — доре
волюционных и нынешних революционных — и на не
мецких. «Тисса горит» — первое художественное полот
но западной литературы, в котором — живые больше
вики.

Роман написан на венгерском языке, потом переведен 
на немецкий, а с немецкого — на русский. Нет перевод
чиков, знающих одинаково хорошо и венгерский и рус
ский. Этот трехэтажный перевод сказывается на -вещи.

«Тисса горит» — только первая часть развертываю
щихся революционных событий в Венгрии.

Автор романа «Тисса горит»— коммунист, венгер
ский эмигрант. На фронте империалистической войны из 
русских окопов в венгерские окопы, заражая, текли 
большевистские листовки, брошюры. Эти брошюры жад
но подхватывались венгерскими солдатами. Солдат от
давали под суд, суд давил вплоть до расстрела, но ра
бочие и крестьяне в гимнастерках заражались больше
визмом все больше и больше, и имя Ленина не сходило 
с уст.

Бела Иллеш, молодой солдат (родился в 1894 г.; 
кончил университет в Будапеште), был опален огнем 
большевистского учения, и с этих пор он — неутомимый 
революционер-большевик. Он дрался в рядах венгерской 
Красной армии с наступавшей со всех сторон буржуази
ей Чехословакии, Румынии, Югославии, Франции; драл
ся, защищая рабоче-крестьянскую власть Советов Венг
рии. Он был непосредственным участником побед и 
поражений советской власти Венгрии, и выведенные в 
романе лица взяты из действительности. Оттого голос 
автора звучит так убедительно.

Теперь, в 1929 году, Бела Иллеш работает организа
тором пролетарских писателей в международном масшта-
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бе. И в Германии, и во Франции, и в других странах 
смыкаются в объединения революционные писатели.

До романа «Тисса горит» Бела Иллеш дал книгу 
«Николай Шугай»,— это история революционной борьбы 
крестьянства в зарубежной Украине.

ЖИВОЙ ЗАВОД
(  В п е ч а т л е н и я )

Нет, этого мало — дать, что он дымит, завод-то.
Что стоит грохот, и содрогается земля, и ухает паро

вой молот. Это — завод — декорация, который стоит в 
стороне и на фоне которого обычно разыгрывается по
вествование.

Именно такой завод чаще всего встречается в нашей 
пролетарской литературе до сих пор.

Не странно ли? Нет, Это — одна из форм отстава
ния художественной литературы.

Оглядываешься — одни пролетарские писатели со
всем не касаются завода. У других он только упомина
ется, где-то стоит за кулисами. У третьих он — только 
фон.

Исключение — лишь немногие.
Среди пролетарских писателей вырос один. Он дал 

живой, настоящий дымно-дышащий завод.
Живая ткань производства пронизывает ткань пове

ствования. Рабочие дышат трудом, как дышат воздухом. 
Производство проникает быт, мысли, чувства.

Автор и техническую сторону изучил вдумчиво, под
робно, и это необходимо.

Производство — это несказанного роста, неохвати- 
мой силы действующее лицо романа. Оно сурово и по
велительно живет тяжкой громадой своей собственной 
жизни, в тончайших извивах свиваясь со всеми сторона
ми жизни людей, органически, неотделимо.

Любят, целуются, пьют, вредят, приходят смена на 
смену, работают, изобретают, отдыхают, борются, вну
тренне растут, невиданно расширяют свои знания о ми
ре,— словом, жизнь. И все это громадно отформовыва
ется производством, тем особенным, что дает заводской 
труд.
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Но это отформовывание чувств, мыслей, познания, 
быта, тысячи мельчайших извивов жизни вырвано из 
слепого потока стихийности. Партия организованно и 
планомерно перевоспитывает, переделывает людей. И эта 
партийная работа правдиво, органически вплетена в 
ткань романа.

Два враждебных класса смертельно схватились в за
водской производственной работе. Погибнут ли сыны 
мировой буржуазии, кроваво отстаивающие свою плото
ядную жизнь (у них — могучее оружие производствен
ного знания и опыта, без которых завод мертв), или ар
мия рабочих, с напряжением строящая социализм, над
ломится,— вот вопрос. Этот вопрос в романе решается 
так, как он решен в жизни: сыны буржуазии гибнут, 
пролетариат победоносно строит социализм.

Все это пролетарский писатель, товарищ Ильенков 
рисует, пишет красками в своем романе «Ведущая ось» 
(журнал «Октябрь» — октябрь, ноябрь, декабрь 
1931 г.).

Ведущая ось — это основная, ответственная ось в па
ровозе, на которую насажены работающие колеса. Паро
возостроительный завод,— по-видимому, брянский, но 
местное, индивидуальное пронизано широким художест
венным обобщением. Масса лиц, и почти у каждого — 
свои черты, свое нутро, свои оттенки.

Ходит по заводу, ходит по цехам «хозяин». В гро
хоте, в отсветах кроваво-просвечивающего металла чер
ные задымленные фигуры рабочих режут, вздымают мо
лоты, потрясающе ахают, скрежещуще прокатывают. 
И ходит, ходит, постукивает палочкой «хозяин». По
тускнел глаз, но пытлив, видит, все видит. «А как же 
это, ребятки?» Видит все неполадки, видит, постукива
ет палочкой.

Рабочий, трудовой заводской «отец». Рабочие его так 
и зовут. Скидают ему шапки, смотрят, ласково посмеива
ясь,— любят его. Нет, никакой официальной должности 
он не занимает, никакой работы на нем не лежит, он 
только ходит, постукивает палочкой и замечает, все за
мечает, что незаметно проскочит для другого глаза.

Чудесно задумана фигура.
Нет, не задуман. Это — живой. Вырван из жизни, 

из заводской жизни, из заводского быта и чудесно оза
рен отсветом творчества.
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Рабочий десятки лет дышал копотью и гарью заво
да — до революции. Потом после революции. Тут его 
дом, семья, любовь, заботы и труд, труд, труд. Труд ра
ба до революции, труд хозяина после революции. Тут 
был молодым, тут состарился, тут и умереть. Опусти
лись слабеющие руки, потускнел глаз.

Он — уже советский пенсионер. Но не только моло
дость, силу, труд, но и старость — заводу, но и накоп
ленный долгий опыт — заводу. Ходит по цехам, когда 
они и молчаливые, постукивает палочкой, подслеповато 
всматривается. «Ага-га, вот оно...»—постучит палочкой.

Пронюхал, выследил старый вредителя. Вредители 
его убивают: тут родился, тут и умер.

Красный директор фабрики Честный старый парти
ец, бывший прежде каторжанин, преданный пролетари
ату, сам пролетарий, преданный делу социалистической 
стройки.

И как трудно, как трудно руководить этой громади
ной, направлять эту заводскую машину. Чуть свернул с 
настоящей тропки,— глядь, а ты головотяп: разогнал 
всех спецов, и честных и нечестных; производство, ис
кривившись, рушится, как гнилой дом.

Чуть неверно подался в другую сторону, и уже в ла
пах вредителей, и производство рушится. Вот это по
следнее и случилось с красным директором товарищем 
Корченко.

И какая тут страшная логика: оторвался от рабочей 
массы, попал в лапы спецов. А попал в лапы спецов, 
все больше стал отрываться от рабочих. И уже стал под
тасовывать цифры, стал врать в лицо товарищам пар
тийцам, конференции,— нет, не из шкурных побужде
ний, а для «пользы» завода, для пользы рабочих. И это 
уже торная дорожка к краху. Классовая борьба имеет 
свою железную логику: кончик пальца закусили, всего 
втянут.

Но какая же неодолимая сила в рабочем классе, в 
пролетариате, в рабочем коллективе! Тонущему протя
гивается заскорузлая с почернелыми от металла мозоля
ми рука, он хватается, признает ошибки и опять дышит 
жизнью, интересами, великими задачами великого тво
рящего на земле новую жизнь класса.

Так и с Корченко. Когда оглянулся: кругом дымятся 
развалины его руководства да исступленно оскаленные
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морды вредителей, схваченных непрощающей рукой,— 
когда оглянулся, честно пошел в цех и стал опять части
цей своего великого класса, частицей, выправляемой его 
великой силой, его великой работой, его неохватимым 
творчеством.

Эта замкнутая кривая развития характерна для мно
гих действующих лиц романа. Роман пронизан диалек
тикой развертывающихся событий, развертывающихся 
характеров.

Рабочие в начале и рабочие в конце романа — это 
одни и те же, даже персонально одни и те же люди за
вода.

Рабочие в начале, рабочие в конце романа — это же 
совершенно разные, непохожие люди.

Вот рабочий Мохов. Он крепко прирос к старым 
формам семьи, быта. Он отодрал сына. А сын-то пио
нер. А пионеры постановили привлечь отца за битье сы
на к суду. И привлекли.

Мохов возмущен, взорван, а в глубине души горд и 
ухмыляется на сына: «А? видал времена!..»

Прошло время. Да разве это тот Мохов?! Мохов же, 
да не тот.

И рассказано это ласково и тепло.
Тем хорош роман: в нем не выдумано. В нем взяты 

люди живые, настоящие и обобщены в своих сплетени
ях, в своих сложных, часто противоречивых, отношени
ях, и большинству этих людей он сумел приобщить ин
дивидуальные, им только присущие внутренние черты.

И еще чем силен тов. Ильенков, автор романа «Ве
дущая ось»: у него партийная организация живет не 
своей особой отдельной самодовлеющей жизнью, как в 
большинстве произведений до сих пор, а живет, дышит, 
работает вместе с жизнью, дыханием, работой завода, 
всей массы рабочих.

Только недостаточно полно развернута партийная 
работа. Ведь работают цехячейки, проводят кампании. 
И не два же человека в ячейке действенны. Надо было 
дать ячейку, бюро полностью.

Оговариваюсь: это ведь только первая книга. Быть 
может, автор широко развернет партийную работу. Все 
равно вначале надо было наметить.

Есть в романе и другие большие или меньшие недо
статки; на них укажет критика, которая развернется во-
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круг этого романа. Одно несомненно: из небольших рас
сказов автор вырос и построил широкое полотно. И мо
лодые пролетарские писатели будут учиться по нем, как 
строить большие полотна.

РАССКАЗ О ПЕРВОМ РАССКАЗЕ

Так вот. Меня на север привезли два голубых ар
хангела— два жандарма; привезли в Мезень, у Ледови
того океана. Признаюсь, мне скучно показалось. Я сам 
с юга, с Дона, там веселые степи, яркие дни. А на се
вере, над тундрой — низкое тяжелое небо. Зимой двад
цать три часа ночь, а летом солнце не заходит. Я ле
том приехал, так три дня спать не мог. Кругом были 
окна: взойдет солнце с того окна, а к вечеру опять в 
то же окно глядит. У нас, политических ссыльных, тя
желое было положение: полиция и жандармы всячески 
мешали крестьянам приходить к нам, старались изоли
ровать нас. Но с нами был в ссылке один рабочий, 
ткач, с орехово-зуевской фабрики, Петр Моисеенко. Он 
создал первую в России крупную организованную стач
ку на фабрике; стачка великолепно прошла и так напу
гала правительство, что были созданы потом фабрич
ные инспектора. У этого Моисеенко удивительная наход
чивость была. Столяром он никогда не был, а устроил 
отличную столярную мастерскую, и мы научились и вы
делывали там столы, шкафы, стулья учреждениям и 
купцам; работали и зарабатывали деньги. Приходили 
к нам с мелкими заказами и крестьяне. Обыкновенно 
полиция их не пускала, но крестьянин возьмет доску и 
говорит: «Мне в мастерскую». А полицейский ворчит: 
«Ты не сиди долго, скажешь и уходи». Эта мастерская 
дала нам возможность связаться с населением.

Но тут опять вышло нехорошо: приходит, бывало, 
мужик, снимает шапку и начинает искать по углам 
икону,— а иконы нет. Крестьяне перестали к нам хо
дить. Кругом слух пошел: «Там, мол, нехристи живут».

Моисеенко и тут нас выручил, он взял старый руба
ночек, покрыл его лачком, и в самом темном углу, в 
паутине, прибил. Мужик приходит, кланяется и кре
стится на рубанок — и овцы целы, и волки сыты.
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И опять повалил к нам народ. Приходят, рассказывают, 
как они выходят в океан бить зверя,— в открытых 
лодках. Нужно колоссальное искусство, чтобы в шторм 
не погибнуть. Удивительные моряки. А зимой выходят 
на льдины и там бьют зверя. Эта охота чрезвычайно 
опасная, но она может, в случае удачи, приносить 
большие доходы. Однако эти поморы жили в нищете. 
Почему?— Да потому, что поморы бьют на льдине 
зверя, а на берегу сидит кулак. Для того чтобы идти 
в море, нужны средства, нужна лодка, продовольствие, 
одежда, нужно оружие, припасы, а у поморов, конечно, 
ничего этого нет. Кулак им все дает и записывает. 
А когда помор с улова приходит, то оказывается, что 
у него не только ничего не осталось, но он еще должен 
кулаку. И так из года в год беспросветно. По-прежнему 
нищета: по-прежнему уходят,— нужно и дома оставить 
продовольствия и нуфно с собой взять,— и из кабалы 
поморы не вылезают. Это они нам рассказывали.

Я и засел писать. Писал с необыкновенным трудом. 
Хотелось описать громадное впечатление от северного 
сияния. Бывало, зимой смотришь часами, как раскрыва
ется эта колоссальная симфония. А на бумаге не выра
зишь. Писал, писал,— нет, не то! Никак слов не подбе
решь, чтобы передать читателям те ощущения, которые 
сам переживаешь.

Мы там жили коммуной в пять человек. Я поме
щался на чердаке в крохотной комнатке. Возьму двери 
на крючок и пишу. Днями, ночами сидел. Пишешь, пи
шешь, глядь, а к концу дня только строк пять-шесть 
напишешь. Писал, перечеркивал. Товарищи стали заме
чать что-то неладное. Серафимыч, как меня звали, ис
чезает. Подойдут к комнате, потянут дверь, а она на 
крючке. Раз спрашивают меня: «Что это ты там, по- 
английски, что ли, за галстук заливаешь в одиночку?»

Почему я запирался, никому не говорил? Потому, 
что мне казалось, что если расскажу, что взялся за 
рассказ, так они умрут от хохота и будут издеваться: 
«Писатель нашелся».

Так я работал целый год. Рассказ был небольшой, 
размером на газетный подвал. Теперь бы я написал 
такой рассказ в несколько дней. А тогда целый год 
работал.

Наконец однажды, в крепкий мороз ночью — а ночь 
двадцать три часа — я кончил. Надо же эту тяжесть
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кому-то передать, не зря же я столько муки принял. 
Свернул рукопись в трубку, спустился вниз, стою под 
дверью, не могу открыть. Скажу, что рассказ напи
сал — хохот пойдет. Мороз донял, потянул дверь, от
крыл; все глянули,— деваться некуда. Они сидят вок
руг стола, получили почту из России, чай пьют. Я сел. 
Сижу совершенно убитый. Трубка свернутая около ме
ня лежит. Они разговаривают. Вижу, время идет, надо 
уж спать ложиться. А никак не выговорю, язык не по
вертывается. Сидел-сидел, да и буркнул:

— Я... товарищи...
— Чего?
— ... хочу вам что-то прочитать.
— Письмо, что ли, получил?
— Да нет... я...
— Чего?
— Я хочу вам рассказ прочитать.
Все изумились:
— Рассказ? Ну, ну, валяй читай.
Я сел, облокотился и начал читать. При первых 

звуках вдруг душно и страшно стало — до такой сте
пени рассказ мне показался невероятной чепухой. 
Я только удивлялся: «Ведь я с мозгами, в твердой па
мяти, как же я мог написать такую чепуху?» Но было 
поздно,—деваться некуда. Сижу и страшным гробовым 
голосом читаю. С меня капает пот на стол, в чай. Чи
тал, читал... товарищи молчат, хотя бы заворочались 
или закашлялись. Это меня повергло в такое отчаяние, 
что не знал, куда бы провалиться. Кончил. Молчат! 
Я стал медленно сворачивать рукопись в трубку. Мол
чат. Потом как заорут:

— Серафимыч! Да это ты написал,— верно ли? 
Вот не ждали...

А я расширенными глазами смотрю: «Что они, из
деваются, что ли?»

Потом до утра сидели, разбирали, обсуждали, как, 
куда направить. Все были в восторге, а я под собой 
земли не чуял. Потом ушел в глухое место и пробродил 
до самого утра.

Послал рассказ в «Русские ведомости» — буржуаз
ная либеральная газета была такая. Ждем. Проходит 
месяц, другой. Ни слуху ни духу. Вдруг приходит поч
та, разворачиваем газету, видим «На льдине», а вни-
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зу подпись — Серафимович. Все глазам своим не ве
рят. Все были в диком восторге. Один из товарищей 
взял вырезал рассказ и наклеил на стену у меня в ка
морке. Когда товарищ ушел, я подошел и прочитал. 
Потом походил, еще раз прочитал. Опять походил и 
еще раз прочитал. Читаю да читаю до сумерек, больно 
глазам, а я читаю. И все новым рассказ кажется,— 
чего-то раньше как будто не замечал. Что влекло и по
ражало— это ощущение, что по белому листу черными 
значками изображены мои собственные переживания. 
Мало того, в этот момент на громадном расстоянии 
друг от друга, не зная о существовании друг друга, ты
сячи людей переживали, благодаря этому белому листу, 
такие же чувства и ощущения, какие я переживал. Это 
мне казалось фантастическим. Спустились сумерки, а я 
все читал, и подумал,— не сошел ли я с ума.

Вот так родился из меня с большим трудом 
писатель.

О ПИСАТЕЛЯХ «ОБЛИЗАННЫ Х»
И «Н ЕО БЛИЗА Н НЫ Х»

Я не знаю ни одного писателя, о котором бы так 
противоречиво, взаимно исключающе высказывались, 
как о Панферове.

Позвольте мне сегодня быть читателем. Почему? 
А вот почему. Я критик-аналитик очень плохой, тут ни
чего не поделаешь, таким родился. Да и положение 
сложное: ведь каждая сторона взаимно исключает вы
сказывания другой. И, товарищи, не надо думать, что 
это только группировки. Конечно, группировки играют 
крупную роль. Но и читатель подходит с такой же 
взаимно исключающей характеристикой. Так, мне не 
под силу этот сложный анализ. А позвольте поделиться 
с вами просто впечатлениями читателя. Впечатлением 
того, что в конце концов остается у меня от писателя.

Есть писатели «облизанные», а есть «необлизанные». 
Так вот т. Панферов, он «необлизанный», а я вот «об
лизанный», Фадеев «облизанный» и другие в большей 
или меньшей степени.

В чем же «необлизанность» Панферова? Есть у не
го растянутость? Есть. Есть у него слабые образы?
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Есть. Есть у него места навязывания читателю? Есть. 
Он не просто дает образ, а и понимание его дает, да 
еще подтвердит, да еще расскажет. Это уж чрезмер
ность.

Но тогда что же у него остается?
Видите ли, какая штука: идешь, бывало, по лесу, 

бледный туман. Смотришь, что-то вырисовывается, че
ловек не человек, а что-то такое рогатое торчит во все 
стороны, и не сразу сообразишь, в чем же дело? А ко
гда подойдешь — это просто громадная вывороченная 
бурей сосна. И вот торчит корнями во все стороны. 
И потом, много спустя, как-нибудь случайно припоми
наешь, как среди этого тумана во все стороны торчит 
какая-то сила. Но в этой рогатости заключена сила, 
которую постоянно с собой носишь, от которой не отде
лаешься, если бы и хотел. Вот это— Панферов.

Плохо ли это или хорошо? А, может, лучше, если 
бы он был «облизанный»? Почему не быть вычищен
ным, почему торчать коряво, почему не обрезать и при
дать форму? Ведь работают над этим писатели, вовсе 
не в укор им.

Но я думаю, что если бы Панферов к этому стре
мился, так он Панферовым бы не был. Такой уж он. 
Такого мать с отцом родили, и ничего не поделаешь. 
Сидит в нем мужицкая сила, и ее не вырвешь из соз
нания. Как он бедняка мужика описывает? А вот как: 
«Да там, брат, у тебя у забора на заду лошадь сидит 
и жует забор».

Вдумайтесь в смысл этого образа. Как здесь много 
сказано и до какой степени это сжато! На заду ло
шадь сидит? Да ведь этого не забудешь никогда, и это 
жутко. И никакими лохмотьями не дашь ужасы мужиц
кой нищеты так, как эта сидящая на заду лошадь. 
Когда читаешь Панферова, иной раз злишься: не 
так—нужно иначе. Я бы иначе это сделал. Но 
я знаю, было бы облизаннее, но стихийность, но внут
реннюю силу вещь бы потеряла, ту силу, которая про
низывает все его творчество. Стихия внутри и снару
жи, она повсюду, она как громадный пень торчит во 
все стороны.

У Панферова тысячи противоречий— в психологии 
его героев, в быту, в человеческих отношениях, потому 
что это люди.
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Значит ли все это, что т. Панферов не должен ра
ботать над языком своих произведений. У него встре
чаются то великолепные куски языка, а то заношенные. 
Но в первом издании это было, а во втором нет. Зна
чит, человек работает, сам чувствует, где и как нужно 
выправить.

Ну, а если бы он задумал сделать свою вещь «об
лизанной», ничего не вышло бы, она потеряла бы свою 
силу, этакую корявую, здоровую, мужичью, и это ему 
не удалось бы не потому, что он малодаровитый, но 
ведь каждому дана его индивидуальность.

Заставьте вы дать стихийную речь Фадееву. Он да
ровитый парень, но вот такой стихийности он не даст, 
потому что внутренне он иначе построен.

Я говорю — пройдет время, многие из нас «облизан
ных» будут белеть костями на полках,— мы свое дело 
тоже, я думаю, сделали и делаем,— но многие из нас 
будут белеть костями на полках, а вот панферовская 
вещь корявая, такая, что торчит во все стороны, на
долго останется, ибо вопреки своим недостаткам, своей 
корявости она насыщена той силой, которая свойствен
на мужику. Эта сила тоже корявая, тоже с этакими 
штуками.

Вот это мнение читателя, который перед вами, и 
мнение многих читателей, искушенных в литературе и 
неискушенных, с которыми я говорил.

Прошлой зимой я получил из Владимирского райо
на письмо вдумчивого молодого колхозника. Он жало
вался, что мало литературы, что страшно хочется читать. 
И между прочим рассказал, что читал «Бруски» Панфе
рова, что он по этой книге учился. Но это было много 
времени назад, а теперь уж нет, теперь жизнь развива
ется дальше, и нужно, чтобы Панферов показал даль
нейшее движение жизни, дал развитие типов, показал, 
как разворачивается жизнь. Вы понимаете— этот чело
век из глуши воспринимает прочитанное без критиче
ского анализа, но так непосредственно, что дает прек
расную характеристику. По произведениям Панферо
ва учатся сейчас и в будущем будут изучать нашу 
эпоху.

Так вот, товарищи, я к вам, как к читателям, и вы 
как читатели.
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ОТВЕТ А. М. ГОРЬКОМУ

Алексей Максимович!
Разрешите ответить по пунктам на ваше открытое 

письмо ко мне в «Литературной газете» от 14 февраля.
Вы бросили мне упрек в том, что я моими отзыва

ми о писателях помогаю засорению русского языка, 
стремлюсь к снижению качества литературы, канонизи
рую, причисляю писателей к лику святых угодников, 
уже не подлежащих «мирской критике», провозглашаю: 
«Писатель, хотя и молод, но уже гениален и обречен 
на бессмертие в памяти людей», что я утверждаю за 
Панферовым «право остаться таким, каков он есть, не 
заботясь о дальнейшем его техническом и культурном 
росте».

Все это неверно.
Вы же читали мою статью о Панферове. А я там 

говорю: «Значит ли все это, что т. Панферов не дол
жен работать над языком своих произведений? У него 
встречаются то великолепные куски языка, то заношен
ные. Но в первом издании это было, а во втором нет. 
Значит, человек работает, сам чувствует, где и как 
нужно выправить».

И еще: «...А вот панферовская вещь, корявая такая, 
что торчит во все стороны, надолго останется, вопреки 
своим недостаткам, своей корявости...»

И еще:
«...есть у Панферова растянутости? Есть. Есть у не

го слабые образы? Есть. Есть у него места навязыва
ния читателю? Есть. Он не просто дает образ, а и по
нимание его дает. Да еще подтвердит, да еще расска
жет. Это уж чрезмерность».

И это называется стремлением к снижению качества 
литературы?

И это называется моим утверждением за Панферо
вым права остаться таким, каков он есть, не заботясь о 
дальнейшем его техническом и культурном росте?

И это называется «канонизацией», причислением 
к лику святых угодников, уже не подлежащих мирской 
критике, возглашением Панферова гениальным, обречен
ным на бессмертие в памяти людей?

Предвзятость, она убивает чувство действитель
ности.
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Вы говорите: «Кто-то редактирует, кто-то издает 
обильнейший словесный брак; какие-то безответствен
ные люди хвалят эту продукцию безответственных бра
коделов, хвалят, очевидно, по невежеству и по личным 
симпатиям к авторам».

Выходит, что и я хвалю брак не только «по невеже
ству, но и по симпатиям к авторам».

Правильно,— «по симпатиям». Только неправильное 
это слово «хвалю». Не «хвалю», а разбираю, ищу то 
главное, чем ценен писатель.

У каждого читателя есть симпатии: одних авторов 
он больше любит, других меньше, третьих терпеть не 
может. Плохого тут ничего нет. Весь вопрос, что слу
жит основанием для симпатии. Если половой вопрос 
в его растленной арцибашевской форме,—это плохо. 
Если широкое в коммунистическом освещении, скажем, 
изображение колоссальнейшего переворота в крестьян
стве,— это хорошо.

К кому же у меня симпатии?
У меня симпатии на стороне коммуниста-писателя, 

отдающего все свои творческие силы интересам партии, 
интересам пролетариата, перерождающейся деревне.

У меня симпатия к писателю-беспартийному, кото
рый, весь отдаваясь, делает дело партии, дело пролета
риата, ибо это — мой близкий, мой брат.

Было бы хуже, если бы мои симпатии были на сто
роне литераторов ловкачей, которые не останавливают
ся ни перед какими средствами, лишь бы выдраться 
повыше,— лгут, клевещут, интригуют, исступленно ревут 
о своей преданности генеральной линии партии и тут 
же ведут неправильную политическую линию, от кото
рых медленно, как отравленная мгла, плывет по рядам 
слабых писателей яд разложения.

Да, у меня есть симпатии, как у всякого человека,—- 
весь вопрос, на чем они покоятся.

Вы говорите:
«В области словесного творчества языковая, лекси

ческая малограмотность всегда является признаком низ
кой культуры и всегда сопряжена с малограмотностью 
идеологической — пора, наконец, понять это».

Нет, это вы написали сгоряча. Это глубоко неверно. 
Это хуже формализма. Разве враждебные пролетариату
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писатели не утверждают всюду: в первую голову и пре
выше всего — это художественное оформление, это раз
работанный язык. А. содержание и его классовое осве
щение на втором плане.

Куда же девать выросшие из рабочих масс в вели
кой революционной борьбе, в великом социалистическом 
строительстве, несшие и несущие незапятнанные зна
мена Маркса—Ленина—Сталина бесчисленные литера
турные рабочие кружки на производствах, в колхозах, 
совхозах, МТС. Ведь пока они приобретут отличный 
язык, их и близко нельзя подпускать к перу и бумаге, 
ибо идеологически они понесут несусветное.

А ведь профессура, писатели, инженеры, врачи, агро
номы и пр. с блестящим литературным языком дали в 
недавнее время немало вредителей— великолепная язы
ковая, «лексическая» грамотность была сопряжена 
с великолепной идеологией только навыворот.

Нет, тут какое-то недоразумение. Ведь вы как никто 
вынашивали писателей из рабочих, которые приходили 
к вам с шершавым, малокультурным языком, вынашива
ли так бережно, любовно, матерински воспитывали, на
правляли, помогали им развивать их язык, стиль, уме
ние строить произведения. И не одна сотня их, выбив
шись на литературную дорогу, с теплой любовью и бла
годарностью вспоминает о вас.

Нет, это у вас описка.

«Я спрашиваю вас, Серафимович, и единомыслящих 
с вами,— пишете вы,— возможно ли посредством идио
тического языка, образы коего даны выше, изобразить 
героику и романтизм действительности, творимой в Со
юзе социалистических советов».

Вы привели вереницу уродливых «идиотических» 
словечек: «скокулязило», «вычикурдывать», «ожгнуть», 
«небо забурманило» и пр. Но какое же все это имеет от
ношение к Панферову? Где у него это глупое «скокуля
зило»? Ведь у него совсем другое — он использовывает 
народную речь. У Шолохова, прекрасного писателя, не 
только весь диалог насыщен словами местного говора, 
но эти слова очень часто мелькают в его собственной 
речи. Предать его анафеме? Да ничуть,— это сообщает 
ему живой местный колорит, и ничего тут страшного 
нет, ибо у него чутье и чувство меры. Вы противопо-
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ставляете его «Поднятую целину» «Брусками» Панферо
ва. Но почему же то, что разрешается Шолохову, не 
разрешается Панферову? Панферов использует, как 
и Шолохов, народную речь. С другой стороны, и у Шо
лохова есть языковые неудачи. По-моему, к писателям 
надо подходить одинаково.

А к чему приводит односторонность в чистке языка, 
показывает следующий пример. Недавно мне попалась 
рукопись харьковского профессора. Он там изо всех 
сил старается доказать, что слово «смычка» в высшей 
степени неблагозвучное, царапающее слух слово или, 
как он выражается прямо, оно раздражает. Слово, в ко
торое Ленин гениально вложил самое революционное 
понятие об отношениях пролетариата и крестьянства, 
для него, этого профессора, неблагозвучно. А там, смот
ришь, самое содержание неблагозвучно, царапает ему 
слух. Одно за другое цепляется ведь!

И еще вы пишете:
«...Ни один из наших критиков не указал литерато

рам, что язык, которым они пишут, или трудно досту
пен или совершенно невозможен для перевода на иност
ранные языки».

Это у Панферова трудно доступен? У Ильенкова 
трудно доступен? У Фадеева трудно доступен? У Ма- 
лышкина трудно доступен? У Сейфуллиной трудно до
ступен? У Новикова-Прибоя трудно доступен? Да 
у всех наших лучших писателей язык трудно доступен? 
Да ведь их миллионы читают. По ним миллионы учат
ся. На них воспитывается вся наша подрастающая мо
лодежь, зарубежная пролетарская молодежь. Как же 
может воспитываться молодежь, как могут читать мил
лионы произведения с труднодоступным языком?

Потеря чувства действительности.

Вы говорите:
«...Язык наших литераторов совершенно невозможен 

к переводу на иностранные языки».
Как же невозможен, когда эти и подавляющее боль

шинство других авторов переведены и переводятся. Да, 
ведь это же всем известно!

404



Утеряно чувство действительности.
«Бруски» Панферова, как сообщает журнал «Лите

ратурный критик» (№ 6 за 1933 г.), изданы в Герма
нии, Франции, Англии, Дании, Испании, Америке, 
Японии, Китае.

Наибольшее количество отзывов «Бруски» получили 
в Германии. Обсуждение книг писателя проводилось 
в фабрично-заводских ячейках Берлина, где рабочие вы
сказывали свои положительные мнения о «Брусках».

О «Брусках» дает отзывы и популяризирует их и 
заграничное радио. Бреславльская радиостанция го
ворит:

«Типы, обрисованные в «Брусках», психологически 
весьма интересны, действия развертываются живо и 
многообразно. Очень и очень важная книга для озна
комления с духом живого народа».

Гамбургская радиостанция.
«Панферов не остановился на традиционной форме 

русского крестьянского романа. Он избрал новые кра
ски, он нашел яркие слова, он описывает сцены, понят
ные только для молодежи и недоступные старикам, по
тому что традиционные навыки сделали старое поколе
ние закостеневшим. Это — роман из жизни новой рус
ской деревни».

Рехенбергский «Форвертс» дает следующую рецен
зию:

«Эта книга — шедевр! Эта книга должна быть в 
каждой коммунальной библиотеке. Каждый рабочий, 
каждый горожанин должен прочесть «Бруски». Это не
прикрашенное, лишенное сантиментов, оригинальное 
изображение крестьянского характера приводит к тому, 
что нас подобно молнии пронизывает сознание: крестья
не везде одинаковы. Борьба между реакционными и ре
волюционными элементами, между замкнутым в себе 
индивидуальным хозяйством и хозяйством коллектив
ным — этот конфликт будет протекать в наших немец
ких и чешских деревнях примерно так же, как и в Рос
сии. Книга Панферова абсолютно честна. Он рисует не 
идеальных людей и не карикатуру. Панферов в своих 
«Брусках» дает нам животрепещущую современность, 
нынешнюю жизнь со всеми ее конфликтами, со всеми 
устремлениями, со всей ее тягой к будущему».
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В журнале «Дас Нейс Фольк» рецензент говорит:
«За такой русский роман я готов отдать пятьдесят 

хваленых романов нашей западной цивилизации».
Большой интерес, который вызывает роман Панфе

рова у читателей, отмечают «Дейч Вольгедейгер Прессе 
Винет», «Блюменталер Цейтунг», «Винет Цейтунг», 
а также альманахи Вельхагена и Квазинга.

Французская «Ля  репюблик» говорит:
«Этот роман нужно прочесть каждому. Этот ро

ман— рдно из лучших произведений советской литера
туры... В книге Панферова надо особенно подчеркнуть 
внутреннюю и внешнюю точность, с которой обрисова
ны люди».

Фашисты, естественно, дают другую оценку. Критик 
итальянского фашистского органа «Лавора фашиста» 
пишет:

«...Роман Панферова не освобожден от апологе- 
тизма, от программной тенденциозности и даже от 
общих мест, свойственных коммунистическим молитвен
никам...»

Критик А. Назаров (подозрительно русская фами
лия. Не белый ли?) в «Нью-Йорк Таймс» пишет:

«...Бруски» Панферова не на таком высоком уровне. 
Это роман из крестьянской жизни, в котором автор 
стремится показать классовую борьбу в деревне и «ус
пехи коллективизации» (кавычки автора рецензии) сре
ди крестьянства. Беда, однако, в том, что в «Брусках» 
есть целые страницы нудных и ненужных деталей, дей
ствие развертывается с изводящей медлительностью, за 
исключением нескольких мест — книга скучна».

Коммунистическая печать («Юманите», «Дейли 
Уоркер»), отмечая в специальных статьях появление 
первой и второй книги «Брусков», подчеркивает громад
ное значение этих книг в ряду других книг советской 
художественной литературы.

«Юманите» печатает отрывок из «Брусков» Панфе
рова со следующими комментариями:

«...Мы читали романы о военном коммунизме, 
о гражданской войне, о героизме Красной Армии, о 
пролетарских «бунтах»; каковы: «Неделя», «Железный 
поток», «Красная кавалерия», «Вихрь» и т. п. Знаем 
ряд романов, в которых отражались новые человеческие 
отношения; рожденные эпохой этого грандиозного осво-
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вождения, как «Голый год», «Цемент», «Виринея»., «Го
рода и годы»..., но ни одна из этих книг не давала нам 
картины современной нам эпохи, той, когда все приго
товления окончены и совершается последний этап рево
люции, когда, наконец, проявляются с фантастической 
мощью и быстротой первые результаты промышленного 
и аграрного социалистического строительства».

«Дейли Уоркер» пишет:
«...Неоцененное значение «Брусков» в том, что они 

дают нам такую картину, которая помогает полнее по
нять все значение достижений коллективизации при 
пятилетке...»

Во всех этих отзывах иностранной печати о «Бру
сках» несомненно одно,— это произведение произве
ло громадное впечатление на различные круги чита
телей. Книга Панферова явилась агитатором и про
пагандистом идей социалистического строительства за 
рубежом.

В «Литературном Ленинграде» от 10 февраля поме
щено письмо немецкого рабочего, заключенного в кон
центрационный лагерь.

«...Вы не можете себе представить, до чего скучно 
в лагере. Опасность опуститься умственно не менее 
страшна, чем истязание и муштровка. Мы конспиратив
но организовали библиотеку. С огромным риском чита
лись книги. Очень сильное впечатление произвели на 
нас «Попутчики» Анны Зегерс. Мы все нашли, что 
эта вещь блестяща. Но от чего мы все пришли в во
сторг— это от «Брусков» Панферова. Книга вселила 
в нас бодрость, мы усиленно давали ее читать аполитич
ным заключенным».

И после этого можно говорить, что советская лите
ратура идет на понижение; что «советские издательства 
выпускают обильнейший хлам»; что «язык советских 
литераторов трудно доступен или совершенно невозмо
жен для переводов на иностранные языки»; что в част
ности «Панферов плохо знает литературный язык и во
обще пишет непродуманно и небрежно»?

Чувство действительности убито.
Вы говорите: «...были и еще анекдоты. Недавно 

некто Резников утверждал, что Панферов тоже равен 
Бальзаку и классикам».

«Правда» — центральный орган партии,— там нет 
«некто», ибо подбор сотрудников очень строгий.
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И второе: т. Резников совсем не упоминал о Баль
заке. И не говорил, что Панферов равен классикам. Он 
сказал, что Панферов ввел в литературу тип Ждаркина, 
как Толстой — Каратаева, как Горький — Самгина. Это 
не значит возвести Панферова в ранг классика. Это 
значит, что он схватил и живо обрисовал новый тип 
новой колхозной деревни, как Толстой дал новый тип 
Каратаева.

И не случайно комсомол, «Комсомольская правда» 
занесла «Твердой поступью» Панферова на «красную 
доску» советской литературы.

Но откуда же такое разноречие у нас с вами в оп
ределении писателя, его творчества? Единственно, от 
метода разбора писателя, анализа его творчества. Вы 
считаете правильным механически оторвать от произве
дения органически связанный с ним элемент творчест
ва — язык, рассматривать его отдельно и из этого рас
смотрения умозаключить о значении и роли писателя.

Я беру писателя в целом со всеми его достоинства
ми и недостатками и из этой суммы за вычетом недо
статков вывожу значимость писателя.

С другой стороны, нас разделяет отношение к язы
ку. Язык нельзя рассматривать статически: дан класси
ками навеки, и кончено. Как и во всем— в быту, 
в культуре, в науке, в строительстве, в литературе 
и в языке — кипит революция. Чудесный был писатель 
Короленко, но теперь по-короленковски писать нельзя: 
иные классовые отношения, иные люди,— иные темпы, 
и ведь все это отражается на языке. Не надо цеплять
ся за «скокулязило», «вычикурдывать» и пр. Это — 
накладные расходы. Они неизбежны были и в построе
нии армии, и в построении экономики, и в литературе. 
С ними надо бороться, но из-за них не надо во что бы 
то ни стало тянуть назад к прекрасному, но уже про
шлому, медленно отходящему назад, языку, к прекрас
ным классическим формам — наступающий день требу
ет своего.

Вы берете писателя однобоко — язык, форма, сло
весность— и приходите к заключению, что Панферов
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никуда не годен, а советская литература — обильней
ший хлам. Неверный метод приводит к неверному 
выводу.

Надо связать оформление, стиль, язык со всем со
держанием, с сущностью произведения, с его идеей, 
с его целеустремленностью, и тогда только в целом 
открывается та или иная ценность произведения.

У Панферова, как у всякого автора, это я уже отме
чал, есть и провалы, и слабые места. И он же дает 
сильное, оригинальное, ему только присущее. Но все 
его произведение приобретает углубленный характер от 
социального содержания. От всей вещи остается ощу
щение громадной стихийной мужичьей силы, «корявой», 
неорганизованной.

По этому поводу, в первый раз говоря о содержа
нии, вы указываете:

«Разрешите напомнить вам, что мужицкая сила — 
сила социально нездоровая и что культурно-политиче
ская талантливо последовательная работа партии Лени
на—Сталина направлена именно к тому, чтобы вытра
вить из сознания мужика эту его хвалимую вами «си
лу», ибо сила эта есть в основе своей не что иное, как 
инстинкт классовый, инстинкт мелкого собственника, 
выражаемый, как мы знаем, в формах зоологического 
озверения».

Весь вопрос — куда и как направляется эта сила-
Ленин говорит: «Пролетариат должен разделять, 

разграничивать крестьянина-трудящегося от крестьяни- 
на-собственника,— крестьянина-работника от крестья- 
нина-торгаша,— крестьянина-труженика от крестьяни- 
на-спекулянта».

В этом разграничении вся суть социализма.
Разграничение, указанное здесь, очень трудно, ибо 

в живой жизни все свойства «крестьянина», как они ни 
различны, как они ни противоречивы, слиты в одно 
целое».

Сила в мужике сидит, сила колоссальная и «коря
вая», т. е. неорганизованная. Силу пролетариата никак 
не назовешь корявой — она высоко организована, вы
кована фабрикой и заводом.

Так вот эта громадная мужичья сила давала громад
ные социальные взрывы крестьянских движений Рази-
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на, Пугачева, в разливавшихся по России крестьян
ских восстаниях перед «освобождением», в 1905 г., 
в 1917 г.

И эта же громада силы мелкого собственника упор
но поддерживала буржуазный строй.

Ленин гениально утверждал, что эта мужицкая си
ла направляется двояко; что в мужике две «души» — 
собственника и труженика. Вопреки меньшевикам, кри
чавшим о невозможности вовлечь крестьянство в строи
тельство социализма, Ленин гениально утверждал, что 
крестьянина возможно направить как труженика по од
ной революционной дороге с пролетариатом под его 
руководством. А теперь наша партия гениально это осу
ществила. Почему? Пробудили в мужике его «вторую 
душу» труженика, союзника пролетариата в революции, 
как неоднократно говорил Сталин. И ведь не кто иной, 
как Маркс, говорил, что у крестьянина есть не только 
предрассудок, но и рассудок. Ваше утверждение, что 
мужичья сила только социально вредная, неверно. Ре
шительно неверно ваше утверждение, что мужик фабри
кует в одну сторону только «нищих», в другую только 
«мироедов». Неверно. Решительно неверно. Панферов 
и дает эти две души в крестьянине.

Позвольте мне ответить и на остальные пункты 
вашего письма.

Вы очень часто в этом письме упоминаете, что 
мы с вами древние и дряхлые. Верно, древние: вме
сте нам около полутораста лет. Но волноваться не 
нужно,— это— закон: родился, расцвел, одряхлел, 
умер. Непреоборимый закон, и его выполнять надо 
спокойно.

Вы настойчиво и неоднократно повторяете в вашем 
письме, что «мы с вами «протопопы» в советской ли
тературе, что мы проповедуем, а молодежь смотрит 
нам в рот, принимая наши вещания без всякой кри
тики.

Нет, я — не «протопоп», никогда им не был, не хо
чу быть и никогда им не буду.

Были литературные «протопопы» в дореволюционное 
время. Они являлись вождями тогдашней оппозицион
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ной мысли и литературы, и в этом был исторически по
ложительный смысл их существования.

Теперь же нет в них надобности; литературой руко
водит наша партия, и только она, наша великая партия, 
руководит внимательно, умело, изумительно гибко, 
с чрезвычайной любовью и мягкостью и с полным 
глубоким пониманием революционных задач искус
ства.

Нет, я — не «протопоп». Я просто— работник в ко
лоссальной армии пролетариата, колхозников, трудя
щихся, строителей социализма.

Я нередко делаю ошибки. Когда правильно и непред
взято мне на них указывают, стараюсь всеми силами 
их исправить.

Прошел мирового значения наш всесоюзный партий
ный съезд. Перед партией, перед пролетариатом, перед 
колхозниками прошли на съезде невиданные в мире 
громады одержанных побед. Одна из них — металличе
ски отлитое единство партии. И это—указание для 
нас, писателей. Мы идем к нашему съезду, и мы должны 
идти к нему единые.

Конечно, единство выковывается не благими поже
ланиями, а совместной, дружной, товарищеской работой. 
Перестанем мы, все советские писатели, препираться 
из-за мелочей, из-за самолюбивого отстаивания ошибоч
ных положений, будем работать.

А работы — непочатый край. Показать партию 
большевиков, приведшую нашу страну к победе, пока
зать ее монолитное единство — это задача огромная. 
Красная Армия у нас в художественной литературе — 
на широком полотне — не представлена. Комсомол, уча
щаяся масса, пионеры — тоже. Это для нас непрости
тельно. Показать в ярких художественных произведени
ях великую победу дела Ленина и Сталина, показать 
наш путь, наше движение к бесклассовому социалисти
ческому обществу — это для наших писателей задача 
огромная. Задача великая. Задача почетная.

Вот что я хотел сказать вам, Алексей Максимович, 
в ответ на ваше открытое ко мне письмо. Хотел ска
зать вам и всем писателям и всей читательской громаде 
пролетарской и колхозной.

411



РАДИОПЕРЕКЛИЧКА ПИСАТЕЛЕЙ

ЕДИ Н СТВЕН Н А Я  В МИРЕ  
СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ Л И Т Е РА Т У РА

Когда загремел мировой взрыв Октябрьской револю
ции, не только социально-экономические твердыни зака
чались и рухнули, но и в области искусства глубочайшая 
трещина отделила старое от нового. Старая классическая 
литература, созданная лучшими представителями дво
рянства и разночинцами, с момента взрыва вдруг оказа
лась в прошлом. У совершившего единственную в исто
рии мира революцию пролетариата и трудового кресть
янства не было своей массовой литературы. Конечно, мы 
знаем двух крупнейших пролетарских писателей — 
М. Горького и Демьяна Бедного, которые принесли свое 
революционное творчество пролетариату и трудовому 
крестьянству задолго до Октября. Но массовой проле
тарской литературы не было. Встала во весь рост гро
мадная задача: помочь проявить и вызвать к жизни ху
дожественное творчество, таившееся в победившем клас
се. Началась борьба за пролетарскую литературу. Нача
лась упорнейшая борьба за новое художественное 
освещение жизни людей, событий, за новые темы, за но
вое построение художественных произведений, за новую 
конструкцию их.

Прекрасна классическая художественная литература; 
она сыграла огромную роль в общем культурном подъ
еме масс и в общественном движении интеллигенции. 
Этим классическая литература, несомненно, помогала 
грядущей революции. Но как она ни прекрасна, она по
чти вся в прошлом.

Разгромленное буржуазное общество оставило рево
люции наследство — материальное и культурное. Проле
тариат стал разбираться в этом наследстве — нужное ос
тавлял для своей стройки, ненужное выбрасывал в хлам.

Нигде эта разборка не была так сложна, нигде она 
не встречала столько противоречивых трудностей, как в 
художественной литературе. Сумейте-ка подойти к гени
альной громаде художественного творчества Льва Тол
стого. «Какая глыба, а?» — говорил товарищ Ленин про 
Толстого.
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Вокруг разборки классического литературного на
следства завязалась борьба. Одни хотели целиком пере
тащить в художественную литературу пролетариата не 
только приемы художественного творчества классиков, 
их язык, образы, конструкцию, но и темы, но и освеще
ние новых событий. Другие ставили под одну мерку всех 
писателей минувшей эпохи и выбрасывали даже гениев, 
полагая, что при всей силе художественного творчества 
они вредны для пролетариата своей чуждой идеологией.

Это была жестокая борьба двух течений.
Как же разрешилась эта борьба? Разрешила эту 

борьбу партия. Партия осторожно, не ломая, а направ
ляя, вела к формированию и проявлению пролетарских 
писателей. Партия учила умело брать у классиков все, 
что повышает творческие силы:, и отбрасывать все, что 
искривляет идеологически пролетарское творчество.

Партия учила пролетарских писателей спокойно, тер
пеливо, настойчиво втягивать в совместную работу бес
партийных писателей, учась у них мастерству, уча их 
верному восприятию революционных событий, револю
ционной борьбы, революционного строительства.

Каковы же результаты этого руководства? Колос
сальные! В неуловимо короткое историческое время ги
гантски поднялась, по признанию даже врагов, единст
венная по своему значению в мире литература. Гигант
ски поднялась единая внутренне советская литература, 
ибо уже нет деления на партийных писателей и на «по
путчиков»,— все писатели громадным фронтом несут 
свое творчество на великое социалистическое строитель
ство. Задача создания писательских кадров решена.

Но как она решалась? Какую еще основную задачу 
надо было решить, чтобы решить первую задачу? Надо 
было создать питательную среду для писателей, ибо пи
сатели не растут в безвоздушном пространстве. Они пи
таются мыслями, чувствами, критикой, идеями своего 
класса, его волей к социалистическому строительству, 
его революционной борьбой, его бытом, его жизнью.

Но чтобы писатели впитывали в себя все, что созда
ет классовое творчество, чтобы несли на себе влияние 
своего класса, его контроль, его социальные требования 
к литературе, нужна известная высота культуры клас
са; нужно, чтобы пролетариат освоил литературу, умел 
в ней разбираться, испытывал бы эстетическое наслаж-
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дение при чтении художественных произведений; нужно, 
чтобы художественная литература сделалась неотъемле
мой частью его жизни, его умственной деятельности, не
отъемлемой частью его чувств, его мысли. А ведь из про
клятого прошлого пролетариат вынес низкую культуру, 
часто безграмотность, очень часто слабую потребность в 
чтении художественной литературы, отсутствие навыка 
в ней разбираться, неумение формулировать свои требо
вания.

И вот встала вторая гигантская задача: создать высо
кую социалистическую культуру. И партия эту задачу 
вырешила в изумительно короткий срок. Она вырешила 
ее, решая общие задачи социалистического строительст
ва — индустриализируя страну, меняя экономику, быт, 
коллективизируя деревню, уничтожая безграмотность, 
создавая и удовлетворяя новые потребности в пролета
риате, в колхозном и трудовом крестьянстве. С другой 
стороны, партия совершила огромную работу, непосред
ственно внедряя художественную литературу в массы.

Результаты колоссальные: громадное влияние проле
тариата, колхозной массы на художественную литерату
ру неоспоримо. Появилась массовая потребность в худо
жественной литературе.

В результате советская литература стала мировой ли
тературой, особенной, со своим резко очерченным лицом. 
Какие же особые черты носит советская литература? 
Она резко отличается своим социалистическим содержа
нием. Она действенная. Партия учила писателей идти на 
фабрики, на заводы, на стройку, в коллективизирован
ную деревню; идти не в качестве гастролеров, а в качест
ве работников в той или иной форме. Писатели работают 
в стенных газетах, писатели участвуют в производстве, 
выправляя в печати производственные ошибки, неполад
ки. Писатели делают на заводах доклады и чисто лите
ратурные и политические. Писатели живут единой жиз
нью пролетарской и колхозной массы.

Конечно, не все писатели одинаково выполняют этот 
наказ, но это общая линия, к которой в разной мере при
ближаются все писатели.

Ни одна страна не отдает столько внимания, ласково
сти, любви своей литературе, как Страна Советов. Это по
тому, что в условиях пролетарской диктатуры советская 
литература — органическая часть общепролетарского де-
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да, строительства, борьбы. Советская литература для про
летариата, для колхозной массы — свое, родное, кровное.

С необыкновенной яркостью эта любовь, эта нераз
рывность сказалась на Всесоюзном съезде писателей. 
Съезд шли приветствовать и несли наказы Красная 
Армия, красные моряки, рабочие, ученые, пионеры, 
колхозники, женщины, старики, читатели всех профес
сий. А кто не мог прийти на съезд, жадно следили за 
его работой в печати.

Этот съезд отразил в себе результаты гениальной по
литики партии: пятьдесят два братских народа — быв
шие рабы царско-буржуазного строя, замученные, тем
ные, беспощадно задавленные эксплуататорами, теперь 
свободные, развернувшие свою творческую силу, присла
ли на съезд своих писателей. Они создали и создают 
свою национальную по форме, социалистическую по со
держанию литературу. Они пришли на съезд обменять
ся творческим опытом. Они пришли еще раз подтвердить 
единый громадный фронт всех национальностей Союза в 
борьбе за социалистическое строительство.

Но съезд был интернационален и вовне: представите
ли революционной литературы Германии, Франции, Анг
лии, Италии, Америки, Китая, Японии и многих других 
стран выступали на съезде плечо в плечо с советскими пи
сателями. Благодаря такому единству советских писателей 
внутри своей страны и вовне съезд имел огромное рево- 
люционно-организующее в мировом масштабе значение.

Но как и отчего так выросла советская литература? 
Как и отчего съезд советских писателей приобрел такое 
значение? Единственно оттого, что партия отдавала гро
мадное внимание вопросам художественной литературы, 
вопросам организации писателей. В рабочей массе, в тру
довом крестьянстве неисчерпаемо дремали литературно
художественные дарования. Партия призвала их к гран
диозной работе, и создалась единственная в мире социа
листическая литература.

ДВЕ ВСТРЕЧИ

Лесистые горы расступились, и река вырвалась на 
плоскость. Люди стояли черным морем мохнатых шапок, 
а по краям — лошадиные головы, и под ними чернели,
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расходясь, бурки. Это — в двадцать первом или втором 
году, когда в городах закостенелыми штабелями лежали 
на больничном дворе сыпнотифозные мертвецы. Еще по
стреливали в укромных местах, и, когда мы ехали на 
съезд, в машине аккуратно лежали под руками холодно
ватые винтовочные стволы, а у меня оттягивал карман 
браунинг.

Съезд — как съезд: оратор говорил; из-под мохнатых 
шапок на него глядели внимательные черные глаза, или' 
не глядели, упорно опущенные в землю, и почему-то 
вселяли тревогу. Я невольно пощупал браунинг — 
тут ли?

Обо всем говорили — и о том, что беден народ, что 
нехорошо воровать у своих же. В таком-то ауле и в та
ком-то ауле у бедных женщин, у которых мужья убиты 
белыми, увели коров, и им с детьми умирать с голоду. 
И теперь по аулам одинокие женщины, у которых мужья 
погибли в боях с белыми, целую ночь сидят на корточ
ках у своей коровы, накрутив на руку веревку от рогов. 
Разве это хорошо? И о многом разном говорили. И сто
яли те с опущенными глазами.

А я все время чувствовал: за этими коровами, около 
которых сидели на корточках измученные женщины, за 
разными бытовыми вопросами что-то стояло другое, не
произносимое, и опять пощупал браунинг. И подумалось, 
почему же воры крадут только у женщин, мужья кото
рых погибли в борьбе с белыми?

Море мохнатых шапок колыхнулось пробежавшей 
волной. И те подняли глаза. Ненависть?

Подкатил автомобиль к самому краю толпы. Быстро 
вышли несколько товарищей. За ними — спокойно, не
большого роста, крепкий, в белой гимнастерке, с темным, 
за которым внутренно-сжатая энергия и напор, лицом 
товарищ. И я уловил пронесшееся: Орджоникидзе... Все 
так же спокойно, но не теряющим времени широким во
енным шагом вошел он в раздвинувшуюся толпу. Стал. 
Небольшой опустевший круг замкнулся.

Его голос зазвучал. Он потребовал, чтоб переводили 
фразу за фразой. И голос опять зазвучал повелительно, 
неотвратимо, над громадой толпы:

— Нет, вы — не честные советские граждане,— вы — 
укрыватели бандитов!..
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«Ого-гого!..» Я полез было к жалкому браунингу. Да 
ведь если засверкают кинжалы, блеснут шашки, в не
сколько секунд все будет кончено. «Браунинг... Тьфу!»

И я спокойно стал слушать.
— Среди вас — бывшие офицеры. Среди вас — бога

чи, смертельные враги советской власти,— стало быть, и 
ваши враги, враги бедноты, всех трудящихся. Среди 
вас — отъявленные контрреволюционеры.

Переводили фразу за фразой, и толпа сомкнуто сдви
нулась,— круг около Орджоникидзе тесный.

— Вы... если только вы не враги советской власти, 
сейчас же, сию же минуту должны выдать врагов совет
ской власти!

Всё недвижимо замерло. Тяжело нарастало ожида
ние непоправимого.

Вдруг волны пошли по толпе от краев к середине,— 
заколыхались мохнатые шапки. «Ага... все?!.» Я взгля
нул на Орджоникидзе: он был спокоен и нахмуренно 
ждал.

Волна человеческая добежала до середины и поста
вила, шатая, перед Орджоникидзе несколько человек; 
глаза их пылали неугасимой ненавистью. Особенно вре
зался мне старик: борода — седым клинышком, в чер
кеске с газырями, наискось кинжал. Нет, я никогда не 
видал такой нечеловеческой ненависти.

Орджоникидзе молча повернулся, пошел, не огляды
ваясь.

Толпа за ним донесла до автомобиля этих задыхав
шихся ненавистью людей.

Далеко за автомобилем покрутилась пыль и растая
ла. Слева стояли лесистые горы.

Когда мы ехали назад, товарищ сказал мне:
— А ведь знаете, дело на ниточке висело,— могли 

искрошить шашками.

И второй раз встретился я с товарищем Орджони
кидзе. И эта встреча тянется минуты, часы, дни, месяцы, 
годы.

Выступаю ли на заводе машиностроения,— да ведь 
это же товарищ Орджоникидзе! Толкую ли о выработ
ке с шахтерами,— да ведь товарищ Орджоникидзе! На
блюдаю ли за танками, самолетами, орудиями на ма-
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неврах нашей чудесной Красной Армии,— да ведь тот 
же товарищ Орджоникидзе! Куда бы ни пошел, куда 
бы ни поехал, откуда бы ни полетел — товарищ Орджо
никидзе.

Я разворачиваю газету, одну, другую, третью — то
варищ Орджоникидзе. Вот он заставляет снимать с еди
ницы пода печи максимальную плавку. Вот он организу
ет, вот строит, вот он ведет густые шеренги стахановцев.

Ну, ладно. Я включаю громкоговоритель — чудесно 
поют. Товарищ Орджоникидзе! Он не только дает чер
ный уголь, въедающуюся нефть, увесистый чугун, он да
ет и продукты тонкой культуры. Нет, от него никуда не 
уйдешь, его всегда помнишь, его всегда видишь.

Он выковал громадину тяжелой промышленности. 
Да ведь это же грандиознейшая задача! Ведь тут нуж
ны специфические сложнейшие знания, а ведь у него их 
не было. И меня больше всего поражало, как такой чело
век, заваленный громадой дел, оторвавшись, садился 
учиться. Он приобрел огромные знания и прекрасно раз
бирается в самых сложных вопросах.

У него жесткая рука, спуска не даст, но его любят 
И удивительно оригинальна его манера обращаться 
с людьми.

Товарищ Орджоникидзе требует не только знаний, 
дела, работы, но и культуры.

Приходит к нему директор огромного, прекрасно ра
ботающего завода. Товарищ Орджоникидзе сидит за 
столом, работает.

Директор осторожно кашлянул: дескать, тут я. Но 
перед ним все та же широкая спина и наклонившаяся над 
бумагами черная голова.

Директор потоптался у кресла, опять, только по
громче:

— Кхе, кхе!
Не оборачивается. Что тут делать? Осторожно го

ворит:
— Товарищ Орджоникидзе, вы меня вызывали?
А тот, не оборачиваясь:
— Пойди побрейся.
Директор вылетел, как из парной бани, понесся в па

рикмахерскую, вернулся, и они в несколько минут поре
шили все вопросы. С тех пор директор как с иголочки: 
гладкое приятное лицо, галстук, свежая рубаха.
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Встречу с товарищем Орджоникидзе не забудешь, 
потому что это — прекрасная встреча, потому что 
это встреча с могучим социалистическим строителем 
страны.

НАПИСАНО ТАК, ЧТО ЗАПОМ ИНАЕТСЯ

Я начал читать «Рожденные бурей» Н. Островского 
с холодком и сначала не отдавал себе отчета почему. По
тому ли, что плохо написано, или почему-то другому. Но 
когда стал читать дальше и дальше, я понял, почему был 
такой холодок. Я сразу попал в чуждую, враждебную, 
подлую среду. И это отразилось на восприятии этой сре
ды. Когда я попал к рабочим, в их жестокую борьбу, я 
увидел, что сопоставление рабочей среды и аристокра
тии — не механическое, что это сопоставление органиче
ски связано, и холодок у меня растаял.

Написано так, что запоминается. Я запоминаю обста
новку, запоминаю то, что стоит за словами, за действия
ми у этих людей. Стало быть, дано умело.

Мне хочется в порядке тех вопросов, которые у меня 
возникали при чтении, поговорить с вами.

Э д д и — он дан полностью; больше ничего не нуж
но. Пожалуй, надо бы еще как-то больше углубить, но ес
ли спросите как — я не знаю. Может быть, если бы я сел 
и работал, продумал бы, возможно, что и нашел бы ме
тоды, как его можно углубить.

Л ю д в и г а  —сначала она мне показалась милой ба
рынькой, которая любуется своеет красотой, когда ею 
кругом восхищаются, но оказывается — нет. Слова: 
«Вы — негодяй», которые она бросает Зарембе, сразу от
деляют ее от своих резкой чертой. Но Людвигу тоже ну
жно углубить и обосновать психологически.

Как? Мы знаем, что из аристократической среды вы
ходили даже революционеры. Возьмите Перовскую — 
дочку губернатора. Но ведь какие-то предпосылки долж
ны же быть. Вот их нужно дать. Это очень трудно и 
очень скользко, но сделать это нужно. Тогда это будет 
действительно живой человек. Я не знаю, как она даль
ше развернется...

Островский .— Она в революцию не войдет.
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— Это ничего не значит. Пусть не будет революцио
неркой, но это — человек, отклонившийся в известной 
линии от своего класса, от тех вещей, среди которых она 
живет, чем дышит, и с этой точки зрения это интересная 
фигура, если ее доработать.

В л а д и с л а в  — он, конечно, только намечен, но не 
разработан. Его нужно непременно внутренне расши
рить. Но, может быть, это только эпизодическое лицо, 
которое помогает общему разворачиванию движения? Это 
нужно продумать, но он дан поверхностно, неглубоко.

А р х и е п и с к о п  отлично дан. Чувствуешь за этим 
попом всех попов, которые вас давят.

Хорош слуга А д а м .  Это — раб до мозга костей, 
который даже не чувствует тяжести своего рабства. Та
кие есть, и их много.

Около них Ф р а н ц е с к а .  — Не знаю, как она 
дальше развернется, но она производит впечатление эпи
зодическое.

З а р е м б а  — молодец, правилен внутренне во всех 
смыслах. И когда он говорит Людвиге нагло, что есть 
только победители и побежденные,— это очень хорошо 
его характеризует. Но я бы сделал не так. Эти слова «по
бедители и побежденные» даны несколько отвлеченно, 
философски. Это мне показалось немножко искусствен
ным и налепленным, как ярлык. А он — великолепная 
фигура.

С т е ф а н и я  — просто индюшка, хорошо откормлен
ная, она здесь на месте.

Когда я дошел до рабочих, я сразу себя почувствовал 
как дома. Андрий великолепен, Васька великолепен, 
Олеся — милая девушка. Вероятно, она вырастет даль
ше. Перед ней — будущность человека, полезного рево
люции. Вот с Раймондом дело труднее, а между про
чим — фигура прекрасная. Как-то его надо дать на со
бытиях, на столкновениях с людьми, с врагами, с друзь
ями, чтобы повернуть его несколько раз, чтобы он осве
тился со всех сторон.

Знаю, Николай Алексеевич, очень легко сказать: 
«Поверни несколько раз, освети со всех сторон», но труд
но сделать. Если бы меня заставили поворачиваться не
сколько раз, я бы или долго поворачивался, или совсем 
бы не повернулся. Но это фигура, над которой стоит по
работать.
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Взрослый революционер — отец Раймонда — очень 
хорошо чувствуется. Я даже не знаю, почему это так, по
чему ребята так ярко вылезают из полотна. Их принима
ешь, понимаешь.

Во всей прекрасной ткани произведения есть особен
но хорошие места. Вот в сторожке, когда собрались му
жички после похищения аристократок,— это же для них 
изумительно характерно: в опаснейший момент зары
лись в сено и храпят там, а другие в дом попали, в теп
ло, и тоже захрапели. Это захватывает, волнует, и я сам, 
не замечая того, при чтении бормотал, не справляясь с 
волнением: «Вот дубье, ведь влезли же, идолы!»

Хорошо показаны взаимоотношения попавшихся. 
Плясали потому, что тут Андрий: не будь Андрия, не 
плясали бы. И то, что баре не ели, это тоже хорошо, это 
единственное у них оружие. А потом накушались — то
же великолепно. Сцена эта дана прекрасно.

Но вот одного героя в романе почти нет, героя, кото
рый обязательно должен бы там быть. Николай Алек
сеевич, по-видимому, ведет к этому. Я имею в виду мас
сы. Ведь Андрий и другие — не висят же они в воздухе? 
Если «благородный народ» сидит в замке, это понятно: 
за ним в замкнутом окружении почти никого нет. А ведь 
рабочие, они же растут органически, растут своими кор
нями в массы,— и вот это почти не дано. Или если дано, 
то слабо. Сам доходишь до этого. А, между прочим, есть 
великолепные сцены, когда, например, Андрий залез в 
кочегарку и гудит, а громадный двор наполнен народом, 
только народ-то, к сожалению, никак не реагирует. Его 
будут пороть, рубить, но он еще не настолько револю
ционен, чтобы броситься вперед. Эти колебания говорят 
о том, что вот-вот наступит катастрофа — всех их изру
бят, расстреляют. Но эти колебания, это напряженное 
ожидание, что вот лопнет терпение, нужно усилить.

Я бы добавил вот что. Гудит гудок, по улицам бе
гут — бежит народ, бегут рабочие. Одни спрашивают — 
что такое, а другие просто бегут. Какой-то внутренний 
голос подсказывает, что что-то случилось. Может быть, 
в какой-нибудь хате один тянет старое охотничье ружье, 
другой топор, и какая-нибудь бабка кричит: «Куда 
ты?» — а он бежит.

Надо показать эту просыпающуюся толпу, которую 
знакомый рев гудка в необычное время привел в возбу-

421



ждение. Тут нужно развернуть картину. Пусть в конце 
концов всех разогнали, но это даром в сознании масс не 
прошло.

Немцы хотя и даны эпизодически, но даны хорошо. 
Показана выправка, непреклонность, надменность. Это 
есть. Но опять-таки масса показана очень мало, очень 
скупо. Я запомнил только одно место: когда немцы шли 
поперек улицы и, все сметая, очищали ее. Сцена — вели
колепная, но этого мало.

Очень хорошо изображен бухгалтер, которого избили 
ни за что, и потом обманутые немцы пошли с неуемной 
ненавистью. И все-таки чего-то им не хватает. Ведь у них 
в известной мере открылись глаза, и они, наверное, 
вспомнили, как шли поперек улицы и все на пути смета
ли. Тут надо дать ниточку, которая протянулась бы к 
тем, которых они сметали.

О стровский .— Спасибо, Александр Серафимович. 
Хорошо, старик, поправил, что лишнее.

— Еще,— я уж забыл действующих лиц,— когда 
приходит хозяин выгонять семью сапожника Михельсо
на. Я бы их, как на фильме, подробно не показывал. На
до показать, как они, согнувшись, несут свои тощие сун- 
дучишки. А  Абрам Маркович и Шпильман — это очень 
хорошо, когда они говорят: «Корабль тонет, крысы 
бегут».

Ну, Николай Алексеевич, чем богаты, тем и рады. 
Высказал, что думал о вашей хорошей вещи. Вы мне 
комплимент сделали, и я вам сделаю. Ваша «Как зака
лялась сталь» показалась мне сначала теплее и ближе, 
чем «Рожденные бурей», но я должен сказать, что мас
терство у вас выросло. Ведь громадный, сложный мате
риал, а вы его здорово разложили, сорганизовали, свя
зали в одно прекрасное органическое целое.

ХУДОЖНИК СЛОВА

Сергей Николаевич Сергеев-Ценский — один из вид
нейших русских писателей, перу которого принадлежит 
не один десяток ярких, оригинальных произведений. 
Он — автор грандиозной военно-оборонной эпопеи «Се
вастопольская страда», большого цикла романов «Пре-
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ображение», охватывающих русскую жизнь 1912— 1918 
годов, многих чудесных по колориту и острых по содер
жанию повестей и рассказов («Движения», «Печаль по
лей», «Дифтерит», «Пристав Дерябин», «Медвежонок», 
«Недра», «Наклонная Елена», «Устный счет», «Живая 
вода» и др.). В дни Отечественной войны Сергеев-Цен- 
ский опубликовал большой исторический роман «Бруси
ловский прорыв», посвященный замечательному русско
му полководцу генералу Брусилову и его сподвижникам, 
нанесшим в 1916 году на Восточном фронте сокруши
тельный удар по германскому военному могуществу.

О таланте Сергеева-Ценского проникновенно писал 
А. М. Горький. Прочитав «Преображение», А. М. Горь
кий писал автору романа:

«Вы встали передо мной, читателем, большущим русским 
художником, властителем словесных тайн, проницательным духо
видцем и живописцем пейзажа». «Вы очень большой писатель»,— 
заключил Горький, подчеркивая подлинно русскую природу талан
та Сергеева-Ценского, книги которого «властно берут за душу 
и возмущают разум, как все хорошее, настоящее русское...»

Сергеев-Ценский — писатель-новатор, ищущий и от
крывающий новые и новые возможности богатейшего 
русского языка. Сергеев-Ценский — всегда эксперимен
татор, искатель совершенной формы, новых оттенков со
держания, изобразитель сокровенных движений челове
ческого сердца. Один из его романов так и называется: 
«Искать, всегда искать». В нем молодой советский уче
ный Слесарев неутомимо ищет «загадку кокса» и нахо
дит ее.

А. М. Горький имел право сказать Сергееву-Цен- 
скому:

«Удивительно солнечно можете вы писать! И несмотря на мяг
кость, на лиричность тонов, удивительно пластично!»

Русские люди, всегда ищущие, жаждущие счастья, 
радости, солнца, свободного труда; русские бескрайние 
просторы— поля, леса и особенно природа Крыма — все 
это широко, объемно показано писателем.

Сергеев-Ценский создал галерею образов самых 
различных людей. Сотни действующих лиц разного зва
ния и состояния, самые разные диалекты и наречия рус
ского языка воспроизведены Ценским. Огромна жад
ность писателя к людям, главным же образом к роду их 
деятельности, труду, профессиям. Эту сторону челове
ческой жизни Сергеев-Ценский особенно ценит, прис-
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тально изучает ее, благоговеет перед умело работающим 
человеком.

Он складывается как художник еще в ту далекую по
ру, когда в русской литературе господствовали декаден
ты. Он находил в себе силы не поддаваться модным де
кадентским настроениям. Вера в свой народ, в его вели
кое будущее всегда жила в его творчестве. Замечатель
но, что «Верю!» (так называется один из самых ранних 
его рассказов) — лейтмотив большинства произведений 
Ценского. Прекрасно звучит у него «Ты сначала дослу
жись до человека. Человек — это чин, и выше всех чи
нов». В этом Сергеев-Ценский неизменно верен себе. Та
ким он и выступает сейчас в русской культуре — певцом 
труда, энергии, мужества и воли.

Писатель провел детство и юность в лесостепной по
лосе России, в Тамбовской губернии. Здесь он по приме
ру своего отца сделался учителем. В русско-японскую 
войну, а также и в войну 1914—1918 гадов он служил 
офицером в армии. В отставку с учительской службы 
Сергеев-Ценский ушел уже литератором, имея позади 
семь лет писательского труда. Тогда же он поселился в 
Алуште, в Крыму, на берегу моря, построив себе анти
сейсмический домик, свою творческую студию, где и соз
дал все, что появилось в печати за его подписью в пос
ледние тридцать семь лет.

Более четырех десятков лет неутомимо и самоотвер
женно отдает Сергеев-Ценский свои силы делу литерату
ры. Выполненное им огромно по масштабу. И столь же 
огромны всегда замыслы художника на будущее. В са
мое последнее время Сергеев-Ценский, признанный мас
тер психологического повествования, обнародовал мону
ментальное произведение — эпопею «Севастопольская 
страда», в которой открыл новые свойства своего даро
вания. В эпопее работа художника соединена в одно це
лое с пытливостью историка-исследователя. Велико по
знавательное значение эпопеи. И столь же велик в ней 
пафос утверждения силы русского народа, силы русского 
оружия. Глубочайшая любовь к родине— вот тот источ
ник, который делает всю картину описанной Сергеевым- 
Ценским страды живой, волнующей, правдивой, совре
менной в прямом смысле этого понятия.

О славе русского оружия, о доблести людей нашей 
родины пишет Сергеев-Ценский в дни Отечественной
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воины. «Брусиловский прорыв» — произведение глубоко 
патриотическое. Брусилов для Сергеева-Ценского — оли
цетворение талантливости русского народа, его наступа
тельной силы, его воинской и политической мудрости.

В дни Отечественной войны художник Сергеев-Цен- 
ский выступил как публицист. Его статьи в газетах — 
статьи грозные, обличительные, зовущие к отпору, к по
беде над наглым врагом, освещенные глубокой верой пи
сателя в силы советского народа. В журнале «Больше
вик» Сергеев-Ценский пишет о природе героизма рус
ских: «В нем нет ни надрыва, ни позы, он прост и естест
венен, он в духе нашего народа, а если теперь временами 
кажется, что он превосходит все, что было известно нам 
из истории, то ведь и великая борьба за родину, кото
рую мы ведем, не имеет себе равной в истории мира».

Большой писатель еще порадует нас большими творе
ниями,

МОИ ВСТРЕЧИ С ЛЕНИНЫМ

В начале революции в 1918 г. я заведовал литера
турным отделом Наркомпроса. В то время старая лите
ратура ушла, прежние литераторы ушли со сцены. А но
вая пролетарско-революционная литература еще не сор
ганизовалась. Один только Маяковский выдвигался как 
советский писатель. Нужно было собирать советски-ре
волюционно настроенных писателей. Это была трудная и 
сложная задача. Владимир Ильич Ленин в высшей сте
пени внимательно относился к этому вопросу.

Однажды он вызвал меня в Совнарком, чтобы я дал 
отчет, что сделано по собиранию пролетарских писате
лей, по организации пролетарской литературы.

Прихожу в Кремль.
В громадном зале за длиннейшим столом сидит чело

век восемьдесят ответственных работников — нарко
мов, замнаркомов, заведующих управлениями, отделами, 
комитетами. Много приехавших из разных краев и об
ластей.

Все расположились за столом и вдоль стен на 
стульях.

Товарищ Ленин председательствовал. Он давал ора
торам слово и строго следил, чтобы ораторы не перели-
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вали из пустого в порожнее, требовал сжатости изло
жения по существу. И ораторы боялись расплываться в 
многословии. Заседание шло напряженно, сжато и быст
ро. Товарищ Ленин употреблял многообразные приемы, 
чтобы сэкономить время.

Стали обсуждать вопрос о бумаге.
Мы совершенно сидим без бумаги. А она нужна и 

Красной Армии и гражданским учреждениям и для пе
чатания литературы. Владимир Ильич взял папку, слег
ка приподнял ее и сказал:

— Вот проект, как упорядочить выработку бумаги, 
как заставить бумажные фабрики напряженнее работать. 
Ваше слово, товарищ... Впрочем, подождите минуточ
ку,— обратился он к товарищу, поднявшемуся со своего 
места. (Он тогда занимался вопросами бумаги.) Я вас 
попрошу с автором этого проекта выйти за дверь. Пусть 
он ван расскажет сущность своего проекта. Если про
ект — дельный, мы сейчас же проведем его без прений. 
Если ж он пустой — автор проекта пусть сядет под арест 
на три дня. Даю вам обоим пять минут.

Товарищ Ленин продолжал заседание. А тов. Швед- 
чиков и автор проекта с скукожившимся лицом вышли 
за дверь. Ровно через пять минут они вернулись. У ав
тора проекта лицо было красное, как вареный рак. То
варищ Ленин сейчас же прервал речь очередного орато
ра и торопливо обратился к товарищу Шведчикову:

— Ну, как?
— Проект дельный.
— Ага! Ну, прекрасно. Мы его утвердим...
И обратился к секретарю, быстро передавая ему 

папку.
Заседание продолжалось.
Я был поражен удивительным умением Ленина вести 

заседание в высшей степени экономно, уплотненно. Я не 
помню ни одного председателя, который бы так умел это 
делать.

Товарищ Ленин в высшей степени внимательно слу
шал речи оратора, а сам в это время успевал переки
нуться словом с кем-нибудь из сидящих товарищей. То 
и дело он писал маленькие записочки товарищам, сидев
шим за столом: «Вы неправильно ставите вопрос...», 
«Надо сделать так-то и так-то». Эти записочки он ловко 
бросал сидевшим поодаль.
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Ночь... Уже два, три, четыре часа непрерывной рабо
ты. У всех глаза посоловели. Усталые лица бледны. То
варищ Ленин видит, что нужно дать передышку. Он 
кладет карандаш, хитро оглядывает сидящих товарищей 
и говорит, пряча усмешку:

— Я, знаете ли, прошлой осенью поехал в деревню 
с товарищами отдохнуть. Ну, беседовали мы с крестья
нами и крестьянками о деревенской жизни. Чайку попи
ли. Потом пошли поохотиться. Хозяин говорил, что под 
самой деревней есть озерцо в камышах, там масса уток. 
Приходим туда. Сняли башмаки, закатили штаны и по
лезли в озеро... Топко. Шуршит камыш, из-за него ниче
го не видно. Высо-кий.

Мы шлепаем по воде. Ноги уходят выше колена в 
тину, с усилием вытаскиваем их. Слышим, где-то впере
ди из камыша вылетают утки и... пропадают — нам из- 
за камыша их не видно. Мы все болтаемся в тине, с 
плеском и шумом. Так, должно быть, с час промаялись... 
«Да ну их к черту,— говорит товарищ...— Этак мы до 
вечера без толку будем болтаться...»

Насилу вылезли. На берегу собрались ребятишки. 
Как глянули на нас, давай хохотать и шлепать в ладош
ки. «Дяденьки, дяденьки, да вы всю тину с озера вы
гребли».

Мы глянули друг на друга и тоже стали хохотать. 
Жалко — не было ни художника, ни фотографа. Надо бы
ло нас увековечить.

Ленин хитро посмеивается. А зал оглашается хохо
том товарищей. Усталости — как не бывало. Блестят у 
товарищей глаза. Напряженны приготовившиеся к рабо
те лица.

Товарищ Ленин постучал по столу карандашом, и 
опять началась напряженно-громадная работа по спасе
нию страны от врагов, по строительству.

Как-то вечером в 1920 году товарищ Ленин прислал 
за мной машину. В Кремле подымаюсь по лестнице в 
маленькую, чрезвычайно просто обставленную квартир
ку Ленина. За  небольшим столом сидит Надежда Кон
стантиновна Крупская и сестра Ленина, Марья Ильи
нична Ульянова. С Марьей Ильиничной мы долго рабо
тали вместе в «Правде». Через нее Владимир Ильич
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давал направление газете. Он указывал на ошибки в ве
дении газеты и подчеркивал ее хорошие стороны. Это 
чрезвычайно ободряло редакцию и всех сотрудников.

Вскоре вышел Ильич, подошел ко мне, крепко пожал 
руку, пригласил за стол. Глядя на меня чуть усмехаю
щимися глазами, он быстро спросил:

— Ну, с кем вы больше встречаетесь — с интелли
гентами или с рабочими?

— Да понемногу и с теми и с другими.
— Да-да-да,— быстро проговорил Владимир Иль

ич,— вот литературу нужно нам свою организовать. Ко
го из старых писателей можно привлечь?

— Да ведь как... Много их, да, пожалуй, самых та
лантливых, враждебно убежало на запад, за границу. 
Другие — в Харбин, в Японию. Третьи притаились тут 
у нас, и о них ничего не слыхать...

Владимир Ильич на минуту призадумался, потом бы
стро заговорил:

— Да-да-да... Надо новых писателей создавать, из 
рабочих, из крестьян. Кружки...

— Кружки у нас есть. Кружки рабкоров, селькоров. 
Пишут.

— Да-да-да... отлично... Постепенно из них и худож
ники выйдут.

— Рабочие, Владимир Ильич, своими силами стара
ются культурно выбиться. Вот пришлось мне побы
вать на северной дороге на станции Лосиноостровской. 
Там интересно проявили себя в самодеятельности рабо
чие. Жил там богатый помещик. У него была скаковая ко
нюшня. Когда пришла революция, он сбежал совсем с 
лошадьми. Осталась конюшня, заваленная навозом. Ра
бочим арсенала очень хотелось иметь свой клуб. А зда
ния не было. Выпросили они у местной власти эту ко
нюшню. Им дали. Рабочие выгребли навоз, поделали 
окна, настлали пол и потолок, потом сделали эстраду [по
весили портреты вождей], электричество провели, пове
сили занавес, поделали сами скамьи, кресла. Получил
ся клуб, вроде «Дворянского собрания».

Владимир Ильич заразительно расхохотался. И все 
приговаривал:

— Да-да-да, совершенно «Дворянское собрание», со
вершенно «Дворянское собрание».
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И в этом радостном смехе, в этом радостном блеске 
глаз неизъяснимая любовь и гордость за рабочий класс.

И все приговаривал:
— О, рабочий класс все может сделать!.. И из ко

нюшни— «Дворянское собрание».
В начале Великой Октябрьской социалистической 

революции я с группой товарищей организовал литера
турно-художественный журнал «Творчество». Владимир 
Ильич опять внимательно следил за жизнью журнала, 
за всем тем, что в нем появлялось. В общем он хорошо 
относился к журналу. Но однажды сказал:

— Хорошо, что журнал отдает внимание жизни ра
бочих и особенно, что сами рабочие там пишут. Но ска
жите, почему у вас ничего не рассказывается о жизни 
советской женщины, о крестьянке. Ведь в преобразован
ном государстве, в социалистическом государстве, она 
играет громадную роль. Ведь впервые у нас она выхо
дит на широкую общественную арену. Посмотрите, как 
наши женщины, даже в деревне, рвутся к учебе, к обра
зованию. Пройдет немного лет, и у нас появятся жен
щины-врачи, женщины-агрономы, женщины-инженеры, 
женщины-ученые, женщины — государственные деятели. 
Да-да,— опять проговорил он, думая о своем,— нужно 
писать о нашей женщине. От них много зависит, как 
пойдет строительство нашей жизни.

Не было ни одного вопроса общественной жизни, ко
торый бы проходил мимо товарища Ленина. Но один из 
таких вопросов всегда, при всяких выступлениях, по вся
кому поводу, он особенно подчеркивал — это вопрос о 
защите, отечества.

На партийных собраниях, на комсомольских и на об
щих больших собраниях рабочих, крестьян и интелли
генции он упорно говорил;

— Готовьтесь к отражению враждебных нападений. 
Готовьтесь защитить вашу родную страну... Помните, 
мы окружены со всех сторон враждебными государст
вами...

Это упорное напоминание глубоко проникло в народ
ные массы,— и нынешняя война ярко показала это: на
род, все национальности, по завету Ленина, страстно 
бьются с подлыми врагами и ломят их.

Ленин чрезвычайно внимательно заботился о людях 
умственного труда — об ученых, о профессорах, изобре-
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тателях, инженерах. В те трудные времена он старался 
всячески возможно лучше устроить их жизнь.

В высшей степени внимательно он относился к жиз
ни и обстановке писателей. Марья Ильинична Ульянова 
как-то рассказала ему, что я нуждаюсь, живу в сырой 
квартире. Владимир Ильич сейчас же распорядился от
вести мне комнату в 1-ом Доме Советов и дать мне обед 
в совнаркомовской столовой. Это чрезвычайно поддер
жало меня.

В 1918—19 годах рабочие голодали. Ленину часто 
присылали из деревни мясо, печеный хлеб, овощи, фрук
ты. Владимир Ильич все это отсылал в детские дома, 
в больницы. Однажды Марья Ильинична сказала ему:

— Володя, ты бы хоть немного себе оставлял... А то 
ослабеешь, свалишься, не в состоянии будешь работать...

Владимир Ильич ответил:
— Я не могу есть, зная, что рабочие и их дети го

лодают.
25 д е к а б р я  1 9 4 3  г.

ПИСАТЕЛЬ-ПАТРИОТ

Для Алексея Толстого самым священным, самым 
глубоким чувством была любовь к родной земле. Это 
чувство определяло все содержание, характер и образы 
его творчества.

Русский народ, Россия — такова основная тема Тол
стого. Разгадка русского характера во всем его много
образии, богатстве оттенков, широта жизнеощущения — 
вот что особенно занимало пытливую мысль писателя- 
патриота. Но «чтобы понять тайну русского народа, его 
величие,— говорил Толстой,— нужно хорошо и глубоко 
узнать его прошлое: нашу историю, коренные узлы ее, 
трагические и творческие эпохи, в которых завязывался 
русский характер». К этим эпохам и обращался писатель 
в своих монументальных произведениях: «Петр I», 
«Иван Грозный», «Хождение по мукам».

«Петр I» — это огромное историческое полотно, это 
широчайшая картина нравов, быта, исторических собы-
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тий. Но прежде всего это — книга о русском характере. 
С изумительным мастерством нарисован писателем об
раз Петра — человека и государственного деятеля; пока
заны его любовь к России, его демократизм, раскрыта 
сложность его богатой пылкой натуры. Бесконечно боль
но, что неоконченным осталось это произведение, укра
шающее нашу отечественную литературу.

«В трех водах топлено, в трех кровях купано, в трех 
щелоках варено. Чище мы чистого» — это народное из
речение Толстой поставил эпиграфом к одной из частей 
своей трилогии «Хождение по мукам». И эта мысль о 
великой очистительной силе борьбы и страданий, выпав
ших на долю русского народа, красной нитью проходит 
через все три книги романа. Но не скорбь и не уныние 
рождает рассказ об этих муках, по которым вместе с ге
роями своего романа, вместе с бесконечно дорогим ему 
народом проходит писатель, показывая, какой дорогой 
ценой покупалась новая, свободная, светлая жизнь на 
нашей земле. Горячей верой в мощь России, в неисчер
паемые силы народного духа проникнута каждая стра
ница романа.

Той же уверенностью и твердостью дышат горя
чие строки Толстого-публициста, с первых же дней Ве
ликой Отечественной войны выступившего с пламенны
ми призывами к русским людям, к родному народу. 
Верный сын России, пламенный патриот, Алексей Тол
стой великим оружием слова помогал своему народу в 
его борьбе с врагом,— и в светлый день победы, кото
рый уже близок, его образ будет с нами.

В ГОСТЯХ У ЛЕНИНА

Я не раз слышал Владимира Ильича Ленина на 
съездах и конференциях. Меня всегда поражало, что по 
количеству времени Ленин говорил обычно меньше ора
торов, выступавших и до и после него, но впечатление 
от его речей оставалось всегда колоссальным.

С глазу на глаз я разговаривал с Владимиром Ильи- 
чем только однажды. И мне хочется рассказать об этом
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единственном незабываемом дне,— дне, когда я был в 
гостях у Ленина.

Как-то под вечер в моей квартире раздался звонок, 
вошел человек и сказал:

— Товарищ Ленин прислал за вами машину.
Минут через пять я был в Кремле. Молодой крас

ноармеец провел меня в верхний этаж, где была распо
ложена квартира Ильича. Очутившись в маленькой по
лутемной передней, я стал раздеваться и тут же ус
лышал быстрые и легкие шаги: из внутренних ком
нат вышел Ленин. Он разом окинул меня взглядом 
с ног до головы и, горячо пожимая руку, приветливо 
сказал:

— Ну-с, пойдемте, пойдемте...
Мы вошли в столовую. Это была тесная, но удиви

тельно опрятная и уютная комнатка, заставленная про
стой, довольно потертой мебелью. Мне случалось часто 
бывать в квартирах рабочих, обставленных значительно 
богаче. Видимо, в частной жизни, в быту Ильич строго 
придерживался принципа жить в тех же условиях, в ко
торых живут сейчас трудящиеся массы.

— Как живете? С кем больше встречаетесь? С рабо
чими или с интеллигентами? Расскажите,—■ спросил 
Владимир Ильич, не спуская с меня глаз, как будто бо
ялся, что я убегу.

— Да понемногу и с теми и с другими...
Я был смущен: «Ну, что я буду рассказывать Лени

ну,— думалось мне,— ведь все, о чем я могу рассказать 
Ильичу, он давно уже знает, и едва ли это будет ему 
интересно».

Владимир Ильич чутко заметил мою растерянность 
и, чтобы дать мне время прийти в себя, попросил Н а
дежду Константиновну:

— Ты бы нам чайку...
Я не мог представить себе другого человека, который, 

стоя высоко над людьми, был бы так чужд честолю
бия и не утратил бы живого интереса к «простым 
людям».

В тот памятный вечер я увидел Ленина совсем иным, 
не похожим на вождя и трибуна, каким встречал его ра
нее на съездах и конференциях. Передо мной явился но-
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вый Ленин — прекрасный товарищ, веселый человек, с 
живым неутомимым интересом ко всему миру, удиви
тельно мягко и любовно относящийся к людям.

— Пишете что-нибудь?— спросил он.
— Трудно сейчас писать: очень много организаци

онной работы.
Ильич нахмурился.
— Да, организационной работы у нас сейчас в стра

не много. А вам, писателям, необходимо привлечь в ли
тературу рабочих. На это надо направить все усилия. 
Каждому маленькому рассказу рабочего надо сердечно 
радоваться. У вас в журнале рабочие помещают свои 
вещи?

— Маловато, Владимир Ильич, видимо, знаний, 
культуры не хватает.

Он поглядел на меня смеющимися прищуренными 
глазами.

— Ну, это ничего, научатся писать, и будет у нас 
превосходная, первая в мире пролетарская лите
ратура...

Была в этих словах яркая вера в человека, в русское 
искусство, неугасимая действенная вера и любовь к ра
бочему народу.

На столе появился самовар: он был помят и выгля
дел поношенным; стаканы, чашки, блюдца — все было 
сборное, а угощение отличалось удивительной скромно
стью.

Неприхотливый, занятый с утра до ночи сложной 
тяжелой работой, Владимир Ильич совершенно забывал 
о себе. И сейчас, сидя за столом Ильича, мне казалось, 
что мы «чаевничаем» где-то в глухой деревне, пьем, об
жигаясь, горячий, из бурлящего самовара, чай, осторож
но и экономно покусывая сахар.

Улыбаясь, глядя прищуренными глазами, Ленин все 
ждал от меня рассказа.

«Да ведь надо,— думал я,— рассказать Владимиру 
Ильичу о рабочих; ведь затем он и пригласил меня, что
бы заглянуть в тот мир, от которого он порой бывает 
отодвинут своей колоссальной работой».

— Недавно я был на станции Лосиный Остров,— 
собравшись с духом, начал я,— там находится крупный 
арсенал, и в нем работает более тысячи рабочих.
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Владимир Ильич придвинулся и наклонился ко мне, 
ласковый и внимательный. С поразительной, присущей 
ему живостью, ясностью и интересом он стал подробно 
расспрашивать о жизни рабочих арсенала, об их зара
ботке, о работе, о школах, об отдыхе. И по этим метким, 
острым вопросам я почувствовал в Ильиче какое-то 
особое чутье, глубокое органическое понимание того, что 
переживает в данную минуту рабочий класс. Речь Лени
на была скупа словами, но обильна мыслями.

Чувствуя заинтересованность Ильича, я рассказал в 
тот вечер о том, как рабочие-арсенальцы задумали вы
строить у себя клуб. Ни средств, ни стройматериалов у 
них не было. Райисполком не смог прийти на помощь. 
Тогда на специальном собрании арсенальцы решили 
приспособить под клуб... конюшню.

Ленин внимательно слушал мой рассказ. С висков на 
углы век набегали морщинки, глаза засветились юмором 
и добродушием.

— Позвольте, это как же из конюшни клуб? — спро
сил Ильич, полный живого неутомимого интереса.

— В Лосином Острове жил прежде богатый поме
щик. Он держал первоклассных скаковых лошадей, а для 
этих лошадей была выстроена огромная конюшня. Вот 
рабочие, засучив рукава, принялись переделывать ко
нюшню в театр: вычистили помещение, побелили, про
резали окна, настлали полы, возвели сцену, понаделали 
мебель, провели электричество, а когда все было закон
чено,— отправили в Москву делегацию за артистами. 
Артисты с радостью откликнулись на призыв. Весь по
селок пришел на открытие нового театра. Это был чу
десный праздник.

Ильич восторженно слушал, и глаза его сияли.
— Ну-ну,— поторапливал он мой рассказ.
Краткому, характерному «ну-ну» Ленин умел прида

вать бесконечную гамму оттенков — от осторожного 
сомнения, от едкой иронии до одобрительного поощре
ния, доступного человеку очень зоркому и понимающе
му все «превратности» судьбы.

— ...И вот рабочие своими силами из конюшни пост
роили, так сказать, фешенебельное «дворянское собра
ние».

Глаза Владимира Ильича вспыхнули непотухающе 
ярким светом. Он вскочил, коренастый и плотный, и,
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держась за лацканы пиджака, залился чудесным ленин
ским ребячьим смехом. Никогда я не встречал человека, 
который умел бы так заразительно смеяться, как смеял
ся Владимир Ильич. Было даже странно, что суровый 
реалист, человек великих исторических дел может сме
яться по-детски, до слез. А Ильич, захлебываясь смехом 
и с трудом преодолевая его, проговорил:

— Только рабочий умеет построить из конюшни 
«дворянское собрание»; а то ли он еще построит — дай
те срок...

Если бы я никогда прежде не слыхал об Ильиче, не 
видал бы его, не знал бы, как относится Владимир Иль
ич к рабочему классу,— эти слова, а всего более заду
шевный отцовско-ласковый смех открыли бы мне всю 
глубину его любви, веры и гордости за созидателя жиз
ни, рабочего-творца.

Мысль Ленина, точно стрелка компаса, всегда обра
щена была в сторону классовых интересов трудового на
рода.

Стирая слезы смеха, уже серьезно, с большой силой, 
негромко Ленин сказал:

— Страшно дорого заплатили рабочие за свое пра
во быть хозяевами жизни, но в конце концов выиграют 
они. Это — воля истории.

Надежда Константиновна прислушалась к шуму в 
коридоре и торопливо вышла. Вернувшись, она шепнула 
что-то Владимиру Ильичу.

Словно пеленой подернулось его лицо. Взор стал ров* 
ным, холодновато-насмешливым, а взгляд твердым и не
преклонным. Это был уже не веселый собеседник, а 
вождь рабочего класса, гениальный полководец проле
тарских сил.

— Вы меня простите,— сказал Ленин,— но сейчас 
получено известие, что белые выбили наши войска из 
Ростова. Я должен идти работать...

На этом наша беседа окончилась. Я откланялся, с 
трудом отрывая глаза от Владимира Ильича.

Через два дня было получено сообщение о том, что 
белые выброшены из Ростова, что Красная Армия 
гонит их к Новороссийску, а еще через несколько 
дней страна узнала, что полчища белых сброшены 
в море.
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МОСКВА

После царской ссылки я, по окончании гласного по
лицейского надзора, приехал в Москву.

Не понравилась мне Москва: лохматая, кривобо
кая,— как старушки, горбатые домишки. То ли дело 
Петербург-щеголь, где я учился в университете до 
ссылки, прямые улицы, красивые здания, торцовые 
мостовые, прекрасные мосты. А тут что? Захолустная 
деревня.

А жить надо. Поселился я на Пресне. Понемногу 
протиснулся в среду писателей, стал писать и печатать
ся. Издал первую книжку.

Вздулась волна революции. Непотухающая нена
висть заливала рабочие ряды. Прогремела Пресня — от
чаянная борьба, расстрелы, кровь. В каждой рабочей 
семье нет либо огца, либо брата, либо сына. А на льду 
Москва-реки лежали сотни трупов.

Москва стала для меня другой — отблеск огней Пре
сни ложился на город.

Этот скользящий огонь не потух. Раздался взрыв 
Октября. Москва стала советской.

Социалистическая столица стала перестраиваться.
Каждый раз, возвращаясь из частых поездок по 

стране, я не узнавал Москву, так лихорадочно из старо
го облика встала новая Москва. Сначала буйное преобра
жение столицы удивляло и поражало, а потом этот 
облик строящейся Москвы стал привычным, обы
денным.

А когда я ездил по стране, чувствовалось, как свет 
Москвы освещает все уголки огромной страны.

Я получил возможность съездить за границу, позна
комиться с чужой жизнью. Попал в Париж. Получил в 
гостинице комнату. Вечером вышел на улицу. Улица яр
ко, как днем, освещена. Народу было мало. Завернул за 
угол в переулок. Передо мной вырос плохо одетый чело
век и сказал, торопливо оглядываясь.

— Деньги!— это прозвучало просительно и угро
жающе.

Я полез в карман, подыскивая мелкую монету. Он 
все так же просительно и настороженно-враждебно огля
дывался кругом. И вдруг спросил:
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— Немец?
— Нет.
— Англичанин? — быстро переспросил он.
— Нет.
— Кто же вы?
— Я — русский.
Он бросился ко мне. Я попятился.
— Москва?
— Да.
Секунду он молчал, потом схватил меня за рукав, 

прижал к груди и вскрикнул захлебываясь: «Москва! 
Москва!»

Я растерянно молчал. Из-за угла вышел полисмен и 
медленно прошел мимо, поглядывая в нашу сторону. Не
знакомец быстро отшатнулся. Я сунул [ему] серебряные 
монеты, а он сконфуженно сказал:

— Нет, не. надо. Я — безработный.
Я кивнул головой и медленно пошел; а он все шептал 

мне вслед:
— Москва! Москва!
Я вышел из переулка на ярко освещенную улицу. Ус

лышал за собой торопливые, тяжелые шаги. Оглянул
ся — передо мной стоял полисмен. Он вежливо вскинул 
пальцы к каске и сказал:

— Пардон, мсье, к вам, кажется, приставали за ми
лостыней?

— Нет,— торопливо ответил я,— никто не просил.
Он немного растерянно оглянулся. Перед нами сто

ял аккуратно одетый господин в шляпе и улыбался.
— Я видел,— сказал он,— у вас просили милостыню. 

Вы иностранец?
— Да.
— Ну понятно,— сказал он со злобой, передернув

шей его лицо.— У нас запрещено.
Он было пошел. Опять обернулся ко мне.
— Вы англичанин?
— Нет.
— Немец?
— Нет.
— Кто же вы?
— Русский.
— Москва,— зашипел он злобно и стал переходить
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улицу. Я тоже отвернулся и пошел по переулку. Моск
ва, милая, родная Москва, ты тревожишь все сердца.

Я не предвидел тогда, что в такой короткий срок ор
ды таких, как этот господин, двинутся во главе с Гитле
ром на нашу Москву.

Они пришли, чтобы разрушить социалистическую 
Москву. Чтобы убить социалистический строй, Гитлер 
обещал взять и разрушить сердце его — Москву. Но на
глый и бездарный шпик обманул свои орды: Москва их 
отбросила. Чудовищные гитлеровские волны отхлынули. 
Перед ними стояла Москва.

Москва, строгая, вобравшая в себя всю силу и волю 
народа. И во всех уголках страны, и во всех уголках ми
ра и друзья и враги тревожно спрашивали: «Как Моск
ва?» Москву защищали и армия и московские сапожни
ки, академики, школьники, ткачи, бухгалтера — народ
ное ополчение. Кто не ушел на фронт — до упаду ра
ботал у станков на фабриках, на заводах. Это было не
человеческое напряжение.

Гитлер просчитался. Нет, не просчитался, он просто 
не знал и не мог понять, что Москва не просто город. 
Ведь любой город можно взять, если напасть внезапно 
и иметь преимущество в военных силах. Ведь брали же 
столицы раньше?! Он не мог понять, что это— социа
листическая Москва, столица социалистической страны.

Что же такое социалистическая столица? А  вот что.
Однажды в Париже зашел ко мне в гостиницу знако

мый французский писатель, и мы решили с ним осмот
реть музей.

— Как мы с вами поедем?
— На метро.
Мы вышли на улицу. За углом — толпа. Черная ды

ра зияла, и в нее проваливался народ. Так это метро? 
Я тоже провалился. И все боялся убиться. Грязная, 
скользкая лестница, ноги разъезжались. Люди скользи
ли, толкали друг друга, хлопались спинами о заплесне
велые темные стены. Раздраженные восклицания, крики 
стояли в тяжелом, затхлом воздухе подземелья.

Я не убился, уцелел и вместе с другими добрался до 
поезда метро. Мы втиснулись в переполненный вагон, 
по свистку его дернуло, и он начал качаться и греметь, 
как телега.
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Я вспомнил наше социалистическое метро в Москве. 
Да ведь это же дворец! А тут что? Я сказал это своему 
спутнику.

— Чего же вы хотите? — ответил он.— Ведь это же 
капиталистическое предприятие. Хозяева метро думают 
об одном — поменьше расходов, побольше барыша. А ес
ли это не удобно, то ходи своими ногами,

Я забыл конкретную разницу: капитализм и социа
лизм. А тут вдруг почувствовал, это— Париж и Моск
ва. Ну, конечно, знал: социализм — это равенство все
общее, а капитализм — это упорное, неприкрытое нера
венство. Но это я знаю в мыслях, в теории, а конкретно?

Капитализм: буржуазия катит в великолепных маши
нах, а трудовое большинство скользит, хватаясь друг за 
друга, по скользким, черным, заплесневелым лестни
цам в трущобах метро, похожих на заплесневелые ды
ры,— это Париж.

Социализм: дворцы под землей, сухие, теплые, блес
тящие, освещенные,— это для всех,— это Москва.

И так во всем.
Социализм: разбиваются новые парки и бульвары, 

это — для всех, строятся музеи, это — для всех, санато
рии — для всех. Это доступно всем, и это — Москва.

Все строится удобно, красиво, и это для всех,— это 
социалистическая Москва.

За границей умеют строить и великолепные здания, 
и театры, и санатории. Но все это для маленькой кучки 
с тугой мошной, а громадная, задавленная подневоль
ным трудом масса этим не пользуется. Для этой массы 
все некрасивое, неудобное, последний сорт. И все втри
дорога, и поэтому приносит хозяину большой доход.

Правда, в Москве есть еще дореволюционные остат
ки, ветхие домишки, узкие улицы и пр., но каждый мос
квич знает, что все это временно. На его глазах осущест
вляется план реконструкции Москвы, который быстро 
поглощает все эти остатки старины...

Москва моя, чудесная, единственная, неповторимая, 
ты полна творческой мысли, ты учишь благородному от
ношению людей друг [к] другу, ты воплощаешь лучшие 
мечты человечества!

Вспомнишь о Москве, затрепещет сердце,— какая 
она мужественная, героическая, величественная и... 
родная.
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ВОСПОМИНАНИЯ О ГОРЬКОМ

Я подошел к парадному квартиры писателя Андрее
ва. Снег медленно садился на деревья, на белую улицу, 
на горевшие по-ночному фонари.

Никак не подыму руку, чтобы нажать пуговку звон
ка Запушенные снегом окна длинного одноэтажного 
дома по-зимнему и загадочно светились. Тут жил 
Леонид Андреев, писательская звезда которого и слава 
неожиданно вспыхнула, загорелась ярко и ослепительно, 
Я был с маленьким именем — журналист, писатель,— 
жил в глухих местах донской земли. Андреев — мы 
с ним не были знакомы — письмом пригласил меня пе
реехать в Москву работать в газете «Курьер», в которой 
он принимал ближайшее участие.

Никак не подыму руку к звонку. Я знаю, за этими 
светящимися окнами в больших, уютных, тепло натоп
ленных комнатах сегодня все, что было лучшего и зна
менитого в России. Но главное — Горький.

Не подыму руку — страшно после провинции. 
И вдруг неожиданно для самого себя позвонил, и в ту 
же секунду остро прохватила мысль: «А не удрать ли?.. 
Метнуться за угол, только и видали,— и никто не узна
ет». Но было поздно: дверь отворилась. Вошел, разделся.

В длинной столовой за громадным столом сидело че
ловек восемьдесят, все знаменитости, и никому из них 
не было дела до меня, никто не повернул головы. А я уж 
никого не различал, как в тумане. Андреев ласково меня 
усаживал. Застольный гул и говор колыхался из конца 
в конец. В отдаленном конце стола поднялся широкопле
чий, высокий, с длинными, откинутыми назад волосами, 
с открытым, смело глядящим лицом. Раздвигая стулья 
и людей, он подошел ко мне, взял за руку, сжал так,, 
что у меня пальцы склеились, с славной улыбкой трях
нул и коротко:

— Горький...
Потом пошел назад, все так же раздвигая стулья. 

Гул, смех, говор сразу смолкли. Все головы ласково 
повернулись ко мне, заулыбались, закивали. Соседи за
двигались, давая мне попросторнее сесть. Внимательно 
спрашивают, какого мне налить вина, как мне нравится 
Москва, как поживают мои детки, супруга. Одни накла
дывают мне на тарелку икры, лососины, семги, устриц,
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к которым я не знал, как приступиться. А с другой сто
роны льют мне в бокал вина, шампанское... Ух ты?! 
Вспотел... Сердце ласково билось, и я думал: «Так вот 
он, Горький».

Это первое впечатление от Горького потянулось че
рез жизнь. Уже оба мы стариками стали, уже фигуры по
гнулись, а перед глазами немеркнуще: широкоплечий, 
в серой перехваченной блузе, и лицо гордо и смело заки
нуто, он чувствовал в себе рвавшуюся силу и хотел ее 
понести трудящемуся человечеству на счастье, на ра
дость...

...Мне позвонили. Подхожу к телефону. Голос Горь
кого. По-нижегородски нажимает на «о»:

— Товарищ Серафимович? Здравствуйте. Заходите 
ко мне, потолкуем насчет издания ваших рассказов.

Только я вошел в его кабинет, он — большими шага
ми мне навстречу, крепко пожал руку, с хорошей, вле
кущей улыбкой, и, все так же нажимая на «о», с места 
к делу:

— Вот задумал я дело, и большое дело. Надо со
брать писателей. У нас отличные писатели есть, а все 
врозь. Вы сколько за лист получаете?

— Шестьдесят рублей.
Он сердито прошагал из угла в угол. Сел.
— Вы у нас будете получать триста. Это — для на

чала. Чехову, Андрееву мы платим по восемьсот. Писа
тель должен напряженно думать о своей вещи, а не о 
том, как он завтра достанет молока ребятишкам.

У меня все пошло кругом: неужели, неужели же про- 
голодь, нищета, мучительное выколачивание строчек,— 
все это позади? И я могу писать спокойно, целиком от
даться творческой работе? И не будут надо мной с ве
личайшим презрением издеваться толстосумы, в руках 
которых были издательства?

— Только...— Горький поднялся во весь свой рост, 
поднял палец,— ...только, чтобы писатель давал лучшее, 
что может дать. Каждый писатель может дать лучшее, 
если честный, у которого в душе лежат слитки... Ну, у 
одного побольше, у другого поменьше, не в этом дело. 
Золотая она, хоть крупинка, а золотая,— главное, чест
но относиться к своей работе. Ведь читать будут сотни 
тысяч, а дальше и миллионы. Революция созревает, ра-
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бочий класс все более и более революционизируется, и 
в этой атмосфере даже легальная (и потому охватываю
щая широкие массы), но честная литература сыграет 
большую мобилизующую роль. Рабочие умеют читать 
между строк, и всякая честная мысль найдет у рабоче
го отклик.

Он вдруг выбросил длинные и сильные руки вперед, 
вверх, вниз, два раза присел и вытянул ногу. Я смот
рел во все глаза. Он улыбнулся, потрогал мои мышцы.

— Мускулы у вас ни к черту... Гимнастикой не за·̂  
нимаетесь? Ну, конечно, не до гимнастики! А надо. 
Я вот сегодня семь часов из-за стола не вылезал. Пони
маете, рукописей горы. Ведь надо взвесить каждое слово, 
каждую строчку. Сотни тысяч читать-то будут!

В этот вечер я родился писателем.

Зеленых книжечек сборников «Знание» все ждали 
с величайшим нетерпением. Только выйдут, их момен
тально расхватывают в магазинах.

Горьковские сборники имели громадное значение. 
Они стали выходить, когда революционные настроения 
закипали все больше и больше. Сборники «Знание» по
могали подыматься этим настроениям. Помещаемые в 
них художественные произведения, конечно, не были 
революционными в прямом значении этого слова, да это 
и невозможно было при тогдашней цензуре. Но таково 
удивительное действие внутренне честной, правдивой 
художественной вещи, что она, не призывая прямо к ре
волюции, прокладывает к ней широкую дорогу в серд
цах, в чувствах людей.

Горький сумел сгруппировать вокруг издательства 
«Знание» все лучшее, что было среди писателей. Все же 
гнилое гнал беспощадно и яро.

Горький был не только гениальный, незабываемый 
пролетарский писатель, но и удивительный организатор. 
Две эти черты особенно ярко его характеризуют. Кипу
чая энергия всегда билась в его груди и сказывалась 
в его соприкосновении со всем окружающим. Неуемная 
жажда, неуемная энергия, бившаяся в груди Алексея 
Максимовича, прорывалась во всем — во встречах с 
людьми, в характеристиках людей, в его разборе произ
ведений молодых писателей, в его указаниях им, как пи-
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сать, как освещать явления быта, общественности, всего 
окружающего.

...Я принес ему для сборника «Знание» мой рассказ 
«Маленький шахтер». Это — рассказ о мальчугане, сыне 
шахтера. Мальчика спустили в шахты откачивать руч
ной помпой воду. Он работает в темноте один и медлен
но, унывно считает: раз, два... тоненьким голоском. 
Все шахтеры наверху — праздник. Алексею Максимови
чу рассказ понравился.

— Хорошо! — сказал он, нажимая на «о». Да вдруг 
поднялся во весь свой рост, протянул руку и проговорил 
взволнованно:

— Вы не забывайте: шахтеры — ведь это же рабо
чие! Они ведь создают все, что кругом. У вас они толь
ко бедненькие, забитые,— жалко их... А ведь это не вся 
правда. Шахты-то кто попрорыл? Кто взрывал каменные 
неприступные пласты? От воды-то захлебываются,— 
кто откачивал? Вот у вас этот мальчонок,— ну, жалко 
его, конечно. Но вырастет, он же настоящий, потомст
венный шахтер будет! Перед ним земля-то, недра 
раздвигаться будут. Это вот, знаете, забываем мы все... 
А надо помнить. А раз помнить, значит, и изобра
жать.

Я шел от него, оглушенный. Мимо катился шумный 
Невский, и фонари заливали его, и не было голубых 
теней.

«Как же это я мог пропустить такую громадину? — 
говорил я в сотый раз сам себе.— Ведь рабочий, ведь 
он же — творец. Ведь, действительно, нельзя же его 
изображать только бедненьким, забитым, темным. Ведь 
это же мировая сила, которая в конце концов свернет 
шею мировой буржуазии».

И сколько мне ни приходилось потом наблюдать 
Горького, когда он помогал молодым начинающим писа
телям, всегда Горький поправлял и направлял не толь
ко в области литературной техники, но еще больше 
в области изображения той силы, которая заложена 
в массах.

В боях фронт всегда выдвигает впереди себя отдель
ные части. На них сыпятся злые удары врагов.

Нет битвы более ожесточенной, более яростной, чем 
классовая схватка. И вот в этой колоссальной, теперь

443



уже переходящей в революционно-мировую, схватке есть 
свои выдвинутые посты.

Одну из таких выдвинутых далеко вперед позиций 
занимает Максим Горький.

Мы здесь, в Советском Союзе, пишем боевые статьи, 
очерки, стихотворения, рассказы,— и это имеет громад
ную социальную боевую значимость. Это — неохватимое 
по своему значению оружие, и разящее и строящее. Но 
мы здесь бьемся ттлечо в плечо в товарищеском строе. 
Мы дышим дружеской атмосферой взаимной поддерж
ки, уважения, любви. Мы все здесь среди своих, 
социально родных и близких.

Максим Горький — один. Он страшно выдвинут сво
ей позицией в глубь вражеского стана. Он — в злобной 
вражеской атмосфере.

Конечно, он окружен не только ненасытной враждой 
буржуазии, но и любовью, сердечностью западноевро
пейского пролетариата, мирового пролетариата.

Только ведь пролетариат там пока плохо вооружен. 
Его печать скудна и большей частью вдавлена в под
полье. Его чувства и мысли трудно пробиваются вовне. 
А рев подлых глоток буржуазной печати сплошь затяги
вает гнилым туманом, все извращая.

И вот тут-то выделяющаяся из желтого тумана фи
гура Максима Горького отовсюду видна. И его голос, 
голос правды о строящемся социализме в стране проле
тарской диктатуры, звучит до самых далеких краев. 
И гнилостные волны буржуазной лжи и клеветы не в со
стоянии подавить этот ясный, четкий, честный голос, и 
пролетариат мира слышит его.

Сегодня он возвращается на родину.
Мы встречаем не только крупнейшего нашего писате

ля, но и бойца на одной из самых выдвинутых позиций 
в толщу врага.

Имя Горького, великого русского писателя, его пла
менная любовь к родине и неукротимая ненависть к фа
шизму сейчас, в дни Великой Отечественной войны, 
вдохновляют советских людей, доблестных воинов 
Красной Армии на подвиги в боях за честь и свободу 
нашей земли.
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В творчестве Максима Горького выражены лучшие 
черты русского народа: сила, мужество, выносливость, 
воля к победе, высокий патриотизм, уважение и вера в 
человека.

Горький знал, что фашисты могут двинуть против 
Советского Союза полчища разбойников, грабителей и 
убийц. И, предвидя грядущую битву, битву, которую мы 
сейчас ведем, он сказал однажды, что на эту священную 

борьбу встанет весь советский народ, «встанет армия, 
каждый боец которой будет хорошо знать и чувствовать, 
что он бьется за свою свободу, за свое право быть 
единственным властелином своей страны. Этот боец по
бедит».

По складу своего характера Горький был подлинным 
бойцом. В работе, в борьбе с врагами родины он горел 
и никогда не отступал перед трудностями. Любимым и 
главным героем творчества Горького был гордый чело
век, способный, подобно юноше Данко, поднять свое 
сердце, как факел, указывающий людям дорогу к свету, 
к свободе. Высшей похвалой человеку в устах Горького 
было: «Годен для драки!»

Таким нетерпимым к злу, ко всякой несправедливо
сти и рабству борцом, страстным и мужественным, знал 
я Горького.

Горький всегда был занят, всегда работал — с утра 
до поздней ночи. Он боролся с тогдашними мракобеса
ми, учил и помогал молодым писателям, собирал деньги 
на революционное движение. Горький любил трудовых 
людей, и масса народа, самого разнообразного, с самы
ми разнообразными нуждами толклась у него целые сут
ки. За  Горьким охотилась полиция, но это его не оста
навливало.

В течение всей своей жизни Горький был и оставал
ся не только писателем, но и революционером, актив
ным общественным деятелем. Он пользовался огромной 
любовью и уважением великих наших учителей — Лени
на и Сталина.

В последние годы А. М. Горький был одним из круп
нейших организаторов антифашистского фронта. За ним 
следовала передовая литература Запада. Горький писал, 
что фашизм «...по сути его, является организацией отбо
ра наиболее гнусных мерзавцев и подлецов для порабо
щения всех остальных людей... Вышеназванные мерзав-
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цы и подлецы... озабочены расширением и укреплением 
наглого и откровенного деспотизма, небывалого по бес
человечию порабощения трудового народа. Термины 
«подлецы» и «мерзавцы» я употребляю только потому, 
что не нахожу более сильных».

Приход к власти фашистов в Германии, сопровож
давшийся кровавой резней, истреблением лучших людей 
страны, Горький гневно назвал подлой победой «Трой
ного, зловонного «Г» (Гитлер, Геббельс, Геринг)».

Весь свой талант, все силы своего горячего сердца 
Горький отдал борьбе за свободу и счастье трудового 
народа. Он. много сделал и много мог еще сделать...

Но такие люди, как Горький, не умирают. Великий 
русский писатель — с нами. В одной из последних своих 
статей Алексей Максимыч писал, что он, старик, пойдет 
рядовым бойцом в тот бой, который предстоит Красной 
Армии. Армия, рядовым бойцом которой мечтал быть 
такой человек, как Горький, эта армия непобедима...

МИХАИЛ ШОЛОХОВ И ЕГО «ТИХИЙ ДОН»

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ К «ТИХОМ У ДОНУ»

Ехал я по степи. Давно это было, давно,— уж заси
нело убегающим прошлым.

Неоглядно, знойно трепетала степь и безгранично то
нула в сизом куреве.

На кургане чернел орелик, чернел молодой орелик. 
Был он небольшой; взглядывая, поворачивал голову и 
желтеющий клюв.

Пыльная дорога извилисто добежала к самому курга
ну и поползла, огибая.

Тогда вдруг расширились крылья,— ахнул я... рас
ширились громадные крылья. Орелик мягко отделился 
и, едва шевеля, поплыл над степью.

Вспомнил я синеюще-далекое, когда прочитал «Ти
хий Дон» Михаила Шолохова. Молодой орелик желто
клювый, а крылья размахнул.

И всего-то ему без году неделя. Всего два-три года 
чернел он чуть приметной точечкой на литературном про-
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сторе. Самый прозорливый не угадал бы, как уверенно 
вдруг развернется он.

Неправда, люди у него не нарисованные, не выписан
ные,— это не на бумаге. А вывалились живой сверкаю
щей толпой, и у каждого — свой нос, свои морщины, 
свои глаза с лучиками в углах, свой говор. Каждый по- 
своему ходит, поворачивает голову. У каждого свой 
смех; каждый по-своему ненавидит. И любовь сверкает, 
искрится и несчастна у каждого по-своему.

Вот эта способность наделить каждого собственны
ми чертами, создать неповторимое лицо, неповторимый 
внутренний человечий строй,— эта огромная способ
ность сразу взмыла Шолохова, и его увидали.

Точно так, как он умеет очень выпукло дать челове
ка, он умеет сосредоточенно и скупо обрисовать и целую 
людскую группу, человеческий слой.

Легко, свободно, творчески-спокойно и уверенно, 
знающим, рачительным хозяином вводит он вас в свой 
дом, в громадину, возведенную им на протяжении соро
ка печатных листов. Без напряжения, без усилий, без 
длинного введения сразу вы попадаете к казакам, к этим 
мужикам-хлеборобам в мундире, с мужицким нутром, од
нобоко и уродливо искривленным царско-помещичьим 
строем.

Но весь быт, навыки,— все — от земли, от черно- 
дымящейся пашни, степной и бескрайной.

Прокофий привез из Туретчины турчанку. Зато
сковалась.

«Прокофий вечерами, когда вянут зори, на руках 
носил жену до татарского ажник кургана. Сажал там на 
макушке кургана, спиной к источенному столетиями ноз
древатому камню, садился с ней рядом, и так подолгу 
глядели они в степь. Глядели до тех пор, пока истухала 
заря, а потом Прокофий кутал жену в зипун и на руках 
относил домой...» («Октябрь», 1928, кн. 1-я).

Не думайте, здесь и не пахнет сентиментальностью: 
казаки грубы, насмешливы, темны, подчас дики,— и тур
чанку Прокофия затоптали коваными сапогами, как 
ведьму.

«Тонкий вскрик просверлил рев голосов. Прокофий 
раскидал шестерых казаков и, вломившись в горницу, 
сорвал со стены шашку. Давя друг друга, казаки шарах
нулись из сенцев. Пластая над головой мерцающий визг
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шашки, Прокофий сбежал с крыльца. Толпа дрогнула и 
рассыпалась по двору.

У амбара Прокофий настиг тяжелого в беге батарей
ца Люшню и сзади с левого плеча наискось развалил 
его до пояса. Казаки, ломавшие колья с плетня, сыпану
ли через гумно в степь...».

Да, темны и дики,— и внезапно и неожиданно вдруг 
прощупываете вместе с Шолоховым чудесное сердце, чу
десное сердце в загрубелой казачьей груди. Естественно, 
просто открывается человечье сердце, как естественно 
растет трава в степи.

Яркий, своеобразный, играющий всеми цветами 
язык, как радужно играющее на солнце перламутровое 
крылышко кузнечика, степного музыканта. Подлинный 
живой язык степного народа, пронизанный веселой, хи
троватой ухмылкой, которой всегда искрится казачья 
речь. Какими дохлыми кажутся наши комнатные скуч
ные словотворцы,— будь им легка земля...

Рискованные у других писателей, те же самые сцены 
у Шолохова правдивы и не вызывающи. Он называет ве
щи их именами, но рассказ сдержанно целомудрен. Здо
ровое и крепкое сидит в молодом писателе. На громад
ном протяжении сорока листов автор показывает быт ка
заков, службу, войну, революцию.

Нигде, ни в одном месте Шолохов не сказал: класс, 
классовая борьба. Но как у очень крупных писателей, 
незримо в самой ткани рассказа, в обрисовке людей, в 
сцеплении событий это классовое расслоение все больше 
вырастает, все больше ощущается, по мере того как раз
вертывается грандиозная эпоха.

Да, из яйца маленьких, недурных, «подававших на
дежды» рассказов вылупился и писатель особенный, ни 
на кого не похожий,— с своим собственным лицом, тая
щий огромные возможности.

И все-таки его жадно подкарауливает опасность: он 
может не развернуться во всю ширь своего таланта.

С молоком матери Шолохов всосал родную синеющую 
степь, родной донской говор; навеки с детства запечат
лел родные казачьи лица, тончайшие движения их ума 
и сердца, и чудесно все это зазвучало со страниц жур
нала.

Ну, а дальше? Дон будет исчерпан. Исчерпано будет 
крестьянство в своеобразной военной общине. И если
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молодой писатель не пойдет в самую толщу пролетариа
та, если он не сумеет так же удивительно впитать в себя 
лицо рабочего класса, его движения, его волю, его борь
бу,— если не сумеет этого сделать, сам себя ограбит на
родившийся писатель. Если не сумеет всосать в себя ве
ликое учение коммунизма, проникнуться им, писатель не 
даст полотен, которые мог бы дать.

Но молод и крепок Шолохов. Здоровое нутро. Ост
рый, все подмечающий глаз. У меня крепкое впечатле
ние — оплодотворенно развернет молодой писатель все 
заложенные в нем силы.

Пролетарская литература приумножится.

М И Х А И Л Ш ОЛО ХО В

Бескрайный степной простор изнеможенно тонет в 
знойном мареве. С увала на увал лениво тянется полы
нок, краснеют глиной овраги. По балкам вдоль степных 
речушек, где куры бродят, потянулись хутора. Лишь за 
Доном, что разлегся среди песков, под прибрежными го
рами,— лес, озера, поросшие камышом и осокой — рыб
ные места. Да станицы сверху до самого устья осели по 
берегам его.

Затеснили Вешенскую станицу пески,— к самому 
Дону притулилась она.

Еще до войны и революции в 1905 году родился на 
хуторе Кружилином, Вешенской станицы, у вдовы каза
ка сын Михаил. Муж ее, Шолохов (они жили невенчан
ные), был, как тогда называли, «иногородний», то есть 
выходец из центральной России из Рязанской губер
нии. Он нес на себе тяжесть, какую несли все «иного
родние».

С самого рождения маленький Миша дышал чудес
ным степным воздухом над бескрайным степным просто
ром, и жаркое солнце палило его, суховеи несли громады 
пыльных облаков и спекали ему губы. И тихий Дон, по 
которому чернели каюки казаков-рыболовов, неизглади
мо отражался в его сердце. И покосы в займище, и тя
желые степные работы пахоты, сева, уборки пшеницы,— 
все это клало черту за чертой на облик мальчика, потом 
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юноши, все это лепило из него молодого трудового ка
зака, подвижного, веселого, готового на шутку, на нез
лую веселую ухмылку. Лепило его и внешне: широкопле
чий, крепко сбитый казачок с крепким степным бронзо
вым лицом, прокаленным солнцем и ветрами.

Он играл на пыльных заросших улицах с ровесника- 
ми-казачатами. Юношей он гулял с молодыми казаками 
и девчатами по широкой улице, и песня шла с ними, а 
над ними луна, и девичий смех, вскрики, говор, неумира
ющее молодое веселье.

Казаки — веселый, живой, добродушно-насмешливый 
народ. Как соберутся кучкой, так — гогот, свист., поды
мающий хохот, друг друга умеют высмеять, позубо
скалить.

Песни поют чудесные, задушевные, степные, от ко
торых и больно и ласково на сердце. И они разливают
ся от края до края, и никогда не забудешь их.

Михаил впитывал, как молоко матери, этот казачий 
язык, своеобразный, яркий, цветной, образный, неожи
данный в своих оборотах, который так волшебно расц
вел в его произведениях, где с такой неповторимой си
лой изображена вся казачья жизнь до самых затаен
ных уголков ее.

Когда пришел срок, мальчика отвез отец в гим
назию.

Мать, чудесная женщина, совершенно неграмотная, 
но крепкого, проницательного, живого ума, чтоб само
стоятельно вести с сыном переписку, принялась учиться 
грамоте и выучилась. Мать и сын радостно писали друг 
другу. Видимо, мать подарила ему наследство быть 
крупнейшим художником, подарила драгоценный дар 
творчества.

Пришла Октябрьская революция. Рвануло застояв
шийся, слежавшийся, неподатливый уклад казачьей жиз
ни. Всюду глубоко пробежала расселина по казачеству: 
голытьба пошла с революцией, богатеи — с контррево
люцией. Как и для всех, этот вопрос, куда идти, стал 
перед молодым Шолоховым. Было не до гимназии. Он 
бросил школу, и широкая революционная волна подхва
тила его и понесла в гущу событий.

Молодой Шолохов — выходец из трудовой семьи, и в 
его груди вспыхнула жажда битвы за счастье трудя-
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щихся, замученных. Вот почему он еще юношей-комсо- 
мольцем бился с кулаками в продотрядах. Вот почему он 
участвовал в борьбе с бандами. Вот почему в своих про
изведениях стал на сторону революционной бедноты. 
Партия и комсомол революционно выправили его мыс
ли, революционно зажгли его сердце жаждой принять 
участие в великой битве эксплуататоров и эксплуатиру
емых. И он принял это участие сначала с винтовкой, а 
потом с пером в руке.

Во время гражданской войны Шолохов мыкался по 
донской земле. Долго был продработником. Гонялся за 
бандами, которые бушевали на Дону до 1922 года. Не
редко банды гонялись за его отрядом.

Когда схлынула гражданская война и было покон
чено с разорявшими землю бандами, Шолохов начал в 
1923 году писать. В этом же году он начал печататься в 
комсомольских газетах и журналах. Первую книжку рас
сказов он выпустил в 1925 году. В 1925 году родился 
как писатель Михаил Шолохов.

Вешенская станица у самого Дона. Казачьи курени 
белеют по широким улицам. На них много пыли, мало 
зелени. Только милая река, уютно огибая станицу, тихо 
зеленеет берегами. То голубая под синим высоким не
бом, то ослепительно золотится солнечным мельканием, 
то сердито нахмурится и, серая, зашумит волнами и 
ветром.

Недалеко от Дона новый дом с мезонином,— дом 
Шолохова. Наверху кабинет, там работает писатель. Ле
том в нем не усидишь — жара, зимой не усидишь — хо
лод,— шутит Шолохов.

Работает он только по ночам. Привычку эту создают 
посетители, которые валом валят к писателю. Тут каза
ки, колхозники, рабочие, командиры, студенты, туристы, 
иностранцы, старухи, дети, журналисты, писатели, музы
канты, поэты, композиторы — все едут на машинах, на 
лошадях, верхом, на лодках, на пароходе, летят на са
молетах. И всех Шолохов ласково принимает, поговорит, 
разъяснит, поможет, направит.

Он страстно любит свою степь, с ее суховеями, то 
знойным, то ласковым солнцем, с ее оврагами, перелеска
ми, с ее зверями, птицами. Он страстно любит свой ти-
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хий Дон, который, ласково изогнувшись, так мягко, 
нежно обняв станицу зелеными берегами, создал удиви
тельно уютный, задушевный, тихий, чуть задумчивый 
уголок. А в Дону ходит рыба, богатая востроносая 
стерлядь, и Шолохов весь отдается рыбной ловле.

Дон дает ему массу впечатлений, типов, часто неожи
данных проявлений народного творчества, самобытно
го, оригинального в борьбе с природой. У писателя — 
большие знакомства и тесные дружеские отношения 
с рыбаками-казаками. Он у них учится, он их наблю
дает, он берет от них сгустки векового народного твор
чества.

Старый, седобородый, лет под девяносто, казак-ры
бак, молчаливый, сосредоточенный, ставит переметы на 
стерлядей, как и другие рыбаки, чьи баркасы сереют по 
синеве в Дону. Но вдруг исчезает, и никто не знает, ку
да он подался. Только всегда гонит к станице свой бар
кас, и в плетеной корзине густо бьется стерлядь.

Стерлядь — капризная рыба: то не успевают ее с на
катных крючков снимать, то вдруг пропадает,— ни од
ной!— и рыбаки сушат свои снасти на берегу,— без 
толку и ставить. А дед откуда-то пригоняет баркас по
лон стерляди. Между казаками-рыболовами твердый 
слух: колдун! Как ни просили, как ни кланялись деду, 
чтобы открыл секрет, молчит, как каменный.

Стал просить открыть секрет Шолохов. Дед — ни за 
что. Раз вытащил из кармана Шолохов бутылочку, выпи
ли. В другой раз вытащил, пошатнулся старик, не выдер
жал.

— Слухай, внучек, только перед богом дай обеща
ние — никому не скажешь. Это мой дедушка папаше 
моему передал, а папаша мне. Пойдем.

Спустились к воде. По всему берегу виднелись выта
щенные баркасы; стерлядь начисто ушла куда-то, густой 
Дон синел. Подошли к сапетке, плетенной из прутьев 
корзине, что тихонько качалась на приколе. Полез дед 
в нее рукой, вытащил маленькую, вершка в два, стер- 
лядочку,— у него всегда их было наготове несколько,— 
достал из шаровар длинную-предлинную суровую нитку, 
протянул конец ее иголкой через хвостик стерлядки, за
хлестнул, а к другому концу привязал гусиное перо.

— Ну, садись.
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Сели в баркас. Зорко проглядел дед весь берег,— 
никого. Оттолкнулся. Проплыли за поворот. Дед осто
рожненько сунул в воду стерлядку и выбросил перо с 
ниткой. Стерлядка исчезла в глубине, а перо, нырнув и 
вынырнув, мигая, торопливо поплыло вверх по Дону. 
Дед изо всех сил налегал на весло, поспевая за пером.

Перо вдруг остановилось, постояло вертикально, по
том легло и понеслось вниз. Дед за ним. И километр, и 
два, и три бежит, белея, перо, и баркас за ним. Много 
проплыли по течению. Вдруг опять стало. Остановился 
и баркас. Долго стояли. Тогда дед снял шапку, пере
крестился.

— Здесь...
Поставили перемет. Скоро стали снимать трепещу

щих стерлядей.
Стерлядь — общественная рыба,— живет стадами.

И кочевая рыба: поживет на одном месте, снимется 
и уйдет за десяток-другой километров, а на прежнем 
месте пусто, и рыбаки сушат переметы. Вот стерляд- 
ка-то и нашла стаю.

Нужно было видеть восторг Шолохова,— восторг 
охотника, и восторг наблюдателя, и восторг писателя, 
в руки которого попался из россыпи народного творче
ства крошечный червонный кусочек.

Рыбная ловля на Дону и охота, когда он от зари до 
зари бродит по степи, в которую вкраплены по балкам, 
по степным речушкам колхозы, дают Шолохову и ог
ромное наслаждение и огромный творческий материал. 
Дон, степь, казачество, его история, его быт, его психо
логия, вся эта громадина неохватимо надвинулась со 
всех сторон и кровно связана с психологией, с настрое* 
ниями, с чувствами самого писателя.

Едет Шолохов верхом домой после прогулки в сте
пи. Под станицей между садами вьется узкая, сдавлен
ная высокими плетнями дорога. Из-за поворота выле
тает на большом ходу машина. Лошадь — на дыбы, еще 
секунда, и она валится вместе с седоком на груду щеб
ня у плетня. Машину затормозили, выскочили седоки, 
охают, извиняются, просят сесть в машину, довезут до
мой, а вскочившую лошадь доведут.

— Ладно... ничего...— говорит Шолохов и садится 
в седло: унизительно верховому ехать в машине, а ло
шадь вести в поводу.
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Въезжает в станицу, глядь, а морда у лошади в кро
ви. Э-э, стой! Разве можно в таком виде явиться в ста
ницу? Поворачивает к Дону, слезает на берегу, заво
дит лошадь в воду и начинает тщательно отмывать ло
шадиную морду от крови. Потом отмыл пузо и ноги от 
грязи,— заляпались, когда упала через камни. Вымыл 
с величайшим трудом, усилиями и болью: нога как 
свинцовая, взобрался на седло и въехал в станицу на 
вымытой, чистой лошади. Дома уже не мог сам 
слезть — сняли. Внесли в комнату. Сапог нечего было 
и думать снять,— нога почернела, раздулась, как брев
но. Пришлось сапог разрезать. Характернейшая черта 
казачья — сам изломался, но лошадь должна быть в по
рядке.

Он часто приезжает в какой-нибудь колхоз, соберет 
и стариков и молодежь. Они поют, пляшут, бесчислен
но рассказывают о войне, о революции, о колхозной 
жизни, о строительстве. Он превосходно знает сельско
хозяйственное производство, потому что не со стороны 
наблюдал его, а умеет и сам участвовать в нем.

Шолохов принимает близкое участие в обществен
ной жизни станицы. Он — член ВКП(б) и член райко
ма партии. При его помощи организован театр молоде
жи в станице.

Он — отличный семьянин. Трое ребятишек.

Несколько лет тому назад Шолохов поехал за гра
ницу и было помер с тоски. Он попал в Берлин. Чуж
дый язык, особый, строгий уклад громадины-города 
подавляли его. А перед ним все стояли золотые под 
солнцем степи, без конца и краю размахнувшиеся в те
ряющуюся по краям синеву. Синел перед глазами ти
хий Дон, уютный, весь в зелени его уголок под Вешен- 
ской станицей, колхозные собрания, веселые сборища, 
песни и пляски казачьей молодежи. Нет, не мог вытер
петь Шолохов, поехал на вокзал, в вагон — и на милую 
родину, такую милую, родную, что ни забыть ее, ни 
надолго оставить невозможно.

В 1935 году он снова поехал за границу, теперь воз
мужавший, теперь уже, кроме «Тихого Дона», автор 
«Поднятой целины» — вещи, которая открыла глаза 
зарубежному читателю на удивительный процесс един-
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ственной в мире переделки индивидуалиста-крестьянина 
в коллективиста.

Произведения Шолохова по своей правдивости, иск
ренности, по своей внутренней красоте и художествен
ной убедительности, по своей красочности, по своему 
умелому психологическому анализу нашли широкий до
ступ в сердца зарубежных читателей. Его вещи переве
дены на все европейские языки.

Его поездка за границу вызвала огромный интерес 
в широких кругах Дании, Швеции, Норвегии. «Тихим 
Доном» и «Поднятой целиной» в переводах зачитыва
лись. Он разбудил в скандинавских странах своими ве
щами огромный интерес к советской литературе, к со
ветской культуре. Скандинавских читателей нагло всег
да обманывала буржуазная печать, которая в лучшем 
случае замалчивала достижения советской литературы, 
советского искусства, советской культуры, в худшем 
случае — несла тупую околесицу, расписывая больше
виков как полудикарей, у которых не может быть та
лантливых произведений. И вдруг датчане, шведы и 
норвежцы собственными глазами стали читать в пере
водах прекрасного советского художника, развернувше
го огромные полотна, равных которым не найдешь 
в буржуазных странах в теперешнее время.

Но не только стали читать, они увидели воочию это
го писателя, они услышали его, этого представителя 
незнаемой советской литературы, о которой так злобно 
и упорно, так долго лгала буржуазная печать или с не
навистью упорно молчала. А он, вот он стоит, живой 
представитель литературы прекрасной советской стра
ны. Ему задают массу вопросов обманутые читатели, 
и он спокойно и ясно отвечает, и обман постепенно рас
сеивается. Это — победа: умение вторгнуться в чужое, 
искусственно созидаемое буржуазной печатью непони
мание и разломать его!

В скандинавских странах Шолохов знакомился с по
становкой сельского хозяйства. И когда вернулся до
мой, рассказал колхозникам о хорошей постановке там 
удобрения полей, о борьбе с сорняками и чесоткой скота.

— Но,— говорил Шолохов,— по механизации сель
ское хозяйство в СССР стоит на самом высоком уровне.
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Во всех виденных им хозяйствах самый новый трак
тор был куплен в 1924 году.

Из Дании Шолохов поехал в Англию. В полпредст
ве состоялась его встреча с рядом английских писате
лей, журналистов и общественных деятелей. Шолохову 
было задано много вопросов о писателях и читателях 
в Советском Союзе. На всех произвели сильное впечат
ление громадные массы книг, издаваемых в СССР. Осо
бенно большое впечатление на английских журналистов 
произвели миллионные тиражи и распространение про
изведений Горького. Шолохов указал, что удивляться 
тут нечему,— ведь число читателей увеличилось в сто 
раз со времени свержения царизма. Это объясняется 
ликвидацией безграмотности, весь народ теперь читает 
книги. Шолохов указал, что нигде в мире писатели не 
пользуются таким уважением и любовью, как в Совет
ском Союзе.

Через два дня в Лондоне же Общество культурной 
связи с СССР устроило большой прием в честь Шоло
хова. Зал был переполнен представителями английской 
интеллигенции, литераторами и художниками. Предсе
дательствовал известный профессор литературы Лон
донского университета Аберкромби, который в своей 
речи тепло приветствовал Шолохова.

Встреченный бурными аплодисментами собрания, 
Шолохов в яркой и живой речи рассказал аудитории 
о новой советской литературе, о новом советском писа
теле и о новом советском читателе.

Директор Британской академии художеств Ротен- 
штейн, выступив от имени собравшихся, выразил боль
шое удовлетворение в связи с приездом Шолохова 
в Англию. Он подчеркнул чрезвычайную важность по
добных визитов как средства культурного сближения 
между СССР и Великобританией.

Из Лондона Шолохов поехал во Францию. В Пари
же Общество по изучению советской культуры устрои
ло встречу французских писателей с Шолоховым. Встре
ча носила чрезвычайно дружественный характер и вы
звала большой интерес во французских литературных 
кругах.

На приеме присутствовали выдающиеся представи
тели французских литературных кругов.
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Своими прекрасными произведениями и своей по
ездкой в зарубежные страны Шолохов сослужил боль
шую службу народам СССР. Он хорошо поработал над 
уничтожением той неправды и лжи, которой оплетает 
буржуазная печать своего зарубежного читателя.

И З ИСТОРИИ «ЖЕЛЕЗНОГО ПОТОКА»

Не странно ли: не с завязки, не с интриги, не с ти
пичных лиц, не с событий, даже не с ясно осознанной 
первичной идеи зачинался «Железный поток».

Не было еще Октябрьской революции, не было еще 
гражданской войны, не могло, следовательно, быть и са
мой основы «Железного потока»,— а весь его горный 
плацдарм, весь его фон, вся его природа уже давно яр
ко горели передо мной неотразимо влекущим видением. 
Могучий пейзаж водораздела Кавказского хребта ог
ненно врезался в мой писательский мозг и велительно 
требовал воплощения.

Перед самой империалистической войной с сыном 
Анатолием шли мы по водоразделу Кавказского хреб
та. Громадой подымался он над морем, над степями,— 
здесь, у Новороссийска, было его начало.

Серые скалы, зубастые ущелья, а вдали под самым 
небом не то блестящие летние облака, не то ослепитель
ные снеговые вершины.

Мы все подымались, и постепенно закрывалось мо
ре возникавшими со всех сторон скалами. Воздух ста
новился реже. Дышалось быстро. Над головами проноси
лись ослепительно белые облачка. Зной лился так, как 
он льется только высоко в горах.

Вдруг скалы стали исчезать. Мы остановились, ах
нули: Кавказский хребет, громадина водораздела, вдруг 
сузился, и открылось несказанное: справа и слева хре
бет оборвался в бездонную глубину. Справа необозри
мой стеной синело море, неподвижно синело — на этом 
расстоянии не было видно волн. Слева, в недосягаемой 
глубине, толпились голубые стада лесистых предгорий, 
а за ними неохватимо уходили кубанские степи.
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Мы стояли безмолвно на узком, метра в два, пере
шейке, и не могли оторваться, точно карта мира рас
крылась перед нами.

Потом опять пошли. Узенький перешеек остался по
зади. Пропали синие предгорья, пропали далекие ку
банские степи. Пропала безмерная недвижная синева 
моря. Кругом опять скалы, рододендроны, чинары; 
хребет снова могуче раздвинул исполинские плечи.

Победила Октябрьская революция.
Москва, уже своя, красная, родная. Она с выбиты

ми зубами, с выбитыми, чернеющими окнами, исковер
канными улицами, облупленными, простреленными сте
нами. И все — оборванные, и все голодные. И у всех 
блестят ввалившиеся глаза.

Ну, что ж! Верно, от этого кругом бешено скребут, 
чистят, чинят, надстраивают, организуют, исследуют, 
создают, борются с ядовитыми врагами,— строят со
циализм.

«А я что? а мое какое место?»
Ну, я участвую по мере сил и разумения в этой не

виданной в мире борьбе-строительстве,— пишу воззва
ния, обращения, статьи, полемизирую, ругаюсь. В «Без
божнике» с тов. Моором обличаю антисоветских попов, 
затаптываю поминутно вырывающийся из-под ног смрад 
удушливого «опиума» с ладаном, шлю корреспонден
ции с фронта, и... и все-таки странное постоянно живу
щее чувство: «нет, не то, не такое ты делаешь». Нужно 
сделать... какой-то нужен размах, размах хоть в каком- 
нибудь соответствии с тем, что гигантски творилось 
среди развалин, обломков старого, которое выкорчевы
валось... кругом, как муравьи, бегали. Но и в литерату
ре нужно было как-то широко захватить.

«Как?»
Хожу ли по ободранным улицам, спотыкаюсь ли 

молча в сугробах под обвисшими трамвайными прово
дами или в непроходимом махорочном дыму сижу на 
собрании,— то и дело мне слух и зрение застилает: си
неют горы, белеют снеговые маковки, и без конца 
и краю набегают зеленовато-сквозные валы; ослепи
тельно заворачиваясь пеной.
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Тряхнешь головой, и опять — непролазный дым, ус
талые, ввалившиеся от голода лица, серые шинели, 
даже на девушках, которые их кокетливо перешили. 
А там опять наплывает. .

Я одно чувствую; эти серые скалы, нагнувшиеся 
над бездонными провалами, откуда мглисто всплывает 
вечный рокот невидимого потока, белеющие снеговые 
маковки,— и по ним синие тени; эти непроходимые ле
са, густые и синие, где жителями лишь зверь да птица: 
всё это, как чаша, требует наполнить себя.

«Чем? Какое содержание я волью?»
Синий едкий дым, проступающие и исчезающие го

лодные лица, голос оратора, всплывающий возле меня 
обрывками, и опять: синие, как трава, леса предгорий, 
далекие ослепительные маковки, бескрайные степи и не
объятная громада морской синевы.

Мне вспомнилось: бежал мой мотоциклет, по клич
ке «Дьявол», по этому самому извилисто-серому шоссе, 
еще до империалистической войны, и также слева гро
моздились горы, .справа синело море. В горах остано
вился. Поставил своего «Дьявола» на ноги, купил 
у крестьянина молока. Он — из Рязанской губернии. 
От нищеты пришел сюда, ребятишки мал-мала мень
ше, замученная жена, зажившиеся на свете старики, 
которых кормить надо.

В первую голову засеял пшеницу,— не чернослив, 
не виноград, которые тут великолепно растут, а пшенич
ку «расейскую». Великолепная пшеница поднялась, ли
той колос. Вся семья над ней затаила дыхание. Дня че
рез два снимать.

Да зачернелась над горами тучка, хлынул горный 
ливень, зашумели потоки, стали прыгать, снося дере
вья, валуны,— через четверть часа вместо пшеницы — 
исковерканное валунами черное поле. Никому в голову 
не придет, что тут густо золотилась пшеница, что тут 
вложен был бешеный труд. К самым коленям опусти
лась победная головушка. Кругом голодные детишки.

Разве написать, написать этого мужичка среди гор? 
Ему нет выхода — социального выхода: там, у себя, 
в Рязанской губернии, зубастыми губами сосет поме
щик, кулак, поп, становой; здесь, где он один на один 
с горами, с лесами, с скалами и ущельями, с морем,— 
здесь тоже его сосут, те же,— сосут тем, что отняли
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знание, науку, уменье и навык бороться с незнакомой 
природой. Он социально прикован к своей сохе. Разве 
написать?

И бреду по сугробам снега, таскаю за спиной мешо
чек с мерзлой картошкой, везу на салазках дровишки.

Нет, нет... нет! Про «бедного мужичка» слишком 
много писали,— бедного, темного, забитого. И я слиш
ком много писал его таким. Ведь — революция. Ведь 
он же бешено борется на десяти фронтах, голодный, хо
лодный, вшивый, разутый, в лохмотьях, и страшный,— 
как медведь ломит. Разве это то же?

Нет, я напишу, как оно, крестьянство, идет гудящи
ми толпами, как оно по-медвежьи подминает под себя 
интервентов, помещиков, белых генералов. И опять 
встают скалы, сверкающие маковки, синей стеной море, 
оскаленные ущелья...

«Хорошо, но содержание, содержание-то какое? Ка
кие события, каких людей я вставлю в эту обста
новку?»

И почему крестьянина, прежнего мужика, почему 
его, его борьбу, его страдания, его победы? Почему 
я непременно хочу вставить в экзотику — в эти горы, 
в скалы, ущелья, в эти сверкающие вечные снега, среди 
пальм и кипарисов у синего моря? Разве в такой обста
новке он жил, несчетно работал, мучился и умирал?

...ель да осина,
Не весела ты, родная картина...

Вот его извечная рама.
Да, эта экзотика, эта солнечность, яркость, эти жи

вые слепящие краски — все это неестественно для рус
ского «мужика».

Больше всего я боялся, это — впасть в к р а с и 
вость ,  а тут было похоже.

И я опять встряхиваю головой, отгоняя столпив
шиеся картины, и опять либо в ядовитом дыму собра
ния всплывают и пропадают голодные лица, либо ко
ченею в маленькой комнатушке замороженного заво
да,— бежит, траурно колеблясь, хвост над керосиновой 
лампочкой, мертво белеют языки инея, пробившего 
стылые стены завода, и я, по поручению «Правды», 
агитирую рабочих сорганизовать кружки рабкоров. И 
опять спотыкаюсь в сугробах, таскаю дровишки на са-
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лазках, и всегда в животе аппетит старого голодного 
волка.

Глядь,— скалы, море, зубастые ущелья... Изму
чился!..

Понемногу в этой изнурительной борьбе с самим 
собой у меня в голове стало что-то оформляться^ Хоро
шо. Я пущу по этим горам, ущельям, вдоль моря по 
шоссе крестьянские толпы, которые не то спасаются, не 
то гонят кого-то. Ну, а дальше? Не знаю.

У меня немало в прошлом рассказов, в которых со
бытия, люди, характеры, взаимоотношения навиваются 
вокруг движения. Едет ли герой на велосипеде, или на 
«Дьяволе», идут ли пешком, плывут ли на барже или 
на лодке, по мере движения разыгрываются события. 
(«В пути», «Дьявол», «По родным степям» и др.). Для 
меня легче такое построение. Ладно. А тема? А содер
жание? А события?

Я стал жадно расспрашивать товарищей, приезжав
ших с фронтов гражданской войны, жадно записывал. 
Я услышал удивительные эпизоды. Передо мной раз
вернулись удивительные картины потрясающего геро
изма, потрясающего напора, а я все ждал чего-то, чего- 
то другого и., дождался.

В Москве у меня был знакомый украинец, Сокирко, 
коммунист. Однажды, когда я у него сидел, к нему 
пришли трое. Один — веселый, белокурый и пел, дол
жно быть, мягким голосом чудесные украинские песни. 
Другой — спокойный, все курил. Третий — как с отли
тым из темной меди, замкнутым лицом.

— Ну, от вам таманьцы и расскажуть про свой по
ход по Черноморью, тильки пишите,— сказал Сокирко.

Сокирчиха заварила нам чаю, целую ночь просиде
ли, и я слушал, слушал, пока под утро Сокирчиха нас 
не выгнала:

— Та спаты вже треба! Цилую ничь балакають, 
а у мени голова нэ держиться на шее. Геть, хлопцы, до 
дому!

И я шел по сугробам, живот голодно подтянуло, 
а голова была радостно переполнена: мне рассказали 
о походе Таманской армии как раз по тем местам, по 
Черноморью.
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Таким образом Октябрьская революция наполнила 
кипучим содержанием столько лет мучивший меня мо
гучий горный пейзаж, для которого я так долго не на
ходил достойного сюжетного наполнения.

Меня словно осенило: «Да ты пусти на эти горные 
кряжи поднявшееся революционное крестьянство. Они 
же, эти бедняки-крестьяне, действительно тут шли, тут 
клали головы...» Сама жизнь подсказала мне: «Лепи 
этот «Железный поток» — недаром тебя там носило, 
по этим самым местам. И крестьян этих ты хорошо 
знаешь...»

Я вообще смутно носил в себе вырисовывавшуюся 
для меня тему об участии крестьянства в революции.

Мы знаем из истории, что крестьянство многократ
но участвовало в революционных выступлениях, часто 
недостаточно организованно, анархической массой (ра- 
зиновщина, пугачевщина, позднейшие бунты крестьян 
в разных губерниях). Но такие выступления не могли 
привести к утверждению революции. Социалистическая 
революция смогла окончательно победить, лишь когда 
во главе ее стал пролетариат. Бунт потрясал строй, но 
не сменял его другим. Революция же разрушила до ос
нования старый строй и поставила на его место новый.

Но как же все-таки крестьянство пошло в нашу, Ок
тябрьскую революцию? Одно дело представить это се
бе теоретически, другое — показать конкретные факты 
в художественных образах. Эта мысль страшно сверли
ла меня.

Я думал...
Крестьяне дрались с помещиками за землю. Дра- 

лись-то дрались, но что местами на первых порах полу
чалось? Были случаи на Украине: прогнали крестьяне 
помещиков, скот поразобрали, потом несколько воло
стей объединили и порешили: «Ну вот, это наше собст
венное государство, мы будем жить, никого касаться не 
будем, но и нас не касайтесь — ни большевики, ни 
меньшевики, ни красные, ни белые». Таких «самостоя
тельных государств» было несколько. Я и думаю: «Ну, 
хорошо, а как же все-таки революция создала изуми
тельную армию из тех же крестьян, которые не хотели 
знать ни красных, ни белых,— армию, которой крепко 
руководил пролетариат?»
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Конечно, главной движущей и организующей силой 
революции является пролетариат, однако Октябрьскую 
революцию он совершил не один — он сумел толкнуть 
на борьбу громаднейшую массу крестьянства.

Если бы рабочий класс в революционной борьбе 
оказался один, он был бы разбит, как это мы видели 
в предыдущих революциях. В Октябрьской революции 
крестьянство помогло пролетариату, и поэтому Ок
тябрьская революция победила.

Дореволюционное крестьянство по самому складу 
своему — класс совсем иной, чем рабочий класс. Рабо
чий выкован производством, он всей своей жизнью, 
так сказать, подготовлялся к революционной борьбе, 
у него нет никакой собственности.

Крестьянин же, которого я должен был показать 
в «Железном потоке», являлся собственником: у него 
и коровка, и лошадка, и землица, и изба. Крестьянин 
этот являлся хозяйчиком, пусть маленьким и захуда
лым, но хозяйчиком,— и это коренным образом его от
личало от рабочего и ставило его в совершенно иное по
ложение по отношению к нашей революции. Ему, прав
да, тяжко жилось, но он думал примерно так: «Хорошо 
бы спихнуть помещика и взять себе его землю; хорошо 
бы у помещика забрать инвентарь, пару коров, пару 
лошадей да плуг, и больше ничего не нужно — буду 
жить, богатеть, приумножать». Вот какой был строй 
мысли у этого мелкого собственника. И когда грянула 
революция, часть крестьянства во многих местах под
нялась во имя того, чтобы поскорее спихнуть помещика 
и загрести себе его добро, а о дальнейшем развитии ре
волюции оно в подавляющем большинстве мало дума
ло и не представляло себе, что и как придется идти 
дальше.

Как же все-таки крестьянство при таком складе 
мыслей двинулось в революционную борьбу, в конце 
концов сорганизовалось в колоссальнейшую и удиви
тельную Красную Армию, которая доставила победу 
пролетарской революции?

Объективный ход истории заставлял крестьян идти 
в революцию плечо в плечо с пролетариатом. И только 
при этом условии крестьянство смогло окончательно 
свалить помещиков. Я искал для «Железного потока» 
материал, который дал бы мне возможность показать
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крестьянство во всех его проявлениях. Меня занимало, 
как бы это все изобразить художественно, и я искал 
материал, который с наибольшей яркостью характери
зовал бы революционную силу крестьянской массы 
и показал бы, как пролетариат направляет эту силу по 
своему пути.

Материала на тему о гражданской войне у меня на
копилось много. Мне рассказывали товарищи, приез
жавшие из Сибири, поразительные картины, среди них 
более яркие и более трагические, чем те, которые описа
ны в «Железном потоке». Однако, продумав их, я все- 
таки не мог остановиться на этом материале и вот по
чему. Ведь требовалось нарисовать полотно, которое 
дает обобщение, в отдельных картинах выразить что-то 
общее, пронизывающее все одной идеей, которая осмыс
ливает эти отдельные картины.

Когда трое таманцев рассказали мне о своем похо
де, я почувствовал, что это как раз и есть нужный мне 
материал. И я, не колеблясь и долго не раздумывая, 
остановился на отступлении громадных масс бедноты 
из Кубани, где поднялись против Октябрьской рево
люции зажиточные кулацкие слои. Крестьянская и ка
зачья беднота и разбитые части советской армии дви
нулись из Кубани на юг, на соединение с советскими 
войсками Северного Кавказа. Крестьянской массе приш
лось поневоле отступать: зажиточные казаки стали ре
зать бедноту, сочувствовавшую советам. Но уходила 
эта бедняцкая масса крайне беспорядочно. Она была 
путаной и неорганизованной, не хотела подчиняться 
командирам, которых сама же выбрала.

В походе столько страданий и мучений перенесли 
отступающие, таким страшным для них университетом 
был поход, что к концу его они совершенно преобрази
лись: голые, босые и измученные, голодные, они сорга
низовались в страшную силу, которая смела все пре
грады на своем пути и дошла до конца. И когда она 
прошла через эти страдания, через эту кровь, отчая
ние, слезы, у нее раскрылись глаза; тут она почувство
вала: да, единственное спасение — советская власть. 
Это не было еще сознательное понимание, как у проле-

464



тариата, крестьянская масса действовала во многих слу
чаях инстинктивно.

Я уцепился за рассказ таманцев о своем походе, так 
как, на мой взгляд, этот поход всесторонне отображал 
именно такое преображение крестьянства. По рассказу 
таманцев так и выходило: вначале это была анархиче
ская масса, мелкобуржуазные хозяйчики,— потом ценой 
напряжения, страшной борьбы, слез, крови она перера
батывалась, революционно преображалась, и под конец 
похода это была уже та революционная масса, то револю
ционное крестьянство, которое помогло рабочему классу.

Как раз то, что мне нужно было для «Железного 
потока».

Передо мною все явственнее, все осязательнее раз
ворачивалась тема. Однако рассказов таманцев мне бы
ло мало; хотелось узнать как можно больше подробно
стей; хотелось возможно более объективного изложе
ния. Я стал искать встреч с другими участниками по
хода и вскоре отыскал еще одного из участников похо
да — рабочего, который шел рядовым бойцом. Он мне 
тоже много интересного рассказал.

Но когда слушаешь, всегда учитыааешь, что рас
сказывающий о своей жизни неизбежно все освещает 
со своей особой точки зрения. Я разыскал поэтому еще 
других товарищей, которые участвовали в походе, 
и учинил им, так сказать, перекрестный допрос. По
слушаю, что один расскажет, а потом переспрошу о том 
же другого, третьего, десятого. Затем мне удалось еще 
добыть дневник,— один рабочий вел записи во время 
этого похода,— и вот таким образом, сличая показания 
разных участников похода, я создал в своем воображе
нии картину этого движения.

Надо заметить, что таманская масса дошла не толь
ко до пункта, где я их оставил в «Железном потоке», 
они двинулись и дальше, до Астрахани, но я прекра
тил повествование раньше. Почему? Да потому, что за
дача моя была окончена. Я взял анархическую массу, 
не подчинявшуюся, каждую минуту готовую посадить, 
на штыки своих вожаков. И через страдания, через му
ки провел их до конца, до тех пор, пока они не почув
ствовали себя организованной силой Октябрьской ре
волюции. Для меня этого было достаточно. Моя зада
ча выполнена.
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Почему материал именно этого похода мне так при
глянулся? Я хорошо знаю Кубань: она граничит с Дон
ской областью, моей родиной. У них очень много обще
го: и в населении, и в природе, и в социальном укладе. 
У нас, на Дону, половина населения — украинцы. Прав
да, говорят они не на чистом украинском языке, как 
в Полтаве, а на жаргоне. На том же жаргоне в значи
тельной степени говорит и Кубань. На Кубани я жи
вал. Черноморье еще до войны избороздил на мотоцик
ле, хорошо знал и природу и людей. Поэтому, когда 
мне надо было дать характеристику, дать типичных 
представителей этого населения, вроде бабы Горпины 
и ее деда, мне это было не так трудно. Впрочем, я еще 
раз поехал к описываемым местам во время самой ра
боты, чтобы восстановить в памяти обстановку края, 
пейзаж, людей.

Из каких же элементов сложился материал? Расска
зы таманцев были положены мною в основу. Это был 
первый материал,— материал со слов. Затем я исполь
зовал еще материал записей, дневники и письма участ
ников похода. Третий источник материала—'печать,— 
правда, здесь я нашел немного.

Вот три источника получения материала.
Как же я работал над ним?
Начал я писать «Железный поток» в 1921 году, а в 

1924 году он вышел из печати. Я, следовательно, писал 
его два с половиной года. Писал разбросанно, кусками. 
Не так, чтоб с начала, с первой главы начал — и до 
конца по порядку. Нет. Помню, прежде всего напи
сал хвост, последнюю сцену митинга. Меня мучил этот 
конец — митинг. Стояла передо мной эта баба Гор- 
пина такой, какой она выросла. В заключительной 
сцене для меня сконцентрировался весь смысл вещи. 
Она, эта сцена, необыкновенно ярко горела у меня в 
мозгу.

Я ощущал конец, этот митинг в степи, когда таман
ская армия встретилась с Красной Армией, как заклю
чительный аккорд, как разрешение всей темы. Я много 
раз его переделывал, так как здесь — я мыслил — сосре
доточен главный психологический удар по читателю. 
Я считал, что если эта последняя часть произведет на 
читателя нужное мне впечатление, задача, поставленная
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при написании «Железного потока», с моей точки зре
ния, будет разрешена.

Сцену митинга я написал сразу, а потом почувство
вал, что то тут, то там нет сосредоточенного удара, сжа
тости, ясного и сильного проявления отдельных героев, 
проявлений, которые характеризовали бы их внутрен
ний строй, их внутреннюю переделку, как, например, у 
бабы Горпины. Мне пришлось очень много работать над 
каждым персонажем, например, над той же бабой Гор- 
пиной, стариком ее, а также и другими. Каждый отдель
ный момент заключительной картины я переворачивал 
так и сяк, подыскивал фразы и слова, при помощи 
которых получилась бы сжатая и в то же время силь
ная картина.

Нужно было как-то гармонично связать обстановку, 
пейзаж со сценой митинга. Над этим пришлось усилен
но работать. Хотелось сделать так, чтобы пейзаж не 
стоял особняком от развертывающихся событий, а орга
нически сливался с настроениями, с внутренним состоя
нием пришедшей армии, гармонировал бы с ними и по
могал раскрывать замысел автора.

Вслед за концом я написал начало, которое также 
подверглось усиленной обработке. Начало и конец орга
нически связаны. В первой главе начинается процесс, в 
последней этот процесс заканчивается психологическим 
напором на читателя. В конце и начале заключалась 
вся сущность вещи. И начало и конец, чтоб они получи
лись согласованные, пришлось много раз переделывать, 
так как нужно было дать общую гармоничную картину 
настроения масс и отдельных лиц, а также пейзаж, ук
ладывающийся в рамки событий. Прежде чем я этого 
достиг, пришлось много и упорно поработать над каж
дым кусочком в отдельности.

Когда конец и начало были уже готовы, нужно было 
их соединить. Конец и начало ярко стояли в голове, и 
легче мне дались, а середина далась гораздо труднее. 
Пришлось все время обдумывать, как создать самую 
ткань повествования. Середину я писал кусками: то од
ну сцену напишу, то другую, по мере того как они скла
дывались в сознании. Несмотря на то, что в голове вся 
тема держалась полностью, почему-то не все сцены вста
вали с одинаковой яркостью, они не шли гуськом, вслед, 
в порядке друг за дружкой. Куски я потом постепенно
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склеивал и переклеивал, а когда склеил окончательно, 
то заново переписал весь роман сплошь. Переписал, по
том по частям стал перерабатывать; возьмешь один ку
сок, переработаешь и вставишь. Мне все казалось — 
недостаточно четко, недостаточно выпукло. В голове 
все вырисовывалось, как мне казалось, чрезвычайно яр
ко, отчетливо: лица, движения, горы, море, а, глядишь, 
на бумаге выходит не то. Писал и перерабатывал произ
ведение с напряженным трудом.

Мне хотелось дать повествование, возможно более 
близкое к живой действительности, поэтому я старался 
целиком брать материал из рассказов, из записей. Од
нако я предпочитал брать материал, дающий известное 
обобщение. В этих целях приходилось вносить элемен
ты выдумки. Часто я принужден был жертвовать неко
торыми рельефными чертами, характеризующими быт, 
отношения с близкими и т. д. Образ, благодаря этому, 
отходил от живой модели.

Это я делал умышленно, чтобы сосредоточить впе
чатление на определенной стороне характера героя. Я 
предпочитал отчетливо выявить одну наиболее важную 
сторону характера, а если бы я обрисовал героя со 
всех сторон, то эта наиболее характеризующая сторона 
его значительно ослабела бы. Например, баба Горпина. 
в ней я сосредоточил основную идею перерождения под 
влиянием революции крестьянской бедняцкой массы. 
Это — тип собирательный, сделанный на материале, 
который у меня был раньше. Для подлинного похода он 
выдуман и нарочито вплетен в ткань произведения, так 
как мне нужно было дать крестьянина и крестьянку, 
сначала индивидуалистов, собственников и потом пока» 
зать их перерождение к концу похода. Именно эта чер
та Горпины была для меня самой важной. Ее я и вы
пятил.

Я ставил себе задачей — дать реальную правду, но 
правду, конечно, не фотографическую, а правду синтети
ческую, обобщенную. А раз так, то смазывать происхо
дившее никак нельзя было, нельзя было разукрашивать 
людей: есть жестокость — жестокость, можно сказать, 
звериная, но эта жестокость — я старался это убедитель
но показать — оправдывается необходимостью, всей об-
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становкой, всем течением событий. Пусть звериное, но 
пусть таманцы будут такие, какие они были в жизни. 
Конечно, они вовсе не звери, но когда их поставили .в 
положение, при котором они должны рвать клыками 
направо и налево — иначе им пропадать,— тогда и зве
риные инстинкты вырвутся.

Я, как художественный летописец, просто не считал 
себя вправе смягчать, вуалировать, прикрашивать.

Вывожу я, впрочем, за костром паренька мягонького, 
рыхлого. На него все и окрысились: идет смертельная 
классовая борьба, так третий не суй нос в дверь, а то 
оттяпаем. Эта сцена дает понять, что не потому таман
цы жестоки, что они звери, а потому, что находятся в 
таком положении, а не в ином.

Надо учитывать, что я пытался в «Железном пото
ке» очертить синтез борьбы жесточайшей, борьбы не
бывалой, не на жизнь, а на смерть. Мать любит ребен
ка, а его шрапнель кладет на месте... Любовь тут глубо
ко схоронилась, но она неистребимо живет в человеке. 
Матери, например, бьют своих детей, чтоб они шли 
дальше, но ведь понятно — бьют из любви к детям. По
том, например, когда колонны проходят мимо пятерых 
повешенных, измученные люди сразу преображаются. 
В чем дело? Повешены их братья! Разве это не любовь? 
Любовь! Но я пуще всего боялся малейших оттенков 
сентиментальности. Эти пятеро повешенных так точно 
в действительности висели. Мне рассказывали, что ко
мандование нарочно повело таманцев мимо виселиц, что
бы они видели, что белогвардейцы делают с их братьями. 
И они ломились потом на врага стеной. Это и есть лю
бовь: не толстовская, конечно, беспомощная, непротив
ленческая, а такая, какою она только и могла быть в ре
волюцию: любовь — не жаление, а любовь — подвиг, 
любовь — самоотверженность, любовь, зовущая идти 
бить своих классовых врагов.

Вообще же в «Железном потоке» у меня выдумки 
мало. События в большинстве случаев представлены 
так, как были. Отдельные эпизоды нарисованы с очень 
незначительными изменениями. Например, история с 
граммофоном. Она придумана для того, чтобы усилить 
впечатление. Перед перевалом через горы народ шел 
словно одержимый; страшно было смотреть. Я долго 
подыскивал такую художественную форму, которая бы
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наиболее полно выражала состояние умопомраченной 
массы. Написать просто: «Они были возбуждены, с бле
стящими глазами» и проч. мне не хотелось: уж очень 
это шаблонно и поэтому мало действует на читателя. 
Тут-то я и придумал историю с граммофоном. В отряде 
действительно имелся граммофон, и он в течение всего 
времени действовал. Но не было того потрясающего 
момента смеха, о котором я написал. Я это выдумал для 
того, чтобы нарисовать наиболее ярко и напряженно со
стояние обезумевших людей.

Еще о подлинных фактах и о выдумке. Возьмем сце
ну митинга — концовку произведения. Конечно, никакая 
баба Горпина не говорила именно так. Здесь опять-таки 
понадобилось подыскать такую форму резкого, ударного, 
впечатляющего рисунка, которая сделала бы ясным рез
кий перелом в психологии собственника-индивидуалиста, 
ставшего к концу похода сознательным борцом за новую 
жизнь.

Я настолько близко держался подлинности собы
тий, что есть в «Железном потоке» места, которым чи
татель не всегда верит. Например, мордобой между ка
заками и солдатами. У тех и других есть оружие, а они 
не пускают его в ход: кинулись в кулаки. Я считал нуж
ным изобразить сцену именно так, потому что между 
казаками и иногородними существовали очень сложные 
взаимоотношения. С одной стороны, это — враги. Враж
да их выросла из того, что одни владели землей, другие 
же ее не имели. А  с другой стороны, эти враги — сосе
ди. Часто они — близкая родня, женятся друг на дру
ге, учатся в одной школе, ребятишками играют вместе.— 
у них самая кровная связь. Поэтому не удивительно, 
что и методы борьбы у них колеблются: то они расстре
ливают друг друга, то бьют друг другу морду. Эта 
сложность их прежних отношений и отражена в книге.

Отбор фактического материала я подчинял основной 
идее, основной линии, основной мысли, вокруг которых 
навивался весь художественный материал,— это реорга
низация сознания массы. Материал, даже хороший, да
же яркий, но не продвигавший каждый раз основную 
линию, основную мысль вперед, я отбрасывал. Требова
лось быть очень экономным. Если бы я брал материал, 
исходя лишь из оценки его яркости, то основная мысль, 
основная идея потускнели бы, заслонились бы обилием
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материала. Несмотря на строгий отбор его, у меня в се
редине произведения есть все-таки некоторые длинноты, 
я не сумел их избежать.

Как композиционно я строил «Железный поток»? 
Как приводил в столкновение героев? Я стремился ор
ганически связать начало и конец, дать ряд событий, 
ряд действий, которые нарастали бы в ходе повество
вания и которые должны были последовательно-фабуль
но вести от начала к концу. По этому принципу и пост
роена вся вещь.

Героев я приводил в столкновение постольку, по
скольку в их психологии, и в их настроениях, в их це
лях внутренне рождалась и зрела необходимость этих 
столкновений. Возьмем, например, Смолокурова. Этот 
герой «Железного потока» — славный парень, револю
ционно настроенный, отличный митинговый оратор, но 
он расплывчатый человек, полная противоположность 
Кожуху. Смолокуров не всегда знает, чего хочет. Идет 
иногда на поводу у других. Его столкновение с Кожу
хом построено на его внутренней неорганизованности. 
Между этими совершенно разными героями не может 
не родиться конфликт,— и это должен ясно уразуметь 
читатель. Точно так же и с Кожухом. Например, его 
столкновение с матросами. Эти столкновения, с одной 
стороны, рисуют внутреннюю структуру, психологию 
матросов, а с другой стороны — психологию Кожуха. 
Крепкий, твердый, не останавливающийся перед препят
ствиями, он уверенно ведет свою линию и этим влияет 
и на матросов.

...Сознательно ли я избрал формой «Железного пото
ка» эпопею? В основном я себе более или менее отчет
ливо представлял, как должно пойти развитие действия. 
По мере работы над произведением форма его, конструк
ция, делалась для меня все яснее и яснее. Костяк был 
планово детально разработан заранее. Но помимо основ
ного материала, у каждого из нас, писателей, как на 
складе, где-то в подсознании хранятся накопленные опы
том слова, фразы, которые в нужный момент вытаскива
ешь и начинаешь разрабатывать. Я затрудняюсь ска
зать, с какого момента, как и почему «Железный поток» 
четко вырисовывался мне именно как эпопея.
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Можно ли героические события нашей жизни укла
дывать в обычные формы повествования (роман, по
весть, рассказ)? Я лично думаю, что не только можно, 
ко и нужно. Это зависит, впрочем, от индивидуально
сти писателя. Мое произведение, конечно, выиграло бы, 
если бы я дал более широкое полотно, обрисовав и бы
товые черты героев. В сущности говоря, персонажи 
«Железного потока» мало разработаны. У них оттенены 
только ударные стороны. Если бы я дал большое по
лотно, разработал бы бытовые черты, показал человека 
со всех сторон,— вышло бы что-то вроде «Войны и ми
ра» советского времени. Но мне, по-видимому, было не 
под силу справиться с такой широтой художественного 
охвата, и поэтому я отметал все, что в обстановке похо
да не служило основной цели яркого освещения коллек
тивных стремлений и общих переживаний массы.

Всесторонне осветить тогдашнего борца за новый 
мир я не мог еще и потому, что писал по свежим сле
дам событий на маленьком окраинном участке огромно
го фронта. Теперь, когда я оглядываюсь на граждан
скую войну и охватываю ее значение во всей ее необъят
ной шири, она мне представляется иной, чем тогда. 
Я описывал отдельный поток, смутно лишь представляя 
себе, в какой бушующий океан вскоре сольются эти ок
тябрьские потоки.

Мне хотелось бы остановиться на значении художе
ственных деталей и на вопросе о том, какую роль они 
сыграли в произведении. Например, партизаны были 
одеты в отрепья: я беру эту деталь, и не один раз, а 
несколько раз. Чтобы хорошенько довести ее до читате
ля путем противопоставления, делаю ярче основную де
таль. Желая оттенить, в каком положении были грузин
ские солдаты, погибавшие от холода, я описываю парал
лельно одежду грузинских офицеров, которая была сов
сем иной. Я стремлюсь выпуклить эти детали, чтобы они 
не только изображали факты, но и помогали раскрывать 
внутренний строй человека, взаимные отношения людей. 
Взять хотя бы тот факт, что грузинские офицеры были 
накормлены, а солдаты голодны. Эти детали должны 
были характеризовать в известной мере и классовые от
ношения в тогдашней Грузии.
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В «Железном потоке» есть одна частность. После 
боя с грузинами некоторые командиры таманской колон
ны внешне преобразились. Они оделись, воспользовав
шись военной добычей. Думаю, что это следовало изо
бразить. Люди были раздеты и разуты, и такие дета
ли больше характеризуют положение, чем отдельных 
людей.

Таким образом я пытался подчинить детали общей 
идее произведения и сделать так, чтобы не просто, про
извольно приклеивать детали, а в меру возможности 
связывать их с внутренним состоянием людей, делать 
их дополнительным штрихом в характеристике создав
шегося положения и умонастроения.

Мне хотелось еще дать какой-то юмор, свойственный 
данной массе украинцев, которые в самых тяжких усло
виях умеют находить в жизни юмористические моменты. 
Для этого я ввел эпизод с переодеванием в дамские пан
талоны. Это — тоже деталь, характеризующая массу. 
Тут не грабители,— ведь они сумели взять эти принад
лежности туалета весело, со смешком. Я считал нужным 
ввести этот эпизод, несмотря на то, что по конструкции 
романа достаточно освещены теневые стороны массы.

К концу 1923 года я закончил «Железный поток». 
Отнес в одно издательство, поглядели: «Да, знаете, 
большая вещь... да нет, не возьмем, еще провалишься с 
ней». Так и не взяли. Тогда я отнес рукопись в альма
нах «Недра». Там ухватились. С того времени «Желез
ный поток» понемножечку и пошел...

После выхода «Железного потока» мне не раз прихо
дилось встречаться с некоторыми участниками похода. 
Они рассказывали мне интересные вещи: большая часть 
партизан погибла в боях, а некоторые возвратились на 
Кубань и стали там хозяйствовать. Привезли туда не
сколько экземпляров «Железного потока». Участни
ки похода прочитали и говорят: «А товарищ Серафи
мович в какой части у нас был?» Значит, правдиво 
написано...

Вскоре после появления его в печати покойный ака
демик Лебедев-Полянский в «Красной нови» дал хоро
ший, толковый отзыв. В общем, советская критика от
неслась к роману весьма положительно. Не могу не от
метить глубокий и умный анализ «Железного потока», 
данный покойным писателем Д. Фурмановым. Некото-
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рые критики, однако, указывали, что недостаточно даны 
пейзаж, природа. Другие, наоборот, говорили, что при
рода занимает слишком много места. Я же думаю, что 
природа дана в меру. Больше не следовало давать, пото
му что иначе это разжижало бы события, и меньше 
тоже нет.

Как встретила рабочая масса «Железный поток»?
В подавляющем большинстве случаев это произведе

ние принималось рабочими хорошо. Я на собраниях в 
этом убедился, получая многочисленные записки и пись
ма. Записки я собирал (для характеристики аудитории) 
в Москве, Ленинграде, Горьком, Туле, Сталинграде, 
Ворошиловграде (Донбасс), Свердловске, в Архангель
ске, Вологде и во многих других городах. Большинству 
нравится, увлекаются даже. Один рабочий писал: «Про- 
читал — и знаете, так кулаки и сжались. Черт их дери, 
белую свору! Буду их бить направо и налево».

Те, кто пережил гражданскую войну, высказывались, 
что очень правдиво. Говорили: «Я был на гражданской 
войне, как раз оно — то самое».

Доступен «Железный поток» по форме, по рисунку, 
по языку.

Но были и другого характера отзывы, хотя в очень 
незначительном количестве. Так, например, в Ленингра
де я выступал несколько раз на Кировском заводе. Там, 
кстати сказать, очень хорошо были организованы отзы
вы рабочих. Отзывы давались не экспромтом, не в мо
мент чтения. Объявили культработники за месяц до мо
его приезда: «Вот-де, товарищи, берите книги Серафи
мовича, подготовьтесь хорошенько и, когда прочитаете, 
давайте отзывы». И вот писала работница двадцати пя
ти лет: «Скучная вещь, как-то мало понятно». Еще бы
ло в Ленинграде таких отзывов два-три. В Горьком то
же среди положительных отзывов мелькали и отрица
тельные. Выступает, например, рабочий,— длинный у 
него в руках манускрипт такой,— и говорит: такие вот 
и такие неправильности, несвязности. Заведующий биб
лиотекой рабочего клуба тоже привел несколько отрица
тельных отзывов рабочих. Некоторые писали мне: 
«Скучно», некоторые «Непонятно».

В целом, однако, «Железный поток», по-видимому, 
хорошо оценивается рабочим читателем. Один молодой 
рабочий в Ленинграде рассказывал так: «Знаете, мне
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все говорят: «Прочти да прочти «Железный поток». Ну, 
лезли ко мне... Как-то товарищ принес однажды книж
ку. Я не хотел ее читать, но потом начал. Так знаете, 
всю ночь не мог оторваться. Надо утром на работу идти, 
пришлось прервать. Потом, как кончил работу, выско
чил из завода, полетел, опять засел читать, пока не кон
чил». Это рассказывал молодой комсомолец. Старики 
тоже хорошо отзывались.

Приезжавшие из разных стран товарищи рассказы
вали мне, что зарубежные рабочие читают «Железный 
поток» с интересом и говорят, что написано хорошо и 
что они почувствовали, как шла Октябрьская революция 
в Союзе Советских Социалистических Республик; газет
ные статьи не давали им такой живой картины нашей 
борьбы. В «Железном потоке» они почувствовали колос
сальнейшую стихийную силу крестьянства, которую ор
ганизует и направляет по своему пути пролетариат.

Очень любопытны также отзывы буржуазных газет. 
Буржуазные читатели в первые годы появления «Желез
ного потока» за рубежом страшно изумлялись: вот, мол, 
чудеса! Совершенно для них неожиданно оказывает
ся — художники-коммунисты умеют художественно пи
сать. Они, по-видимому, воображали, что мы ходим в 
лаптях, едим сальные свечи и т. д.— так в начале 20-х 
годов буржуазия писала о нашей культуре. В общем, 
книга имела явный успех и за границей.

Мне и в письмах и в записках во время моих выступ
лений на заводах, в воинских частях и пр. задавали мно
го вопросов о «главном герое» моего произведения — 
Кожухе. Как я его лепил, что он собой выражает, 
какие идеи я воплотил в его образе.

Один из товарищей спрашивал, является ли Кожух 
главным героем, или, может быть, «Железный поток» — 
роман безгеройный, может быть, в нем нет главного 
героя?

На это я отвечал. Кожух — герой и не герой. Он не 
герой потому, что если бы его не сделала масса своим 
вожаком, если бы она не влила в него свое содержание, 
то Кожух был бы самым обыкновенным человеком. Но 
в то же время он и герой, герой потому, что масса не 
только влила в него свое содержание, но и шла за ним
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и подчинялась ему, как командующему. Вспомним, 
например, каким обтрепанным и рваным он всегда хо
дил, ничего не позволяя себе взять, в то время как его 
командиры прекрасно оделись. Он постоянно чувство
вал на себе взоры массы. Отнимите от него массу, и 
пропадет весь его ореол.

В другой записке меня спрашивали:
— Почему мало выявлена личность Кожуха?
До известной степени я, может быть, это сделал ин

стинктивно, а в некоторой мере и с расчетом: я не хо
тел дать штампованного, избитого героя, на коне веду
щего вперед эти самые массы, а я хотел его дать прос
тым, но деловым, умным и строгим командиром, срос
шимся с массой.

А вот еще записка:
— Почему Кожуху придается такое большое значе

ние?
Нет, где уж там... Если бы я придавал слишком 

большое значение Кожуху, так я бы сделал большую 
художественную ошибку. Это — неправда. По-моему, 
большого значения Кожуху в романе не придается,— 
наоборот, я именно и пытался показать, что в Кожуха 
вливает свое содержание масса, что без нее он самая 
заурядная фигура.

Один ленинградский товарищ спрашивал:
— Почему вожаком взят о ф и ц е р  Кожух? Как 

будто нельзя было взять героем кого-нибудь из кре
стьян?

Конечно, можно было бы, и такие примеры в жизни 
бывали. Простые солдаты, крестьяне во время граждан
ской войны в Сибири и в других местах чудеса делали. 
Но я все-таки остановился именно на Кожухе, на офи
цере, потому, что мне показалась его роль очень харак
терной. Именно это самое офицерство, вернее, производ
ство в офицеры, выковало из Кожуха жесточайшего вра
га помещиков и их представителей — офицеров. Это 
было настолько характерно, что я остановился именно 
на этой интересной фигуре офицера из народной толщи.

Другой товарищ писал мне:
— А в «Железном потоке» вот какое противоречие: 

Кожух, мол, показан вами человеком, который не гоня
ется за славой; он дескать, и собой жертвует, и как 
будто интересуется он не тем, чтобы его похвалили и
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чтобы славу себе создать, а чтобы освободить массу,— 
он действительно борется за идею. А тут же в «Желез
ном потоке» есть рядом страницы, в которых говорится, 
что Кожух боялся, что его слава может померкнуть.

Нет, по-моему, противоречия тут нет никакого, ибо 
ведь людей нельзя представлять себе выкрашенными 
одной краской Вы возьмите честнейшего, благородней
шего революционера, который отдает всю жизнь за ре
волюцию. Если вы мне скажете, что у него в душе нет 
ни зерна честолюбия и т. д., то я скажу вам, что это 
не верно. Есть это зерно, оно живет в каждом челове
ке! Весь вопрос только в размерах. У Кожуха на протя
жении романа честолюбие постепенно сошло на нет, а 
готовность отдать себя революционной борьбе выросла 
в огромной степени. А бывает наоборот: честолюбие 
разрастается, а желание отдать себя понемногу сужива
ется. Людей надо брать такими, какие они есть, со все
ми их внутренними противоречиями. Тогда это будет 
правда и правда поучительная, особенно в художествен
ном произведении.

Указывали мне еще и на другое противоречие: Ко
жух, мол, хотел пороть солдат, а своих офицеров он не 
тронул... Опять-таки противоречия тут нет, и я повто
ряю еще раз: плох тот художник, который рисует лю
дей, как на лубочных картинках дореволюционного вре
мени: солдаты все одинаково ноги поднимают, по ногам 
мазнули синей краской, по груди — красной, по лицу 
провели желтой краской — и все. Нельзя так — это не 
художественно.

Человек сложен и противоречив. Кожух хотел пороть 
солдат, а на своих помощников у него рука не поднима
лась: начни их драть, а они, может быть, и сковырнут 
его. Здесь он боится не только за свою шкуру, но и за 
все дело. Я вовсе не хотел изобразить Кожуха идеаль
ным человеком. Таких людей нет на свете.

Две записки относительно матросов, показанных в 
«Железном потоке»:

— Почему матросы выведены контрреволюционе
рами?

— Матросы выведены как бандиты,— это непра
вильно.

На это необходимо ответить.
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Из песни слова не выкинешь, а я, работая над «Же
лезным потоком», больше всего боялся неправды, лаки
ровки. Все мы отлично знаем, что в царской армии и 
флоте матросы были революционным элементом. Во 
время Октября они бесстрашно шли в революционную 
борьбу и погибали массами, а тут вдруг,— пишут мне,— 
«такая музыка». Но, видно, революция не идет по ров
ной дорожке, в революции масса всяких отклонений, 
внутренних противоречий. Это сказалось, в частности, 
и на матросах. Они отдались революции и клали головы 
без колебаний. Но вот когда в Новороссийске матросы 
топили флот, который по Брестскому миру надо было 
передать немцам, они, по общему согласию, вынули из 
корабельных касс деньги, которых много было на каж
дом корабле, и поделили поровну между собою. Потом 
они закрутились, стали пить, гулять с девчатами; день
ги у них сыпались, как из мешка, они как будто стара
лись от них скорее отделаться. Это даром не прошло: 
матросы стали разлагаться, и когда началось контрре
волюционное восстание казаков и громадная масса бе
женцев стала уходить, матросы почуяли, что их всех до 
одного перережут кулаки. Часть матросов осталась в 
Новороссийске, и офицеры их живыми закапывали в 
землю; другая часть матросов влилась в таманскую ко
лонну и стала разлагать ее, и это разложение, как 
смерть, все время ослабляло таманцев.

Эти матросы не были злонамеренными контрреволю
ционерами, но не было у них достаточного сознания, что 
Кожух поступает правильно, устанавливая железную 
дисциплину. Матросы стали бузить, разводить демаго
гию: Кожух, дескать, был офицером и пр. И матросы 
даже хотели убить Кожуха. И только под конец, когда 
они увидели, что были неправы, они всенародно покая
лись.

Всегда надо иметь в виду, так сказать, «издержки 
революции». Ведь, бывало, и старые партийцы разлага
лись. И тут тоже целая прослойка действительно рево
люционных матросов разложилась. У меня ведь дается 
обоснование: у них была масса денег, а главное, их пор
тила бездеятельность. Не было у них приложения сил, 
по крайней мере в таком деле, в котором они оказались 
бы на месте. Вот когда раньше раздавался клич: «Да-
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ви, руби!», «На митинг!» — это их заполняло. Потом все 
схлынуло. Некуда было энергию девать.

Конечно, этого никак не скажешь про матросов 
Кронштадта: среди них выступали настоящие старые 
большевики. Мне, впрочем, рассказывали, что часть 
матросов стала потом в таманской колонне в строй. Вот 
эту здоровую часть действительно надо было отметить, 
выделить. Я этого в «Железном потоке» не сделал, и в 
этом моя ошибка...

Главным образом от представителей малых народно
стей Кавказа, а также из других мест Советского Сою
за я получил много писем, в которых читатели выска
зывают резкое недовольство моей обрисовкой роли гру
зин: я будто бы нарисовал их «трусами», «плохими 
вояками». Это, конечно, в корне неверно. Какие бы то 
ни были оттенки «шовинизма» и «великорусского за
знайства» мне всегда были чужды. Я в данном случае 
отобразил то, что происходило в действительности, без 
злого умысла.

Участники похода единодушно свидетельствуют, что 
казаки дрались упорнее, чем грузины. Грузины, дейст
вительно, сравнительно слабо сопротивлялись, но, ко
нечно, не потому, что они «плохие вояки», а главным 
образом потому, что не знали, за что , собственно, дерут
ся. Кроме того, они, хоть и глухо, все же слышали, что 
в Советской стране крестьяне получили землю. Это до 
Грузии смутно доходило, и поэтому у грузинских сол
дат в глубине сознания копошились сомнения: нужно 
ли воевать против Советов. Они еще были к тому же 
страшно голодны, подвоза не было. Черноморское по
бережье всегда питалось подвозом, а море было отреза
но. И в то время как грузинские солдаты страшно голо
дали, хотя и были великолепно экипированы союзника
ми, офицеры грузинские хорошо ели. Конечно, на бое
способность грузинской армии это оказывало влияние. 
Вот в чем кроется главная причина того, что они слабо 

дрались.
А  что грузинский офицер улепетывал, то в его по

ложении всякий бы улепетывал. Ведь и генерал Покров
ский в одной рубашке выскочил, высадив раму. У них 
положение такое создалось: или беги, или ложись сей
час под штыки.

Я не в том смысле хотел дать эту сцену, как она бы-
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да истолкована некоторыми критиками и читателями. 
Я стремился показать, что грузины были ошеломлены 
неожиданностью нападения. Их загипнотизировало зре
лище свалившихся на голову таманцев. Они считали 
свою позицию неприступной. В сущности говоря, шаг 
Кожуха был в известной мере авантюристичен. На не
го можно было решиться только с отчаяния. Не полезь 
таманцы, их бы всех перебили. Им некуда было девать
ся. А  был ничтожный шанс ночью одним ударом сши
бить врага,— и таманцы этого достигли.

Но я, видимо, недостаточно развил темпы движения 
и недостаточно нарисовал обстановку. Так ясно пред
ставлялось в голове, а до некоторых читателей не дохо
дит или доходит не в том разрезе и не в том строе. У 
меня ведь указано, что, когда грузины стали отступать, 
около собора осталась их рота, которая героически 
умирала. Но тут получилась какая-то несоразмерен
ность, и потому некоторым читателям кажется, что гру
зины плохо сражались.

Мне еще много говорили насчет «крепких слов». 
Каюсь, я грешен. Помню, как в дореволюционное время 
в журнале «Русское богатство» один талантливый писа
тель дал рассказ из казачьей жизни на Дону: казак 
ушел на службу, казачка, его жена, молодая, красивая, 
полюбила другого. Известно, чем это кончается: она 
забеременела и сделала аборт самыми ужасными сред
ствами. Для того времени это было очень характерно. 
Однако «благородные» читатели и особенно читательни
цы «Русского богатства» возмутились. В редакцию по
сыпалась масса протестующих писем и даже отказов от 
подписки. Письма были примерно в таком роде: «У ме
ня дочь восемнадцати лет, из журнала она может 
узнать, что на свете существует аборт и т. п.».

Ну, как вы думаете, эти читатели были правы? По- 
моему, они были не правы. Конечно, только восемна
дцатилетние институтки не знали ничего об аборте, ка
зачки же росли в других условиях. Что же, прикажете 
«по-благородному» жизнь давать, или так, как она есть?

Нет! Жизни бояться нечего, и нечего бояться самых 
мерзких ее сторон. Надо поставить только одно усло
вие: если писатель пускает «крепкое слово» или описы
вает какую-нибудь фривольную сцену только для того, 
чтобы нервы читательские пощекотать, то на это он не
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имеет никакого права. В этом случае читатель вправе 
бросить писателю самый горький упрек... Но если то 
или иное крепкое слово неразрывно связано со всей 
тканью художественного произведения, если оно подчер
кивает ту или иную черту в изображаемых людях, тогда 
прав писатель.

От писателя надо требовать, чтобы он прежде всего 
был правдив, чтобы он не боялся жизни, а брал все, что 
в ней есть, но брал это не для того, чтобы пощекотать 
нервы или доставить нам минутное удовольствие, а для 
того, чтобы читатель самую жизнь прощупал, все ее 
язвы и гнойники.

Спрашивали меня во многих письмах и во время мо
их выступлений в разных городах, почему я ввел укра
инский язык? Некоторые говорят, что это делает «Же
лезный поток» непонятным, неудобочитаемым.

Не так уж, по-моему, это непонятно. Я не ввожу 
чистого украинского языка, я даю тот говор, который 
держится в Донской области и на Кубани. Это очень 
своеобразный украинский язык, и я думаю, что он пе
редает характер местности и, в общем, усиливает прав
дивость изображенной картины.

Скажешь по-украински, и как-то сразу чувствует
ся образ, который хотел показать. Однако, мне кажет
ся, что, несмотря на это, картина, показанная в «Же
лезном потоке», является типичной для всего нашего 
крестьянства в начале Октября. Конечно, Союз наш так 
велик, что крестьянин Северного Кавказа, Кубани от
личается, разумеется, от сибиряка или от крестьянина се
веро-двинского или центральных губерний по говору, 
по обычаям и т. д., но внутренне — это один и тот же 
социальный тип.

Невзирая на то, что в «Железном потоке» диалог 
дается большей частью на украинском жаргоне, очень 
мало рабочих жаловались, что им непонятно. «Чего и 
не знаешь,— говорили они,— так догадаешься». Зато 
квалифицированные читатели из кругов советской ин
теллигенции говорили, что украинская речь придает 
роману большую колоритность. Из этих соображений 
я ее и оставил.

Самым трудным местом в построении «Железного 
потока» и вообще в моей литературной работе была не- 
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достаточная теоретическая подготовка. Я, пожалуй, 
больше других писателей, вышедших из рабочей и кре
стьянской среды, был подготовлен к литературной рабо
те: и школа меня больше подготовила, и в окружении 
я был более культурном. Но организованно учиться, 
как строить литературное произведение, я научился 
очень поздно. Я ощупью к этому подходил. Я читал, 
скажем, классиков, как большинство читает. Читаешь и 
думаешь: «Как хорошо». С захватывающим интересом 
следишь, как развивается повествование, а как построе
но произведение, как подобраны, как обрисованы типы, 
как даются события, это все упускаешь.

Не было у меня систематической литературной уче
бы. А если и была, то случайная, неорганизованная, 
стихийная — это мало приносит пользы. Надо учиться, 
так сказать, «технологии» литературного процесса, надо 
подходить к произведению, на котором хочешь учиться, 
так, чтобы видеть, как оно построено, чтобы его блеск 
не затемнял процесса построения.

Бывает, подходишь к великолепному художественно 
оформленному зданию, и из-за лепки, из-за скульптуры, 
из-за внешнего оформления не видишь, как оно пост
роено, как расположены части, как они связаны, какой 
взят материал. Вот такая точно история вышла у меня 
с классиками. Я не умел рассматривать и распознавать 
их построения. Читал, например, Толстого, и у меня 
ускользала из внимания книга как творческий процесс: 
я воспринимал у него только события. Скажем, в «Вой
не и мире» я слышу, как ходит Наташа, как вошла в 
комнату, как села за инструмент играть. Толстой с та
кой изумительной яркостью воспроизводит события, что 
творческий процесс создавания его произведений пропа
дает. Наташа — живая, но как ее вылепил Толстой, это
го не умеешь, это трудно открыть.

От такого восприятия литературных произведений 
надо отделаться, если хочешь учиться построению обра
за. Надо уметь, особенно писателям, за жизнью произ
ведения видеть его структуру. Я постепенно этого, на
конец, отчасти добился, но добился очень поздно. Я 
учился этой технологии всю жизнь, и, надо сказать, 
беспорядочно, потому что некому было мне рассказать, 
растолковать неясное.

Во время работы над «Железным потоком» я теоре-
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тически был все-таки уж лучше подготовлен, однако 
недостаточность литературной учебы я ощущал весьма 
осязательно и в этот период (и ощущаю и теперь). 
У меня всегда была груда материала, который я тща
тельно собирал. Но я не умел использовать весь этот 
материал, тонул в нем. Произведение получалось не пло
хое, но лепилось оно очень хаотическими приемами, ма
териал использовался непропорционально. В данном 
случае в «Железном потоке» мне было страшно трудно 
совладать с пейзажем, чтобы выходило в меру, чтоб не 
переступить за грань строгой необходимости. Я боялся 
завалить пейзажем все повествование. Плацдарм «Же
лезного потока» я изучил превосходно,— и я мог бы 
написать много страниц с описанием природы в горах. 
Я и написал немало, но потом безжалостно вычеркивал, 
чтобы ради «красивости» красок не загромождать. Брал 
из пейзажа только безусловно необходимое для хода 
событий, для пояснения и оправдания поведения людей.

Я строго выбирал материал соответственно задуман
ной вещи. И могу сказать — в «Железном потоке» со
блюдены надлежащие пропорции. Пейзаж взят лишь 
постольку, поскольку он органически входит в ткань 
произведения. В рассказах же, например, «На льдине» 
и в «Снежной пустыне» этого нет. Там навален пейзаж, 
и он самодовлеет, существует для какой-то собственной 
цели. Это свидетельствует о неумении использовать 
нужное, а остальное отставить.

Я, строго говоря, писатель-бытовик. Всегда во главу 
ставил быт. Проблемы мои возникают и разрешаются 
через быт. Но в «Железном потоке» я — впервые, мо
жет быть, за свою долголетнюю литературную дея
тельность — сознательно, намеренно игнорировал быт. 
Здесь я не считал обязательным для себя выявлять 
бытовые черты героев. Жизнь коллектива требовала 
других методов обрисовки, не укладывающихся в быто
вые рамки.

В «Железном потоке» я рисую коллективный процесс 
борьбы, который стремился выявить возможно более 
сильно и экономно. Это — не эпизод из жизни отдель
ного героя или маленькой группки людей, где требует
ся показать как можно ярче человека, его положение, 
его жизненную обстановку, его специфическую работу,
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показать его и на людях и у него дома, его личные 
отношения.

Жизнь огромного коллектива в «Железном потоке» 
я считал необходимым рисовать в «крупном плане» и в 
убыстренном темпе: ведь в революцию месяц — за год. 
Мелочи быта затормозили бы и обеднили бы героиче
ское движение и героические цели массы, главное, не 
дали бы убедительных черт ее облика. Ибо масса, хотя 
и однородна, но разнолика. Бытовые черты одного че
ловека не могут совпадать с чертами многих других. 
Тут нужны другие мерила, другие критерии — чисто 
психологического, можно сказать, идеологического по
рядка.

Я старался поэтому с наибольшей силой выявить в 
«Железном потоке» основные мысли, основные идеи, 
основные задачи массы. И соблюдать огромную эконо
мию — ничего лишнего: не только лишнего человека, но 
даже лишнего куска пейзажа, лишней фразы, даже лиш
него слова, запятой, если они непосредственно не служат 
для продвижения всего повествования вперед. Это очень 
сложная работа, которая дается не сразу.

До «Железного потока» я писал в значительной сте
пени стихийно. Меня тянул за собой материал, а не я 
располагал его. Да это было не только со мной. Леонид 
Андреев мне как-то рассказывал, что иногда он пишет — 
получается великолепный кусок. Чувствует писатель, 
что очень хорошо обрисовано, а потом оказывается, 
надо выбросить, потому что лишнее. Как это постигает
ся? Это дается только опытом и выучкой, что мы назы
ваем писательским «чутьем».

В построении «Железного потока» я действовал не 
«интуитивно», а более или менее осмысленно анализи
руя свою работу. Два с лишним года я корпел над про
изведением в восемь печатных листов, и, сравнивая 
свои вещи, написанные раньше, и «Железный поток», я 
много раз убеждался, что в последнем достиг экономии 
в пользовании материалом и научился строить части 
целого целесообразно и стройно. Дом как можно пост
роить? По-разному. Можно построить его кособоко или 
крышу набоку. Так и в художественном произведении: 
сделаешь здоровую шапку, а остальное скомкаешь, или 
часть какую выпятишь, удлинишь или сузишь, и в ре
зультате части повести и станут несоразмеримы одна с

484



другой. Часто читатель чувствует, что в повести что-то 
неладно, в чем дело, разобраться не умеет, потому что 
не умеет анализировать литературный процесс. Гово
рит: «Да, что-то не то». Непосредственное впечатле
ние — какое-то разбитое, ощущается неудовлетворен
ность, потому что повесть построена неправильно. В 
«Железном потоке» я твердо знал, чего домогаюсь, что 
и как строю и что должно получиться. Выношен он был 
хорошо, зрело: обдуман, взвешен и полновесно отрабо
тан, местами, можно сказать, вычеканен.

Тех немногих героев «Железного потока», которых 
мне пришлось выделить из массы и выдвинуть на аван
сцену, я старался осветить с разных сторон; я их ставил 
в разные положения, в разные отношения с другими 
людьми, показал их в разных событиях, в разной обста
новке, в столкновениях с разными людьми. И каждую 
«перемену декорации» делал необходимой произведению 
для движения его вперед. При этом я учитывал, что 
надо располагать весь материал по степени важности, 
чтобы важнейшей части больше места уделить, менее 
важной — меньше.

У меня при писании «Железного потока» был обду
манный и разработанный «рабочий план». Конечно, в 
точности по плану у меня все-таки не вышло. План в 
процессе работы мне пришлось в деталях несколько 
изменить, однако общие черты, основы плана остались 
те же. Некоторые, по-моему, хорошо написанные сцены, 
которые выпирали, я без колебаний выбрасывал, много 
переделывал. Я шел в данном случае за Толстым: Тол
стой всегда так делал. Андреев тоже мне рассказывал. 
«Иногда жалко выбрасывать, до такой степени сцена 
хорошо вытанцевалась, и люди яркие,— а в целом она 
не годится, в архитектонике, в плане построения не го
дится, и надо выбрасывать».

Этому умению я учился и у Чехова. Мне один из то
варищей как-то указал: «Посмотри, как пишет Чехов». 
Ему нужно было дать жизнь в уездном городе. Мы бы 
с вами написали, что вот-де уездный город, немощеные, 
пыльные улицы, свиньи разгуливают и проч. Длинная 
история... А как Чехов пишет? «Из-за острога всходила 
луна...» А потом начинается рассказ. И перед вами — 
уездный город. Острог ведь бывает только в уездном 
городе. В деревне острога не бывает. В Москве, в этой
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громаде, его не увидишь,— в уездном же городе он вы
пирает. Или так: есть у Чехова одно место, где ему на
до было дать лунную ночь. Так он написал: «От мель
ницы тянулась уродливая тень, а в венце плотины бле
стел осколок бутылки...» А мы бы написали: «...Взошла 
луна, она лила голубоватый свет...» и т. д...

Чехов владел изумительной способностью в двух
трех словах дать целую картину. В «Железном потоке» 
я старался идти по его стопам и быть, как он, возмож
но более сжатым и точным.

Я, однако, внимательно следил, чтобы в погоне за 
сжатостью не выкинуть существенное. Тут уж подска
жет художественное чутье, которое надо в себе вырабо
тать. Я выбирал такие черты, которые дают читателю 
живое представление, не расплывчаты и в то же время 
страшно экономны. Описывая, например, в «Железном 
потоке» море, я давал две-три черточки, но наиболее, на 
мой взгляд, характерные, чтобы читателю сразу запом
нились.

И во все время писания «Железного потока» я непре
станно спрашивал себя, достаточно ли сжато я изобра
зил. Нет, еще недостаточно, казалось мне,— и я вычер
кивал и вычеркивал; жалко было выкидывать то, над 
чем сидел, думал, что родил в муках. Но ничего не по
делаешь. Я был к себе беспощаден.

Я раньше, бывало, частенько заглядывал в хранили
ща толстовских рукописей, стараясь у старика учиться. 
Толстой — гениальный из гениальных. А как он рабо
тал? Я брал его корректуры и убеждался, что сколько 
раз ему ни давай корректуру, он все будет править. 
Жена его, Софья Андреевна, видя, что от бесчисленных 
корректур у него глаза лезут на лоб, бывало, возьмет 
да и отошлет корректурные листы в типографию, так 
как видела, что если ему двадцать раз принести их, он 
все будет править.

Так ведь Толстой писал легко, у него мысли и слова 
лились. Он иногда говорил: «Я сегодня за день написал 
лист». Но нужно сказать, что этому предшествовала 
громадная внутренне-невидимая работа. Вот Толстой 
ходит, разговаривает, прислушивается, а сам думает: 
«Ах, а вот Наташа, когда встретилась с Пьером неудач
но, так она закрыла лицо руками». Толстой проснулся 
ночью, и вдруг ему вспомнилась Наташа, и он опять на
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разные лады стал перестраивать и ее и окружающих ее 
людей.

Я лично в корректурах сравнительно мало ломал, 
уж лишь в случае крайней необходимости — совесть не 
позволяла бесплодно расточать труд наборщика. Но в 
своей «лаборатории» я бороздил рукопись неисчислимы
ми вставками, вписками, вычеркиваниями, заменами, 
перестановками. Разукрашу так густо, что потом сам не 
разберу, и переписываю заново, и опять разукрашиваю 
доотказа.

Л. Андреев,— я видел у него на даче в Финлян
дии,— ходил по громадной комнате и диктовал машини
стке так, что она не успевала за ним писать. Со сторо
ны могло показаться, что легко пишет человек (я, на
пример, сижу с пером и медленно вывожу букву за бук
вой). Оказывается, Андреев предварительно проделы
вал громадную работу. Когда? Пойдет, бывало, гу
лять — думает. Поедет на велосипеде — думает. У раз
ных авторов разные манеры обдумывать. Одни сидят 
над бумагой, другие думают во время прогулок. Я об
думывал «Железный поток», сидя с пером в руках часа
ми, ночью и днем, над бумагой. Работа над «Железным 
потоком» протекала трудно. Порой работал до полного 
изнеможения: падал на диван от усталости и засыпал, 
Просыпался — и опять начинал грызть ручку, опять 
вставлять, переставлять, вычеркивать. Потому что, да
же когда мне казалось, что произведение совсем готово, 
я вдруг наталкивался на какое-нибудь хорошее емкое 
словечко, или я решал что-нибудь добавить или выки
нуть. Таким образом до появления «Железного потока» 
в печати текст его сильно видоизменялся, однако не 
сплошь, а лишь отдельными кусками, которые я перепи
сывал иногда по три, четыре, пять, семь раз.

С течением времени пришлось внести кое-какие по
правки в первоначальную редакцию. У меня, например, 
вначале так и было, как мне рассказали таманцы, что 
Кожух выдрал партизан, но потом я эту сцену переде
лал. Дело было так. Пошел я прочитать свою вещь в 
кружок «Рабочая весна», собрались там рабочие и крас
ноармейцы. Прочитал я им эту главу, вижу — кучка 
красноармейцев поднимается и уходит. Возмущены: 
«Как так — драли? Это оскорбительно». Я говорю им: 
«Милые товарищи, не забывайте, что это были партиза-
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ны в начале революции; дисциплина тогда только 
внедрялась, и установить ее было нелегко. Случалось, 
что прибегали к строжайшим мерам, но все-таки боро
лись с грабежами и насилиями...» Однако же в конце 
концов я согласился с ними. Они были правы: художе
ственно правдивее, вернее, если сцены порки не будет. 
Ведь что нужно было показать и в чем убедить? Что 
масса безропотно подчинялась дисциплине. Это — до
стигнуто. Я был очень благодарен красноармейцам. 
«Правильно,— говорю,— ребята. Изменить надо».

Чем же разнится последний текст «Железного пото
ка» от первоначального? С тех пор как книга появилась 
впервые в печати, я ее в общем мало перерабатывал. Пе
реработаны только отдельные места.

Почти четверть века, год за годом, издается и пере
издается «Железный поток» в столичных и областных 
издательствах. За  это время я мало работал над текс
том этого произведения. Однако каждый раз, при каж
дом переиздании, не удержусь: кое-что да изменю, вне
су поправку. За долгие годы этих поправок накопилось 
изрядно, и они несколько изменили первоначальный 
текст альманаха «Недра». Все же и в настоящее издание 
я, совместно с редактором этого собрания сочинений 
Г. Нерадовым, внес кой-какие поправки, которые пока
зались нам необходимыми.

И еще — в заключение...
Меня спрашивали много раз, не нахожу ли я сам 

недостатков в «Железном потоке»? Да, нахожу. Я ду
маю, что людей, всю массу я изобразил,— поскольку 
мне судьбой отпущено,— сравнительно неплохо, места
ми довольно выпукло. Но все же в повести есть круп
ный недостаток, которого я бы не сделал, если бы мне 
пришлось писать «Железный поток» теперь. Дело в том, 
что я в этой вещи не показал прямо, как пролетариат 
руководит крестьянством. У меня там это руководство, 
так сказать, молчаливо подразумевается,— ведь Кожух 
не из пальца же высосал то, что он говорил своим вой
скам о Советской власти, о революции. Он откуда-то 
это взял. Откуда же он мог взять? Не от крестьян же, 
среди которых он находился. Взял он это от революци
онного пролетариата. В общем, руководство пролетариа
та чувствуется, но это нужно было бы гораздо ярче 
подчеркнуть живыми образами партийцев. Нужно бы-
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ло показать рабочих. Я допустил эту ошибку потому, что 
рабски следовал за конкретными событиями, а в них 
рабочие играли небольшую роль. Мне следовало пока
зать рабочих в руководящей роли. Эта ошибка — 
крупная.

«Железный поток», по-моему, вообще нуждается в 
доработке, его бы расширить надо, углубить. Но дело 
в том, что я от него уже отошел, как-то потускнела для 
меня тема гражданской войны. Сейчас уж смотришь на 
другое, занимает другой материал — материал социали
стического строительства...

С ВЫСОТЫ ВОСЬМИДЕСЯТИ ПЯТИ ЛЕТ

Скитаюсь, бывало, по горным кряжам. Идешь и 
идешь, поднимаешься все выше, выше, в гору. Перед 
глазами кусты, камни, змеистая тропа. Болят ноги, тре
вожно и напряженно бьется сердце; на лбу — испари
на и набухшие жилы. Тяжел и труден подъем. Хочется 
сесть или лечь, а то и отказаться от подъема к маня
щей вершине. И вдруг оглянешься и ахнешь: какой 
простор открывается с вершины! И радостно вздох
нешь... И почему-то грустно, и рой неосознанных дум и 
образов волнует сердце.

Так вот и сейчас — с высоты своих восьмидесяти 
пяти лет, оглядываясь на ушедшие десятилетия, неволь
но хочется вскрикнуть:

— Друзья! А жизнь-то какая чудесная! Да как она 
вкусно пахнет!

...Шалит сердце; какие-то колесики и пружинки внут
ри поскрипывают; отяжелевшие ноги подгибаются и тя
нут прилечь и забыться. А оглянешься на пройденное, 
вдохнешь густой аромат нашей жизни — и хочется опять 
продолжать подъем, преодолевать все препятствия, лишь 
бы еще... ну хотя бы вот до этой вершины подняться и 
там, оглянувшись, порадоваться голубым бескрайным 
просторам нашей жизни, ее многоцветной и ароматной 
радости...

Мне выпало большое счастье: я стою на пороге ком
мунизма. Коммунизм подходит в пламени войн, порою
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в голоде, в холоде, в смертных муках, медленно, но — 
непрерывно, неуклонно и неотразимо. Часто его не уга
дываешь. Но он, коммунизм, с несокрушимой силой мнет 
старые привычки жизни, старые отношения людей друг 
к другу, прокладывая новые пути.

...Прекрасна наша повседневная ожесточенная борь
ба, прекрасна наша жизнь, еще прекрасней будущее. 
И я безмерно счастлив, что из мрака прошлого, преодо
лев владычество трех царей, мне удалось хоть краешком 
глаза заглянуть в будущее нашей Родины, наших людей. 
И хочу по-стариковски сказать молодежи напутственное 
слово:

— Жизнь пахнет упоительно! Жизнь наша — необъ
ятный голубой простор моря! Так украшайте эту жизнь 
еще более, еще более раздвигайте ее просторы!



ДРУГ И УЧИТЕЛЬ

После Октября Александр Серафимович, верный солдат рево
люции, был призван принять непосредственное участие в органи
зации пролетарского литературного цеха. В 1920 году в скромной 
кремлевской квартире Владимира Ильича Ленина, за стаканом 
чая, он услышал то, о чем смутно думал еще в дни октябрьских 
боев: «Литературу нужно нам свою организовать». И еще: «Будет 
у нас превосходная, первая в мире пролетарская литература».

Трудно было тогда найти человека более подходящего для 
этой организующей роли, чем Серафимович. Глубоко демократич
ный, чуждый чванства, предвзятости, он всегда руководствовался 
сердечностью и доброжелательством, если видел в писателе талант 
и желание верно служить своему народу. Забота Серафимовича 
о молодых писательских кадрах из среды рабочих и крестьян, его 
внимание к их творчеству особенно проявились в годы его работы 
в Лито — Литературном отделе Наркомпроса, сначала в качестве 
заведующего Литературно-издательским подотделом, а затем — 
в качестве главы всего Лито. Этой работе писатель придавал 
огромное значение. «Главная задача и первейшая,— писал он,— 
создать новую художественную литературу, а для этого открыть 
новые художественные силы и организовать их... В провинции 
открыты молодые талантливые литераторы, художники и интелли
генты... надо организовать дело так, чтобы давать задания — 
не сплеча, а тонко, мягко, умело, индивидуализируя каждую лите
ратурно-художественную силу...» 1.

«Не впадая в сентиментальность, Серафимовича смело можно 
назвать отцом нового поколения пролетарских писателей»2,— ска
зал один из современников писателя. И действительно, Серафи
мович дал путевку в жизнь многим видным советским писателям, 
пришедшим в литературу в двадцатые годы. Уже в «Донских рас
сказах» он открыл Шолохова, увидел своеобразие и красочность 
Гладкова с его «Цементом», сражался с самим Горьким за «коря
вую», но самобытную и талантливую прозу Панферова, радовался, 
что не сбылось его предсказание о Фурманове — «нет, этот не

1 ЦГАЛИ. Записка А . С. Серафимовича, озаглавленная 
«Лито».

2 П е т р  К у з ь к о .  «Организатор и друг пролетарских писа
телей». В кн.: «А. С. Серафимович в воспоминаниях современни
ков», М., «Советский писатель», 1961, стр. 89.
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выделится»,— и восторженно писал о нем: «Да это — художник. 
Художник, вдруг выросший передо мной и заслонивший многих».

«В те дни, когда только что собирались литературные силы 
и закладывались основы советской литературы, Александр Сера
фимович чутко интересовался успехами молодых литераторов,— 
вспоминал Федор Гладков,— привлекал их к себе, возился с ними, 
умно и тонко руководил их работой, разбирал каждую строку, 
давал советы, указывал на причины неудач, предупреждал об опас
ностях и проникновенно подчеркивал удачные, яркие образы, осо
бенности языка и восклицал возбужденно:

— Ах вы, леший этакий! Да вам же только работать и рабо
тать! У вас же силищи — непочатый край...»1

Но творческие уроки Серафимовича состояли, разумеется, не 
в оценке или чисто литературной правке присланных рукописей 
(хотя было и такое), а в том неистребимом интересе к жизни, кото
рый был присущ всегда ему самому и который он так ценил 
в начинающих литераторах. «Только тот писатель имеет значение, 
который идет в ногу с эпохой, который отражает жизнь и борьбу 
передового революционного класса, помогает ему строить новое, 
счастливое, коммунистическое общество» 2,— говорил он.

Серафимовичу было глубоко чуждо пренебрежительное отноше
ние к литературному наследию классиков. Говоря, что, «приступая 
к работе, писатель прежде всего должен спросить себя: «Нужно ли 
это партии?» И если нужно, то в какой мере, нет ли тем, более 
нужных, более важных в данный момент?», он в то же время 
призывал осваивать классическую литературу. «Нужна известная 
высота культуры класса», чтобы создавать новую социалистиче
скую литературу.

«Уроки Серафимовича» состояли также и в той исключитель
ной требовательности, с которой он относился прежде всего к соб
ственной работе, главным образом в требовательности полной 
и безусловной правды. Писатель Ильенков рассказывает в своих 
записках, как однажды, в 1943 году, восьмидесятилетний писатель 
расстроился, узнав, что нельзя бесшумно передвинуть танк, о чем 
он написал в своем рассказе, «Нет, рассказ я печатать не стану 
до тех пор, пока не уверюсь сам, что так могло быть. В Москве 
есть заводы, где ремонтируют танки. Вот я поеду на завод и там 
все проверю». И узнал, что танк бесшумно передвинуть можно. 
«Он улыбался, видимо, довольный тем, что рассказ оказался 
правдивым.

— Я назову рассказ «Веселый день...» 3.
Так учил Серафимович своих молодых собратьев писать 

правду, одну только правду, ничего кроме правды.
В его отношениях к молодежи проявлялась «и отцовская требо

вательность, и заботливость», поэтому к нему в полной мере

1 Ф. Г л а д к о в .  «А. С. Серафимович». В кн.: «А. С. Сера
фимович. Исследования, воспоминания, материалы, письма», М.-Л., 
изд. А Н  СССР, 1950,^ стр. 161.

2 К. Н о в и ц к и й .  «Писатель-гражданин». В кн.: «А. С. Се
рафимович в воспоминаниях современников», стр. 78.

3 В. И л ь е н к о в .  «Литература — подвиг». В кн.: «А. С. Се
рафимович. Исследования, воспоминания, материалы, письма», 
стр. 173, 174.
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можно отнести сказанное однажды Михаилом Александровичем 
Шолоховым: «Мне рассказывали, как беркут воспитывает своих 
птенцов, когда они начинают летать. Подняв их на крыло, он 
не дает им опускаться, а заставляет набирать высоту и гоняет их 
там до полного изнеможения, заставляя подниматься все выше 
и выше. Только при таком способе воспитания повзрослевший 
беркут научится парить в поднебесье... Своих молодых писателей 
мы должны учить таким же способом, должны заставлять их под
ниматься все выше и выше, чтобы впоследствии они были в лите
ратуре настоящими беркутами...» *.

В истории советской литературы имя Серафимовича звучит 
не только как имя прославленного писателя, но и как воспитателя 
и наставника. «Рядом с А. М. Горьким стояло имя Серафимовича, 
чудесного друга и учителя молодежи, всей своей жизнью завое
вавшего право учить и пестовать подрастающую в литературе 
молодежь,— писал Аркадий Первенцев.— Вся его жизнь была 
наукой формирования молодой патриотической смены, все его 
произведения были учебниками, весь пыл его великого сердца был 
источником энергии» 2.

В статьях и очерках писателя, посвященных вопросам литера
турного творчества, рассыпаны бесценные советы молодым: учиться 
литературному мастерству, искусству «лепки» произведения, учить
ся отбору действительно необходимого для замысла, и главное — 
учиться труду, неустанному труду. Недаром Серафимовичу при
надлежат слова: «Литература — ведь это подвиг».

Литературный подвиг совершил и сам писатель, прошедший 
по словам В. Ильенкова, «тяжкой дорогой подвига — из царской 
Мезени к коммунизму»3. И как завещание тем, кто продолжает 
его дело в литературе, звучат слова, сказанные им за год до смер
ти, в день восьмидесятипятилетия:

— «Друзья! А  жизнь-то какая чудесная! Да как она вкусно 
пахнет!»

Г. Ершов

1 М и х а и л  Ш о л о х о в .  Собр. соч. в восьми томах, т. 8, 
М., изд. «Правда» (Библиотека «Огонек»), 1975, стр. 225—226.

2 А р к а д и й  П е р в е н ц е в .  «Друг и учитель молодежи». 
В кн.: «А. С. Серафимович в воспоминаниях современников»,
стр. 291.

3 В. И л ь е н к о в .  «Литература — подвиг». В кн.: «А. С. Се
рафимович. Исследования, воспоминания, материалы, письма»,
стр. 171.



П Р И М Е Ч А Н И Я

Р А С С К А ЗЫ , ОЧЕРКИ

СКИТАНИЯ

У х о л о д н о г о  м о р я .  Впервые, с подзаголовком «Из 
книги «Жизнь моя и моих предков. Записки Ципляева»,— журн, 
«Современный мир», 1909, кн. 5.

Это произведение носит автобиографический характер: в нем 
Серафимович описывает свое пребывание в ссылке на Севере, сна
чала в г. Мезени, а затем в Пинеге, с 1887 по 1890 год.

«Был выслан на Север в административном порядке — за со
ставление прокламации по поводу неудачного покушения на 
Александра Третьего.

В повести вывел живых людей — товарищей по ссылке, с кото
рыми жил в коммуне. Под кличкой «Патриций» обрисоцал я сту
дента Петербургского университета Шипицина. «Француз» был 
студентом Московской Петровско-Разумовской с.-х. академии 
(нынешней Тимирязевки). Акушерку звали Анна Семеновна. Она 
умерла в Сибири приблизительно в 1928 году. Под фамилией 
«Основа» выведен в рассказе мой пожизненный друг Петр Аниси
мович Мосеенок (Моисеенко), организатор исторической Морозов- 
ской стачки орехово-зуевских ткачей. Жену его — тоже ткачиху — 
звали Екатериной...

В повести нет ничего сочиненного. Мной почти фотографически 
дан быт ссылки 80-х годов. Выводил я живые портреты. Сам я 
в ту пору был таким, как в повести,— рыхлым и несколько сенти
ментальным начинающим автором» (А . С. С е р а ф и м о в и ч .  
Собр. соч., т. IV, М., ГИХЛ, 1947, стр. 478).

В н о м е р е .  Впервые — «Новый журнал для всех», 1910, 
№  17, март.

Рассказ автобиографичен. В нем отражены впечатления и пере
живания автора, прежде всего относящиеся к его первому приезду 
в Петербург, но, по заключению исследователей его творчества, 
и некоторые факты и наблюдения, сделанные автором в более 
поздние посещения им и Невского проспекта, и петербургских гости
ниц. Сам автор время написания рассказа предположительно отно
сит к 1904 году, а то, что рассказ не сразу попал к читателям,
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объясняет так: «Какой интерес и какой смысл имело для буржуаз
ных редакторов самих себя высечь моим рассказом о том, как пре
ступно равнодушен был режим к дореволюционному писателю, 
как держали его в вечном страхе за завтрашний день. Никто 
не хотел печатать. Рассказ долго лежал у меня в архиве».

С к и т а н и я .  Впервые — газ. «Речь», 1913, 17 сентября — 
«Дьявол», «Наваждение», «Украинцы» (под заглавием «Про белого 
бычка»); 22 сентября — «Золотая полоска»; 1 октября — «Раб»; 
«Ночлег» — Собр. соч., т. V , «Книгоиздательство писателей 
в Москве», 1913.

В основу произведения легли впечатления писателя от путе
шествия по Кавказу на мотоцикле. 24 июля А. С. Серафимович 
выехал из Новороссийска в сторону Геленджика и, сделав по побе
режью Черного моря более тысячи километров (Геленджик, Туапсе, 
Сочи, Гагра, Гудауты, Красная Поляна, Абхазия), 18 августа 
вернулся в Новороссийск.

С т р а н н а я  н о ч ь .  Первая публикация не установлена. 
Вошло в Собр. соч., т. V , «Книгоиздательство писателей в Москве»,
1913.

М ы ш и н о е  ц а р с т в о .  Впервые, под заглавием «В мыши
ном царстве» — журн. «Русское богатство», 1913, кн. 4, апрель.

«Типы — сборные. Кое-что написано по рассказам, кое-что сам 
наблюдал,— говорил писатель об этом произведении.— До Октября 
в городах жило много людей с неопределенной профессией, вроде 
моего «фабриканта мышей». Большею частью — это были бедняки, 
боровшиеся всю жизнь с нуждой. Жили они в подвалах, в темных 
и сырых углах. У них был узкий мещанский кругозор: перед бога
тыми и сильными они готовы были ползать на коленях. Жили они 
в тусклом, как их подвал, мире мелких дрязг и сплетен, полные 
суеверий, измученные заботами о хлебе насущном. Это была мыши
ная возня, подлинное мышиное царство... После революции такие 
элементы постепенно исчезли. Лучшие из них, не испорченные 
окончательно старым режимом, перестроились и взялись за честную 
и нужную работу. Часть же пришлось принудительно приучить 
к труду и полезной деятельности» (А . С. С е р а ф и м о в и ч ,  
Собр. соч., т. VI, М., ГИХЛ, 1948, стр. 432— 434).

НА ЗАВОДЕ

Н и к и т а .  Впервые, под заглавием «На заводе»,— газ. «Дон
ская речь», 1898, 14, 16, 18 и 20 июня. Под заглавием «Никита» 
был опубликован (уже в новой редакции) в журн. «Новое слово», 
1906, № №  3, 6 и 8. В этой редакции рассказ публиковался во всех 
последующих изданиях.

С е м и ш к у р а .  Первая публикация не установлена. В Собра
нии сочинений 1940— 1948 гг. автор напечатал его с пометкой 
«до 1897 года». По своей теме рассказ примыкает к циклу произ
ведений о жизни и труде шахтеров, напечатанных в 1895 году 
(«Под землей», «Маленький шахтер»).
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И н в а л и д .  Впервые, с подзаголовком «Отрывок из пове
сти»,— журн. «Трудовой путь», 1907, №  3.

Н о ч н а я  п о е з д к а .  Впервые, под заглавием «Встреча»,— 
газ. «Донская речь», 1900, 6 и 10 сентября.

В с н е г у .  Впервые — газ. «Курьер», 1902, 23 декабря.

К а ч а ю щ и й с я  ф о н а р ь .  Впервые — журн. «Северное сия
ние», 1909, № 7. Рассказ неоднократно переделывался автором.

З а я ц .  Впервые — сб. товарищества «Знание» за 1904 год, 
кн. 3 (СПб., 1903).

« З о л о т о й  я к о р ь » .  Впервые — сб. «Ключ», М., 1913.
«В рассказе моем — неподкрашенная правда тогдашней действи

тельности»,— дает комментарий к этому рассказу сам писатель 
(А . С. С е р а ф и м о в и ч .  Собр. соч., т. V I, М., ГИХЛ, 1948, 
сгр. 444).

И с т о р и я  о д н о й  з а б а с т о в к и .  Впервые — журн. «Без
божник у станка», 1924, №  7—8.

« Я  изобразил в нем рассказанный мне когда-то случай из рабо
чей жизни в Иваново-Вознесенске. Художник Д. Моор дал к рас
сказу яркие иллюстрации»,— писал Серафимович (А . С. С е р а 
ф и м о в и ч .  Собр. соч., т. X , М., ГИХЛ, 1948, стр. 443).

[ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОИНА]

К л я т в а .  Впервые — «Литературная газета», 1941, 13 июля.

Р е б е н о к .  Впервые — газ. «Правда», 1942, 17 сентября. 
Очерк точно воспроизводит подлинный эпизод из жизни 

писателя.

В е с е л ы й  д е н ь .  Впервые — газ. «Красная звезда», 1943, 
14 января.

Т в о р ч е с т в о .  Впервые — газ. «Известия», 1943, 3 марта

Ю н а я  а р м и я. Впервые, под заглавием «Ребята»,— журн. 
«Красноармеец», 1943, №  11.

Н а  х у т о р е .  Впервые — газ. «Красная звезда», 1943, 
14 августа.

ОЧЕРКИ, СТАТЬИ , ФЕЛЬЕТОНЫ , ВЫСТУПЛЕНИЯ

С у м е р к и .  Впервые — газ. «Донская речь», 1899, 31 мая, 
в серии очерков о Ростове-на-Дону.

К а к  с о з д а е т с я  г а з е т а .  Впервые — газ. «Донская 
речь», 1900, 23 н 30 июля, в серии «Беседы с читателем».
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О п я т ь  п о с е т и т е л и .  Впервые — газ. «Донская речь», 
1901, 9 декабря, в серии «Беседы с читателем».

Действующие лица фельетона «Опять посетители» — это 
«герои» фельетонной серии Серафимовича «Беседы с читателем». 
«Пакостник», гонитель печати, «председатель ученого общества» — 
это «просвещеннейший из просвещенных» мужей ученого Общества, 
который побоялся допустить на заседание общества представителя 
печати; «юбиляр» — начальник управления Владикавказской желез
ной дороги, приказавший по случаю собственного юбилея собрать 
со служащих дороги деньги ему на подарок; «человек, построивший 
вавилонскую башню»,— действующее лицо сказки «Светочи»' 
(см. т. 2, стр. 197).

[ С а р к а з м  — м о г у ч е е  о р у ж и е ] .  Впервые — газ. «Курь
ер», 1903, 19 марта.

[ С т р а н н ы е ,  п о д ч а с  т р у д н о  о б ъ я с н и м ы е  в е 
щи. . . ] .  Впервые — газ. «Курьер», 1903, 11 апреля.

[И з в с е х  з о л  и н е с ч а с т и й . . . ] .  Впервые — газ. «Курь
ер», 1903, 13 апреля.

Б р а т ь я - г а з е т ч и к и .  Впервые — газ. «Курьер», 1903, 
19 мая.

Для того времени любопытен сам факт столь большой и рев
ностной заботы литератора о единстве, сплоченности «братьев» 
своего «цеха».

[ У м е р  д о к т о р  ф и л о с о ф и и  Ф и л и п п о в . . . ) .  Впер
вы е— газ. «Курьер», 1903, 22 июня.

П е р в ы е  с т р а н и ц ы .  Впервые, под заглавием «Два мо
мента»,— газ. «Русские ведомости», 1911, 6 ноября.

Серафимович никогда не виделся с Л. Н. Толстым, но о заоч
ных «встречах» с ним он говорит на протяжении чуть ли не всей 
своей творческой жизни, считая великого реалиста своим учителем, 
и эти его «впечатления» носят такую силу, какой не найти в вос
поминаниях иных литераторов, нс раз встречавшихся с великим 
писателем. Л .  Н. Толстой и своим образом жизни, и своим творче
ством оказал большое влияние на А. С. Серафимовича. Многие 
мысли об этом, намеченные в «Первых страницах», писатель в даль
нейшем развил и пояснил. «В этом очерке я рассказываю о своей 
«первой встрече» в детстве с Толстым. Раз речь зашла о Толстом, 
то позвольте уж мне поделиться с читателем своими дальнейшими 
«встречами» с Толстым, которые сыграли большую роль в моей 
писательской судьбе. Я долго был современником Толстого, 
но никогда его не видел и с ним нс беседовал... Толстой оказывал 
громадное влияние на современных ему писателей. Чем? Своим 
мастерством, лепкой своих произведений, образцами своей работы. 
Нельзя было не остановиться в изумлении перед тем, как он умел 
замечательно кроить характер, вычерчивать своеобразные внутрен
ние черты отдельных людей, пронизывать до дна их психологию 
и сцеплять отдельные звенья в стройную цепь отношений и кол
лизий, из которой ничего не выбросишь. При этом не могли 
не действовать его чрезвычайная простота и искренность. Самые 
слова Толстого— не книжные, а взятые из живого разговорного

497



языка. Толстой обогащал внутренний литературный язык, посколь
ку живой язык гибче, богаче цветами и формами, чем литератур
ный язык...

Не знаю, как другие, но я должен сказать, что из всех писа
телей, русских и иностранных, наибольшее влияние оказывал 
на меня он. Не то, чтобы я сознательно подражал, садился и начи
нал писать под Толстого, но его методы, помимо моей воли, впиты
вались в меня. Да и сознательно, если вдуматься, я учился всегда 
у Толстого...

Я старался, по Толстому, подбирать наиболее близкие для 
определения понятия слова, наиболее полные, наиболее плотно 
прилегающие к образу и наиболее многосторонние, объясняющие 
данную черту человека, данное его настроение... Я присматривался, 
с каким пониманием Толстой подбирал наиболее емкие, наиболее 
красочно определяющие слова...

Гениальность Толстого как литературного творца в том 
и заключается, что за образами его не чувствуешь языка, не чув
ствуешь словесного покрова. Забываешь, что книгу читаешь. 
Книга исчезает, а видишь собственными глазами, как ходят люди, 
как колышутся листочки на деревьях, как пасутся лошади на при
горке. Буквы, бумага уходят куда-то в тень, а впереди — брызжу
щий жизнью человек...

Очерк «Первые страницы» я считаю весьма показательным 
в смысле влияния на меня Толстого с самого детства. От Толстого 
легко не отмахнешься. До конца дней своих его ощущаешь возле 
себя, над собою» (А . С. С е р а ф и м о в и ч .  Собр. соч., т. V , М., 
ГИХЛ, 1948, стр. 343—346).

П и с а т е л ь  и ч и т а т е л ь .  Впервые — журн. «Путь»,
1913, № 1.

Для Серафимовича вопрос о взаимоотношении писателя и чи
тателя всегда был очень важным и мучительным. «До Октябрьской 
революции писатель был злонамеренно разобщен с читателем. 
Между писателем и читателем самодержавие воздвигло глухую 
стену. Для меня лично это была, можно сказать, трагедия. Я заму
чил себя вечным вопросом, на который не мог по тем временам 
получить ответ: «Кто же он, наконец, мой читатель?..» «Мой» 
читатель был для меня недостижим: я знал, что он забит непо
сильным скотским трудом, горем и нуждой, что ему подчас 
не до книги, что он малограмотен.

Читателей при царизме вообще было мало,— несравненно 
меньше, нежели в наши дни. Читатель тогда считался категорией 
вредной, «подозрительным элементом» (А . С. С е р а ф и м о в и ч .  
Собр. соч., т. V I, М., ГИХЛ, 1948, стр. 432).

В одной из статей 1913— 1914 годов Серафимович писал: 
«Из десятков, из сотен, [из] тысяч... оставшихся от забвенья 
вещей только одна идет в века и светит всему человечеству. 
Трудно представить себе ту безмерно-колоссальную груду произ
ведений человеческого творчества, которая навсегда умерла, 
истлела в памяти людской.

Кто же судия, кто тот грозный судия, который неумолимо, 
бесстрастно посылает ошую на тлен и мертвое забвение выстрадан
ные мукой и болью человеческого творения и легким мановением 
десницы оставляет каплю из этого океана нетленно сиять вовеки?
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Кто тот судия?., читатель, читатель во всей своей массе. То мно
гоголовое чудовище, которому художник и отдает лучшие жем
чужины души своей.

Но ведь читатель не представляет из себя определенной вели
чины. Это понятие собирательное. И внутри его чудовищно пере
путано невежество, образованность, тончайший вкус и безвкусие, 
лицемерие и искренность, грубость и нежнейшие душевные оттен
ки, стадность, гордо сознанная индивидуальность.

Этот многоликий судья судит вкось и вкривь, возвеличивает 
бездарности, проходит мимо жемчужин творчества, спохватывается, 
поклоняется до исступления, завтра поворачивается спиной к свое
му кумиру, топчет его презрением и замалчиванием, создает 
на художников моду, слепо подчиняется ей, как закону.

Да. Из тысячи умов, из тысячи сердец слагается как бы 
фильтр, сквозь который медленно, часто запутанно, часто уродливо 
и болезненно просачиваются произведения человеческого творче
ства. Но в конце концов весь отброс, вся накипь и плесень, 
отрава, пошлость и бездарность задерживаются и сгнивают, а про
ходит тонким сверкающим ручейком только драгоценная чистота 
человеческого гения и таланта.

...Читатель, честно и строго относящийся к лучшему дару 
судьбы, к творчеству, скажет художнику: не заигрывай с нами, 
не унижайся перед нами, но и величественно не презирай нас, ибо 
ты кость от кости нашей и плоть от плоти нашей. Не кумира 
из тебя сотворим и не грязью наших сапог будем топтать тебя, 
а как брата, несущего нам сердце свое, примем тебя...» (А . С. С е- 
р а ф и м о в и ч .  Сборник неопубликованных произведений и мате
риалов, М., ГИХЛ, 1958, стр. 2 7 5 -2 7 8 ) .

Т р е щ и н а .  Впервые — газ. «Известия», 1917, 27 августа 
(9 сентября).

«Эту классовую трещину — вернее, пропасть — я отмечал 
в газете уже в августе 1917 года, т. е. до Октября,— вспоминал 
в 1948 году писатель.— Я уже тогда отдавал себе ясный отчет, 
что трещину ничем не заполнить и что социальная революция 
будет доведена большевиками до конца.,.» (Á . С. С е р а ф и м о- 
в и ч. Собр. соч., 1948, т. V III, М., ГИХЛ, стр. 427).

П а у к и  и к р о в о с о с ы .  Впервые — Собр. соч., т. V III, М., 
ГИХЛ, 1948.

Очерк является частью брошюры «Рабочее движение в Рос
сии». Выпущенная в 1917 году московским издательством «Книга 
и жизнь» в серии «Популярная общественно-политическая библио
тека», эта брошюра стояла в одном ряду с другими агитационными 
брошюрами Серафимовича, написанными по заданию Московского 
Совета рабочих депутатов в предоктябрьские месяцы 1917 года.

По свидетельству самого Серафимовича, этот «очерк» («Рабо
чее движение в России».— Г .  Е . )  «в дни Октябрьской революции... 
имел широкое хождение среди рабочих московских заводов и фаб
рик, а также на фронте» (А . С. С е р а ф и м о в и ч .  Собр. соч.,
Т. V IH . м., ГИХЛ, 1948, стр. 426).

В к а п л е .  Впервые — газ. «Известия», 1917, 12(25)декабря, 
под рубрикой «Впечатления».
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Н а к а з  к р а с н о г в а р д е й ц а м ,  е д у щ и м  на Д о и .  
Впервые — газ. «Социал-демократ», 1917, 15 (28 ) декабря.

Прокламация была написана Серафимовичем по поручению 
Московского комитета РСДРП.

О с и н о е  г н е з д о .  Впервые — газ. «Известия», 1918, 
2 3 (10 ) февраля.

Сам писатель так прокомментировал этот очерк: «Мой стар
ший сын Анатолий, погибший потом на врангелевском фронте 
гражданской войны, учился в Московской гимназии Адольфа. Его 
там травили как сына большевика. Я написал этот рассказ с целью 
разоблачить контрреволюционный характер этого учебного заведе
ния» (А . С. С е р а ф и м о в и ч .  Собр. соч., т. V III, М., ГИХЛ, 
1948, стр. 427).

К а к  мы ч и т а л и  К а р л а  М а р к с а .  Впервые — журн. 
«Творчество», 1918, май, № 1.

Сосланный на далекий Север, в глухой заштатный городок 
Мезень, Серафимович сблизился с отбывающим там же ссылку 
рабочим-революционером Петром Моисеенко. Вместе с ним и еще 
несколькими ссыльными поселенцами они создали коммуну, сто
лярничали, зарабатывали на жизнь, а в свободное время штудиро
вали «Капитал». «Ссылка была для меня «вторым университетом». 
Изучение Маркса на всю жизнь определило направление моего 
писательского пути» (А . С. С е р а ф и м о в и ч .  Собр. соч., т. V III, 
М., ГИХЛ, 1948, стр. 428).

И з  м р а м о р а  т в о р я щ и й  ж и з н ь .  Впервые — журн. 
«Творчество», 1918, май, № 1, под псевдонимом «Курмаярский»,

К. А. Т и м и р я з е в .  Впервые, под названием «Пророче
ство»,— газ. «Правда», 1919, 17 августа.

Р а б о т н и к и  з е м л и  с о в е т с к о й .  Впервые — газ. «Прав
да», 1921, 25 декабря.

«Тогда открывался в торжественной обстановке IX  съезд 
Советов,— вспоминал Серафимович.— С большим докладом высту
пил товарищ Ленин. Редакция «Правды» поручила мне дать «впе
чатления» о съезде. Я горжусь теперь тем, что мой очерк был 
напечатан в газете под общей «шапкой» перед докладом Ильича. 
Этот очерк мне дорог, как память об Ильиче, о его широком убеж
дающем жесте, о его ораторской силе, которая внушала веру 
и бодрость в самые трудные моменты существования советской вла
сти, когда нам сжимали горло «цивилизованные» варвары» 
(А . С. С е р а ф и м о в и ч .  Собр. соч., т. V III, М., ГИХЛ, 1948, 
стр. 430—431).

В этой связи представляет большой интерес и запись Серафи
мовича о выступлении В. И. Ленина на VIII Всероссийском съезде 
Советов.

« 2 2  д е к а б р я  1 9 2 0  г.
...Ленин. Торопливо, немножко неуклюже. Слегка хриповатый, 

картавый голос, и странно убедительный, и обаятельный. И в этой 
картавости странный аристократизм.

Движения и жесты тоже неуклюжи, часто некрасивы и 
в то же время страшно обаятельны, ибо удивительно сливаются 
с сущностью речи. Некоторая гортанность говора тоже.
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Принуждение на убеждении.
Голос как будто и не особенно громкий и ненапряженный, 

а слышно в самых далеких углах, и интонация живая, не подав
ляемая напряжением, усилием» (А . С. С е р а ф и м о в и ч .  Сборник 
неопубликованных произведений и материалов. М., ГИХЛ, 1958, 
стр. 492).

Т. Г. Ш е в ч е н к о .  Впервые — «А. С. Серафимович. Сбор
ник неопубликованных произведений и материалов», М., ГИХЛ, 
1958.

Это черновой набросок выступления А. С. Серафимовича 
на вечере памяти Т. Г. Шевченко 20 марта 1921 года в связи 
с шестидесятилетием со дня смерти великого украинского поэта.

А н и с и м о в и ч .  Впервые — газ. «Правда», 1923, 2 декабря.

К р у ж к о в о е  з а н я т и е  р а б к о р о в .  Первая публикация 
не установлена. Впервые сб. «Прожитое», М., 1938.

В основу статьи легла беседа А. С. Серафимовича с рабкорами, 
которая состоялась 16 декабря 1924 года.

П р е д и с л о в и е  к «М я т е ж у »  Дм.  Ф у р м а н о в а .  
Впервые — в книге «Мятеж» Д. Фурманова. М., ГИ З, 1925.

Ф е д о р  Г л а д к о в  и е г о  «Ц е м е н т». Впервые, под за
главием «Цемент» (роман Ф. Гладкова)»,— газ. «Правда», 1926, 
16 февраля.

« С  Гладковым мы встречались в 19—20-х годах в «Кузнице»,— 
вспоминает Серафимович.— Мы с ним близко сошлись. Он расска
зывал мне, что начинает работать над «Цементом».

Побывав в «лаборатории» писателя, я получил возможность 
поближе его узнать. Он поразил меня необыкновенным упорством 
и своим нервным «подъемом» в работе...

Мне он читал «Цемент» кусками, по мере того как писал. 
Делился со мною своими творческими радостями и огорчениями. 
Я старался рассеять его страхи и сомнения и поддержать в нем 
бодрость.

Наконец он кончил. «Цемент» был напечатан, и я дал отзыв. 
Характеристику, данную тогда, я и теперь считаю совершенно пра
вильной. Удельный вес Гладкова — большой. Яркий художник, 
своеобразный художник. И огромная в нем сила обобщения» 
(А . С. С е р а ф и м о в и ч .  Собр. соч., т. X , М., ГИХЛ, 1948, 
стр. 457).

У м е р  х у д о ж н и к  р е в о л ю ц и и .  Впервые — газ. «Прав
да», 1926, 17 марта.

П р е д и с л о в и е  к «Д о н с к и м  р а с с к а з а м »  М.  Ш о 
л о х о в а .  Впервые — в книге «Донские рассказы» М. Шолохова, 
изд. «Новая Москва», 1926.

Автор «Тихого Дона» и «Поднятой целины» всегда с теплотой 
отзывался о Серафимовиче, который первым из писателей поддер
жал его в начале литературной деятельности и сказал ему «слово 
одобрения». Встречи с Серафимовичем оставляли в сердце Шоло
хова теплоту и радость.
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«Это настоящий художник, большой человек, произведения 
которого нам так близки и знакомы. Серафимович принадлежит 
к тому поколению писателей, у которых мы, молодежь, учились,— 
вспоминал Шолохов.— Лично я по-настоящему обязан Серафимо
вичу, ибо он первый поддержал меня в самом начале моей писа
тельской деятельности, он первый сказал мне слово ободрения, 
слово признания...

Мы знаем и ценим Серафимовича как одного из тех писате- 
лей-болыневиков старшего поколения, которые сумели пронести 
сквозь тьму реакции всю чистоту и ясность своей веры, оставаясь 
преданными революции и рабочему классу в самые тяжелые годы, 
когда немало людей изменило пролетариату» (М и х а и л  Ш о л о 
х о в .  Собр. соч. в восьми томах, т. 8, М., изд. «Правда» (Библио
тека «Огонек»), 1975, стр. 68—69).

Е с е н и н .  Впервые — в книге «А. С. С е р а ф и м о в и ч .  Сбор
ник неопубликованных произведений и материалов», М., ГИХЛ, 
1958. Ориентировочно дата написания— 1926 год.

После самоубийства Есенина 28 декабря 1925 года в печати 
появилось большое число статей, стихов и воспоминаний о нем. 
Попытка Серафимовича написать статью о Есенине, видимо, 
и была вызвана шумихой вокруг имени поэта.

В е ч е р а  р а б о ч е й  к р и т и к и .  Впервые — газ. «Правда», 
1927, 25 февраля, с подзаголовком «Ленинградский союз метал
листов».

«Я всю жизнь учился и теперь учусь у рабочих и простому 
выразительному языку и их трезвой, основанной на большом 
опыте, оценке явлений социального порядка,— подчеркивал Сера
фимович.— По их выступлениям я чувствовал, что в восприятии 
и понимании некоторых явлений у них своеобразная точка зре
ния — и более правильная, чем у меня» (А . С. С е р а ф и м о в и ч .  
Собр. соч., т. X , М., ГИХЛ, 1948, стр. 457— 458).

Ч и т а т е л ь  и п и с а т е л ь .  Впервые — журн. «На литера
турном посту», 1927, №  22—23 (ноябрь—декабрь), с подзаголов
ком «Из выступлений и ответов на вопросы на вечерах рабочей 
критики в Ленинграде 11, 12 и 13 февраля 1927 года».

О т к у д а  п о в е л и с ь  с о в е т с к и е  п и с а т е л и .  Впер
вые— газ. «Правда», 1927, 7 ноября, под заглавием «Откуда 
повелась пролетарская литература».

И з  д н е в н и к а  п и с а т е л я .  Впервые — журн. «Октябрь», 
1929, кн. I.

Т и с с а  г о р и т .  Впервые — газ. «Правда», 1929, 21 марта.
Статья посвящена роману Белы Иллеша «Тисса горит».

Ж и в о й  з а в о д .  Впервые — газ. «Правда», 1932, 21 февраля.
Статья посвящена роману В. П. Ильенкова «Ведущая ось» 

(«Октябрь», 1931, № №  10— 12).

Р а с с к а з  о п е р в о м  р а с с к а з е .  Впервые — газ. «Ком
муна» (Воронеж), 1933, 1 ноября, в статье «Слить свою работу 
с работой масс», с подзаголовком «Рассказ о первом рассказе».
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Является частью выступления на литературном вечере в Доме 
Красной Армии Воронежа 21 октября 1933 года.

О п и с а т е л я х  « о б л и з а н н ы х »  и « н е о б л и з а н н ы  х». 
Впервые — «Литературная газета», 1934, 6 февраля, в порядке 
дискуссии к намеченному I съезду писателей. После появления 
в печати этой статьи в «Литературной газете» 14 февраля было 
напечатано «Открытое письмо А . С. Серафимовичу» М. Горького 
(см. М. Г о р ь к и й. Собр. соч. в тридцати томах, т. 27, М., ГИХЛ, 
1933, стр. 147), а 1 марта — ответ Серафимовича А. М. Горькому 
(см. наст, том, стр. 401).

О т в е т  А.  М.  Г о р ь к о м у .  Впервые — «Литературная 
газета», 1934, 1 марта.

Р а д и о п е р е к л и ч к а  п и с а т е л е й .  Т  екст выступления 
А. С. Серафимовича по радио 6 ноября 1934 года, в канун годов
щины Октября, которое называлось «Единственная в мире социа
листическая литература». Впервые напечатано в Собр. соч., М., 
ГИХЛ, 1948, т. X .

Д в е  в с т р е ч и .  Впервые — журн. «Октябрь», 1936, №  12.

Н а п и с а н о  так,  ч т о  з а п о м и н а е т с я .  Выступление 
Серафимовича на заседании Президиума Союза советских писате
лей в квартире Н. А. Островского 15 ноября 1936 года, посвя
щенном обсуждению первой книги романа «Рожденные бурей». 
Впервые напечатано в журн. «Молодая гвардия», 1937, кн. 2.

Х у д о ж н и к  с л о в а .  Впервые — газ. «Литература и искус
ство», 1943, 23 сентября.

Очерк о творчестве С. Н. Сергеева-Ценского написан в связи 
с выдвижением его кандидатуры на соискание высокого звания 
академика А Н  СССР.

М о и  в с т р е ч и  с Л е н и н ы м .  Впервые — в книге 
«А. С. Серафимович. Сборник неопубликованных произведений 
и материалов», М., ГИХЛ, 1958.

П и с а т е л ь - п а т р и о т .  Впервые, под заглавием «Народный 
писатель»,— газ. «Комсомольская правда», 1945, 27 февраля.

В г о с т я х  у Л е н и н а .  Впервые — журн. «Красноармеец», 
1946, № 2.

«Робость, что ли, природная или застенчивость всю жизнь 
не позволяла мне добиваться встреч с великими моими современ
никами... Так бы, верно, я и у Ленина не побывал. Но больше
вики трогательно внимательны к людям — и Ленин позвал меня 
к себе, прислав за мной машину.

Свидание с Лениным оставило во мне неизгладимый след 
на всю жизнь. Внимание и поощрение великого вождя оказало 
влияние на всю мою дальнейшую писательскую судьбу»,— вспоми
нал Серафимович (А . С. С е р а ф и м о в и ч .  Собр. соч., т. X , 
М., ГИХЛ, 1948, стр. 455).

М о с к в а .  Впервые — в книге «А. С. С е р а ф и м о в и ч .  
Сборник неопубликованных произведений и материалов», М., 
ГИХЛ, 1958.
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В о с п о м и н а н и я  о Г о р ь к о м .  Впервые — собр. соч., 
т. X , М., ГИХЛ, 1948.

Очерк составлен автором из ранних публикаций 1931 — 
1946 годов в газетах и журналах. В настоящем издании дается 
с незначительными сокращениями.

«Горький в истории мировой литературы — это целый период, 
это целая школа, которая помогла выдвинуть русскую литературу 
на первое место в мире»,— говорил Серафимович в 1948 году 
(А . С. С е р а ф и м о в и ч .  Собр. соч., т. X , М., ГИХЛ, стр. 463).

М и х а и л  Ш о л о х о в  и е г о  « Т и х и й  Д о  н». Под этим 
заглавием в Собр. соч. 1948 года писатель объединил статью 
«Тихий Дон» (впервые была напечатана в газ. «Правда», 1928, 
19 апреля, а затем, под названием «Вместо предисловия», была 
помещена в издании «Тихого Дона» 1928 года — «Роман-газета», 
№  12(24) и биографический очерк «Михаил Шолохов» («Лите
ратурная газета», 1937, 26 ноября).

«С Шолоховым нас связывает более чем двадцатилетнее зна
комство и дружба. Я обратил внимание на его орлиный талант, 
когда еще был редактором журнала «Октябрь» и стал впервые 
печатать в этом журнале его «Тихий Дон»... Позднее мы много 
встречались, и каждая встреча оставляла в сердце моем теплоту 
и радость» — так комментирует сам писатель свой очерк (А . С. С е- 
р а ф и м о в и ч .  Собр. соч., т. X , М., ГИХЛ, стр. 438).

И з  и с т о р и и  «Ж е л е з н о г о  п о т о к а » .  Впервые напе
чатано в издании «Железного потока», 1930, под заглавием «Как я 
писал «Железный поток».

С в ы с о т ы  в о с ь м и д е с я т и  п я т и  ле т .  Речь писателя, 
произнесенная 14 января 1948 года на собрании московских писате
лей, посвященном чествованию А. С. Серафимовича по случаю его 
83-летия. Впервые напечатано в Собр. соч., т. X , М., ГИХЛ, 1948.
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