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«Разрушенный родительский очаг» — колыбель 
творчества К. Р.

В 1879 году великий князь Константин Нико
лаевич, генерал-адмирал русского флота, прово
дил весну, с дочерью Ольгой, молодой королевой 
Эллинов, и сыном Константином, 20-тилетним лей
тенантом, уже украшенным Георгиевским крестом 
за дело под Силлистрией два года тому назад, в 
своем летнем дворце Орианда на южном берегу 
Крыма, воспетом впоследствии К. Р. в элегии под 
тем же названием:

Я посетил родное пепелище —
Разрушенный родительский очаг,
Моей минувшей юности жилище,
Где каждый мне напоминает шаг 
О днях, когда душой светлей и чище,
Вкусив впервые высшее из благ —
Поэзии святого вдохновенья, —
Я пережил блаженные мгновенья...

Этот «родительский очаг», небольшой, но 
очень уютный дворец, был «разрушен» два года 
спустя, в год трагической гибели старшего брата 
Константина Николаевича, императора Александ
ра II: дворец сгорел до тла «по невыясненным 
причинам». Ходили зловещие слухи, что младший 
брат Александра II, который на случай его смерти 
до рождения сына - наследника предназначался 
быть регентом России, которому дважды предла
гался королевский престол греческий и венгерский, 
будто бы имел замыслы и на русский престол и

3



был по этому поводу в связи с русскими револю
ционерами. Судачили, будто Орианда была гнез
дом их, сожженным ими самими или агентами 
охранки. Константин Константинович впоследствии 
категорически отрицал эти слухи и, конечно, они 
были вздорны. Однако несомненен факт, что в 
придворных и правительственных кругах Констан
тин Николаевич, демократ по убеждениям, считал
ся лицом подозрительным. Я знаю из достоверных 
источников, что за его Мраморным дворцом в Пе
тербурге была установлена слежка и был случай, 
когда один инженер-механик флота, занимавшийся 
в богатой библиотеке этого дворца своего гене
рал-адмирала изучением какого то морского во
проса, выйдя из дворца с большим пакетом книг, 
был арестован агентами охранки по подозрению, 
что он несет бомбу...

На самом деле Константин Николаевич был 
преданнейшим сторонником всех освободительных 
реформ своего старшего брата и деятельнейшим 
помощником его в проведении их, еще до отмены 
крепостного права освободивший своих крепост
ных крестьян с наделением их землею и безвоз
мездно передавший туземцам свои обширные вла
дения на Кавказе. Конечно, вся такая деятель
ность великого князя-демократа вызывала скры
тую злобу крепостников-реакционеров, и отсюда 
многочисленные враги, плодившие злостные слухи, 
создавшие ему репутацию опасного человека, что, 
с воцарением тугодума Александра III, повело к 
удалению Константина Николаевича в отставку, 
правда очень почетную, но с лишением его всех 
занимаемых им высших государственных должно
стей, в том числе должности генерал-адмирала 
русского флота, который обязан был ему многими 
благодетельными реформами, считавшимися вред
ными сторонниками реакционной политики. Выде
ляясь из их толпы своими светлыми взглядами и 
ясным умом, Константин Николаевич был госу
дарственным деятелем широко образованным, по-
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кровителем науки, литературы и искусств. Русская 
литература была многим ему обязана. Лучшим 
представителям ее, как Гончарову, Далю, Остров
скому, Писемскому, Потехину, Станюковичу и дру
гим он широко открыл двери до него сухого офи
циального журнала «Морской сборник», на стра
ницах которого нашли отражение светлые веяния 
эпохи великих реформ. Гончаров, Григорович и 
Максимов, получившие возможность совершить 
дальние плавания но его инициативе, дали русской 
литературе свои крупные произведения «Фрегат 
Паллада», «Корабль Ретвизан» и «Год на севере».

Константин Константинович унаследовал от 
отца любовь к науке и искусствам. С детства он 
встречал в петербургском салоне своей матери, 
Александры Иосифовны, лучших представителей 
русской литературы и поэзии, ставших впослед
ствии его друзьями, заботливо руководившими раз
витием его поэтического дарования. От отца же 
Константин Константинович перенял и некоторый 
демократизм, доброжелательную простоту отно
шения к людям самых разнообразных классов. 
Вспомню по этому поводу‘мимоходом один ма
ленький характерный эпизод.

Весною 1914 года, на Пасхе, по возвращении 
К. Р. из Египта, куда он ездил лечиться зимою 
вслед за постановкой в Эрмитажном театре его 
знаменитой драмы «Царь Иудейский», я встретил
ся с ним в Крыму. Перед отъездом в Египет он 
просил меня найти надежного переводчика драмы 
на немецкий язык. Задача была трудная. Перевод 
требовался, конечно,безукоризненный, передающий 
все оттенки оригинала, написанного белым сти
хом. Но я без колебания рекомендовал моего 
близкого приятеля, профессора немецкой литера
туры во всех наших военных академиях, Альфон
са Шульца, отлично владевшего немецким лите
ратурным пером и хорошо знавшего русский язык 
и литературу. Я был уверен, что он справится с 
переводом отлично. Мой друг, по-немецки несколь-
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сколько сентиментальный, представлявший себе 
великого князя во всем величии его высокого по
ложения, ехал на свидание с ним в одном из 
крымских дворцов с некоторым трепетом. Высокая 
честь предстоящего знакомства с «принцем цар
ской крови», дядей царствующего императора, его 
волновала и тешила. Я не охлаждал его энтузи
азма. Разочарование у него оказалось полное, но 
оно же сменилось новым очарованием. Великий 
князь принял нас запросто в домашней тужурке. 
Началась непринужденная беседа без всякого на
мека на официальность. Камердинер подал чай на 
подносе, чай, как чай, без всякой пышности, как 
все люди пьют. Заметив, что у хозяина оторвался 
погон от плеча, который он теребил во время 
разговора, камердинер принес нитку с иголкой и 
занялся починкой. Такая домашняя обыденная 
обстановка приема, вместо ожидавшейся торжест
венной аудиенции, совсем покорила сердце моего 
чувствительного немецкого друга. Он отблагодарил 
К. Р. за его простоту и ласку действительно за
мечательным переводом его любимого детища.

Красота крымской природы в Орианде во 
всей пышности ее цветения в эту весну 1879 г. 
впервые, повидимому, пробудила в молодом лей
тенанте потребность выразить охватившее его на
строение в стихах. И он написал тут свое первое 
восьмистишие «Задремали волны», сравнивавшее 
успокоившуюся под светом полной луны лазурь 
моря с горем, вдруг озаренным радостью, — во
семь безыскусственных, милых, изящных строк.

Плавая летом следующего года на фрегате 
«Герцог Эдинбургский», молодой поэт побывал в 
Алжире, Неаполе, Татое, близ Афин, у своей лю
бимой сестры Ольги, с которой был очень дружен, 
совершил поездку по Святой земле, побывав в 
Иерусалиме. Впечатления от этой поездки были
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особенно сильны. И, вернувшись в Татой, он излил 
их в стихотворении «Псалмопевец Давид», напеча
танном на первой странице в августовской книжке 
«Вестника Европы» за 1882 год, где в то время 
печатались произведения Тургенева («Стихотворе
ния в прозе»), гр. Алексея Толстого, Полонского 
и других наших знаменитых поэтов и писателей. 
В изданном мною недавно, по случаю 40-летия 
кончины Константина Константиновича, небольшом 
сборнике его стихов «Жемчужины поэзии» это 
первое его напечатанное стихотворение,с которо
го и следует считать начало его литературной де
ятельности, приведено не было за недостатком 
места. Поэтому привожу его здесь целиком:

О. царь, скорбит душа твоя,
Томится и тоскуеті 

Я буду петь: пусть песнь моя 
Твою печаль врачует.

Пусть звуков арфы золотой 
Святое песнопенье 

Утешит дух унылый твой 
И облегчит мученье.

Их человек создать не мог,
Не от себя пою я:

Те песни мне внушает Бог,
Не петь их не могу я!

О, царь, ни звучный лязг мечей,
Ни юных дев лобзанья 

Не заглушат тоски твоей
И жгучего страданья I 

Но лишь души твоей больной
Святая песнь коснется, —

Мгновенно скорбь от песни той 
Слезами изольется.

И вспрянет дух унылый твой,
О, царь, и торжествуя,

У ног твоих, властитель мой,
Пусть за тебя умру я.
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Немногие исключительные любители поэзии 
обратили внимание на это впервые появившееся 
стихотворение неизвестного автора К. Р., но для 
большой читающей публики эти скромные инициа
лы промелькнули незамеченными. Когда же в де
кабрьской книжке того же года «Вестника Евро
пы» появилось сразу пять стихотворений за той 
же подписью под общим заглавием «В Венеции», 
на неведомого, но несомненно даровитого поэта и 
критика и читающая публика обратили большое 
внимание. По мере того, как стихи К. Р. продол
жали появляться в печати, интерес к личности 
автора их возрастал и постепенно стало известно, 
что под скромным псевдонимом скрывается та
лантливый августейший поэт.

2

Пу т ь  к с л а в е

В 1886 г. появился первый сборник «Стихо
творений К.Р.», изданный в ограниченном количе
стве экземпляров и в продажу не поступивший: 
ввиду свойственной ему чрезвычайной скромности, 
К. Р. видимо все еще сомневался в своих силах 
и предназначил сборник только для литературных 
друзей и для опытных судей в лице таких почтен
ных представителей поэзии и критики, как А. А. 
Фет, А. Н. Майков, H. Н. Страхов и друг., на суд 
которых он послал свой сборник. После этого об
ращения начинающего поэта к опытным собратьям 
по перу, между ними и К. Р. начались и перепи
ска и дружеское знакомство. Особенно тесное 
литературное общение завязалось между К. Р., 
Фетом и Майковым, искренно ценившими дарова
ние молодого собрата по перу, нежную прелесть 
его певучей лирики. В одном из своих посвящений
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Фету, К. Р. просил маститого поэта, свершившего 
с верой «в доброе и в Бога» «высокий подвиг 
свой», благословить «своей дряхлеющей рукою» «на 
трудный путь» — его, «взращенного судьбою в 
цветах и счастьи, и любви». И вот, посылая моло
дому собрату третий выпуск своего сборника «Ве
черние огни», поэт-старец, в предвидении близкой 
могилы, в следующих знаменательных словах пе
редал младшему товарищу по творчеству свое 
благословение:

Трепетный факел, — с вечерним мерцанием 
Сна непробудного чуя истому, —
Немощен силой, но горд упованием 
Вестнику света сдаю молодому.

Доживавший свои дни великий поэт с полной 
верой в К. Р. передавал ему «факел» русской поэ
зии, благословлял его быть «вестником света» на 
пути родного искусства, соблюдать в служении 
ему заветы добра и красоты, его самого вдохно
влявшие,—великие заветы чистого искусства рус
ской литературе великого Пушкина. Чтобы понять 
всю важность подобного «литературного завеща
ния», надо отдать себе отчет в огромном значении 
литературного авторитета, каким пользовался Фет, 
про которого чуткий критик Страхов сказал, что 
он в своем роде «поэт единственный, несравнен
ный, дающий нам самый чистый и настоящий поэ
тический восторг, истинные бриллианты поэзии»; 
что Фет — «истинный пробный камень для спо
собности понимать поэзию».

Годом позже (в 1899 г.) после этого события 
большого значения в литературной жизни К. Р., 
другой почтенный поэт, А. Н. Майков, назвал его 
«поэтом-провидцем» в следующем посвящении, 
прекрасно характеризующем его поэзию, первая 
строка которого дала заглавие настоящей книжке:
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K. P,
Эти милые две буквы,
Что два яркие огня,
В тьме осенней, в бездорожье,
Манят издали меня.

Зажжены они в воротах,
Что в чудесный мир ведут,
Мир, где только гости с неба 
Духи чистые живут.

Для того живут, чтоб знали 
Дети бедные земли 
Славословье сил небесных,
Высшей Правды и Любви.

Для того, чтоб знали тоже
Братья их на небесах
Обо всех земных страданьях,
Обо всех людских слезах.

И проходят мимо люди, —
Люди нлоти и страстей,
Их не видят и не слышат 
Ни молитв их, ни речей.

Но идет поат-нровидец,
Как под солнечным лучом —
Вмиг они нросиявают 
В полном облике своем.

Таким образом, дарование молодого поэта 
К. Р. было признано старейшими жрецами нашей 
поэзии, в среде которых он занял с того времени 
почетное место. В том же году и высший наш ли
тературный суд, в лице Академии Наук, высказал 
свой приговор о значении творчества К. Р. По 
случаю чествования в том году столетия со дня 
рождения Пушкина, Академией был объявлен кон
курс на сочинение подходящей к случаю кантаты. 
По рассмотрении особой комиссией всех представ-
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ленных на конкурс произведений, стихотворение 
под девизом «Душа поэта встрепенется, как про
будившийся орел» — было единогласно признано 
лучшим из числа многих других. По вскрытии за
печатанного конверта, приложенного к стихотво
рению, оказалось, что оно принадлежит перу К. Р. 
Переложенная на музыку А. К. Глазуновым кан
тата была исполнена на торжественном чрезвы
чайном заседании Академии в день чествования 
столетия со дня рождения ее знаменитого сочле
на. На том же заседании состоялось объявление 
указа Правительствующему сенату об учреждении 
при Академии Наук «разряда изящной словесно
сти» взамен существовавшей со времен Екатери
ны II Российской академии, преобразованной впо- 
следстии в отделение русского языка и словес
ности, преследовавшее чисто филологические цели, 
в члены которой не избирались выдающиеся ху
дожники слова. Теперь, в память одного из слав
нейших членов Российской академии Пушкина, 
академия эта возрождалась в лице «разряда изящ
ной словесности». И 8 января 1900 г. в состав 
первых «пушкинских академиков» оказался из
бранным поэт К. Р. наряду с гр. А. А. Голенище
вым-Кутузовым, А.М. Жемчужниковым, А.Ф. Кони, 
В. Г. Короленко, А. А. Потехиным, В. С. Соловье
вым, Л. Н. Толстым и А. П. Чеховым. Вскоре 
вслед затем состоялся указ о назначении Констан
тина Константиновича президентом Академии Наук.

Десять лет спустя, суммируя достижения Ака
демии под руководством вел. князя за указанный 
срок, старейший из академиков, историк литера
туры Веселовский, сказал на торжественном засе
дании, созванном по поводу этого первого юбилея:

«Пробегая мыслью более чем полутора-веко- 
вую летопись нашей Академии, мы не найдем в 
ней ни одного периода ее существования, который 
можно было бы поставить на ряду с этим деся
тилетием по важности всего, сделанного для от
крытия русской науке новых путей и для подня-
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тия ее значения. Ваше высочество возлюбили нау
ку, а потому и преданных ей служителей: вот ключ 
к уразумению всего того, что совершилось в на
шей среде в. последние десять лет».

3

Литературный подлог венского официоза

Тем временем творческая деятельность К. Р. 
развивалась. В 1886 и 1900 г. г. вышли второй и 
третий сборники его стихотворений. Образцы его 
творчества стали появляться во всех школьных 
русских хрестоматиях наряду с образцовыми сти
хотворениями выдающихся русских поэтов. Извест
ность К. Р. росла в России. Стал он известен и за 
границей. Последние два сборника его были пе
реведены на немецкий язык поэтом профессором 
доктором Юлиусом Гроссе (в 1891—95 гг.). Успех 
К. Р. в Германии привлек внимание австрийцев. 
Они тоже почтили вниманием русского поэта, но 
почтили довольно своеобразным образом.

Широко известно стихотворение К. Р. «Я ба
ловень судьбы», написанное на заре творчества, в 
котором он всенародно высказал свое поэтическое 
«верую» (оно вошло в сборник «Жемчужины поэ
зии»). В сжатых словах мысль стихотворения та
кова:

Призванный от рождения к величию, наде
ленный богатством, почестями и высоким саном, 
поэт, однако, не дорожит теми преходящими бла
гами, которые дает «роскошь, злато, власть и си
ла». Есть у него иной, божественный, святой дар 
— песнь его. Не тем, что он знатного рода, что 
в нем струится царская кровь, поэт желает заслу
жить любовь народную. Он мечтает заслужить ее, 
свершив священный подвиг певца, он видит выс
шее счастье жизни в том, чтобы звуки его песень, 
достигнув человеческих сердец, врачевали душев-
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ные муки обездоленных и радовали счастливых 
душой.

Стихотворение это было написано еще в 
1883 г. Ближайшие семь лет — срок более, чем 
достаточный, чтобы интересовавшийся русским 
автором иностранный переводчик, желая познако
мить с творчеством его свою родину, смог уло
вить, даже при помощи только словаря, хотя бы 
основной смысл переводимого стихотворения, зна
чительность содержания которого требовала в 
данном случае от переводчика особенного добро
совестного отношения. Однако, нашелся бойкий 
австрийский рифмоплет, который, забыв посчи
таться г элементарными требованиями литератур
ной этики, поднес, под видом перевода стихотво
рения К. Р., вирши собственного изделия, ниже 
приводимые в дословном и поэтому несколько ше
роховатом переводе, подлинник которых был на
печатан в австрийском официозе «Neue Freie Pres
se», с указанием полного официального титула К. Р., 
но без упоминания его литературного имени:

П Е С Н Ь  С В О Б О Д Ы

его императорского высочества великого князя 
Константина Константиновича всея России, прези
дента Российской Императорской Академии наук, 

ныне находящегося под арестом.

Ты, так много страдавший и трудившийся,
Кто бы ты ни был, друг и брат, о, не отчаивайся,
Ибо над нами восседает Господь, видящий все горе.
И от глаз его не скроется никакое зло.

Разрушен и истерзан идеал,
Погруженный в кровь, слезы и невыразимое горе,
Но подожди того дня, который, необлитый слезами, 
Разорвет тяжкие цепи и братски нас освободит.

13



Тогда свобода поднимет свою святую, прекрасную голову,.
Стопой своей раздавит бичи, терновый венец ш цепи,
Станет царить, как победительница, и вернет себе все,

что у нее похитили, —
Понт мечтает об »том и желает, чтобы скорей настал

этот час.

Всюду вокруг в бедности стонет народ и устало взирает
На небо, где так долго медлит сострадание, —
Я требую этого, я, которого никогда не угнетала

жестокая бедность;
Ни злато, ни могущество не могут воспрепятствовать

тому, чтобы возмутилась душа.

Могила поглотит блеск, но бессмертна песнь,
Святая песнь, призывающая на борьбу за свободу;
Следуйте за мной, хотя бы в моих жилах текла

царская кровь.
Следуйте зову моей песни и доверчиво соберитесь.

Это не самолюбие и не гордость переполняют мою душу,
Не потому, что я высокого происхождения, выступаю

я, как боец,
Это (зовет меня) мой русский народ, мое родное

племя, которому принадлежит моя жизнь,
Бму я отдаю всего, всего себя, все, что я имею и

что я могу.

Мысли сами по себе, конечно, прекрасные, но 
ничего подобного К. Р. не высказывал в своем 
стихотворении «Я баловень судьбы». Цель подоб
ного искажения «переводчиком» подлинника впол
не понятна: вызвать сенсацию. Цель достигалась 
с тем большим успехом, что мнимый перевод сти
хотворения, приписанного перу не русского поэта, 
а члена царской фамилии, появился не в каком- 
нибудь частном издании, где стихотворение могло 
пройти незамеченным, а в венском официозе, ко
торый не только напечатал (весною 1890 г.) этот 
«перевод» без проверки тождества его с подлин-
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:ником, но имел еще наглость снабдить его лжи
вым примечанием об аресте автора подлинника.

Велико было изумление русских читателей и 
друзей К. Р., случайно узнавших об изложенном 
из австрийских и германских газет, конечно, не 
замедливших перепечатать литературный подлог 
венского официоза. Одним из первых в России 
прочел произведение беззастенчивого австрийского 
борзописца Фет, с которым К. Р. был в дружбе и 
постоянной переписке (мне доверенной К, Р. неза
долго перед его кончиной, откуда я взял расска
занное выше; о переписке я говорю в следующей 
главе). Вот, что по этому поводу писал Фет К. Р. 
26 апреля 1890 г., прилагая к письму вырезку из 
немецкой газеты, в которой было перепечатано 
ложное сообщение венского официоза:

«Сегодня именно появился у меня еще повод 
заподозрить—не спятил ли я с ума. Старая подру
га юности моей, проживающая за границей, при
слала мне без всяких объяснений два вырезка из 
неведомой мне газеты. С особенным удовольстви
ем прочел я «Весну» в переводе Юлия Гроссе, хо
тя Ваше — «Земля пробудилась от долгого сна» 
— и чище, и проще, а потому и много поэтичнее.

«Но что сказать о другом стихотворении, иска
жающем вашу поэтическую исповедь, начинаю
щуюся словами: «Я баловень судьбы?»

«Прилагаю оба вырезка и спрашиваю: воз
можна ли более гнусная клевета?»

В ответном письме от 1 мая К. Р. шутливо 
отвечал:

«Очень рад, что вы не поверили немецкой 
газете, посадившей меня в тюрьму за стихотворе
ние, никогда мне и не снившееся, но тем не ме
нее, переведенное или, вернее, приведенное, так 
как переводить было не с чего.»

Чтобы довершить историю стихотворения «Я 
баловень судьбы,» дополню, что выраженная в нем 
мечта поэта, чтобы звуки его песен достигли че
ловеческих сердец, «скорбного врачуя муки и ра-
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дуя счастливого душой,» и тем заслужили ему 
«доверие и любовь» русскаго народа, осуществи
лась и гораздо раньше, чем поэт мог этого ожи
дать. Приехав как то в Москву еще молодым 
офицером, К. Р. гулял на Воробьевых горах в 
сопровожденіи управляющего своего двора, гене- 
рала-от-артиллерии П. Е. Кеппена. Чей то голос 
вдали пел — заливался под звуки гармошки — 
слова, показавшиеся знакомыми. Подойдя ближе, 
К. Р., к великому своему изумлению, услышал 
свое стихотворение «Умер бедняга» (о котором я 
говорю дальше), написанное всего несколько лет 
тому назад и, как оказалось, успевшее уже стать 
народной песней, кем то переложенной на музы
ку, в качестве каковой оно вскоре затем стало 
входить в сборники народных песен русского на
рода.

А что поэзия К. Р. могла действительно вра
чевать скорбную душу, как ему мечталось на за
ре его творчаства, я убедился на примере, когда 
по окончании «Вечера поэзии К. Р.,» устроенного 
мною в зале Петербургской Городской Думы вско
ре после его смерти, осенью 1915 г., в разгар вой
ны, ко мне подошел какой то штатский человек 
дорожного серого вида и, протянув руку для по
жатия, сказал:

— Не знаю, как благодарить вас за этот ве
чер. Я беженец из Варшавы проездом здесь. Вой
на отняла у меня все. Где семья, жена, — не 
знаю. Измучился душой. Случайно забрел сюда и 
будто от источника живой воды хлебнул, и на ду
ше стало легче...

Такова сила настоящей поэзии.
4.

Шесть томов в красном сафьяне
По мере того, как слава поэта К. Р. росла, 

по Петербургу поползли слухи: будто прелестные 
его стихи писались не столько им самим, сколько
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переделывались и обрабатывались известными на
шими поэтами: где уж мол молоденькому гвар
дейскому офицеру, да еще великому князю, сочи
нять такую поэзию. У них совсем другая «поэзия» 
на уме.

Поскольку такие ехидные слухи были осно
вательны, мне довелось установить, так сказать, 
документально. Скажу об этом вкратце.

Вскоре после смерти А. А. Фета в 1892 г. и 
филолога Я- К. Грота в следующем, известный 
критик и философ H. Н. Страхов, один из ревно
стных руководителей таланта К. Р., писал ему:

«В вашей судьбе есть одна черта, которая 
вместе и прекрасна, и печальна. Вы стоите во 
главе целой толпы стариков и вы расположены 
относиться к иным из них не с простым, а с сер
дечным чувством. И вот им придется постоянно 
печалить вас: на ваших глазах они будут один за 
другим сходить в землю. И чей-нибудь уж близок 
час».

Под такими стариками, к которым молодой 
поэт «расположен был относиться с сердечным 
чувством», Страхов разумел ближайшим образом 
себя, Гончарова, Фета, Майкова, Полонского, а 
также П. И. Чайковского, с которыми К. Р. нахо
дился много лет в деятельной переписке. После 
смерти каждого из этих шести наиболее близких 
ему литературных друзей, вдовы их возвращали 
К. Р. написанные им письма. Эти свои письма, 
вместе с полученными на них ответами, К. Р. от
давал переплетать в красный сафьян. Эти шесть 
объемистых томов, бережно хранимых К. Р., пред
ставляли, конечно, большую литературную цен
ность, никем при жизни К. Р. неразработанную, 
которую он завещал передать после своей смерти 
Академии Наук, точнее пушкинскому отделу ее, 
так называемому «Пушкинскому домику», где эти 
томы теперь и хранятся. Зимою 1915 г., за не
сколько месяцев до своей смерти в июне того же 
года, К. Р. доверил это литературное богатство
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мне, написав мне по этому поводу в конце апре
ля в ответ на мой вопрос, как долго я могу поль
зоваться им: «Мою переписку с покойными нашими 
писателями держите у себя, не стесняясь сроком: 
я знаю, что она в верных руках». А уже месяца 
полтора спустя смерть К. Р. в июне прервала мою 
работу: согласно завещанию его эти шесть томов 
были переданы но назначению в Академию Наук. 
Однако, я успел довольно подробно ознакомиться 
с ними, закрепив многие выдержки из писем на 
диктофонных валиках. Это дает мне возможность 
судить о том, есть ли правда в ходивших тогда 
слухах о том, будто стихи К. Р. «обрабатывались» 
известными поэтами-классиками, являвшимися та
ким образом как бы со-авторами К. Р. Из массы 
писем этих литературных друзей К. Р. даже толь
ко два письма дают уже в общих чертах доста
точно ясный ответ на этот вопрос: одно, написан
ное Гончаровым в 1884 г. по поводу посланных 
ему начинающим поэтом первых своих опытов в 
виде маленькой брошюры, названной Гончаровым 
«записной книжкой», в очень малом количестве 
напечатанной только для посылки литературным 
друзьям-критикам, и другое письмо, написанное в 
том же году Страховым.

Письмо Гончарова, одного из самых заботли
вых и чрезвычайно внимательных пестунов талан
та К. Р., гласило (без сохранения здесь своеоб
разной орфографии и с некоторыми пропусками) 
следующее:

«Первые стыдливые звуки молодой лиры — 
всегда трогательны, когда они искренни: т. е., ког
да пером водит не одно юношеское самолюбие, а 
просятся наружу сердце, душа и мысль. Такое 
трогательное впечатление производит букет сти
хотворений, записанных в книжке, при сем воз
вращаемой.

«Это горсть руды, где опытный глаз отыщет 
блеск золота, т. е. признаки таланта. Первый
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признак — робость, некоторое недоверие к себе, 
но еще более верный признак — это горячее, 
почти страстное влечение, как здесь видно, выра
жаться, писать!..

«Почуяв в прилагаемой записной книжке не
сомненные признаки таланта, я прочел одному 
опытному приятелю (не называя автора) из пе
чатной брошюры. Он прослушал с видимым удо
вольствием и первыми его словами были: «тут 
есть талант!» Прочел еще одной, очень литера
турной даме. «Как это свежо, молодо, искренно!» 
сказала она. Это мне послужило поверкой моего 
впечатления.

«Может быть — и вероятно так и будет — 
со временем автор эти первые опыты уничтожит, 
когда напишет вторые, третьи, и те уже назовет 
первыми опытами. И у Пушкина Бахчисар. фон
тан, Кавказский пленник — вовсе были не первы
ми: им должны были предшествовать многие, 
многие младенческие шаги, которые он, конечно, 
бросил... К этим первым произведениям вела, ко
нечно, длинная подготовительная работа — с тру- 
трудом, разочарованиями, муками одоления тех
ники и т. д.

«Я позволил себе отметить крестиками (в 
записной книжке) более удачные стихотворения, 
а в самых пьесах подчеркнуть карандашом не
удачные или неловкие выражения.

«Да простит мне августейший автор это длин
ное писание и да примет его, как знак искренне
го моего уважения к нему самому и к его рож
дающемуся, может быть, высокому и блестящему 
дарованию, несомненные искры которого блестят 
в прилагаемой записной книжке».

Два года работал К. Р. над развитием своего 
«рождающегося дарования», после чего издал не
большую книжку стихов, тоже предназначенную 
только для близких литературных друзей, своих 
критиков.
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Вот что писал Страхов по поводу этой, уже 
более зрелой, работы:

«Книжка ваша доставила мне истинное удо
вольствие. Так много свежести, искренности в са
мом лучшем смысле этого слова. Конечно, почти 
вся книжка есть только обещание, но очень ре
шительное обещание. У вас есть три свойства, 
которые показывают действительное дарование. 
Во-первых, ваша мысль не тянется, не расплыва
ется, а легко складывается в законченную форму. 
Почти все стихотворения коротки, как и следует. 
Во-вторых, не мало встречается звучных стихов, 
показывающих истинное чутье стихотворной речи. 
«Безмолвна мраморная арка», напр., или «Умолк
ли рыдания бури кипучей» и проч. «В-третьих, 
есть своеобразие в стихе, есть свой звук, своя ма
нера. Ее трудно определить, но я чувствую ваше 
пение, какую-то особенную плавность языка. Эга 
плавность приводит вас и к кой-каким недостат
кам. Так у вас много пятистопных стихов, кото
рые я забраковал бы за то, что они без цезуры. 
Вы помните:

Признаться вам, я
в пятзстопной строчке

Люблю цезуру во второй стопе;
Иначе стих — то в яме,

то на кочке...

«Цезура хороша и на половине третьей сто
пы: стихи же вовсе без цезуры, конечно, правиль
ны, но требуют особых условий. Такие стихи 
выдаются из других и потому должны быть осо
бенным образом обставлены...

«Но все это пустяки. Так как у вас есть чув
ство истинной и своеобразной гармонии стиха 
(вернее — мелодии), то оно, развиваясь, от всего 
этого освободится.

«А что же содержание? Содержание очень 
меня тронуло. Оно не надуманное, а естествен-
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ное, прямо из души. Оно состоит из очень чистых, 
молодых, добросердечных чувств и мыслей. Дай 
вам Бог сохранить навсегда такое прекрасное на
строение!..

«Перед вами еще дальний путь. Если вы не 
торопитесь, то хорошо делаете. Ваш стих может 
достигнуть полного развития той силы и красоты, 
которых зачатки в нем есть, и ваши образы и 
чувства могут созреть до полной яркости и глу
бины. Будьте только верны самому себе, и вам 
поможет та сила, которая помогает всему хоро
шему».

Из этих только двух писем уже ясно видно, 
в чем заключается заботливая помощь, которую 
наши маститые писатели оказывали своему начи
нающему собрату: они руководили его первыми 
шагами, направляли их на верный путь, указыва
ли огромную работу, которую молодому К. Р. на
до было проделать прежде, чем по праву на
зваться истинным поэтом, они отмечали слабые 
места его стихосложения и указывали более удач
ные и т. д. Это была замечательная практическая 
и теоретическая школа, лучше которой ничего 
нельзя было желать. Пройдя ее, К. Р. после смер
ти своих любимых «стариков»-учителей, твердо 
встал на свои ноги. На всем протяжении массы 
страниц шести объемистых сборников в красном 
сафьяне, я не встретил случая, чтобы знаменитые 
наши поэты помыслили унизить себя попыткой 
«обрабатывать» стихи К. Р. технически или по 
содержанию. А как К. Р. настойчиво и упорно 
работал над своими стихами, видно из письма, 
которым он ответил на приведенное письмо Стра
хова:

«Я читал и перечитывал ваши отзывы о моих 
стихотворениях и спешу выразить искреннюю 
благодарность за ваше сочувствие к моим первым 
опытам и, в особенности, за беспристрастное и 
строгое мнение, так откровенно вами высказан
ное. В обществе, в котором я вращаюсь, мои сти-
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хи произвели впечатление,' похвалы им я слышу 
со всех сторон; прекрасный пол особенно щедр 
на них. Это хотя и ласкает мое самолюбие, но 
нисколько меня не удовлетворяет. Мне нужно бо
лее осмысленное суждение, а не одна пустая по
хвала лиц, ничего в деле поэзии не понимающих. 
Я не хочу быть диллетантом в словесности; я 
смотрю на свое дарование, как на талант, ниспо
сланный мне свыше, и не желал бы уподобиться 
неключимому рабу. Я убедился опытом, что толь
ко посредством неутомимого труда можно дости
гнуть чего-нибудь, и надеюсь с Божьей помощью 
совершенствоваться, терпеливо стремясь к завет
ной цели. Вот почему мне дороги ваши замеча
ния. Я совершенно с вами согласен, что торопить
ся не следует. Да я и не мог бы торопиться: 
писать я могу только, когда меня посещает вдо
хновение, этот сладостно-мучительный недуг. Ко
гда оно нахлынет, я пишу, но всегда медленно и 
с большим трудом. Благодаря многим отзывам, 
слышанным мной о моих стихах с разных сторон, 
я теперь более зрело и строго отделываю то, что 
выливается из под пера. Но не редко впадаешь в 
уныние и руки опускаются, когда хочется писать 
и не можешь».

В 1902 г. «Стихотворения К. Р.» вышли но
вым, четвертым изданием. В том же году были 
изданы три тома великой трагедии Шекспира 
«Трагедия о Гамлете, принце датском» в перево
де К. Р., получившем значение классического. 
Кроме «Гамлета», он дал образцовый перевод 
трагедии Шиллера «Мессинская невеста». Обе эти 
трагедии в его переводе были поставлены на сце
не импер. петербургского Эрмитажного и царско
сельского «Китайского» театров так называемым 
«Измайловским досугом», литературным клубом 
при лейб-гвардии Измайловском полку, задуман
ным и проведенным в жизнь августейшим одно-
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полчанином измайловских офицеров, — литера
турным учреждением, под сенью которого измай
ловские офицеры посвящали внеслужебные «до
суги» служению искусству «во имя доблести, 
добра и красоты», как гласил благородный девиз, 
этими словами выраженный в последней строфе 
стихотворения К. Р. «На 25-летие Измайловского 
досуга»:

...Дверь ірама родного 
Двадцать пять лет отперта;
Нам ее отперли эти три слова:
Доблесть, добро, красота.

Кроме большого количества лирических сти
хотворений, оригинальных и переводных, двух упо
мянутых выше переводов «Гамлета» и «Мессин
ской невесты» и переводов отрывка из трагедии 
Шекспира «Король Генрих IV» и драмы Гете «Ифи- 
гения в Тавриде», перу К. Р. принадлежит три 
крупных самостоятельных произведения: драмати
ческий отрывок «Возрожденный Манфред» (явля
ющийся как бы продолжением классической поэ
мы Байрона «Манфред», в котором К. Р. задался 
целью изобразить душевное состояние Манфреда 
в его загробной жизни), строфы «Севастьян Муче
ник», глубокие по своему идейному содержанию, 
характерные для уразумения нравственного обли
ка К. Р., и, наконец, одно из самых крупных, 
вдохновенных и совершенных произведений его — 
драма на евангельскую тему «Царь Иудейский», о 
котором поговорим дальше. А в заключение этой гла
вы попытаемся осветить вопрос, каково же, в об
щих чертах, содержание творчества нашего поэта, 
которому Фет завещал быть его преемником.

Поэзия К. Р. преобладающим образом лири
ческая, т. е. такого рода, в которой непосредствен
но выражаются чувства и движения души поэта, 
открывается его духовное мировоззрение. Каковы 
же они у К. Р.? Он дает ответ на этот вопрос в 
стихотворении «К поэту»:
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Лишь тем, что свято, безупречно,
Что полно чистой красоты,
Лишь тем, что светит правдой вечной.
Певец, пленяться должен ты.
Любовь — твое да будет знанье:
Проникнись ей, и песнь твоя 
В себе включит и все страданье,
И все блаженство бытия.

В другом стихотворении под тем же заглави
ем К. Р. говорит:

Будь верен долгу своему 
И, гордый званием поэта,
Преследуй песней ложь и тьму 
Во имя истины и света.
На лад возвышенный настрой 
Свою бежественную лиру,
О небесах немолчно пой 
Их забывающему миру.
Во зле лежит оп искони,
Но люди жаждут обновленья, —
К добру и правде их мани 
Могучей силой песнопенья.
Пой о любви толне людской,
Пой величаво, вдохновенно,
Священнодействуя смиренно 
Перед поэзией святой.

Звездой путеводной поэту в его творчестве 
служат любовь и красота. Он никогда не нарушит 
однажды данный им обет, любовь согревает ему 
душу, она ему жизнь и свет. Не зная устали и ле
ни, отважно к цели он святой стремится, чтобы 
преклонить колени пред вечной красотой. В своих 
стихотвореньях он излил

Всю любовь, все лучшие стремленья,
Все, что волнует грудь в ночной тиши 
II все порывы пламенной души.

2.4



В стихотворении «Я баловень судьбы» поэт, 
высказывая равнодушие к «богатсву, почестям, вы
сокому сану, роскоши, злату, власти и силе», при
знается:

Есть дар иной, божественный, бесценный,
Он в жизни для меня всего святей,
И ни одно сокровище вселенной 
Не заменит его душе моей !
То песнь моя...

В стихотворении «В дежурной палатке» К. Р. 
свидетельствует, что он относится к своему твор
честву, как к священнодействию, творит в минуты 
действительного наития восторга вдохновления.

Итак, «священнодействуя смиренно», К. Р. во
спевает лишь то, что свято, безупречно, что пол
но чистой красоты, воспевает правду вечную. Лю
бовь — его знание; преследуя, во имя истины и 
света, ложь и тьму, он поет о небесах их забыва
ющему миру и могучей силой песнопенья зовет 
людей к добру и правде. Таким образом, творче
ство К. Р. преисполнено христианского мировоз
зренья, содержание этого творчества, силы движу
щие им: христианская любовь в самом возвышен
ном значении этого слова и вечная красота нрав
ственных совершенств. Он вдохновенный певец их, 
он поет «милостью Божьей», на служение чисто
му искуссту его вдохновляют высшие заповеди хри
стианства, его прекрасные песни ему внушает БогД 
Эту тайну своего творчества К. Р. открывает нам 
в стихотворении «Псалмопевец Давид», первом сти
хотворении, как мы знаем, появившемся в печати 
и положившем, таким образом, начало его лите
ратурной деятельности. «Не от себя пою я», при
знается нам поэт в этом стихотворении,—«те пес
ни мне внушает Бог, не петь их не могу я».

Вот чем объясняется очарование творчества 
К. Р., его чистота и совершенство. И вот почему 
свыше озаренные вдохновением, песни-стихотво
рения К. Р. одинаково доступны и понятны серд-
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цу взрослого и ребенка — всякого человека, чья 
душа открыта навстречу красоте добра и правды. 
И вот почему его стихотворения так много гово
рят нашей душе, ласкают ее, радуют, пробужда
ют в ней мысли светлые, учат нас добру и совер
шенствам жизни.

Я полюбил песни его в раннем детстве. День, 
когда отец приносил мне новую книжку «Русско
го Вестника» со стихотворением К. Р., бывал счаст
ливейшим событием моей детской жизни, затме
вавшим все другие мои детские радости.

5

Стихотворение Великого Князя становится 
народной песней

Из числа лирических стихотворений К. Р. вы
деляется одно, самое длинное из всех, «Умер бед
няга», ставшее, как я упомянул, народной песней, 
ярко рисующее отношение его к простому люду.

Командуя семь с половиной лет «ротой его 
величества» л.-гв. Измайловского полка, Констан
тин Константинович относился к своим солдатам, 
разлученным с семьями и родной деревней, с боль
шим участием и заботой. Он изучил их быт, по
любил их, сроднился с ними душой. И вот в сти
хотворении «Умер бедняга», самом длинном из всех 
своих лирических стихотворений (оно включено в 
сборник «Жемчужины поэзии») он трогательно опи
сал болезнь и смерть одного из солдат своей ро
ты. Отличный строевик, смышленный, понятливый 
парень, которому предстояли всякие отличия по 
службе, этот молодой измайловец заболел цынгой, 
долго томился в военной больнице, тоскуя по се
мье и родной деревне, и отдал Богу душу в сирот
ливом одиночестве. По уставу, покойного обряди
ли в «старый мундир», отпели наскоро даже не в 
церкви, а в больничной часовне, взвод солдат про-
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водил гроб, по положению, только до первого по
ворота улицы, откуда дроги без провожатых по
плелись на кладбище.

Дроган вослед мы глядели, глядели 
Долго с печалью немой...

Перекрестилися, шапки надели 
И возвратились домой...

Люди чужие солдата зароют 
В черной земле глубоко

Там, за заставой, где ветры лишь воют,
Где то в глуши далеко.

Спи же, товарищ ты наш, одиноко!
Спи же, покойся себе

В этой могилке сырой и глубокой!
Вечная память тебе.

Как такие стихотворения захватывали своей 
искренностью простых людей, можно судить по 
следующему случаю со стихотворением «Умер 
бедняга». Прочтя его в журнале «Русская Стари
на», некий рядовой Измайловского полка, человек 
грамотный и сам пописывавший стишки, излил 
свои чувства по поводу этого стихотворения в 
следующих заметке и стихах, напечатанных в 
той же «Русской Старине» в 1887 г.:

поэту к. к. Р-ВУ.

«В октябрьской книге уважаемого журнала 
«Русская Старина», изд. 1887 г., я прочел стихо
творение К. К. Р. «Умер». Теплые, сердечные 
строки чарующего, гармоничного стиха, в кото
рых вылилось так много правды, — глубоко за
пали в мою душу. Будучи сам солдат, я в течение 
трех лет моей службы мог убедиться, что чело
век, выражающий такую любовь, такое участие, 
такое соболезнование к жизни солдата, есть чест-
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ной и благородной души человек. Чтобы передать 
такие чувства к нему, надо жить его радостью, 
страдать его горем, плакать его слезами. Я со
брал тех, которые заслужили любовь благородного 
певца, и прочел им его стихотворение. О, еслибы 
он -видел, какое чудное действие имели на них 
его вдохновенные строки, он бы сказалъ: вот моя 
лучшая награда!

«Принося поэту искреннюю и сердечную при
знательность от всех бесхитростных солдатских 
сердец за его добрые к ним чувства, я сообщаю 
на странице уважаемого журнала свои слабые 
строки, прямо вызванные стихотворением К. К. Р-а:

Певец, я твои вдохновенные строки 
О брате усопшем прочел.
Как много души в них, как мыслью глубоки 
И горечью жизненных зол.
Звучит в них любовь в участье к солдату,
Незримые слезы видны, —
Певец, эти чувства покойному брату 
Тобой так тепло отданы.
Я верю, душа твоя тяжко скорбела,
Я знаю, ты много страдал,
Когда на холодно остывшее тело 
Усопшего брата взирал.
Припомнились тут тебе ручки мальченки,
Жена его, дряхлая мать,
И края родного родные избенки,
Которых ему не видать.
И сердце сжималось твое от печали.
Душа омрачалась тоской,
И тихо уста твои брату шептали 
Последний привет и покой.
Один ты, быть может, сердечной слезою,
Один ты почтил бедняка,
Когда црах засыпала землею 
Людская чужая рука.
Пред свежей могилой, с любовию братской,
Один ты, страдая, стоял,
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И после рассказ наы о доле солдатской 
Ты в чудных строках передал.
Прими же за то, певец незабвенный,
Привет и признанья мои,
Спасибо тебе за порыв вдохновенный,
За добрые чувства твои.

Гвардеец.
С. Петербург.
20-го ноября 1877 г.

Много лет спустя по появлении приведенных 
трогательных строк, я встретил автора, б. из
майловского солдата; фамилия его была Колынин.

6 .

К. Р., как государственный деятель

Посвящая свои досуги поэтическому творче
ству, Константин Константинович, чуждаясь поли
тики, выдвинулся в области деятельности государ
ственной в качестве президента Академии Наук, о 
чем я уже упомянул, и в области военной педа
гогии в качестве сначала главного начальника, а 
затем генерал-инспектора всех военно-учебных 
заведений России, о чем остается досказать, что
бы довершить всестороннюю характеристику это
го большого человека.

Около трех десятков лет прошло с тех пор, 
как поэт К. Р. стал кумиром моего детства, когда 
я встретился с ним в его Мраморном дворце по 
его приглашению. Готовясь к этой встрече и ста
раясь припомнить все, что отец бывало говаривал 
мне о нем, я вспомнил рассказ его о том, как, 
беседуя как то с великим князем о народном об
разовании (отец мой был крупным деятелем в 
этой области), Константин Константинович упомя
нул, что высшим для себя счастьем он считал бы 
быть простым народным учителем или инспекто-
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ром народных школ. Что великий князь, дядя 
царствовавшего тогда императора, хотел бы быть 
простым народным учителем, очень поразило мое 
детское воображение и усилило его обаяние.

При первой встрече с ним я сказал ему об 
этом.

Порывшись в памяти, он ответил:
— Да, помнится, я это говорил вашему отцу...
И вот мечта великого князя сбылась, но в каком 

ином огромном масштабе: он стоял во главе учеб
ного и воспитательного дела всего молодого воен
ного поколения России! С назначением главой его 
такого широко образованного, гуманного человека, 
каким был К. Р., вложившего в эту деятельность 
все богатство своих знаний и души, всю свою 
большую любовь к детям, в области этого дела 
наступил благодетельный перелом. В среде педа
гогического состава кадетских корпусов было мно
жество офицеров, вовсе неприспособленных для 
воспитания вверенных их попечению детей и юно
шей. Опустившиеся под гнетом житейских неудач, 
озлобленные ими и недостаточностью материаль
ного обеспечения, они исполняли свои обязанно
сти спустя рукава, руководствуясь старинным ме
тодом воспитания — наказаниями, нередко несо
размерными с виною наказываемых, часто выра
жавшейся в простых детских шалостях. В кадетских 
корпусах господствовала рутина, формалистика, 
бессмысленная зубрежка, страх бессердечных на
казаний, озлоблявшие воспитанников. Надо было 
сменить устарелых педагогов на новых, более 
чутких, знакомых с новыми методами педагогики 
и воспитания. И новый верховный начальник во
енно-учебных заведений, не знавший полумер в 
вопросах морали при всей доброте своего сердца, 
решительно приступил к реформе ввереннаго ему 
дела, и в застоявшийся воздух военно-школьной 
рутины проникла струя новых живительных пре
образований. И общество, и печать приветствова
ли благодетельность этих преобразований и толь-
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ко оставшиеся за бортом непригодные офицеры, 
воспитатели и педагоги, шипели, распространяя 
гнусные сплетни о новом верховном начальнике, 
как некогда шипели устраненные его отцом моря
ки-реакционеры, стараясь очернить его полезную 
для русского флота деятельность.

О новом главном начальнике военно-учебных 
заведений военная газета «Инвалид» писала:

«Знакомство с заведениями доставляло ему 
большое удовольствие. Он сердечно любит детей, 
и их отзывчивость на его ласки, их доверчивость 
и откровенность приводили его в восхищение. 
Особенность производимых великим князем смот
ров военно-учебных заведений состоит в полном 
отсутствии рутинного, деланного формализма. Он 
не смотрел заведения, как это понимается с точ
ки зрения производящих и отбывающих смотры 
начальников, а посещал их и проводил время с 
воспитанниками и всем составом служащих. Отъ
езжая из заведения, он мог быть всегда уверен, 
что видел не одни казовые концы, а знал заведе
ние во всех подробностях внутренней жизни. Во 
все разнообразные моменты жизни заведений об
ращение его дышало такой приветливостью, он 
был так доступен и прост и вместе с тем так уча
стлив к делу и к людям, что дни его пребывания 
были в истинном смысле светлыми праздничными 
днями заведений. Тут не могло быть и помину о 
тревоге и суете; напротив, по выражению, кото
рое было у всех на устах, это было «одно очаро
вание».

Энергичная деятельность великого князя в 
должности главного начальника военно-учебных 
заведений продолжалась десять лет. В 1910 г. он 
получил новое ответственное назначение на выс
ший пост генерал-инспектора военно-учебных за
ведений. Рескрипт, полученный им по поводу это
го назначения, гласил:

«Признав необходимость ввести в отношении 
деятельности военно-учебных заведений те же
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начала инспекции со стороны военного министер
ства, которые установлены по отношению к вой
скам, я избрал на новый ответственный пост ге
нерал-инспектора военно-учебных заведений ваше 
императорское высочество. Долголетний ваш опыт 
в вопросах воспитания юношества и подготовки 
для армии соответствующего своему высокому 
назначению корпуса офицеров и полное любви и 
сердечных забот отношение ваше к этому важно
му для государства делу дают мне твердую уве
ренность в том, что в новой должности энергичная 
деятельность и неусыпные труды вашего импера
торского высочества найдут наилучшие условия. 
Стоя в стороне от сложного дела управления во
енно-учебными заведениями, заведывания их лич
ным составом с его нуждами и повседневного раз
решения многочисленных мелких вопросов теку
щей жизни, ваше императорское высочество будете 
иметь полную возможность наблюдать за выпол
нением военно-учебными заведениями своих ос
новных задач и находить способы к их непрерыв
ному усовершенствованию, осуществляя таким 
путем ближайшее назначение главной инспекции 
содействовать и помогать наиболее плодотворно
му направлению деятельности военного министер
ства. Принося вашему императорскому высочеству 
свою глубокую благодарность за ваши неусыпные 
труды в должности главного начальника военно
учебных заведений, сделавших под вашим сердеч
ным и просвещенным руководством широкие ша
ги в деле своего усовершенствования, я выражаю 
вам мои искренние пожелания полного успеха в 
вашей деятельности в новой должности. Пребы
ваю к вам неизменно благосклонный, сердечно 
вас любящий и искренно благодарный Николай».

Второй крупной реформой Константина Кон
стантиновича было преобразование так называе
мых окружных юнкерских училищ (по одному 
почти на всякий военный округ), куда принима
лись неудачники, неспособные закончить среднее
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образование и «вольноопределяющиеся второго 
разряда», не окончившие 6-го класса гимназий 
или реальных училищ. Недостаточная интелли
гентность выпускаемых из таких окружных учи
лищ офицеров понижала уровень интеллигентно
сти командующего состава русской армии. По 
мысли Константина Константиновича окружные 
юнкерские училища были преобразованы в воен
ные училища общего типа, куда могли поступать 
лишь окончившие полный курс средних школ или 
кадетских корпусов. Эта реформа дала благоде
тельные результаты уже через несколько лет по ее 
проведении: уровень интеллигентности офицерско
го состава армии значительно повысился и в силу 
этого увеличилось число офицеров, стремившихся 
получить высшее образование в военных акаде
миях.

Плодотворная деятельность великого князя в 
должности генерал - инспектора военно-учебных 
заведений продолжалась вплоть до его кончины 
в 1915 году.

/

Знаменитая драма «Царь Иудейский»—Постановка 
ее в Эрмитажном Театре — Запрет 

дальнейших постановок.

Возвращаюсь к прерванной нити последова
тельного рассказа о творческой деятельности К.Р.

Как старательно и долго он вынашивал свои 
произведения, можно видеть из примера его дра
мы «Царь Иудейский», которая задумана была им 
еще в 1886 г., а первое действие написано лишь в 
1911-м. Таким образом, вынашивание сюжета про
должалось почти четверть века. Впрочем, это и не 
удивительно: очень уж грандиозен был замысел, 
устрашившй своим величием даже Гончарова, по- 
видимому первого из его литературных друзей, с
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которым поэт поделился своим сокровенными по 
этому поводу мыслями. По крайней мере, в конце 
1886 г. Гончаров писал К. Р., как я установил из 
имевшейся у меня в руках переписки его с его 
литературными друзьями, упомянутой мною выше:

«Возвращаясь по набережной пешком домой, 
я много думал о замышляемом вашим высочеством 
грандиозном плане мистерии-поэме, о которой вы 
изволили сообщить мне несколько мыслей.

«Если, думалось мне, план зреет в душе по
эта, развивается, манит и увлекает в даль беспре
дельного, вечного сюжета, — значит надо следо
вать влечению и—творить. Но как и что творить 
(думалось мне дальше)? Творчеству в истории 
Спасителя почти нет простора. Все Его действия, 
слова, каждый взгляд и шаг начертаны и сжаты в 
строгих пределах Евангелия — и прибавить к это
му, оставаясь в строгих границах христианского 
учения, нечего, если только не идти по следам 
Ренана, т. е., отнять от И. X. Его божественность и 
описывать Его, как «очаровательного учителя, окру
женного учениками, обслуживаемого женщинами», 
проповедующего свое учение «среди кроткой при
роды, на берегах прелестных озер» и т. д., сло
вом писать о Нем роман, как и сделал Ренан в 
своей книге «Жизнь Иисуса Христа».

«Следовательно, художнику-поэту остается на 
долю дать волю кисти и лирическому пафосу, что 
и делали и делают живописцы и поэты разных 
наций...

«Всем этим я хочу сказа;гь, какие трудности 
ожидают ваше высочество в исполнении предпри
нятого вами высокого замысла. Но как вы прони
кнуты глубокой верой, убеждением, а искренность 
чувства дана вам природою, то тем более славы, 
когда вы силою этой веры и поэтического ясно
видения дадите новые и сильные образы чувства 
и картины — и только это, ибо ни психологу, ни 
мыслителю-художнику тут делать нечего.
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«Я отнюдь не желал бы колебать вашей ре
шимости или высказывать свои сомнения в ваших си
лах —нет. Читая томик, лежащий у меня под рукой, 
ваших стихотворений и, между прочим, переводов, 
я все более и более убеждаюсь в несомненных 
признаках серьезного дарования. Я только хотел 
сказать несколько своих мыслей по поводу избран
ного сюжета, которых при свидании, может быть, 
не сумел бы выразить определительно...

«Сам я, лично, побоялся бы религиозного сю
жета, но кого сильно влечет в эту бездонную бездну 
— тому надо писать.»

Избрать для будущего крупного произведения 
именно последнюю неделю земной жизни Христа, 
т. е. «Страсти Господни», подсказал К. Р. П. И. 
Чайковский тремя годами позже. В октябре 1889 г. 
К.Р. сообщил ему, что после неблагоприятного 
его музе последнего года, вдохновение «снова ме
ня как будто приосенило и я сочинил несколько мел
ких стихотворений, кажется, не слишком неудач
ных. Но это все мелочь, и хоть я не корю поэта 
за неспособность написать что-либо покрупнее ли
рического стихотворения, но самому смертельно 
хочется сочинить что-нибудь более значительное- 
Но должно быть я никогда от себя этого не до
ждусь».

Однако, веря в мощь творческого дарования 
К.Р., Чайковский не, разделил его сомнений. «Ва
ше высочество говорите, что не надеетесь напи
сать что-нибудь крупное, — отвечал он ему. — Я 
же, ввиду вашей молодости, совершенно уверен, 
что вы их напишете несколько. Так как вы имее
те счастье обладать живым теплым религиозным 
чувством (это отразилось во многих стихотворени
ях ваших), то не выбрать ли вам евангельскую 
тему для вашего ближайшего крупного произведе
ния? А что если бы, например, всю жизнь Иисуса 
Христа рассказать стихами? Нельзя себе предста
вить более колоссального, но вместе с тем и бо
лее благодарного сюжета для эпопеи! Если же вас
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пугает грандиозность задачи, то можно удоволь
ствоваться одним из эпизодов жизни Иисуса Хри
ста, например, хотя бы Страстями Господними. 
Мне кажется, что если с евангельской простотой 
и почти буквально придерживаясь текста, напри
мер, Матвея, изложить эту трогательнейшую из 
всех историй стихами, то впечатление будет по
трясающее!»

«Я думал об этом,—отозвался К. Р .,—и ког
да-нибудь, Бог даст, исполню эту задачу, но те
перь еще я не дозрел для такого великого труда.»

Прошло 25 лет, талант поэта созрел, достиг 
полного расцвета и он дал нам замечательное про
изведение, вызывавшее при его исполнении, как и 
предсказал Чайковский, впечатление действитель
но потрясающее!

Закончив эту огромную работу со всей воз
можной исторической точностью (на основании изу
ченных свыше полутораста источников на русском 
и, главным образом, иностранных языках, вклю
чая древние) и зная, что ни гражданская, ни ду
ховная цензура не разрешат постановку драмы на 
публичных сценах, К. Р. отдал ее на суд самого 
Николая И. Хотя Константин Константинович, так 
же, как его отец, слыл демократом в царской 
семье, однако царь любил и глубоко уважал его. 
Культурность его и образованность, весь духовный 
склад — олицетворенная порядочность, высокая 
нравственность, не допускавшая сделок с совестью 
и полумер, — глубоко импонировали царю. Ему 
нравилось общаться с своим дядей, одним из са
мых образованных и талантливых членов его семьи, 
в дневнике его часты упоминания о посещении то 
«Кости», то «Мавры», (жены К. Р., Елизаветы Маври- 
киевны), то в Мраморном дворце, то в Павловском. 
На набожного царя драма, обнимающая последнюю 
неделю жизни Христа от торжественного входа в 
Иерусалим до дня воскресения, написанная очень 
красивым белым стихом, произвела сильное и са
мое отрадное впечатление. Он безусловно разре-

37



шил публичные ее исполнения. Но царица с Рас
путиным остались при особом мнении, разделен
ным синодом, который высказался против допуще
ния драмы на- публичную сцену. Положение царя 
оказалось неловким пред любимым дядей. Чтобы 
выйти из него, он пошел на компромисс, к кото
рым чувствовал склонность: разрешил поставить 
драму в императорском Эрмитажном театре, пре
лестном небольшом театре, существовавшем ço вре
мен Екатерины, с бесплатным допуском немно
гочисленной публики (в зале Эрмитажного театра 
всего около 300 мест) с тем, что если бы опыт 
оказался удачным, там дальше видно будет...

Постановка драмы на такой исключительный 
сюжет, при таких исключительных условиях, соста
вила выдающееся событие, вызвавшее большие тол
ки в театрально-литературных, политических и ду
ховных кругах столицы. Главную роль драмы Ио
сифа Аримафейского, члена синедриона, тайного 
приверженца Христа, прекрасно исполнял сам К.Р., 
опытный артист-любитель, в двух второстепенных 
ролях выступали его молодые сыновья Констан
тин и Игорь (во время революции погибшие ужас
ной смерью на дне колодца в Алапаевске, где они 
вслух молились пока их не настигла смерть), три- 
четыре роли взяли на себя офицеры Измайловского 
полка, не раз выступавшие в спектаклях «Измай
ловского досуга», все остальные роли, в том 
числе главные, были распределены между ар
тистами и артистками имп. Александрийского и 
Малого театров. Режиссировал пьесу главный ре
жиссер Малого театра H. Н. Арбатов, мой боль
шой друг, по макетам и под наблюдением кото
рого были написаны замечательные декорации — 
задача очень трудная ввиду малого размера сцены 
Эрмитажного театра, с которой, однако, он справил
ся блестяще: все, что было на сцене, выглядело 
монументально, как бы увеличивая ее размеры. 
Восхитительную музыку, такую же вдохновенную, 
как сама драма,—вступления к каждому действию,
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характеризовавшие их содержание, и заключитель
ный финал, написал А. К. Глазунов, сам дирижи
ровавший придворным оркестром попеременно с 
его постоянным дирижером, Гуго Варлихом, очень 
талантливым и милейшим человеком. Великолеп
ные костюмы были сделаны под наблюдением 
знатока костюма П. К. Степанова, сына известно
го московского художника Клавдия Степанова, за- 
ведывавшего костюмерной частью Музыкальной 
Драмы, стильные постановки которой таких опер, 
как «Евгений Онегин», «Пиковая дама», «Кармен», 
пользовались огромным успехом в значительной 
степени благодаря его руководству костюмным де
лом. В толпе, собравшейся в самом начале перво
го действия при поднятии занавеса у стен Иеру
салима, в ворота которых только что до поднятия 
занавеса проехал на осляти Иисус Христос (на сце
не на всем протяжении драмы не появляющийся), 
было около 60 представителей и представитель
ниц различных восточных национальностей и у 
каждого и каждой из них был свой индивидуаль
ный костюм ярких восточных цветов,—можно лег
ко себе представить какую красочную картину эта 
сцена представляла! Солдаты измайловцы,убирав
шие и ставившие сложные декорации, справлялись 
со своей работой с молниеносной быстротой под 
руководством секретаря «Измайловского досуга», 
капитана П. В. Данильченко. Солдаты же, изо
бражавшие толпу представителей различных восточ
ных национальностей, были вышколены им вели
колепно. С этими статистами не раз бывали курье
зы. Вспоминается, как однажды, столкнувшись 
лицом к лицу с здоровенным чернокожим нубий
цем на сцене, К. Р.—Иосиф Аримафейский — вос
кликнул:

— Фу ты, даже страшно глядеть на тебя! А 
знаешь ли, кого ты играешь?

— Так тошно, ваше имп. высочество! — бра
во ответил измайловец-нубиец.

— Ну, кого же, скажи.
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— Так что убивцу, ваше ими. высочество! — 
с апломбом рявкнул солдат.

— Да, нет, братец, ты это не так понял. Бы
ла такая жаркая страна Нубия, населенная черно
кожими нубийцами. Вот одного такого ты и пред
ставляешь. Не убийцу, а нубийца. Понял?

— Так тошно, ваше имп. высочество!
— Ну, повтори же, кого ты играешь.
— Так што не убивцу, ваше имп. высочество!
Почти ежедневные репетиции драмы от вось

ми до двенадцати часов ночи и дальнейшие спек
такли ее, шедшие под названием «генеральных 
репетиций», чтобы не дразнить синод, продолжа
лись, в общем, месяца два с половиной. После каж
дой репетиции бывал ужин в одной из зал Зимне
го дворца, с участием всех участников постановок, 
во главе с автором драмы. После ужина пятеро 
из нас, принимавших руководственное участие в 
постановке, включая А. К. Глазунова, собирались в 
одном из покоев, так называемой, фрейлинской 
половины Зимнего дворца, чтобы в тиши его, за 
бутылкой вина, поделиться впечатлениями о по
следней репетиции или «генеральной репетиции», 
обсудить промахи ее и найти способы их устра
нения. Домой я возвращался обычно часа в четы
ре утра, чтобы с девяти начать рабочий день в 
редакции.

Когда пьеса была окончательно срепетована, 
начались настоящие спектакли, при чем для оправ
дания их названия «генеральных репетиций» перед 
первым рядом кресел стоял наш стол руководите
лей, с лежавшими на нем письменными принадлеж
ностями для записывания наших наблюдений. Пу
блика рвалась увидеть драму. Пропуски, посколь- 
ко их хватало, выдавались довольно свободно, в 
чем и мне приходилось принимать участие, выслу
шивая мольбы жаждавших счастья попасть в те
атр. Пьеса, представлявшая правдивую передачу 
в художественной форме евангельской версии о 
последнем акте величайшей мировой трагедии, про-
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изводила на зрителей, христиан и нехристиан, впе
чатление одинаково сильное. Многие зрители пла
кали, у большинства на глазах были слезы. По
следняя «генеральная репитиция» дана была для 
представителей печати. От желающих получить 
пропуски в театр отбою не было. В редакции у 
меня, распределявшей их, весь день стояла тол
чея. Появившиеся в ближайшие дни отзывы теа
тральной критики, включая отзыв известного кри
тика Кугеля, редактора-издателя журнала «Театр 
и Искусство», были единодушны в выражении пол
ного одобрения и пьесы и постановки ее. После 
этой последней «генеральной репетиции» был дан 
один и последний спектакль для царя и царицы с 
допуском избранной публики: посмотрев настоя
щую театральную постановку драмы и лично убе
дившись, какое впечатление она производит на 
зрителей, царю предстояло придти к окончатель
ному решению, допустить ли или запретить раз 
навсегда постановку «Царя Иудейского» на сценах 
публичных театров. Царица не приехала, и это 
было дурным признаком. Царь был умилен, потря
сен. Он волновался, поминутно поглаживая усы — 
признак сильных душевных эмоций. Я имел воз
можность наблюдать за ним, сидя в нескольких 
шагах от него, сбоку. В антрактах он очень хва
лил пьесу и ее исполнение и вызывал Арбатова, 
чтобы выразить ему благодарность за его отлич
ную постановку. У нас не оставалось сомнений, 
что драма будет допущена на сцены публичных 
театров. Результат оказался совершенно противо
положный: постановки ее для публики были раз 
навсегда категорически запрещены. Кто то из силь
ных мира намекнул К. Р., что дело легко бы ула
дилось, если бы он сказал по телефону несколь
ко слов Распутину. Он с негодованием отверг гнус
ное предложение. Чрез несколько дней он уехал 
в Египет лечиться, в чем здоровье его очень нуж
далось: волнения, связанные с постановкой и за
прещением драмы, не мало были виною в этом. А
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я, глубоко возмущенный вето, наложенным на 
драму, на постановку которой в Эрмитажном теат
ре положено было столько усилий, дал себе сло
во так или иначе добиться проведения «Царя Иу
дейского» на публичную сцену. Но в отсутствии 
автора я не мог предпринять никаких шагов. Лет
ние месяцы мы с женой собирались провести за 
границей, предполагая вернуться к сентябрю. До 
тех пор и приходилось отложить попытки приве
сти мое намерение в исполнение. Как я упомянул, 
мне удалось повидаться с К. Р. раньше, на Пасхе, 
в Крыму, куда он вернулся из Египта. К великой 
радости моей, он поправился, выглядел и чувство
вал себя отлично. Я высказал ему свой план, он 
покачал с сомнением головой, считая его неосу
ществимым. Мы решили отложить беседу об этом 
до встречи осенью. Потом К.Р. скоро уехал на 
лето за границу. Туда же поехали и мы с женой. 
Тревожные слухи о возможности войны застали нас 
в Швейцарии. Во время поспешного нашего воз
вращения через Германию, мы опоздали на не
сколько часов достичь границы Дании и были 
схвачены немцами невдали от нее, в Ростоке. Пос
ле всяких мытарств, позже описанных мною в 
книге «В гостях у немцев», нам удалось вернуть
ся в Петербург в середине ноября. К.Р., вернув
шись в августе, жил в это время в Павловске. Я 
поспешил с ним повидаться.

8.

Мои попытки провести «Царя Иудейского» на пу
бличную сцену. — Получение мною царского

разрешения на устройство чтений драмы 
на сценах петербургских театров.

И вот я снова в кабинете его Павловского 
дворца, очень уютном, несмотря на огромные раз
меры этого роскошного дворцового покоя павлов
ских времен. Холодность и суровость его согреты
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теплом интимных привычек и склонностей тепе
решнего его хозяина. Как войти, налево в углу, 
позади старинного письменного стола, — киот с 
теплящейся лампадой; всюду множество портре
тов, книг, журналов; в углублениях огромных окон 
за решетками, во всю высоту окон, весело резвит
ся множество снегирей на зло стоящей за окнами 
ноябрьской стуже; посреди кабинета — целое де
рево, большая пальма и под нею, на столе, гро
мадная, складная картина-головоломка, состоящая 
из мелких частей, за складыванием которых К.Р. 
любит дать отдохнуть мысли. Всюду мягкие ков
ры, скрадывающие шаги, мелодичный перезвон 
старинных часов, мир, уют, тишина, располагаю
щие к работе.

Но как хозяин этого уютного покоя осунул
ся, какой усталый, болезненный вид у него! Я уже 
знаю причины. Прежде всего — сама война, ко
торую К.Р. с его гуманной душой переживает 
очень тяжело. Потом — воспоминания об испы
таниях, пережитых при последнем возвращении из- 
за границы, где его с великой княгиней неожи
данно настигла война. При поспешном обратном 
переезде через Германию, им пришлось вынести 
наглость и всякие оскорбления со стороны немецких 
офицеров и солдат. На станции, ближайшей к ме
сту расположения русской армии, их заставили 
оставить ручной багаж, обещая позже доставить 
его в полной сохранности. В багаже помимо мно
гих ценностей, о потере которых К.Р. не жалел, 
были более ценные для него вещи: рукопись на
чатой новой драмы об Андрее Боголюбском, днев
ник и вся переписка, относившаяся ко времени 
постановки «Царя Иудейского», которые погибли 
безвозвратно, — немцы багаж русского великого 
князя удержали. При переезде со станции в жару 
в наглухо закрытом автомобиле немецкий унтер 
заставил К.Р. с женой выйти среди открытого по
ля и проделать длинный путь в десять верст до 
места расположения русской армии пешком.
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Но все это было несущественно в сравнении 
с тем горем, которое ждало его по возвращении 
домой: одной из первых жертв войны погиб 
смертью храбрых сын Олег, самый способный в 
семье мальчик, интересовавшийся литературой, 
уже написавший обстоятельное исследование о 
Пушкине, обещавший пойти по стопам отца. По 
окончании Лицея, он был зачислен в лейб-гв. Гу
сарский полк. В одном из первых боев с немцами 
в первые же дни войны, князь Олег вынесся про
тив врагов на своей замечательной гусарской ко
быле серой масти, выбранной для него когда-то 
знатоком лошадей, дядей, в. князем Дмитрием 
Константиновичем, генерал - инспектором Госуд. 
коннозаводства, был тяжело ранен и доставлен в 
госпиталь в Вильну, где срочно вызванный отец, 
заставший его еще в живых, сообщил ему о по
жаловании ему царем ордена св. Георгия и надел 
ему на грудь крест его дяди, полученный им в 
Турецкую войну. Умирая, князь Олег выразил же
лание быть погребенным не в усыпальнице Ро
мановых всоборе Петропавловской крепости, а в от
цовском имении Осташево над Рузой в 25 верстах 
от Волоколамска, московской губернии, куда и 
был доставлен гроб с его останками. В утро его 
прибытия в Осташеве собралась вся семья и близ
кие ее. В день похорон, вместо обычно царивших 
тут шума и веселья своей молодежи и гостей, 
включая пажей, князей Александра Карагеоргие- 
вича и К. А. Багратион-Мухранского, в то время 
фельдфебеля пажеского корпуса и камер-пажа 
императрицы, претендентов на руку княжны Татья
ны Константиновны, прелестной, веселой барыш
ни, с шумными пикниками, кавалькадами, охотами, 
танцами, — теперь царили печаль и уныние. За 
завтраком после похорон сидели в задумчивом 
молчании, дамы в трауре, молодежь с траурными 
повязками, среди которых светлым пятном выделя
лось белое платье княгини Татьяны, тогда уже же
ны кавалергарда кн. Багратион-Мухранского. Ста-
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раясь поднять общее настроение, она вдруг ска
зала:

— Мы не должны грустить и носить траур по 
Олеге. Его смерть — наша гордость! Он первый из 
Романовых отдал свою жизнь за Россию в эту войну!

В этих словах сказался патриотизм, в духе 
которого Константин Константинович воспитал 
свою семью.

Стараясь отвлечь К. Р. от тяжелых мыслей, 
я заговорил с ним о моем плане провести «Царя 
Иудейского» на публичную сцену, начав с устрой
ства публичных чтений драмы на сценах лучших 
театров Петербурга, с участием артистов импера
торских и Малого театров, предназначив весь до
ход от чтений, который должен был быть значи
телен, на помощь раненым. К.Р. зажегся интере
сом. Обсуждая этот план, мы разговорились. Он 
снова выразил сомнение, разрешит ли правительство 
устройство таких чтений; но мысль мою одобрил, 
попросив только точнее указать благотворитель
ную цель таких чтений, если разрешение на устрой
ство их будет получено: предназначить доход на 
приобретение перевозочных средств (повозок, ло
шадей, наем санитаров) для быстрого эвакуиро
вания тяжело раненых с мест боев в лазареты 
или в санитарные поезда, в чем ощущалась боль
шая нужда. На этом мы расстались.

С просьбой об устройстве таких чтений дра
мы в лучших театрах столицы я обратился к на
чальнику Главного управления по делам печати, 
графу Татищеву, очень уважавшему вел. князя. Со
чувственно отнесясь к моему плану, он объяснил, 
что попытки такие уже делались в разных провин
циальных городах, но на них был наложен стро
гий запрет в виду того, что антрепренеры стали 
трепать драму с корыстными целями по всяким 
сомнительного свойства сценам и читать ее наря
ду с скабрезными фарсами. Ввиду наложения 
запрета на публичные чтения драмы в театрах, 
граф посоветовал мне обратиться через него с
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прошением к министру внутренних дел, который 
войдет по этому поводу с «всеподданнейшим» до
кладом. Я так и поступил, указав в прошении 
благотворительную цель чтений, упомянутую К. Р. 
К моей большой радости ответ пришел быстро. 
Царь разрешил единолично мне устройство таких 
чтений при условии соблюдения мною правил, ко
торые будут разработаны для этой цели министер
ством внутренних дел. Правила эти оказались 
очень детальны и мелочны. Правительство указы
вало мне форму одежды для артистов, участвую
щих в чтениях: сюртуки с темными галстуками 
для мужчин и закрытые белые платья с длинны
ми рукавами для артисток; при поднятии занаве
са на сцене, артисты должны сидеть за длинным 
столом с печатными экземплярами драмы в руках 
и читать роли по книгам, отнюдь не декламируя их 
и воздерживаясь от всякой мимики и жестикуля
ции; вставать, читая роли, и вновь садиться, вы
ходить со сцены и возвращаться в соответствии с 
авторскими ремарками воспрещалось; задняя и бо
ковые кулисы должны изображать обыкновенную 
комнату; всякие знаки одобрения публики строго 
воспрещались. И так далее без конца.

Я поспешил порадовать К. Р. полученным 
мною разрешением. Понимая, как грустно ему бы
ло бы, если бы чтения начались без его участия, 
живо напомнив постановки драмы в Эрмитажном 
театре, я спросил, не согласился ли бы он принять 
участие хотя бы только в первом чтении, если бы 
его устроить в большом Белом зале его Мрамор
ного дворца, при условии, конечно, если врачи 
разрешат ему. Он видимо оживился, сказал, что 
чувствует себя вполне бодро и принял предложе
ние. Решено было, что такое первое чтение с его 
участием состоится 4 января наступающего 1915 г. 
Я сообщил об этом в газетах, указав, что пропу
ски на эти чтения можно получить в конторе Мра
морного дворца, они бесплатны, но получающим 
их предоставляется вносить добровольные пожерт-
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вования на помощь военно-раненным (в том смыс
ле, как того желал К.Р.). Мест в Белом зале бы
ло столько же, как и в Эрмитажном театре. Про
пуски были расхватаны в первый день по объяв
лении, а от желающих получить их отбоя не бы
ло. Добровольные пожертвования давались щед
рой рукой.

Состав артистов и артисток оставался тот 
же, что раньше, за исключением нескольских лю
бителей, которых я заменил артистами Алексан
дрийского и Малого театров. Ввиду невозможности 
поместить в Белом зале придворный оркестр, ре
шено было заменить его органом с роялем — в 
зале сохранился огромный старинный орган. В те
чение первых дней рождественских праздников 
органист консерватории проф. Гандшин спешно 
занялся трудной работой по переложению орке
стровой партитуры для органа с роялем и приве
дением в порядок самого органа. И в последних 
числах декабря состоялась считка с участием ав
тора, которого мысль о предстоявшем чтении ви
димо очень подбодрила.

И вот снова раздался тихий голос Иосифа 
Аримафейского, вдохновенно читавшего скорбно
проникновенные вступительные слова, обращен
ные к другу своему, члену синедриона Никодиму:

Священные писания глаголы 
Напоминают звезды в небесах.
Загадочно, таинственно они 
Льют нам свое сияние на землю.
Как звездочет, вникающий пытливо 
В небес полночных огненную книгу,
Ты изучил пророков и закон;
Я ж отдаюсь души слепому чувству,
Порывам сердца повинуюсь я.

Вдохновенная читка К.Р. захватывала других 
исполнителей. Они волновались. В жуткой сцене 
пира во дворце Понтия Пилата (в то время, как 
на Голгофе разыгрывается последний акт мировой
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трагедии и издали доносятся заунывно - тягучие 
возгласы глашатая: «Моли-итесь о казни-имых!»), 
опытный артист Малого театра Рыбников, читал 
свою роль префекта когорты (по-нашему, коман
дира пехотнаго полка, присланного из Рима в по
мощь Пилату) каким то странным сдавленным го
лосом. Я спросил его в перерыве чтения, что с 
ним?

— Я никогда так не волновался, — признал
ся он. — Спазма сдавила мне горло. Настало вре
мя читать, а я, к ужасу своему, чувствую, что нет 
у меня голоса.

Прекрасное чтение довершалось торжествен
но-величавыми звуками органа. Молитвенно зву
чал под аккомпанимент его хор князя Иоанна Кон
стантиновича, любителя пения. Предстоящее чте
ние обещало несомненный успех.

И вдруг на следующий после читки день нас 
повергла в уныние тягостная весть: Константин Кон
стантинович серьезно занемог. Повторился сердеч
ный припадок грудной жабы. Это было начало 
конца.

К великой скорби участников чтения и счаст
ливцев, заручившихся пропусками на 4 января, 
чтение было отменено. Болезнь уложила К.Р. на 
месяц в Мраморном дворце. Необходимость про
лежать весь январь в городе вместо того, чтобы 
провести его в любимом Павловске, не говоря уж 
о невозможности поехать полечиться в теплые 
края, что он обычно делал, усложняли ход болезни.

С стесненным сердцем приступил я к хлопо
там об устройстве дальнейших чтений в театрах. 
Для этой цели я получил театры Музыкальной 
Драмы, Народного дома и позже Михайловского. 
В роли Иосифа Аримафсйского заменил вел. кня
зя известный артист Александрийского театра 
Аполлонский. Барон Штакельберг, начальник 
придворного оркестра, предоставил его в мое рас
поряжение для устройства чтений. А. К. Глазунов 
обещал дирижировать им иногда, сменяя Гуго

48



Варлиха. Чтения проходили при переполненных 
залах с огромным успехом. Это вносило некото
рую радость и утешение в безрадостную в то вре
мя жизнь больного автора: он слушал некоторые 
чтения по телефону, который ставился для этой 
цели на сцене того или иного театра.

Неизменно дежурившие в театральных залах 
местные полицейские пристава строго следили за 
исполнением мною обязательных предписаний пра
вительства. Кое-какие нарушения их начинали 
случаться, но все обходилось благополучно. Толь
ко раз в театре Народного Дома вышел курьез
ный случай, когда режиссер импер. театров До- 
линов, временно заменявший Арбатова, выпросил 
у меня согласие разрешить ему мигнуть на сцену 
электрическим карманным фонариком, а турецко
му барабану пророкотать чуть слышно подобие 
грома в вышеупомянутой сцене пира у Пилата в 
то время, как на Голгофе совершается казнь, со
провождаемая грозой. Скрепя сердце, я согласил
ся. Лишь только занавес опустился после этой 
сцены, местный пристав Крылов (кстати сказать, 
вскоре павший первой жертвой февральской рево
люции) попросил меня в контору для составления 
протокола о нарушении мною обязательного по
становления правительства о недопущения сцени
ческих эффектов.

Я объяснил, что на мой взгляд дело выеден
ного яйца не стоит. Эффектен был ничтожный, в 
Эрмитаже гром гремел и молнии сверкали во всю. 
Привлекая меня к ответственности, придется вне
сти в протокол и имена непосредственных нару
шителей правительственных предписаний: режис
сера импер. театров, мигнувшего фонариком, при
дворный барабан, еле слышно прокативший дробь, 
дирижера придворного оркестра, допустившего эту 
вольность. Газеты подхватят, пойдут писать перья 
репортеров, упоминая имена авторов драмы и про
токола. Как еще там, в сферах, отнесутся к такому со
седству?...Пристав почесал затылок и махнул рукой...
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«Вечер поэзии». — Последние дни К. Р. — Ученый 
Совет Синода против допущения сборника К. Р. 

в библиотеки духовных учебных заведений.
9.

Надорванное здоровье К. Р. восстанавливалось 
медленно. Пролежав январь и начало февраля 
1915 г. в Мраморном дворце и почувствовав себя, 
в общем, немного лучше, он переехал в Павловск, 
пытался приняться за работу, она не клеилась, он 
хандрил. Желая его подбодрить, я надумал устро
ить «Вечер поэзии К. Р.» в одном из больших зал 
Петербурга и, съездив к нему в Павловск, полу
чил его согласие. Мысль о вечере очень его ожи
вила. Мы обсуждали подробности, он высказал 
надежду приехать на генеральную репетицию, ес
ли доктора ему позволят, с условием, что я по
сажу его в укромном месте, скрыв от взглядов 
посторонних. Проведя несколько часов в Павлов
ске за беседой в его кабинете, за завтраком в 
кругу его семьи и гуляя с ним по обширной кар
тинной галлерее дворца, я уехал, унося впечатле
ние, что здоровье его не так уж плохо, как мне 
говорили.

Я поторопился приступить к организации «ве
чера поэзии», получив для него огромный зал 
«Армии и Флота» на углу Литейного и Кирочной. 
Вечер должен был состояться с обычной благо
творительной целью 23 апреля, с участием луч
ших столичных артистов, артисток, певцов и пе
виц и оригинального оркестра старинных русских 
инструментов — дудок, свирелей, сопелок, бала
лаек и т. д. знатока старинной русской музыки 
Привалова; он сам напросился участвовать в моем 
вечере, и я придумал для него инсценировку сти
хотворения К. Р. «Родного севера картина». В про
грамму вечера входили другие инсценировки, де
кламация и мелодекламация стихов К. Р., романсы 
на его слова Чайковского и других известных ком
позиторов и самого К. Р., который был хорошим

50



музыкантом. Приехать на генеральную репетицию 
вечера доктора ему не разрешили. А случившая
ся на следующий день ужасная катастрофа на Ох- 
тенских пороховых заводах со множеством уби
тых и раненых рабочих, в чем подозревалась ру
ка немцев, вызвала новый сердечный припадок у 
К. Р., справившись с которым он прислал мне те
леграмму, прося изменить благотворительную цель 
вечера, предназначив весь доход на помощь семьям 
пострадавших охтенских рабочих. Поместить об 
этом сообщения в газетах было поздно и в день 
концерта на следующий день, 23 апреля, в воскре
сенье, по Невскому с утра расхаживали нанятые 
мною люди, раздавая прохожим печатное об этом 
сообщение.

«Вечер поэзии» имел огромный успех. Сбор 
за проданные билеты был, что называется, бит- 
ковый. Все газеты поместили прекрасные рецен
зии, и музыкальный критик «Нового Времени» на
звал мой вечер «праздником чистого искусства». 
Понимая, как, читая их, К. Р. должно было 
взгрустнуться, я надумал свезти наиболее краси
вые номера программы к нему в Павловск на 
«музыкальное утро». Он с радостью согласился, 
«утро» было назначено на 30 апреля. Накануне 
его он писал мне: «Признаюсь вам, что, как маль
чик, радуюсь повторению главнейших номеров 
«вечера» у нас в Павловске. Думаю, вы остане
тесь довольны классической и в то же время уют
ной обстановкой литературного утра. Ждем на не
го двух старших царских дочек. Зала, где будут 
происходить чтения, и все ее убранство остались 
неприкосновенными с 80-х годов XVIII века, когда 
она была устроена моей прабабкой, императрицей 
Марией Феодоровной». Среди этой классической, 
но уютной обстановки с временно сооруженной 
сценой с занавесом, «утро» прошло с огромным 
успехом в присутствии довольно многих пригла
шенных гостей. Исполнители превзошли себя в 
стараниях доставить удовольствие больному поэ-
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ту. Пять дней спустя после утра он написал мнет 
благодаря за «умиленное чувство, пережитое бла
годаря вам 30 апреля». Управляющий его двором, 
Р. Ю. Минкельде, сообщал мне, что великий князь 
чувствует себя прекрасно. Но в это время он по
лучил горестную весть о второй семейной утрате, 
новой жертве войны, гибели кн. Багратион-Му- 
хранского. Проведя зиму 1914-15 г.г. со своим ка
валергардским полком в бездействии в окопах, он 
был командирован в 13-ый лейб-гренадерский 
Эриванский его величества Михаила Федоровича 
полк подобно многим другим офицерам гвардей
ской кавалерии того времени, переведенным в не
которые пехотные полки действующей армии вви
ду сильной убыли их офицерского состава. Коман
дуя ротой, князь в ночной атаке первым выско
чил из окопа и был убит на месте пулей в голо
ву. *) Константин Константинович почувствовал 
себя хуже под влиянием этого удара и слег в 
своем кабинете, постепенно слабея. Так как он 
уже не мог ходить на богослужения в дворцовую 
церковь, семья его попросила близкого ей чело
века, управляющего Павловском, инженера Серг. 
Ник. Смирнова, известного строителя церквей в 
Петербурге и Москве, археолога, знатока и соби
рателя церковной старины, соорудить для больно
го вел. князя маленькую домовую церковь через 
одну комнату от его кабинета. С. Н. Смирнов вы
брал в своем музее старины лучшие старинные 
иконы, царские врата, пелены расшитые золотом 
и старинный вологодский напрестольный крест, и 
небольшая церковка вышла очень уютной, радуя 
бедного больного и его семью.

В это время, в середине мая, приехал в Пе
тербург Фед. Ив. Успенский, директор константи
нопольского археологического института, знамени-

* )  Как известно, вдова его, кн. Татьяна Константиновна, 
в сороковых годах постриглась в монахини в монастыре в Иеру
салиме, приняв имя Тамары, где она доживает свой век в сане 
игуменьи.
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тый византиолог, автор капитального труда «Исто
рия Византии». В то время русское главное ко
мандование подготовляло в Одессе войска и па
роходы для десанта в Варне в Болгарии, откуда 
эти войска должны были идти в Константинополь, 
т. к. овладение им с Черного моря по Босфору 
было труднее. Ф. И. Успенский имел задание войти 
в Константинополь с первыми же войсками, как 
лучше всех знавший архивы при мечетях, и не
медленно расставить при них часовых для охраны 
их. Затем должно было совершиться водружение 
креста на св. Софии, святыне всего христианства. 
Ф. И. Успенский поручил С. Н. Смирнову устро
ить ему свидание с вел. князем, которого он хо
тел просить приехать в Константинополь, чтобы 
лично водрузить крест на св. Софии.

Когда С. Н. Смирнов приехал с этой целью 
повидать К. Р., больной лежал одетым на крова
ти в своем кабинете в тужурке с Георгием на 
груди. Королева Эллинов Ольга Константиновна 
сидела рядом и вязала. Брат и сестра, нежно лю
бившие друг друга, были в это время неразлучны.

Поручение, переданное С. Н. Смирновым, 
очень тронуло и обрадовало больного.

— Оля, подумай, — обратился он к сестре, 
—это я, я водружу крест на св. Софии! Я!

И он попросил С. Н. Смирнова передать 
Успенскому его благодарность вместе с обещани
ем непременно принять его, как только ему ста
нет немного лучше.

А 2-го июня великого князя не стало... Он 
скончался скоропостижно во время припадка груд
ной жабы, усложненной болезнью почек.

Осенью я повторил «вечер поэзии», но уже 
«в память почившего августейшего поэта». На 
эстраде, сбоку на мольберте, стоял большой его 
портрет, за которым была скрыта арфа. Перед 
началом «вечера» я попросил переполнявшую зал 
публику почтить память усопшего поэта встава
нием. Марья Андр. Ведринская, известная артист-

53



ка Александрийского театра, вся в белом, подо
шла к мольберту с связкой белых лилий и, обра
щаясь к портрету, прочла под звуки арфы слова 
Иосифа Аримафейского из драмы «Царь Иудей
ский», с которыми он, в лице К, Р., обращался в 
Эрмитажном театре к невидимой гробнице «от
страдавшего Страдальца»:

Пускай навек Твои сомкнулись очи,
И плотню уснул Ты, как мертвец,
Но светит жизнь из тьмы могильной ночв,
Сияя солнцем в глубине сердец.
Живительно, и действенно, и ново 
В сердцах у нас Твое бессмертно слово:
Любви к Тебе душа у нас полна,
А где любовь, там смерть побеждена!

Арфа смолкла. Марья Андреевна положила 
лилии к подножию портрета. Застывшая в благо
говейном молчании публика по знаку моему за
няла свои места.

Последний «вечер поэзии» начался...

Издания «Царя Иудейского» от общедоступ
ного рублевого до «роскошного» 25-тирублевого, 
которыми я руководил, быстро разнесли по Рос
сии славу автора драмы. Интерес к его творче
ству сильно возрос. Недорогих сборников его сти
хотворений в продаже давно не было. Полное че
тырехтомное собрание его сочинений было до
ступно по цене лишь ограниченному кругу чита
телей. Поэтому, в целях широкой популяризации 
его творчества, я, с его согласия, выпустил три обще
доступных по цене сборника: «Избранные лириче- 
ческие стихотворения», сборник стихотворений во
енного характера «В строю» и «Жемчужины ду
ховной поэзии». Первые два сборника вышли при 
жизни поэта, третий вскоре после его смерти. В 
нем я собрал избранные стихотворения духовно-
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нравственного содержания, прибавив к ним три 
отрывка из «Царя Иудейского», представлявшие 
самостоятельный интерес: «Песнь учеников Иису
совых, молитву Его приверженцев и переложение 
в стихах псалма Давидова «Хвалите Господа с не
бес», содержание которых было так же возвышен
но и глубоко-нравственно, как и содержание осталь
ных стихотворений. За включение этих трех от
рывков в сборник «Жемчужины духовной поэзии» 
наш святейший правительствующий синод возымел 
намерение мне отомстить за мои попытки прове
сти драму на сцену, но неудачно.

Как практиковалось в то время в отношении 
таких общедоступных полезных книг, я послал 
первые два сборника в ученые комитеты светских 
ведомств, а «Жемчужины духовной поэзии» в уче
ный комитет этого святейшего синода для одо
брения и допущения к пользованию в библиотеках 
подведомственных этим ведомствам учебных заве
дений. От министерства народного просвещения и 
других светских ведомств ответы пришли быстро 
и, конечно, в положительном смысле. Ответ уче
ного комитета синода замедлился, а когда он, на
конец, пришел, я вскипел: канцелярия святейшего 
синода уведомляла меня, что ученый комитет его 
не признал возможным одобрить мои «Жемчужи
ны духовной поэзии» для чтения в библиотеках 
духовных училищ и семинарий. Я поехал в кан
целярию синода. Столоначальник ее, подписавший 
полученное мною извещение, с большим смуще
нием объяснил, что, высоко почитая поэтическое 
творчество К. Р., он сам был поражен решением 
ученого комитета. Для выяснения дела он посове
товал мне обратиться непосредственно к тому чле
ну комитета, которому было поручено рассмотре
ние сборника. Я поехал на квартиру к этому муд
рому ученому мужу на Кабинетской в доме како
го то подворья. Вышел протойерей, по телосло
жению весьма дородный, по выражению лица не 
весьма в себе уверенный.
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В ответ на мой вопрос, не думает ли он, что 
сборник содержит образцы самой чистой, облаго
раживающей душу поэзии, сей ученый муж, силь
но окая, ответил:

— Оно так. Но ведь вы включили в него три 
отрывка из драмы «Царь Иудейский».

— А разве вы не полагаете, что содержание 
их так же высоко-нравственно и прекрасно в ре
лигиозно-христианском смысле, как и содержание 
остальных стихотворений сборника? — спросил я.

— Оно так, — снова подтвердил ученый муж 
в рясе. — Но в свое время святейший синод к 
самой драме отнесся неодобрительно, а посему 
я не признал подобающим рекомендовать ученому 
комитету одобрить сборник, оные три отрывка 
заключающий.

Спорить было бесполезно. Нужно было за
ключить беседу решительными словами.

— Вот что, о. протойерей, — сказал я. — Бла
говолите в течение недельного срока пересмотреть 
ваш отзыв о сборнике и, в соответствии с этим, 
порекомендовать ученому комитету пересмотреть 
свое решение. В противном случае я доведу это 
неслыханное дело прямыми путями до сведения 
государя императора и дам ему широкую огласку 
в печати.

К концу недели канцелярия синода уведоми
ла меня, что, пересмотрев свое решение по пово
ду сборника К. Р., ученый комитет святейшего си
нода, в силу вновь представившихся соображений, 
нашел возможным свое прежнее решение отме
нить и оный сборник для допущения в библиотеки 
всех духовных училищ и семинарий одобрить...
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Переговоры с царской ставкой по прямому про
воду накануне революции о костюмах для арти
стов.—Срыв революцией спектакля драмы в импер. 
Михайловском театре. — Она же помогает поста
вить драму по-настоящему в Петрограде и Москве.

10.

Чтения драмы продолжались на сценах пе
тербургских театров и после смерти автора. Пос
ле благополучно сошедшего с рук маленького эф
фекта в театре Народного дома, мои артисты ма- 
ло-по-малу стали позволять себе дальнейшие воль
ности: все еще сидя за столом с книгами в руках, 
они начинали играть роли, не заглядывая в книги, 
прибегая к мимике и жестикуляции, карманный 
фонарик старался изо всех своих маленьких сил 
метать молнии на сцену и турецкий барабан раз
ражался уже почти громоподобными раскатами. И 
полицейские пристава о протоколах не заикались. 
Им было не до того. Над Россией начинали раз
даваться раскаты иного грома, правда еще еле 
слышимые. После нескольких таких чтений— по
чти спектаклей, «свиты его величества генерал- 
майор» Александр Дм. Шереметев, владелец извест
ного симфонического оркестра, которым он боль
шей частью сам дирижировал на дававшихся 
одно время каждое воскресенье общедоступных 
симфонических концертах, сочувствуя моим ста
раниям провести «Царя Иудейского» на публичную 
сцену, обратился ко мне с предложением по
мочь мне в этом деле путем участия в моих 
чтениях со своим оркестром под личным его ди
рижерством: ему очень пришлась по душе музыка 
Глазунова. Я охотно согласился. Ближайшее чте
ние с его участием состоялось в импер. Михайлов
ском, так называемом, французском театре. Тут 
мои артисты и артистки начали вести себя, не без 
моего благосклонного участия, совсем уж вольно, 
играя по-настоящему и разгуливая по сцене, хо
тя еще с книжками в руках и в установленной
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правительством одежде. Захваченная развитием 
драмы публика почти не обращала внимания на 
эти странности. Однако, надо было покончить с 
этими нелепостями, добившись разрешения одеть 
артистов и артисток, если не в настоящие костю
мы, то хотя бы в некоторое подобие их. Мини
стерство внутр. дел, к которому я обратился, раз
решение этого вопроса от себя отклонило. Оста
валось испросить высочайшее согласие. Казалось 
бы царю, находившемуся в ставке главнокоман
дующего русской армией на фронте, было не до 
обсуждения таких пустяков. Но мой «генерал- 
майор свиты его величества» знал, что делал. Он 
снесся по прямому проводу с царской ставкой и 
добился желанного ответа: мне разрешено было 
одеть моих артистов и артисток, если не в настоя
щие костюмы, то в «бесцветные, бесформенные 
хитоны». Мы срочно заказали их. Предстояло уже 
почти настоящее представление драмы. Билеты в 
Михайловском театре брались нарасхват по бе
шеным ценам.

Чтобы обсудить некоторые подробности пред
стоявшего спектакля, мы собрались в зале поме
щения шереметевского оркестра на Невском близ 
Б. Морской. При входе в зал бросалось в глаза 
пустое место на стене с выцветшим квадратом 
обоев, где всегда висел портрет Николая И: ока
залось, «генерал-майор свиты его величества» от
правил изображение своего величества «в места 
не столь отдаленные» — на чердак. И за одно уж 
снял его вензеля с своих погон. И открывая со
брание, вместо того, чтобы заговорить о деле, для 
которого мы собрались, граф нервно воскликнул:

— Господа, дальше идти некуда! Россия на
кануне революции!...

И действительно она разразилась через не
сколько дней, по театральному выражению «сор
вав» наш спектакль... Она же помогла H. Н. Ар
батову возобновить почти во всем прежнем вели
колепии постановку драмы в конце правления
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Временнного правительства и в первый период по 
восшествии на российский престол большевистской 
династии, когда я уже находился в Вашингтоне с 
июля месяца в качестве члена Чрезвычайной мис
сии и представителя русской печати. Согласно 
письмам Арбатова, полученным в то время, зару
чившись разрешением Временного правительства, 
он в конце лета 1917 г. добыл из кладовых б. им
ператорских театров прежние костюмы и декора
ции и возобновил постановку драмы в театре Н. 
К. Незлобина (бывш. Коммиссаржевской), где, пос
ле двухмесячной подготовки, в разгар большевист
ской революции, «Царь Иудейский» выдержал, под 
аккомпанимент выстрелов на улицах, 78 ежеднев
ных представлений. Из Петрограда Незлобии пе
ревез постановку в Москву, где, согласно его 
воспоминаниям, печатавшимся в 1926 г. в рижском 
русском «Слове», драма после новой длительной 
подготовки шла, с новыми костюмами и декорация
ми, с мая месяца 1918 г. — «с совершенно небыва
лым успехом», выдержав около ста представлений.

Такова история этой знаменитой драмы, До
бавлю, что по приезде в Америку я делал попыт
ки заинтересовать ею здешние театральные кру
ги. Был даже план о создании с этой целью осо
бого театра религиозной драмы. Военные собы
тия и последовавшие за ними осложнения между
народной политики помешали осуществлению это
го грандиозного плана.

Говоря в этой книге о характерных чертах 
творчества К. Р., я старался приводить соответ
ствующие образцы его. С тою же целью я при
вожу в следующем за этим текстом конце книги, 
помимо общего содержания драмы «Царь Иудей
ский», два ярких образца: полный текст второй 
картины 3-го действия — пир во дворце Понтия 
Пилата во время завершения на Голгофе страш
ной мировой трагедии и светлый финал драмы — 
возвещение о воскресении Христа.
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Ц А Р Ь  И У Д Е Й С К И Й  
Драма в четырех действиях и пяти картинах

Сильно сокращенная и упрощенная версия содержания драмы.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ. У городской стены Ие
русалима, в ворота которой (до поднятия занаве
са) только что въехал на ослице Иисус Христос 
(во все течение драмы на сцене не появляющийся). 
Против стены несколько лавок, торгующих раз
личными товарами, с крышей навеса над ними, 
густо занятой народом. Дорога к воротам образу
ет площадку, на которой развесистая маслина с 
большим камнем под нею, служащим сиденьем. 
На уклоне, образуемом дорогой, — помещение 
центуриона* и воинов-стражников. Дорога забро
сана цветами и устлана одеждами, по которым 
только что проехал Иисус. Сцена запружена на
родом. У многих в руках пальмовые и масличные 
ветви и цветы. Общее ликование и радостный шум. 
Саддукеи глумятся над Иисусом Христом. Народ 
хватается за камни. Центурион разгоняет толпу. 
На сцене остаются члены синедриона Иосиф Ари- 
мафейский (скрытый приверженец Христа) и Ни
кодим (колеблющийся, но готовый в Него уверо
вать). Не видя их, скрытых за толстым стволом 
маслины, саддукеи и фарисей, сидя на камне под 
нею, сговариваются добиться казни Христа.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ. Перистиль в бывшем 
дворце Ирода Великого, занимаемом прокурато
ром Иудеи, Понтием Пилатом. Предрассветный

* Объяснение слов, нуждающихся в этом, даны в конце 
книги.
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сумрак. Иосиф приходит тайно сообщить Прокуле, 
жене Понтия, готовой уверовать в Христа, что 
синедрион судил Его минувшей ночью и пригово
рил к казни, которой он намерен добиться до на
ступления ночи. Первосвященники, еврейские стар
шины и весь синедрион приводят ко двору Пилата 
Иисуса и приглашают Пилата выйти судить Его. 
Прокула умоляет мужа не утверждать приговора 
синедриона. Слышна извне бурная сцена перед 
дворцом, в течение которой Прокула принимает 
прибывших из Рима гостей, префекта когорты и 
двух трибунов, пустой болтовней и столичными 
сплетнями старающихся развлечь Прокулу, тре
вожно прислушивающуюся к тому, что происхо
дит за сценой, откуда в заключение долгих пре
пирательств с толпой Пилата, раздается отчетливо 
его голос: «Я умываю руки в знак того, что непо
винен я в крови невиной. За Праведника вам дер
жать ответ!» В ответ на что раздается яростный 
рев толпы: «Пусть кровь Его на нас и на детях 
наших!»

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ, КАРТИНА ПЕРВАЯ. Сад 
при доме Иосифа, примыкающий к городской сте
не. За стеной дорога, ведущая на Голгофу. Посе
тители Иосифа, глядя со стены на дорогу, делятся 
впечатлениями, что там происходит. Вдали по го
родской улице толпой валит народ, впереди воины 
и глашатай, возглашающий протяжно, нараспев: 
«Иисус Назарянин, Царь Иудейский!» Иисус, изне
могая под тяжестью креста, который Он несет, 
пошатывается, падает, саддукеи и фарисеи, пону
кая Его подняться, издеваются над Ним: «Не вре
мя теперь валяться в прахе! Ха, других спасал, 
а сам себя спасти не можешь!» Сжалившись над 
Христом, центурион приказывает страже помочь 
Ему подняться. За Иисусом следуют два разбой
ника, несущие свои кресты, и скорбная мать Его, 
опирающаяся на руку любимого Его ученика. 
Шествие удаляется. В саду Иосифа смятение. Ни-
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кодим, глядя со стены вслед шествию, преклоняя 
колена, восклицает: «И Божий гнев не разразился! 
Ангелам небесным не повелел Господь слететь на 
землю из рук злодеев вырвать Иисуса!...» Голос 
глашатая, уже вдали, издали протяжно тянет: 
«Иисус Назарянин, царь Иудейский!»

КАРТИНА ВТОРАЯ. Текст ее приводится 
дальше целиком.

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ, Другая часть сада 
Иосифа Аримафейского. Слева высокая скала с 
высеченными в ней ступенями. Разгорается утрен
няя заря. Жены мироносицы и другие приносят 
радостную весть о воскресении Христа. Заключи
тельная сцена драмы приводится ниже.

Полный текст второй картины третьего действия
У Пилата. Богатый покой. Несколько мрамор

ных ступеыий ведут к арке, за которой триклпнпн— 
столовая, полукруглое помещение под сводом. Среди 
триклиния богато накрытый стол, уставленный яства
ми и питиями. Обилие цветов. Вокруг стола возле
жат на ложах из слоновой кости: Пилат и его сто
личные гости: префект и оба трибуна. Прокула си
дит на ложе против Пилата. Постепенно становится 
все темнее. Александр, молодой невольник Нрокулы, 
и другие невольники прислуживают. Сумрак, позво
ляющий однако довольно ясно различать предметы. 
Постепенно становится все темнее.

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ 
1-ый т рибун

И трех часов с полудня не прошло,
А солнце скрылось.

2-ой
Сумрак необычный 

Окутал землю.

62



1 - ы й
Все мрачнее и гуще 

Таинственная мгла.
П р е ф е к т  (насмешливо)

Вся тайна в том,
Что временно луна затмила солнце.

П р о к у л а
В безоблачном оно померкло небе 
В тот самый час, когда на лобном месте 
Казнь началась,

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Г О Л О С  л е в и т а  (за  сценой очень далеко, про 

тяжно н заунывно)

Молитесь о казнимых!
1-ый т р ибу н

Опять!
2- ой

Опять зловещий этот голос!
1-ый

Что это значит?
П и л а т

Здесь обычай есть:
Покуда казнь свершается, взывает 
Ко гражданам левит с высокой башни, 
Чтоб за казнимого молились.

П р о к у л а
Еще не поздно, Понтий. Время есть 
Еще тебе загладить грех великий.
Ты приговор твой можешь отменить.
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Пусть Александр, иль кто-нибудь, поспешно 
Туда, на эту страшную Голгофу,
К центуриону сбегает. Молю 
Тебя, молю всем, что всего дороже 
Тебе на свете! О, пошли его!
Пусть передаст он там твое веленье,
Чтоб задержали, чтоб прервали казнь!

Пи л а т
Ты просишь невозможного. Ты судишь 
По-женски, Непристойно приговоры 
Постановлять и снова отменять.
Власть твердая того не допускает.

П р о к у л а
Но, Понтий, сам считаешь неповинным 
Ты Осужденного.

Пи л а т
Тут есть причины,

Которых женский не охватит ум.
Тут государственная польза. Впрочем, 
Какое дело может быть тебе,
Матроне римской, до того еврея?

Пр о к у  Л а (тихо Александру)

Как долго медлит Лия! Александр,
Узнай, ужель не воротилась 
Она с вестями? Я давно услала 
Ее туда.

Ал е к с а н д р
Я справлюсь, ГОСПОЖа! (уходит направо)
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Прикованы. Но надо попытаться 
Ее развлечь веселою беседой.

Пилат
Послушаем И МЫ. (Невольникам). Полней вина 
Налить гостям.

Голос  (за  сценой протяжно, заунывно)

Молитесь о казнимых!
1-ый т р ибу н

Как нагоняет на душу тоску 
Унылый голос этот!

2- ой
У египтян

На пиршествах разряженным гостям 
В чертог веселья мумию приносят — 
Напоминанье о грядущей смерти.
Так этот голос заунывный нам 
О неизбежности конца вещает.

(Здесь П р о к у л а ,  до сох пор не об
ращавшая внимания на пирующих, прислу
шивается к словам 2-го трибуна)

1 - Ы Й

Смотрите! Все чернее тьма кругом.
2- ой

День превратился в ночь.
1 - ы й

Еще могу я 
Предметы различать.

П и л а т
Подать огня! (Невольники зажигают светильники)
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П р е ф е к т
При пламени светильников как ярко 
Сияют изумруды в ожерельи 
У нашей госпожи! Пришла на память 
Мне Лолия: когда с ней развелся 
Внук и наследник кесаря, она 
Без всякого труда нашла другого,
Не слишком знатного супруга. Я 
На брачный пир был позван. На невесту 
Навесили на сорок миллионов 
Сестерций изумрудов и жемчужин.

П и л а т  (смеясь)

Ужели мог ты с точностью такою 
На глаз ее убранство оценить?

П р е ф е к т
Нет, в жемчугах и драгоценных камнях 
Я не знаток; она сама на пире 
Высчитывала каждому охотно 
Их стоимость.

(Входит справа Л и я ,  молоденькая не
вольница Прокулы, последовательница Хри
ста, невеста А л е к с а н д р а ,  за ней он)

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
П р ок у л а

Ах, Лия, наконец!
Иди сюда! Скорей, садись поближе 
Здесь на скамью у ложа моего.

(Говорит с ней вполголоса) 

П р е ф е к т
Когда, плывя к далекой Иудее,
Я покидал родные берега,
И за кормой в лазоревом тумане 
Тонули рощи и сады Путёол,
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Казалось мне, что ждут меня лишенья, 
Что сродников утратив и друзей,
От родины оторванный, здесь буду 
Я жертвой одиночества и скуки.
Но вот, еще не минул день прибытья 
В неведомую чуждую столицу,
А мне уж кажется, что дома я.

2-й т р иб у н
Как в Риме, как у нас на Палатинском 
Холме, мы слышим речь родную; те же 
Перед глазами пышные чертоги,
А в довершенье — ласковый прием.

1 -  ый
Могли ли думать мы, что в Иудее 
Нас угостят лукулловским обедом!

П р е ф е к т
Чего, чего здесь нет из яств отборных: 
Мозги павлиньи, языки фламинго,
И еж морской, и устрицы Тарента 
И куры нумидийские, и рыба 
Которой родина — Эвксинский Понт...

1- ый т р ибу н
А как ласкает взор разнообразье 
Плодов; из рога изобилья словно 
Их высыпали нам: тут и гранаты,
И вишни, и египетские фиги,
И яблоки, и сливы из Дамаска.

2 -  ой
Но лучше всяких лакомств и плодов 
Живительная в этих кубках влага — 
Хиосское и кипрское вино;
Оно шипит и пенится, и жажду 
Нам утоляет, и волнует кровь!
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П р е ф е к т
Товарищи, я кубок поднимаю 
За прокуратора!

1-ый т р и б у н
Fro здоровье!

2-ой
За нашего хозяина!

П р е ф е к т  
Я пью

За благородную его супругу!
1- ый т р и б у н  

За Прокулу я кубок осушаю! 
2-ой

И я!
П и л а т

Вам, воины, благодаренье 
И за меня, и за мою супругу.

П р е ф е к т
Лишь наша госпожа ни до чего 
И не дотронулась из яств обильных.

1-ый т рибун
Непочатый, налитый до краев,
Пред нею блещет кубок драгоценный.

П р е ф е к т
Средь множества невольниц в этом доме 
Наверно есть искусницы плясать. 
Сирийская прославленная пляска
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Под сладостные звуки флейт и лир 
Развеселит печаль твоей супруги,
И, может быть, тоска ее пройдет.

Пи л а т
Пусть пляшущие явятся рабыни 
И плясуны сирийцы.

П р о к у л а (тихо Лии )

Что за пытка!
Ах, Лия, Лия! Слушая тебя,
Я чувствую, что острое железо 
Гвоздей как будто в руки мне и ноги 
Вонзается. В истерзанной груди 
Мое смертельной мукой сердце рвется.
Все помыслы и чувства все мои 
Там, у Него, у страшного креста...
А здесь и этот смех, и эти речи!...
Уйти бы мне, чтобы не слышать их.

Л ия
О, потерпи еще, молю тебя!
Они не знают, что творят... Уходом 
Супруга ты разгневаешь... Побудь 
С гостями... Притворись, прикинься 
Веселой, беззаботной, госпожа!

(Входят плялущие сирийские рабы и рабыни)

ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ 
П р о к у л а

Я не могу! Не в силах больше я...
(Раздается музыка из сада. Музыкантов не видно)

О, если бы не видеть этой пляски...
Ах, уведи меня куда-нибудь!

Л ия
Молю тебя, сбери остаток силы,
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Бери с Него пример! Терпи, как Он!
(Сирийская рабыня пляшет)

П р е ф е к т
Под звуки томные лидийской песни 
Как упоительны ее движенья!

1-ый т р ибу н
Какая нега!

2-ой
Сколько выраженья!

П р е ф е к т
В истоме сладостно стан изогнув,
По влажному морскому лону словно 
Плывет она.

1-ый т р и б у н
Бессмертные Хариты

С ней не могли бы в изяществе сравняться. 
2-ой

При виде нежных прелестей ее 
Самой завидно стало б Терпсихоре 
Одной из девяти сестер Парнаса.

П р е ф е к т
Но как бледна! Она дрожит всем телом,
И в помутивших глазах у ней 
Читаю я какой то страх смертельный.

Пилат
Чего-нибудь повеселей!
Пусть пляшут все.

Г О Л О С  (за  сценой)

Молитесь о казнимых!
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1-ый т рибун
Опять!...

2- ой
О, благородное вино!

И суеверный страх с нихм позабудешь.
1 -  ый

И этот мрак зловещий нипочем!
(Сирийские рабы и рабыни пляшут)-. 

П р е ф е к т
Он пляшет, как во сне, как в исступленьи, 
И ужас на лице, как и у ней.

1- ый т р ибу н
Так хищный зверь выслеживает жертву!...

2 -  ой
Она летит на легких крыльях ветра.
Едва касаясь мраморного пола.

1-ый
Вот он настиг!

П р е ф е к т  
Нет, вырвалась она.

2-ой т р и б у н
Так от Плутона мчалась Прозерпина. 

П р е ф е к т
Или сабинянки от римлян...

(Ослепительная молния. Оглушительный 
удар грома. Подземный гул. Землетря

сение. Стены и колонны колеблются).

71



2- ой т р и б у н  
Боги!

(Бежит, спотыкается, падает и лежит и 
оцепенении).

П р е ф е к т  (тревожно)

И молния, и гром, и гул подземный!
(Спешит к выходу в сад и опирается на 
колонну).

Пи л а т  (роняя кубок)

Земля колеблется! (Вскакивает)

1 - Ы Й  т р ибу н  (падая на колени ) 

Мы погибаем!
(Сирийская рабыня с раздирающим ду
шу воплем убегает; сириец — за ней. 
Порыв завывающего ветра. Огни гаснут. 
Непроницаемый мрак. Долгое мертвое 
молчание. Потом сразу яркий дневной 
св ет).

ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ 
П р е ф е к т  

Что это было?
Пи л а т

Не во сне ли мы?
1- ый т р и б у н  

В себя я не приду.
2- ой

Кровь стынет в жилах.
Пр о к у  Л а (Медленно вставая, с величием)

Ужели вы не поняли еще?
Ужель сердца у вас окаменели?
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О, Понтий! Боязливо, малодушно 
Ты Неповинного послал на смерть.
Знай, Римский прокуратор Иудеи, 
Наместник кесаря и друг его, —
Водою мира целого не смоешь 
С себя ты той чудовищной вины!
Он, Праведник, Он, посланный нам с неба, 
Он, солнце истины и Божий Сын,
Повис, простертый на кресте позорном.
И вы дивитесь, что померкло солнце,
Что молнии во мраке заблистали,
Что разразился грозный гром небес,
Что в ужасе тряслись земные недра!
Я верую! Мне сердце говорит!
Он испустил последнее дыханье. 
Свершилось! Господи, Его страданье 
Грех мира дольнего да искупит!

( З а н а в е с  б ы с т р о  п а д а е т )

Павловск. Страстная пятница. 
23 марта 1912

Заключительная сцена четвертого действия
Как упомянуто раньше в общем содержании драмы, сцена 

этой картины представляет сад Иосифа Аримафенского с высо
кой скалой слева. Разгорается утренняя заря. Жены мироноси
цы приносят радостную весть о воскресении Христа. Ликованье 
Иосифа п его единомышленников. По уходе их, И о с и ф  всхо
дит на вершину скалы по высеченным в ней ступеням. За ска
лой по невидимой дороге медленно проходят ученики Христа, воз
вращающиеся от опустевшей гробницы Его, с пением псалма, ко
торый И о с и ф ,  воздев руки, произносит в заключительных 
двадцати стихах под аккомпанимент тихого пения учеников 
Христа.
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Иоси ф

Тебе, Воскресшему, благодаренье:
Минула ночь, и новая заря 
Да знаменует миру обновленье,
В сердцах людей любовию горя.
Хвалите Господа с небес 
И пойте непрестанно:
Исполнен мир Его чудес 
И славой несказанной.
Хвалите, сонм бесплотных сил 
И ангельские лики:
Из мрака скорбного могил 
Свет воссиял великий.
Хвалите Господа с небес,
Холмы, утесы, горы!
Осанна! Смерти страх исчез,
Светлеют наши взоры.
Хвалите Бога, моря даль 
И океан безбрежный!
Да смолкнут всякая печаль 
И ропот безнадежный!
Хвалите Господа с небес 
И славьте, человеки!
Воскрес Христос! Христос воскрес!
И смерть попрал на веки!

Заря осе больше разгорается. Пенне слышно осе громче 
о то лремя, как из-под сцены медленно поднимается занасес 
вверх, изображающий лилии, постепенно скрывая скалу с стоя
щим на вершине ее с воздетыми руками Иосифа.

Павловск. На Святой.
6 апреля 1912
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Объяснение некоторых слов, встречающихся в 
тексте вышеприведенных отрывков драмы

Д о л ь и п и м и р, .темной, человеческий л противополож
ность неземному; поэтич. выражение, встречающее
ся у Пушкина.

И р о д  » e i n e n  іі, правитель Галилеи, царь Иудейский, пра
вивший Галилеей во время рождения Спасителя.

К е с а р ь ,  римский император, к е с а р и я  — его столица.
Л е в и т ,  еврейский церковнослужитель.
П а л а т и н с к и й  х о л м ,  один из семи холмов, на которых 

был построен Рим, древнейшая часть его.
П а р н а  с, гора в Греции, посвященная Аполлону, богу солнца 

и искусств, и девяти музам, богиням наук и искусств.
П е р и с т и л ь ,  ряд колонн, образующих галлерею вокруг од

ного из покоев дворца.
П л у т о н ,  властитель преисподней.
ГІ р е ф е к т, штаб-офицерский чин в римском войске, по-на

шему командир пехотного или пехотноконного полка.
П р о з е р п и н а ,  у римлян — то же, что у греков Персефо- 

на, дочь Юпитера и Деметры, олицетворявшей про
изводительные силы земли, похищенной Плутоном.

П р о к у р а т о р ,  наместник кесаря, римского императора.
С а б и н я н к и ,  жены и дочери сабинян, арийского или пелаз- 

гического происхождения, в древности утвердивших
ся в Италии; согласно преданию, сабинянки были 
похищены во время празднеств подданными Ромула, 
основателя п первого царя Рпма.

С а д д у к е и ,  древне-еврейская религиозная секта, ііризпа- 
павшая единственным законом моисеево пятикнижие.

С е с т е р ц и й ,  древне-римская монета стоимостью около т е 
сти царских копеек.

С и н е д р и о н ,  совет старейшин в древней Иудее, выполняв
ший функции религиозного учреждения у евреев, а 
также Функции административного и судебного ор
гана.
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Т е р п с и х о р а ,  муза танцев и хорового пения.
Т р и б у п л е г и о н а ,  римский офицерский мин и должность, 

нечто вроде нашего батальонного командира.
Т р и к л и и и й, столовая у древних римлян.
Ф а р и с е и ,  религиозная-политическая секта у древних евреев, 

отличавшаяся фанатизмом и лицемерным исполне
нием наружного благочестия.

X а р и т ы, богини красоты.
Ц е н т у р и о н ,  офицерский чин у древних римлян не приви

легированного сословия, средний между федьдфебе* 
лем и подпоручиком; здесь имеется ввиду центурион 
Лонгин, который по церковным преданиям был испол
нителем казни Христа, свидетеіем Его страданий, 
смерти и воскресения, уверовавший в Него.
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