
Ник. Сергиевский

ЭТИ МИЛЫЕ
две буквы

Книга о К.Р.



Псе права сохранены за автором. Перепечатка каких- 
либо частей этой книги, за исключением цитат в кри­
тических статьях, без согласия автора воспрещается.

Книга набрала и напечатана в типографии: 

T i p o g r a f i a  V e n i a m i n  V.  S a p e l k i n  

Rua  Dr.  Cesario M otta  Junior, 504 S3 о Paulo, Brazil

Обложка художника 

А. Е. А г а ф о н о в а

Prin ted  in Brazil



НИК. СЕРГИЕВСКИЙ

„ЭТИ М И Л Ы Е

ДВЕ БУКВЫ .. .”

КНИГА О К. Р.

ВОСПОМИНАНИЯ, ОЧЕРКИ, ФАКТЫ, МЫСЛИ 

О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ ЕГО

С ПРИЛОЖЕНИЕМ КРАТКОГО СОДЕРЖАНИЯ ДРАМЫ 
„ЦАРЬ ИУДЕЙСКИЙ“ , ПОЛНОГО ТЕКСТА ДВУХ КАРТИН ЕЕ, 
ДАЮЩИХ ОТЧЕТЛИВОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ДРАМЕ, И 
ДВУХ ИЛЛЮСТРАЦИЙ: ПОРТРЕТА К. Р. С АВТОГРАФОМ 
ЕГО И ПОРТРЕТА ЕГО В РОЛИ ИОСИФА АРИМАФЕЙСКОГО

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  « Р У С С К А Я  К Н И Г А  В А М Е Р И К Е »

1957 LONG BEACH, NEW YORK 1957





1

«Разрушенный родительский очаг» — колыбель 
творчества К. Р.

В 1879 году великий князь Константин Нико­
лаевич, генерал-адмирал русского флота, прово­
дил весну, с дочерью Ольгой, молодой королевой 
Эллинов, и сыном Константином, 20-тилетним лей­
тенантом, уже украшенным Георгиевским крестом 
за дело под Силлистрией два года тому назад, в 
своем летнем дворце Орианда на южном берегу 
Крыма, воспетом впоследствии К. Р. в элегии под 
тем же названием:

Я посетил родное пепелище —
Разрушенный родительский очаг,
Моей минувшей юности жилище,
Где каждый мне напоминает шаг 
О днях, когда душой светлей и чище,
Вкусив впервые высшее из благ —
Поэзии святого вдохновенья, —
Я пережил блаженные мгновенья...

Этот «родительский очаг», небольшой, но 
очень уютный дворец, был «разрушен» два года 
спустя, в год трагической гибели старшего брата 
Константина Николаевича, императора Александ­
ра II: дворец сгорел до тла «по невыясненным 
причинам». Ходили зловещие слухи, что младший 
брат Александра II, который на случай его смерти 
до рождения сына - наследника предназначался 
быть регентом России, которому дважды предла­
гался королевский престол греческий и венгерский, 
будто бы имел замыслы и на русский престол и
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был по этому поводу в связи с русскими револю­
ционерами. Судачили, будто Орианда была гнез­
дом их, сожженным ими самими или агентами 
охранки. Константин Константинович впоследствии 
категорически отрицал эти слухи и, конечно, они 
были вздорны. Однако несомненен факт, что в 
придворных и правительственных кругах Констан­
тин Николаевич, демократ по убеждениям, считал­
ся лицом подозрительным. Я знаю из достоверных 
источников, что за его Мраморным дворцом в Пе­
тербурге была установлена слежка и был случай, 
когда один инженер-механик флота, занимавшийся 
в богатой библиотеке этого дворца своего гене­
рал-адмирала изучением какого то морского во­
проса, выйдя из дворца с большим пакетом книг, 
был арестован агентами охранки по подозрению, 
что он несет бомбу...

На самом деле Константин Николаевич был 
преданнейшим сторонником всех освободительных 
реформ своего старшего брата и деятельнейшим 
помощником его в проведении их, еще до отмены 
крепостного права освободивший своих крепост­
ных крестьян с наделением их землею и безвоз­
мездно передавший туземцам свои обширные вла­
дения на Кавказе. Конечно, вся такая деятель­
ность великого князя-демократа вызывала скры­
тую злобу крепостников-реакционеров, и отсюда 
многочисленные враги, плодившие злостные слухи, 
создавшие ему репутацию опасного человека, что, 
с воцарением тугодума Александра III, повело к 
удалению Константина Николаевича в отставку, 
правда очень почетную, но с лишением его всех 
занимаемых им высших государственных должно­
стей, в том числе должности генерал-адмирала 
русского флота, который обязан был ему многими 
благодетельными реформами, считавшимися вред­
ными сторонниками реакционной политики. Выде­
ляясь из их толпы своими светлыми взглядами и 
ясным умом, Константин Николаевич был госу­
дарственным деятелем широко образованным, по-
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кровителем науки, литературы и искусств. Русская 
литература была многим ему обязана. Лучшим 
представителям ее, как Гончарову, Далю, Остров­
скому, Писемскому, Потехину, Станюковичу и дру­
гим он широко открыл двери до него сухого офи­
циального журнала «Морской сборник», на стра­
ницах которого нашли отражение светлые веяния 
эпохи великих реформ. Гончаров, Григорович и 
Максимов, получившие возможность совершить 
дальние плавания но его инициативе, дали русской 
литературе свои крупные произведения «Фрегат 
Паллада», «Корабль Ретвизан» и «Год на севере».

Константин Константинович унаследовал от 
отца любовь к науке и искусствам. С детства он 
встречал в петербургском салоне своей матери, 
Александры Иосифовны, лучших представителей 
русской литературы и поэзии, ставших впослед­
ствии его друзьями, заботливо руководившими раз­
витием его поэтического дарования. От отца же 
Константин Константинович перенял и некоторый 
демократизм, доброжелательную простоту отно­
шения к людям самых разнообразных классов. 
Вспомню по этому поводу‘мимоходом один ма­
ленький характерный эпизод.

Весною 1914 года, на Пасхе, по возвращении 
К. Р. из Египта, куда он ездил лечиться зимою 
вслед за постановкой в Эрмитажном театре его 
знаменитой драмы «Царь Иудейский», я встретил­
ся с ним в Крыму. Перед отъездом в Египет он 
просил меня найти надежного переводчика драмы 
на немецкий язык. Задача была трудная. Перевод 
требовался, конечно,безукоризненный, передающий 
все оттенки оригинала, написанного белым сти­
хом. Но я без колебания рекомендовал моего 
близкого приятеля, профессора немецкой литера­
туры во всех наших военных академиях, Альфон­
са Шульца, отлично владевшего немецким лите­
ратурным пером и хорошо знавшего русский язык 
и литературу. Я был уверен, что он справится с 
переводом отлично. Мой друг, по-немецки несколь-
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сколько сентиментальный, представлявший себе 
великого князя во всем величии его высокого по­
ложения, ехал на свидание с ним в одном из 
крымских дворцов с некоторым трепетом. Высокая 
честь предстоящего знакомства с «принцем цар­
ской крови», дядей царствующего императора, его 
волновала и тешила. Я не охлаждал его энтузи­
азма. Разочарование у него оказалось полное, но 
оно же сменилось новым очарованием. Великий 
князь принял нас запросто в домашней тужурке. 
Началась непринужденная беседа без всякого на­
мека на официальность. Камердинер подал чай на 
подносе, чай, как чай, без всякой пышности, как 
все люди пьют. Заметив, что у хозяина оторвался 
погон от плеча, который он теребил во время 
разговора, камердинер принес нитку с иголкой и 
занялся починкой. Такая домашняя обыденная 
обстановка приема, вместо ожидавшейся торжест­
венной аудиенции, совсем покорила сердце моего 
чувствительного немецкого друга. Он отблагодарил 
К. Р. за его простоту и ласку действительно за­
мечательным переводом его любимого детища.

Красота крымской природы в Орианде во 
всей пышности ее цветения в эту весну 1879 г. 
впервые, повидимому, пробудила в молодом лей­
тенанте потребность выразить охватившее его на­
строение в стихах. И он написал тут свое первое 
восьмистишие «Задремали волны», сравнивавшее 
успокоившуюся под светом полной луны лазурь 
моря с горем, вдруг озаренным радостью, — во­
семь безыскусственных, милых, изящных строк.

Плавая летом следующего года на фрегате 
«Герцог Эдинбургский», молодой поэт побывал в 
Алжире, Неаполе, Татое, близ Афин, у своей лю­
бимой сестры Ольги, с которой был очень дружен, 
совершил поездку по Святой земле, побывав в 
Иерусалиме. Впечатления от этой поездки были
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особенно сильны. И, вернувшись в Татой, он излил 
их в стихотворении «Псалмопевец Давид», напеча­
танном на первой странице в августовской книжке 
«Вестника Европы» за 1882 год, где в то время 
печатались произведения Тургенева («Стихотворе­
ния в прозе»), гр. Алексея Толстого, Полонского 
и других наших знаменитых поэтов и писателей. 
В изданном мною недавно, по случаю 40-летия 
кончины Константина Константиновича, небольшом 
сборнике его стихов «Жемчужины поэзии» это 
первое его напечатанное стихотворение,с которо­
го и следует считать начало его литературной де­
ятельности, приведено не было за недостатком 
места. Поэтому привожу его здесь целиком:

О. царь, скорбит душа твоя,
Томится и тоскуеті 

Я буду петь: пусть песнь моя 
Твою печаль врачует.

Пусть звуков арфы золотой 
Святое песнопенье 

Утешит дух унылый твой 
И облегчит мученье.

Их человек создать не мог,
Не от себя пою я:

Те песни мне внушает Бог,
Не петь их не могу я!

О, царь, ни звучный лязг мечей,
Ни юных дев лобзанья 

Не заглушат тоски твоей
И жгучего страданья I 

Но лишь души твоей больной
Святая песнь коснется, —

Мгновенно скорбь от песни той 
Слезами изольется.

И вспрянет дух унылый твой,
О, царь, и торжествуя,

У ног твоих, властитель мой,
Пусть за тебя умру я.
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Немногие исключительные любители поэзии 
обратили внимание на это впервые появившееся 
стихотворение неизвестного автора К. Р., но для 
большой читающей публики эти скромные инициа­
лы промелькнули незамеченными. Когда же в де­
кабрьской книжке того же года «Вестника Евро­
пы» появилось сразу пять стихотворений за той 
же подписью под общим заглавием «В Венеции», 
на неведомого, но несомненно даровитого поэта и 
критика и читающая публика обратили большое 
внимание. По мере того, как стихи К. Р. продол­
жали появляться в печати, интерес к личности 
автора их возрастал и постепенно стало известно, 
что под скромным псевдонимом скрывается та­
лантливый августейший поэт.

2

Пу т ь  к с л а в е

В 1886 г. появился первый сборник «Стихо­
творений К.Р.», изданный в ограниченном количе­
стве экземпляров и в продажу не поступивший: 
ввиду свойственной ему чрезвычайной скромности, 
К. Р. видимо все еще сомневался в своих силах 
и предназначил сборник только для литературных 
друзей и для опытных судей в лице таких почтен­
ных представителей поэзии и критики, как А. А. 
Фет, А. Н. Майков, H. Н. Страхов и друг., на суд 
которых он послал свой сборник. После этого об­
ращения начинающего поэта к опытным собратьям 
по перу, между ними и К. Р. начались и перепи­
ска и дружеское знакомство. Особенно тесное 
литературное общение завязалось между К. Р., 
Фетом и Майковым, искренно ценившими дарова­
ние молодого собрата по перу, нежную прелесть 
его певучей лирики. В одном из своих посвящений
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Фету, К. Р. просил маститого поэта, свершившего 
с верой «в доброе и в Бога» «высокий подвиг 
свой», благословить «своей дряхлеющей рукою» «на 
трудный путь» — его, «взращенного судьбою в 
цветах и счастьи, и любви». И вот, посылая моло­
дому собрату третий выпуск своего сборника «Ве­
черние огни», поэт-старец, в предвидении близкой 
могилы, в следующих знаменательных словах пе­
редал младшему товарищу по творчеству свое 
благословение:

Трепетный факел, — с вечерним мерцанием 
Сна непробудного чуя истому, —
Немощен силой, но горд упованием 
Вестнику света сдаю молодому.

Доживавший свои дни великий поэт с полной 
верой в К. Р. передавал ему «факел» русской поэ­
зии, благословлял его быть «вестником света» на 
пути родного искусства, соблюдать в служении 
ему заветы добра и красоты, его самого вдохно­
влявшие,—великие заветы чистого искусства рус­
ской литературе великого Пушкина. Чтобы понять 
всю важность подобного «литературного завеща­
ния», надо отдать себе отчет в огромном значении 
литературного авторитета, каким пользовался Фет, 
про которого чуткий критик Страхов сказал, что 
он в своем роде «поэт единственный, несравнен­
ный, дающий нам самый чистый и настоящий поэ­
тический восторг, истинные бриллианты поэзии»; 
что Фет — «истинный пробный камень для спо­
собности понимать поэзию».

Годом позже (в 1899 г.) после этого события 
большого значения в литературной жизни К. Р., 
другой почтенный поэт, А. Н. Майков, назвал его 
«поэтом-провидцем» в следующем посвящении, 
прекрасно характеризующем его поэзию, первая 
строка которого дала заглавие настоящей книжке:
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K. P,
Эти милые две буквы,
Что два яркие огня,
В тьме осенней, в бездорожье,
Манят издали меня.

Зажжены они в воротах,
Что в чудесный мир ведут,
Мир, где только гости с неба 
Духи чистые живут.

Для того живут, чтоб знали 
Дети бедные земли 
Славословье сил небесных,
Высшей Правды и Любви.

Для того, чтоб знали тоже
Братья их на небесах
Обо всех земных страданьях,
Обо всех людских слезах.

И проходят мимо люди, —
Люди нлоти и страстей,
Их не видят и не слышат 
Ни молитв их, ни речей.

Но идет поат-нровидец,
Как под солнечным лучом —
Вмиг они нросиявают 
В полном облике своем.

Таким образом, дарование молодого поэта 
К. Р. было признано старейшими жрецами нашей 
поэзии, в среде которых он занял с того времени 
почетное место. В том же году и высший наш ли­
тературный суд, в лице Академии Наук, высказал 
свой приговор о значении творчества К. Р. По 
случаю чествования в том году столетия со дня 
рождения Пушкина, Академией был объявлен кон­
курс на сочинение подходящей к случаю кантаты. 
По рассмотрении особой комиссией всех представ-
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ленных на конкурс произведений, стихотворение 
под девизом «Душа поэта встрепенется, как про­
будившийся орел» — было единогласно признано 
лучшим из числа многих других. По вскрытии за­
печатанного конверта, приложенного к стихотво­
рению, оказалось, что оно принадлежит перу К. Р. 
Переложенная на музыку А. К. Глазуновым кан­
тата была исполнена на торжественном чрезвы­
чайном заседании Академии в день чествования 
столетия со дня рождения ее знаменитого сочле­
на. На том же заседании состоялось объявление 
указа Правительствующему сенату об учреждении 
при Академии Наук «разряда изящной словесно­
сти» взамен существовавшей со времен Екатери­
ны II Российской академии, преобразованной впо- 
следстии в отделение русского языка и словес­
ности, преследовавшее чисто филологические цели, 
в члены которой не избирались выдающиеся ху­
дожники слова. Теперь, в память одного из слав­
нейших членов Российской академии Пушкина, 
академия эта возрождалась в лице «разряда изящ­
ной словесности». И 8 января 1900 г. в состав 
первых «пушкинских академиков» оказался из­
бранным поэт К. Р. наряду с гр. А. А. Голенище­
вым-Кутузовым, А.М. Жемчужниковым, А.Ф. Кони, 
В. Г. Короленко, А. А. Потехиным, В. С. Соловье­
вым, Л. Н. Толстым и А. П. Чеховым. Вскоре 
вслед затем состоялся указ о назначении Констан­
тина Константиновича президентом Академии Наук.

Десять лет спустя, суммируя достижения Ака­
демии под руководством вел. князя за указанный 
срок, старейший из академиков, историк литера­
туры Веселовский, сказал на торжественном засе­
дании, созванном по поводу этого первого юбилея:

«Пробегая мыслью более чем полутора-веко- 
вую летопись нашей Академии, мы не найдем в 
ней ни одного периода ее существования, который 
можно было бы поставить на ряду с этим деся­
тилетием по важности всего, сделанного для от­
крытия русской науке новых путей и для подня-
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тия ее значения. Ваше высочество возлюбили нау­
ку, а потому и преданных ей служителей: вот ключ 
к уразумению всего того, что совершилось в на­
шей среде в. последние десять лет».

3

Литературный подлог венского официоза

Тем временем творческая деятельность К. Р. 
развивалась. В 1886 и 1900 г. г. вышли второй и 
третий сборники его стихотворений. Образцы его 
творчества стали появляться во всех школьных 
русских хрестоматиях наряду с образцовыми сти­
хотворениями выдающихся русских поэтов. Извест­
ность К. Р. росла в России. Стал он известен и за 
границей. Последние два сборника его были пе­
реведены на немецкий язык поэтом профессором 
доктором Юлиусом Гроссе (в 1891—95 гг.). Успех 
К. Р. в Германии привлек внимание австрийцев. 
Они тоже почтили вниманием русского поэта, но 
почтили довольно своеобразным образом.

Широко известно стихотворение К. Р. «Я ба­
ловень судьбы», написанное на заре творчества, в 
котором он всенародно высказал свое поэтическое 
«верую» (оно вошло в сборник «Жемчужины поэ­
зии»). В сжатых словах мысль стихотворения та­
кова:

Призванный от рождения к величию, наде­
ленный богатством, почестями и высоким саном, 
поэт, однако, не дорожит теми преходящими бла­
гами, которые дает «роскошь, злато, власть и си­
ла». Есть у него иной, божественный, святой дар 
— песнь его. Не тем, что он знатного рода, что 
в нем струится царская кровь, поэт желает заслу­
жить любовь народную. Он мечтает заслужить ее, 
свершив священный подвиг певца, он видит выс­
шее счастье жизни в том, чтобы звуки его песень, 
достигнув человеческих сердец, врачевали душев-
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ные муки обездоленных и радовали счастливых 
душой.

Стихотворение это было написано еще в 
1883 г. Ближайшие семь лет — срок более, чем 
достаточный, чтобы интересовавшийся русским 
автором иностранный переводчик, желая познако­
мить с творчеством его свою родину, смог уло­
вить, даже при помощи только словаря, хотя бы 
основной смысл переводимого стихотворения, зна­
чительность содержания которого требовала в 
данном случае от переводчика особенного добро­
совестного отношения. Однако, нашелся бойкий 
австрийский рифмоплет, который, забыв посчи­
таться г элементарными требованиями литератур­
ной этики, поднес, под видом перевода стихотво­
рения К. Р., вирши собственного изделия, ниже 
приводимые в дословном и поэтому несколько ше­
роховатом переводе, подлинник которых был на­
печатан в австрийском официозе «Neue Freie Pres­
se», с указанием полного официального титула К. Р., 
но без упоминания его литературного имени:

П Е С Н Ь  С В О Б О Д Ы

его императорского высочества великого князя 
Константина Константиновича всея России, прези­
дента Российской Императорской Академии наук, 

ныне находящегося под арестом.

Ты, так много страдавший и трудившийся,
Кто бы ты ни был, друг и брат, о, не отчаивайся,
Ибо над нами восседает Господь, видящий все горе.
И от глаз его не скроется никакое зло.

Разрушен и истерзан идеал,
Погруженный в кровь, слезы и невыразимое горе,
Но подожди того дня, который, необлитый слезами, 
Разорвет тяжкие цепи и братски нас освободит.
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Тогда свобода поднимет свою святую, прекрасную голову,.
Стопой своей раздавит бичи, терновый венец ш цепи,
Станет царить, как победительница, и вернет себе все,

что у нее похитили, —
Понт мечтает об »том и желает, чтобы скорей настал

этот час.

Всюду вокруг в бедности стонет народ и устало взирает
На небо, где так долго медлит сострадание, —
Я требую этого, я, которого никогда не угнетала

жестокая бедность;
Ни злато, ни могущество не могут воспрепятствовать

тому, чтобы возмутилась душа.

Могила поглотит блеск, но бессмертна песнь,
Святая песнь, призывающая на борьбу за свободу;
Следуйте за мной, хотя бы в моих жилах текла

царская кровь.
Следуйте зову моей песни и доверчиво соберитесь.

Это не самолюбие и не гордость переполняют мою душу,
Не потому, что я высокого происхождения, выступаю

я, как боец,
Это (зовет меня) мой русский народ, мое родное

племя, которому принадлежит моя жизнь,
Бму я отдаю всего, всего себя, все, что я имею и

что я могу.

Мысли сами по себе, конечно, прекрасные, но 
ничего подобного К. Р. не высказывал в своем 
стихотворении «Я баловень судьбы». Цель подоб­
ного искажения «переводчиком» подлинника впол­
не понятна: вызвать сенсацию. Цель достигалась 
с тем большим успехом, что мнимый перевод сти­
хотворения, приписанного перу не русского поэта, 
а члена царской фамилии, появился не в каком- 
нибудь частном издании, где стихотворение могло 
пройти незамеченным, а в венском официозе, ко­
торый не только напечатал (весною 1890 г.) этот 
«перевод» без проверки тождества его с подлин-
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:ником, но имел еще наглость снабдить его лжи­
вым примечанием об аресте автора подлинника.

Велико было изумление русских читателей и 
друзей К. Р., случайно узнавших об изложенном 
из австрийских и германских газет, конечно, не 
замедливших перепечатать литературный подлог 
венского официоза. Одним из первых в России 
прочел произведение беззастенчивого австрийского 
борзописца Фет, с которым К. Р. был в дружбе и 
постоянной переписке (мне доверенной К, Р. неза­
долго перед его кончиной, откуда я взял расска­
занное выше; о переписке я говорю в следующей 
главе). Вот, что по этому поводу писал Фет К. Р. 
26 апреля 1890 г., прилагая к письму вырезку из 
немецкой газеты, в которой было перепечатано 
ложное сообщение венского официоза:

«Сегодня именно появился у меня еще повод 
заподозрить—не спятил ли я с ума. Старая подру­
га юности моей, проживающая за границей, при­
слала мне без всяких объяснений два вырезка из 
неведомой мне газеты. С особенным удовольстви­
ем прочел я «Весну» в переводе Юлия Гроссе, хо­
тя Ваше — «Земля пробудилась от долгого сна» 
— и чище, и проще, а потому и много поэтичнее.

«Но что сказать о другом стихотворении, иска­
жающем вашу поэтическую исповедь, начинаю­
щуюся словами: «Я баловень судьбы?»

«Прилагаю оба вырезка и спрашиваю: воз­
можна ли более гнусная клевета?»

В ответном письме от 1 мая К. Р. шутливо 
отвечал:

«Очень рад, что вы не поверили немецкой 
газете, посадившей меня в тюрьму за стихотворе­
ние, никогда мне и не снившееся, но тем не ме­
нее, переведенное или, вернее, приведенное, так 
как переводить было не с чего.»

Чтобы довершить историю стихотворения «Я 
баловень судьбы,» дополню, что выраженная в нем 
мечта поэта, чтобы звуки его песен достигли че­
ловеческих сердец, «скорбного врачуя муки и ра-
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дуя счастливого душой,» и тем заслужили ему 
«доверие и любовь» русскаго народа, осуществи­
лась и гораздо раньше, чем поэт мог этого ожи­
дать. Приехав как то в Москву еще молодым 
офицером, К. Р. гулял на Воробьевых горах в 
сопровожденіи управляющего своего двора, гене- 
рала-от-артиллерии П. Е. Кеппена. Чей то голос 
вдали пел — заливался под звуки гармошки — 
слова, показавшиеся знакомыми. Подойдя ближе, 
К. Р., к великому своему изумлению, услышал 
свое стихотворение «Умер бедняга» (о котором я 
говорю дальше), написанное всего несколько лет 
тому назад и, как оказалось, успевшее уже стать 
народной песней, кем то переложенной на музы­
ку, в качестве каковой оно вскоре затем стало 
входить в сборники народных песен русского на­
рода.

А что поэзия К. Р. могла действительно вра­
чевать скорбную душу, как ему мечталось на за­
ре его творчаства, я убедился на примере, когда 
по окончании «Вечера поэзии К. Р.,» устроенного 
мною в зале Петербургской Городской Думы вско­
ре после его смерти, осенью 1915 г., в разгар вой­
ны, ко мне подошел какой то штатский человек 
дорожного серого вида и, протянув руку для по­
жатия, сказал:

— Не знаю, как благодарить вас за этот ве­
чер. Я беженец из Варшавы проездом здесь. Вой­
на отняла у меня все. Где семья, жена, — не 
знаю. Измучился душой. Случайно забрел сюда и 
будто от источника живой воды хлебнул, и на ду­
ше стало легче...

Такова сила настоящей поэзии.
4.

Шесть томов в красном сафьяне
По мере того, как слава поэта К. Р. росла, 

по Петербургу поползли слухи: будто прелестные 
его стихи писались не столько им самим, сколько
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переделывались и обрабатывались известными на­
шими поэтами: где уж мол молоденькому гвар­
дейскому офицеру, да еще великому князю, сочи­
нять такую поэзию. У них совсем другая «поэзия» 
на уме.

Поскольку такие ехидные слухи были осно­
вательны, мне довелось установить, так сказать, 
документально. Скажу об этом вкратце.

Вскоре после смерти А. А. Фета в 1892 г. и 
филолога Я- К. Грота в следующем, известный 
критик и философ H. Н. Страхов, один из ревно­
стных руководителей таланта К. Р., писал ему:

«В вашей судьбе есть одна черта, которая 
вместе и прекрасна, и печальна. Вы стоите во 
главе целой толпы стариков и вы расположены 
относиться к иным из них не с простым, а с сер­
дечным чувством. И вот им придется постоянно 
печалить вас: на ваших глазах они будут один за 
другим сходить в землю. И чей-нибудь уж близок 
час».

Под такими стариками, к которым молодой 
поэт «расположен был относиться с сердечным 
чувством», Страхов разумел ближайшим образом 
себя, Гончарова, Фета, Майкова, Полонского, а 
также П. И. Чайковского, с которыми К. Р. нахо­
дился много лет в деятельной переписке. После 
смерти каждого из этих шести наиболее близких 
ему литературных друзей, вдовы их возвращали 
К. Р. написанные им письма. Эти свои письма, 
вместе с полученными на них ответами, К. Р. от­
давал переплетать в красный сафьян. Эти шесть 
объемистых томов, бережно хранимых К. Р., пред­
ставляли, конечно, большую литературную цен­
ность, никем при жизни К. Р. неразработанную, 
которую он завещал передать после своей смерти 
Академии Наук, точнее пушкинскому отделу ее, 
так называемому «Пушкинскому домику», где эти 
томы теперь и хранятся. Зимою 1915 г., за не­
сколько месяцев до своей смерти в июне того же 
года, К. Р. доверил это литературное богатство
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мне, написав мне по этому поводу в конце апре­
ля в ответ на мой вопрос, как долго я могу поль­
зоваться им: «Мою переписку с покойными нашими 
писателями держите у себя, не стесняясь сроком: 
я знаю, что она в верных руках». А уже месяца 
полтора спустя смерть К. Р. в июне прервала мою 
работу: согласно завещанию его эти шесть томов 
были переданы но назначению в Академию Наук. 
Однако, я успел довольно подробно ознакомиться 
с ними, закрепив многие выдержки из писем на 
диктофонных валиках. Это дает мне возможность 
судить о том, есть ли правда в ходивших тогда 
слухах о том, будто стихи К. Р. «обрабатывались» 
известными поэтами-классиками, являвшимися та­
ким образом как бы со-авторами К. Р. Из массы 
писем этих литературных друзей К. Р. даже толь­
ко два письма дают уже в общих чертах доста­
точно ясный ответ на этот вопрос: одно, написан­
ное Гончаровым в 1884 г. по поводу посланных 
ему начинающим поэтом первых своих опытов в 
виде маленькой брошюры, названной Гончаровым 
«записной книжкой», в очень малом количестве 
напечатанной только для посылки литературным 
друзьям-критикам, и другое письмо, написанное в 
том же году Страховым.

Письмо Гончарова, одного из самых заботли­
вых и чрезвычайно внимательных пестунов талан­
та К. Р., гласило (без сохранения здесь своеоб­
разной орфографии и с некоторыми пропусками) 
следующее:

«Первые стыдливые звуки молодой лиры — 
всегда трогательны, когда они искренни: т. е., ког­
да пером водит не одно юношеское самолюбие, а 
просятся наружу сердце, душа и мысль. Такое 
трогательное впечатление производит букет сти­
хотворений, записанных в книжке, при сем воз­
вращаемой.

«Это горсть руды, где опытный глаз отыщет 
блеск золота, т. е. признаки таланта. Первый
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признак — робость, некоторое недоверие к себе, 
но еще более верный признак — это горячее, 
почти страстное влечение, как здесь видно, выра­
жаться, писать!..

«Почуяв в прилагаемой записной книжке не­
сомненные признаки таланта, я прочел одному 
опытному приятелю (не называя автора) из пе­
чатной брошюры. Он прослушал с видимым удо­
вольствием и первыми его словами были: «тут 
есть талант!» Прочел еще одной, очень литера­
турной даме. «Как это свежо, молодо, искренно!» 
сказала она. Это мне послужило поверкой моего 
впечатления.

«Может быть — и вероятно так и будет — 
со временем автор эти первые опыты уничтожит, 
когда напишет вторые, третьи, и те уже назовет 
первыми опытами. И у Пушкина Бахчисар. фон­
тан, Кавказский пленник — вовсе были не первы­
ми: им должны были предшествовать многие, 
многие младенческие шаги, которые он, конечно, 
бросил... К этим первым произведениям вела, ко­
нечно, длинная подготовительная работа — с тру- 
трудом, разочарованиями, муками одоления тех­
ники и т. д.

«Я позволил себе отметить крестиками (в 
записной книжке) более удачные стихотворения, 
а в самых пьесах подчеркнуть карандашом не­
удачные или неловкие выражения.

«Да простит мне августейший автор это длин­
ное писание и да примет его, как знак искренне­
го моего уважения к нему самому и к его рож­
дающемуся, может быть, высокому и блестящему 
дарованию, несомненные искры которого блестят 
в прилагаемой записной книжке».

Два года работал К. Р. над развитием своего 
«рождающегося дарования», после чего издал не­
большую книжку стихов, тоже предназначенную 
только для близких литературных друзей, своих 
критиков.
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Вот что писал Страхов по поводу этой, уже 
более зрелой, работы:

«Книжка ваша доставила мне истинное удо­
вольствие. Так много свежести, искренности в са­
мом лучшем смысле этого слова. Конечно, почти 
вся книжка есть только обещание, но очень ре­
шительное обещание. У вас есть три свойства, 
которые показывают действительное дарование. 
Во-первых, ваша мысль не тянется, не расплыва­
ется, а легко складывается в законченную форму. 
Почти все стихотворения коротки, как и следует. 
Во-вторых, не мало встречается звучных стихов, 
показывающих истинное чутье стихотворной речи. 
«Безмолвна мраморная арка», напр., или «Умолк­
ли рыдания бури кипучей» и проч. «В-третьих, 
есть своеобразие в стихе, есть свой звук, своя ма­
нера. Ее трудно определить, но я чувствую ваше 
пение, какую-то особенную плавность языка. Эга 
плавность приводит вас и к кой-каким недостат­
кам. Так у вас много пятистопных стихов, кото­
рые я забраковал бы за то, что они без цезуры. 
Вы помните:

Признаться вам, я
в пятзстопной строчке

Люблю цезуру во второй стопе;
Иначе стих — то в яме,

то на кочке...

«Цезура хороша и на половине третьей сто­
пы: стихи же вовсе без цезуры, конечно, правиль­
ны, но требуют особых условий. Такие стихи 
выдаются из других и потому должны быть осо­
бенным образом обставлены...

«Но все это пустяки. Так как у вас есть чув­
ство истинной и своеобразной гармонии стиха 
(вернее — мелодии), то оно, развиваясь, от всего 
этого освободится.

«А что же содержание? Содержание очень 
меня тронуло. Оно не надуманное, а естествен-
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ное, прямо из души. Оно состоит из очень чистых, 
молодых, добросердечных чувств и мыслей. Дай 
вам Бог сохранить навсегда такое прекрасное на­
строение!..

«Перед вами еще дальний путь. Если вы не 
торопитесь, то хорошо делаете. Ваш стих может 
достигнуть полного развития той силы и красоты, 
которых зачатки в нем есть, и ваши образы и 
чувства могут созреть до полной яркости и глу­
бины. Будьте только верны самому себе, и вам 
поможет та сила, которая помогает всему хоро­
шему».

Из этих только двух писем уже ясно видно, 
в чем заключается заботливая помощь, которую 
наши маститые писатели оказывали своему начи­
нающему собрату: они руководили его первыми 
шагами, направляли их на верный путь, указыва­
ли огромную работу, которую молодому К. Р. на­
до было проделать прежде, чем по праву на­
зваться истинным поэтом, они отмечали слабые 
места его стихосложения и указывали более удач­
ные и т. д. Это была замечательная практическая 
и теоретическая школа, лучше которой ничего 
нельзя было желать. Пройдя ее, К. Р. после смер­
ти своих любимых «стариков»-учителей, твердо 
встал на свои ноги. На всем протяжении массы 
страниц шести объемистых сборников в красном 
сафьяне, я не встретил случая, чтобы знаменитые 
наши поэты помыслили унизить себя попыткой 
«обрабатывать» стихи К. Р. технически или по 
содержанию. А как К. Р. настойчиво и упорно 
работал над своими стихами, видно из письма, 
которым он ответил на приведенное письмо Стра­
хова:

«Я читал и перечитывал ваши отзывы о моих 
стихотворениях и спешу выразить искреннюю 
благодарность за ваше сочувствие к моим первым 
опытам и, в особенности, за беспристрастное и 
строгое мнение, так откровенно вами высказан­
ное. В обществе, в котором я вращаюсь, мои сти-
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хи произвели впечатление,' похвалы им я слышу 
со всех сторон; прекрасный пол особенно щедр 
на них. Это хотя и ласкает мое самолюбие, но 
нисколько меня не удовлетворяет. Мне нужно бо­
лее осмысленное суждение, а не одна пустая по­
хвала лиц, ничего в деле поэзии не понимающих. 
Я не хочу быть диллетантом в словесности; я 
смотрю на свое дарование, как на талант, ниспо­
сланный мне свыше, и не желал бы уподобиться 
неключимому рабу. Я убедился опытом, что толь­
ко посредством неутомимого труда можно дости­
гнуть чего-нибудь, и надеюсь с Божьей помощью 
совершенствоваться, терпеливо стремясь к завет­
ной цели. Вот почему мне дороги ваши замеча­
ния. Я совершенно с вами согласен, что торопить­
ся не следует. Да я и не мог бы торопиться: 
писать я могу только, когда меня посещает вдо­
хновение, этот сладостно-мучительный недуг. Ко­
гда оно нахлынет, я пишу, но всегда медленно и 
с большим трудом. Благодаря многим отзывам, 
слышанным мной о моих стихах с разных сторон, 
я теперь более зрело и строго отделываю то, что 
выливается из под пера. Но не редко впадаешь в 
уныние и руки опускаются, когда хочется писать 
и не можешь».

В 1902 г. «Стихотворения К. Р.» вышли но­
вым, четвертым изданием. В том же году были 
изданы три тома великой трагедии Шекспира 
«Трагедия о Гамлете, принце датском» в перево­
де К. Р., получившем значение классического. 
Кроме «Гамлета», он дал образцовый перевод 
трагедии Шиллера «Мессинская невеста». Обе эти 
трагедии в его переводе были поставлены на сце­
не импер. петербургского Эрмитажного и царско­
сельского «Китайского» театров так называемым 
«Измайловским досугом», литературным клубом 
при лейб-гвардии Измайловском полку, задуман­
ным и проведенным в жизнь августейшим одно-
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полчанином измайловских офицеров, — литера­
турным учреждением, под сенью которого измай­
ловские офицеры посвящали внеслужебные «до­
суги» служению искусству «во имя доблести, 
добра и красоты», как гласил благородный девиз, 
этими словами выраженный в последней строфе 
стихотворения К. Р. «На 25-летие Измайловского 
досуга»:

...Дверь ірама родного 
Двадцать пять лет отперта;
Нам ее отперли эти три слова:
Доблесть, добро, красота.

Кроме большого количества лирических сти­
хотворений, оригинальных и переводных, двух упо­
мянутых выше переводов «Гамлета» и «Мессин­
ской невесты» и переводов отрывка из трагедии 
Шекспира «Король Генрих IV» и драмы Гете «Ифи- 
гения в Тавриде», перу К. Р. принадлежит три 
крупных самостоятельных произведения: драмати­
ческий отрывок «Возрожденный Манфред» (явля­
ющийся как бы продолжением классической поэ­
мы Байрона «Манфред», в котором К. Р. задался 
целью изобразить душевное состояние Манфреда 
в его загробной жизни), строфы «Севастьян Муче­
ник», глубокие по своему идейному содержанию, 
характерные для уразумения нравственного обли­
ка К. Р., и, наконец, одно из самых крупных, 
вдохновенных и совершенных произведений его — 
драма на евангельскую тему «Царь Иудейский», о 
котором поговорим дальше. А в заключение этой гла­
вы попытаемся осветить вопрос, каково же, в об­
щих чертах, содержание творчества нашего поэта, 
которому Фет завещал быть его преемником.

Поэзия К. Р. преобладающим образом лири­
ческая, т. е. такого рода, в которой непосредствен­
но выражаются чувства и движения души поэта, 
открывается его духовное мировоззрение. Каковы 
же они у К. Р.? Он дает ответ на этот вопрос в 
стихотворении «К поэту»:
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Лишь тем, что свято, безупречно,
Что полно чистой красоты,
Лишь тем, что светит правдой вечной.
Певец, пленяться должен ты.
Любовь — твое да будет знанье:
Проникнись ей, и песнь твоя 
В себе включит и все страданье,
И все блаженство бытия.

В другом стихотворении под тем же заглави­
ем К. Р. говорит:

Будь верен долгу своему 
И, гордый званием поэта,
Преследуй песней ложь и тьму 
Во имя истины и света.
На лад возвышенный настрой 
Свою бежественную лиру,
О небесах немолчно пой 
Их забывающему миру.
Во зле лежит оп искони,
Но люди жаждут обновленья, —
К добру и правде их мани 
Могучей силой песнопенья.
Пой о любви толне людской,
Пой величаво, вдохновенно,
Священнодействуя смиренно 
Перед поэзией святой.

Звездой путеводной поэту в его творчестве 
служат любовь и красота. Он никогда не нарушит 
однажды данный им обет, любовь согревает ему 
душу, она ему жизнь и свет. Не зная устали и ле­
ни, отважно к цели он святой стремится, чтобы 
преклонить колени пред вечной красотой. В своих 
стихотвореньях он излил

Всю любовь, все лучшие стремленья,
Все, что волнует грудь в ночной тиши 
II все порывы пламенной души.

2.4



В стихотворении «Я баловень судьбы» поэт, 
высказывая равнодушие к «богатсву, почестям, вы­
сокому сану, роскоши, злату, власти и силе», при­
знается:

Есть дар иной, божественный, бесценный,
Он в жизни для меня всего святей,
И ни одно сокровище вселенной 
Не заменит его душе моей !
То песнь моя...

В стихотворении «В дежурной палатке» К. Р. 
свидетельствует, что он относится к своему твор­
честву, как к священнодействию, творит в минуты 
действительного наития восторга вдохновления.

Итак, «священнодействуя смиренно», К. Р. во­
спевает лишь то, что свято, безупречно, что пол­
но чистой красоты, воспевает правду вечную. Лю­
бовь — его знание; преследуя, во имя истины и 
света, ложь и тьму, он поет о небесах их забыва­
ющему миру и могучей силой песнопенья зовет 
людей к добру и правде. Таким образом, творче­
ство К. Р. преисполнено христианского мировоз­
зренья, содержание этого творчества, силы движу­
щие им: христианская любовь в самом возвышен­
ном значении этого слова и вечная красота нрав­
ственных совершенств. Он вдохновенный певец их, 
он поет «милостью Божьей», на служение чисто­
му искуссту его вдохновляют высшие заповеди хри­
стианства, его прекрасные песни ему внушает БогД 
Эту тайну своего творчества К. Р. открывает нам 
в стихотворении «Псалмопевец Давид», первом сти­
хотворении, как мы знаем, появившемся в печати 
и положившем, таким образом, начало его лите­
ратурной деятельности. «Не от себя пою я», при­
знается нам поэт в этом стихотворении,—«те пес­
ни мне внушает Бог, не петь их не могу я».

Вот чем объясняется очарование творчества 
К. Р., его чистота и совершенство. И вот почему 
свыше озаренные вдохновением, песни-стихотво­
рения К. Р. одинаково доступны и понятны серд-
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цу взрослого и ребенка — всякого человека, чья 
душа открыта навстречу красоте добра и правды. 
И вот почему его стихотворения так много гово­
рят нашей душе, ласкают ее, радуют, пробужда­
ют в ней мысли светлые, учат нас добру и совер­
шенствам жизни.

Я полюбил песни его в раннем детстве. День, 
когда отец приносил мне новую книжку «Русско­
го Вестника» со стихотворением К. Р., бывал счаст­
ливейшим событием моей детской жизни, затме­
вавшим все другие мои детские радости.

5

Стихотворение Великого Князя становится 
народной песней

Из числа лирических стихотворений К. Р. вы­
деляется одно, самое длинное из всех, «Умер бед­
няга», ставшее, как я упомянул, народной песней, 
ярко рисующее отношение его к простому люду.

Командуя семь с половиной лет «ротой его 
величества» л.-гв. Измайловского полка, Констан­
тин Константинович относился к своим солдатам, 
разлученным с семьями и родной деревней, с боль­
шим участием и заботой. Он изучил их быт, по­
любил их, сроднился с ними душой. И вот в сти­
хотворении «Умер бедняга», самом длинном из всех 
своих лирических стихотворений (оно включено в 
сборник «Жемчужины поэзии») он трогательно опи­
сал болезнь и смерть одного из солдат своей ро­
ты. Отличный строевик, смышленный, понятливый 
парень, которому предстояли всякие отличия по 
службе, этот молодой измайловец заболел цынгой, 
долго томился в военной больнице, тоскуя по се­
мье и родной деревне, и отдал Богу душу в сирот­
ливом одиночестве. По уставу, покойного обряди­
ли в «старый мундир», отпели наскоро даже не в 
церкви, а в больничной часовне, взвод солдат про-
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водил гроб, по положению, только до первого по­
ворота улицы, откуда дроги без провожатых по­
плелись на кладбище.

Дроган вослед мы глядели, глядели 
Долго с печалью немой...

Перекрестилися, шапки надели 
И возвратились домой...

Люди чужие солдата зароют 
В черной земле глубоко

Там, за заставой, где ветры лишь воют,
Где то в глуши далеко.

Спи же, товарищ ты наш, одиноко!
Спи же, покойся себе

В этой могилке сырой и глубокой!
Вечная память тебе.

Как такие стихотворения захватывали своей 
искренностью простых людей, можно судить по 
следующему случаю со стихотворением «Умер 
бедняга». Прочтя его в журнале «Русская Стари­
на», некий рядовой Измайловского полка, человек 
грамотный и сам пописывавший стишки, излил 
свои чувства по поводу этого стихотворения в 
следующих заметке и стихах, напечатанных в 
той же «Русской Старине» в 1887 г.:

поэту к. к. Р-ВУ.

«В октябрьской книге уважаемого журнала 
«Русская Старина», изд. 1887 г., я прочел стихо­
творение К. К. Р. «Умер». Теплые, сердечные 
строки чарующего, гармоничного стиха, в кото­
рых вылилось так много правды, — глубоко за­
пали в мою душу. Будучи сам солдат, я в течение 
трех лет моей службы мог убедиться, что чело­
век, выражающий такую любовь, такое участие, 
такое соболезнование к жизни солдата, есть чест-
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ной и благородной души человек. Чтобы передать 
такие чувства к нему, надо жить его радостью, 
страдать его горем, плакать его слезами. Я со­
брал тех, которые заслужили любовь благородного 
певца, и прочел им его стихотворение. О, еслибы 
он -видел, какое чудное действие имели на них 
его вдохновенные строки, он бы сказалъ: вот моя 
лучшая награда!

«Принося поэту искреннюю и сердечную при­
знательность от всех бесхитростных солдатских 
сердец за его добрые к ним чувства, я сообщаю 
на странице уважаемого журнала свои слабые 
строки, прямо вызванные стихотворением К. К. Р-а:

Певец, я твои вдохновенные строки 
О брате усопшем прочел.
Как много души в них, как мыслью глубоки 
И горечью жизненных зол.
Звучит в них любовь в участье к солдату,
Незримые слезы видны, —
Певец, эти чувства покойному брату 
Тобой так тепло отданы.
Я верю, душа твоя тяжко скорбела,
Я знаю, ты много страдал,
Когда на холодно остывшее тело 
Усопшего брата взирал.
Припомнились тут тебе ручки мальченки,
Жена его, дряхлая мать,
И края родного родные избенки,
Которых ему не видать.
И сердце сжималось твое от печали.
Душа омрачалась тоской,
И тихо уста твои брату шептали 
Последний привет и покой.
Один ты, быть может, сердечной слезою,
Один ты почтил бедняка,
Когда црах засыпала землею 
Людская чужая рука.
Пред свежей могилой, с любовию братской,
Один ты, страдая, стоял,
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И после рассказ наы о доле солдатской 
Ты в чудных строках передал.
Прими же за то, певец незабвенный,
Привет и признанья мои,
Спасибо тебе за порыв вдохновенный,
За добрые чувства твои.

Гвардеец.
С. Петербург.
20-го ноября 1877 г.

Много лет спустя по появлении приведенных 
трогательных строк, я встретил автора, б. из­
майловского солдата; фамилия его была Колынин.

6 .

К. Р., как государственный деятель

Посвящая свои досуги поэтическому творче­
ству, Константин Константинович, чуждаясь поли­
тики, выдвинулся в области деятельности государ­
ственной в качестве президента Академии Наук, о 
чем я уже упомянул, и в области военной педа­
гогии в качестве сначала главного начальника, а 
затем генерал-инспектора всех военно-учебных 
заведений России, о чем остается досказать, что­
бы довершить всестороннюю характеристику это­
го большого человека.

Около трех десятков лет прошло с тех пор, 
как поэт К. Р. стал кумиром моего детства, когда 
я встретился с ним в его Мраморном дворце по 
его приглашению. Готовясь к этой встрече и ста­
раясь припомнить все, что отец бывало говаривал 
мне о нем, я вспомнил рассказ его о том, как, 
беседуя как то с великим князем о народном об­
разовании (отец мой был крупным деятелем в 
этой области), Константин Константинович упомя­
нул, что высшим для себя счастьем он считал бы 
быть простым народным учителем или инспекто-
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ром народных школ. Что великий князь, дядя 
царствовавшего тогда императора, хотел бы быть 
простым народным учителем, очень поразило мое 
детское воображение и усилило его обаяние.

При первой встрече с ним я сказал ему об 
этом.

Порывшись в памяти, он ответил:
— Да, помнится, я это говорил вашему отцу...
И вот мечта великого князя сбылась, но в каком 

ином огромном масштабе: он стоял во главе учеб­
ного и воспитательного дела всего молодого воен­
ного поколения России! С назначением главой его 
такого широко образованного, гуманного человека, 
каким был К. Р., вложившего в эту деятельность 
все богатство своих знаний и души, всю свою 
большую любовь к детям, в области этого дела 
наступил благодетельный перелом. В среде педа­
гогического состава кадетских корпусов было мно­
жество офицеров, вовсе неприспособленных для 
воспитания вверенных их попечению детей и юно­
шей. Опустившиеся под гнетом житейских неудач, 
озлобленные ими и недостаточностью материаль­
ного обеспечения, они исполняли свои обязанно­
сти спустя рукава, руководствуясь старинным ме­
тодом воспитания — наказаниями, нередко несо­
размерными с виною наказываемых, часто выра­
жавшейся в простых детских шалостях. В кадетских 
корпусах господствовала рутина, формалистика, 
бессмысленная зубрежка, страх бессердечных на­
казаний, озлоблявшие воспитанников. Надо было 
сменить устарелых педагогов на новых, более 
чутких, знакомых с новыми методами педагогики 
и воспитания. И новый верховный начальник во­
енно-учебных заведений, не знавший полумер в 
вопросах морали при всей доброте своего сердца, 
решительно приступил к реформе ввереннаго ему 
дела, и в застоявшийся воздух военно-школьной 
рутины проникла струя новых живительных пре­
образований. И общество, и печать приветствова­
ли благодетельность этих преобразований и толь-
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ко оставшиеся за бортом непригодные офицеры, 
воспитатели и педагоги, шипели, распространяя 
гнусные сплетни о новом верховном начальнике, 
как некогда шипели устраненные его отцом моря­
ки-реакционеры, стараясь очернить его полезную 
для русского флота деятельность.

О новом главном начальнике военно-учебных 
заведений военная газета «Инвалид» писала:

«Знакомство с заведениями доставляло ему 
большое удовольствие. Он сердечно любит детей, 
и их отзывчивость на его ласки, их доверчивость 
и откровенность приводили его в восхищение. 
Особенность производимых великим князем смот­
ров военно-учебных заведений состоит в полном 
отсутствии рутинного, деланного формализма. Он 
не смотрел заведения, как это понимается с точ­
ки зрения производящих и отбывающих смотры 
начальников, а посещал их и проводил время с 
воспитанниками и всем составом служащих. Отъ­
езжая из заведения, он мог быть всегда уверен, 
что видел не одни казовые концы, а знал заведе­
ние во всех подробностях внутренней жизни. Во 
все разнообразные моменты жизни заведений об­
ращение его дышало такой приветливостью, он 
был так доступен и прост и вместе с тем так уча­
стлив к делу и к людям, что дни его пребывания 
были в истинном смысле светлыми праздничными 
днями заведений. Тут не могло быть и помину о 
тревоге и суете; напротив, по выражению, кото­
рое было у всех на устах, это было «одно очаро­
вание».

Энергичная деятельность великого князя в 
должности главного начальника военно-учебных 
заведений продолжалась десять лет. В 1910 г. он 
получил новое ответственное назначение на выс­
ший пост генерал-инспектора военно-учебных за­
ведений. Рескрипт, полученный им по поводу это­
го назначения, гласил:

«Признав необходимость ввести в отношении 
деятельности военно-учебных заведений те же
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начала инспекции со стороны военного министер­
ства, которые установлены по отношению к вой­
скам, я избрал на новый ответственный пост ге­
нерал-инспектора военно-учебных заведений ваше 
императорское высочество. Долголетний ваш опыт 
в вопросах воспитания юношества и подготовки 
для армии соответствующего своему высокому 
назначению корпуса офицеров и полное любви и 
сердечных забот отношение ваше к этому важно­
му для государства делу дают мне твердую уве­
ренность в том, что в новой должности энергичная 
деятельность и неусыпные труды вашего импера­
торского высочества найдут наилучшие условия. 
Стоя в стороне от сложного дела управления во­
енно-учебными заведениями, заведывания их лич­
ным составом с его нуждами и повседневного раз­
решения многочисленных мелких вопросов теку­
щей жизни, ваше императорское высочество будете 
иметь полную возможность наблюдать за выпол­
нением военно-учебными заведениями своих ос­
новных задач и находить способы к их непрерыв­
ному усовершенствованию, осуществляя таким 
путем ближайшее назначение главной инспекции 
содействовать и помогать наиболее плодотворно­
му направлению деятельности военного министер­
ства. Принося вашему императорскому высочеству 
свою глубокую благодарность за ваши неусыпные 
труды в должности главного начальника военно­
учебных заведений, сделавших под вашим сердеч­
ным и просвещенным руководством широкие ша­
ги в деле своего усовершенствования, я выражаю 
вам мои искренние пожелания полного успеха в 
вашей деятельности в новой должности. Пребы­
ваю к вам неизменно благосклонный, сердечно 
вас любящий и искренно благодарный Николай».

Второй крупной реформой Константина Кон­
стантиновича было преобразование так называе­
мых окружных юнкерских училищ (по одному 
почти на всякий военный округ), куда принима­
лись неудачники, неспособные закончить среднее
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образование и «вольноопределяющиеся второго 
разряда», не окончившие 6-го класса гимназий 
или реальных училищ. Недостаточная интелли­
гентность выпускаемых из таких окружных учи­
лищ офицеров понижала уровень интеллигентно­
сти командующего состава русской армии. По 
мысли Константина Константиновича окружные 
юнкерские училища были преобразованы в воен­
ные училища общего типа, куда могли поступать 
лишь окончившие полный курс средних школ или 
кадетских корпусов. Эта реформа дала благоде­
тельные результаты уже через несколько лет по ее 
проведении: уровень интеллигентности офицерско­
го состава армии значительно повысился и в силу 
этого увеличилось число офицеров, стремившихся 
получить высшее образование в военных акаде­
миях.

Плодотворная деятельность великого князя в 
должности генерал - инспектора военно-учебных 
заведений продолжалась вплоть до его кончины 
в 1915 году.

/

Знаменитая драма «Царь Иудейский»—Постановка 
ее в Эрмитажном Театре — Запрет 

дальнейших постановок.

Возвращаюсь к прерванной нити последова­
тельного рассказа о творческой деятельности К.Р.

Как старательно и долго он вынашивал свои 
произведения, можно видеть из примера его дра­
мы «Царь Иудейский», которая задумана была им 
еще в 1886 г., а первое действие написано лишь в 
1911-м. Таким образом, вынашивание сюжета про­
должалось почти четверть века. Впрочем, это и не 
удивительно: очень уж грандиозен был замысел, 
устрашившй своим величием даже Гончарова, по- 
видимому первого из его литературных друзей, с
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которым поэт поделился своим сокровенными по 
этому поводу мыслями. По крайней мере, в конце 
1886 г. Гончаров писал К. Р., как я установил из 
имевшейся у меня в руках переписки его с его 
литературными друзьями, упомянутой мною выше:

«Возвращаясь по набережной пешком домой, 
я много думал о замышляемом вашим высочеством 
грандиозном плане мистерии-поэме, о которой вы 
изволили сообщить мне несколько мыслей.

«Если, думалось мне, план зреет в душе по­
эта, развивается, манит и увлекает в даль беспре­
дельного, вечного сюжета, — значит надо следо­
вать влечению и—творить. Но как и что творить 
(думалось мне дальше)? Творчеству в истории 
Спасителя почти нет простора. Все Его действия, 
слова, каждый взгляд и шаг начертаны и сжаты в 
строгих пределах Евангелия — и прибавить к это­
му, оставаясь в строгих границах христианского 
учения, нечего, если только не идти по следам 
Ренана, т. е., отнять от И. X. Его божественность и 
описывать Его, как «очаровательного учителя, окру­
женного учениками, обслуживаемого женщинами», 
проповедующего свое учение «среди кроткой при­
роды, на берегах прелестных озер» и т. д., сло­
вом писать о Нем роман, как и сделал Ренан в 
своей книге «Жизнь Иисуса Христа».

«Следовательно, художнику-поэту остается на 
долю дать волю кисти и лирическому пафосу, что 
и делали и делают живописцы и поэты разных 
наций...

«Всем этим я хочу сказа;гь, какие трудности 
ожидают ваше высочество в исполнении предпри­
нятого вами высокого замысла. Но как вы прони­
кнуты глубокой верой, убеждением, а искренность 
чувства дана вам природою, то тем более славы, 
когда вы силою этой веры и поэтического ясно­
видения дадите новые и сильные образы чувства 
и картины — и только это, ибо ни психологу, ни 
мыслителю-художнику тут делать нечего.
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«Я отнюдь не желал бы колебать вашей ре­
шимости или высказывать свои сомнения в ваших си­
лах —нет. Читая томик, лежащий у меня под рукой, 
ваших стихотворений и, между прочим, переводов, 
я все более и более убеждаюсь в несомненных 
признаках серьезного дарования. Я только хотел 
сказать несколько своих мыслей по поводу избран­
ного сюжета, которых при свидании, может быть, 
не сумел бы выразить определительно...

«Сам я, лично, побоялся бы религиозного сю­
жета, но кого сильно влечет в эту бездонную бездну 
— тому надо писать.»

Избрать для будущего крупного произведения 
именно последнюю неделю земной жизни Христа, 
т. е. «Страсти Господни», подсказал К. Р. П. И. 
Чайковский тремя годами позже. В октябре 1889 г. 
К.Р. сообщил ему, что после неблагоприятного 
его музе последнего года, вдохновение «снова ме­
ня как будто приосенило и я сочинил несколько мел­
ких стихотворений, кажется, не слишком неудач­
ных. Но это все мелочь, и хоть я не корю поэта 
за неспособность написать что-либо покрупнее ли­
рического стихотворения, но самому смертельно 
хочется сочинить что-нибудь более значительное- 
Но должно быть я никогда от себя этого не до­
ждусь».

Однако, веря в мощь творческого дарования 
К.Р., Чайковский не, разделил его сомнений. «Ва­
ше высочество говорите, что не надеетесь напи­
сать что-нибудь крупное, — отвечал он ему. — Я 
же, ввиду вашей молодости, совершенно уверен, 
что вы их напишете несколько. Так как вы имее­
те счастье обладать живым теплым религиозным 
чувством (это отразилось во многих стихотворени­
ях ваших), то не выбрать ли вам евангельскую 
тему для вашего ближайшего крупного произведе­
ния? А что если бы, например, всю жизнь Иисуса 
Христа рассказать стихами? Нельзя себе предста­
вить более колоссального, но вместе с тем и бо­
лее благодарного сюжета для эпопеи! Если же вас
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пугает грандиозность задачи, то можно удоволь­
ствоваться одним из эпизодов жизни Иисуса Хри­
ста, например, хотя бы Страстями Господними. 
Мне кажется, что если с евангельской простотой 
и почти буквально придерживаясь текста, напри­
мер, Матвея, изложить эту трогательнейшую из 
всех историй стихами, то впечатление будет по­
трясающее!»

«Я думал об этом,—отозвался К. Р .,—и ког­
да-нибудь, Бог даст, исполню эту задачу, но те­
перь еще я не дозрел для такого великого труда.»

Прошло 25 лет, талант поэта созрел, достиг 
полного расцвета и он дал нам замечательное про­
изведение, вызывавшее при его исполнении, как и 
предсказал Чайковский, впечатление действитель­
но потрясающее!

Закончив эту огромную работу со всей воз­
можной исторической точностью (на основании изу­
ченных свыше полутораста источников на русском 
и, главным образом, иностранных языках, вклю­
чая древние) и зная, что ни гражданская, ни ду­
ховная цензура не разрешат постановку драмы на 
публичных сценах, К. Р. отдал ее на суд самого 
Николая И. Хотя Константин Константинович, так 
же, как его отец, слыл демократом в царской 
семье, однако царь любил и глубоко уважал его. 
Культурность его и образованность, весь духовный 
склад — олицетворенная порядочность, высокая 
нравственность, не допускавшая сделок с совестью 
и полумер, — глубоко импонировали царю. Ему 
нравилось общаться с своим дядей, одним из са­
мых образованных и талантливых членов его семьи, 
в дневнике его часты упоминания о посещении то 
«Кости», то «Мавры», (жены К. Р., Елизаветы Маври- 
киевны), то в Мраморном дворце, то в Павловском. 
На набожного царя драма, обнимающая последнюю 
неделю жизни Христа от торжественного входа в 
Иерусалим до дня воскресения, написанная очень 
красивым белым стихом, произвела сильное и са­
мое отрадное впечатление. Он безусловно разре-
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шил публичные ее исполнения. Но царица с Рас­
путиным остались при особом мнении, разделен­
ным синодом, который высказался против допуще­
ния драмы на- публичную сцену. Положение царя 
оказалось неловким пред любимым дядей. Чтобы 
выйти из него, он пошел на компромисс, к кото­
рым чувствовал склонность: разрешил поставить 
драму в императорском Эрмитажном театре, пре­
лестном небольшом театре, существовавшем ço вре­
мен Екатерины, с бесплатным допуском немно­
гочисленной публики (в зале Эрмитажного театра 
всего около 300 мест) с тем, что если бы опыт 
оказался удачным, там дальше видно будет...

Постановка драмы на такой исключительный 
сюжет, при таких исключительных условиях, соста­
вила выдающееся событие, вызвавшее большие тол­
ки в театрально-литературных, политических и ду­
ховных кругах столицы. Главную роль драмы Ио­
сифа Аримафейского, члена синедриона, тайного 
приверженца Христа, прекрасно исполнял сам К.Р., 
опытный артист-любитель, в двух второстепенных 
ролях выступали его молодые сыновья Констан­
тин и Игорь (во время революции погибшие ужас­
ной смерью на дне колодца в Алапаевске, где они 
вслух молились пока их не настигла смерть), три- 
четыре роли взяли на себя офицеры Измайловского 
полка, не раз выступавшие в спектаклях «Измай­
ловского досуга», все остальные роли, в том 
числе главные, были распределены между ар­
тистами и артистками имп. Александрийского и 
Малого театров. Режиссировал пьесу главный ре­
жиссер Малого театра H. Н. Арбатов, мой боль­
шой друг, по макетам и под наблюдением кото­
рого были написаны замечательные декорации — 
задача очень трудная ввиду малого размера сцены 
Эрмитажного театра, с которой, однако, он справил­
ся блестяще: все, что было на сцене, выглядело 
монументально, как бы увеличивая ее размеры. 
Восхитительную музыку, такую же вдохновенную, 
как сама драма,—вступления к каждому действию,
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характеризовавшие их содержание, и заключитель­
ный финал, написал А. К. Глазунов, сам дирижи­
ровавший придворным оркестром попеременно с 
его постоянным дирижером, Гуго Варлихом, очень 
талантливым и милейшим человеком. Великолеп­
ные костюмы были сделаны под наблюдением 
знатока костюма П. К. Степанова, сына известно­
го московского художника Клавдия Степанова, за- 
ведывавшего костюмерной частью Музыкальной 
Драмы, стильные постановки которой таких опер, 
как «Евгений Онегин», «Пиковая дама», «Кармен», 
пользовались огромным успехом в значительной 
степени благодаря его руководству костюмным де­
лом. В толпе, собравшейся в самом начале перво­
го действия при поднятии занавеса у стен Иеру­
салима, в ворота которых только что до поднятия 
занавеса проехал на осляти Иисус Христос (на сце­
не на всем протяжении драмы не появляющийся), 
было около 60 представителей и представитель­
ниц различных восточных национальностей и у 
каждого и каждой из них был свой индивидуаль­
ный костюм ярких восточных цветов,—можно лег­
ко себе представить какую красочную картину эта 
сцена представляла! Солдаты измайловцы,убирав­
шие и ставившие сложные декорации, справлялись 
со своей работой с молниеносной быстротой под 
руководством секретаря «Измайловского досуга», 
капитана П. В. Данильченко. Солдаты же, изо­
бражавшие толпу представителей различных восточ­
ных национальностей, были вышколены им вели­
колепно. С этими статистами не раз бывали курье­
зы. Вспоминается, как однажды, столкнувшись 
лицом к лицу с здоровенным чернокожим нубий­
цем на сцене, К. Р.—Иосиф Аримафейский — вос­
кликнул:

— Фу ты, даже страшно глядеть на тебя! А 
знаешь ли, кого ты играешь?

— Так тошно, ваше имп. высочество! — бра­
во ответил измайловец-нубиец.

— Ну, кого же, скажи.
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— Так что убивцу, ваше ими. высочество! — 
с апломбом рявкнул солдат.

— Да, нет, братец, ты это не так понял. Бы­
ла такая жаркая страна Нубия, населенная черно­
кожими нубийцами. Вот одного такого ты и пред­
ставляешь. Не убийцу, а нубийца. Понял?

— Так тошно, ваше имп. высочество!
— Ну, повтори же, кого ты играешь.
— Так што не убивцу, ваше имп. высочество!
Почти ежедневные репетиции драмы от вось­

ми до двенадцати часов ночи и дальнейшие спек­
такли ее, шедшие под названием «генеральных 
репетиций», чтобы не дразнить синод, продолжа­
лись, в общем, месяца два с половиной. После каж­
дой репетиции бывал ужин в одной из зал Зимне­
го дворца, с участием всех участников постановок, 
во главе с автором драмы. После ужина пятеро 
из нас, принимавших руководственное участие в 
постановке, включая А. К. Глазунова, собирались в 
одном из покоев, так называемой, фрейлинской 
половины Зимнего дворца, чтобы в тиши его, за 
бутылкой вина, поделиться впечатлениями о по­
следней репетиции или «генеральной репетиции», 
обсудить промахи ее и найти способы их устра­
нения. Домой я возвращался обычно часа в четы­
ре утра, чтобы с девяти начать рабочий день в 
редакции.

Когда пьеса была окончательно срепетована, 
начались настоящие спектакли, при чем для оправ­
дания их названия «генеральных репетиций» перед 
первым рядом кресел стоял наш стол руководите­
лей, с лежавшими на нем письменными принадлеж­
ностями для записывания наших наблюдений. Пу­
блика рвалась увидеть драму. Пропуски, посколь- 
ко их хватало, выдавались довольно свободно, в 
чем и мне приходилось принимать участие, выслу­
шивая мольбы жаждавших счастья попасть в те­
атр. Пьеса, представлявшая правдивую передачу 
в художественной форме евангельской версии о 
последнем акте величайшей мировой трагедии, про-
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изводила на зрителей, христиан и нехристиан, впе­
чатление одинаково сильное. Многие зрители пла­
кали, у большинства на глазах были слезы. По­
следняя «генеральная репитиция» дана была для 
представителей печати. От желающих получить 
пропуски в театр отбою не было. В редакции у 
меня, распределявшей их, весь день стояла тол­
чея. Появившиеся в ближайшие дни отзывы теа­
тральной критики, включая отзыв известного кри­
тика Кугеля, редактора-издателя журнала «Театр 
и Искусство», были единодушны в выражении пол­
ного одобрения и пьесы и постановки ее. После 
этой последней «генеральной репетиции» был дан 
один и последний спектакль для царя и царицы с 
допуском избранной публики: посмотрев настоя­
щую театральную постановку драмы и лично убе­
дившись, какое впечатление она производит на 
зрителей, царю предстояло придти к окончатель­
ному решению, допустить ли или запретить раз 
навсегда постановку «Царя Иудейского» на сценах 
публичных театров. Царица не приехала, и это 
было дурным признаком. Царь был умилен, потря­
сен. Он волновался, поминутно поглаживая усы — 
признак сильных душевных эмоций. Я имел воз­
можность наблюдать за ним, сидя в нескольких 
шагах от него, сбоку. В антрактах он очень хва­
лил пьесу и ее исполнение и вызывал Арбатова, 
чтобы выразить ему благодарность за его отлич­
ную постановку. У нас не оставалось сомнений, 
что драма будет допущена на сцены публичных 
театров. Результат оказался совершенно противо­
положный: постановки ее для публики были раз 
навсегда категорически запрещены. Кто то из силь­
ных мира намекнул К. Р., что дело легко бы ула­
дилось, если бы он сказал по телефону несколь­
ко слов Распутину. Он с негодованием отверг гнус­
ное предложение. Чрез несколько дней он уехал 
в Египет лечиться, в чем здоровье его очень нуж­
далось: волнения, связанные с постановкой и за­
прещением драмы, не мало были виною в этом. А
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я, глубоко возмущенный вето, наложенным на 
драму, на постановку которой в Эрмитажном теат­
ре положено было столько усилий, дал себе сло­
во так или иначе добиться проведения «Царя Иу­
дейского» на публичную сцену. Но в отсутствии 
автора я не мог предпринять никаких шагов. Лет­
ние месяцы мы с женой собирались провести за 
границей, предполагая вернуться к сентябрю. До 
тех пор и приходилось отложить попытки приве­
сти мое намерение в исполнение. Как я упомянул, 
мне удалось повидаться с К. Р. раньше, на Пасхе, 
в Крыму, куда он вернулся из Египта. К великой 
радости моей, он поправился, выглядел и чувство­
вал себя отлично. Я высказал ему свой план, он 
покачал с сомнением головой, считая его неосу­
ществимым. Мы решили отложить беседу об этом 
до встречи осенью. Потом К.Р. скоро уехал на 
лето за границу. Туда же поехали и мы с женой. 
Тревожные слухи о возможности войны застали нас 
в Швейцарии. Во время поспешного нашего воз­
вращения через Германию, мы опоздали на не­
сколько часов достичь границы Дании и были 
схвачены немцами невдали от нее, в Ростоке. Пос­
ле всяких мытарств, позже описанных мною в 
книге «В гостях у немцев», нам удалось вернуть­
ся в Петербург в середине ноября. К.Р., вернув­
шись в августе, жил в это время в Павловске. Я 
поспешил с ним повидаться.

8.

Мои попытки провести «Царя Иудейского» на пу­
бличную сцену. — Получение мною царского

разрешения на устройство чтений драмы 
на сценах петербургских театров.

И вот я снова в кабинете его Павловского 
дворца, очень уютном, несмотря на огромные раз­
меры этого роскошного дворцового покоя павлов­
ских времен. Холодность и суровость его согреты
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теплом интимных привычек и склонностей тепе­
решнего его хозяина. Как войти, налево в углу, 
позади старинного письменного стола, — киот с 
теплящейся лампадой; всюду множество портре­
тов, книг, журналов; в углублениях огромных окон 
за решетками, во всю высоту окон, весело резвит­
ся множество снегирей на зло стоящей за окнами 
ноябрьской стуже; посреди кабинета — целое де­
рево, большая пальма и под нею, на столе, гро­
мадная, складная картина-головоломка, состоящая 
из мелких частей, за складыванием которых К.Р. 
любит дать отдохнуть мысли. Всюду мягкие ков­
ры, скрадывающие шаги, мелодичный перезвон 
старинных часов, мир, уют, тишина, располагаю­
щие к работе.

Но как хозяин этого уютного покоя осунул­
ся, какой усталый, болезненный вид у него! Я уже 
знаю причины. Прежде всего — сама война, ко­
торую К.Р. с его гуманной душой переживает 
очень тяжело. Потом — воспоминания об испы­
таниях, пережитых при последнем возвращении из- 
за границы, где его с великой княгиней неожи­
данно настигла война. При поспешном обратном 
переезде через Германию, им пришлось вынести 
наглость и всякие оскорбления со стороны немецких 
офицеров и солдат. На станции, ближайшей к ме­
сту расположения русской армии, их заставили 
оставить ручной багаж, обещая позже доставить 
его в полной сохранности. В багаже помимо мно­
гих ценностей, о потере которых К.Р. не жалел, 
были более ценные для него вещи: рукопись на­
чатой новой драмы об Андрее Боголюбском, днев­
ник и вся переписка, относившаяся ко времени 
постановки «Царя Иудейского», которые погибли 
безвозвратно, — немцы багаж русского великого 
князя удержали. При переезде со станции в жару 
в наглухо закрытом автомобиле немецкий унтер 
заставил К.Р. с женой выйти среди открытого по­
ля и проделать длинный путь в десять верст до 
места расположения русской армии пешком.
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Но все это было несущественно в сравнении 
с тем горем, которое ждало его по возвращении 
домой: одной из первых жертв войны погиб 
смертью храбрых сын Олег, самый способный в 
семье мальчик, интересовавшийся литературой, 
уже написавший обстоятельное исследование о 
Пушкине, обещавший пойти по стопам отца. По 
окончании Лицея, он был зачислен в лейб-гв. Гу­
сарский полк. В одном из первых боев с немцами 
в первые же дни войны, князь Олег вынесся про­
тив врагов на своей замечательной гусарской ко­
быле серой масти, выбранной для него когда-то 
знатоком лошадей, дядей, в. князем Дмитрием 
Константиновичем, генерал - инспектором Госуд. 
коннозаводства, был тяжело ранен и доставлен в 
госпиталь в Вильну, где срочно вызванный отец, 
заставший его еще в живых, сообщил ему о по­
жаловании ему царем ордена св. Георгия и надел 
ему на грудь крест его дяди, полученный им в 
Турецкую войну. Умирая, князь Олег выразил же­
лание быть погребенным не в усыпальнице Ро­
мановых всоборе Петропавловской крепости, а в от­
цовском имении Осташево над Рузой в 25 верстах 
от Волоколамска, московской губернии, куда и 
был доставлен гроб с его останками. В утро его 
прибытия в Осташеве собралась вся семья и близ­
кие ее. В день похорон, вместо обычно царивших 
тут шума и веселья своей молодежи и гостей, 
включая пажей, князей Александра Карагеоргие- 
вича и К. А. Багратион-Мухранского, в то время 
фельдфебеля пажеского корпуса и камер-пажа 
императрицы, претендентов на руку княжны Татья­
ны Константиновны, прелестной, веселой барыш­
ни, с шумными пикниками, кавалькадами, охотами, 
танцами, — теперь царили печаль и уныние. За 
завтраком после похорон сидели в задумчивом 
молчании, дамы в трауре, молодежь с траурными 
повязками, среди которых светлым пятном выделя­
лось белое платье княгини Татьяны, тогда уже же­
ны кавалергарда кн. Багратион-Мухранского. Ста-
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раясь поднять общее настроение, она вдруг ска­
зала:

— Мы не должны грустить и носить траур по 
Олеге. Его смерть — наша гордость! Он первый из 
Романовых отдал свою жизнь за Россию в эту войну!

В этих словах сказался патриотизм, в духе 
которого Константин Константинович воспитал 
свою семью.

Стараясь отвлечь К. Р. от тяжелых мыслей, 
я заговорил с ним о моем плане провести «Царя 
Иудейского» на публичную сцену, начав с устрой­
ства публичных чтений драмы на сценах лучших 
театров Петербурга, с участием артистов импера­
торских и Малого театров, предназначив весь до­
ход от чтений, который должен был быть значи­
телен, на помощь раненым. К.Р. зажегся интере­
сом. Обсуждая этот план, мы разговорились. Он 
снова выразил сомнение, разрешит ли правительство 
устройство таких чтений; но мысль мою одобрил, 
попросив только точнее указать благотворитель­
ную цель таких чтений, если разрешение на устрой­
ство их будет получено: предназначить доход на 
приобретение перевозочных средств (повозок, ло­
шадей, наем санитаров) для быстрого эвакуиро­
вания тяжело раненых с мест боев в лазареты 
или в санитарные поезда, в чем ощущалась боль­
шая нужда. На этом мы расстались.

С просьбой об устройстве таких чтений дра­
мы в лучших театрах столицы я обратился к на­
чальнику Главного управления по делам печати, 
графу Татищеву, очень уважавшему вел. князя. Со­
чувственно отнесясь к моему плану, он объяснил, 
что попытки такие уже делались в разных провин­
циальных городах, но на них был наложен стро­
гий запрет в виду того, что антрепренеры стали 
трепать драму с корыстными целями по всяким 
сомнительного свойства сценам и читать ее наря­
ду с скабрезными фарсами. Ввиду наложения 
запрета на публичные чтения драмы в театрах, 
граф посоветовал мне обратиться через него с
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прошением к министру внутренних дел, который 
войдет по этому поводу с «всеподданнейшим» до­
кладом. Я так и поступил, указав в прошении 
благотворительную цель чтений, упомянутую К. Р. 
К моей большой радости ответ пришел быстро. 
Царь разрешил единолично мне устройство таких 
чтений при условии соблюдения мною правил, ко­
торые будут разработаны для этой цели министер­
ством внутренних дел. Правила эти оказались 
очень детальны и мелочны. Правительство указы­
вало мне форму одежды для артистов, участвую­
щих в чтениях: сюртуки с темными галстуками 
для мужчин и закрытые белые платья с длинны­
ми рукавами для артисток; при поднятии занаве­
са на сцене, артисты должны сидеть за длинным 
столом с печатными экземплярами драмы в руках 
и читать роли по книгам, отнюдь не декламируя их 
и воздерживаясь от всякой мимики и жестикуля­
ции; вставать, читая роли, и вновь садиться, вы­
ходить со сцены и возвращаться в соответствии с 
авторскими ремарками воспрещалось; задняя и бо­
ковые кулисы должны изображать обыкновенную 
комнату; всякие знаки одобрения публики строго 
воспрещались. И так далее без конца.

Я поспешил порадовать К. Р. полученным 
мною разрешением. Понимая, как грустно ему бы­
ло бы, если бы чтения начались без его участия, 
живо напомнив постановки драмы в Эрмитажном 
театре, я спросил, не согласился ли бы он принять 
участие хотя бы только в первом чтении, если бы 
его устроить в большом Белом зале его Мрамор­
ного дворца, при условии, конечно, если врачи 
разрешат ему. Он видимо оживился, сказал, что 
чувствует себя вполне бодро и принял предложе­
ние. Решено было, что такое первое чтение с его 
участием состоится 4 января наступающего 1915 г. 
Я сообщил об этом в газетах, указав, что пропу­
ски на эти чтения можно получить в конторе Мра­
морного дворца, они бесплатны, но получающим 
их предоставляется вносить добровольные пожерт-
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вования на помощь военно-раненным (в том смыс­
ле, как того желал К.Р.). Мест в Белом зале бы­
ло столько же, как и в Эрмитажном театре. Про­
пуски были расхватаны в первый день по объяв­
лении, а от желающих получить их отбоя не бы­
ло. Добровольные пожертвования давались щед­
рой рукой.

Состав артистов и артисток оставался тот 
же, что раньше, за исключением нескольских лю­
бителей, которых я заменил артистами Алексан­
дрийского и Малого театров. Ввиду невозможности 
поместить в Белом зале придворный оркестр, ре­
шено было заменить его органом с роялем — в 
зале сохранился огромный старинный орган. В те­
чение первых дней рождественских праздников 
органист консерватории проф. Гандшин спешно 
занялся трудной работой по переложению орке­
стровой партитуры для органа с роялем и приве­
дением в порядок самого органа. И в последних 
числах декабря состоялась считка с участием ав­
тора, которого мысль о предстоявшем чтении ви­
димо очень подбодрила.

И вот снова раздался тихий голос Иосифа 
Аримафейского, вдохновенно читавшего скорбно­
проникновенные вступительные слова, обращен­
ные к другу своему, члену синедриона Никодиму:

Священные писания глаголы 
Напоминают звезды в небесах.
Загадочно, таинственно они 
Льют нам свое сияние на землю.
Как звездочет, вникающий пытливо 
В небес полночных огненную книгу,
Ты изучил пророков и закон;
Я ж отдаюсь души слепому чувству,
Порывам сердца повинуюсь я.

Вдохновенная читка К.Р. захватывала других 
исполнителей. Они волновались. В жуткой сцене 
пира во дворце Понтия Пилата (в то время, как 
на Голгофе разыгрывается последний акт мировой
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трагедии и издали доносятся заунывно - тягучие 
возгласы глашатая: «Моли-итесь о казни-имых!»), 
опытный артист Малого театра Рыбников, читал 
свою роль префекта когорты (по-нашему, коман­
дира пехотнаго полка, присланного из Рима в по­
мощь Пилату) каким то странным сдавленным го­
лосом. Я спросил его в перерыве чтения, что с 
ним?

— Я никогда так не волновался, — признал­
ся он. — Спазма сдавила мне горло. Настало вре­
мя читать, а я, к ужасу своему, чувствую, что нет 
у меня голоса.

Прекрасное чтение довершалось торжествен­
но-величавыми звуками органа. Молитвенно зву­
чал под аккомпанимент его хор князя Иоанна Кон­
стантиновича, любителя пения. Предстоящее чте­
ние обещало несомненный успех.

И вдруг на следующий после читки день нас 
повергла в уныние тягостная весть: Константин Кон­
стантинович серьезно занемог. Повторился сердеч­
ный припадок грудной жабы. Это было начало 
конца.

К великой скорби участников чтения и счаст­
ливцев, заручившихся пропусками на 4 января, 
чтение было отменено. Болезнь уложила К.Р. на 
месяц в Мраморном дворце. Необходимость про­
лежать весь январь в городе вместо того, чтобы 
провести его в любимом Павловске, не говоря уж 
о невозможности поехать полечиться в теплые 
края, что он обычно делал, усложняли ход болезни.

С стесненным сердцем приступил я к хлопо­
там об устройстве дальнейших чтений в театрах. 
Для этой цели я получил театры Музыкальной 
Драмы, Народного дома и позже Михайловского. 
В роли Иосифа Аримафсйского заменил вел. кня­
зя известный артист Александрийского театра 
Аполлонский. Барон Штакельберг, начальник 
придворного оркестра, предоставил его в мое рас­
поряжение для устройства чтений. А. К. Глазунов 
обещал дирижировать им иногда, сменяя Гуго
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Варлиха. Чтения проходили при переполненных 
залах с огромным успехом. Это вносило некото­
рую радость и утешение в безрадостную в то вре­
мя жизнь больного автора: он слушал некоторые 
чтения по телефону, который ставился для этой 
цели на сцене того или иного театра.

Неизменно дежурившие в театральных залах 
местные полицейские пристава строго следили за 
исполнением мною обязательных предписаний пра­
вительства. Кое-какие нарушения их начинали 
случаться, но все обходилось благополучно. Толь­
ко раз в театре Народного Дома вышел курьез­
ный случай, когда режиссер импер. театров До- 
линов, временно заменявший Арбатова, выпросил 
у меня согласие разрешить ему мигнуть на сцену 
электрическим карманным фонариком, а турецко­
му барабану пророкотать чуть слышно подобие 
грома в вышеупомянутой сцене пира у Пилата в 
то время, как на Голгофе совершается казнь, со­
провождаемая грозой. Скрепя сердце, я согласил­
ся. Лишь только занавес опустился после этой 
сцены, местный пристав Крылов (кстати сказать, 
вскоре павший первой жертвой февральской рево­
люции) попросил меня в контору для составления 
протокола о нарушении мною обязательного по­
становления правительства о недопущения сцени­
ческих эффектов.

Я объяснил, что на мой взгляд дело выеден­
ного яйца не стоит. Эффектен был ничтожный, в 
Эрмитаже гром гремел и молнии сверкали во всю. 
Привлекая меня к ответственности, придется вне­
сти в протокол и имена непосредственных нару­
шителей правительственных предписаний: режис­
сера импер. театров, мигнувшего фонариком, при­
дворный барабан, еле слышно прокативший дробь, 
дирижера придворного оркестра, допустившего эту 
вольность. Газеты подхватят, пойдут писать перья 
репортеров, упоминая имена авторов драмы и про­
токола. Как еще там, в сферах, отнесутся к такому со­
седству?...Пристав почесал затылок и махнул рукой...
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«Вечер поэзии». — Последние дни К. Р. — Ученый 
Совет Синода против допущения сборника К. Р. 

в библиотеки духовных учебных заведений.
9.

Надорванное здоровье К. Р. восстанавливалось 
медленно. Пролежав январь и начало февраля 
1915 г. в Мраморном дворце и почувствовав себя, 
в общем, немного лучше, он переехал в Павловск, 
пытался приняться за работу, она не клеилась, он 
хандрил. Желая его подбодрить, я надумал устро­
ить «Вечер поэзии К. Р.» в одном из больших зал 
Петербурга и, съездив к нему в Павловск, полу­
чил его согласие. Мысль о вечере очень его ожи­
вила. Мы обсуждали подробности, он высказал 
надежду приехать на генеральную репетицию, ес­
ли доктора ему позволят, с условием, что я по­
сажу его в укромном месте, скрыв от взглядов 
посторонних. Проведя несколько часов в Павлов­
ске за беседой в его кабинете, за завтраком в 
кругу его семьи и гуляя с ним по обширной кар­
тинной галлерее дворца, я уехал, унося впечатле­
ние, что здоровье его не так уж плохо, как мне 
говорили.

Я поторопился приступить к организации «ве­
чера поэзии», получив для него огромный зал 
«Армии и Флота» на углу Литейного и Кирочной. 
Вечер должен был состояться с обычной благо­
творительной целью 23 апреля, с участием луч­
ших столичных артистов, артисток, певцов и пе­
виц и оригинального оркестра старинных русских 
инструментов — дудок, свирелей, сопелок, бала­
лаек и т. д. знатока старинной русской музыки 
Привалова; он сам напросился участвовать в моем 
вечере, и я придумал для него инсценировку сти­
хотворения К. Р. «Родного севера картина». В про­
грамму вечера входили другие инсценировки, де­
кламация и мелодекламация стихов К. Р., романсы 
на его слова Чайковского и других известных ком­
позиторов и самого К. Р., который был хорошим
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музыкантом. Приехать на генеральную репетицию 
вечера доктора ему не разрешили. А случившая­
ся на следующий день ужасная катастрофа на Ох- 
тенских пороховых заводах со множеством уби­
тых и раненых рабочих, в чем подозревалась ру­
ка немцев, вызвала новый сердечный припадок у 
К. Р., справившись с которым он прислал мне те­
леграмму, прося изменить благотворительную цель 
вечера, предназначив весь доход на помощь семьям 
пострадавших охтенских рабочих. Поместить об 
этом сообщения в газетах было поздно и в день 
концерта на следующий день, 23 апреля, в воскре­
сенье, по Невскому с утра расхаживали нанятые 
мною люди, раздавая прохожим печатное об этом 
сообщение.

«Вечер поэзии» имел огромный успех. Сбор 
за проданные билеты был, что называется, бит- 
ковый. Все газеты поместили прекрасные рецен­
зии, и музыкальный критик «Нового Времени» на­
звал мой вечер «праздником чистого искусства». 
Понимая, как, читая их, К. Р. должно было 
взгрустнуться, я надумал свезти наиболее краси­
вые номера программы к нему в Павловск на 
«музыкальное утро». Он с радостью согласился, 
«утро» было назначено на 30 апреля. Накануне 
его он писал мне: «Признаюсь вам, что, как маль­
чик, радуюсь повторению главнейших номеров 
«вечера» у нас в Павловске. Думаю, вы остане­
тесь довольны классической и в то же время уют­
ной обстановкой литературного утра. Ждем на не­
го двух старших царских дочек. Зала, где будут 
происходить чтения, и все ее убранство остались 
неприкосновенными с 80-х годов XVIII века, когда 
она была устроена моей прабабкой, императрицей 
Марией Феодоровной». Среди этой классической, 
но уютной обстановки с временно сооруженной 
сценой с занавесом, «утро» прошло с огромным 
успехом в присутствии довольно многих пригла­
шенных гостей. Исполнители превзошли себя в 
стараниях доставить удовольствие больному поэ-
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ту. Пять дней спустя после утра он написал мнет 
благодаря за «умиленное чувство, пережитое бла­
годаря вам 30 апреля». Управляющий его двором, 
Р. Ю. Минкельде, сообщал мне, что великий князь 
чувствует себя прекрасно. Но в это время он по­
лучил горестную весть о второй семейной утрате, 
новой жертве войны, гибели кн. Багратион-Му- 
хранского. Проведя зиму 1914-15 г.г. со своим ка­
валергардским полком в бездействии в окопах, он 
был командирован в 13-ый лейб-гренадерский 
Эриванский его величества Михаила Федоровича 
полк подобно многим другим офицерам гвардей­
ской кавалерии того времени, переведенным в не­
которые пехотные полки действующей армии вви­
ду сильной убыли их офицерского состава. Коман­
дуя ротой, князь в ночной атаке первым выско­
чил из окопа и был убит на месте пулей в голо­
ву. *) Константин Константинович почувствовал 
себя хуже под влиянием этого удара и слег в 
своем кабинете, постепенно слабея. Так как он 
уже не мог ходить на богослужения в дворцовую 
церковь, семья его попросила близкого ей чело­
века, управляющего Павловском, инженера Серг. 
Ник. Смирнова, известного строителя церквей в 
Петербурге и Москве, археолога, знатока и соби­
рателя церковной старины, соорудить для больно­
го вел. князя маленькую домовую церковь через 
одну комнату от его кабинета. С. Н. Смирнов вы­
брал в своем музее старины лучшие старинные 
иконы, царские врата, пелены расшитые золотом 
и старинный вологодский напрестольный крест, и 
небольшая церковка вышла очень уютной, радуя 
бедного больного и его семью.

В это время, в середине мая, приехал в Пе­
тербург Фед. Ив. Успенский, директор константи­
нопольского археологического института, знамени-

* )  Как известно, вдова его, кн. Татьяна Константиновна, 
в сороковых годах постриглась в монахини в монастыре в Иеру­
салиме, приняв имя Тамары, где она доживает свой век в сане 
игуменьи.
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тый византиолог, автор капитального труда «Исто­
рия Византии». В то время русское главное ко­
мандование подготовляло в Одессе войска и па­
роходы для десанта в Варне в Болгарии, откуда 
эти войска должны были идти в Константинополь, 
т. к. овладение им с Черного моря по Босфору 
было труднее. Ф. И. Успенский имел задание войти 
в Константинополь с первыми же войсками, как 
лучше всех знавший архивы при мечетях, и не­
медленно расставить при них часовых для охраны 
их. Затем должно было совершиться водружение 
креста на св. Софии, святыне всего христианства. 
Ф. И. Успенский поручил С. Н. Смирнову устро­
ить ему свидание с вел. князем, которого он хо­
тел просить приехать в Константинополь, чтобы 
лично водрузить крест на св. Софии.

Когда С. Н. Смирнов приехал с этой целью 
повидать К. Р., больной лежал одетым на крова­
ти в своем кабинете в тужурке с Георгием на 
груди. Королева Эллинов Ольга Константиновна 
сидела рядом и вязала. Брат и сестра, нежно лю­
бившие друг друга, были в это время неразлучны.

Поручение, переданное С. Н. Смирновым, 
очень тронуло и обрадовало больного.

— Оля, подумай, — обратился он к сестре, 
—это я, я водружу крест на св. Софии! Я!

И он попросил С. Н. Смирнова передать 
Успенскому его благодарность вместе с обещани­
ем непременно принять его, как только ему ста­
нет немного лучше.

А 2-го июня великого князя не стало... Он 
скончался скоропостижно во время припадка груд­
ной жабы, усложненной болезнью почек.

Осенью я повторил «вечер поэзии», но уже 
«в память почившего августейшего поэта». На 
эстраде, сбоку на мольберте, стоял большой его 
портрет, за которым была скрыта арфа. Перед 
началом «вечера» я попросил переполнявшую зал 
публику почтить память усопшего поэта встава­
нием. Марья Андр. Ведринская, известная артист-
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ка Александрийского театра, вся в белом, подо­
шла к мольберту с связкой белых лилий и, обра­
щаясь к портрету, прочла под звуки арфы слова 
Иосифа Аримафейского из драмы «Царь Иудей­
ский», с которыми он, в лице К, Р., обращался в 
Эрмитажном театре к невидимой гробнице «от­
страдавшего Страдальца»:

Пускай навек Твои сомкнулись очи,
И плотню уснул Ты, как мертвец,
Но светит жизнь из тьмы могильной ночв,
Сияя солнцем в глубине сердец.
Живительно, и действенно, и ново 
В сердцах у нас Твое бессмертно слово:
Любви к Тебе душа у нас полна,
А где любовь, там смерть побеждена!

Арфа смолкла. Марья Андреевна положила 
лилии к подножию портрета. Застывшая в благо­
говейном молчании публика по знаку моему за­
няла свои места.

Последний «вечер поэзии» начался...

Издания «Царя Иудейского» от общедоступ­
ного рублевого до «роскошного» 25-тирублевого, 
которыми я руководил, быстро разнесли по Рос­
сии славу автора драмы. Интерес к его творче­
ству сильно возрос. Недорогих сборников его сти­
хотворений в продаже давно не было. Полное че­
тырехтомное собрание его сочинений было до­
ступно по цене лишь ограниченному кругу чита­
телей. Поэтому, в целях широкой популяризации 
его творчества, я, с его согласия, выпустил три обще­
доступных по цене сборника: «Избранные лириче- 
ческие стихотворения», сборник стихотворений во­
енного характера «В строю» и «Жемчужины ду­
ховной поэзии». Первые два сборника вышли при 
жизни поэта, третий вскоре после его смерти. В 
нем я собрал избранные стихотворения духовно-
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нравственного содержания, прибавив к ним три 
отрывка из «Царя Иудейского», представлявшие 
самостоятельный интерес: «Песнь учеников Иису­
совых, молитву Его приверженцев и переложение 
в стихах псалма Давидова «Хвалите Господа с не­
бес», содержание которых было так же возвышен­
но и глубоко-нравственно, как и содержание осталь­
ных стихотворений. За включение этих трех от­
рывков в сборник «Жемчужины духовной поэзии» 
наш святейший правительствующий синод возымел 
намерение мне отомстить за мои попытки прове­
сти драму на сцену, но неудачно.

Как практиковалось в то время в отношении 
таких общедоступных полезных книг, я послал 
первые два сборника в ученые комитеты светских 
ведомств, а «Жемчужины духовной поэзии» в уче­
ный комитет этого святейшего синода для одо­
брения и допущения к пользованию в библиотеках 
подведомственных этим ведомствам учебных заве­
дений. От министерства народного просвещения и 
других светских ведомств ответы пришли быстро 
и, конечно, в положительном смысле. Ответ уче­
ного комитета синода замедлился, а когда он, на­
конец, пришел, я вскипел: канцелярия святейшего 
синода уведомляла меня, что ученый комитет его 
не признал возможным одобрить мои «Жемчужи­
ны духовной поэзии» для чтения в библиотеках 
духовных училищ и семинарий. Я поехал в кан­
целярию синода. Столоначальник ее, подписавший 
полученное мною извещение, с большим смуще­
нием объяснил, что, высоко почитая поэтическое 
творчество К. Р., он сам был поражен решением 
ученого комитета. Для выяснения дела он посове­
товал мне обратиться непосредственно к тому чле­
ну комитета, которому было поручено рассмотре­
ние сборника. Я поехал на квартиру к этому муд­
рому ученому мужу на Кабинетской в доме како­
го то подворья. Вышел протойерей, по телосло­
жению весьма дородный, по выражению лица не 
весьма в себе уверенный.
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В ответ на мой вопрос, не думает ли он, что 
сборник содержит образцы самой чистой, облаго­
раживающей душу поэзии, сей ученый муж, силь­
но окая, ответил:

— Оно так. Но ведь вы включили в него три 
отрывка из драмы «Царь Иудейский».

— А разве вы не полагаете, что содержание 
их так же высоко-нравственно и прекрасно в ре­
лигиозно-христианском смысле, как и содержание 
остальных стихотворений сборника? — спросил я.

— Оно так, — снова подтвердил ученый муж 
в рясе. — Но в свое время святейший синод к 
самой драме отнесся неодобрительно, а посему 
я не признал подобающим рекомендовать ученому 
комитету одобрить сборник, оные три отрывка 
заключающий.

Спорить было бесполезно. Нужно было за­
ключить беседу решительными словами.

— Вот что, о. протойерей, — сказал я. — Бла­
говолите в течение недельного срока пересмотреть 
ваш отзыв о сборнике и, в соответствии с этим, 
порекомендовать ученому комитету пересмотреть 
свое решение. В противном случае я доведу это 
неслыханное дело прямыми путями до сведения 
государя императора и дам ему широкую огласку 
в печати.

К концу недели канцелярия синода уведоми­
ла меня, что, пересмотрев свое решение по пово­
ду сборника К. Р., ученый комитет святейшего си­
нода, в силу вновь представившихся соображений, 
нашел возможным свое прежнее решение отме­
нить и оный сборник для допущения в библиотеки 
всех духовных училищ и семинарий одобрить...
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Переговоры с царской ставкой по прямому про­
воду накануне революции о костюмах для арти­
стов.—Срыв революцией спектакля драмы в импер. 
Михайловском театре. — Она же помогает поста­
вить драму по-настоящему в Петрограде и Москве.

10.

Чтения драмы продолжались на сценах пе­
тербургских театров и после смерти автора. Пос­
ле благополучно сошедшего с рук маленького эф­
фекта в театре Народного дома, мои артисты ма- 
ло-по-малу стали позволять себе дальнейшие воль­
ности: все еще сидя за столом с книгами в руках, 
они начинали играть роли, не заглядывая в книги, 
прибегая к мимике и жестикуляции, карманный 
фонарик старался изо всех своих маленьких сил 
метать молнии на сцену и турецкий барабан раз­
ражался уже почти громоподобными раскатами. И 
полицейские пристава о протоколах не заикались. 
Им было не до того. Над Россией начинали раз­
даваться раскаты иного грома, правда еще еле 
слышимые. После нескольких таких чтений— по­
чти спектаклей, «свиты его величества генерал- 
майор» Александр Дм. Шереметев, владелец извест­
ного симфонического оркестра, которым он боль­
шей частью сам дирижировал на дававшихся 
одно время каждое воскресенье общедоступных 
симфонических концертах, сочувствуя моим ста­
раниям провести «Царя Иудейского» на публичную 
сцену, обратился ко мне с предложением по­
мочь мне в этом деле путем участия в моих 
чтениях со своим оркестром под личным его ди­
рижерством: ему очень пришлась по душе музыка 
Глазунова. Я охотно согласился. Ближайшее чте­
ние с его участием состоялось в импер. Михайлов­
ском, так называемом, французском театре. Тут 
мои артисты и артистки начали вести себя, не без 
моего благосклонного участия, совсем уж вольно, 
играя по-настоящему и разгуливая по сцене, хо­
тя еще с книжками в руках и в установленной
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правительством одежде. Захваченная развитием 
драмы публика почти не обращала внимания на 
эти странности. Однако, надо было покончить с 
этими нелепостями, добившись разрешения одеть 
артистов и артисток, если не в настоящие костю­
мы, то хотя бы в некоторое подобие их. Мини­
стерство внутр. дел, к которому я обратился, раз­
решение этого вопроса от себя отклонило. Оста­
валось испросить высочайшее согласие. Казалось 
бы царю, находившемуся в ставке главнокоман­
дующего русской армией на фронте, было не до 
обсуждения таких пустяков. Но мой «генерал- 
майор свиты его величества» знал, что делал. Он 
снесся по прямому проводу с царской ставкой и 
добился желанного ответа: мне разрешено было 
одеть моих артистов и артисток, если не в настоя­
щие костюмы, то в «бесцветные, бесформенные 
хитоны». Мы срочно заказали их. Предстояло уже 
почти настоящее представление драмы. Билеты в 
Михайловском театре брались нарасхват по бе­
шеным ценам.

Чтобы обсудить некоторые подробности пред­
стоявшего спектакля, мы собрались в зале поме­
щения шереметевского оркестра на Невском близ 
Б. Морской. При входе в зал бросалось в глаза 
пустое место на стене с выцветшим квадратом 
обоев, где всегда висел портрет Николая И: ока­
залось, «генерал-майор свиты его величества» от­
правил изображение своего величества «в места 
не столь отдаленные» — на чердак. И за одно уж 
снял его вензеля с своих погон. И открывая со­
брание, вместо того, чтобы заговорить о деле, для 
которого мы собрались, граф нервно воскликнул:

— Господа, дальше идти некуда! Россия на­
кануне революции!...

И действительно она разразилась через не­
сколько дней, по театральному выражению «сор­
вав» наш спектакль... Она же помогла H. Н. Ар­
батову возобновить почти во всем прежнем вели­
колепии постановку драмы в конце правления
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Временнного правительства и в первый период по 
восшествии на российский престол большевистской 
династии, когда я уже находился в Вашингтоне с 
июля месяца в качестве члена Чрезвычайной мис­
сии и представителя русской печати. Согласно 
письмам Арбатова, полученным в то время, зару­
чившись разрешением Временного правительства, 
он в конце лета 1917 г. добыл из кладовых б. им­
ператорских театров прежние костюмы и декора­
ции и возобновил постановку драмы в театре Н. 
К. Незлобина (бывш. Коммиссаржевской), где, пос­
ле двухмесячной подготовки, в разгар большевист­
ской революции, «Царь Иудейский» выдержал, под 
аккомпанимент выстрелов на улицах, 78 ежеднев­
ных представлений. Из Петрограда Незлобии пе­
ревез постановку в Москву, где, согласно его 
воспоминаниям, печатавшимся в 1926 г. в рижском 
русском «Слове», драма после новой длительной 
подготовки шла, с новыми костюмами и декорация­
ми, с мая месяца 1918 г. — «с совершенно небыва­
лым успехом», выдержав около ста представлений.

Такова история этой знаменитой драмы, До­
бавлю, что по приезде в Америку я делал попыт­
ки заинтересовать ею здешние театральные кру­
ги. Был даже план о создании с этой целью осо­
бого театра религиозной драмы. Военные собы­
тия и последовавшие за ними осложнения между­
народной политики помешали осуществлению это­
го грандиозного плана.

Говоря в этой книге о характерных чертах 
творчества К. Р., я старался приводить соответ­
ствующие образцы его. С тою же целью я при­
вожу в следующем за этим текстом конце книги, 
помимо общего содержания драмы «Царь Иудей­
ский», два ярких образца: полный текст второй 
картины 3-го действия — пир во дворце Понтия 
Пилата во время завершения на Голгофе страш­
ной мировой трагедии и светлый финал драмы — 
возвещение о воскресении Христа.
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Ц А Р Ь  И У Д Е Й С К И Й  
Драма в четырех действиях и пяти картинах

Сильно сокращенная и упрощенная версия содержания драмы.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ. У городской стены Ие­
русалима, в ворота которой (до поднятия занаве­
са) только что въехал на ослице Иисус Христос 
(во все течение драмы на сцене не появляющийся). 
Против стены несколько лавок, торгующих раз­
личными товарами, с крышей навеса над ними, 
густо занятой народом. Дорога к воротам образу­
ет площадку, на которой развесистая маслина с 
большим камнем под нею, служащим сиденьем. 
На уклоне, образуемом дорогой, — помещение 
центуриона* и воинов-стражников. Дорога забро­
сана цветами и устлана одеждами, по которым 
только что проехал Иисус. Сцена запружена на­
родом. У многих в руках пальмовые и масличные 
ветви и цветы. Общее ликование и радостный шум. 
Саддукеи глумятся над Иисусом Христом. Народ 
хватается за камни. Центурион разгоняет толпу. 
На сцене остаются члены синедриона Иосиф Ари- 
мафейский (скрытый приверженец Христа) и Ни­
кодим (колеблющийся, но готовый в Него уверо­
вать). Не видя их, скрытых за толстым стволом 
маслины, саддукеи и фарисей, сидя на камне под 
нею, сговариваются добиться казни Христа.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ. Перистиль в бывшем 
дворце Ирода Великого, занимаемом прокурато­
ром Иудеи, Понтием Пилатом. Предрассветный

* Объяснение слов, нуждающихся в этом, даны в конце 
книги.
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сумрак. Иосиф приходит тайно сообщить Прокуле, 
жене Понтия, готовой уверовать в Христа, что 
синедрион судил Его минувшей ночью и пригово­
рил к казни, которой он намерен добиться до на­
ступления ночи. Первосвященники, еврейские стар­
шины и весь синедрион приводят ко двору Пилата 
Иисуса и приглашают Пилата выйти судить Его. 
Прокула умоляет мужа не утверждать приговора 
синедриона. Слышна извне бурная сцена перед 
дворцом, в течение которой Прокула принимает 
прибывших из Рима гостей, префекта когорты и 
двух трибунов, пустой болтовней и столичными 
сплетнями старающихся развлечь Прокулу, тре­
вожно прислушивающуюся к тому, что происхо­
дит за сценой, откуда в заключение долгих пре­
пирательств с толпой Пилата, раздается отчетливо 
его голос: «Я умываю руки в знак того, что непо­
винен я в крови невиной. За Праведника вам дер­
жать ответ!» В ответ на что раздается яростный 
рев толпы: «Пусть кровь Его на нас и на детях 
наших!»

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ, КАРТИНА ПЕРВАЯ. Сад 
при доме Иосифа, примыкающий к городской сте­
не. За стеной дорога, ведущая на Голгофу. Посе­
тители Иосифа, глядя со стены на дорогу, делятся 
впечатлениями, что там происходит. Вдали по го­
родской улице толпой валит народ, впереди воины 
и глашатай, возглашающий протяжно, нараспев: 
«Иисус Назарянин, Царь Иудейский!» Иисус, изне­
могая под тяжестью креста, который Он несет, 
пошатывается, падает, саддукеи и фарисеи, пону­
кая Его подняться, издеваются над Ним: «Не вре­
мя теперь валяться в прахе! Ха, других спасал, 
а сам себя спасти не можешь!» Сжалившись над 
Христом, центурион приказывает страже помочь 
Ему подняться. За Иисусом следуют два разбой­
ника, несущие свои кресты, и скорбная мать Его, 
опирающаяся на руку любимого Его ученика. 
Шествие удаляется. В саду Иосифа смятение. Ни-
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кодим, глядя со стены вслед шествию, преклоняя 
колена, восклицает: «И Божий гнев не разразился! 
Ангелам небесным не повелел Господь слететь на 
землю из рук злодеев вырвать Иисуса!...» Голос 
глашатая, уже вдали, издали протяжно тянет: 
«Иисус Назарянин, царь Иудейский!»

КАРТИНА ВТОРАЯ. Текст ее приводится 
дальше целиком.

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ, Другая часть сада 
Иосифа Аримафейского. Слева высокая скала с 
высеченными в ней ступенями. Разгорается утрен­
няя заря. Жены мироносицы и другие приносят 
радостную весть о воскресении Христа. Заключи­
тельная сцена драмы приводится ниже.

Полный текст второй картины третьего действия
У Пилата. Богатый покой. Несколько мрамор­

ных ступеыий ведут к арке, за которой триклпнпн— 
столовая, полукруглое помещение под сводом. Среди 
триклиния богато накрытый стол, уставленный яства­
ми и питиями. Обилие цветов. Вокруг стола возле­
жат на ложах из слоновой кости: Пилат и его сто­
личные гости: префект и оба трибуна. Прокула си­
дит на ложе против Пилата. Постепенно становится 
все темнее. Александр, молодой невольник Нрокулы, 
и другие невольники прислуживают. Сумрак, позво­
ляющий однако довольно ясно различать предметы. 
Постепенно становится все темнее.

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ 
1-ый т рибун

И трех часов с полудня не прошло,
А солнце скрылось.

2-ой
Сумрак необычный 

Окутал землю.
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1 - ы й
Все мрачнее и гуще 

Таинственная мгла.
П р е ф е к т  (насмешливо)

Вся тайна в том,
Что временно луна затмила солнце.

П р о к у л а
В безоблачном оно померкло небе 
В тот самый час, когда на лобном месте 
Казнь началась,

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Г О Л О С  л е в и т а  (за  сценой очень далеко, про 

тяжно н заунывно)

Молитесь о казнимых!
1-ый т р ибу н

Опять!
2- ой

Опять зловещий этот голос!
1-ый

Что это значит?
П и л а т

Здесь обычай есть:
Покуда казнь свершается, взывает 
Ко гражданам левит с высокой башни, 
Чтоб за казнимого молились.

П р о к у л а
Еще не поздно, Понтий. Время есть 
Еще тебе загладить грех великий.
Ты приговор твой можешь отменить.
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Пусть Александр, иль кто-нибудь, поспешно 
Туда, на эту страшную Голгофу,
К центуриону сбегает. Молю 
Тебя, молю всем, что всего дороже 
Тебе на свете! О, пошли его!
Пусть передаст он там твое веленье,
Чтоб задержали, чтоб прервали казнь!

Пи л а т
Ты просишь невозможного. Ты судишь 
По-женски, Непристойно приговоры 
Постановлять и снова отменять.
Власть твердая того не допускает.

П р о к у л а
Но, Понтий, сам считаешь неповинным 
Ты Осужденного.

Пи л а т
Тут есть причины,

Которых женский не охватит ум.
Тут государственная польза. Впрочем, 
Какое дело может быть тебе,
Матроне римской, до того еврея?

Пр о к у  Л а (тихо Александру)

Как долго медлит Лия! Александр,
Узнай, ужель не воротилась 
Она с вестями? Я давно услала 
Ее туда.

Ал е к с а н д р
Я справлюсь, ГОСПОЖа! (уходит направо)
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ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
П р е ф е к т  (тихо Пилату)

Все помыслы ее к той страшной казни



Прикованы. Но надо попытаться 
Ее развлечь веселою беседой.

Пилат
Послушаем И МЫ. (Невольникам). Полней вина 
Налить гостям.

Голос  (за  сценой протяжно, заунывно)

Молитесь о казнимых!
1-ый т р ибу н

Как нагоняет на душу тоску 
Унылый голос этот!

2- ой
У египтян

На пиршествах разряженным гостям 
В чертог веселья мумию приносят — 
Напоминанье о грядущей смерти.
Так этот голос заунывный нам 
О неизбежности конца вещает.

(Здесь П р о к у л а ,  до сох пор не об­
ращавшая внимания на пирующих, прислу­
шивается к словам 2-го трибуна)

1 - Ы Й

Смотрите! Все чернее тьма кругом.
2- ой

День превратился в ночь.
1 - ы й

Еще могу я 
Предметы различать.

П и л а т
Подать огня! (Невольники зажигают светильники)
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П р е ф е к т
При пламени светильников как ярко 
Сияют изумруды в ожерельи 
У нашей госпожи! Пришла на память 
Мне Лолия: когда с ней развелся 
Внук и наследник кесаря, она 
Без всякого труда нашла другого,
Не слишком знатного супруга. Я 
На брачный пир был позван. На невесту 
Навесили на сорок миллионов 
Сестерций изумрудов и жемчужин.

П и л а т  (смеясь)

Ужели мог ты с точностью такою 
На глаз ее убранство оценить?

П р е ф е к т
Нет, в жемчугах и драгоценных камнях 
Я не знаток; она сама на пире 
Высчитывала каждому охотно 
Их стоимость.

(Входит справа Л и я ,  молоденькая не­
вольница Прокулы, последовательница Хри­
ста, невеста А л е к с а н д р а ,  за ней он)

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
П р ок у л а

Ах, Лия, наконец!
Иди сюда! Скорей, садись поближе 
Здесь на скамью у ложа моего.

(Говорит с ней вполголоса) 

П р е ф е к т
Когда, плывя к далекой Иудее,
Я покидал родные берега,
И за кормой в лазоревом тумане 
Тонули рощи и сады Путёол,
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Казалось мне, что ждут меня лишенья, 
Что сродников утратив и друзей,
От родины оторванный, здесь буду 
Я жертвой одиночества и скуки.
Но вот, еще не минул день прибытья 
В неведомую чуждую столицу,
А мне уж кажется, что дома я.

2-й т р иб у н
Как в Риме, как у нас на Палатинском 
Холме, мы слышим речь родную; те же 
Перед глазами пышные чертоги,
А в довершенье — ласковый прием.

1 -  ый
Могли ли думать мы, что в Иудее 
Нас угостят лукулловским обедом!

П р е ф е к т
Чего, чего здесь нет из яств отборных: 
Мозги павлиньи, языки фламинго,
И еж морской, и устрицы Тарента 
И куры нумидийские, и рыба 
Которой родина — Эвксинский Понт...

1- ый т р ибу н
А как ласкает взор разнообразье 
Плодов; из рога изобилья словно 
Их высыпали нам: тут и гранаты,
И вишни, и египетские фиги,
И яблоки, и сливы из Дамаска.

2 -  ой
Но лучше всяких лакомств и плодов 
Живительная в этих кубках влага — 
Хиосское и кипрское вино;
Оно шипит и пенится, и жажду 
Нам утоляет, и волнует кровь!

67



П р е ф е к т
Товарищи, я кубок поднимаю 
За прокуратора!

1-ый т р и б у н
Fro здоровье!

2-ой
За нашего хозяина!

П р е ф е к т  
Я пью

За благородную его супругу!
1- ый т р и б у н  

За Прокулу я кубок осушаю! 
2-ой

И я!
П и л а т

Вам, воины, благодаренье 
И за меня, и за мою супругу.

П р е ф е к т
Лишь наша госпожа ни до чего 
И не дотронулась из яств обильных.

1-ый т рибун
Непочатый, налитый до краев,
Пред нею блещет кубок драгоценный.

П р е ф е к т
Средь множества невольниц в этом доме 
Наверно есть искусницы плясать. 
Сирийская прославленная пляска
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Под сладостные звуки флейт и лир 
Развеселит печаль твоей супруги,
И, может быть, тоска ее пройдет.

Пи л а т
Пусть пляшущие явятся рабыни 
И плясуны сирийцы.

П р о к у л а (тихо Лии )

Что за пытка!
Ах, Лия, Лия! Слушая тебя,
Я чувствую, что острое железо 
Гвоздей как будто в руки мне и ноги 
Вонзается. В истерзанной груди 
Мое смертельной мукой сердце рвется.
Все помыслы и чувства все мои 
Там, у Него, у страшного креста...
А здесь и этот смех, и эти речи!...
Уйти бы мне, чтобы не слышать их.

Л ия
О, потерпи еще, молю тебя!
Они не знают, что творят... Уходом 
Супруга ты разгневаешь... Побудь 
С гостями... Притворись, прикинься 
Веселой, беззаботной, госпожа!

(Входят плялущие сирийские рабы и рабыни)

ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ 
П р о к у л а

Я не могу! Не в силах больше я...
(Раздается музыка из сада. Музыкантов не видно)

О, если бы не видеть этой пляски...
Ах, уведи меня куда-нибудь!

Л ия
Молю тебя, сбери остаток силы,
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Бери с Него пример! Терпи, как Он!
(Сирийская рабыня пляшет)

П р е ф е к т
Под звуки томные лидийской песни 
Как упоительны ее движенья!

1-ый т р ибу н
Какая нега!

2-ой
Сколько выраженья!

П р е ф е к т
В истоме сладостно стан изогнув,
По влажному морскому лону словно 
Плывет она.

1-ый т р и б у н
Бессмертные Хариты

С ней не могли бы в изяществе сравняться. 
2-ой

При виде нежных прелестей ее 
Самой завидно стало б Терпсихоре 
Одной из девяти сестер Парнаса.

П р е ф е к т
Но как бледна! Она дрожит всем телом,
И в помутивших глазах у ней 
Читаю я какой то страх смертельный.

Пилат
Чего-нибудь повеселей!
Пусть пляшут все.

Г О Л О С  (за  сценой)

Молитесь о казнимых!
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1-ый т рибун
Опять!...

2- ой
О, благородное вино!

И суеверный страх с нихм позабудешь.
1 -  ый

И этот мрак зловещий нипочем!
(Сирийские рабы и рабыни пляшут)-. 

П р е ф е к т
Он пляшет, как во сне, как в исступленьи, 
И ужас на лице, как и у ней.

1- ый т р ибу н
Так хищный зверь выслеживает жертву!...

2 -  ой
Она летит на легких крыльях ветра.
Едва касаясь мраморного пола.

1-ый
Вот он настиг!

П р е ф е к т  
Нет, вырвалась она.

2-ой т р и б у н
Так от Плутона мчалась Прозерпина. 

П р е ф е к т
Или сабинянки от римлян...

(Ослепительная молния. Оглушительный 
удар грома. Подземный гул. Землетря­

сение. Стены и колонны колеблются).
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2- ой т р и б у н  
Боги!

(Бежит, спотыкается, падает и лежит и 
оцепенении).

П р е ф е к т  (тревожно)

И молния, и гром, и гул подземный!
(Спешит к выходу в сад и опирается на 
колонну).

Пи л а т  (роняя кубок)

Земля колеблется! (Вскакивает)

1 - Ы Й  т р ибу н  (падая на колени ) 

Мы погибаем!
(Сирийская рабыня с раздирающим ду­
шу воплем убегает; сириец — за ней. 
Порыв завывающего ветра. Огни гаснут. 
Непроницаемый мрак. Долгое мертвое 
молчание. Потом сразу яркий дневной 
св ет).

ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ 
П р е ф е к т  

Что это было?
Пи л а т

Не во сне ли мы?
1- ый т р и б у н  

В себя я не приду.
2- ой

Кровь стынет в жилах.
Пр о к у  Л а (Медленно вставая, с величием)

Ужели вы не поняли еще?
Ужель сердца у вас окаменели?
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О, Понтий! Боязливо, малодушно 
Ты Неповинного послал на смерть.
Знай, Римский прокуратор Иудеи, 
Наместник кесаря и друг его, —
Водою мира целого не смоешь 
С себя ты той чудовищной вины!
Он, Праведник, Он, посланный нам с неба, 
Он, солнце истины и Божий Сын,
Повис, простертый на кресте позорном.
И вы дивитесь, что померкло солнце,
Что молнии во мраке заблистали,
Что разразился грозный гром небес,
Что в ужасе тряслись земные недра!
Я верую! Мне сердце говорит!
Он испустил последнее дыханье. 
Свершилось! Господи, Его страданье 
Грех мира дольнего да искупит!

( З а н а в е с  б ы с т р о  п а д а е т )

Павловск. Страстная пятница. 
23 марта 1912

Заключительная сцена четвертого действия
Как упомянуто раньше в общем содержании драмы, сцена 

этой картины представляет сад Иосифа Аримафенского с высо­
кой скалой слева. Разгорается утренняя заря. Жены мироноси­
цы приносят радостную весть о воскресении Христа. Ликованье 
Иосифа п его единомышленников. По уходе их, И о с и ф  всхо­
дит на вершину скалы по высеченным в ней ступеням. За ска­
лой по невидимой дороге медленно проходят ученики Христа, воз­
вращающиеся от опустевшей гробницы Его, с пением псалма, ко­
торый И о с и ф ,  воздев руки, произносит в заключительных 
двадцати стихах под аккомпанимент тихого пения учеников 
Христа.
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Иоси ф

Тебе, Воскресшему, благодаренье:
Минула ночь, и новая заря 
Да знаменует миру обновленье,
В сердцах людей любовию горя.
Хвалите Господа с небес 
И пойте непрестанно:
Исполнен мир Его чудес 
И славой несказанной.
Хвалите, сонм бесплотных сил 
И ангельские лики:
Из мрака скорбного могил 
Свет воссиял великий.
Хвалите Господа с небес,
Холмы, утесы, горы!
Осанна! Смерти страх исчез,
Светлеют наши взоры.
Хвалите Бога, моря даль 
И океан безбрежный!
Да смолкнут всякая печаль 
И ропот безнадежный!
Хвалите Господа с небес 
И славьте, человеки!
Воскрес Христос! Христос воскрес!
И смерть попрал на веки!

Заря осе больше разгорается. Пенне слышно осе громче 
о то лремя, как из-под сцены медленно поднимается занасес 
вверх, изображающий лилии, постепенно скрывая скалу с стоя­
щим на вершине ее с воздетыми руками Иосифа.

Павловск. На Святой.
6 апреля 1912
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Объяснение некоторых слов, встречающихся в 
тексте вышеприведенных отрывков драмы

Д о л ь и п и м и р, .темной, человеческий л противополож­
ность неземному; поэтич. выражение, встречающее­
ся у Пушкина.

И р о д  » e i n e n  іі, правитель Галилеи, царь Иудейский, пра­
вивший Галилеей во время рождения Спасителя.

К е с а р ь ,  римский император, к е с а р и я  — его столица.
Л е в и т ,  еврейский церковнослужитель.
П а л а т и н с к и й  х о л м ,  один из семи холмов, на которых 

был построен Рим, древнейшая часть его.
П а р н а  с, гора в Греции, посвященная Аполлону, богу солнца 

и искусств, и девяти музам, богиням наук и искусств.
П е р и с т и л ь ,  ряд колонн, образующих галлерею вокруг од­

ного из покоев дворца.
П л у т о н ,  властитель преисподней.
ГІ р е ф е к т, штаб-офицерский чин в римском войске, по-на­

шему командир пехотного или пехотноконного полка.
П р о з е р п и н а ,  у римлян — то же, что у греков Персефо- 

на, дочь Юпитера и Деметры, олицетворявшей про­
изводительные силы земли, похищенной Плутоном.

П р о к у р а т о р ,  наместник кесаря, римского императора.
С а б и н я н к и ,  жены и дочери сабинян, арийского или пелаз- 

гического происхождения, в древности утвердивших­
ся в Италии; согласно преданию, сабинянки были 
похищены во время празднеств подданными Ромула, 
основателя п первого царя Рпма.

С а д д у к е и ,  древне-еврейская религиозная секта, ііризпа- 
павшая единственным законом моисеево пятикнижие.

С е с т е р ц и й ,  древне-римская монета стоимостью около т е ­
сти царских копеек.

С и н е д р и о н ,  совет старейшин в древней Иудее, выполняв­
ший функции религиозного учреждения у евреев, а 
также Функции административного и судебного ор­
гана.
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Т е р п с и х о р а ,  муза танцев и хорового пения.
Т р и б у п л е г и о н а ,  римский офицерский мин и должность, 

нечто вроде нашего батальонного командира.
Т р и к л и и и й, столовая у древних римлян.
Ф а р и с е и ,  религиозная-политическая секта у древних евреев, 

отличавшаяся фанатизмом и лицемерным исполне­
нием наружного благочестия.

X а р и т ы, богини красоты.
Ц е н т у р и о н ,  офицерский чин у древних римлян не приви­

легированного сословия, средний между федьдфебе* 
лем и подпоручиком; здесь имеется ввиду центурион 
Лонгин, который по церковным преданиям был испол­
нителем казни Христа, свидетеіем Его страданий, 
смерти и воскресения, уверовавший в Него.
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