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ПИСЬМА ВАРЛАМА ШАЛАМОВА

В наших судьбах ~ Шаламова и моей, при всем разли­
чии, есть много общего. Мы оба, будучи студентами, были 
арестованы почти в одном возрасте: Шаламову шел двад­
цать второй год, мне -  двадцать первый. Оба попали в одну 
и ту же тюрьму -  Бутырскую. Между датами наших аре­
стов пролегло восемь напряженных лет.

Второй арест Шаламова по времени совпал с моим. 
Варлам Шаламов был арестован 12 января 1937 года, я -  1 
ноября. Оба в 1937. Первые шесть месяцев этого мрачного года 
резко отличались от последующих и по стилю ведения следст­
вия, и, главное, по нормам юридическим и нравственным, если 
о таковых можно вообще говорить. Судьбы арестованных, по 
сути, были предрешены еще до ареста Но до июля 1937 года 
не было пыток. По крайней мере, в том садистском, изуверском 
исполнении, которое господствовало далее в следственных 
изоляторах страны до XX съезда, а позже, в эпоху застоя 
несколько «модифицировалось».

На следствии 1937 года Шаламова не били, не истя­
зали. Его осудили за то, что единожды был уже «бит», и дали 
скромный по тем временам срок -  5 лет. Я попал в тюрьму 
после того, как было дано «высочайшее» разрешение в сред­
ствах для получения «нужных» показаний не стесняться. 
Со мной уже не стеснялись -  меня били. Мне было предъ­
явлено обвинение по статье 58 пункты 8 и 11 -  участие в 
контрреволюционной террористической организации.

Во время следствия, испытывая свою волю, я бросил 
курить, хотя курил уже десять лет. Я не признал себя винов­
ным, не опорочил других.. Снова закурил лишь тогда, когда, 
зачитав постановление особого совещания, меня перевели в 
тюремную церковь, превращенную в пересыльный корпус.

Из Бутырской тюрьмы мы оба, Варлам и я, попали 
на Колыму, на соседние прииски -  Партизан и Верхний 
Ат-Урях, в забои с открытой добычей золота Оба в два 
первые года работы в забое, приставленные к тачке, кайлу 
и лопате с 12 -  14-часовым рабочим днем в зной короткого 
лета и в долгую зимнюю стужу от голода, холода, непосиль­
ного труда и отчаяния успели дойти до предельного 
физического истощения (отсюда, кстати, и слово «доходя­
га»). Я был на десять лет моложе Варлама, физически 
подготовленнее и потому продержался в забое дольше. Мы 
оба стояли уже одной ногой на дне ледяной колымской могилы,
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когда лагерная медицина пришла нам на помощь, оживила и 
оставила в своих рядах. Меня -  раньше, Варлама -  несколь­
ко позже. Именно это сохранило нам жизнь.

Мы познакомились с Шаламовым в больнии/е Севлага на 
Бедичьей, где я работал фельдшером и операционным братом 
двух хирургических отделений. А Варлама после длительного и 
упорного лечения, уже окрепшего, готовили к выписке. Он пребы­
вал в тоске и тревоге, предвидя приисковые будни. Он искал 
какой-нибудь зацепки, чтобы отодвинуть эту встречу с полиго­
нами уничтожения. Я без труда понял его заботы, еще недавно 
бывшие и моими. Я поговорил о нем с главврачом Ниной Влади­
мировной Савоевой, которая была еще и хирургом, относилась ко 
мне с доверием и симпатией. У нас обоих уже сложилось пред­
ставление о Шаламове. Мы относили его к тому тонкому, 
хрупкому, трудновосстановимому социальному слою, именуемо­
му интеллигенцией, который формирует культуру и нравствен­
ное лицо народа Сделано было все возможное, чтобы оставить 
Шаламова в больнице. Варлам оставался на Беличьей до конца 
1945 -  начала 1946-го года, когда на Беличьей уже не было ни 
Нины Владимировны, ни меня.

В 1946 году мой друг по В.Ат-Уряху и Беличьей, врач 
Андрей Пантюхов, в пересыльной зоне Сусумана снял Шала­
мова с этапа на Индигирку, а несколько позже помог ему 
попасть на курсы фельдшеров, что и определило его лагерную 
судьбу до конца срока Более подробно о Шаламове, о наших 
взаимоотношениях я рассказываю в книге воспоминаний «Не­
оконченные споры», в главе, ему посвященной. Отдельные 
главы этой книги печатаются в журналах. Надеюсь, что в 
скором и недалеком будущем книга увидит свет.

1 ноября 1945 года, когда я уходил из больницы в Ягодное 
получать справку об освобождении, окончив восьмилетний срок, 
до полпути меня провожал Варлам. Он был грустен. Мы оба 
понимали, что на Беличьей ему долго не продержаться, -  там 
у него не оставалось друзей. Мы пожелали друг другу удачи.

Шаламов освободился в 1951 году. В 1953-м он приезжал 
в Магадан хлопотать о выезде с Колымы. В Магадане остано­
вился у нас. Я уже был женат, росла дочь, жили мы в общежитии 
медработников. Тогда Шаламову в выезде отказали.

Следующая встреча произошла в Москве в 1957 году. С 
этого времени началась регулярная переписка и встречи, когда 
случалось нам наезжать в Москву. До 1962 года писем я не 
сохранял вообще. Жили мы в крайне стесненных условиях. 
Комната являлась и спальней, и детской, и кухней, и столовой. 
Семья, работа, учеба в заочном техническом вузе, определен­
ный провинциализм мой не располагали к хранению писем.

Из писем Шаламова сохранилась примерно половина -
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более сорока. И сейчас, считая своевременным опубликовать 
какую-то часть их, я должен заметить, что письма эти не 
столько о литературе, писательстве, сколько о характере 
наших взаимоотношений и о самих наших характерах. И, 
конечно, о времени.

Склонен думать, в письмах этих четко прорисовыва­
ется характер и темперамент Шаламова, и также его 
оценки ряду людей, янмг и социальных явлений. Для будущих 
исследователей творчества и жизни Варлама Шаламова, а 
также историков и читателей письма эти, как и любой 
другой свидетельский документ, представят определенный 
интерес.

Я не включил в подборку письма, связанные с хлопотами 
о справке, подтверждающей внутрилагерные перемещения 
Шаламова и перечень работ, на которых он использовался. 
Справка такого рода была необходима Шаламову для получе­
ния пенсии. Головное учреждение лагерей Колымы, куда я 
вынужден был обращаться многократно, не торопилось с 
ответом, и моя тяжба затягивалась по времени. Начальника 
учетно-распределительного отдела «Почтового ящика N9 ...» 
Ноэля Владимировича Журавлева помню до сих пор, словно 
расстались вчера.

Не вошли письма о лекарствах и рецептах, которые 
мы посылали Варламу из Магадана в Москву. И письма 
интимного содержания, срок которым еще не пришел.

В 1949 году, выезжая с Колымы на «материк» в свой 
первый после освобождения из лагеря отпуск, я был потрясен, 
услышав на улицах не только сибирских городов и весей, но и 
стольного града «родной» тюремный жаргон, перешагнувший 
через колючую проволоку «Архипелага» и обсеменивший все зазон- 
ное пространства Тем не менее, почти уверенный во всезнании 
молодого читателя этих дней, в примечаниях я даю все же 
некоторые пояснения

Б. ЛЕСНЯК

Борис -  родился в 1917 году в Чите. В 1937 г., будучи
ЛЕСНЯК студентом второго курса Московского медицинского

института, арестован. Особым Совещанием НКВД  
приговорен к 8 годам исправительно-трудовых лагерей 
на Колыме, из которых четыре года проработал в 
открытом забое прииска Верхний Ат-Урях. В 1955-м  
полностью реабилитирован. Закончил Всесоюзный 
заочный политехнический институт.
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Москва, 18 января 1962

Дорогие Нина Владимировна1 и Борис.

У меня -  просьба к вам обоим -  помочь мне вспомнить одну 
смерть. На «Беличьей»2 в 1943 году умер ( в отделении Калембета) 
Роман Кривицкий, бывший ответственный секретарь «Известий», 
доходяга опухший такой. Койка его стояла рядом с моей, но я 
выписался, а он -  оставался, и судьбы его я не знаю. Слышал, что 
умер тоща же. Не вспомните ли точнее, подробнее все о нем?

О.С.3 шлет вам обоим привет.
Как дела с переездом в Москву?

Ваш В. Шаламов.

Москва, 22 февраля 1962.

Дорогой Борис.

О Романе Кривицком никого запрашивать не надо -  об этом 
позаботится его брат.

В письме твоем очень много вопросов. Попытаюсь ответить, 
как могу и понимаю. Писать нужно все время, не стремясь обяза­
тельно к печатанию. Это вещи (нрзб) разные -  печататься и писать. 
Конечно, рассказ психологического плана есть самый достойный род 
прозы. И уж кому, как не тебе, заставить проработать подробности, 
мелочи для этойгцели. Надо иметь только волю отвлечься от текущего 
дня, вернуться к «утраченному времени», перечувствовать тот, преж­
ний мир -  обязательно с болью душевной, а без боли ничего не 
получится. Словом, надо пережить, перечувствовать больное, как бы 
разбередить раны. Ни о каких «позициях» и «реализмах» думать во 
время работы не надо, да и не писателя это дело, а дело критиков, 
литературоведов и т.д.

Присылай рассказ, прочту охотно. Убежден в его цельности, 
новизне, остроте зрения.

1 Жена Б.Н.Лесняка. -  Ред

2 Беличья -  поселок геологов, на базе которого была развернута 
Центральная больница Севлага (Здесь и далее примечания Б.Лес- 
няка).

3 Ольга Сергеевна Неклюдова, вторая жена В.Шаламова.
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Сейчас Солженицын показывает нашим «писателям», что 
такое писательский долг, писательская честь. Все три рассказа 
его -  чуть ли не лучшее, что писалось за 40 лет.

«Сюжеты», как ты выражаешься, вернутся, если поработать 
прилежно. Ты не разучился наблюдать жизнь, а не приобрел еще 
писательских навыков, как мне кажется.

О лагере надо писать обязательно. Скорее. Память -  инстру­
мент несовершенный, ненадежный. Потому у тебя и затруднения с 
«сюжетом». Надо вернуться не столько мыслями, сколько чувствами 
в лагерный мир.

За почерк меня прости. Это не по торопливости, не по 
небрежности, это -  вследствие моей болезни -  дрожит рука и 
равновесие не могу сохранить.

Что касается Нефедовых, Лившицев и Николаевых, то недав­
но ко мне приезжал журналист Виленский (он был недолгое время 
на Колыме в Берлаге -  уже после войны, так что ничего «настоя­
щего» лично не видел)1 и просил у меня дать стихи для альманаха 
«На Севере дальнем». Виленский знает тебя. Когда-то года 4 назад 
я с господином Нефедовым и господином Николаевым обменялся 
письмом по такому же точно поводу.

В последнем № альманаха (2 -  1962) напечатана повесть 
Козлова о Берзине.2 Первые главы крайне поверхностны, слабы. 
Вишера (на Северном Урале) занимает в берзинской жизни важное 
место -  он проводил там правительственный эксперимент особого 
рода (отнюдь не секретный), что и было содержанием его работы 
на Вишере -  а в повести об этом даже не упомянуто. Козлов даже 
не догадывается о сути вещей.

Там были люди, его сотрудники, не мельче самого Берзина. 
Но, конечно, это ~  не Эпштейн и не Алмазов (бухгалтер и плано­
вик!), и не Эпштейна и Алмазова имеют в виду, когда говорят о 
«вишерцах» на Колыме. Я ведь Берзина знаю, был с ним на Вишере, 
знаю все его окружение. В Москве живет немало людей тогдашней 
Вишеры, и можно только удивляться, что Козлов за 10 лет собрал

1 Тут Шаламов ошибается. Виленский хлебнул лиха полной мерой, 
участвовал в лагерном восстании и очень плодотворно занимался 
общественной деятельностью после освобождения.

2 Берзин Э.П. -  бывший офицер русской армии -  помог ВЧК в 
разоблачении «заговора послов» Рейли-Локкарта и в подавлении 
оппозиции левых эсеров. В 1929 г. Берзин возглавил строитель­
ство Березниковского химкомбината на Северном Урале. В.Ш а- 
ламов, отбывавший на Вишере адм. ссылку 1929 года, был там 
кем-то вроде старшего нарядчика и находился в свите Берзина, 
поэтому хорошо знал все его окружение. С 1932 по 1937 год 
Берзин был начальником Дальстроя НКВД СССР.
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такой удивительно несерьезный и беспечный материал. Не знаю, что 
будет дальше. Ну, бог с ним.

Нине Владимировне -  мой сердечный привет. Это письмо вам 
обоим, и Нине Владимировне и тебе.

Здоровье мое плохое. Впрочем, я продолжаю верить, что 
начатое на X X  съезде партии не остановится и поборет все препят­
ствия, которые очень велики.

Вот тебе сюжет для рассказа. «История болезни» -  по форме, 
по бланку, каких были тысячи, десятки тысяч. С лабораторным 
анализом, следами переломов от побоев, пеллагры. Анамнез морби 
и анамнез вита. И смерть. И секционный акт, где диагноз не 
сходится, но подгоняется под какой-нибудь «нейтральный».

Никогда еще, кажется, такого длинного письма я тебе не
писал.

О.С. шлет вам обоим привет. Желает счастья, бодрости.
Пиши.

В.

Москва, 23 марта 1963

Дорогой Борис.

Прости меня, что отвечаю поздно -  здоровье так плохо, что 
проходят недели, пока напишешь два слова (в этом и ответ на твои 
настоятельные просьбы сообщить о моих планах). Рассказ «Три Д» 
неудачен -  за текстом не чувствуется трагедии. Райский же хвостик 
в виде дочери, играющей на пианино, -  это дешевый газетный 
штамп. Даже не беллетристический, а газетный -  прием, который 
может угробить любой материал.

Помнить нужно вот что: успех художественного произве­
дения решает его новизна. Эта новизна многосторонняя: новизна 
материала или сюжета, идеи, характеров, психологических наблю­
дений, которые должны быть новы, тонки и точны, новизна описа­
ний в пейзаже, в портрете, свежесть и своеобразие языка. Второе, 
что тебе надо очень хорошо понять: правда действительности и 
художественная правда -  вещи разные. Истинно художественное 
произведение -  всегда отбор, обобщение, вывод. В рассказе нужна 
выдумка, вымысел, «заострение сюжета». К основной схеме должны 
быть присоединены наблюдения, разновременные, ибо рассказ -  не 
описание случая. Третье: наша сила в нашем материале, в его 
достоверности. И любой прямой мемуар в полном согласии с датами 
и именами более «соответствует» нашим знаниям о предмете.

У произведения, имеющего вид документа, -  сила особая.
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Конечно, есть художники, добивающиеся успеха в преодоле­
нии действительности, не потерявшие силу мемуара, преодолевая 
мемуар (Достоевский с «Записками из мертвого дома», Солженицын 
с «Одним днем Ивана Денисовича»). Но уже Толстой в «Воскресе­
нии» с его тюремными сценами слабоват, второсортен.

Я думаю, что тебе нужно беспрерывно писдть, (нрзб), не 
предлагая пока Козлову 1 того, что выйдет из-под пера.

Не сердись на меня за такой «отзыв». Я бы мог найти в «Трех 
Д» и плюсы, и достоинства, но по рассказу вижу, что кое-что важное 
в литературном деле ушло из поля твоего зрения. Пиши. Ты же 
рассказчик гоголевского склада, обличитель: и вдруг... пианино.

Нине Владимировне мой сердечный привет.

О.С. шлет тебе и Н.В. свои лучшие пожелания.
Твой В.

Москва, 8 января 1964.

Дорогой Борис.

Жестокий грипп не дает мне возможности поблагодарить тебя 
достойным образом за твой отличный подарок. Самое удивительное, 
что стланик2 оказался невиданным зверем для москвичей, саратов­
цев, вологжан. Нюхали, главное -  говорили: «пахнет елкой». А 
пахнет стланик не елкой, а хвоей в ее родовом значении, где есть и 
сосна, и ель, и можжевельник. Словом -  жму руку.

Привет Н.В.
Мама твоя звонила перед Новым годом.

Твой В. Шаламов.

Козлов Н.В. -  был некоторое время главным редактором Мага­
данского книжного издательства и писал роман о «солдате рево­
люции» Э.П.Берзине «Хранить вечно».

2 Стланик кедровый -  единственное на Колыме хвойное вечнозеле­
ное растение. К Новому, 1964 году я послал Шаламову из 
Магадана в Москву несколько веток стланика, вырытых из-под 
снега на марчеканской сопке. Этот подарок послужил Шаламову 
поводом для написания двух произведений: рассказа «Воскреше­
ние лиственницы» и стихотворения «Я не лекарственные травы в 
столе храню...», опубликованного в книге стихов «Дорога и судь­
ба».
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Москва, 26 апреля 1964

Дорогой Борис.

В № 4 «Нового мира» за этот год, только что вышедшем, 
помещены воспоминания о Колыме одного из колымских доходяг -  
генерала армии Горбатова («Годы и войны»). Речь идет о 1939 годе, 
о Мальдяке и о больнице 23-го километра. Обязательно найди и 
прочти. Это -  первая вещь о Колыме, в которой есть дыхание лагеря 
(и истина), хотя в уменьшенном «масштабе». Я думаю, что ты 
вспомнишь и то, что забыл Горбатов, -  фамилию того фельдшера, 
который работал на Мальдяке в 1939 году. Прошу ответить мне 
незамедлительно.

Привет Н.В.

В. Шаламов.

Москва, 4 июня 1964

Дорогой Борис.

Сердечно благодарю за великолепные фотографии, которые 
ты прислал. Я давно должен был написать это, да все прибаливаю и 
не нашел сил для письма. Я не думал, что ты так чудесно делаешь 
эти вещи. О справках. Я написал письмо ( уже давно) начальнику 
аркагалинской шахты (он на пенсии и живет в Москве), но никакого 
ответа не получил пока. Напишет и Андрей Максимович1 ( он в 
Москве сейчас).

Нине Владимировне мой привет самый лучший.

В. Шаламов.

Москва, 5 июня 1964

Дорогой Борис.

Пишу карандашом потому, что котята изгрызли авторучку, а

А. М. Пантюхов.
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новую пока не купил. Посылаю тебе текст свидетельства, заверен­
ного в нотариальной конторе б.начальником аркагалинской шахты 
И.Ф.Цепковым. Это -  не б. з /к , а договорник. За первые годы (с 
11 авг. 1937 г. по 1 апр. 1939 г.) дает свидетельство доктор Лоскутов 
(я уже написал ему). Время войны (1 9 4 2 -1 9 4 5 ) удостоверит, надо 
надеяться, А.М.Пантюхов, который сейчас в Москве. Достаточен ли 
текст нотариального свидетельства Цепкова? Сообщи, и я вышго  
тебе подлинник (он выдается в одном экземпляре). И Лоскутов и 
Пантюхов были в тех же горных управлениях в годы 1 9 3 7 -1 9 3 9  и 
1942 -45 , что и я. И Лоскутов и Пантюхов дают свидетельства по 
форме, которую я посылаю.

Привет Н.В.

В.Ш.

26 июня 1964. Москва.

Дорогой Борис.

Почему ты не пишешь? Разве «деловая» сторона -  единствен­
ная в наших отношениях? Ты не ответил о времени вашего возвра­
щения в Москву, не рассказал о своих издательских делах, магадан­
ских и столичных.

Жду писем. Привет Н.В.
О.С. и Сережа1 приветствуют вас обоих (они оба на даче сейчас).

В .Ш .

Москва, 2 июля 1964.

Дорогой Борис.

Я сердечно благодарю тебя за рецензию, где ты выступаешь 
по всем критическим канонам, заслуживая отличной отметки. Но 
это -  пустяки, я хочу написать (в связи с рецензией твоей) письмо 
как можно толковей, но чувствую себя очень плохо и не В <'ИЛ*»Х 

сейчас изложить то, что хочу. Это короткое письмо как бы извинение 
за задержку ответа.

Сын О. С. Пантюховой.

167



Фотография с лошадью и университетом -  (нрзб) должна 
что-то озарить? ошеломить? -  и вертится уже в голове что-то.

Н.В. привет мой сердечный.

в.
Письмо твое подробное, предваряющее телеграмму, получил, 

разумеется, и очень благодарен.

В.

Москва, 5 июля 1964

Дорогой Борис.

Необходимые мне документы я уже получил в Москве -  сер­
дечно тебя благодарю за все хлопоты и беспокойство.

Рецензия твоя вышла чуть не в один день с рецензией В.М. 
Инбер (ЛГ) о той же самой книжке.

Разумеется, «трудный» и «сложный» разные понятия. Это 
ясно и магаданскому редактору.

Тон статьи твоей считаю во многом очень удачным, полезным 
и обещающим -  и для тебя, и для меня. Нехорош заголовок.

Нельзя ли несколько (два-три) экземпляра «Магаданской 
правды» за 24 июня получить?

В общем, рецензия принадлежит перу квалифицированного 
литератора, знающего, на какие именно вопросы должна отвечать 
такая статья. «Рубежи» произвели отличное впечатление.

А если по-серьезному -  я очень доволен и грамотностью 
статьи, и чувством, и умом.

Стихи -  это ведь такая тонкая материя, где пейзаж без 
человеческой речи -  нем, мертв. Суть «Шоссе» -  в последней 
строке -  в море, которое затаскивает бурлацкой веревкой к ангелам.

Хорошо, что примеры взяты из обоих книжек («Огниво» и 
«Шелест»).

Когда вы вернетесь в Москву? Осенью? Или будущей весной?

Рецензия. Первая книжка стихов Шаламова «Огниво» вышла в 
1961 г., вторая -  «Шелест листьев» -  в 1964 г. Обе книжки 
Шаламов прислал нам с трогательными надписями. По выходе 
«Шелеста листьев» я написал для «Магаданской правды» отзыв 
на обе книжки, дав ему название «Дорога». Редактор, не согласо­
вав со мной, изменила название на «Север, Север...» И я и Варлам 
были огорчены этим нелепым заголовком.
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Напиши.
Фотографии я все роздал. Ту, что в шапке, презентовал 

Солженицыну. А у кошки какие-то двойные глаза? Отчего бы это? 
Я не предполагал столь высокого качества фотографий.

О.С. и Сережа на даче. Ремонт, начатый в марте, еще не 
закончен.

Сердечный привет Нине Владимировне.

В.Ш.

Москва, 5 августа 1964

Дорогой Борис!

Получил твою посылку и за все благодарю. Магаданский 
значок изящен, символичен, но был бы еще лучше, если бы вместо 
елки в левой половине щита стоял стланиковый куст или лиственни­
ца -  никакие другие деревья не могут быть символом Магадана, 
знаком Дальнего Севера, в том числе и ель. В комиссии, утвержда­
ющей проекты, должны быть люди, понимающие разницу между 
елью и лиственницей -  именно в нашем, Колымском, лагерном 
плане. Для нас не всякая хвоя была символом жестокости, недруже­
любия, угнетения и не всякая хвоя была знаком надежды. Очень 
хорош учебник географии Петрова. Благодарю за подарок. В нем, 
конечно, нет очень многого -  и, в частности, исторического содер­
жания и в подробностях -  Колымской природы (стланик, поднима­
ющий свои ветви среди зимы от костра и опускающий их, когда 
костер погаснет; грибы-великаны, будто выращенные модным гид­
ропонным способом, цветы без запаха, птицы без весеннего пения, 
весна без дождей и многое, многое другое), и все же работа Петро­
ва -  лучшее в своем роде издание, наиболее ответственное (посколь­
ку это -  учебник). Я вспоминаю, что в школьные географические 
учебники в течение сорока лет не включали одну восьмую часть 
Советского Союза -  ту самую, о которой написана работа Иванова.1

Теперь о вопросах принципиальных. Ты пишешь, что не 
понял моего замечания о стихотворении «Шоссе». Постараюсь объ­
яснить подробнее. Стихи пишутся не для того, чтобы по ним изучали 
природу, топографию местности, улицы и площади. Стихи -  не 
путеводитель по городу. Ни при возникновении замысла, ни при

В.Шаламов в письмах часто вспоминает учебник географии Ма­
гаданской области В.М.Петрова, но постоянно путает фамилию 
автора, называя его то Ивановым, то Карповым, то Кузьминым.
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записи, ни при окончательном контроле и шлифовке -  нигде и 
никогда в творчестве не ставится <задача> изучения природы, 
описания природы. В стихотворении речь идет о душе, и только о 
душе. Более того: пока пейзаж не заговорит по-человечески -  его 
нельзя и называть пейзажем. Это будет лишь мертвое описание, 
лишенное поэзии, не способное тронуть человеческое сердце. Сти­
хотворение «Шоссе» (которое выбрано тобой как пример изображе­
ния «труженицы-дороги») написано только для того и только потому, 
чтобы показать, что все бурлацкое, все каторжное, что я знаю об 
этом море -  заслуживает ангельской, небесной жизни.

Вот суть этого стихотворения, его мотив и смысл.
О рецензиях. Твоя рецензия, повторяю, мне понравилась, 

хотя она и написана по тем канонам, которые преподаются в школе 
и литературных кружках. Я должен всегда помнить, что ничего 
другого редакция и не напечатала бы, вероятно. По всей вероятно­
сти -  это максимум возможного.

Рецензию В.М.Инбер ты оценил очень невнимательно. Дело не 
только в доброжелательности. В рецензии начат очень важный разговор 
о том, что делать с бесчисленными «самородками» вроде шелестовского 
и творениями Алдан-Семенова, заполнившими поэтический рынок. 
Можно ли простить выступления целой тучи бездарностей -  только 
потому, что они «сидели» в свое время. Может ли простить их выступ­
ления поэзия -  «пресволочнейшая штуковина». В.М.Инбер считает, что 
нельзя. Ибо искусству (к сожалению или к счастью, как на чей вкус) 
нет дела до того, страдал бездарный автор или нет. И я считаю, что 
нельзя. Возможно, эту мысль надо было, можно было выразить яснее. 
Возможно, редакции «Литературной газеты» кое-что в этом отношении 
следовало прояснить. Но В.М.Инбер принадлежит уже не один десяток 
лет к числу писателей, которых в редакциях не правят. В.М.Инбер не 
понравилось в «Огниве» стихотворение «Камея» (неполный текст), пока 
я не познакомил ее с полным текстом этого маленького стихотворения. 
Свое изменившееся мнение В.М. сочла нужным подтвердить публично, 
официально (в рецензии). В рецензии В.М.Инбер есть одна ошибка. 
Речь идет о стихотворении «Виктору Гюго». В.М. показалось, что это 
стихотворение относится к лагерю, тоща как «нетопленый театр» -  это 
Вологда моего детства, двадцатые годы, самый первый увиденный мной 
театральный спектакль -  «Эрнани» с Н.П.Россовым (был такой в Рос­
сии знаменитый бродячий актер-трагик), игравший глубоким стариком 
роль молодого короля Карла в этой пьесе. Вот это -  восхищение, 
ошеломление детских лет, вызванные первым театральным спектаклем, 
восхищение гением Виктора Гюго -  я и старался выразить. (Человек, 
сказавший , что Виктор Гюш жил и умер мальчиком с церковного 
клироса -  Алатоль Франс, -  фигура ничтожная по сравнению с Вик­
тором Гюго.

Вот о чем шла речь в стихотворении «Виктору Гюго». А Вере 
Михайловне Инбер показалось, что тут речь идет о лагере, о 
нетопленом театре в снежной Вологде, которая кажется В.М. чуть



ли не краем света.
Я хотел написать eâ об этом в письме (у меня есть ее письма), 

но потом передумал и оставляю ее отклик как некий общественный 
и литературный факт, как своеобразную аберрацию.

Лагерь был и остается Книгой за семью печатями -  
В.М.Инбер считает худшим наказанием смотреть «Эрнани» в 
снежной Вологде, дальше этого представить человеческие страда­
ния автор «Пулковского меридиана» решается. В этой ошибке есть 
нечто общее с впечатлением читателей повести Солженицына 
«Один день Ивана Денисовича». Большое количество читателей 
принимают повесть как изображение картины «ужасов» -  а до 
подлинного ужаса там очень, очень далеко, и надо было десяти­
летие по крайней мере смертей, произвола (который только сейчас 
называется произволом, чтобы получить этот «каторжный лагерь». 
Все это -  такой интересный и психологически значительный 
оборот дела, что я решил не нарушать иллюзию.

Наконец, третий вопрос -  о значении Крайнего Севера в моей 
работе (или творчестве, как теперь говорят). В пушкинские и даже в 
некрасовские времена слово «автор» обозначало «сочинитель», писатель. 
Теперь же пишут: «автор гола в ворота «Спартака» и так далее. Я пишу 
стихи с детства, а в юности собирался стать Шекспиром или по крайней 
мере Лермонтовым и был уверен, что имею для этого силы. Дальний 
Север -  точнее лагерь, ибо север только в лагерном своем обличье 
являлся мне -  уничтожил эти мои намерения. Север изуродовал, 
обеднил, сузил, обезобразил мое искусство и оставил в душе только 
великий гнев, которому я и служу остатками своих слабеющих сил. В 
этом и только в этом значение Дальнего Севера в моем творчестве. 
Колымский лагерь (как и всякий лагерь) -  школа отрицательная с 
первого до последнего часа. Человеку, чтобы быть человеком, не надо 
вовсе знать и даже просто видеть лагерную Колыму. Никаких тайн 
искусства Север мне не открыл.

Есть одно важное наблюдение, заслуживающее особого раз го- 
юра, но связанное и со сказанным только что. Писатель не должен 
слишком хорошо знать свой материал. Если писатель знает материал 
«слишком» -  он переходит на сторону материала и теряет способ­
ность выступать от имени читателей, для которых он пишет (в смысле 
настоящего писательства, а не заказа). Читатели перестают понимать 
его. Связь нарушается. То, что казалось раньше важным (ему и его 
читателю) -  сейчас кажется чушью, пустяками -  и это не новое 
открытие, не мир, в который он может ввести читателя (это бывает 
всегдашней писательской задачей), а страна, где говорят на другом 
языке и думают по-другому. Драка из-за куска селедки важнее 
мировых событий -  это простой пример «сдвига», «смещения масш­
табов». То, о чем сказано скороговоркой, походя, и автору понятно и 
близко (иное решение нарушает художественность словесной ткани, 
как примечания-сноски разрушают стихи) -  для читателя требует 
подробного, постепенного, а главное -  талантливого предварительного
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объяснения. Писателю же в это время такая подготовка кажется не 
нужной. Да и не всегда возможно объяснить. Таких примеров ты 
можешь сам представить бесчисленное количество.

Вот кое-что из того, что я тебе хотел сказать по поводу и 
твоего письма, и твоей рецензии.

Нине Владимировне -  сердечный мой привет. О.С. -  на даче, 
а Сережа -  в Прибалтике.

Жму руку.

В. Шаламов

Прошу прощения за машинку. Переписывать такое большое 
письмо нет сил, а черновики небрежны.

Ä

Москва, 3 декабря 1964

Дорогой Борис.

По встретившейся срочной надобности сообщи мне, как можно 
скорее, имя и отчество У майского 1 (Яков Михайлович или Яков 
Моисеевич?), а также месяц и год его смерти. Буду очень, очень 
благодарен. О деньгах (долге) тебе думать не надо. Пусть это будет 
уплата в самую последнюю очередь.

Нине Владимировне сердечный привет.

Твой В. Шаламов,

Уманский Яков Михайлович (1877 г.р.) -  врач, приехал в Даль- 
строй по договору, работал врачом в лагере. По доносу вольнона­
емной медсестры, члена ВКП (б), Уманский был арестован и 
осужден «тройкой» НКВД к 10 годам лагерей за помощь мораль­
ную и материальную (хлеб, масло, сахар) православному священ- 
нику-заключенному. Срок свой отбыл полностью. В шестидесятые 
годы Шаламов написал рассказы «Вейсманист» и «Курсы». Героем 
и является Уманский. По просьбе Варлама я в письмах подробно 
рассказал ему об У  майском -  о внешности, характере, круге 
интересов, поведении в быту и т.д. В 1950-1951  годах в Магадане 
я жил с Уманским в одной комнате общежития медработников. У  
нас были теплые, дружеские отношения. Уманский умер в 1951 
году по дороге на работу. Он работал паталогоанатомом Магадан­
ской областной больницы. Я очень переживал эту смерть. И 
впервые в жизни участвовал в похоронах.
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И вот еще что. Нельзя ли купить в Магадане все, подобное 
«Географии Магаданской области», которую ты послал мне? 
Книжка эта -  документ удивительный, очень мне нужный. Все 
сочинения такого рода, а также все и всяческие мемуарные 
работы, вплоть до книжки Вяткина -  тоже. Есть ли там что-ни­
будь путное? Хотелось бы приобрести. Не затруднит ли тебя 
просьба? Отвечай об Уманском быстрее.

В.Ш.

Москва, 15 декабря 1964

Дорогой Борис.

Спасибо тебе за письмо и сведения об Уманском. Как часто 
бывает в рассказах, я угадал дочерей героя, угадал отношение их к 
отцу, хотя и не знал об этом ровным счетом ничего -  все выдумал. 
Я написал рассказ «Вейсманист», где суть -  в крепости духа, в 
надеждах, разбивающихся о жизнь и т.д. Если бы я получил твое 
письмо раньше -  кое-что, вроде грузинского языка и немытого 
стакана, я бы мог вставить. Но рассказ уже написан. Исправлять его, 
переписывать -  нет сил. Я никогда этого не делаю. Для сути 
рассказа герой должен умереть 4 марта 1953 года. Но и смерть в 51 
году тоже годится.

Желаю тебе здоровья. Пиши обо всем, что есть интересного в 
Магадане (или было).

Н.В.Сердечный мой привет.

В. Шаламов.

Знал ли Уманский, что изобретен электронный микроскоп и 
хромозомная теория Моргана и Вейсмана была подтверждена экс­
периментально? Вот что было бы важно для рассказа. Напиши, 
пожалуйста.

В.

Конверт заклеен моей собственной рукой, чтоб «не пропадало 
доброе», как говорили в старину.
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Москва, 26 декабря 1964

Дорогие Нина Владимировна и Борис, поздравляю вас с 
Новым годом, желаю, чтобы позитивные начала нашей текущей 
жизни укрепились окончательно и бесповоротно. Желаю здоровья, 
сил. Желаю оставить Дальний Север и переехать в Москву в 1955  
году -  весной, конечно.

Борис. Твоя мама звонила недавно и говорила с О.С. Ты не 
получил ответа на свое письмо об Уманском. Я послал ответ за 
несколько дней до звонка твоей мамы. Сейчас план того рассказа 
несколько изменился (рассказ сейчас на научной консультации), и 
если потребуют переделки -  я внесу все изменения, которые можно 
и должно ввести по тем материалам, которые есть в твоем письме. 
Сердечно благодарю.

Нельзя ли мне прислать (заказным письмом?) несколько 
фотографий писем1? Сейчас настал момент, когда придется эти 
письма отсылать в журналы.

Твой В. Шаламов

О.С. и Сережа поздравляют вас с Н.г. и шлют вам обоим 
привет.

В.Ш.

Москва, 14 января 1965

Дорогой Борис.

Спасибо за книжную посылку. Не скрою, что подбор меня 
удивил. Мне ведь хотелось: описания географические, исторические 
работы, документы, дневники, записки, мемуары, исследования -  
все, что угодно, но не бессовестную болтовню господина Вяткина.

Из уважения к затраченному тобой труду по пересылке 
почтовой я просмотрел роман. Эту «книгу» написал подлец.Ведь

Это письма Бориса Пастернака, писавшиеся в 1952-1953  годах 
Шаламову на Колыму. По тем временам для Пастернака это было 
смелым гражданским поступком, что Шаламов понимал и ценил. 
Под большим давлением Варлама я переснял те письма в Москве 
в самых неподходящих условиях. Я предлагал сделать фотокопии 
в Магадане на самом высоком уровне. Варламу не хотелось 
расставаться с письмами. Проявлял и печатал я уже в Магадане. 
Негативы этих снимков сохранились.
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печатались и Вронский, Галченко1 -  неужели все исчезло? Учеб­
ник географии был превосходным подарком, и я думал, что в 
издательстве есть и еще кое-что дельное.

Рассказ «Вейсманист» я тебе покажу в Москве.
Разумеется, упоминая Вяткина в предыдущем письме, я думал, 

что это дневник, документ... Прошу прощения. Отрицательная оценка 
«романа» (о котором мои корреспонденты писали, как о книге, в которой 
есть все, кроме правды) -  не желание получить из Магадана что-либо. 
Но построже, построже... Без повестей и рассказов.

Н.В. сердечный привет.
О.С. и Сережа шлют вам обоим свои добрые пожелания.

В.Ш.

Москва, 1 марта 1965

Борис, некоторое время назад звонила твоя мама -  почему я тебе 
ничего не пишу... Но я тебе ответил на твое письмо и посылку. Мой 
скептицизм тебе не следует принимать всерьез -  в конце концов то, что 
тебе покажется интересным и полезным для меня -  то и посылай. У  
меня вот какая к тебе просьба, необычая. Небезызвестная Женя

В. Вяткин -  договорник, член ВКП (б), много лет руководил 
ремонтными мастерскими промышленного района. Единственной 
рабочей силой на Колыме были заключенные. На склоне лет 
Вяткиным написана книга «Человек рождается дважды». В ней 
кое-что рассказано и о заключенных. Книга не раскрывает всей 
правды о Колыме, ее трагедийном облике, о цене, заплаченной 
за освоение этого края. Книгу я прислал Варламу по его просьбе. 
Резкие оценки и безапелляционность суждений -  присущие 
Шарламову черты -  к середине шестидесятых годов резко обост­
рились. Б.Вронский -  геолог, приехавший на Колыму в 1931 
году. Им написана серьезная документальная книга о колымском 
золоте с массой фотографий, описаний природных и климатиче­
ских особенностей промышленного района. Книга называется 
«На золотой Колыме». (М.: Мысль). Книги Галченко я не помню.
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Гинзбург1 выдает здесь себя не за то, кем она была, и мне хотелось бы 
получить от тебя разъяснений по этому поводу, справку, хотя бы в виде 
впечатления. Я ее и сам немножко помню и знаю, но очень мало. Привет 
Нине Владимировне. Жду вас обоих в Москву.

Ваш, твой В. Шаламов

Удивительная вещь. Никто из тех, кому я показывал прислан­
ную тобой ветку стланика -  не представляют, не воображают себе 
это растение. Им легче химеры с Собора Парижской богоматери 
вообразить, чем стланик. Большое спасибо тебе за подарок.

В.Ш.

Москва, 10 июля 1967

Дорогие Нина Владимировна и Борис.

Прошу принять с добрым сердцем мою новую книжку «Дорога 
и судьба».

Борис, пошли несколько лучших своих фотографий Магадана

Женя Гинзбург -  Евгения Семеновна Гинзбург, автор автобиог­
рафической повести «Крутой маршрут», мать писателя Василия 
Аксенова. В 1944 и 1945 годах я, Шаламов и Гинзбург одновре­
менно находились в больнице Севлага на Беличьей. Я -  в качестве 
фельдшера и операционного брата хирургических отделений, 
Шаламов -  после выздоровления был оставлен в больнице куль- 
торгом. Гинзбург -  в качестве сестры-хозяйки дома отдыха (оз­
доровительного пункта) для заключенных забойщиков прииска 
Бурхала, в те годы передового прииска. ОП находился на терри­
тории больницы и в административном ей подчинении. Положение 
Жени Гинзбург было привилегированным: она жила при ОП одна 
в изолированной комнате с отдельным входом, питалась из «котла» 
отдыхающих, а не из общего больничного, как весь медперсонал. 
Продукты для отдыхающих отпускались по приисковым нормам 
первой категории! Ни один врач этой больницы не имел таких 
условий. Шаламов и я считали Гинзбург партийным фанатиком 
из элитарного слоя и сторонились ее. Лагерную судьбу Жени мы 
знали. Она была более чем благополучной на фоне вопиющей 
трагедии ее соузниц по женскому лагерю. В Москве, по словам 
Шаламова, Женя выдавала себя за лагерную страдалицу и стра­
стотерпицу, каковой не была. Сохранившиеся групповые снимки 
медперсонала больницы красноречиво об этом свидетельствуют.
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(бухты, моря, гор), какие ты считаешь лучшими. Все, что у меня 
было, я давно раздарил. Это надо сделать срочно. Фотография для 
книжки, как ты видишь, твоя.

С глубокой симпатией

В. Шаламов,

Еще просьба. Купить в Магадане все экземпляры книжки 
О.Мандельштама «Разговор о Данте». Эту работу только что выпу­
стило из-во «Искусство». Но в Москве она продавалась час. И еще: 
если возможно, купи с десяток экземпляров моей книги -  пригодится. 
В Москве ее в продаже нет.

В,

Борис .

Вот тебе подарок от Надежды Яковлевны. Книжка Мандель­
штама вряд ли до Магадана дойдет. Здесь она продавалась час. 
Издание этой книги -  первой работы Мандельштама за сорок лет -  
большое событие истории русской культуры.

Спасибо тебе за фотографии. Кажется, раньше были более 
выразительные: море, бухта, город, уходящая вверх дорога.

Если ты остаешься на зиму в Магадане и на осень, то купи 
учебник Карпова по колымской географии для восьмого класса. И 
поищи старых газет и журналов 1935, 1936, 37, 38 годов, журнал 
«Колыма» и другие,. И еще просьба: выясни год и род смерти 
Александра Александровича Тамарина, б. заведующего Колымской 
опытной с /х  станцией и вообще растеневода известного, награжден­
ного вместе с Берзиным в 1935 году орденом Ленина. В 1937 году 
летом Александр Александрович был еще жив и работал не то на 
Дукче, не то в Магадане. Я знал его по Вишере.

Привет Н.В.

Пиши. В. Ш.

Дорогой Борис.1 2

Раз ты остаешься в Магадане, не мог ли бы ты собрать любые 
материалы о колонистах, о Колонбюро. Коща все это началось и 
кончилось?

1 Письмо не датировано. Ориентировочно -  вторая половина июля 
1967 г.

2 Дата не проставлена. Примерно -  YII. 67.
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В Магадане, наверно, есть бывшие старые колонисты. 
Колонбюро имело поселок на Оле, в Веселой и пр.
Не вышли ли в Магадане любые справочные издания вроде 

сборника к десятилетию, который ты посылал?
И вообще всю Колымскую географо-историческую прозу, 

включая ведомственные доклады, что ли.
Магадан выпустил когда-то книгу Н.А.Жихарева -  Очерки 

Северо-востока РСФСР. Нельзя ли эту книгу приобрести?

Пиши.
Привет Н.В.
Нельзя ли еще экземпляр получить учебника географии для 

средней школы (Карпова) и все новое, непредусмотренное?

в.ш.

Москва, 17 апреля 1969

Дорогой Борис.

Спасибо за книжку Яновского.1 Эту книжку написал подлец. 
Учебник географии Кузьмина выглядит много порядочнее.

Автор видит решение Колымского вопроса в навечном при­
креплении людей к Северу -  ясно, что для «комплекса» не имеет 
значения , чем прикрепляют -  длинным рублем или колючей про­
волокой, -  до концлагерей тут один шаг.

Как ни безразлична мне современная Колыма, я с жадностью 
ловлю каждую кроху сведений о любом дне из тех двадцати лет 
нашей колымской жизни. Тот исторический период (с 1932 по 1956  
год) бесконечно важнее всей Колымы исторической и всей Колымы 
современной для русской истории.

Поистине мы с тобой наблюдали «мир в его минуты роковые».
Автор брошюры «Человек и Север» хотел бы отменить мороз 

и ветер, отменить климат. Увы -  автор не в силах отменить геогра­
фию. Он не в силах отменить и историю, как бы ни хотел замолчать, 
исказить, отрицать все, что было, оболгать мертвецов и прославить 
убийц.

Привет Н.В.

С уважением и симпатией В.Шаламов.

В. В. Яновский -  научный сотрудник Северно-Восточного 
комплексного Н И И -1, издал книжку «Человек и Север» (Маг. кн. 
изд., 1969).



Москва, 7 мая 1972.

Дорогая Нина Владимировна.

Сердечное Вам спасибо за рецепты. Помощь оказалась экс­
тренно^ хотя и удалена от Москвы за девять (или двенадцать) тысяч 
километров.

Даже рецепты с датой магаданской удалось использовать -  не 
прошел еще десятидневный срок.

Борису передайте тысячу приветов в больницу, если он уже 
(или еще) не вышел оттуда. А что с ним? Опасное что-нибудь? Вы 
не написали.

Шлю вам обоим привет.
Пишите.

Ваш В. Шаламов


