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ЦВЕТНЫЕ СТЕКЛА 5

Покинул я простор зеленый 
И травы, росшие внизу,
Чтобы с веранды застекленной 
Смотреть июльскую грозу.

И, в рамы тонкие зажатый, 
Такой привычный, но иной,
На разноцветные квадраты 
Распался мир передо мной.

Там через поле шла корова,
И сквозь стекло была она 
Сперва лилова и багрова,
Потом желта и зелена.

Но уж клубились вихри пыли, 
И ливень виден был вдали,
И в пестром небе тучи плыли, 
Как боевые корабли.

И, точно пламенем объята, 
Сосна, где с лесом слился сад, 
Вдруг из зеленого квадрата 
В багровый вдвинулась квадрат.

И разбивались о карнизы 
Потоки крупного дождя,
И пылью опускались книзу,
Из цвета в цвет переходя.

И тучи реяли, как флаги 
На древках молний,



И во мгле
Чертили молнии зигзаги 
И льнули к трепетной земле.

Так, по земле тоской объяты, 
Под ветра судорожный вой 
Они прошли 
Сквозь все квадраты —
И цвет не изменили свой.
1538



* * *

Вдали под солнцем золотились ели,
А здесь, отвергнув животворный зной, 
Шуршал камыш, и лилии горели 
Прозрачной, нездоровой белизной.

И, на меня уставив изумруды 
Недвижных глаз, бездумных, как всегда, 
Лягушки, точно маленькие будды,
На бревнышке сидели у пруда.

Молчали все цветы на стеблях тонких,
И тишина, казалось мне тогда,
Давила на ушные перепонки,
Как на пловца глубокая вода.

Но слышалась мне в длительном молчанье 
Болотных трав, видневшихся вдали, 
Невидимая дрожь существованья,
Корней шуршанье в глубине земли.
1938



воин
Заплакала и встала у порога,
А воин, сев на черного коня,
Промолвил тихо: «Далека дорога,
Но я вернусь. Не забывай меня».

Минуя поражения и беды,
Тропой войны судьба его вела,
И шла война, и в день большой победы 
Его пронзила острая стрела.

Средь боевых друзей — их вождь
недавний

Он умирал, не веруя в беду, —
И кто-то выбил на могильном камне 
Слова, произнесенные в бреду.

Чертополохом поросла могила, 
Забыты прежних воинов дела,
И девушка сперва о нем забыла, 
Потом состарилась и умерла.

Но, в сером камне выбитые, строго 
На склоне ослепительного дня 
Горят слова: «Пусть далека дорога, 
Но я вернусь. Не забывай меня».
1939



ДРЕВНЯЯ КРЕПОСТЬ 9

А. Гитовичу

Вдали звенят бубенчики коров,
Поет пастух, а здесь безлюдно, дико. 
Густая зелень затянула ров,
И на валу алеет земляника.

Потрескавшийся камень — темно-бур, 
Изъела ржа чугунные засовы,
И, вылетев из черных амбразур,
По вечерам тревожно кычут совы.

Пусть крепость неприступною была,
Но время двинулось само на приступ,
И мост подгнил, и бастиона выступ 
Мечтательная зелень оплела.

Где ядра тратил понапрасну враг,
Где воины не ведали измены,
Теперь полынь и огнецветный мак 
Без боя взяли рухнувшие стены.

Ты скажешь: вот — вонзались башни
ввысь,

Чернели рвы, а что осталось ныне?
Не у камней бессмертию учись,
А у цветов и у стеблей полыни.
1939



ЛЕСНОЙ ПОЖАР

Забывчивый охотник на привале 
Не разметал, не растоптал костра.
Он в лес ушел, а ветки догорали 
И нехотя чадили до утра.

А утром ветер разогнал туманы,
И ожил потухающий костер 
И, сыпля искры, посреди поляны 
Багровые лохмотья распростер.

Он всю траву с цветами вместе выжег, 
Кусты спалил, в зеленый лес вошел. 
Как вспугнутая стая белок рыжих,
Он заметался со ствола на ствол.

И лес гудел от огненной метели,
С морозным треском падали стволы,
И, как снежинки, искры с них летели 
Над серыми сугробами золы.

Огонь настиг охотника — и, мучась, 
Тот задыхался в огненном плену;
Он сам себе готовил эту участь, —
Но как он искупил свою вину!..

Не такова ли совесть?
Временами

Мне снится сон средь тишины ночной, 
Что где-то мной костер забыт, а пламя 
Уже гудит, уже идет за мной...
1940



*  *  * 11

Сама весна бредет с тобою рядом 
То в дождевой, то в солнечной пыли,
И возникает радуга над садом,
Где яблони сегодня зацвели.

Сложи подзорной трубкою ладони, 
Смотри и верь

хоть краешком души,
Что там Весна на голубом картоне 
Цветные пробует карандаши.

Всего мне мало...
Пусть в мгновенье это 

Все семь цветов я вижу без труда,—
Но все ж невольно жду восьмого цвета, 
Который в детстве снился иногда.
Апрель 1941



ЛЕТНИЕ НОЧИ

Мы в поздний час в июльский вечер любим 
Следить, как пар клубится над рекой,
И ждать, когда в луны беззвучной бубен 
Ударит полночь смуглою рукой.

А солнце тонет в розоватой пене,
И с каждым мигом в мире всё темней,
И на луга от рощ ложатся тени,
Сгибая травы тяжестью своей.

И ночь, как башня черная, встает, 
Серебряным увенчанная кругом,
Над спящим лесом, над туманным лугом, 
Над озером, над кочками болот.

Дневных кустов, полдневную траву 
Нам не узнать в луны свеченье мутном, — 
Как будто сны, прервавшиеся утром, 
Овладевают нами наяву.

В такую ночь, устав кружиться в танце 
И возмущать серебряную гладь,
Русалки на плотины гидростанций 
Садятся косы длинные чесать;

Расплывчатые тени великанов 
Беспечно бродят в сумрачном лесу,
И эльфы из фарфоровых стаканов 
На проводах ночную пьют росу.

И нам в любое счастье верить можно,
Как будто в этот безмятежный час 
От суеты и от печали ложной 
Сама природа охраняет нас.
Май 1941



ЗЕРКАЛО 13

Как бы ударом страшного тарана 
Здесь половина дома снесена,
И в облаках морозного тумана 
Обугленная высится стена.

Еще обои порванные помнят 
О прежней жизни, мирной и простой, 
Но двери всех обрушившихся комнат, 
Раскрытые, висят над пустотой.

И пусть я всё забуду остальное —
Мне не забыть, как, на ветру дрожа, 
Висит над бездной зеркало стенное 
На высоте шестого этажа.

Оно каким-то чудом не разбилось. 
Убиты люди, стены сметены,—
Оно висит, судьбы слепая милость, 
Над пропастью печали и войны.

Свидетель довоенного уюта,
На сыростью изъеденной стене 
Тепло дыханья и улыбку чью-то 
Оно хранит в стеклянной глубине.

Куда ж она, неведомая, делась,
Иль по дорогам странствует каким 
Та девушка, что в глубь его гляделась 
И косы заплетала перед ним?..

Быть может, это зеркало видало 
Ее последний миг, когда ее 
Хаос обломков камня и металла, 
Обрушась вниз, швырнул в небытие.



14 Теперь в него и день и ночь глядится 
Лицо ожесточенное войны.
В нем орудийных выстрелов зарницы 
И зарева тревожные видны.

Его теперь ночная душит сырость,
Слепят пожары дымом и огнем.
Но всё пройдет. И, что бы ни случилось, — 
Враг никогда не отразится в нем!
1942, Ленинград



СЕМАФОР 15

На станции сойдя прифронтовой,
Иной дороги к западу ищи ты:
За семафором путь порос травой 
И рельсы тусклой ржавчиной покрыты.

Недалеко отсюда враг залег,—
Здесь лес шумит встревоженно и дико. 
Как выпавший из топки уголек,
Горит на шпалах алая гвоздика.

Почти двенадцать месяцев прошло 
Со дня, когда кольцо блокады сжалось, 
И семафора белое крыло 
Ни разу с той поры не подымалось.

Боец, суро.в и труден путь войны, 
Невмоготу бывает временами,
Но всё от нас зависит. Мы вольны 
Сполна вернуть утраченное нами.

И знай, идя в кровопролитный бой 
Сквозь загражденья, выстрелы и взрывы,— 
Не только за тобой — и пред тобой 
Твоя земля, твои леса и нивы...

Мы победим! Борись за день, когда 
Падут враги... Тогда на запад снова 
Пойдут по расписанью поезда,
И ржавчина сойдет с пути стального.



Тогда пороховой осядет дым,
И расточится полутьма седая,
И семафор взмахнет крылом своим, 
Как птицы машут, клетку покидая. 
1942, Ленфронт



ВЕСНА В ЛЕНИНГРАДЕ

И вот весна. И с моря влажный ветер 
И легкий запах зелени лесной,
И каждый день торжественен и светел, 
Как прошлой, невоенною весной.

Но старого собора купол серый 
(А помнишь — он был ярко-золотой),
И окна, ослепленные фанерой,
И мрак ночей, зловещий и пустой,

И всё — куда ни взглянем, где ни
ступим

Всё нам твердит о длящейся войне.
Но Ленинград, как прежде,

неприступен
Всё испытавший, он сильней вдвойне.

Еще гроза над ним не отшумела,
Еще врагов не прорвано кольцо,
Но дышит он весной и смотрит смело 
Великому грядущему в лицо.
Апрель 1942



шиповник
Здесь фундаментов камень в песок перемолот войной, 
В каждой горсти земли затаился смертельный осколок, 
Каждый шаг продвиженья оплачен кровавой ценой, — 
Лишь девятой атакой был взят этот дачный поселок.

Ни домов, ни травы, ни заборов, ни улицы нет,
И кусты и деревья снарядами сбриты с размаху,
Но шиповника куст — не с того ль, что он крови

под цвет, —
Уцелел — и цветет среди мусора, щебня и праха.

Стисни зубы и молча пройди по печальным местам, 
Мсти за павших в бою, забывая и страх и усталость. 
А могил не ищи... Предоставь это дело цветам, —
Всё видали они, и цвести им недолго осталось.

Лепестки опадают... Средь этих изрытых дорог 
Раскидает, размечет их ветер беспечный и шалый;
Но могилу героя отыщет любой лепесток,
Потому что и некуда больше здесь падать, пожалуй...
1943



МОЙ ГОРОД 10

...Давно ль, пройдя равнины и болота,
В него ломился разъяренный враг 
И оіб его чугунные ворота 
Разбил свой бронированный кулак.

Свой город отстояв ценою бед,
Не сдали Ленинграда ленинградцы, —
Да, в нем ключи чужих столиц хранятся, 
Ключей к нему — в чужих столицах нет!

И мы, огонь познавшие и голод,
Непобедимы в городе своем,
И не взломать ворота в этот город 
Ни голодом, ни сталью, ни огнем.

Он встал, как страж, на сумрачном заливе, 
Вонзая шпили в огненный раасвет.
Есть города богаче, есть счастливей,
Есть и спокойней. Но прекрасней — нет!

Он победит! Он все залечит раны,
И в порт войдут, как прежде, корабли...
Как будущих строений котлованы,
За городом траншеи пролегли.
1943



20  * * *

Пусть ржут метафорические кони,
Поет стрела, летя издалека.
Я знаю сам, что жизнь — как на ладони 
Та линия — ясна и коротка.

Не очень долго и не очень много 
До отдыха последнего идти,
Но не грустна и не страшна дорога,
И есть о чем задуматься в пути...
1943



*  4: * 21

Я мохом серым нарасту на камень,
Где ты пройдешь. Я буду ждать в саду 
И яблонь розовыми лепестками 
Тебе на плечи тихо опаду.

Я веткой клена в белом блеске молний 
В окошко стукну. В полдень на лугу 
Тебе молчаньем о себе напомню 
И облаком на солнце набегу.

Но если станет грустно нестерпимо,
Не камнем горя лягу я на грудь —
Я глаз твоих коснусь смолистым дымом: 
Поплачь еще немного — и забудь...

1944



СТОРОЖ

От домика осталась печка,
Да черная труба над ней,
Да сиротливое крылечко 
Из грубо тесанных камней.

Двор зарастает дикой мятой,
А все же на крылечке том 
Сидит, как прежде, пес лохматый 
И стережет сгоревший дом.

Днем он в лесу иль на болоте 
Живет, охотясь кое-как,
Но к ночи здесь всегда найдете 
Его, глядящего во мрак.

Ведь он и сам, наверно, понял, 
Что не дождется никого,
Но помнит теплые ладони 
И голос, кликавший его.

И по ночам — из бурелома,
Из тьмы лесной, из мглы сырой 
Шаг чей-то, легкий и знакомый, 
Ему мерещится порой.
1945



НАДОЛБЫ 23

Нам на одном участке обороны 
Для надолбов цемента не хватило,
И с кладбища ближайшего туда 
Свезли мы спешно гробовые плиты 
И черные колонны с именами 
И датами рождений и смертей.
Так, врытые в болотистую землю, 
Стоят они поныне в ровном поле,
И больше не прочтешь на них имен: 
Всё стерла сталь.
Враг не был впущен в город.
Они теперь не памятники смерти,
А памятники стойкости и славы,
И не в обиде мертвые на нас,
Что мы имен их и могил

не знаем,—
Зато они в земле свободной спят,
И правнуки их ходят по свободной, 
Никем не завоеванной земле.
1946



ЩУКА

Во тьму, на дно речного омута, 
Где щука старая живет, 
Засасывает листьев золото 
Задумчивый водоворот.

Плывут всё новые и новые 
И погружаются на дно, 
Березовые ли, кленовые — 
Водовороту всё равно.

А ночь осенняя, пустынная 
Приходит, — и из трав густых 
Со дна всплывает щука длинная, 
Вся в листьях ржаво-золотых.

Ей снова молодость мерещится. 
Она, пьянея тишиной,
Как рыщая русалка плещется 
Под фосфорической луной.
1946



* ¥ * 25

А в старом парке ліиістья жгут, 
Он в сизой дымке весь.
Там листья жгут и счастья ждут, 
Как будто счастье есть.

Но счастье выпито до дна 
И сожжено дотла,—
А ты, как ночь, была темна,
Как зарево — светла.

Я все дороги обойду,
Где не видать ни зги,
Я буду звать тебя в бреду: 
«Вернись — и снова' лги.

Вернись, вернись туда, где ждут, 
Скажи, что счастье — есть».

А в старом парке листья жгут, 
Он в сизой дымке весь...
1945, август



26  * * *

Мы явленьям, и рекам, и звездам даем имена,
Для деревьев названья придумали мы, дровосеки,
Но не знает весна, что она и взаправду весна,
И, вбежав в океан, безымянно сплетаются реки.

Оттого, что бессмертия нет на веселой земле,
Каждый день предстает предо мною как праздник

нежданный,
Каждым утром рождаясь в 'гуманной и радужной мгле, 
Безымянным бродягой вступаю я в мир безымянный. 
1946



СТАРЫЙ ХРАМ 27

Как всё здесь неуклюже и негладко, 
Пороли вязнут в вековой грязи,
И храма циклопическая кладка 
Бесформенною кажется вблизи.

Уходит ввысь уверенно и хмуро 
Замшелая бугристая стена,
И камня первозданная фактура 
Щербата и ничем не смягчена.

Но вверх взгляни — над сизыми холмами 
Увидишь ты ожившую мечту:
Как дым костра в безветрие, как пламя, 
Как пеаня, храм струится в высоту.

Он рвется ввысь, торжественен и строен, 
Певучей силой камень окрылен,—
Для бога он1 иль не для бога строен,
Но Человеком был воздвигнут он.

И нет в нем лицемерного смиренья,— 
Безвестный зодчий был правдив и смел: 
Он стал творцом — и окрылил каменья,
И гордость в них свою запечатлел.

И ты стоишь на каменном пороге,
И за людей душа твоя горда,—
Приходят боги и уходят боги,
Но Человек беасмертен навсегда,
1946



28 ПЕРВЫЙ МОСТ

...И вот он вырвался из чащи 
По следу зверя. Но поток,
В глубокой трещине урчащий, 
Ему дорогу пересек.

На берегу другом — добыча,
Для всей семьи его — еда: 
Нетронутые гнезда птичьи, 
Косуль непуганых стада...

Себе представив на мгновенье 
Закрытый для него простор, 
Затылок он в недоуменье 
Косматой лапою потер.

И брови на глаза нависли,
И молча сел на камень он,
Весь напряженьем первой мысли, 
Как судорогою, сведен.

И вдруг — голодный, низколобый 
Он встал, упорен и высок,
Уже с осмысленною злобой 
В ревущий заглянул поток.

И, подойдя к сосне, что криво 
Росла у самого обрыва,
И корни оглядев — гнилье! —
Он стал раскачивать ее.

И долго та работа длилась,
И камни падали в обрьгв,



И с хрустом дерево свалилось, 
Два берега соединив.

И он тропою небывалой 
На берег перешел другой,
И пот со лба отер усталой — 
Уже не лапой, а рукой,
1954



80 ВЕСЕННИЙ ДОЖДЬ

Дождя серебряные молоточки 
Весеннюю выстукивают землю, 
Как миллион веселых докторов.

И мир им отвечает: «Я здоров!» 
1948



ДРУГ ДЕТСТВА 81

Сегодня вспомнил я, что друга позабыл,
Который в детстве мне других дороже был.

Он был честней меня, смелее и умней,
Он в трудные часы был совестью моей.

Бывало — с ним вдвоем бродили по лугам,
Нас острая трава хлестала по ногам.

Вдвоем встречали мы весенних птиц прилет, 
Кипучие ручьи переходили вброд.

Но разлучились мы. С годами я забыл 
О добром двойнике, который другом был.

И он навек к лугам, к жужжанью мирных пчел 
Из памяти моей обиженно ушел.

Когда-нибудь и мне придется умирать,
Обступят все друзья больничную кровать,

И, вспомнив, что средь них нет друга одного, 
Последней волею я призову его.

И сосны зашумят, и птицы запоют,
И стебли диких трав линолеум пробьют.

По камню и земле, по глади сонных вод 
На горький мой призыв проститься друг придет.

Из детства он придет по травам полевым,
И взрослые друзья расступятся пред ним.

1955



»2 ПРИЯТЕЛЬНИЦЫ

В чащобе тихо, как во сне,
Течет зеленый быт.
Березка, прислонясь к сосне, 
Задумчиво стоит.

Растут, как их судьба свела, 
Стремятся обе ввысь —
Два тонких молодых ствола 
Ветвями обнялись.

Посмотришь — дружбы нет сильней, 
Покой да тишина.
А под землей — борьба корней, 
Беззвучная война.
1955



ГОРДЫНЯ 88

Над пустотою нависая криво,
Вцепясь корнями в трещины камней, 
Стоит сосна у самого обрыва,
Не зная, что стоять недолго ей.

Ее давно держать устали корни,
Не знающие отдыха и сна;
Но с каждым годом круче и упорней 
Вверх — наискось — всё тянется она.

Уже и зверь гордячки сторонится, 
Идет в обход, смертельный чуя страх, 
Уже предусмотрительные птицы 
Покинули гнездо в ее ветвях.

Стоит она, беды не понимая,
На сумрачной обветренной скале...
Ей чудится — она одна прямая,
А всё иное — криво на земле.

1954

2 В, Шефяеі



ВЕРБЛЮД

В степи расположен верблюжий завод, 
Строения, изгородь, поле.
Двугорбый верблюд-бактриан у ворот 
Стоит кораблем на приколе.

Он важен. Не конь он, не мул, не ишак — 
В пустыне, во время движенья,
Он сам себе двигатель, бог и завмаг 
И сам себе база снабженья!

Но нет ни стеклянных, ни водных зеркал 
Красе отразиться верблюжьей.
Давно он, бедняга, себя не видал 
Ни в море, ни в речке, ни в луже.

А рядом — совсем неуклюжий на вид,
С горбами не более дыни —
Веселый малыш верблюжонок стоит, 
Мохнатый кораблик пустыни.

И смотрит папаша на сына — хорош!
А после вздыхает тяжко:
— Хорош-то хорош, да со мною несхож, 
В кого он горбатый, бедняжка?..
1954



*  *  * 85

Хорошо и привольно на свете, 
Только мало мне жизни одной. 
Ожидай через пару столетий 
Вот на этой полянке лесной.

Выйду я, молодой и пригожий,
Из чащобы с берданкой в руках, 
В сапогах небракованной кожи 
И с подковками на каблуках.

Мне пугать тебя нет интереса,
Н а-ка фляжку, хлебни поскорей! 
Я комиссией Главоблвоскреса 
Воскрешен по заявке твоей.

Разожжем мы костер на рассвете, 
Посидим у живого огня.
Жди меня через пару столетий, 
Да смотри не старей без меня! 
1954



УТЕШЕНИЕ

За эти губы, пахнуіцие медом,
За грустный вздох, за ласковый упрек 
Чего-чего бы только ты не отдал, 
Каких бы только не прошел дорог!

Встречаться больше с ней не довелося 
Ушла, забыла, затерялся след.
Идут года. Тебе уж тридцать восемь, 
А ей всё те же девятнадцать лет.

Она тебя любила — может статься,
Ты был ей всех дороже — может быть 
Ушла — чтобы навек с тобой остаться. 
Забыла — чтобы ты не мог забыть.



Из книги 
„НЕЖДАННЫЙ ДЕНЬ"





СЛОВА 80

Много слов на земле. Есть дневные слова —
В них весеннего неба сквозит синева.

Есть ночные слова, о которых мы днем 
Вспоминаем с улыбкой и сладким стыдом.

Есть слова — словно раны, слова — словно суд, — 
С ними в плен не сдаются и в плен не берут.

Словом можно убить, словом можно спасти, 
Словом можно полки за собой повести.

Словом можно продать, и предать, и купить, 
Слово можно в разящий свинец перелить.

Но слова всем словам в языке у нас есть:
Слава, Родина, Верность, Свобода и Честь.

Повторять их не смею на каждом шагу,—
Как знамена в чехле, их в душе берегу.

Кто их часто твердит — я не верю тому, 
Позабудет о них он в огне и дыму.

Он не вспомнит о них на горящем мосту,
Их забудет иной на высоком посту.

Тот, кто хочет нажиться на гордых словах, 
Оскорбляет героев бесчисленных прах,

Тех, кто в темных лесах и в траншеях сырых,
Не твердя этих слов, умирали за них.



4:0 Пусть разменной монетой не служат они — 
Золотым эталоном их в сердце храни!

И не делай их слугами в мелком быту — 
Береги изначальную их чистоту.

Когда радость — как буря, или горе — как ночь, 
Только эти слова тебе могут помочь!
1956



ВЕЩИ 41

Умирает владелец, но вещи его остаются,
Нет им дела, вещам, до чужой, человечьей беды.
В час кончины твоей даже чашки на полках не бьются, 
И не тают, как льдинки, сверкающих рюмок ряды.

Может быть, для вещей и не стоит излишне
стараться,—

Так покорно другим подставляют себя зеркала,
И толпою зевак равнодушные стулья толпятся,
И не дротнут, не скрипнут граненые ноги стола.

Оттого, что тебя почему-то не станет на свете, 
Электрический счетчик не завертится наоборот,
Не умрет телефон, не засветится пленка в кассете, 
Холодильник, рыдая, за гробом твоим не пойдет.

Будь владыкою их, не отдай им себя на закланье,
Будь всегда справедливым, бесстрастным хозяином

их,—
Тот, кто жил для вещей, — всё теряет с последним

дыханьем,
Тот, кто жил для людей,— после смерти живет средь

живых.
1957



ВЫПУСКАЮЩИЙ ПТИЦ

В квартире одной коммунальной, 
Средь прочих прописанных лиц, 
Живет пожилой и печальный 
Чудак, выпускающий птиц.

Соседи у рынка нередко 
Встречают того чудака —
С большой самодельною клеткой 
Стоит он у зооларька.

С получки своей небогатой 
Накупит чижей и синиц.
И за город едет куда-то 
Чудак, выпускающий птиц.

Плывут мимо окон вагонных 
Сады и асфальт автострад;
На месте поселков сожженных 
Другие, не хуже, стоят.

Качаются дачные сосны,
И речки прозрачны до дна,
И даже сквозь грохот колесный 
Земная слышна тишина.

А всё же душа не на месте,
И радости нет в тишине:
Без вести, без вести, без вести 
Пропал его сын на войне.

И вот полустанок невзрачный 
У стыка рокадных дорог...
В болотистом месте, не дачном, 
Рубеж обороны пролег,



Отыщет старик не впервые 
Пехотной дивизии тыл,
Где встали цветы полевые 
На холмики братских могил.

Но где приклонить ему взоры, 
Куда ему сердцем припасть,
Где холмик найти, над которым 
Он мог бы наплакаться всласть?..

Он с клетки снимает тряпицу, 
Потом открывает ее, —
Молчат присмиревшие птицы 
И в счастье не верят свое.

Но крылья легки и упруги,
И радость растет на лету, —
В каком-то счастливом испуге 
Взмывают они в высоту.

Летят над землею зеленой,
Летят без дорог и границ,
И смотрит на них умиленно 
Старик, выпускающий птиц.
1956



БАЛТИКА

Там, где кончается Ленинград, 
Начинается море.
Пенные волны шумят 
В белесом просторе.

С лодки вглядишься — вдали 
Различаешь ты мало-помалу: 
Осторожно идут корабли 
По Морскому каналу.

А на другой стороне 
Увидишь крылатые яхты, 
Сосны в закатном огне, 
Отмели Лахты.

Море... Лазури в нем нет, 
Синим назвать его трудно. 
Море покрашено в цвет 
Военного судна.

Только тебе всё равно:
Пусть не синее, не голубое — 
Счастлив ты тем, что оно 
Рядом с тобою.
1358



НЕПРЕРЫВНОСТЬ 45

Смерть не так уж страшна и зловеща. 
Окончательной гибели нет:
Все явленья, и люди, и вещи 
Оставляют незыблемый след.

Распадаясь на микрочастицы,
Жизнь минувшая не умерла,—
И когда-то умершие птицы 
Пролетают сквозь наши тела.

Мчатся древние лошади в мыле 
По асфальту ночных автострад,
И деревья, что срублены были,
Над твоим изголовьем шумят.

Мир пронизан минувшим. Он вечен 
С каждым днем он богаче стократ.
В нем живут наши давние встречи,
И погасшие звезды горят.
1957



С ГОДАМИ

Как будто и глаза похуже,
Но всё ясней за годом год 
В своем стоцветном всеоружье 
Земля передо мной встает.

Она встает, в глаза мне кинув 
Снегов живую белизну,
Цветов невзрачных, трав низинных 
Таинственную новизну.

От роіци, от речной излуки 
Не отвести порою глаз.
О, как в предвиденье разлуки 
Взор обостряется у нас!

Неужто только на исходе,
В преддверье вечной слепоты,
Дано нам различить в природе 
Ее заветные черты?
1958



ВТОРАЯ ПОРЦИЯ 47

Я в детстве был вертлявым и шумливым, 
На беготню я тратил много сил,
И, свой обед съедая торопливо,
Всегда вторую порцию просил.

С годами та прожорливость отпала,
А мир вокруг — всё шире и родней. 
Теперь мне не жратвы, мне жизни мало, 
И к жизни я, чем старше, тем жадней.

Я знаю: смерть повсюду нас находит,
Не век шагать мне по ступенькам лет. 
Но у меня в таком плохом исходе 
Трагической уверенности нет.

Всё чудится, что соберутся люди, 
Минуты, как крупинки, соберут, 
Пошепчутся, столкуются, обсудят —
И мне вторую порцию дадут.

1957



48 ДВА ЧЕЛОВЕКА

Твое несчастье в том, что ты не знал беды, 
Легки твои пути, легки твои труды.
Пусть говорят слепцы: тебе во воем везет,— 
Но не хотел бы я шагать с тобой в поход.

Я видывал таких. Ты добр, покуда сыт,
Покуда твой кусок легко тобой добыт.
До первой встряски ты и ловок, и умел,
До первой рюмки трезв, до первой драки смел.

С товарищем моим пошел бы я в поход,
Хоть в жизни, говорят, ему и не везет.
Победы он знавал, но и хлебнул беды,
Трудны его пути и нелегки труды.

Он — не на побегушках у судьбы,
Он падал и вставал, шаги его грубы.
Такой не подведет, он жизнью закален,
Его удача в том, что неудачник он.
1958



РУЧНОЙ во л к 40

У лесника в прокуренной сторожке 
Домашний волк живет не первый год. 
Он незлобив, не тронет даже кошки, 
Он, как собака, домик стережет.

Когда-то у оврага, в дальней роще,
В неистовую позднюю пургу, 
Лесничий взял его волчонком тощим 
И преданного выкормил слугу.

Но в феврале, когда метель клубится, 
Волк смотрит настороженно во тьму, 
И сам хозяин в эти дни боится 
Его погладить, подойти к нему.

Там где-то стая ждет его прихода, 
Его зовет клубящаяся мгла,—
И, может быть, голодная свобода 
Ему дороже теплого угла.

Хозяин, бойся этой волчьей стати 
И очень-то не доверяй ему,—
Злом за добро он всё равно отплатит, 
На вой волчицы кинувшись во тьму.

Ни ласкою, ни хлебом, ни пинками 
Не пробуй возвращать его назад,— 
Он горло перервет тебе клыками,
И ты же будешь в этом виноват.

3 В. Шефнер



Он просто волк, он не собачьей масти, 
И он уйдет, забыв, что он ручной,
От теплого навязанного счастья 
В метель и холод, в неуют ночной.
1957



листок 51

Снова листья легли на дорогу 
И шуршат под ногами опять,—
Так их в мире бесчисленно много,
Что никак их нельзя не топтать.

Мы спешим, мы красы их не ценим,— 
В жизни есть поважнее дела.
Но вчера на асфальте осеннем 
Ты упавший листок подняла.

Как он вырезан точно и смело,
Как горит предзакатным огнем!
Ты на свет сквозь него поглядела — 
Кровь и золото смешаны в нем.

Может вызвать он гордость и зависть, 
Драгоценностью вспыхнуть во мгле... 
Как дивились бы, как изумлялись, 
Е'сли б был он один на земле!
1956



52 РАССВЕТНОЕ ОДИНОЧЕСТВО

Не ревнуй меня к одиночеству, 
Этой ревности не пойму.
Иногда человеку хочется 
Одному побыть, одному.

Не кори, что порой раіасветною,
В ясной утренней тишине,
С рощей, с тропкой едва заметною 
Я встречаюсь наедине.

И, шагая в утреннем авете, я 
Вижу, счастлив и одинок,
То, чего бы ни с кем на авете я 
Увидать бы вдвоем не смог.

Нет, отшельничества не жажду я, 
Не бегу от света во тьму.
Иногда ведь хочется каждому 
С миром встретиться одному,
1958



НА ОСЕННЕМ РАССВЕТЕ 53

На осеннем рассвете в туман ковыляет дорога, 
Оловянные лужи мерцают у дачных оград,
Над опавшей осиной мигает звезда-недотрога,
И на темных кустах полотенца тумана висят.

Как грустна и просторна земля на осеннем рассвете! 
Сам не верю сейчас, в этой сонной предутренней мгле, 
Что нашел я тебя на такой необъятной планете,
Что вдвоем мы идем по прекрасной осенней земле.
1957



БЕРЕГА

Рекой разлученные берега 
Глядят друг на друга с грустью: 
Река широка, река строга — 
Одного к другому не пустит.

Пройдут века, иссохнет река, 
Подводные травы зашянут, 
Сойдутся далекие берега, 
Обычной сушею станут.

Сойдутся два берега-старика, 
Пожалуются при встрече:
— Вот то ли дело — была река, 
А нынче умыться нечем.
1957



Из книги 
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ЗЕЛЕНОСТРОЙ 57

Сошли снега, растаял лед, 
Земля строительство ведет.

Как строим дом из кирпичей, 
Так, полная своих забот,
Из атомов и из лучей 
Земля строительство ведет.

Сипят и вздрагивают в ней 
Насосы жадные корней 
И гонят из подземных нор 
К цветам строительный раствор.

Пока в прекрасные слова 
Одеть природу хочешь ты,
Здесь созидается трава,
Здесь воздвигаются цветы.

С приходом света и тепла 
На стройплощадках всех полей 
Встают соцветий купола 
Над колоннадами стеблей.

Вглядись, вглядись, к земле припав,— 
Зеленый город рвется ввысь, 
Сторожевые башни трав 
Победно в небо поднялись.

На уровне твоих зрачков —
Балконы алых лепестков,
Зеленые массивы стен,



Система шпилей и антенн, 
И колокольчик над тобой 
Склоняет рупор голубой.

Храните Землю от невзгод 
Земля строительство ведет. 
1959



КАСКА 50

Молчит, сиротлив и обижен, 
Ветлы искореженный ствол. 
Заброшенный пруд неподвижен 
И густ, будто крепкий рассол.

Порою, как сонное диво, 
Из тьмы травяной, водяной 
Лягушка всплывает лениво, 
Блестя огуречной апиной.

Но мальчик пришел
с хворостиной — 

И нет на пруду тишины:
Вот кааку, обросшую тиной,
Он выудил из глубины.

Без грусти, без всякой заботы, 
Улыбкой блестя озорной, 
Берет он советской пехоты 
Тяжелый убор головной.

Воды зачерпнет деловито —
И слушает, как вода 
Струится из каски пробитой 
На гладкую плоскость пруда.

О добром, безоблачном небе,
О днях без утрат и невзгод, 
Дрожа, как серебряный стебель, 
Ему эта струйка поет.



Поет ему неторопливо 
О том, как всё тихо кругом, 
Поет об июне счастливом,
А мне о другом, о другом. 
1961



22 ИЮНЯ e i

Не танцуйте сегодня, не пойте.
В предвечерний задумчивый час 
Молчаливо у окон постойте,
Вспомяните погибших за вас.

Там, в толпе, средь любимых,
влюбленных,

Средь веселых и крепких ребят,
Чьи-то тени в пилотках зеленых 
На окраины молча спешат.

Им нельзя задержаться, остаться —
Их берет этот день навсегда,
На путях сортировочных станций 
Им разлуку трубят поезда.

Окликать их и звать их — напрасно,
Не промолвят ни слова в ответ,
Но с улыбкою грустной и ясной 
Поглядите им пристально вслед.
1961



«2  СОХРАНЕНИЕ МАТЕРИИ

Мне иногда совсем не нужно 
Ни счастья, ни любви, ни дружбы.

Забыв свое предназначенье,
Гляіжу на тихое теченье.

Гляжу в задумчивом покое 
На куст, склоненный над рекою.

И вспоминаю, вспоминаю...
Я что-то помню, что-то знаю.

Трава шуршит, ногой примята,—
А я травою был когда-то,

Землей и небом был когда-то, 
Лучом расавета и заката.

Вы все меня спокойно ждете,
Лишь иногда — сквозь сон — зовете.

И я вернусь, к покою жаден,— 
Школяр, набегавшийся за день.

Когда моя настанет осень,
Вернусь ко всем, кого я бросил,—

К земле — землей, к траве — травою 
И к небу — яаной синевою.
1959



ВЫЗДОРОВЕВШИЙ 03

Какая светлая воля,
Радость в душе и теле!..

Весною он вышел в поле,
С больничной сойдя постели.

Природы тайны жиівьге, 
Лесные сизые дали 
Не заново, а впервые, 
Казалось, ему предстали.

Где он проходил —
мгновенно

Сужались пред ним канавы, 
Доверчиво и смиренно 
Пред ним расступались травы.

Он шел, он пьянел и слушал, 
Хвалу ему листья пели,
И мир шептал ему в душу: 
«Таков я на самом деле!

Таков я весь — без обмана — 
Поющий и говорящий;
Я завтра привычным стану, 
Сегодня я — настоящий!»
1956



ВОДОЕМ СПРАВЕДЛИВОСТИ

В старинной книге я прочел, недавно 
О том, как полководец достославный, 
Вождь, Искандеру в ратном деле равный, 
В былые отдаленные века 
Из долгого и трудного похода,
Что длился месяц и четыре года,
На родину привел авои войска.

На двадцать семь дневных полетов птицы 
(Доподлинно так в книге говорится)
Он всех врагов отбросил от границы,
И вот с победой в боевом строю 
Вернулся он, не знавший поражений, 
Склонить пред императором колени 
И верность подтвердить ему свою.

Пред летней резиденцией владыки 
Расположил он лагерь авой великий,
И, под толпы приветственные клики 
Сойдя с лимонногривого коня,
В доспехах медных, грузен и степенен, 
Поднялся он по яшмовым ступеням,
Руки движеньем стражу отстраня.

И царь царей, властитель вод и суши, 
Тысячелетний этикет нарушив, 
Добросердечен и великодушен,
Шагнул к нему — и чашу преподнес 
С вином, достойным полководца славы,
С вином без горечи и без отравы,
С древнейшим соком виноградных лоз.

Такой нежданной чести удостоен,
С поклоном чашу принял старый воин,



Но не пригубил. Сердцем неспокоен,
Он вниз, на луг, невольно бросил взгляд, 
Где наклонилась, жаждою влекома,
Над каменною чашей водоема,
Усталая толпа его солдат.

Не с ними ли в походе дальнем пил он 
Гнилую воду, смешанную с илом?
Не с ними ли пред смертью равен был он? 
Теперь один за всех в почете он.
Он с войском шел по- вражескому следу — 
И вот не с войском делит он победу,—
От войска он победой отделен!

И что-то в сердце тайно всколыхнулось,
И что-то в нем дремавшее проснулось,
И Справедливость поздняя коснулась 
Его своим невидимым крылом:
Минуя царедворцев и министров,
Сошел он вниз решительно и быстро,
И выплеснул он чашу в водоем.

Тот царь забыт. О давнем том походе 
Лишь в книгах мы подробности находим. 
Но песнь о старом воине в народе 
Звучит еще и в наши времена.
А в водоеме всё вода струится,
И, говорят, доныне в ней хранится 
Тончайший привкус древнего вина.
1960



ВЕЧНЫЕ БУРИ

Это северный ветер, ломающий старые вязы,
Как большой вентилятор, гудит за окошком моим, 
Через море в тревоге шагает маяк одноглазый, 
Чернокрылые тучи, как вороны, вьются над ним.

Выхожу за порог — и гвоздит меня ливень колючий,
И прозрачная тяжесть срывается на плечи мне —
Я, сгибаясь, иду, я ночным ураганом навьючен,
Как волшебный мешок, я тащу этот мир на спине.

В нем трубят корабли, с непогодой вступая в сраженье, 
В нем волну отбивают стальные борта лихтеров,—
И сквозь рваные тучи луна к нам идет на сниженье, 
Будто белый корабль, прилетевший из дальних миров. 
1961



поэзия 67

Даря человечество песней, 
Забыв и покой и ночлег,
Она без дотаций и пенсий 
Вступает в наш атомный век.

И пусть электронному зренью 
Доверено многое, но 
Все грани любого явленья 
Искусству лишь видеть дано.

Пока вычислительный робот 
Свершает свой верный расчет, 
Поэзии пристальный опыт 
По тысячам русел течет.

И где-то в работе бессрочной, 
Что к легким успехам глуха,
С наукой смыкается точной 
Точеная точность стиха.
I960



ОТПЕЧАТКИ НА УГЛЕ

Тянулись ввысь из джунглей разогретых 
Таинственных растений веера.
Далекое младенчество планеты,
Беспечное ее позавчера.

Не донесли к нам черные скрижали 
Великолепья зарослей густых —
Лишь отпечатки тайно удержали,
Лишь знаки отрицательные их.

Чтоб углем стать, за тысячи столетий 
Распались их объемы и цвета;
Воей их красы единственный свидетель — 
От них оставшаяся пустота.

Как детские ошибки и мечтанья,
Их оттиск смутен и неповторим,
Но о былом своем существованье 
Они твердят отсутствием своим.
1959



БЕЗ УКРАШЕНИЙ 69

Люблю вагонов и кают 
Геометричеакий уют.
Здесь украшений лишних нет, 
Здесь дерево, металл и свет.

Давно пора, давно пора 
И жить и строить без прикрас,— 
И мудрые конструктора 
С природою сближают нас.

В ней тоже ложных нет красот, 
Она и в сложности проста; 
Нагрузку нужную несет 
Ее земная красота.

В ней ухищрений лишних нет: 
На маки алые взгляни —
Им до зарезу нужен свет,
Иначе б умерли они.

И лист кленовый вырезной 
Прекрасен просто потому,
Что нужен он и в дождь и в зной 
Не нам, а клену самому.

Учусь у маков и планет,
У радуги и у листа,—
Ценою миллионов лет 
Добыта эта красота,
Добыта эта простота.
1959



™  ЛЮБЛЮ КОРАБЛИ

Домов наших каменным стенам 
Земнаія опора дана; 
Фундаментом зыбким и пенным 
Под килем лежит глубина.

Чтоб моря седые невзгоды 
Людей разделить не могли,— 
Всё лучшее взяв от природы, 
Воздвиг человек корабли.

Обшитым железною кожей,
Им вечно стремиться вперед, — 
В конструкции мирные вложен 
На грузы и грозы расчет.

Сквозит в очертаньях упрямых 
Вся гордость и аила земли. 
Нужней и прекраснее храмов, 
Надежней дворцов — корабли. 
I960



ПЕРВЫЙ САМОЛЕТ 7 J

По копейке — «іи много ни мало 
Шла в орлянку лихая игра,
И квадратное небо сияло 
Над кирпичным колодцем двора.

Вдруг я выхлопы сверху услышал,— 
Будто чудо творя задарма,
К нам примчался, газуя по крышам, 
Мотогонщик, сошедший с ума.

Вот он выпростал крылья и въехал 
В тот небесный квадрат голубой, 
Многократное рваное эхо 
По задворкам таща за аобой.

Тень его, распростершая руки, 
Осенила провалы дворов, 
Канализационные люки 
И сырые поленницы дров.

Был под крыльями воздух спрессован, 
Он слоился, блестел и гудел,
И, доверясь прозрачным рессорам, 
Человек над землею летел.

И беды никакой не случилось,
Он давно промелькнул и утих, —
А старуха тревожно крестилась,
У помойки ведро опустив.
1960



72 ПУСТЫРЬ

Средь ящиков с битым стеклом, 
Среди одуванчиков лысых 
Коррозия — рыжая крыса — 
Грызет металлический лом.

Торчат из древесной трухи 
Меж травок бессильных и сонных 
Внимательные лопухи —
Не уши ль слонов погребенных?

А птица летит тяжело 
С клочком перепревшей соломы 
Сквозь будущих окон стекло, 
Сквозь будущих зданий объемы.

Их нет еще на чертеже,
Всё здесь еще хмуро-понуро,
Но просится в небо уже 
Грядущая их кубатура.

1960



БУДУЩЕЕ КИНО 73

Смотрите мультфильмы! Там действуют дети и звери, 
Там к доброму егерю зяблик в окошко стучится. 
Прашдивая ложь, где всегда я заранее верю 
Во всё, что начнется, всему, что сегодня случится.

Там людям содействуют звезды, там движутся горы, 
Там зло наказуется бесповоротно и сразу,—
Не надо часами блуждать там наемным актерам 
В не ими придуманных рощах, и вздохах, и фразах.

Там реки и розы умеют грустить и смеяться.
Там клены и люди, как братья, пускаются в танцы, 
Там добрые чувства и мысли впрямую стремятся 
От пальцев художника в сердце мое — без инстанций.

Искусство грядущего, ты как дитя на рассвете, 
Наставника ждешь. И провижу я кинокартины,
Где гений карает пороки и чтит добродетель, 
Шекспира с Рембрандтом сливая в себе воедино,.
1961



ХУДОЖНИК

Не смущаясь большим расстояньем, 
Этот мальчик приходит, сюда 
Не для встреч и не для расставаний — 
Просто любит смотреть поезда.

Под железнодорожным откосом,
Где и маленькой станции нет,
Он стоит, аккуратно причесан 
И с опрятностью бедной одет.

Пусть там, дома, амеются, и дразнят, 
И добра не пророчат ему,
Он приходит сюда как на праздник — 
Удивляться и верить всему.

Будто птица, готовый к полету,
И на цыпочки даже привстав,
Ждет он сказки.

Из-за поворота 
Вырастает гремящий состав.

И квадраты горят золотые,
И по насыпи тени плывут,
И на стыках колеса литые 
Громогласную песню куют.

И, исполненный гордости буйной,
Так победно трубит в вышине 
Паровоз этот, сильный, как буйвол,
С невысоким горбом на спине.

И, подумав, помедлив минуту,
Не ища себе тропки прямой,



Как сквозь сюн улыбаясь кому-то, 
Отправляется мальчик домюй.

Косогором, болотистым лугом 
Он к поселку бредет своему, 
Молчалив и почти что испуган 
Красотой, непонятной ему.
1959



ОТРАЖЕНИЕ В РЕКЕ

Река глубокая. Над ней 
Прибрежный наклонился сад — 
И отражения ветвей 
На плоском зеркале лежат.

Порой колышет их волна,
Но, безучастна и темна,
Под пленкою зеркальной спит 
Таинственная глубина.

Вот если б лак содрать с волны, 
Поверхность зеркала разбить, 
Чтоб всею глубью глубины 
Цветущий мир отобразить!
№ 9



НА ЗАЛИВЕ

Когданнибудь всё позаібуду, 
Но это останется вам: 
Рассвет, будто тихое чудо, 
Ступает пю тихим волнам.

И сосенок тени, как лыжни, 
От рощицы наискосок 
На берет легли неподвижно, 
Впечатались в белый песок.

Камней добродушные глыбы 
В ночных бородавках росы, 
И пахнет непойманной

рыбой
Вода у песчаной коды,
то



ПЕРВАЯ ЗЕЛЕНЬ

В прозрачном и праздничном воздухе 
На север летят журавли,
Травинок зеленые гвоздики 
Проткнулись к нам из-под земли.

Торчат, коротки и не шелковы, 
Иголочки ранние трав,
Средь них одуванчики желтые 
Встают у дорожных канав.

Встают над весенними лужами, 
Просторами удивлены, 
Доверчивые, неуклюжие 
Посланцы земной глубины.
І96Ф



ГОРОДСКОЙ САД 7ft

Осенний дождь — вторые сутки кряду, 
И, заключенный в правильный квадрат, 
То мечется и рвется за ограду,
То молчаливо облетает сад.

Среди высоких городских строений, 
Над ворохами жухлого листа,
Всё целомудренней и откровенней 
Деревьев проступает нагота.

Как молода осенняя природа!
Средь мокрых тротуаров и камней 
Какая непритворная свобода,
Какая грусть, какая щедрость в ней!

Ей всё впервой, всё у нее — вначале, 
Она не вспомнит про ушедший час, — 
И счастлива она в своей печали,
И ничего не надо ей от нас.
I960



80 ГЛОТОК

До обидного жизнь коротка, 
Ненадолго венчают на царство,— 
От глотка молока — до глотка 
Подносимого с плачем лекарства.

Но меж теми глотками — заметь! — 
Нам немало на выбор дается: 
Можно дома за чаем сидеть, 
Можно пить из далеких колодцев.

Если жизнь не легка, не гладка, 
Если в жизни шагаешь далеко,
То не так уж она коротка,
И бранить ее было б жестоко.

Через годы, чащобы, пески,
Не боясь ни тумана, ни ветра,
Ты пошел от истоков реки —
И до устья дошел незаметно.

Вот и кончен далекий поход,—
Не лекарство ты пьешь из стакана: 
Это губы твои обдает 
Горьковатая зыбь Океана.
1961



ОДИН ЧЕЛОВЕК 81

Один человек мною примечен,
В, залив выезжает он каждый вечер.

Он лодку ведет от речного устья,
Он смотрит на воду с тайной грустью.

И чайка, летящая над камышами,
Что-то кричит, его утешая.

Он тихо гребет к заливу, к заливу;
Вода расступается молчаливо.

Ни всплеска весла, ни скрипа уключин, 
У'лодки ход, как во сне, беззвучен.

Потом он тихо опустит весла,
Сидит — и вьется дым папиросный.

Чего он ждет в тишине залива —
Какого чуда, какого дива?

Зачем не спешит он к устью речному,
К вечернему крову, к тихому дому?

Неужто ждет он, неужто верит,
Что с кем-то вдвоем вернется на бере.г?

Залив расступается шире, шире,
Стоят маяки в бессонном'дозоре...

Кого потерял он в огромном, мире?
Кого потерял он в осеннем море?
1961
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82  * * *

Никакою тропой не вернуться к тебе, невидимке,
Но, проглянув сквозь годы тревог и нежданных потерь 
У лесного ручья на случайно удавшемся снимке 
Ты стоишь под черемухой в платье, немодном теперь.

В этот утренний лес не вступили еще лесорубы,
В этом небе еще довоенные спят облака.
Вот сейчас улыбнутся по-детски припухлые губы 
И движением легким прическу поправит рука.

Может, всё-таки можно к тебе на минутку вернуться,
И со снимка сманить, и войти с тобой в нынешний

год
...Платья новые шьются, и новые песни поются,
И на старых тропинках полынь молодая растет.
1961



СЛЕЗЫ 83

Редко от радости плачем мы. 
Может, один лишь раз 
Радость у горя берет взаймы 
Слезы в счастливый час.

Ветер шуршит весенней листвой, 
Утро зовет в поход,
Радость — честна, радость с лихвой 
Горю авой долг вернет.

Но на пороге дальней зимы,
Всё испытав всерьез,
Слезы счастливые вспомним мы — 
Горьких не вспомним слез,
1959



8 * ОРФЕЙ

Глядя в будущий век, так тревожно ты, сердце,
не бейся:

Ты умрешь, но любовь на Земле никогда не умрет.
За авоей Эвридикой, погибшей в космическом рейсе, 
Огнекрылый Орфей отправляется в звездный полет.

Он в пластмассу одет, он в аверхтвердые сплавы
закован,

И н а счетных машинах его программирован путь, —
Ню любо.вь есть любюівь, и подвластен он древним

законам,
И от техники мудрой печаль не легчает ничуть.

И, сойдя на планете неведомой, страшной и дивной, 
Неземным бездорожьем с мечтою земною своей 
Он шагает в Аид,, передатчик включив портативный,
И зовет Эвридику и песню слагает о ней.

Вкруг него подчиненно нездешние звери толпятся, 
Трехголовая тварь перепончатым машет крылом,
И со счетчиком Гейгера в ад внеземных радиаций 
Сквозь леса из кристаллов, он держит свой путь

напролом.

...Два зеленые солнца, пылая, встают на раасвете,
Голубое ущелье безгрешной полно тишиной, —
И в тоске и надежде идет по далекой планете 
Песнопевец Орфей, окрыленный любовью земной,
1961



Из книги
„СТИХОТВОРЕНИЯ» 1965 г.





ВЫСОКОЕ РАВЕНСТВО ft?

Зверь, в сущности, доволен малым: 
Ему нужны еда и сон.
Вовек не сталчет он Дедалом,
Но и не сбросит бомбы он.

Но человечество особый 
Собой являет род и вид:
Меж доброй мудростью и злобой 
Здесь бездна целая лежит.

Из одного как будто теста,
Да вот припек у всех иной:
Есть люди — выше Эвереста,
Есть — ниже ямы выгребной.

Но мы взрывать не будем горы, 
Чтоб их с низинами сравнять, 
Чтоб стала жизнь равниной голой, 
Где тишь болотная да гладь.

Нет, мы хотим, чтоб на планете 
Все были в помыслах чисты,
Чтобы для всех настал на свете 
Век мудрости и доброты!

Чтоб не вершиной одинокой,
Не ямою у входа в храм,—
Чтоб каждый стал горой высокой, 
Но дружественной всем горам!
1962



СПРОСИЛ У ПАМЯТИ

Стоит ли былое вал оминать,
Брать его в дорогу, в дальний путь?.. 
Всё равно — упавших не поднять,
Всё равно — ушедших не вернуть.

И сказала память:
«Я могу

Всё забыть, но нищим станешь ты.
Я твои богатства стерегу,
Я тебя храню от слепоты».

В трудный час, на перепутьях лет, 
На подмогу совести своей 
Мы зовем былое на совет,
Мы зовем из прошлого друзей.

И друзья, чьи отлетели дни, 
Слышат зов — и покидают ночь.
Мы им не поможем, но они 
К нам приходят, чтобы нам помочь. 
1963



СТЕНЫ ДВОРОВ 80

1
Загляну в знакомый двор, 
Как в забытый сон.
Я здесь не был с давних пор, 
С молодых времен.

Над поленницами дроів 
Вдоль сырой стены 
Карты сказочных мироів 
Запечатлены.

Эти стены много лет 
На себе хранят 
То, о чем забыл проспект 
И забыл фасад.

Знаки счастья и беды, 
Память давних лет — 
Детских мячиков следы 
И бомбежки след.

2

Ленинградские дворы,
Сорок первый год, 
Холостяцкие пиры,
Скрип ночных ворот.

Но взывают рупора,
Поезда трубят —
Не пора ли со двора 
В райвоенкомат!



Что там плачет у ворот 
Девушка одна?
— Верь мне, года не пройдет — 
Кончится война.

Как вернусь я через год — 
Выглянь из окна,

Мы с победою придем 
В этот старый дом,
Патефоны заведем,
Сходим за вином.

3
Здравствуй, двор, прощай, война. 
Сорок пятый год.
Только что же у окна 
Девушка не ждет?

Чья-то комната во мгле,
И закрыта дверь.

Ты ее на всей земле 
Не найдешь теперь.

Карты сказочных планет 
Смотрят со стены,—
Но на них — осколков след, 
Клинопись войны.

4

Старый двор, забытый сон, 
Ласточек полет,
На окне магнитофон 
Про любовь поет,



Над поленницами дров 
Бережет стена 
Карты призрачных миров, 
Ливней письмена.

И струится в старый двор 
Предвечерний свет...
Всё — :каік было с давних пор, 
Но кого-то нет.

Чьих-то легоньких шагов 
Затерялся след 
У далеких берегов 
Сказочных планет.

Средь неведомых лугов,
В вечной тишине...

Тени легких облаков 
Пляшут на стене.



92 * * *

Не пиши о том, что под боком, 
Что изведано вполне,—
Ты гони стихи за облаком, 
Приучай их к вышине.
L
Над горами и над пашнями 
Пустъ взвиваются они,—
Ты стихи не одомашнивай,
На уют их не мани!

Не давай кормиться около 
Мелких радостей и смут,— 
Пусть взмывают, будто соколы, 
В холод, в синий неуют!

Изнемогши и заиндевев,
С неподкупной вышины 
То, что никому не видимо, 
Разглядеть они должны!
1963



УМЕЙ fift

Умей, умей себе приказывать, 
Муштруй себя, а не вынянчивай. 
Умей, умей себе отказывать 
В успехах верных, но обманчивых.

Умей отказываться начисто,
Не убоясь и одиночества,
От неподсудного ловкачества,
От сахарина легких почестей.

От ласки, платой озабоченной,
И от любви, достаток любящей,
И от ливреи позолоченной 
Отказывайся — даже в рубище.

От чьей-то равнодушной помощи, 
От чьей-то выморочной сущности... 
Отказывайся — даже тонущий —
От недруга руки тянущейся!
1963



»4 ЛИЧНЫЙ ВРАГ

Не наживай дурных приятелей — 
Уж лучше заведи врага:
Он постоянней и внимательней, 
Его направленность строга.

Он учит зоркости и ясности,—
И вот ты обретаешь дар 
В час непредвиденной опасности 
Платить ударом за удар.

Но в мире и такое видано: 
Добром становится беда,
Порою к дружбе неожиданно 
Приводит честная вражда.

Не бойся жизни, но внимательно 
Свою дорогу огляди.
Не наживай дурных приятелей — 
Врага уж лучше заведи.
1961



СТИХИ ПРИРОДЫ 95

Окрестность думает стихами,
Но мы не разбираем слов.
То нарастает, то стихает 
Шальная ритмика ветров.

Неся дожди на берет дымный,
В раструбы раковин трубя,
Моря себе слагают гимны —
И сами слушают себя.

И скачут горные потоки 
По выступам и валунам,
Твердя прерывистые строки,—
Но только грохот слышен нам.

Лишь в день прощанья, в час ухода, 
В миг расставальной тишины 
Не шумы, а стихи природы,
Быть может, каждому слышны.

В них сплетены и гром и шорох 
В словесную живую нить,—
В те строки тайные, которых 
Нам негде будет разгласить.
1962



мигН е  привыкайте к чудесам — Дивитесь им, дивитесь !Н е  привыкайте к небесам, Глазами к ним тянитесь.Приглядывайтесь к облакам, Прислушивайтесь к птицам, Прикладывайтесь к родникам, Ничто не повторится.За мигом миг, за шагом шат Впадайте в изумленье.Всё будет так — и всё не так Через одно мгновенье.
1S64



ОДНАЖДЫ В ТАЙГЕ 07Н а  откосе крутого оврага,Там, где не было встреч и разлук, Красота, как медовая брата, Закружила мне голову вдруг.Я шагнул по нетоптаной глине,Я нагнулся — и чистый родник, Одиноко журчавший доныне, Благодарно к ладоням приник.И в кипенье, в хрустальных изломах, Отразил он сверкание дня,И  доверчиво ветви черемух Наклонились, касаясь меня.И х  цветы засияли, как звезды,Будто славя рожденье свое,—Будто я красоту эту создал Тем, что первым увидел ее...
1963



С К Р О М Н О С Т ЬМы взглядом простор окинем, Взойдя на бархан крутой. Весною  цветет пустыня, Казавшаяся пустой.Растенья-эфеімеіриды Так рады, выйдя на свет,—Для грусти и для обиды Минутки свободной нет.Н е  жить им в разгаре лета, Никто не обереж ет,—Н о  травы тянутся к свету,К солнцу, что их сожжет.В их жизни, такой недлинной, М ногое им дан о,—Как мед в бутыли старинной, Время их сгуіцено.И рады они, как дети,И  славят ясные дни,И  преаного долголетья Н е просят себе они.
1963



П О Д  Л У Г О Й 00Н е з.ная дорог и обочин,Ш агаю  в лесной глубине.Какие просторные ночи Подарены осенью мне!Под этим таинственным кровом Земля — словно дальняя весть, Весь мир темнотой зашифрован, Его невозможно прочесть.О н  полон надежд и наитий,В нем нет ни вещей, ни имен,О н праздничен и первобытен, Как в детстве приснившийся сон.В нем спутала все расстоянья Ночная нестрашная мгла —Чтоб тайная радость незнанья, Как в сказке, к открытьям вела. 
1962



100 ДВИЖЕНИЕКак тревожно трубят старики паровозы, Будто мамонты, чуя свое вымиранье,—И ложится на шпалы, сгущается в слезы И х  прерывистое паровое дыханье.А  по насыпи дальней неутомимо,Будто сами собой, будто с горки незримой, Так легко электрички проносятся мимо — Заводные игрушки без пара и дыма.И из тучи, над аэродромом нависшей, Устремляются в ночь стреловидные крылья. Приближая движенье к поэзии высшей,Где видна только сила, но скрыты усилья. 
1962



НА ОЗЕРЁ i o iЭто легкое небо — каік встарь над моей головой,Лишь оно не стареет с годами, с летами.Порастаю т озера высокой, спокойной травой, Зарастают они водяными цветами.Ты на камне стояла, звала меня смуглой рукой,Н и о чем не грустя и сама себя толком не зная. Отраженная в озере, только здесь ты осталась такой,— Н а земле ты иная, иная, иная.Только здесь ты еще мне верна, ты еще мне видна,Н о  из глуби подкрадывается забвенье.Н е спеша к тебе тянутся тихие травы со дна, Прорастают кувшинки сквозь твое отраженье.
1964



iO â  О С Т Р О В А  В О С П О М И Н А Н И ЙВ бесконечном океане Пролегает курс прямой. Острова Воспоминаний Остаю тся за кормой.Там дворцы и колоннады,Там в цветы воплощены Все минувшие услады И  несбывшиася сны.Н о , держа свой путь в тумане, Бурями держа свой путь,К Островам Воспоминаний Ты не вздумай повернуть!Знай — по мере приближенья Покосятся купола,Рулнут стройные строенья — Т е, что память возвела.Станет мир немым и пресным, Луч померкнет на лету, Девушка с лицом прелестным Отшатнется в пустоту.И , повеіяів мертвечиной,В сером пепле, нищ и наг, Канет в черную пучину Сказочный архипелаг.Ты восплачашь, удрученный,— В сердце пусто и темно, Славно бурей мегатонной Всё былое сметено...



Знай — в минувшем нет покоя.Ты средь штормов и тревог Береги свое былое —Н е ищи к нему дорог.Только тот, кто трудный, дальний Держит путь среди зыбей, Острова Воспоминаний Сохранит в душе своей.
1962

юа



10* С Р Е Д Н И Й  В О З Р А С ТА  где-то там, куда нам не вернуться В далеком детстве, в юности, вдали, По-преж нем у ревнуют, и смеются, И верят, что прибудут корабли.У возраста туда не отпроситься,—А  там не смяты травы на лугу,И  П енелопа в выгоравшем ситце Всё ждет меня на давнем берегу.Сидит, руками охватив колено, Лицом к неугасаюіцей заре, Нерукотворн а, неприхосновеінн а, — Как мотылек, увязший в янтаре.
1962
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П Е Р В О П У Т Н И К 1 0 7Дорога может быть проложена Одним — его забудут имя.А  после сколько будет хожено И  езжено по ней другими!Чем путь верней и несомненнее — Следов тем больше остается,И  тем трудней под наслоеньями Увидеть след первопроходца.Н о  пешеходная ли, санная Или с фельдъегерскою прытью — Дорога будет та же самая, Меняться будут лишь событья.О н а булыгою оденется,Потом гудрон на щебень ляжет — Н е раз ее одежда сменится,Н о суть останется всё та же.Н а ней делиться будут мыслями, Спешить на свадьбы и сражения, Смеяться, плакать — независимо О т способа передвижения.
Автомобильная механика Придет на смену тяге конной,— А  там следы босого странника Лежат под лентою бетонной.
1965



108 ДО ПРОМЕТЕЯКостер, похрустывал ветками,М не память тайную тревожит,—О н  был зажжен в пещерах предками У  гоірно-каменных подножий.Как трудно было им, единственным, Н а  человеческом рассвете,Н а неуютной и таинственной,Н а  необстроенной планете.Быть может, там был каждый гением (Бездарность выжила б едва л и ) ,—С  таким бессмертным удивлением О н и  нам Землю открывали.Н а  них презрительными мордами, Как на случайное уродство, Посматривали звери, гордые Своим косматым первородством.Мы стали опытными, взрослыми,А  предки шли призывниками,Как смертники, на подвиг посланные Предшествующими веками....Ещ е не поклонялись идолам,Еще анналов не писали...А  Прометей был после выдуман,— Огонь они добыли сами.
1965



Путь капли по стеклу .и путь огня в лесу. Путь падающих звезд в душе своей несу, Путь горного ручья, 'бегущего к реке,И  тихий путь слезы, скользящей по щеке.Путь пули и пчелы несу в душе своей, Пути ушедших лет, пути грядущих дней; Ш аги чужих невзгод и радостей чужих Вплетаются в мой шаг, и  не уйти от них.Пусть тысячи путей вторгаются в мой путь, Н о если бы я смог минувшее вернуть,Его б я выбрал вновь — неверный, непрямойО н мой последний путь и первопуток мой. 
1966



10 Н А С Л Е Д У Ю Щ И Й  З Е М Л ЮВоспеваем всякий транспорт, Едущ их н а  нем іи в нем,И  романтикой пространства Нынче век заворожен.Н о  пока летаем, ездим И  других зовем, в полет, Кто-то трудится на месте И  безвыездно живет.О н  отцовского селенья Н е  сменял на города,И  не ж дет пѳремещенья,И  не мчится никуда.П о  изведанным полянам О н  шагает, как в дому,И  травинки крупным планом Открываются ему.И  пока спешим и спорим, Одном у ему слышна Наливающ ихся зерен Трудовая тишина.Раньше всех он что-то понял, Что-то в сердце уберег,—И  восходит символ Поля Над символикой дорог.
1965



С Т А Т И С Т И К А illСтатистика, строгая муза,Ты реешь над каждой судьбой. Ничто для тебя не обуза,Никто не обижен тобой.Н е  всматриваешься ты в лица И  в душу не лезешь, а всё ж Для каждой людской единицы В таблицах ты место найдешь.В рядах твоей жесткой цифири, В подсчеты и сводки включен, Ж иву я, единственный в мире, Н о  имя мое — легион.Умру — и меня понемногу Забудут друзья и родня. Статистика, муза Итогов,Лишь ты не забудешь меня!В простор без конца и границы, Бессмертной дорогой живых Ш агает моя единица В дивизиях чисел твоих.
1966



1 1 2  * * *Снимал тела и конечности,И  лица недобрых и добрых,У всепобеждающей вечности Мгновенья ворует фотограф.Ты здесь посерьезнел, осунулся,Н о  там, словно в утренней дымке, Живешь в нескончаемой юности Н а  тихо тускнеющем снимке.Там белою маігией магния,Короткою  вспышкой слепою Ты явлен из времени давнего Н а очную ставку с собою.Вглядись почестней и попристальней В черты отдаленного брата,—Ведь всё еще слышится издали Внезапный щелчок аппарата.
1965



П Р А З Д Н И К  Н А  Е Л А Г И Н О М  О С Т Р О В ЕРаке'гы излетают и ад лугом,Над парком летат наугад.Смотри, с каким детским испугом З а  ними деревья следят.Как будто сегодня не праздник, И  новый надвинулся бой,Как будто готовятся к казни,Н е зная вины за собой.О ни улететь бы хотели О т  этих веселых зарниц; Трепещут их зыбкие тени Крылами испуганных птиц.Как будто в их памяти тайной П од взлет карнавальных ракет Зажегся тревожно-печальный Военный, непраздничный свет. 
1965
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1 1 4  * :h ФНаім снитсія не то, что хочется нам ,— Нам снится то, что хочется онам.Н а нас до аих пор военные сны Как пулеметы наведены.О н и  нас вталкивают в поезда,Везут, не спраішіИівая куда.И  снятся пожары тем, кто ослеп,И  сытому снится блокадный хлеб.И  те, от кого мы вестей не ждем,Во сне к нам запросто входят в дом.Входят друзья довоенных лет,Н е знаія, что их на свете нет.И  снаряд, от которого случай спас, Осколком во ане настигает нас.И , вздрогнув, мы долго лежим во мгле М еж  явью и сном, на ничьей земле. 
1966



* * * 11 5Н ас женщины в путь провожают Порой на года, на года —И  словно заранее знают,Где нас ожидает беда.Негромкие их наставленья, Улыбки встревоженных лиц За нами летят в отдаленье,Как стая невидимых птиц.Где помощи нет ниоткуда,Где ждет нас последняя тьма — Порой совершается чудо, Опасность уходит сама.О н а  за крутым поворотом Скрывается, нас не губя,—Как будто вспугнул ее кто-то Иль принял ее на себя.И' снова ночные скрижали ■ Струят утешительный свет.А  тех, кто нас в путь провожали, Быть может, в живых уже нет.
196Ç



П о д  Кіирка-Муола ударил снаряд В штабную землянку полка.Отрыли нас. Мертвыми трое лежат.А  я лишь контужен слетка.Удача. С  тех пор я живу и живу, Здоровый и прочный на вид.Н о  что, если всё это — не наяву,А  именно я был убит?Что, если сейчас уцелевший сосед М еня в волокуше везет,И  снится мне сон мой, удачливый бред Лет эдак на двадцать вперед?Запнется товарищ на резком ветру, Болотная чвякнет вода,—И  я от толчка вдруг очнусь — и умру,И  всё оборвется тогда.
1958

И в  УДАЧА



*  *  * 117В кинозал, в нумерованный рай,Я войду и усядусь на место.Я ведь зритель — мне что ни играй, Всё равно мне смотреть интересно.Знаю , кончится дело добром,И  героя звезда не угаснет.Н о  подальше, на плане втором, Будет будничней всё и опасней.Вдруг возникнет болотная гать, Напряженно-усталые лица. Пулемет, не умеющий лгать, Застрочит — и нигде не укрыться.И  покуда ведущий артист Обзаводится нужною раной, Нанятой за десятку статист Упадет и не встанет с экрана.И  оттуда на теплый балкон,И  в партер и в уютные ложи Вдруг потянет таким сквозняком, О т  которого холод по коже.
1965



1 18  * *  *Отступление от Вуютты, Полыхаю щ ие дома...У  реіки сидел без заботы Человек, сошедший с ума.М ир не стоил его вниманья,И  навеки отхлынул страх,И  улыбка всепониманъя Н а  его блуждала уютах.О н  молчал, как бессмертный Будда, Все сомненья швырнув на дно, — Э то  нам было очень худо,А  ему уже — всё равно,Было жаль того человека,В ночь ушедшего дотем на,^Н е  мертвец 'был и не калека,
Только душу взяла война.

Н е  от горя, не от оружья,Н е  от ноши не по плечу — О т  безумного равнодушья Я себя уберечь хочу.В мире радостей и страданья, В мире поисков без конца Я улыбку воепониманья 
TepnçMTPïd го н ю  с лица.
1969



Д О М , П Р Е Д Н А З Н А Ч Е Н Н Ы Й  Н А  С Н О СДвери — настежь, песни спеты, Счетчики отключены,Все картины, все портреты Молча сняты со стены.Выехали все живые,Мебель вывезли — и весь Этот дом вручен впервые Тем, кто прежде жили здесь.Тем, кто в глубину погоста Отошли на все века...(А  под краской — метки роста У  дверного косяка...)В холодке безлюдных комнат Н е осталось их теней,Н о слои обоев помнят Смены жизней и семей.Здесь покоя не ищите В упаковке тишины,—Здесь взрывчаткою событий Этажи начинены.Здесь — загадка на загадке, Свет и тьма, добро и зло... Бьет мальчишка из рогатки В запыленное стекло.

1 1 0

1965



1 2 0  * * *

Екатерине ГригорьевойОтлетим на года, на века,—М ож ет быть, вот сейчас, вот сейчас Дымно-огненные облака Проплывут под ногами у нас.И  вернемся, вернемся опять Хоть на час, хоть на десять минут. Ничего на Земле не узнать,В нашем доме другие живут.В мире нашем другие живут,В море нашем — не те корабли.Н а с  не видят, и не узнают,И  не помнят, где нас погребли.Н е  встречают нас в прежнем жилье Н и  цветами, ни градом камней,—И  не знает никто на Земле,Что мы счастливы были на ней.
m i



Р Е К О Р Д Ы 1 2 1Уж е не помнят Лядумега,Уж е забыли наповал.А  как он бегал! Как он бегал! Какую  скорость выдавал!Растут рекорды понемнож ку,— И , новой силою полны,П о  тем же гаревым дорожкам Другие мчатся бегуны.Бегут спортсмены молодые, Легки, как ветер на л угу ,— Себе медали золотые О н и чеканят на бегу.А  славу в ящик не положишь, О н а жива, она ж ива,—К тем, кто сильнее и моложе, О на уходит — и права.О н а не знает вечных истин,За нею следом не гонись.О н а сменяется, как листья На древе, тянущемся ввысь.
1366



122 ПАМЯТНИК

Памятник изобретателю велосипеда 
нигде не поставлен.

С п р а в к аВ грунт проселочной дороги Тонкий вдавливая след, Круторогий, круглоноішй Едет мой велосипед.Автор стал бесплотной тенью, Незаметностью земной,Н о  его изобретенье Мчится по лесу со мной.П о  дорожке над болотом Еду я на нем чуть свет,Смазан маіслом и тавотом Памятник^велоеипед.Н е  поставлю у могилы Поминальную свечу,—Я  ногами что есть аилы Этот памятник кручу.О н  не ищет скучной славы, Этот памятник стальной,— Этот памятник в канавы Часто падает со мной.С  ним весною у тропинок М н у короткую траіву,С  ним осенних паутинок Ленту финишную рву.



И душа движенью рада, И  просторен белый свет. І28

Монументов мне не надо — М не б создать велосипед.
1967



124 В А С И Л И ЮТ Р Е Д И А К О В С К О М УП О С В Я Щ А Е Т С Я
1. ВОСЕМНАДЦАТЫЙ ВЕК,
ПЕРВАЯ ЧЕТВЕРТЬА  М уза так еще бедна...З а  доброе и за худое Одной монетою — бедою — Расплачивается она.О н а безгласна и слепа,У  ней ни прав, ни полномочий,И  путъ ее — еще тропа, Петляющая среди ночи.Ее дорога так долгаИ з тьмы низин до выси горной!.,Ей нужен пристальный слуга,Ей нужен проводник покорный.И  некто, слыша смутный зов, Уйдет из Астрахани дальней,О н  явится во град Петров —Сей поводырь многострадальныйО н  М узе даст любовь и гнев, Вдохнет в нее свое дыханье.О н а прозреет — и, прозрев,Его пошлет на поруганье.
2. БЕЗДЕНЕЖ ЬЕ В ГААГЕЧ уж ие дома и каменья,Ч уж и е слова и хлеба.Голодное сердцебиенье, Навязчивое, как судьба.



О т долгого недоеданья —Как ватта, в ушах глухота,В глазах — мельтешенье, мельканье. Качаются, плавятся зданья,Перила дрожат у моста.И  крыльями мельницы машут,Всё машут и машут в глазах,И  зыбкие зайчики пляшут Н а яликах и парусах.Еды здесь кругом изобилье,Д а если б была даровой...А  мельниц широкие крылья,Покрытые серою пылью,Всё вертятся над головой.Н а  окладах чернеют засовы,Смоленые весла акірипят.Ты беден. Н и хлеба, ни крова,Н и рьибки тебе от улова...А  мельницы — серые совы —Н а крыльях неслышных летят.
3. ВОЗВРАЩЕНИЕ

Скончу на флейте стихи печальны, 
Зря на Россию чрез страны дальны... 

В. Т р е д и а к о в с к и й ,  1728Н е токмо горе взоры туманит,— Порой и радость слезою канет,Падет слезою на камни улиц,Н а стогны града, в кой мы вернулись.О  возвращенья святые слезы В родные глади, в родные грозы!

125



126  О ш ую  гляну иль одесную —Узіреть не тщусь я красу иную.В свой край вернувшись (сквозь все препоны, Мы умиляться душою склонны.Сколь мы в разлуках ни уязвленны —Все уврачуют родные стены.О брел я дни свои и ніочлеипи В Санктпитербурхе на невском бреге,—Его приятства забыть мне льзя ли,Кои пиита за сердце взяли!Далече Гага, П ариж  далече,Самою  М узой я здесь привечен.А х , сколь отрадны сии приметы,Генварь в натуре, а в сердце — лето.
4. НУЛЕВОЙ ЦИКЛП оэтом  нулевого цикла Я б Тредьяіков'ского назвал.Ещ е строенья не возникло —Н и  комнат, ни парадных зал.Еще здесь не фундамент даже —Лишь яма, зьгбкий котлован...Когда на камень камень ляжет?Когда осуществится план?О н , сильный, — ниж е всех бессильных;Свою  работу он ведет Н а  уровне червей могильных,Н а линии грунтовых вод.



127О н  трудится, не знаія смены, Чтоб над мирской юдолью слез Свои торжественные стены Дворец Поазии вознес.И  чем черней его работа,Чем больше он претерпит бед — Тем выше слаіва ждет кіаго-то, Кто не рожден еще на свет.
5. УКРОЩЕНИЕ СЛОВВ душе зарождается песня,Н о  будущей песни слова Пасутся, как дикие кони,Н а  пестром лугу бытия.То бродят, то куда-то скачут Табуны непойманных слов. Топот их упругий нестроен,Н ет в нем ритмики.Задача трудна у  поэта:Н а каждого коняРукой не жесткой, но твердойО н  должен наброситъ аркан.О н  должен коней дерзновенных Построить в порядке таком, Чтоб в лад их копыта стучали И  чтоб не сбивались с пути.О н  должен коням укрощенным Отменную выучку дать,Оставить в них гордость и силу, Н о  рифмами крепко взнуздать.



128 А  после поэт в колесницуВпряжет усмиренных коней,—И  всё, что душе его снится, Поведает в песне авоей.
6. угольяВ своей угодливости вязкой П о р ою  жалок ты, пиит.Н о  за одическою маской Взор прорицателя горит.Всё восклицанья, уверенья И  похвала на похвале,—И  вдруг блеснет огонь прозренья В дифирамбической золе.Слова тревоги и печали Ж гут, будто уголья в горсти.И  легче быть за них в опале,Чем вслух их не произнести.
7. КВАДРАТИК...Тредиаковский смотрит хмуро — Н е  ко двору он при дворе.П оэт, конечно, не фигура В дворцовой шахматной игре.О н  кто? Н е  пешка проходная,Н е  конь, не слон и не король. А х , у него совсем иная, Невыдающаяся роль.О н  стихотворным занят вздором, О н  беден, он простерт в грязи,—



129О н  тот квадратик, по которым Ступают пешкіи и ферзи.Ню всё так суетно и бренно — Фигуры, судьбы, игроки...В сех побеждает неизменно Пространство шахматной доски.У  белых ли, у черных счастье — Решают в опоре мастера,Н о  умирают обе масти,Когда кончается игра.И  время — судия всезрлщий,— Смешав и деготь и елей,Кладет в один и тот же ящик Двух враіждовавших коралей.О т коронаций до агоний Веками выверен маршрут.М рут царедворцы, гибнут кони — И  лишь квадратики живут.
8. ОПАЛАНакоплен веком горький опыт, Прямой опасен разговор. Наоборот прочтите ропот —И  обозначится топор.Н о, кроме смерти, есть опала,И  от нее не жди добра:Кого она к рукам прибрала —Как бы казнен без топора.Из мира, где царят и аудят,Она ведет в подвальный мрак,



180 В мир еле теплящихся судеб,В мир приживалок и собак.О н а тебя загонит в угол,Огонъ погасит дотемна,О н а  теперь твоя подруга,Твоя владычица она.
9. УСПОКОЕНИЕН а  крестах и на плитах иней,Н е  прочесть, кто лежит под ними. Спят отважные, спят неважные, Вьюга треплет венки бумажные.Н ад холопами, над министрами Вьется вьюга белыми искрами.П од землей, снежком запорошенной, Спят плохие и спят хорошие.Спят до старости жизнь любившие, Спят и сами аебя убившие,Спят последний армяк пропившие, Спят хоромы себе нажившие,Спят на баржи дрова грузившие, Спят стихи о себе сложившие.3 амогильная, з аогр адная Уравниловка беспощадная.
10. СВЯЗНОЙМ еж  настоя прим и грядущим Природа стену возвела.Никто за стену не допущен —Хвала напрасна и хула,



Нам кажется она прозрачной: Там, за хрустальною корой, М нр, то сияющий, то мраічный, Приоткрьгвается порой.А  ежели она зеркальна?Я вглядываюсь — в ней до дна, Как новоявленная тайна,Былая жизнь отражена.И , словно будущим рожденный, И з прошлого — навстречу мне — Гонец шагает, отраженный В зеркально-зыбкой глубине.О н  из былого, из былого Спешит, бѳсхитроістный связной, Неся неведомое слово,Еще не оказанное мной.
1958-1966
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182 Л Ь Д И Н АЛьдина — хрупкая старуха — Будет морю отдана.П од ее зеркальным брюхом Ходит гулкая волна.Всё худеет, всё худеет,Стала скучной и больной.А  умрет — помолодеет, Станет морем и волной.Улыбнется из колодца,— М ол, живется ничего.Т ак бессмертие дается Всем, не ищущим его....Глянет радугой прекрасной В окна комнаты моей:Ты жалел меня напрасно, Самого себя жалей.
1966



П И С Ь М Е Н А 188В этом парке стоит тишина,Н о  чернеют на фоне заката Ветки голые — как письмена,Как невнятная скоропись чья-то.Осень листья с ветвей убрала,Н о в своем доброхотстве великом Вместо лиственной речи дала Эту письменность кленам и липам.Только с нами нарушена связь,И от нашего разума скрыто,Что таит эта древняя вязь Зашифрованного алфавита.М ожет, осень, как скорбная мать, Ш лет кому-то слова утеш ений,— Лишь тому их дано понимать,Кто листвы не услышит весенней. 
1966



1 3 * сводыН авек накрыв собой материки и воды,Глядит небесный овод на все земные своды,И  солнца луч скользит, нетороплив и нежащ, Н ад сводами мостов, дворцов, бомбоубежищ.
Висит небесный свод, как и во время оно,Н ад сводами аллей — пристанищем влюбленных,Н ад сводами церквей, высоко вознесенных,Н ад сводами цехов, над оводами законов.Пусть тать отбудет срок, покинет овод темницы, Пусть Лазарь, воокресясь, покинет свод гробницы, Пусть Нестор кончит труд под сводом кельи тесной,— И  вновь над нами свод, на этот раз — небесный.Последний, вечный свод над ними и над нами, Н а  миллиарды лет пронизанный мирами. М етну в его простор фотонную ракету —Н о  нет пределов тьме и нет предела свету.О , как мне разглядеть неясный лик природы? Куда ни погляжу — повсюду своды, своды...И  даже свод небес разгадке не поможет:Ведь это тоже свод, — а дальше, дальше что же?
1966



СТРАННЫЙ СОН 1 3 5М не сон приснился мрачный, М не снилась дичь и чушь, М не снилось, будто врач я И  бог еще к тому ж.
Ко мне больные реки Явились на прием, Вползли ручьи чкаліеки В мой сумеречный дом.
К ногам моим припали, Чтоб спас я от беды,О т едких химикалий Ослепш ие пруды.
Явились, мне на горе, За помощью моей Тюльп аны плоекогори й И  лилии полей.
Топча мою жилплощадь, Пришли, внушая страх, Обугленные рощи Н а черных костылях.
Я мучился с больными — Ничем помочь не мог.Я видел — горе с ними, Н о  я ведь только бот.



136 и я сказал: «Идите Из комнаты моей И  у людей ищите Защиты от людей». 
1965



ОБИДА 1 8 7Природа неслышно уходит от нас.Уходит, как девочка с праздника взрослых. Уходит. Никто ей вдогонку не послан'. Стыдливо и молча уходит от нас.Оставив деревья в садах городских (Заложников — иль соглядатаев тайных?), Уходит от камнія, от взоров людских,О т наших чудес и от строчек похвальных.О н а отступает, покорно^скромна...А  может, мы толком ее и не знали?А  вдруг затаила обиду оніа И ждет, что случится неладное с нами?Чуть что — в наступленье пойдут из пустынь Ползучие тернии — им не впервые,И маки на крыши взлетят, и полынь Вопьется в асфальтовые мостовые.И в некий, не мною назначенный год,В места наших встреч, и трудов, и прощаний Зеленое воинство леса войдет,Совиные гнезда неся под плащами.
1965



l â s  ЯСТРЕБПрирода всё учла и взвесила,Вы, легко думные стрелки,Н е нарушайте равновесия И  зря не жмите на курки.Вот кружит ястреб. Вредный вроде бы, Н о  пусть летает невредим:Кому-то вреден, а природе он Полезен и необходим.Ты рай себе уютный выстроил,Н о  без тревог не проживешь.Убьешь печаль — ню тем же выстрелом И  радость, может быть, убьешь.
1966



В дни, когда м'не становится грустно и трудно И душа упирается в тихий тупик,Н е брожу я по улицам шумным и людным,Н е читаю я душеспасительных книг.Я за город шагаю — туда, где упрямо Н а откосы карабкаются сорняки,Там, где кладбища, бойни, где сточные ямы, Где пакгаузы, свалки и тупики.Там, на стыке владений людей и природы, Сокровенней раздумья, обиды больней,Н о  сквозь грусть,, как, в далекие детские годы, Что-то мнится душе, что-то видится ей.И авральная в ней закипает работа,И сигнальный вдали загорается свет,Эта грусть ей нужна, как площадка для взлета, И  не надо сочувствий и добрых примет.Вот она уже вровень парит с облаками,Озирая просторы владений своих...Пусть дороги оканчиваются тупиками,Н о  порою они начинаются с них'
1962

ПЕРЕД ВЗЛЕТОМ 1 3 0



В И А Д У КСтою  на крутом виадуке,Как будто по д броап ѳнный ввысь. Внизу там — речные излуки,Т ам 1 рельсы, как струи, слились.Там горбится снег подзаборный И  плачет, ручьи распустив;Там плавает лебедем черным Маневровый локомотив.Пакгаузы, мир привокзалья, Цистерны — как поплавки.С  какой деловитой печалью Звучат из тумана гудки!И  мне так просторно и грустно, Как будто во сне я стою Среди ледоходного хруста,У  счастья на самом краю.И  тянет с туманных перронов Весенней прохладой речной,И  мокрые спины вагонов, Качаясь, плывут подо мной.
і . т



Э Л Е К Т Р О Н Н А Я  С К А З К А 141Скромная звезда печали Смотрится в мое окно.Всё, о чем мы умолчали,— Всё ей ведомо давно.Всё, чем это сердце бьется, Всё, о чем забыть хочу, Прямо к ней передается П о  незримому лучу.Там я взвешен и исчислен, Спрограмми рован дотла,Там мои читают мысли,Знаю т все мои дела.Там в хрустальных коридорах Крылья белые шуршат,У  светящихся приборов Там дежурные не спят.И з иного измеренъя,Из холодного огня Ангел долгого терпенья Грустно смотрит на меня.М ожет, скоро в дали дальней, Сверив час и сверив год,О н  с улыбкою прощальной Кнопку черную нажмет.
1964



1*2 ЗАБЫВАНИЕЕсли помнить всё на свете, Ставитъ всё в вину судьбе,— Мы бы, как в потемках дети, Заблудились бы в себе.Утонув в обидах мелких, Позабыв дороги все,Мы кружились бы, как белки В безысходном колесе.Памяти союзник строгий Забывание — оно За нее всегда в тревоге, Вечно вдаль устремлено.Глядя в облачные дали, Слыша дальние грома,Зерна счастья и печали Честно сыпьте в закрома,—Отметая от былого За незримую черту Ц епкой зависти полову, М елких распрей суету.Очищайте заібываньем Закрома души своей,—Чтобы хлеб воспоминаний Н е горчил на склоне дней, 
1966



ЛИЛИТ 1431Что предание говорит? Прежде Евы была Лилит.Прежде Евы Лилит была — Та, что яблока не рвала,Н е женой была, не ж ен ой,— Стороной прошла, стороной.Н е из глины, не из ребра —Из рассветного серебра.Улыбнулась из тростника —И пропала на все века.
2Всё в раю как будто бы есть,Да чего-то как будто нет.Всё здесь можно и пить и есть — Н а одно лишь в раю запре т.Ходит Ева средь райских роз, Светит яблоко из ветвей.Прямо с яблони змей-заівхоз Искушающе шепчет ей:— Слушай, я же не укушу, Скушай яблочко задарма,Я в усушку его спишу —Мы ведь тоже не без ума.



1̂  Ева яблоко сорвала —Затуманился райский дол.Бог ракеты «небо— земля»Н а  искомый квадрат навел.Бог на красные кнопки жмет — Пламя райские рощи жнет.Бог на пульте включил реле — Больше рая нет на земле.Убегает с Евой Адам —Дым и пепел по их следам.3У Адама с Евой — семья, Подрастающие сыновья.Скот мычит, колосится рожь, Дремлет Авель, сев на пенек.Каин в елку втыкает нюж —Тренируется паренек.Объезжает Адам коней, Конструирует первый плот.— А  в раю-то было скучней — Ты помог нам, запретный плод!А  в раю-то было пресней,— Заработанный хлеб — вкусней.А  в раю-то мы спали врозь,— Этот рай — оторви да брось!



4 145Улетающие журавли Прокурлыкали над рекой. Электричка прошла вдали —И  опять на земле покой.Н а рыбалке Адам сидит,Сквозь огонь в темноту глядит.Кто там плачет в костре ночном, Косы рыжие разметав?Кто грустит в тростнике речном, Ш елестит в осенних кустах?Кто из облака смотрит вниз, Затмевая красой луну?Кто из омута смотрит ввысь И  заманивает в глубину?Никого там, по правде, нет,— Только тени и лунный свет.Н е женой была, не ж ен ой,— Стороной прошла, стороной.
Никогда не придет Лилит, А  забыть себя не велит. 
1965

6 В. Шефнер



146 ОТДЫХФараон воздвигал пирамиду, Приближаясь к преклонным летам. Пирамиду он строил для виду,А  устроился вовсе не там.О н  гробницу секретную сделал И  с собою не взял ни гроша, —И , легко отделившись от тела,Рядом с ни:м поселилась душа.О н  своих повелений не помнит,О н  ушел от войны, от жены,О т  парадных раскрашенных комнат В потаенный чулан тишины.О н  теперь — только мелкая сошка. Хорош о отдыхать одному.И  душа, как домашняя кошка, Что-то тихо мурлычет ему.
1965



Из книги 
„ЗАПАС ВЫСОТЫ"





С Т У П Е Н И 140Завидовал кто-то птицам,Н о  был не из рода Дедалов,—Чтоб медленно вверх возноситься, О н  лестницу вырубил в скалах.Другому в долину спуститься Хотелось, чтоб жить там получше, — Спуститься чтоб и не разбиться,О н  лестницу выдолбил в круче.Ступени — замена полета,Ступени — замена паденья,Ступени — работа, работа,Терпенье, терпенье, терпенье.Я к небу медленно лезу, Ступени ввысь прорубаю,Я гору железом, железом Долбаю, долбаю, долбаю.Пусть ангелы в горнем полете Смеются над неокрыленным, — Н е богу — работе, работе С  киркой отбиваю поклоны.Усилья, усилья, усилья,Спина — будто натертая солью.А  вдруг это крылья, крылья Проклевываются с болью?
1967



1 5 0  * * *Душ а — общежитье надежд и печалей.Когда тво>е тело в ночи отдыхает,О  детстве, о сказочно-давнем начале,Во сне потаенная память вздыхает.И  снятся мечте неземные открытья,И  лень, чуть стемнеет, вое лаімпочки гасит,И  совесть — ночной комендант общежитья — Ворочается на железном матрасе.И  дремлет беспечность, и стонет тревога — Ей снятся поля, окропленные кровью,И  доблесть легла отдохнуть у порога, Гранату себе положив к изголовью.А  там, у окна, под звездою вечерней, Прощальным лучом освещенная скудно,Н а  праздничном ложе из лилий и терний Любовь твоя первая спит непробудно.
1968



ф ф ф 151Невидимое мы узрели И  неделимое разъяли,Н о так же дождь стучит в апреле, Как при Софокле и Дедале.И  тот же зной томит в июле,И нереиды пляшут в море,И  ходят звезды в карауле,Как при Навуходоносоре.Земля еще не стала раем,Где каждый атом на учете,И  мы во сне над ней летаем В неуправляемом полете.Еще мы смертны, слава богу,Еще смеемся мы и плачем,И  то, что кажется итогом,—Всего лишь правила задачи.
1968



152 СПОР1Н ад морем прозрачный покой, Такого еще не бывало.Подать не рукой, так строкой До М арса, до звездочки алой.
О н а — словно тайная весть, О н а  обещает и манит.А  вдруг они всё-таки есть,А  вдруг прилетят марсиане?
М еж  нами ни стекол, ни штор,Н и  поводов для поединка —Один только чистый простор, Пространства прозрачная льдинка.
2Мы одни во Вселенной, быть может, Д о сих пор нам никто не помог.И з коісмической литерной ложи Бородатый не щурится бот.
И  на сцене зеленого рая,Средь бесчувственных солнц и планет, Мы в нелегком спектакле играем,У  которого зрителей нет.
Мы бесчисленны и одиноки,А  вокруг — только холод и снег,



И  с галерки галактик далеких Н ас никто не окликнет вовек. 1 5 3

Мы одни во Вселенной, быть может, И  собратьев по раізуму нет,И  на всё, что томит и тревожит,У себя лишь найдем мы ответ.
1968



^Вселенной радость и беда,Частица мыслящей материи, Оплачиваю  я всегда Н аходки — горькими потерями.И , собственный теряя след,Теряя голову от робости,В слепые скатываюсь пропасти И  вновь карабкаюсь на свет.Н о хоть тропинка нелегка,Хоть крутится и извивается,П орой с нее издалекаДень завтрашний приоткрывается.Пусть мне там жить не суждено — Гляжу, гляжу, гляжу в грядущее.Т ак странник, к пиру не допущенны Всё видит с улицы в окно,
1970



КНИГА ОБИД 155Есть у каждого тайная книга обид,Начинаются запиаи с юности ранней;Даже самый удачливый не избежит Неудач, несвершенных надежд и желаний.Эту книгу пред другом раскрыть не спеши,Н е листай пред врагом этой книги страницы,— В тишине, в несгораемом сейфе души Пусть она до скончания века хранится.Будет много распутий, дорог и тревог,Н а виски твои ляжет нетающий иней,—И  поймешь, научившись читать между строк, Что один только ты в своих бедах повинен.
1970



15в Н О Ч Н А Я  Л А С Т О Ч К АКто белой ночью ласточку вспугнул,— П олет ли дальнего ракетоносца И ли из бездны мирозданья гул, Неслышный нам, в гнездо ее донесся?О н а  метнулась в воздухе ночном,И  крылья цвета вороненой стали Цветущ ий мир, дремавший за окном, Резнули дважды по диагонали.П и ск судорожный, звуковой надрез Был столь пронзителен, как будто разом Стекольщик некий небеса и лес Перекрестил безжалостным алмазом.И  снова в соснах дремлет тишина,И  ели — как погашенные свечи,И этот рай, что виден из окна,Еще прекрасней, ибо он не вечен.
1970



НА ПОПОЛНЕНИЕ 157Мерещатся во мраке, Встают из дальней мглы Военные бараки, Холодные полы.Военные бараки,Дощатые столы,Учебные атаки,Вино из-под полы.Н о отперты ворота,И  ветер по лицу,И  маршевая рота Застыла на плацу.Вся выкладка в порядке — Винтовки и штыки, Саперные лопатки, Заплечные мешки.Ш агай в шинели новой, Гляди в глаза беде (А  в сумочке холщовой — Гранаты РГД ) ....Товарные вагоны И рельсов синева,В саду пристанционном Прощальные слова.Подруга в блузке тесной И с челочкой на лбу



158 Уходит в неизвестность, В неясную судьбу.И , выбывшим на смену, Мы едем в ночь, куда Война, как гвозди в стену, Вбивает поезда.
1969



П Л А С Т И Н К А 150Вотом ни эту вечеринку,Рядам стопочки составь, Довоенную пластинку Н а проигрыватель ставь.Холостяцкое раздолье Возникает изо мглы, Воскресая с тихой болью Под уколами иглы.И , летя от света в темень,У бессмертья взаперти,Н а стене танцуют тени —Н а паркет им не сойти.В ритмах румбы беззаботной Ты вдруг ритмы узнаешь Очереди пулеметной,Хлебной очереди дроіжь.И  со свитком всадник скачет, Вея хлоркой и золой,И пластинка хрипло плачет Под безжалостной иглой.
1969



Ш А Г А Я  П О  Н А Б Е Р Е Ж Н О ЙВедется ввоз и вывоз Уж е не первый год. Огромный город вырос И  всё еще растет.Вздымает конь копыта Н ад невской мостовой, Н ад сутолокой быта,Н ад явью деловой.Вступало в город море З а  каменный порог, Вступало в город горе,— Н о  враг войти не смог.Мы с Питером бывали В достатке и нужде,В почете и в печали,В веселье и в беде.Н а суше и на море, Пройдя огонь и дым, Немало мы викторий Отпраздновали с нимИ  всё творится чудо,И  нам хватает сил,И  конь еще покуда Копыт не опустил.
1970



НА ПЕНСИИ 101Парикмахер пехотный Пристрастился к вину. О н  не очень охотно Віспоіміинает войну.
А  гордиться он вправе, И  заслужен покой,— Только боже избави О т работы такой.
А х , острижено сколько!Стриг он как заводной,Н е  под бокс, не под польку — Всё под ноль да под ноль.
Оін работал отлично, Понимал что к чему,Н о не каждый вторично М ог явиться к нему.
А х , пехота, пехота — Строевой матерьял!.. Н а холмах, на болотах О н  клиентов терял.
Видно, полька-канадка Н е для этих ребят,—Под землей в плащ-палатках Двадцать лет они спят.



102 ...Н ы нче грустно мне что-то, Ты налей мне, налей!..А х , пехота, пехота,Ц арица полей!
1968



ВЕСТЬ 168Когда мне приходится туго — Читаю в ночной тишине Письмо незабытого друга, Который убит на войне.Читаю сухме, как порох, Обыденные слова,Неровные строки, в которых Доныне надежда жива.И  всё торопливое, злое Смолкает, стихает во мн,е.К душе подступает былое,Как в грустном возвышенном сне.Весь мир этот, вечный и новый,Я вижу — как будто с горы,И  вно'вь треугольник почтовый В шкатулку кладу до поры.
1969



Ів 4  ЛИЛИЯВодяная лилия цветет Н а  краю озерного протока. Ничего не помнит и не ждет,, Счастлива она и одинока.Н е  задень в е с л о м  ее, не тронь,Н е  тянись к ней жадными руками, М ожет, завтра полыхнет огонь Н ад ее живыми лепестками.Связанный с ней тайною судьбой, В трудные и горькие мгновенья Все цветы, что сорваны тобой, Позабудешь ты без сожаленья.В миг, когда смертельна тишина,В ми/г, когда кончаются патроны, Вспомнится тебе она одна — Лилия, которой ты не тронул.
1969



Ч А С О В О Й ів бОбнялись облака И  уснули без грусти. Дремлет в русле река О т истока до устья.Спят деревья в лесаіх О т  корней до вершины.В самых точных чаісах Задремали пружины.Спят приказы в столах, Спят купавы на поймах, Спят орудья в чехлах И  патроны в обоймах.Спит младенец и мать, Спит журавль у  колодца.Стоит мне задремать — Всё на свете проснется. 
1971



івв С Т Р О И Т Е Л И  М А Я К АО т строителей осталась Э та башня маяка.Камня каждого касалась Чья-то верная рука.Созидатели забыты,- Н е  внесли их в письмена, Лица венной тьмой сокрыты, Неизвестны имена.Н о над морем держит факел, Охраняя корабли,Башня, как рука, во мраке Выросшая из земли.
1970



колос 1 0 7Налившийся колос, ты должен склониться.Ты к солнцу тянулся из всей своей силы,Н о  время склониться, пора поклониться Земле, что тебя родила и взрастила.Ты в землю был послан людакою десницей, Сквозь почву росток твой неспешно и тайно Всплывал, чтобы к жизни вернуться сторицей, К руке человека, к серпам и комбайнам.Пустые колосья, как башни гордыни,Пусть тянутся к небу, где звезды и птицы,—В высоком смирении должен ты ныне К земле, к животворной могиле склониться.Пред этим таинственным миром склониться, Где осень развесила тонкую дымку,Где нет меж грядущим и прошлым границы, Где смерть и бессмертие ходят в обнимку.
1970



108 Ф А Н Т А С Т И К АКак здесь холодно вечерам, в этом безлюдном саду,У  квадратных сугробов так холодно здесь и бездомно. В дом, которого нет, по ступеням прозрачным взойду И  в незримую дверь постучусь осторожно и скромно.Н а  пиру невидимок стеклянно звучат голоса,И  ночной разговор убедительно ясен и грустен.— Я на миг, я на ми/г, я погреться на четверть часа.— Ты на'век, ты навек, мы тебя никуда не отпустим.— Ты всё снился себе, а теперь ты к нам заживо взят. Ты навеки проснулся за прочной стеною забвенья.Ты уж е на снежинки, на дымные кольца разъят,Ты в земных зеркалах не найдешь своего отраженья. 
1969



* * * і в оП ока еще не рассвело,Иду вдоль туманного луга,И  мыши летучей крыло Касается лунного круга.Природа чего-то всё ждет,Н о  только не света дневного, Н е  наших трудов и забот,— Чего-то иною 1, иного.Сама в себя погружена, Собою  полна до рааавета, Сама от себя тишина В тиши ожидает ответа.
1970



L70 * * *Стало больше красавиц на свете, Всё нежнее и тоньше черты.Н а  скудеющей нашей планете Стало больше людской красоты.Есть такие прекрасные лица,Что дивлюсь я, любуясь на н и х ,— Как такое могло сотвориться И з обычных молекул земных!У истоков отравлены воды,П од пилой погибают л еса,—Н о  по тайной программе природы Расцветает людская краса.
1970



Н О В Е Й Ш И Е  Г О Р О Д А 171Эти светлые кубы зданіий,Э та строгая простота.Города без воспоминаний,Прямо с ватманского листа.Города, где не было нищих,Где не веруют в рай и ад.,Где лишь начерню под кладбище Обозначен земной квадрат.Неизвестных чудес предтечи, Светло-строгие города,Что за ношу на ваши плечи Взвалят будущие года?
1970



172 ЕДИНСТВЕННЫЙ С КОРАБЛЯПусть в кармане нет ни рубля, Ж ить на свете — большое диво.Я — единственный с корабля,Что лежит в глубине залива.Гнал на рифы нас шторім ночной, Н е  уйти от смертного часа... Смытый с юта шальной волной,Я  единственный чудом спасся.Спят друзья мои в глубине, Позабыв о морских страданьях,И  за всех их придется мне Вам поведать о странах дальних.О  союзниках и врагах,О  скитаньях по белу свету,О  таинственных берегах,Т ех , которых в лоциях нету....Дайте место мне у огня — Расскаж у, где с друзьями плавал. Я — единственный, и меня Н е  проверит ни бог. ни дьявол. 
1970



*  H: *■ 173Глядитесь в свое отраженье,В неведомых дней водоем,— Фантастика — лишь продолженье Того, что мы явью зоівем.Н а  сердце планеты — тревога, Проносятся войны, трубя,—И  сложные функции бога Фантасты берут на себя.И з глины сегодняшней лепят Адама грядущих денниц.,И  мира безгрешного лепет Доносится с  вещих страниц.
1970



174 * * *Старинный пакетбот, погибший в Зейдер-зее, Покоится во тьме, где ил и тишина. Подзорная труба лежит в морском музее,Ее аквалангист добыл с  морского дна.Хозяина ее давненько нет на свете,О н а не помнит дней открытий и утрат,—Н е  замутив стекла, протек сквозь линзы эти Невозвратимый мир, таинственный фильтрат.Распялен шар земной на карты и на (схемы, Известны острова и устья дальних рек, Известны все пути, все пристани, — но все мы М ир открываем вновь, чтоб утерять навек.
1970



ПРИВЫЧКА 175Как сквозь стекло на жизнь порой глядим. Стекло запылено и запотело О т нашего дыханья. За окном Н е  день, іне ночь — туман какой-то смутный. Н е протереть того стекла ничем,А  можно лишь разбить — тогда ворвется В окошко свет, всё станет по-иному,И , слизывая с  пальцев струйки крови, Увидишь мир, где всё впервой и внове.
1970



170 ВОРОТА В ПУСТЫНЕСинею т древние письмена Н а  изразцах колонн.«Ворота счастья» — надпись дана Н а  арке с двух сторон.П о  эту сторону и п о ту —Горькие солонцы,П о  эту сторону и по ту Строит мираж дворцы.П утник, дойдя до этих ворот,Надеждой давней томим,Войдет в них, выйдет, мир обойдет —И  снова вернется к ним.О н  станет в их тень, в прохладнуютьму,Взгрустнет о пути своем:— Где мое счастье, я не пойму:В грядущем или в былом?И  'снова он по кругу пойдет,Подавив усталости стон.А  счастье — только ів тени ворот.Н  о об этом не знает он.
1969



*  *  * І 77Ты, детство, — золотое дно, Тебе моя хвала.Ты — как витражное окно И з яркого істекла.Пусть твой рисунок угловат,— Н о  разве дело ів нем?Забытый разноцветный сад Почиет за окном.Там, непонятна и светла, Подруга детских дней;Почти такая, как бы ла,—Н о  крылья есть у  ней.У ней варенье на щеке И  ситцевый наряд,—Н о лилии -в ее руке М ерцают и горят.Стоит она, не зная зла,С  меня не сводит глаз,—И  только радуга стекла Разъединяет нас.
1967

7 В. Шефнер



178 * * *Ч ем  дальше в будущее входим, Тем  больше прошлым дорожим, И  в старом красоту находим, Хоть новому принадлежим.Н о  как веревочка ни вьется — Д обру вовеки быть добром,И  непрощенным остается Зло, совершенное в былом.
1970



*  *  Hî 179Есть на свете невзрачные рыцари, А  порой предстают предо мной Подлецы с  благородными лицами И с красивой такой сединой.И  глаза и х живые, не тусклые... Только хочется броситься прочь В миг, когда лицевые их мускулы Выражают готовность помочь.
1970



180 ДВОРЕЦДовольно тревог и терзаний — Былого уютный дворец И з тысячи воспоминаний Построен тобой наконец.Внутри он и светлый, и теплый, Н е  прячется мгла п о  углам,И  начисто вымыты стекла,И  убран істроительный хлам.Н о  если в него ты поверил — Скорей из него уходи,Круши его, взламывай двери, Взрывчатку под стены клади!И  осенью, грустной и чистой, П од ветром надежд и скорбей Ты бедную  хижину выстрой Н а  щебне гордыни своей.
1967



* * * 181Налегай на весло, неудачник!Мы с тобою давно решены,—Жизнь похожа на школьный задачник, Где ,в конце все ответы даны.Н о  еще до последней страницы Н е  дошли мы, не скрылись во мгле,И  поют нам весенние птицы Точно так же, как веем н а  земле.И  пока нас последним отливом Н е утянет на темное дно,Нам не меньше, чем самым счастливым, О т  земли и от неба дано.
1968



182  * * *Друг лечил от увлечений,О н , иллюзии гоня,П аутиной поучений Обволакивал меня.Был я вспыльчивым, как норок, Был отменно бестолков, Доходило дело в спорах Чуть ли не до кулаков.Н о , пожалуй, слишком рано, Хоть его тут нет вины,О н  ушел с земного плана В край бесспорной тишины.О н  давно мне не перечит,Н е  дает выговоров —Только мне ничуть не легче В этом лучшем из миров.
1970



*  *  5k 183Над собой умей смеяться В трохоте іи 'в тишине,Без друзей и декораций,Сам с собой наедине.Н е над кем-то, не над чем-то, Н е  над чьей-нибудь судьбой, Н е над глупой кинолентой — Смейся над самим собой.Среди сутолоки модной И  в походе боевом,Н а  корме идущей ко дну Ш лю пки в море штормовом —Смейся, презирая беды,—Т о ли будет впереди!Н е царя — шута в себе ты Над собою .учреди.И  в одном лишь будь уверен: Ты ничуть не хуж е всех.Если сам собой осмеян,Т о ничей не страшен смех.
1968



184 ПОСЛЕДНЯЯ РАДУГАН ад зарослями краснотала, Н ад речкой, ,на самом виду Осенняя радуга встала, Последняя в этом году.О н а  небесам подчинила И  дальний погост и село, Дороги, дома и могилы Взяла под цветное крыло.Обид и невзгод отрицанье, 'Ж ар-птица сентябрьского дня,В прозрачную глубь созерцанья О н а погрузила меня.Гляжу, как из дальнего детства, Забыв про бытье и ж итье,— Спеш у на нее наглядеться З а  всех, кто не видит ее.
1969



*  * * 185Звезды падают с неба К миллиону миллион. Сколько неба и снега У  Ростральных колонн!Всюду 'бело и пусто,Снегом івсё замело,И  так весело-грустно,Так просторно-светло.Спят .снежинки на рострах, Н а  пожухлой траве,А  родные и х сестры Тонут в черной Н еве.Ж изнь свежей и  опрятней, И  чиста и светла —И  еще непонятней,Чем до .снега была.
1970



1 8 6  * * *Вы не та еще, не та 'еще,Я увижу вас иной,Радугой невыцветающей Вы взойдете надо мной.В перегонном кубе памяти,В смене лет, в мельканье дней Вы еще при жизни станете Краше прежней и нежней.
1970



СТАРЫЕ ЖУРНАЛЫ ±87Там веселые франты шлифуют панели,И  резвятся виньеточные наяды,И  из матово-черного дула тоннеля Поезда вылетают в дыму, как снаряды.И  невеста ів шелках, облаков невесомей, Улыбаясь, встречает грядущего м уж а,—Н о  уж е неуклюжие танки на Сомме В наступленье пошли и траншеи утюжат.Там в овалах — убитых поручиков лица,И  могилы солдатские в роще осенней,И  над чьей-то печальною койкой сестрица Наклонилась, как белая птица спасенья....Увязают в грязи госпитальные фуры,И  пилот возвращается с  первой бомбежки, — Н о  еще на заставках смеются амуры И  пасхальные ангелы 'смотрят с  обложки. 
1970



188 НА ПАЛУБЕД о  порта прибытья еще нам с неделю идти,И  порт отправленья далек, как забытая песня.Сейчас середина, сейчас сердцевина пути,К он ца и начала торжественное равновѳсье.З а  черной кормою 'встает океанский рассвет,И  тянет ют зыби сырою травою овражной,И  солнечный луч, сквозь лиловую тучу продет, Скользит осторожно вдоль палубы чистой и влажной.Как дышится юно на острове этом стальном,И  молодо солнце, и  вечен простор поднебесья!.. Забудь в океане, что в долгом походе земном Давно и навек, ты ушел за черту равновеоья.
1969



*  * * 180Амнезия, амнистия души,Забвенье бед и полное забвенье. Былого нет. Всё заново пиши.Как гений — первое стихотворенье.Н о  так ли? У  больного грустен взгляд: Нет прошлого — подмоги и опоры; Дома и люди о  себе молчат, Безмолвствуют грядущего просторы.И  нет ему в забвении добра,И  нет пути темней и безыісхюдней — Шагать, не зная завтра и ивчера,П о  лезвию всегдашнего сегодня.
1970



100  У Т Е Ш И Т Е Л Ь Н Ы Й  М А Р ШЯ  отведу твою беду —Н а  этот марш надейся.Его сквозь зубы на ходу Тверди по ходу действий.Пусть чем-то ты не награжден, О биж ен  и обуж ен —Ты мог быть івоівюе не ірожден, И  это было б хуж е.Судьбу напрасно не ругай,И  под незримым флатом Ш агай, шагай, шагай, шагай, Вперед — пехотным шагом.Иди, иди, иди,, иди,Н е  мучайся обидой,Ты на счастливцев не гляди, Ты сам себе завидуй.Н е  клянчи счастья, не шакаль, Найди его, добейся,П о  рытвинам судьбы шагай — Как паровоз по рельсам!И ди при свете и во мгле, Сквозь молнии и тучи!Т ебе родиться на Земле Счастливый выпал случай.
1969



*  *  * 101У  ангела ангина,,О н , не жалеія сил,Берег чьего-то сына, И нф екцию  схватил.В морозном оформленье З а  домом тополя,В неясном направленье Вращается земля.Д о рая не добраться С  попутным ветерком, И  негде отлежаться — Летай под потолком.Земная медицина Для ангела темна. Ангина ты, ангина, Чужая сторона!
1969



1»2 АН К ЕТАДетство как іпрюшло твое? С  кем тебе, дружилось?— Ангельё и чертовьё Н адо мной кружилось.Слуш ал каждый их совет, Д а не всё я понял —И  провел я пару лет В дефективном доме.Ю ность как прошла твоя?— Стоило влюбиться, Ангелья и чертовья — Прямо не пробиться.Ангелы зовут к добру, Черти к злу толкают,Н е  всегда и разберу Н а  что намекают...Только в новое жилье Въехал я с  женою — Чертовьё и ангельё Въехало со мною....А  теперь, на склоне лет, Как тебе живется?— Чертовьё на -склоне лет Н адо мною  вьется.
1968



* * * 198Осенний закат отражается ів глади озерной,И  весь этот берег сегодня нам дан на двоих.П о  небу разбросаны звезд сиротливые зерна,Н о  стебли лучей прорасти не успели из них.Я ®ижу тебя, освещенную аветом последним,И , уень твоя легкая, тянется к дальним холмам. Побродим, походим, помедлим, помедлим,, помедлим, Нам рано еще .расходиться по темным домам.Еще мы. не всё о себе рассказали дрллг другу,Ещ е мы не знаем, кто наши друзья и враги,—А  ночь приближается к  озеру, к берегу, к  лугу,Как черная птица, смыкая над вами крути.
1968



П Е Р Е У Л О К  П А М Я Т ИЕсть в городе памяти много домов Ш ирокие улицы тянулся вдаль,Высокие статуи на площадях Стоят — и оквоізь сон улыбаются мне.Есть ів городе памяти много мостов,В нем сорок вокзалов и семь пристаней,Н о  кладбищ в нем нет, крематориев нет,— Никто' в нем н е умер, пока я живу.Есть в городе памяти маленький дом В глухом переулке, поросшем травой;Забито окно, заколочена дверь,Перила крыльца оплетает вьюнок....Когда это дело случится со мной —С  проспектов стремительно схлынет толпа,И , за руки взявшись, друзья и враги И з города памяти молча уйдут.И  сразу ж е трещины избороздят Асфальт и высокие стены домов,Витрины растают, как льдинки весной,И  башни, как свечи, начнут оплывать.Осядут, в реке растворятся мосты, Расплавятся статуи на площадях,С  вокзалов уйдут без меня поезда,О т  пирсов уйдут без меня корабли.Я буду шагать сквозь дома и дворцы,Н а  берег другой перейду без моста,Н ад стрежнем, над омутом, над быстриной — Такое уж  чудо 'случилось со мной.



Я в тот переулок забытый вбегу,У  стараго дома замедлю шаги —И  девушка ів платье весеннем сойдет С  улыбкой ко мне по ступенькам крыльца.Н е  надо ни поезда, ни корабля,—Мы выйдем в неведомые поля,Отлянемюя — города нет за ш ин ой.Когданниібудь это случится ісо мной.
1968

165



І » в  П О Д Р А Ж А Н И Е  С Т А Р Ы М  М А С Т Е Р А МHaie двое — я и я. Один из нас умрет,Когда настанет день и час его пробьет;Уйдет в небытие, растает словно дым,Растает — и навек рас станется с другим.П ускай твердит ханжа: «Враждебны дух и плоть». Здесь дьявол нм при чем и ниі при чем гоісптодь.Н е  с телом — сам, с  собой в (борьбу вступает дух, Когда в самом себе он разделен на двух.Ж изнь, словно прочный бриг, по хлябям, по волнам Н есла обоих н ас, не изменяя н ам ,—Н о  в штормовые дни один крутил штурвал,Другой, забравшись в трюм, молился и блевал.Умрет лукавый раб, умрет трусливый' пес — Останется другой, который 'службу нес.Бѳасмертен и крылат, останется другойН а  вечный праздник дней, на вечный суд людской.
1970



О Ж И Д А Н И Е 1 0 7За пятьдесят, а всё чего-то іжду.Н е бога и не горнего палета,Н е радость ожидаю, не беду,Н е чуда жду — а просто жду чего-то.Хозяин вечный и недолгий гость Здесь, на Земле, где тленье и нетленье, Где в гордые граниты отлилось Природы длительное нетерпенье,—Чего-то жду, чему названья нет,Ж ду вместе с  ібезднаіми и облаками. Тьма вечная и негасимый свет Ничто пред тем, чего я жду веками.Чего-то жду в богатстве и нужде,В годины бед и в годы созиданья; Чего-то жду со всей Вселенной, где Материя — лишь форма ожиданья.
1971



і » 8  У КАРТИНЫПоследний кабак у, ізаставы,И  ів инее конь у крыльца.Б снега величайшей держаівы Дорога легла без конца.В н едолігоім трактирном уюте Задумайся у камелька,Какие пути и распутья Ж дут путника и ямщика.Х удож ник останется с нами,А  кто-то ш агает в неуют,А  кто-то расстанется с нами — И  іверсты в глазах поплывут.О н  едет по снежной равнине; М орозно, бело и темноь —И  всё, чего нет на картине, Ему испытать суждено.
1971



*  *  * 190В сыром пароходном дыму П о  набережной залива Цветы неизвестно кому Н есет человек торопливо.Подобран' осенний букетКак бы в ослепленье ^счастливом —И  желтый, и розовый цвет,И  алый с  лиловым отливом.А  окна рассветом торят, Разбросано пламя п о  кленам, Патрульные чайки парят В полете целеустремленном.И  пахнет опавшим листом,И  радостно так и тревожно Трубят пароходы о том,Что всё в этом мире возможно.
1971



2 0 0  * * *Ты в былое 'свое оглянись:Всё — от камня до человека — Торжествую щ е тянется ввысь,Как в возвышенном мире Эль Греко.И  чем дальше уходят года,Тем властительней и своевольней Память строит свои города И  надстраивает колокольни,Память ставит своих часовых У  черты, у расстанного круга,И  покуда мы живы — в живых Оставляет убитого друга.И  порою, не помня имен,Все исходы забыв и невзгоды,Н а  полянах ушедших времен Водит праздничные хороводы.
1971



ВЕЧЕРНИЙ НЕВОД
Новые стихотворения





НАПЕВ ТРИДЦАТЫХ ЛЕТ 208Быть может — вдалеке, быть может — за .стеною, Быть может — подо мной, быть может — надо мною Пластинку прежних лет опять заводит кто-то,И  у  меня с  утра не спорится работа.Сквозь известь и кирпич, сквозь плиты перекрытий, Сквозь время, сквозь пласты слежавшихся событий, Как через кож у шприц — мне прямо в сердце вколот Напев тридцатых лет, когда я был так молод.Обшарпанный рефрен, любовные угрозы,И  в голосе певца заученные слезы,Н о  за тщетою слов, за их усталой сутью Вся жизнь мне предстает как вечное распутье.Еще не пробил час, и жребий наш не выпал,И  тысяча надежд раскинута на выбор;Всё впереди еще — и доброе и злое,Еще в грядущем всё, что отошло в былое.И  голоса друзей, войной навечно взятых,М не слышатся вдали, и в громовых раскатах Напев тридцатых лет звучит в пыли дорожной, Преобразясь в хорал возвышенно-тревожный;,
1972



В О Е Н Н Ы Е  О Р Д Е Н А  Сиротею т военные ордена.Кто вернулся живым тогда,Т ех , кого на войне не взяла война, Н а  мушку берут года.Мы живем — живые 'Среди живых, Н о  друзей уже многих нет — Командиров запаса и рядовых, Ж урналистов военных лет.Н е  дарит бессмертия мирный быт, Н е  молодит седина.С  паспортов на дерево и гранит Переносятся письмена.Т ак вне строя, забыв земіные дела, Отбываем волей судеб К тем, кого война на войне (взяла, С  кем делили блокадный хлеб.Н о  Отчизна навеки нам дана — Э то ей мы в свой строгий час Н а  храненье /сдаем свои ордена,Н а  храненье сдаем свои имена —И  уходим в вечный запас.
1971



С Р О К И  Х Р А Н Е Н Ь Я 2 0 5Напрасно старается память Достигнуть былых берегов — Чьего-то лица не представить,И чьих-то не віспомвить шагов.Кончаются сроки храненья Для многих имен и страстей, Для юношеаких невезений,Для давних надежд и вестей.Н о  всё, чем жилось и дышалось Н а дымных распутьях войны,Н е убыло, и не распалось,И  явью является в сны.Там радости и сожаленья,Там холод и вспышки огня —И  памяти сроки храненья Даны до последнего дня.
1971



206  УЧЕБНЫЕ ТРЕВОГИСегодня памятна немногим Т а  довоенная игра:Сигнал химической тревоги Звучал со школьною двора.Противогазы надевали И  шли, выравнивая шаг,И  стеклышки отпотевали,И  кровь тиіктакала в уша.х.И  было в ркішіни всё, что надо,И  молодость была легка,Лишь голоса идущих рядом —Как будто бы издалека,Сквозь маску. И  наставник классный, Едва мы возвращались в класс,С  ізадумгчивоістью., нам неясной,Н а  н ас поглядывал подчас.Склонясь над нашею судьбою,О н  достоверно знал одно:Там , в будущем, сигнал отбоя Н е  всем услышатъ суждено.
1971



П Е Р В А Я  П О Т Е Р ЯУ Каннельяірви, за болотом,Где прочного укрытья нет, Застигнутые артналетом,Мы оба бросились в кювет.А  в спину іветер бьет горячий, Удар — разрыв, удар — разрыв., Здесь были шансы н а удачу Одни и те. ж е у двоих.Н о  мы .судьбы не разделили, Хоть вместе по дороге ш ли,— И  был один я в целом мире, Когда я поднялся е земли.
1974



208  НА НЕВСКОМН а  Невском проспекте, где зданья Всё те же, что до войны,Сгущаю тся воспоминанья,Неж данно сбываются сны.П орой чрезвычайная схожесть Тебя остановит на миг —В толпе, среди множества множеств, Покаж ется чей-то двойник.Вглядишься в того человека —И  друг твой сквозь давнюю тьму И з памяти тайных отсеков Выходит навстречу ему.Мгновенная очная ставка, Мгновенный наплыв тишины —И  вдруг тротуарною давкой Все трое вы разлучены.И  снова — в иное,, в иное,Н ад зыбью привычных забот,Н ад сказочною глубиною Кораблик надежды плывет.
1972



В Е Н Ч А Н Ь Е 20»Ни строчки о іадйіне Н ет ів книжке у поэта:Убит он на «ойне Под Кингисеппом где-то....Ліишь строки мирных лет О  девушке, о лете, —А  девушки той нет:Погибла в сорок третьем....Могильнаія трава Колышется над івами,Н о  тихие слотаПрошли оківозь гром и пламя.О т этих мирных слов,О т  скромных упований Протяжней чей-то вздох, Кому-то жизнь іжеланней.Н е  ждет вас общий дом,Н е  ждут от вас известий,Н о вы вдвоем, вдвоем,
В стихах — навеки вместе.
1973



210 благодарность кровуШ агающ ий, летающий, Вступающий на сходни, Вчерашнего пристанища Н е  забывай сегодня.Спеш а к далекой пристани,К  иным лесам и долам, Склонись в поклоне истовом Перед отіцовоким домом,Н е  зачеркни за давностью Того, что стало свято; Припомни с благодарностью Землянку в два наката.Стезей небезопасною  Стремясь к просторам новым, Н еси в душе негласное Благодаренье крову.Н а  острове, в пустыне ли, Куда бы ты ни прибыл —З а  ,эту крышу синю ю  Скаоки Земле спасибо.
1972



*  Ÿ 2 1 1Предо мной, словно кони, дела Мчатся вдаль, закусив удила. Надо мною грехи и долги,Словно коршуны, чертят круги.Месят землю копыта коней,Чтоб цветы вырастали на ней.И  над крыльями сумрачных
ПТИІЦ —Н ебо радостное без границ.

1972



2 1 2  * * *М н е город — ікаіменнюе утешенье, Хоть не поймет вовек его душа М о и х ошибок мелких мельтешенья, М о и х удач, не стоящих гроша.Ш аги мои всё медленней и глуше, — А  он,, как встарь, нелицемержнстрог, Как прежде, неподкупно-равнодушен, Н о  никогда я в нам не одинок.Когда окончится мой век мгновенный, М ой город не расстанется со мной.Я верую, что вечны эти стены —И  мне не надо вечности иной.
1971



Д О М  Н А  В А С И Л Ь Е В С К О М  О С Т Р О В ЕН ет, ие в минувшем счастье. Н о  видней Н а  склоне лет и на исходе сроков Спасительная бедность давних дней, Незамутненность жизненных истоков.Н е ночи вспоминаю — вечера,Н е  поцелуи, а рукопожатья;Н а  девочке с соседнего двора Заботливо заплатанное платье.И  никогда не будет мной забыт Огромный дом, массив кирпичной плоти,— Я  помню цокот ломовых копыт В таинственных тоннелях подворотен;Гул примусов и неуют квартир, Поленницы с осклизлыми дровами,И  пристальное вглядыванье в мир Сквозь радужную призму упований,
1973
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214t *  *  *Ночью  в Иокогаме, '.стоя на берегу, Корабельных названий разглядеть не могу.М рак — на многие мили, молчаливая высь... Теплоходы забыли, как при свете звались.Невеселое чудо я провижу вдали:Я ведь тоже забуду, как меня нарекли,И  от хлеба и соли, от земного труда Я в тот день поневоле отплыву навсегда —Н е  в заморские страны, не к добру и не злу — Кораблем безымянным в безымянную мглу.
1974



Ч Е Р Т А  О Т С Ч Е Т А 215Ты оглянись — видны чуть-чуть В пыли дорожной Т е годы, что нельзя вернуть, Н о  помнить можно.Хорош  был или не хорош Рубеж  исходный —Ты от него всю жизнь идешь В свое сегодня.Куда б дорога ни вела,В какие дали, —Черта отсчета пролегла Тогда, в начале.
1974



2 1 6 НАЗИДАНИЕН е  стань покорным должником удачи. Когда дорога чересчур легка,О н а  предъявит счет наверняка За эту легкость — так или иначе.Когда дорога чересчур легка, Задумайся: а нет ли туника?Н е  к пропасти ли ты идешь по ней? Оверни на ту, что1 круче и трудней.Пусть всё с тебя возьмет 'судьба сполна Наличными — усталостью и потом,Ведя по высям горным и болотам,П о  рытвинам, без отдыха и сна.И  пусть опасен каждый поворот, — Тебя от тупика и от обрыва Сама дорога предостережет Тем , что она не кажется счастливой. 
1972



Х Р Е С Т О М А Т И Й Н Ы ЙМ А Л Ь Ч И КГолландский бедный мальчик У  грани пенных вод Дрожит и горько плачет,А  с места не сойдет.П о  щиколотку в тине Стоит он день-деньской, Промоину в плотине Закрыв своей рукой.Уж е припухли гланды И  боль в его груди,Н о  сгинут Нидерланды,Лишь руку отведи.Пробита будет дамба Соленою  волной —Тогда аминь и амба Всему, что за спиной.Невесел на картине Продрогший паренек; Что он хрестоматией, Ему и невдомек.О н  никого не учит, Ничьих похвал не ждет, О н  этот частный случай В закон не возведет.С  усталостью во взоре, С  надеждой и тоской О н  сдерживает море Немеющ ей рукой.
1973
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18  В О З Р А Ж Е Н И Е  Ф А Н Т А С Т УП ойм и: не в тюм бессмертие, не в том,Чтюіб уцелеть из многих одному,А  в, тюм, что в день, когда покинешь дом, Н е  станет пусто в мире и в дому.Как прежде, будет колоситься рожь,И  вздрагивать на стрелках поезда,И  город тот, в котором ты живешь,Н е  сдвинется, не канет никуда.Весь этот мир, что на короткий миг Открыли для тебя отец и мать,Весь этот мир — бессмертный твой двойник Останется навек существовать.
1971



НЕИЗВЕСТНЫЕ 2 1 0Там, где стоит вон тот кирпичный старый дом, Сто лет назад тропинка узкая струилась,И  ктоннибудь кого-то ждал на месте том, Напрасно ждал — и всё забылось, всё забылось.Где трансформаторная будка па у г л у — Когда-то кто-то у калитки приоткрытой Расстался с кем-то и шагнул в ночную мглу,И  слезы лил, — и всё забыто, всё забыто.Мы их не встретим, не увидим никогда,О ни ушли — и о тэту чало всё, что было.И х  без осадка, без следа и без суда В себе стреми тельная вечность растворила.Н о в дни, когда душа от радости пьяна И  ей во времени своем от счастья тесно,О н а вторгается в былые времена,Н а праздник свой она окликает неизвестных.И  на асфальте вырастает дивный сад,Где всем ушедшим, всем забытым воздается,И  чьи-то легкие шаги вдали звучат,И  у калитки смех счастливый раздается.
1971



2 2 0 ЛЮДИЯ сн ее видеть нам дано Н е  золотую середину,А  опустившихся на дно И ли взошедших на вершину.А  рядом с веком и с тобой, Участвуя в огромном чуде,Ж ивут таинственные люди С  не очень шумною судьбой.Кипит людская быстрина,Слились бессмертие и бренность — И  судеб необыкновенность Обычностью оттенена.В реторту жизненную ту Вглядись, чтобы открыть в зачатке Все выпадения в осадки,Все воспаренья в высоту.
1972



ТРАКТАТ О ЗАПАХАХ 2 2 11Есть запахи воспоминаний О  том, чего н,ам не вернуть.Н о  нет у н и х слад и названий — Одна бессловесная суть.
Вдруг на повороте тропинки Иль где-то средь каменных стен Нахлынувшие невидимки Берут нас в невидимый плен.
И  вот от дыханья акаций,,О т  розы иль от лебеды Таинственных ассоциаций В душе возникают ряды.
И  мост переброшен прозрачный Над бездной времен и потерь К  той маленькой станции дачной, Где мы не бываем теперь.
Там негде от счастья укрыться — Куда ты меня зазвала!Там пахнет загаром и ситцем Ночная нестрашная мгла.
И  к сердцу плывет горьковатый, Застенчивый запах духов,И  всё, чем дышалось когда-то, Воскресло на веки веков.



2 2Госпитальною хлоркой, Летней лрелью болот,К'рем енчуігіской махоркой Вдруг былое пахнёт.И  вослед вереницей, Оттесняя твой сон, М чатся запахи-птицы И з минувших времен.З ап ах вешнего сада, Влажный запах реки, Клейкий запах приклада У  вспотевшей щеки.Зап ах взрытого ила, Опаленных цветов, Черный запах тротила, Белый запах бинтоів,Зап ах теплого крова И  остыівшей золы —Всё ушедшее снова Проступает из мглы.3Осторожный и зоркий слепец, О н  охотился в мире огромном, Где доверившийся — не жилец, Где коварны цвета и объемы.О н  в природе не сразу постиг Подстановки ее и обманы,—



Т ак хитро камуфлирован тигр, А  змея притворилась лианой. 223

Как поверить в земную красу,— Всюду когти, трясины, обрывы... Лгали краски и звуки в лесу, Только запахи были правдивы.Запах трав и лесного гнилья, Запах зверя, и тлена, и пота, Застоявшийся запах жилья,Запах мяса — удачной охоты —Н е  обманывали никогда...А  в ночи без огня и кресала,Где незримая рыщет беда,Лишь одно обонянье спасало.Это с тех незапамятных лет,Где грозили нам хляби и звери, Где обманывал разум и цвет., Безотчетно мы запахам верим.И  хоть мы поумнели с тех пор, Н о  порою и слуху и зренью Обоняние — древний суфлер — Всё подскажет одним дуновеньем.
1973



Тая всю явь, что мимо них тепел а,Вое отраженья давних поколений,Как занавешенные зеркала,Стоят фасады городских строений.Коігдаиниібудь изобретут прибор: Направив луч на здание любое —Н а  особняк, на крепость, на собор, —Мы; прошлое увидим пред собою.Мы краску на стене за слоем слой Начнем листать, чтобы смогли открыться Присыпанные пеплом и золой Империи забытые страницы.Пройдут ряды повозок и телег, П роскачет всадник и промчатся оани, П рохож ие, прошедшие навек,Проявятся на каменном экране.Поверхности вокзалов и казарм Сквозь муть натеков, паутину трещин, Всё то, о чем историк не оказал, П окаж ут нам в обыденности вещей.И  каждый храм, больница и дворец Н а  голой кладке, за последним слоем, Вещая и начало, и конец,Нам явят всех, кто эти стены строил.И  пусть мы не услышим голосов —Мы неизвестных каменщиков лица

224 ФАСАДЫ с т а р ы х  з д а н и й



Увидим средь строительных лесов — И  не забудем в пояс поклониться. 225

Скрывая всё, что отражалось в ней,И  ни на чей не отвечал вызов,Стена — немая плоскость из камней — Стоит, как невключѳнный телевизор. 
1973



2 2 0  * * *Петровская хватка, Петровская кладка* А  Питер-то строить, О х , было не сладко.Н о  то, что такою Ц ен ой достается,— Н е продается, Внаймы не сдается. 
1970



О Б М Е Н  В П Е Ч А Т Л Е Н И Я М И 2 2 ?Чудес никогда я от жизни не требовал,Без них мне на свете светло.А  вам вспоминается то, чего не было,Что с вами не произошло?Вам помнятся в рощах тропинки, проложенныеК  знакомым как будто, местам?Там вроде бы всё вами лично исхожено, —Да только вы не. были там.А  то вдруг какой-нибудь день необыденный Вам в спешке припомнится, — но Ведь это не с вами, не .вами увидено,Никем вам не сообщено.И  мне в моей жизни запомнилось многое — Распутья, моря, города...Н о  память порою шагает дорогами.,Где я не ходил никогда.Долины и лица ей видятся дальние,О н а не акупа, не скупа,—О н а меня вводит в какие-то здания,Куда на порог не ступал,Ведет косогорами и -коридорами.,Сквозь грозы и уличный смог,Н а горные выси ведет, на которые Вовек я подняться б не амог.Быть может, мы памятью с кем-то меняемся, Быть может, не зная о том,Мы воспоминаньями перекликаемся С  друзьями, которых найдем?



228 Ещ е не знакомы^ еще в отдаленье мы, Н о  к нам на незримой волне Летят чьи-то помыслы и впечатления, Отчеты о прожитом дне....Куда-то идем мы холмами, долинами, Н есем  свою честную кладь,Ч тоб где-то за миг, с полуслова единого Кого-то навеки понять.
1972



О К Е А Н С К И Й  П Е Й З А Ж 2 2 6. . .С  обрыва заглянул я вниз. Редел береговой туман. Песчано^каметисты й мыс Открылся мне издалека,—Там , словно серая река,Земля впадала в океан;Там  небольшие островки Маячили, как поплавки;Там лик морщинистой воды Блестел, как роюсыои слю ды,— Н о  окладом черного сукна Внизу лежала глубина;Там к берегу катился вал,И , пятясь, будто самосвал,О н  опрокиды® алея вдруг И  гальку на берег ссыпал.О  утренний приморский час! Ты мне напомнил давний миг, Когда я в детстве первый раз К  стеклу оконному приник. Вновь, опьяняя новизной,День возникает предо мной — Й  впереди стоят года,Как пред отправкой поезда. Пусть где-то ждет небытие — Н о  всё, что виж у,— всё мое! Пусть смертны тело и душа — Н о  жизнь басомертно хороша! 
1973



2в0 Б А Л Л А Д А  Н А  С Т А Р И Н Н Ы Й  М А Н Е РСкаж и, кому она нужна,Зачем в пустъшном месте Стоит кирпичная стена,—Ей лет, наверно, двести?Здесь рядом жили в двух домах Два добрые соседа,А  что таилось в их умах —О  том никто не ведал.В те незапамятные дни Н а  них нашла хвороба: Влюбились в девушку они В одну и ту же — оба.О н а  ходила в их дома,О н а  хвостом вертела,О н а  не знала и сама,К о ш  в мужья хотела.Скрыть друг от друга не могли Друзья свою досаду,И  меж собою возвели Враждебную преграду.А  дева ветреной была,—Пойми красоток эти х,—Двоих вкруг пальца обвела,А  приглянулся третий....Капелью  капают года,Дымит огонь в камине,Ушла любовь невесть куда,И  дружбы нет в помине.



281И  тот забыт, и тот зарыт, И  нет домов их боле. Кирпичный памятник обид Стоит в пустынном поле.О т этих двух, чьи имена Взяла навек могила, Осталась лишь одна стена, Что их разъединила.Дела былые — тлен и прах, Н о  у ограды всё же О  собственных своих делах Задумайся, прохожий.
1973



Дразнили крысой тыловой,А  был он писарь полковой, Нестроевой солдат.З а  то, что почерк был красив, З а  четкий воинский курсив О н  был зачислен в штат.Поскольку он в детдоме рос, Никто не загрустил всерьез, Когда он призван был.О н , непригож и неженат,Один шагал в военкомат — Никто не проводил.Кого-то он давно простил, Кого-то он в письме просил: «Хоть строчку напиши...»Ответа ждал напрасно он — Других, счастливых, почтальон П  одд р азнив ал : « Спляши ! »...В  штабной землянке он сидел, Немало было всяких дел Поручено ему.(А х , жизнь у писаря легка, Передовая не близка — Издалека, издалека Казалось кой-кому.)Гремел, гремел военный гром,А  писарь всё водил пером С  рассвета дотемна.Н е  только кровь войне нужна — Бумагу жадно жрет война, Чернила пьет она.

282 ТЫЛОВАЯ БАЛЛАДА



...В то утро враг — в который раз! Решил побеспокоить нас Средь елей и болот;О н  .орудийные стволы Навел на ближние тылы — Обычный артналет.Минут пятнадцать бил подряд, Обстреливая наш квадрат,И  вот снаряд шальной, Нежданный двухпудовый гость, Накаты прорубив насквозь,В блиндаж попал штабной...Теперь уж  но придет ответ —Ни тыла нет, ни фронта нет Уж е тридцатый год.Связист не тянет провода,И  письма не идут сюда —За тридевять невзгод.Могила поросла травой,И  ель над самой головой Уходит в облака...О н  был не трус и не герой,Н е командир, не рядовой —А  просто писарь фронтовой Пехотного полка.

2 3 3

1973



2 8 4  ЛАМПОЧКИ В ЛЮСТРЕО гней электрических ясная стал Н а бронзовых ветках сидела, блистая,Сидела, роняя лучей оперенье,—И  вдруг мне послышалось тихое пенье:— Мы лампочки, мы этот зал озаряем,Мы светим, мы светим — и перегораем. Ш естнадцать свечей в нас, иль ;сорок, иль двести — И сход предугадан, конец наш известен.Одни из нас гаснут нежданно, до срока,Когда напряженье меняется тока;Другие — прочнее, но в ходе событий Стареют вольфрама упругие нити.Когда твоя очередь — завтра иль нынче?Свершай свое дело, гори — если ввинчен!Ты вечным не станешь, светясь вполнакала,—Сияй и сгорай, чтобы люстра сверкала!Гори — и не жди восхвалений за это:Ты --  смертная искра бессмертного света!
1972



А Р Х И Т Е К Т У Р А  О Г Н Я 2 3 5Костер смелел. С  поляны тыму гоня, Бросал в ночь готические тени,Багровые конструкции огня В сё ̂ усложнялись в торопливой смене.Летела к звездам алаш пыльца, Огонь-строитель дерзостно и властно Лепил макет собора иль дворца Сам из себя — как бы из глины красной.И  на мгновенье тронный зал возник — М н о го оконны й, ты сячеколонны й,Столь явственный, как будто он за миг Был высчитан машиной электронной.В том зале средь дымящихся ветвей, Среди горящих листиков осенних Метался одинокий муравей,И  от ош я искал себе спасенья.
1974



286 С О О Т Н О Ш Е Н И ЯИ з мигов состоят года,И з капель — пеганые валы,И  в сладкой мякоти плода Так зернышки его малы.Величественная гора,Взметающая град камней,—Всего лишь только кобура Сил, что стократ ее важней.Н  ам разум освещает путь,Н о  как бы некою горой Вещей естественная суть Заслонена от нас порой.И  если приоткрылись мне Истоки следствий и причин,То чувствам ясны не вполне Соотношенья величин....Н о  пусть порой я нищ и гол П еред игрою внешних сил,В авой череп — костяной чехол — Я всю Вселенную вместил,
1973



ВЕЧЕРНИЙ НЕВОД 237П од старость всё в мире иначе, Ины х я исполнен забот.Пусть пестрая рьтбка удачи К другому спокойно плывет.Всё глубже я невод кидаю,Чтоб дивное диво найти,И  сеть всё длинней, но с годами Всё шире прааветы в сети.Там, в омутах воспоминаний, Сквозь невод свободно сквозит Плотва мимолетных признаний И  недолговечных обид.И  всё сокровенней глубины,И  в сумеречной тишине Покачиваются мины,И  дремлют русалки на дне.
1971



Н О Ч Н О Е  Ч Т Е Н И ЕН ад томом Плутарха осеннею ночью Склонюсь — и минувшее вижу воочью.Каік будто остывшей поверхностью лавы Н еспеш но шагаю, листая страницы Запекшейся крови, свалявшейся слашы, Всего, что свершилось и не повторится.О  старец, твои ниспровергнуты боги, Твоим аналогиям нет аналогий,—Н у  где этим римлянам древним и грекам Тягаться с двадцатым космическим веком!...Ушедшею давностью дышат страницы, Н о , книгу закрыв, я не в силах забыть их. П од шлаком былого кипит, пузыри тая Бессонная магма грядущих событий.
1973



А Н Т О Н И Й 230Это знает Плутарх, это было на ранней заре Там, где старые стены, и склоки, и ссоры, и схватки, Там, где царства дрались, как мальчишки на заднемДворе,И  империи клали друг друга на оібе лопатки.Позабыты герои, державшие заданный курс,Позабыты погибшие в давних боях ветераны,—Н о на теле Истории, словно любовный укус,Н а  столетья оттиснут поступок Антония странный.Клеопатра коварно из боя свой вывела флот —И , забыв свое войско, ревнивою болью томимый,Как за флагманским флагом, за бабьею юбкой плывет Триумвир, полководец, любимец солдатского Рима.Обесславиться так, осчастливиться так на века,Быть воспетым не раз, будто нет ни забвенья,ни тлена...О  .в какие надежды, в какие слова и шелка Ты умеешь рядиться, бессмертная дева Измена!
1974



П Р И В Я З А Н Н О С Т Ь
голос п е р в ы йСтук будильника слышу, Остры х зубчиков стук. Металлической мышью В ночь вгрызается звук.О н  кусает, кусает,О н  грызет в тишине Ж изни хрупкий сухарик, Отпущенный мне.Время! Вечное время! Неустанный прибой! Словно выстрел, мгновенен Я в сравненье с тобой.М не отмерено скудно О т  запасов твоих,Я  лишь микросекунда Н а  часах мировых.Тонкой черточкой, риской, Век мой изображен Н а  кругу исполинском Циферблата Времен.
ГОЛОС ВТОРОЙО  всемирное Время,Вечной жизни прибой!Я бессмертнонмігношенен,Я  пронизан тобой!Слышу ночью весен'ней Ободрительный звук —



Паутину мгновений Ткет буди л ын іик -о ау к. 241

Пусть из мига в-событий Жизнь моя оплетена — Н е ш  этих ли нитей Сплетены Времена, Тросы тысячелетий, Канаты эпох?..Я привязан к планете С  отдаленных веков!О т рождения — сразу К этой жизни земной Я навеки привязан,М не не надо иной!
1974

В. Шефнер



4-2 + * *В романе фантастическом одном Три новых солнца обрела планета,—И стала жизнь большим бессонным днем, И  нет теней « сплошном разливе света.Н о  верить мне не хочется тому,Что мой собрат талантливый пророчит: Свет без теней слепит, ввергая в тьму,И вечный день подобен вечной ночи.
1971



СЧАСТЬЕ 248

Е. Г.Идем за надеждою вслед,За древней скрипучей арбою...А  счастье не там, где нас нет,А  там, где мы рядом с тобою.В судьбу к нам оно не влетит Кичливой и пышной жар-птицей, Н о  вплавлены в будничный быт Его золотые частицы.
1973



2 4 4  ЗАРЫТЫЙ КАНАЛЯ с вокзала иду, как бывало,Я ступаю на старенький мост;О н  теперь над зарытым каналом Будто странный, ненужный нарост.Вспоминаю, что было и сплыло, Необъятное силюсь объять И  невольно гляжу за перила:Вдруг себя там увижу опять.Сколько тысяч моих отражений Там осталось в зарытой воде... Неуж ели теперь, неужели Н ет меня уже больше нигде?...Торопясь под вокзальные своды, З а перилами, вровень со мной, Молодые идут пешеходы П о  утоптанной тверди земной.
1973



С Т А Р И К О В С К А Я  Ж А Л О Б АПоживем — и умираем,Очень грустные дела,А  ведь жизнь была бы раем, Если б вечною была.Н е успев проститься с веком, Умолкаем на века О т  смещения молекул,О т  простого сквозняка.Чуть нарвемся на обиду, Сразу — камушком ко дну — Отбываем в Инфарктиду, Молчаливую страну.А  бывало, а бывало,Н и  кола и ни двора,Пили воду из канала —И  холера не брала.А  бывало, лезли в драки, Натощак пускались в пляс,— Будто кошка от собаки, Грусть шарахалась от нас.
1971



2 4 в  Ч Е Л О В Е К  С П Е Ш А Щ И ЙЧеловек живет бегом,Н а  ходу жует,О н  века берет в обгон,Н а  педали жмет.О н  опешит, подлунный царь, К  новым чудесам ,—А  земля творит, как встарь, П о  своим часам.Среди осени весна Н е  идет на луг,И  не силится сосна Обогнать подруг.Царь земли бежит бегом — Зверем на ловца,—А  природа-то кругом Ухмыляется.
1973



ОТСУТСТВИЕ 247Когда надолго выедешь из города, Почувствуешь недели через три:Всё в нем, далеком, вдвое сердцу дорого, Все улицы, мосты и пустыри.О н  всё светлее в памяти становится,И  всё роднее каменный уют,И  все печали от него сторонятся,В нем сплошь одни счастливые живут.В него все вести добрые слетаются,В него — по зову памяти твоей —Все, кто ушел навеки,— возвращаются, Чтоб только ты вернулся поскорей.
1972



248 ПОКОЙО  чем ты там ни говори,Кого ты там ніи слушай —В старинные монастыри В хож у, смиряя душу.Здесь кто-то ждал блаігую весть, И скал видений вещих,А  кто-то видел то, что есть, Лю бил простые вещи.Его не райские края,Н е  ангельские дали —Земная прочность бытия И  тишина прельщали.Старели стены над рекой,О  купол бились бури —Н о  бог по имени Покой Без выходных дежурил.
1973



ТИХООКЕАНСКОЕ 249Раскачавшись, обрушив Все хвалы и хулы,В древний колокол суши Ударяют валы.То не звон погребальный, Н е праздничный звон — Это голос глобальный Всех глубин и времен.П о  Земле-планете Гонит волны, как встарь, Нарастающий ветер — Сумасшедший звонарь.За волнами-валами Горизонт горбат —И  гремит над мирами Океанский набат.
1972



250  ЛИВЕНЬ В ПУСТЫНЕАвтобус всё неторопливей Плывет в журчащей глубине.Его скребет и моет ливень,И  пляшет на его соине.И  пыли самотканый полог Лег, складками не шевеля,К пустыне накрепко приколот Иголками из хрусталя.А  в стороне мерцает зыбко Сквозь дождевое серебро Верблюд двугорбый — будто скрипка, Поставленная на ребро.
1973



СЧАСТЛИВЫЙ ЭКСПРЕСС 2 5 1Свое отработав, уходит кочующий гром —И мокрые звезды дрожат за оконным стеклом.И отсветы неба мерцают на березняке,И каждый листок — будто стеклышко в детской руке.А  поезд впервые вбегает в такие л еса,—За ним остается протоптанная полоса.Сквозь белые рощи проносится он прямиком,Вагоны продуты черемуховым сквозняком.Плывет и качается влажно-зеленый хаос,Мгновенья, как птицы, взвиваются из-под колес.И  в чьих-то глазах ослепительно отражены Дрожащие звезды, счастливые звезды весны.
1971



252 СЕВЕРНЫЙ РАЙН адо мной віиісяіт стрекозы Лепкой дымкой слюдяной. Нимфы севера — березы Скромно шепчутся со мной.Н е  страшась, идет лисиц а П о  тропинке прямиком,И  в траве змея струится Светло-серым ручейком.А  в реке, в затонах сонных, Средь зеленоватой тьмы,В омутах незамутненных Дремлют мудрые сомы.И , планету огибая,М ирно реет надо мной Н еб о — птица голубая С  кругло-желтой головой. 
1971



В ЗООПАРКЕ 25»Какие взрослые все звери!Н а  воле иліи взаперти,О ни давно уже созрели,А  нам еще расти, расти.Еще нам, людям, ошибаться, Одолевать свою тщету,Еще нам лоб о лоб ошибаться,А  может быть — щитом к щиту.И , зверя из себя гоня,Над истинами спины гнуть нам... А  волк из-за железных прутьев Печально смотрит на меня.
1972



2 5 4  ОБЫЧНЫЙ СОННикто не скажет, почему во сне Вдруг возникали рощи и обрывы,И  давний враг, как друг, пришел ко мне, И  был я то несчастным, то счастливым.И  мой двойник сю мною говорил, Подсказывал таинственные числа,И  вел менія мостами без перил Н ад безднами — без умысла и смысла.Был так обычно-необычен соіщ А  мудрый опыт шлялся в самоволке,И  сам в себе был разум отражен,Как в зеркале, разбитом на осколки.
1973



ВЕЧЕРНЯЯ ТИШИНА 255У  леоной тропинки велосипед Положил я на серый мох.Н а миг онемел весь белый свет — Иль это я оглох?Закат сквозь сосны — будто во сне, Будто в дальнем детстве моем,—И душа распрямляется в тишине, Как трава, примятая днем.
1975



БЕЗУМНЫЙ ЭКСКУРСОВОДЭкскурсовод сошел с ума,Всех иіз музея выгнал вон.— Смотрите, граждане: дома!— Взирайте, братцы: это клен!— Глазейте: в скверике цветы! Какие странные цвета!— Вот кот крадется сквозь куст Дивитесь, люди, на кота!— Вот солнце — огненный орел Нам подсветить его пора! —И  на светило он навел Фонарик ватта в полтора.У  всех на лицах был испуг:Его бы к доктору скорей!А  солнце засияло вдруг Вдвойне сильней.
1971



БОЧКА 25 7Надежды громоздкую бочку Ка'тил я с давнишней поры Н а эту найвыюшую точку Вот этой высокой горы.Всё было — сомненья, страданья, И зной, и холодная дрожь,Н о трудное самозаданьеПод старость я выполнил всё ж.— Э й, Музы! Готовьте посуду! Готовьте столы и цветы!Я с вами застольничать буду,Я с Вечностью чокнусь на «ты»!...Н икто отозваться не хочет, Лишь ветер гудит в бороде. Полно здесь полнехоньких бочек, Где ж гости? Хозяева где?
1973



258 Когда последняя беда Опустит авой топор,Я упаду, как никогда Н е падал до сих пор.Н е так, как листья в листопад Иль ко дну корабли,—Я буду падать, падать, пад(ать)... И  н е  коснусь земли.Я врежусь в купол голубой,В небесные пары,Я буду прошибать собой Нездешние миры.Сквозь звезды, через темноту, Через хвосты комет Я буду падать в высоту Сто миллионов лет.

ВЕЧНОСТЬ

1971



РАЗМЫШЛЕНИЕ В ПОЛЁТЕ 250Баішеінінюй, горной страшусь высоты я, Н о  в самолет вхожу спокойно.Вот уж внизу купола золотые —Будто головки гвоздей обойных. Вижу: с крышами вровень —площадь,С  нивами вровень — леса и рощи,В землю, как сваи, вдавились башни, Стала планета совсем простою.Т ак высоко, что уже и не атрашно, Страх высоты побежден высотою.С  юностью я боялся расстаться — Канула юность, ушла в былое.Гасли огни промелькнувших станций, Как угольки под седой золою.Первые встречи, первые чувства, Радости молодости своевольной Так далеки, что уже и не грустно,Так далеки, что уже и не больно...
1972



2в0 ИНОСКАЗАНИЕН е застраивай лепного поля,Хоть пустынно и голо оно.Н е застраивай лепного поля,Ведь другоіш не будет дано.Пусть жалеет, сочувствует кто-то, Пусть другим твоя бедность смешна, Н о  тебе для разгона, для взлета Только ровная местность нужна.
1973



ИНФЛЯЦИЯ СЛОВА 261Романтика, кто ты? Неуж то Опущ ен таинственный флаг?.. Усталое слово — кормушка, Банальности фирменный знак.Ты храбрых: водила в разведку, Во гневе вздымала копье — Теперь обернули конфетку В бумажку, где имя твое.Ты с выгодой пущена в дело, Тебя на расхожий мотив П оет безголосая дева,Слюней в микрофон напустив.В лесу, где лютуют туристы, Березки ,и елки губя,Под вечер гундосый транзистор Расслабленно славит тебя.
Когда-то рожденные новью, С  годами теряя права,Н а  сером кресте суесловья Распятые гибнут слова.Ж ивая их суть остается,Да только не сразу она По-новому нам отзовется,Н е сразу войдет в письмена.
1972



262 ВЗРЫВНЫЕ РАБОТЫВ дыму, в пыли нарост земной коры. Внизу, в долине, вздрагивают ставни. Оторванные взрывом от горы,Уходят в небо воющие камни.И , торопясь вернуться в мир былой, Стремятся вниз они в слепой надежде И  падают на гору. Н о  порой И м  никогда уже не быть, как прежде. 
1971



С Т Р Е Л А 2 0 »Хотел я смерти не орлу,Н е  хищникам чащобы —Я в друга выпустил стрелу Helen р ав ед л и б о  й злобы.Я промахнулся... Повезло,Быть может, нам обоим?Н о  мною посланное зло Летит, летит над полем.Летит сквозь строй лесных стволов, Сквозь городские стены,С  океанических валов Срывает клочья пены.Пронзая ливень и метель,Соборы и заборы И , словно дьявольская дрель, Просверливая горы,Летит стрела с моей виной,Летит в мою долину —И  огибает шар земной,Чтоб мне вонзиться в спину.
1972



2в+ Т Р Е Щ И Н К АПосмотришь — на взморье огромная льдина Навеки с землею слилась воедино,И х  не разлучить ни теченью, ни ветру,—А  тонкая трещинка еле заметна.А х  трещинка эта, смиренная с виду,Тонка, словно лезвие давней обиды;Упала на лед она черною нитью,Сигналом разлуки, приказом к отплытью.Хрустальный массив разделен и пронизан О т  края до края, от верха до низа Весеннею  трещинкой, тонкой, как волос,— Фактически льдина уже откололась.
1974



ЗАБЫВАЮТ 2 6 5Забывают, забывают — Будто сваіи забивают, Чтобы С Т р О И Т Ь  Н О В Ы Й  ДОіМ. О  великом и о малом,О  любви, что миновала,О  тебе, о добром малом Забывают день за днем.
Забывают неумело Скрип уключин ночью белой, Вместе встреченный рассвет. За делами, за вещами Забывают, не прощая,Вое обиды прошлых лет.Забыівают торопливо, Будто прыгают с обрыва Иль накладывают ж гут... Забывают, забывают — Будто клады зарывают, Забывают — как сгорают, Забыівают — будто жгут.Забывают кротко, нежно,О  бстюятел ьн о, прилежно,Без надсады и тоски.Год за годом забывают — Тихо-тихо обрывают У ромашки лепестки.Н е  печалься, друг сердечный: Цепь забвенья — бесконечна,



Ты не первое звено.Ты ведь тоже забываешь, Забываешь, забываешь — Будто якорь опускаешь На таинственное дно. 
1974



В СТАРОЙ ГОСТИНИЦЕ 267Едва я дверь открыл, едва я свет зажег —В испуге за окно отпрыгнул мрак ночной,И  сводчатый старинный потолок,Как белый парашют, раскрылся надо мной.Надежный старый стол и лампа в сорок ватт, Скрипучий венский стул, протертый ворс ковра... Я сброшен., как десант, в таинственный квадрат,В загадочный просвет меж завтра и вчера.О , скольким, кто теперь неслышим и незрим, Дарила отдых ты, усталая кровать?!Н а  ленту бы заснятъ все сны,, что снились им ,— Хватило бы весь шар земной окантовать.Будь, Время, до утра податливо,, как воск, Бессонница, явись благословить мой труд,— Склонившись над строкой, словесный строю мост М еж  теми, что ушли, и теми, что придут.
1974
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