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Ты помнишь день: замерзла ртуть; и солнце 
Едва всплыло в карминном небосклоне, 
Отяжелевшее; и снег звенел; 
И плотный лед растрескался звездами ; 
И коршун, упредивши нашу пулю, 
Свалился вдруг. Ты выхватил кинжал 
И пальцем по клинку провел, и вскрикнул; 
На сизой стали заалела кожа, 
Отхваченная ледяным ожогом... 

Не говори о холоде моем. 
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Надпись на статуе. 

В полдень и полночь 
Ты можешь 
Ощупать 
Сей камень прохладный, 
Все 
Изгибы его 
Чуткой изведать рукой, 
И, 
Чтобы радость твоя 
Стала полной 
И веской, 
И вечной,— 
Хладное имя ему 
Пусть изваяет 
Поэт. 
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Поэту. 
Да, стиснуть зубы, губы сжать, как шпагу 
Перо в тугие пальцы вплавить, сердце 
Взнуздать и мысль рассечь ланцетом—вот 
Поэта полуночный подвиг. 
Да, только в молнийной игре, во вздохах 
Насоса нагнетательного, в звонах 
Дрожащих исступленных рычагов, 
В порхании, в свистящем лете поршней, 
Отмеривающих стихи и строфы, 
Ты золото из глубины подымешь 
И вверх его по жолобу косому 
Тяжелой песней устремишь. А там— 
Пусть сыплется густым золотопадом, 
Расплескиваясь о земь, вдробь зернится, 
В мельчайший бисер. Ах, не все ль равно: 
Ветр дует в парус и подолы крутит, 
Но мчится, мчится, мчится. Будь и ты 
Подобен ветру. Но стреми не воздух, 
А вескую, а золотую жидкость,— 
Настой давно угаснувшего солнца. 
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Окном охвачены лиловые хребты, 
Нить сизых облаков и пламень Антареса. 
Стихи написаны. И вот приходишь ты: 
Шум моря в голосе и в платье запах леса; 

Целую ясный лоб. О чем нам говорить. 
Стихи написаны. Они тебе не любы. 
А чем, а чем иным могу я покорить 
Твои холодные сейчас и злые губы. 

К нам понадвинулась иная череда, 
Влеченья чуждые тебя томят без меры. 
Ты не со мною вся, и ты уйдешь туда, 
Где лермонтовские скучают офицеры. 

Они стремили гнев и ярость по Двине, 
Пожары вихрили вдоль берегов Кубани, 
Они так нехотя расскажут о войне, 
О русском знамени и о почетной ране. 
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Ты любишь им внимать. И покоряюсь я. 
Бороться с доблестью — я не имею силы : 
Что сделает перо противу лезвия, 
Противу пламени спокойные чернилы. 
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Поединок роковой. 

Я тихо спал. И в мой пригретый хлев 
Вошла, шатаясь, пьяная старуха 
И прыгнула. PI на плечах почуя 
Костлявый груз, я вымчался из хлева. 
Луна в глаза ударила. Туман 
Затанцовал над дальними прудами. 
Жерлянки дробным рокотом рванули. 
И тень моя горбатая, как пух 
Комком по светлым травам покатилась. 
И чем сильнее острые колени 
Мне зажимали горло, чем больнее 
Меня язвил и шпорил хлыст колючий,— 
Тем сладостнее расбухало сердце 
И тем гневнее накалялась мысль. 
И длился бег. Выкатились глаза. 
И ветер пену с губ сдувал. И чую: 
Бежать невмоготу. И сжавши ребра, 
И в спазме смертной зубы раскрошив, 
Я вывернулся вдруг прыжком змеистым, 
И захрустела старческая шея, 
Мною придавленная. Свист гремучий 
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Взвился над взбеленившимся хлыстом. 
И— понеслись, Не успевал дышать. 
И тень отстала и оторвалась. 
Луна и ветр в один звенящий крутень 
Смешались. И невзнузданная радость 
Мне горло разнесла. И вдруг старуха 
Простонет: Не могу.. . и рухнула. 
Стою. Струна еще звенит в тумане, 
Еще плывет луна, и блеск, и трепет 
Не отстоялись в сердце и глазах. 
А предо мной раскинулась в траве 
И кроткими слезами истекает 
Исхлестанная девушка,— она, 
Любовь моя, казненная безумцем. 
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Плитный двор пылает в летнем полдне. 
Жалюзи прищурились дремотно. 
Низенькое устье корридора 
Обнимает ясною прохладой. 
Прохожу по чистым половицам, 
Открываю медленные двери, 
И в задумчивый уют гостиной 
Незаметно поникает сердце. 
Раковины на стеклянной горке, 
На воде аквария скорлупка,— 
Судно, на стене в овальной рамс 
Ястребиный профиль Альфиери. 
И хозяйка в кружевной мантилье, 
В бирюзовых кольцах и браслетах, 
Старчески-неспешно повествует 
О далеком, о родном Палермо. 
А в руках приметна табакерка, 
Где эмаль легко отпечатлела 
Гиацинт кудрей и рот двулукий, 
И прикрытых глаз глубокий оникс. 
Все в минувшем... Лишь глаза все те же. 
Да — браслет и кольца голубеют, 
Свежей бирюзой напоминая 
Родины немеркнущее небо. 
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Вон парус виден. Ветер дует с юга. 
И, значит правда, к нам плывет 

Высокогрудая турецкая фелюга 
И золотой тяжелый хлеб везет. 

И к пристани спешим, друг друга обгоняя: 
Так сладко вскрыть мешок тугой, 

Отборное зерно перебирая 
Изголодавшейся рукой. 

И опьяненные сказанья возникают 
В Тавриде нищей — о стране, 
Где злаки тучные блистают, 
Где гроздья рдяный сок роняют, 
Где апельсины отвисают, 
Где оседает золото в руне. 

Придет поэт. И снова Арго старый 
Звон подвига в упругий стих вольет, 
И правнук наш, овеян смутной чарой) 

О нашем времени томительно вздохнет. 



12 

Встало утро сухо-золотое. 
Дальние леса заголубели. 
На буланом склоне Карадага 
Белой тучкой заклубились козы. 
А всю ночь мне виделись могилы. 
Кипарисы в зелени медяной. 
Кровь заката, грузное надгробье, 
И— мое лицо на барельефе. 
А потом привиделось венчанье. 
В церкви пол был зеркалом проложен, 
И моей невесты отраженье 
Яхонтами алыми пылало. 
А когда нам свечи засветили, 
И венцы над головами вздели, 
Почернели яхонты, погасли, 
Обратились высохшею кровью. 
Я проснулся долго до рассвета, 
Холодел в блуждающей тревоге, 
А потом открыл святую книгу,— 
Вышло Откровенье Иоанна. 
Тут и встало золотое утро, 
И леса вновь родились в долинах, 
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И на росном склоне Карадага 
Белым облачком повисли козы. 
Я и взял мой посох кизиловый, 
Винограду, яблоков и вышел, 
Откровенье защитив от ветра 
Грубым камнем с берега морского. 
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Лес темной дремой лег в отеках гор, 
В ветвях сгущая терпкий запах дуба. 
С прогалины гляжу, как надо мною 
Гигантским глобусом встает гора. 
А подо мной размытие долины 
В извилинах как обнаженный мозг, 
И бронзовые костяки земли 
Вплавляются в индиговое море. 
Втыкая палку в подвижную осыпь, 
Взбираюсь по уклону. Рвется сердце, 
И мускулы усталых ног немеют, 
И сотрясается, клокоча, грудь. 
Вот весь внизу простерся полуостров. 
Синеет бледная волна Азова, 
И серым паром за тончайшей Стрелкой 
Курится и колеблется Сиваш. 
А впереди прибоем крутолобым 
Застыли каменистые хребты, 
Все выше, все синее, встали взмыли,— 
Прилив гранита, возметенный солнцем. 
А солнце истекая кровью чермной, 
Нещадные удары за ударом 
Стремит в меня, в утесы, в море, в небо, 
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А я уже воздвигся на вершине, 
Охваченный сияющим простором,— 
И только малые подошвы ног 
Меня еще с землей соединяют. 
И странный гул клубится в тишине. 
Не шум лесной, не мерный посвист ветра, 
Как бы земля в пространстве громыхает, 
Гигантским в небе проносясь ядром, 

Иль это Бог в престольной мастерской 
Небесных сфер маховики вращает. 
И руки простираются крестом, 
И на руках стигматы пламенеют, 
И как орган плывет медовым гудом 
Всколебленная вера и любовь.. . 
И я повелеваю Карадагу 
Подвигнуться и ввергнуться в волну. 
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Закрыв глаза, пересекаю брег. 
Прибоя гул растет и подавляет. 
И обожженный хладным брызгом влаги 
Я останавливаюсь и гляжу. 
Как тусклы лопасти стальных валов, 
Как бледны свитки фосфористой пены, 
И крупные алмазы Ориона 
Дробятся в возметенной глубине. 
О море. Родина. Века веков 
Я полыхал сияньем фосфористым 
В твоей ночи. На рыбьей чешуе 
Я холодел сапфиром и смарагдом. 
Я застывал в коралловую известь 
В извивах древовидных городов. 
И вот теперь, свершась единым сгустком 
Несу в себе дыхание приливов, 
И кровь моя как некогда нагрета 
Одною с южным морем теплотой... 
Стою. И слушаю. Клубится гул. 
В глухих глубинах беглый о г н ь мерцает, 
И, побежденный подвижным магнитом, 
В разбег волны я медленно вхожу. 
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Поэтам. 
Друзья. Мы — римляне. И скорби нет предела. 
В осеннем воздухе разымчиво паря 
Над гордым форумом давно отпламенела 
Золоторжавая закатная заря. 

Друзья. Мы — римляне. Над форумом державным 
В осеннем воздухе густеет долгий мрак. 
Не флейты слышатся: со скрипом своенравным 
Телеги тянутся, клубится вой собак. 

Друзья. Мы — римляне. Мы истекаем кровью. 
Владетели богатств, не оберегши их, 
К неумолимому идем средневековью 
В печалях осени, в томлениях ночных. 

Но будем— римляне. Коль миром обветшалым 
Нам уготован путь по варварской земле, 
То мы труверами к суровым феодалам 
Пойдем, Орфеев знак наметив на челе. 

Вливаясь в музыку, рычанье бури — немо. 
Какое торжество, друзья, нас озарит, 
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Когда от'яв перо от боевого шлема, 
Его разбойник-граф в чернила погрузит. 

Пусть ночь надвинулась. Пусть мчится вихрь 
пожара,— 

К моим пророческим прислушайтесь словам: 
Друзья. Мы — римляне. И я приход Ронсара 
6 движении веков предвозвещаю вам. 
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Державин. 

Он очень стар. У впалого виска 
Так хладно седина белеет, 

И дряхлая усталая рука 
Пером усталым не владеет. 

Воспоминания... Но каждый час 
Жизнь мечется, и шум тревожит. 

Все говорит, что старый огнь погас, 
Что век Екатерины прожит. 

Вот и вчера. Сияют ордена, 
Синеют и алеют ленты, 

И в том дворце, где медлила Она, 
Мелькают шумные студенты. 

И юноша, волнуясь и летя, 
Лицом сверкая обезьяньим, 

Державина, беспенно, как дитя, 
Обидел щедрым подаяньем. 

Как грянули свободные слова 
В равненьи и сцепленьи строгом 
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Хвалу тому, чья никла голова, 
Кто перестал быть полубогом. 

Kaк выкрикнул студенческий мундир 
Над старцем, смертью осиянным, 

Что в будущем вскипит, взметнется пир, 
Куда не суждено быть званным... 

Бессильный бард, вернувшися домой, 
Забыл об отдыхе, о саде, 

Присел к столу, и взял, было, рукой, 
Но так и не раскрыл тетради. 
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Надпись на томике Пушкина. 
Теперь навек он мой: вот этот старый, скромный 

И как молитвенник переплетенный том. 
С любовью тихою, с тревогой неуемной 
К нему задумчивым склоняюсь я челом. 
И первые листы: сияет лоб высокий, 
И кудри буйствуют, — а утомленный взор 
И слабым почерком начертанные строки 
Неуловляемый бросают мне укор. 

Томлюсь раскаяньем. Прости, что не умею 
Весь мой тебе отдать пустой и шумный день, 
Прости, что робок я и перейти не смею 
Туда, где носится твоя святая тень. 



23 

Венчался Пушкин. Тут лишь понял я, 
Что значила тех линий простота, 
И свет, и крест, и тихое томленье, 
И радость, и предчувствие беды. 
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. . . Никитские ворота. 
Я вышел к ним, медлительный прохожий. 
Ломило обмороженные ноги, 
И до обеда было далеко, 

И вижу вдруг: в февральскую лазурь 
Возносится осеребренный купол, 
И тонкая как нитка балюстрада 
Овалом узким ограждает крест. 
И понял я: мне уходить нельзя 
И некуда уйти от этой церкви; 
Здесь разгадаю я то, что томило, 
Невыразимо нежило меня. 
Здесь я забвенный разгадаю сон, 
Что мальчиком я многократно видел: 
Простые линии в лазури, церковь, 
И радость, и предчувствие беды. 
И я стоял. И солнце отклонилось. 
Газетчик на углу ларек свой запер, — 
А тайна непрестанно наплывала 
И отлетала снова. А потом 
Все это рассказал я другу. Он же 
В ответ: А знаешь, в этой самой церкви 
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Натали. 

Наталья Пушкина. Наташа Гончарова. 
Ты звонкой девочкой вбежала и дом чужой, 
Где грянула в паркет Петровская подкова, 
И командор ступал гранитною стопой. 

Где обаянием неиз'яснимой власти 
Тебя опутала стихов тугая нить, 

Где хлынул и а тебя самум арабской страсти 
И приневоливал его огонь делить, 

Как часто полночью, в уюте русской спальной 
Ладонь прохладная касалась глаз твоих, 
И ты, впросонках вся внимала песне дальной 
О бедном рыцаре в просторах стран чужих. 

Головка бедная. Мадонна снеговая. 
Шесть лет плененная в святилище камеи. 
Кто укорит тебя, что молодость живая 
Твоя не вынесла любви державной плен, 

Пускай разорвана священная завеса, 
И ринулись в певца из потрясенной мглы 
Мазурки шпорный звон, и тонкий ус Дантеса, 
И Кухенрейтера граненные стволы. 
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Пусть пуля жадная и дымный снег кровавый 
У роковых весов склонили острие, 
Пускай лишились мы России лучшей славы, 
Морошки блюдечко — прощение твое. 

Наташа милая. Ты радость и страданье. 
Ты терн трагический меж пьяных роз венца, 
И создано тобой чудесное преданье 
О гордой гибели негордого певца. 



Могила Баратынского 
Я посетил величественный город, 
Подземную, безмолвную столицу, 
Где каждый дом украшен мавзолеем, 

A мавзолей отягощен крестом. 

Я проходил по мягкой меди листьев, 
Влеклись глаза вдоль твердых барельефов. 
И тлела мысль теплом и ломкой болью, 
Священные встречая имена. 

Но проходил, не замедляя шага. 
Меня манил неогражденный камень, 
Где иссечен великолепный профиль 
Дорически-прекрасного певца. 

О чистота всесовершенных линий, 
Напрягшихся в певучем равновесьи, 
О ясная и умная прохлада 
В Финляндии зачатых Пропилей. 

О счастьи скорбь, томление о Музе, 
И мысли боль, и отягченный якорь, 
Что подняли марсельские матросы,— 
Все в ясности отпечатлелось тут. 



27 

Ермолов. 

Он откомандовал. В алмазные ножны 
Победоносная упряталася шпага 
Довольно. Тридцать лет тяжелый плуг войны 
Как вол упорная влекла его отвага. 

Пора и отдохнуть. Дорогу молодым. 
Немало думано и свершено не мало. 
Чечня и Дагестан еще дрожат пред ним, 
«Ермоловъ» выбито на крутизнах Дарьяла. 

И те же восемь букв летучею хвалой 
В Кавказском Пленнике сам Пушкин осеняет. 
Чего еще? Теперь Ермолов пьет покой, 
В уединении Ермолов отдыхает. 

И злость безвластия лишь раз его ожгла 
И птицы старости ему лишь раз пропели, 
Когда июльским днем с Кавказа весть пришла 
О том, что Лермонтов застрелен на дуэли. 

Он хрустнул пальцами и над столом поник, 
Дыбились волоса, и клокотали брови, 
А ночью три строки легло в его дневник: 

"Меня там не было; я бы удвоил крови. 
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„Убийцу сей же час я бы послал в поход, 
„В передовой огонь, в дозоры и патрули, 
„Я по хронометру расчислил бы вперед, 
„Как долго жить ему до справедливой пули". 
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Сижу, окутан влажной простынею. 
Лицо покрыто пеною снеговой. 
И тоненьким стальным сверчком стрекочет 
Вдоль щек моих источенная бритва. 
А за дверьми шумит базар старинный, 
Неспешный ветер шевелит солому, 
Алеют фески, точно перец красный, 
И ослик с коробами спелой сливы 
Поник, и тут же старичок-торговец 
Ленивое веретено вращает. 

Какая глушь. Какая старь. Который 
Над нами век проносится? Ужели 
В своем движении повторном время 
Все теми же путями пробегает? 
И вдруг цырульник подает мне тазик, 
Свинцовый тазик с выемчатым краем, 
Точь в точь такой, как Дон-Кихот когда то 
Взял вместо шлема в площадной цырульне. 

О нет. Себя не повторяет время. 
Пусть все как встарь, но сердце внове немо : 
Носильщиком влачит сухое бремя, 
Не обретя мечтательного шлема. 
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