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О чём эта книга

Добрый день! Меня зовут Елена. Я работаю 
логопедом в многопрофильном частном центре. 
В последнее время довольно часто ко мне на заня­
тия приходят дети с диагнозом аутизм. Важную 
роль в коррекции аутизма играет семья, которая 
помогает адаптировать ребёнка к занятиям, нала­
дить его взаимосвязь с педагогом и вывести свое­
го ребёнка на высокий уровень развития.

Тесный контакт специалиста с родителями 
ребёнка и подробности развития его в семье де­
лают важный вклад в эффективность коррекци­
онного процесса. Скажу даже более, без такого 
взаимодействия коррекционный процесс подчас 
бывает невозможен из-за малой продуктивности 
работы лиц, соприкасающихся с ребёнком.

Сегодня я в гостях у одной удивительной 
и замечательной мамы, моей очень хорошей 
знакомой. Зовут её Виктория, и на мой взгляд 
она очень позитивная, умная и мудрая женщина. 
Вика является мамой необыкновенного челове­
ка, и она хочет поделиться своим опытом: как ей 
удаётся до сих пор продолжать работать с таким 
необычным состоянием сына. Сын Виктории 
Денис страдает расстройствами аутистического 
спектра.

Мы поговорим как раз о том, как можно жить, 
радоваться жизни, чувствовать себя на высоте по­
зитива, определённой волне развития и обучать 
ребёнка, успешно помогая ему в такой непростой 
ситуации.

Эту книгу я хочу рекомендовать специали­
стам, родителям, всем, у кого есть такие необыч­
ные дети, нуждающиеся во всесторонней помощи 
и комплексном подходе. Как может мама повы­
сить эффективность коррекционного процесса 



в домашних условиях, поднимая на особую волну 
развития своего ребёнка. Как в случае неудач не 
уйти в депрессию, воспитать в себе упорство.

Виктория делится своим опытом с нами. Она 
непрерывно помогает Денису тем, что активно 
взаимодействует со специалистами, и у неё хоро­
шие результаты.

И я задам свой первый вопрос: с чего вы на­
чали свой путь? Ведь когда рождается ребёнок 
и мама начинает замечать, что у ребёнка с опре­
делённого возраста проявляются не те реакции, 
она идёт к врачу, и ребёнку ставят диагноз: ау­
тизм.

Конечно же первая реакция — это боль, шок, 
страх, неприятие.

Мама задаёт вопросы: «Что делать? С чего на­
чать? Кто сможет помочь?»

Наступает жуткое отчаяние. Аутизм неизле­
чим, так говорят врачи.

Я попросила Вас, Виктория, рассказать о своём 
опыте в данной ситуации. Как не отчаяться, мо­
билизовать себя и начать действовать, несмотря 
на диагноз врачей? Я знаю, что всю жизнь Вы 
верили, что его можно адаптировать, и эта вера 
дала плоды.

Верили ли Вы официальным диагнозам? Или 
всё-таки верили в себя и в сокрытые внутренние 
силы ребёнка?

Аутизм закрывает ребёнка от мира. Ребёнок 
не проявляет к людям интереса, у него нет по­
требности в общении. При нормальном физиче­
ском здоровье бывает очень сложно сквозь эту 
стену проникнуть.

Каким образом Вам удалось дать ему возмож­
ность открыться и наладить контакт с окружаю­
щими людьми? Как Вы содействовали процессу 
обучения своего сына?
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Насколько плотно следовали рекомендациям 
специалистов?

Я хочу выразить огромную благодарность 
Виктории и Денису за то, что они согласились 
дать так много полезной информации в рамках 
данной темы и пожелать им успехов в преодоле­
нии всех жизненных трудностей.

А Денису хочу пожелать дальнейших творче­
ских достижений в освоении компьютерных про­
грамм и исполнения его большой и самой сокро­
венной мечты.

Вы смелые ребята и большие молодцы! Бла­
годаря вашему опыту мы видим, что в самых без­
надёжных ситуациях, сужающих границы воз­
можностей для ребёнка, побеждает безусловная 
любовь родителей, которая творит чудеса, и до­
стигается высокий результат.

Мы видим, что родители Дениса все эти годы 
оказывали своему ребёнку помощь, активно со­
трудничая со специалистами разных областей. 
Они вместе прошли тяжёлый, трудный путь и про­
должают следовать дорогой любви!

Логопед 
Елена Митрофановна Куликова
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Необъяснимое событие
Прими как данность ты от Бога 
Дитя, упавшее из рук.
Не может быть усилий много, 
Чтоб исцелить его недуг.

Наталья Вайман, 
Владимир Шишкарёв

Эта книга задумана как история восстановления личности 
моего горячо любимого сына. Я решила поделиться своим опытом 

с родителями, которым ещё предстоит пройти этот нелёгкий путь.

В нашей семье произошло неприятное, необъяснимое 
событие. Наш умный, красивый сынок заболел какой-то 
странной болезнью.

До болезни Денис был спокойным, полноватым, нем­
ного неуклюжим ребёнком. Отличался повышенной чув­
ствительностью и наблюдательностью. Играя с детьми 
в песочнице, восхищался песком и камешками. Какие 
они красивые, как сверкают и переливаются на солнце! 
Дети подходили к нему, внимательно слушали, удивлялись 
и тоже изумлённо разглядывали обычный песок и камни.

Казалось, он видел мир другими глазами. Каждый день 
его что-то восхищало и удивляло. Это мог быть яркий цве­
ток, упавший листок клёна, тёмные ветви на фоне заходя­
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щего солнца, причудливые облака. И потом он брал белый 
лист бумаги и с увлечением рисовал сказочных персона­
жей, ярко раскрашивая цветными карандашами.

Но мы не особенно удивлялись. Нам казалось, что в дет­
стве все дети — великие художники и музыканты. После по­
сещения храма Денис рисовал купола церкви, людей.

Отец Александр Мень говорил, что на литургии дети 
быстро устают. Поэтому ребёнок может побыть какое-то 
время в храме, послушать песнопения, молитвы, а когда 
устанет, можно погулять в церковном дворе.

Летом отец Александр советовал нам, молодым мамам, 
посещать замечательные лекции удивительного детского 
доктора, нашей прихожанки, маленькой, голубоглазой 
Ады Михайловны Тимофеевой. Лекции были интересней­
шими и крайне полезными.

В летнее время мы жили у родителей мужа. Рядом были 
дачи известных и именитых в то время людей. Они прихо­
дили к свекрови за молоком и, если видели нашего сына, 
то потом знакомились со мной и приглашали нас в гости.

Денис нравился своей необычностью и воспитанно­
стью. Дети любили с ним играть, и родители просили от­
пустить к ним ребёнка.

Как-то решили сходить в зоопарк, думали, что ребён­
ку будет очень интересно. Но когда он увидел маленьких 
обезьян, то очень расстроился и горько заплакал.

— Давайте возьмём обезьянок домой! Здесь плохо, 
грязно!

— А чем ты будешь кормить?
— Зелёными листиками!
Ещё вспоминается, что не любил ходить в детский сад. 

Каждый раз надо было рано вставать, приходилось бу­
дить, уговаривать, одевать.

По дороге почему-то всегда встречали старого низко­
рослого татарина. Он стоял возле своей калитки и каж­
дый раз говорил:

И



— Здравствуй, Дениска! А куда ты идёшь?
— Ибаботу! (На работу).
— А кем ты там работаешь?
— Дениской Шиловским!
Мы спрашивали ребёнка:
— Почему тебе не нравится в садике? Там много детей, 

игрушки, игры, качели.
И неожиданно услышали:
— Мне не нравятся воспитательницы, они громко кри­

чат! А иногда мне кажется, что вместо рук у них плётки!
Малыш нравился всем, особенно почему-то взрослым. 

Такой обаятельный, такой умный!

И вдруг всё резко изменилось. Как будто включили 
и выключили свет. Был один мальчик и стал другой — не­
понятный и странный. Сидит в одиночестве, низко опу­
стив голову, что-то шепчет, играет с какими-то палочками, 
а иногда раскачивается в разные стороны.

Мы подходили, обнимали, тормошили, уговаривали, 
но казалось, что он нас не видит и не слышит. Как малень­
кий Кай в ледяном царстве из сказки «Снежная королева».

Мы громко по несколько раз повторяли один и тот же 
вопрос. Отвечает не сразу, нехотя, односложно. После от­
вета снова опускал голову и что-то шептал.

Наша семья была испугана. Что же происходит? Мо­
жет, ребёнок плохо слышит? Какое-то осложнение на 
уши. Отит. Надо срочно показать специалистам: терапев­
ту, отоларингологу! Сходили, показали, осмотрели. Всё 
оказалось в полном порядке, в норме.

Родители мужа пригласили священника, отца Алек­
сандра Меня посмотреть на Дениса и посоветовать, что 
нам делать в этой ситуации. Приехал батюшка, шумный, 
весёлый, взял Дениса за руку и ушёл с ним в комнату, где, 
по-видимому, молился.

Что там происходило? Мы сидели и ждали. Через не­
которое время отец вышел к нам. Он был сосредоточен 
и серьёзен. Сказал, что бывают болезни, с которыми надо 
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жить всю жизнь. Будут 
взлёты, падения, что-то 
будет получаться, что- 
то нет, но каждый день 
надо вставать и начи­
нать всё сначала. Делать 
с молитвой маленькие 
шажки.

В дальнейшем всё 
было непонятно и страш­
но. Где-то внутри всё сжа­
лось, в душе поселился 
страх.

Мне пришлось оста­
вить любимую работу 
специалиста по лечебно­
му массажу и полностью 
заняться ребёнком.

Когда приехали с ре­
бёнком на работу, где 
я писала заявление по 
собственному желанию, Денис нарезал круги по кабинету 
врача и громко кричал одно и то же слово:

— Аскорбинка, аскорбинка!
Врач стояла возле стола и растерянно говорила:
— Наверное, это он меня так называет!
Обратились к психиатру по месту жительства. Было 

назначено медикаментозное лечение. Но мальчик оста­
вался в прежнем состоянии, и улучшений не было.

Попросили совета отца Александра Меня. Он решил, 
что ребёнка должен осмотреть известный московский 
психиатр, и передал для неё записку с просьбой о помощи.

После осмотра нам сказали, что ребёнок страдает ау­
тизмом, находится в тяжёлом состоянии и вряд ли выйдет 
из своей скорлупы.

Показали психиатру последние детские рисунки, кото­
рые были нарисованы чёрной краской. Мрачные рисунки 

13



сливались, смешивались с друг с другом. Страшная, тя­
гостная картина!

Снова было назначено лечение.
Но вердикт известного психиатра меня почему-то не ис­

пугал. Где-то в глубине души теплилась крошечная надежда, 
что мы победим!

И отец Александр успокоил и сказал:
— Всегда надо надеяться, верить и молиться. К этому 

обязывает ваше второе, данное в крещении имя Вера.
Тогда, после крещения отец Александр Мень пошутил:
— Теперь у вас, как у индейца, два имени: Виктория 

в миру, а Вера — тайное имя.

Через некоторое время семья стала замечать, что ма­
лыш стал хуже разговаривать или совсем молчит.

Временами отмечалось неадекватное поведение: вы­
ливал с балкона одеколоны, духи, шампуни, выбрасывал 
украшения и всякие предметы.

На замечания не реагировал, продолжал бесцельно но­
ситься или молча сидеть и повторять одну и ту же фразу. 
Когда прислушалась, то услышала:

— А немцы остались на далёком острове.
Меня осенило, что, по-видимому, малыш испытывает 

какие-то страхи, живёт в своём непонятном мире, боится 
чего-то страшного, не может от него избавиться, и нам, 
взрослым, нужно прийти ему на помощь, а как это сде­
лать, не знала.

Как-то раз во время церковной службы Денис был осо­
бенно неспокойным и агрессивным и, когда хотела по­
дойти с ним к чаше, чтобы он смог причаститься, мешал 
и отталкивал меня. Я стояла в растерянности и не знала, 
что делать. Батюшка обратился к пожилым прихожанкам:

— Кто из вас постится по понедельникам? Подойдите 
к этому мальчику и подведите его к чаше, чтобы он смог 
причаститься святых Христовых тайн.

Одна неприметная старушка подошла к Денису и подвела 
к батюшке. На какое-то время он притих и стал поспокойнее.
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Выходя из храма, мы столкнулись с высоким пожилым 
человеком, Владимиром Дмитриевичем Гавриловым, вра­
чом по профессии. Посмотрев на Дениса, он радостно 
воскликнул:

—У вашего сына светлое, одухотворённое лицо, и я верю, 
что в будущем он станет хорошим человеком, необыкновен­
ной личностью!

После таких ободряющих, полных сочувствия слов я не 
выдержала и расплакалась.

Впоследствии Владимир Дмитриевич частенько по­
могал нам советами и дружески нас поддерживал. А когда 
просил нас, молодых женщин, помочь по хозяйству, то мы 
всегда старались приехать с детьми и что-то сделать для 
него. С дамами он был очень вежлив и галантен, каждой 
говорил комплименты, самые некрасивые в его присутст­
вии становились красавицами. Мы очень любили и уважа­
ли этого прекрасного человека.

Слова поддержки, сочувствие очень помогали нам. 
Каждый день просыпаться со слезами, думая, что же будет 
дальше, было невыносимо. Как жить, если даже врачи не 
знают, выздоровеет мой сын или нет.

Однажды родственница мужа пригласила нас с Дени­
сом поехать под Евпаторию, в город Черноморск. У неё 
был сын такого же возраста. С радостью согласилась, но 
лечащий врач сына не хотела нас отпускать, опасаясь 
осложнений из-за перемены климата, изменения состоя­
ния в худшую сторону и т.д. Но потом передумала, сказа­
ла, что у матери с сыном тесный эмоциональный контакт, 
и, может, всё изменится в лучшую сторону.

С родственницей моего мужа Любой и её сыном Мак­
симом мы встретились в поезде. Денис безучастно сидел 
в уголке купе и не обращал ни на кого внимания. А Мак­
сим, напротив, оказался живым и подвижным ребёнком, 
с бешеной скоростью носился по вагону, и мы не могли его 
остановить. Потом детей уложили на верхней полке, на­
поили валерьянкой. За окном они увидели пролетающие 
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листья с деревьев, стали их жалеть и плакать и наконец-то 
уснули.

В Черноморске поселились в небольшом деревянном 
домике, рядом грядки с помидорами, а за ними настоя­
щий берег и море! Ласковое, тёплое, бескрайнее и беско­
нечное!

Ночью был отчётливо слышен шум волн, и казалось, 
что если будет огромная волна, то она смоет наш домик, 
как ненужную песчинку!

Сын Любы Максим постоянно бегал возле нас с пласт­
массовой саблей. Только Денис привычно устроится в ка­
ком-нибудь уютном месте и начинает раскладывать свои 
любимые предметы по порядку, как весёлый Максим с гром­
ким криком, размахивая пластмассовой саблей, устремлял­
ся на него. Денис пугался, вскакивал, убегал, Максим бро­
сался за ним, толкал, кричал, угрожал расправиться в два 
счёта! Бедный ребёнок со всех ног бежал к нам.

Мы тоже кричали, разнимали, утешали и не знали, как 
остановить Максима. Туристы, отдыхавшие с нами, и хо­
зяйка делали замечания Максиму и жалели несчастного 
Дениса. Максим плакал, просил прощения, а на другое 
утро упорно продолжал бегать за Денисом!

Ситуация ухудшалась с каждым днём. Крики, уговоры, 
плач, смех сквозь слёзы.

Но постепенно стали замечать, что это преследование 
пошло Денису на пользу. Он перестал уединяться! Сидел 
с нами на песке, смотрел на море, провожал взглядом про­
плывающие корабли и лодки и даже бросал камешки в воду!

И потом внезапно заговорил, обращаясь к нам. В руке 
он держал зелёное гладкое яблоко. Он сказал, что сорвал 
его с ветки, что оно красивое, зелёное, и можно попробо­
вать, какое оно на вкус.

Это была маленькая победа. Он сказал сразу несколь­
ко предложений! Ведь до этого почти не разговаривал, не 
считая односложных — «да» или «нет».

На радостях мы пошли гулять по степи, а потом реши­
ли купить морской рыбки. В магазине продавщицы стали 
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восхищаться чёрными кудрями Максима. Отставив в сто­
рону ногу, довольный Максимка помалкивал, а Денис вы­
шел вперёд и сказал:

— Вот такие парни живут в нашей стране России!
И все дружно рассмеялись.

После отдыха Денис разговаривал и отвечал на вопро­
сы, но через некоторое время снова стал беспокойным 
и тревожным, хотя принимал лечение. Если что-то те­
рял из своих любимых предметов, то были крики, плач, 
кидались вверх и вниз разные вещи, пока не был найден 
пропавший предмет. Отец Александр нас успокаивал, что 
лекарства, если принимать с молитвой, тоже чудо. И од­
нажды рассказал об одной семье, где ребёнок был очень 
агрессивным и постоянно всё рушил и ломал. Прошло 
время, он вырос, выучился и стал известным учёным и вы­
дающейся личностью.

Однажды по дороге на новодеревенские пруды мы зае­
хали в храм. Отец Александр радостно нас приветствовал 
и поинтересовался, как делау Дениса. Я сказала, что сейчас 
наш путь будет проходить мимо кладбища, а Денис очень 
этого боится, и потом его долго надо будет успокаивать.

Батюшка поднял руки над головой Дениса и помолил­
ся. Мы молча стояли рядом. Когда мы проезжали мимо 
кладбища, Денис как будто его не заметил и был спокоен.

То же произошло и на обратном пути.
Очень нам помогала прихожанка отца Александра 

Нинель Ионтельевна Непомнящая, профессиональный 
психолог, доктор наук. Когда мы встречались у друзей, то 
я заметила, что Денис всегда подсаживался к ней побли­
же, рисуя пастелью на огромном листе бумаги. И вроде бы 
не обращает на неё никакого внимания.

Как-то раз она попросила показать все предметы в кни­
ге, все, что он видит и назвать. Он назвал и показал все 
предметы, кроме человека! Как будто на картинках его не 
было! Все удивились. Это было непонятно и странно.
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Обратилась к ней за помощью, помочь в воспитании 
сына, подкорректировать. Но первое время она не хотела 
заниматься, так как ей не нравилось его состояние. Требова­
лось изменить лечение. И посоветовала обратиться в ВЦПЗ.

Помогал нам тогда совсем молодой врач Сергей Влади­
мирович Илюшенко.

К нему всегда можно было обратиться за помощью 
и советом. Он искал для нас специалистов, созванивал­
ся, договаривался с ними о встрече. К одному известно­
му психологу мы приехали домой, но в коридоре Денис 
увидел на вешалке милицейскую шинель, испугался, стал 
кричать и обзывать психолога плохими словами, я даже 
удивилась, потому что сама так никого не обзывала. Мы не 
смогли его успокоить, и пришлось увезти домой.

Поэтому, когда Нинель Ионтельевна посоветовала 
обратиться за консультацией в ВЦПЗ, то мы договори­
лись утром встретиться с Сергеем Владимировичем, и он 
проводил нас с Денисом до дверей Центра, успокаивающе 
улыбнулся и побежал в мединститут.

У регистратуры малыш вырвался из рук, забежал за 
спину женщины-регистратора. А на стене висела полити­
ческая карта мира, и он стал показывать страны, громко 
называя их. Женщина онемела от изумления, но потом 
опомнилась и стала выговаривать мне, чтобы я забрала 
ребёнка и приходила в следующий раз. Так как у нас оказа­
лось не направление, а выписка из истории болезни.

На шум и крики подошёл молодой, улыбающийся врач 
и спросил шутливо:

— Что за шум, а драки нет?
Выслушал возмущённую регистраторшу, всех нас успо­

коил, сказал, что всю ответственность берёт на себя, а ре­
бёнка надо срочно записать и показать детскому доктору!

В кабинете сидели две женщины, одна из них позвала 
Дениса, но он побежал к другому врачу. Она молча сиде­
ла за столом и раскладывала цветные картинки. Так же 
молча он подсел к ней и стал рассматривать картинки. На 
наши окрики, уговоры не обращал никакого внимания.
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Детского доктора звали Вера Михайловна Башина, ав­
тор книг «Ранняя детская шизофрения», «Ранний детский 
аутизм». Каким-то непостижимым способом он сам выби­
рал специалистов!

После назначенного лечения малыш стал поспокой­
нее, и Нинель Ионтельевна дала согласие позаниматься 
с Денисом.

Перед нашим приходом она гуляла по лесу и приду­
мывала для нас игры и спектакли. Она давала задания, 
мы покупали игрушки, которые становились персонажа­
ми положительными, отрицательными, был персонаж, 
похожий на Дениса сейчас, и персонаж, каким он будет 
в будущем. Чаще всего играли в школу, обыгрывали все си­
туации, которые могут происходить: игры на переменах, 
драки, обиды, посещение больного ученика, решение за­
дач и многое другое. И мы проигрывали эти спектакли 
по несколько раз. Было очень интересно и увлекательно! 
Денису тоже нравилось играть. Постепенно он менялся 
в лучшую сторону.

Однажды мы возвращались после занятий с психоло­
гом. Денис был не в лучшем состоянии. Очень возбуждён. 
Увидев толпу народа в электричке, он помчался по ваго­
нам. Я едва поспевала за ним. В предпоследнем вагоне 
сидели отец Александр и Карина Черняк и мирно беседо­
вали. Мы с Денисом, никого не видя, мчимся мимо них. 
В тамбуре дверца не открывалась, Денис подергал её и ре­
шил выскочить в боковую дверь, но она перед его носом 
захлопнулась, и он медленно возвратился в вагон.

И тут мы видим батюшку и Карину! Отец Александр 
улыбается нам и говорит:

— Я знал, что вы к нам вернётесь.
Денис успокоился и сел рядом. Отец Александр показал 

нам письма и сказал, что по дороге домой всегда отвечает 
на многочисленные письма. Затем он стал говорить о том, 
что важно беречь время и в детском возрасте важно вло­
жить как можно больше знаний в голову ребёнка.
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Помогал нам и журналист Сергей Бычков. Перед тем 
как пришла пора идти Денису в школу, он пригласил нас 
в гости и дал на длительный срок большую книгу с краси­
выми картинками о храбром мышонке в бирюзовых шта­
нишках с пуговицей посередине. Этот мышонок путеше­
ствовал со страницы на страницу и учил буквы алфавита.

И мы вместе с мышонком учили буквы, попадали в раз­
личные переделки и выходили сухими из воды. Денису 
сшили такого же мыша-друга. Иногда он терялся, падал 
в воду, грязь, тогда начиналась паника, крики, слёзы 
и приходилось шить другого, третьего, четвёртого, появ­
лялся новый чистый мышь и мы продолжали учить буквы 
вместе. На какое-то время этот мышонок стал близким 
другом Денису и помогал ему учиться.Годы учёбы

Прошло время. Так играя и занимаясь, мальчик посте­
пенно стал готовиться к школе.

Рассказали учительнице об аутизме, о необычных де­
тях. Она очень удивилась, в сельской школе необычные 
дети не учились.

Потом я подарила ей книгу Буянова о детской психиа­
трии, рассказала о детях, страдающих аутизмом.

Учительница оказалась хорошим человеком и с пони­
манием отнеслась к необычному ребёнку. Отец Александр 
посоветовал покупать учительнице продукты, чтобы была 
более внимательной.

Таким необычным детям не так-то просто ходить в шко­
лу. Наш сын не обращал внимания на одежду, ему было всё 
равно, как одет, не хотел надевать носки, не получалось 
зашнуровывать ботинки, поэтому надо было проследить, 
чтобы он не отличался от других детей! Потом купили бо­
тинки на липучках, и проблема с обувью была решена.

Если кто-то был дома, Денис говорил:
— Ну всё, я пошёл!
Ему говорили:
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— Счастливо! До свидания!
Потом он возвращался и снова говорил:
— Я пошёл!
И снова с ним прощались.
В школу шли быстро, но перед воротами сын всегда 

останавливался и проделывал стереотипные движения. 
Так как я всегда объясняла, что с ним происходит, то он, 
когда останавливался, говорил:

— А сейчас начнутся стереотипные движения!
Махал руками, подпрыгивал, потом проходил.
Первое время он очень уставал на занятиях, пере­

возбуждался, начинал беспричинно смеяться и не знал, 
что делать. Тогда в его карманы я положила несколько 
носовых платков на случай, если один потеряется, и по­
советовала зажимать рот платком. Этот простой совет 
сработал.

На детском празднике случайно услышала, как учи­
тельница рассказывала другим учителям о Денисе.

Она не любила, когда дети обманывали, и очень серди­
лась. На занятия дети забыли принести новые тетрадки, 
хотя она повторяла несколько раз! Учительница обошла 
всех учеников и каждому задала вопрос: почему не принёс 
новую тетрадь?

Дети придумывали какую-нибудь причину и говорили 
неправду. Она сильно разгневалась и, когда подошла к Де­
нису и спросила:

— Где твоя тетрадь?
Он поднял голову, испуганно посмотрел и вдруг сказал:
— Я люблю тебя!
И учительница с удивлением рассказывала, что гнев 

мгновенно пропал, осталось удивление и какая-то непо­
нятная радость!

В школе мальчик увлёкся паровозами, поездами, пос­
тоянно рисовал одно и тоже. Купили железную дорогу, ча­
сами разглядывал, играл, иногда мы с ним играли. Так как 
он был увлечён и постоянно рассказывал, что прочитал 
о поездах, то мы пели детские и взрослые песни: «Голубой 
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вагон», «Наш паровоз, вперёд лети». А одно стихотворе­
ние даже запомнилось:

Ты видишь поезд вдалеке.
Он по стальной дороге 
Бежит, как слово по строке, 
Разбитое на слоги.

Мне кажется, что мы поступали правильно, что по-раз­
ному, со всех сторон обыгрывали с ребёнком тему о пое­
здах, не давая ему зацикливаться на одном.

Продолжали учиться в школе. Увлёкся чтением энци­
клопедий. Читал, разглядывал картинки, что-то срисовы­
вал, записывал в тетрадках.

Потом появилась энциклопедия о насекомых. Ребёнка 
поразили жуки всех размеров, всех цветов. Он с востор­
гом их разглядывал, читал, рисовал карандашами, краска­
ми, мелками, рассматривал живых жуков через лупу.

А потом друзья Саша и Наташа Андрюшины слепи­
ли из пластилина красочных жуков. Денис ни на минуту 
с ними не расставался, везде с собой таскал! Так жуки про­
сочились в школу. Дети с любопытством их разглядывали, 
трогали и заинтересованно слушали Дениса. И потом ста­
ли приходить посмотреть на жуков в энциклопедии.

Дома было много диафильмов со сказками, детскими 
фильмами. После знакомства с жуками дети смотрели 
фильмы, что-то ели, комментировали увиденное, и все 
были довольны.

Денис никогда не рассказывал, что происходит в шко­
ле, все разговоры только о том, что его интересует в дан­
ное время. Поэтому было интересно послушать обычных 
детей о разных делах, школьных событиях. Дети рассказа­
ли, что боятся старшеклассников.

Решили с мальчиками делать гимнастику, чтобы стать 
сильнее и увереннее и не бояться драчунов. Мы занима­
лись на площадке, и только Денис, как всегда, был в сто­
роне, хотя на этот раз бегал кругами вокруг нас. В школе 
часто происходило что-то интересное: детские праздни­
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ки, спектакли, но если было что-то связано с надеванием 
масок на лица, то он категорически отказывался смотреть 
или убегал. Боялся закрытых лиц!

Как-то в первых классах надо было идти на новогоднее 
представление. Посоветовалась с психологом, что нам де­
лать, если перевозбудится, и какой купить костюм.

Потом с подругой одели сынишку в костюм весёлого 
карандаша. В то время Денису нравилось говорить, окая, 
слова с ударением на о. На новогодней ёлке он читал сти­
хотворение, сильно окая, всем очень понравилось, смея­
лись, и заработал приз от Деда Мороза!

Через некоторое время стал беспричинно смеяться, 
прыгать, всех тащить по кругу, и получил второй приз, как 
самый весёлый карандаш!

После второго приза некоторые дети стали возму­
щаться, что не получили второго приза. А мы с подругой 
схватили в охапку весёлого карандаша, так как после воз­
буждения он сильно уставал, еле двигал ногами, и поспе­
шили с подарками домой!

Учиться такому ребёнку было нелегко, иногда он вы­
глядел таким уставшим, истощённым, как шарик, из кото­
рого вышел воздух, что приходилось чуть ли не на себе 
его тащить вместе с ранцем, или стояли, отдыхали, а по­
том продвигались мелкими перебежками.

Зато дома его всегда ждал любимый томатный сок или 
спагетти с кетчупом или просто помидоры с жареной кар­
тошкой.

А вот некоторые продукты, как варёные яйца, салаты, 
селёдка, солянка, вареники, он почему-то не ел, а от неко­
торых продуктов категорически отказывался! Почему, не 
могу объяснить. Но вот томатный сок мог пить каждый 
день, и поэтому мы покупали сок трёхлитровыми банками.

После начальных классов Денис перешёл на индивиду­
альное обучение. Одноклассники нам рассказали, что его 
стали обижать старшеклассники, они что-то обидное ему



говорили, обзывали, он не молчал, что-то отвечал. Стар­
шеклассникам это не нравилось. Они стали заклеивать 
ему рот пластилином. Денис, как всегда, ничего не расска­
зывал, а говорил только о своих увлечениях.

Я поблагодарила детей. Сказать, что расстроилась, 
этого мало. Если можно так сказать, кипела от негодова­
ния, от такой несправедливости.

Решили с учителями, что мальчик будет учиться инди­
видуально, хотя на отдельных предметах он сидел вместе 
с другими учениками.

Когда прочитывал учебник, то потом по памяти мог 
многое рассказать из прочитанного. Однажды я вместе 
с сыном присутствовала на географии, учителя куда-то 
позвали, он велел Денису пройти к доске и продолжать 
рассказывать дальше. Денис вышел и очень интересно пе­
ресказал, что было написано в учебнике.

По истории он иногда даже спорил с учителем, так 
как дома прочитал историю религий, и у него были свои 
взгляды на жизнь.

Если Денис приходил со мной на занятия, он зани­
мался с учителем, а я старалась помочь одноклассникам 
убраться в классе.

Да, ещё одним из увлечений сына были политические, 
географические, топографические карты. Он мог разгля­
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дывать их часами, а потом сам стал составлять карты на 
местности.

А потом, после 13 лет, началось так называемое бро­
дяжничество. Дома Денис рисовал карту местности, куда 
собирался уехать, потом оставлял подробную записку или 
письмо, какие места собирается посетить и что будет там 
делать. И в каникулы проезжал всю Московскую область. 
Если надо, пересаживался на другую электричку и ехал 
в другую область. Выходил на нужной станции, собирал 
гербарий, брал почву и дома проводил исследования. Ка­
кие-то опыты, рисовал, записывал. В Пензенскую область 
ездил два раза. На станции Земетчино его приметила ки­
оскёр и спросила:

— Ну что, москвич, опять за газетой приехал?
А это было за 400 километров от Москвы.
Изучение ботаники, а потом биологии переросло в но­

вое увлечение. Стал особенно увлекаться флорой и фау­
ной, и нам ничего не оставалось, как отдать в его полное 
распоряжение закрытую беседку. В беседке появились 
коробочки всех размеров, банки, склянки, пробирки. Все 
эти сокровища заполнялись пробами с разных земель, ра­
стениями, насекомыми. Исследовав Московскую область, 
направился покорять другие земли.

Для нашей семьи этот период Денискиных исследова­
ний был тяжёлым. Мы очень переживали, но остановить 
его не могли. Никакие уговоры, разъяснительные беседы 
не помогали. Он уезжал и всегда оставлял подробную за­
писку о своём пребывании в данной местности.

Постоянно наведывались в милицию, принесли фото­
графию сына. Звонили каким-то знакомым, кого-то про­
сили присмотреть.

Один знакомый военный врач, Володя, по нашей 
просьбе приехал серьёзно поговорить с Денисом. Посту­
чался в беседку, но сын не открыл, сказал, что очень занят 
и нет времени для разговора.

А вот ещё важное обстоятельство о котором хочу рас­
сказать. Когда у мальчика резко изменилось поведение, 
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нашим родителям трудно было понять, что с ним происхо­
дит, и они делали замечания, ругали, пытались как-то из­
менить его поведение, конфликтовали из-за этого с нами, 
и нам всем стало тяжело жить вместе, просто невыносимо. 
Когда малыш заболел, одна мудрая женщина меня преду­
преждала, что будут глобальные перемены в семье.

Кто-то не выдержит такой колоссальной нагрузки, 
и придётся с этим мириться и жить дальше. Она поведала, 
что в четырнадцать лет её сын получил тяжёлую травму 
головы и после этого кардинально изменился. Её муж не 
выдержал болезни сына и ушёл от них. Она все испыта­
ния выдержала, героические усилия не пропали даром. 
Мальчик долго лечился и даже смог продолжать учёбу, 
и впоследствии стал членом Союза художников и прини­
мал участие в начертании герба России!

Эта замечательная женщина передала нам большие, 
тяжёлые книги по детской психиатрии.

— Мне они больше не понадобятся, сын вырос, а вам 
предстоит идти долгой дорогой любви! — сказала она.

Через некоторое время мы стали жить отдельно от ро­
дителей, в собственном доме. На участке Денису понрави­
лось. В летнее тёплое время без обуви, в одних колготках, 
вылезал из окна кухни и с кружкой бегал по кустам, соби­
рая ягодки.

В дальнейшем мы выделили ему отдельную комнату.
Для необычных детей очень важно личное простран­

ство. И, конечно, шкафы, столы, куда он сможет разме­
стить своё богатство: коробки, книги, карты, картинки, 
вещи и любимые предметы.

Когда всё накапливалось в огромных количествах, мы 
потихоньку что-то выкидывали, что ему было не нужно, 
иначе в комнату было бы невозможно зайти. Но уборка 
делалась, когда ребёнка не было дома.

Когда приходила моя мама и пыталась у него убрать­
ся, то он не разрешал, объясняя, что из-за неё может про­
пасть что-то ценное.
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Иногда из цветных лоскутов материи сын шил костю­
мы шута, клоуна или звездочёта. И когда к нам кто-то при­
езжал, а Денис был в хорошем настроении, то он неожи­
данно выскакивал в шутовском костюме и прыгал или рас­
качивался. Это называлось повеселить людей или детей.

Одежду сына вешали в отдельный шкаф в другой ком­
нате, так как временами он навешивал на свои шкафы за­
мки и цветные нитки, чтобы любопытные родственники 
не залезли и не утащили что-нибудь нужное.

О приходе родственников или друзей надо было пре­
дупреждать заранее, чтобы не нервировать ребёнка. Это 
нарушало его распорядок дня. Он становился тревожным, 
выскакивал из входной двери и бегал по участку.

В нашем доме всегда проживали какие-нибудь животные: 
кошки, хомяки, собаки. Мы всегда заботились о животных, 
кормили, мыли, лечили от блох, возили в ветеринарную 
клинику, называли по именам и разговаривали с ними. Они 
отвечали нам взаимностью. И Денис пытался нам подра­
жать. Когда его просили, кормил брошенных кошек, кото­
рые время от времени проживали у нас на участке. Одну 
кошку прозвал Розой. Она шипела, выпускала колючие 
шипы, но терпела заботу мальчика, а он кормил её и разго­
варивал с ней. Потом прибилась другая, четырёхцветная 
маленькая кошечка с огромными жёлтыми глазами, очень 
голодная и испуганная. Как потом оказалось, на сносях. 
И мы слышали, как сын ласково выговаривал:

— Кто же тебя оприходовал в подростковом возрасте? 
И ещё неизвестно, как пройдут роды. Ведь ты ещё девоч­
ка!

Как-то раз из ветеринарной клиники после операции 
привезли нашу домашнюю белую кошку Лису в белом ком­
бинезоне с розовыми клубничками. И спящей после на­
ркоза положили на коврик. За ней нужен был присмотр. 
Но вдруг неожиданно муж поранил палец руки и надо 
было срочно ехать в травмпункт вместе. Денис испугался, 
что придётся ухаживать за Лисой. Она проснулась и пыта­
лась ползти. Но, видя, что нам срочно надо уезжать, сын
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с тяжким вздохом взял Ли­
ску в комбинезончике, как 
ребёнка, на руки и стал ка­
чать.

Последняя кошка, 
Сонька показалась старой 
из-за грязной шерсти. Де­
нис снял с её шеи рваный 
тонкий ошейник и помыл 
животное специальным 
шампунем для кошек.

А потом Володя Шиш­
карёв с Наташей Вайман 
забрали её к себе, а когда 
отвезли в ветеринарную 
клинику, то старая кошка 
оказалась крупным котён­
ком мейн-куном. И при­
несла им много радости 
и нерастраченной любви!

В прошлые годы Воло­
дя Шишкарёв, музыкант 
и композитор, автор зна­

менитой детской песни «В ночном саду» оказал нам нео­
ценимую помощь, повлияв на формирование личности 
ребёнка в музыкальном плане. Он приходил в гости с пла­
стинками классической музыки, и когда звучала дивная 
музыка, то обращал наше внимание на одухотворённую 
живую природу, говорил о красоте мира, быстротечном 
времени и о том, как неслышно шагает вечность. 

Это было так прекрасно!
Малыш познакомился с «Временами года» Вивальди, 

Шестой симфонией Чайковского, «Тремя апельсинами» 
Прокофьева и многим другим. Но особенно поразила 
и восхитила детское воображение 40-я симфония Моцар­
та, под которую он пел и приплясывал, и мог слушать её 
по много раз.
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И сейчас Володя уважительно называет нашего сына 
по имени и отчеству, всегда интересуется его делами 
и внимательно, не перебивая, выслушивает его длинные 
монологи.

Ещё вспоминается, что когда ездили к детскому про­
фессору, то время от времени она советовала оставить 
в больнице ребёнка, чтобы мы могли перевести дух, то 
есть отдохнуть. Но я всегда отказывалась, вспоминала, 
что эти дети живут в своём мире и испытывают непонят­
ные страхи. Из тоненькой брошюрки по детскому аутизму 
я узнала, что необычных детей надо часто к себе прижи­
мать и говорить ласково и спокойно, что всегда будем ря­
дом и всегда будем защищать. Поэтому я боялась ребёнка 
куда-то отправлять одного, чтобы не ослабевал наш эмо­
циональный контакт. И когда предложили отправиться 
в Тэзе вместе с сыном, то мы с радостью согласились. Это 
совсем другое. Он будет не один.

Маленькая деревушка Тэзе находится во Франции меж­
ду Маконом и Лионом. Была собрана небольшая группа из 
женщин и детей-подростков. Дома Денису дали немного 
денег, и в Польше, в городе Вроцлаве, мы побродили по 
красивому городу и забрели на рынок, где сынок купил 
корзинку с экзотическими фруктами, и мы с удовольстви­
ем полакомились. Женщины-паломницы выговаривали 
нам, что это расточительство, и лучше бы приобрели ка­
кие-то сувениры.

В автобусе Денис смотрел в окно или рассматривал ат­
лас мира и ни с кем не общался из сверстников. А если 
дети его о чём-то спрашивали, отвечал и снова занимался 
своими делами.

На польской границе из-за трещины в лобовом стекле 
пограничники нас не пропустили. Мы были в отчаянии. 
Но гид не растерялась, сходила в костёл, и ксёндз дал 
письмо своему брату, который живёт в немецком город­
ке, рядом с границей. У него мастерская, и стекло могут 
заменить. Все очень обрадовались, дети громко кричали 
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и смеялись. И только Денис невозмутимо сидел рядом 
и что-то писал в блокнот.

На границе нас пропустили, мы проехали мимо город­
ка, где жил брат ксёндза, и, не заезжая, покатили дальше. 
Вдруг услышали вой сирен, все испугались, что мчатся за 
нами. Но полицейские, пожарные и скорая помощь про­
мчались мимо! Оказалось, впереди была авария.

В Тэзе нас поместили в отдельную комнату, и Денис 
с увлечением стал рисовать карту местности, чтобы по­
том всё осмотреть и исследовать. В столовой его посади­
ли с детьми из Германии, больными олигофренией. Ря­
дом сидела девочка, которая хорошо говорила по-русски. 
С родителями она жила в Оренбурге, а потом её отправи­
ли к бабушке в Германию. Но Денис не хотел с ней общать­
ся. Его спросили:

— В чём дело? Очень хорошая девочка!
— Мне неинтересно слушать! У меня много дел, а она 

будет отвлекать пустой болтовнёй!
Вот и поговорили.
Мы все ходили гулять по окрестностям, Денис бе­

жал впереди, но если был далеко от нас, останавливался 
и ждал. Каждый день он выбирал новый маршрут, и ему хо­
телось всё рассмотреть и потрогать руками, и продолжал 
бежать впереди. Мальчик ни с кем не хотел знакомиться 
и дружить. Ни к кому из людей не проявлял интереса, 
и только в столовой, когда предлагали добавку, оживлялся 
и никогда не отказывался.

Самое интересное, что Денис придумал стишок про 
деньги на английском языке, и если рядом был кто-то из 
немцев или французов, то они всегда смеялись, некото­
рые хлопали по плечу и давали франки или марки, евро 
тогда не было. При этом он не обращал на них внимания. 
А одна паломница сказала:

— С голоду не помрёт.
Перед литургией красиво звонил колокол, Денис вы­

скакивал и начинал кружиться вокруг храма, выражая 
свой восторг.
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Молодая немецкая женщина, по профессии психолог- 
дефектолог, заинтересовалась необычным мальчиком, дома 
она писала дипломную работу и хотела подружиться с ним. 
Но Денис не обращал на неё никакого внимания, не хотел 
контактировать. Тогда она дала ему десять марок, и мальчик 
постепенно стал с ней общаться, иногда она просто наблю­
дала за ним. Через некоторое время прислала копию своей 
работы на немецком языке, просили нам перевести, и на­
шли, где она описывала русского мальчика, его поведение, 
и удивлялась, как, ни с кем не общаясь, он так нравился лю­
дям, своей сообразительностью привлекал людей.

Днём, набегавшись по окрестностям, Денис всё запи­
сывал и зарисовывал в блокнот, а вечером самостоятель­
но приходил в кафе, усаживался на высокий стульчик 
и показывал на рекламном щите, какое хотел попробо­
вать мороженое.

А в столовой он вдруг обиделся на девочку из Оренбур­
га! Мы даже удивились. Он пришёл и стал искать шапку, 
а она сказала:

— Зачем ты ищешь? Ты, наверно, шапку обменял на 
деньги!

Денис стал кричать на неё, и тут подбежала девушка 
и предложила поесть, принесла вкусной еды, мальчик сра­
зу успокоился и принялся за еду.

На обратном пути по дороге домой мы остановились 
во французском городе и зашли в «Макдональс», и не успе­
ли оглянуться, а Денис уже стоял впереди очереди и за­
казал картошку фри, не зная языка. Мы стояли и только 
разводили руками.

После возвращения Денис продолжал заниматься 
с учителями. Иногда он ходил самостоятельно, но всё рав­
но мне приходилось следить за его внешним видом. Он 
мог убежать без носков, в расстёгнутой рубашке, в домаш­
них тапочках или домашней одежде, так как все мысли 
были заняты интересующим его предметом. Перед ухо­
дом топтался на месте и несколько раз повторял:
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— Ну всё, я пошёл. 
Мы спокойно отве­

чали:
— Пока, пока! При­

ходи скорей!
Иногда приходили 

вместе, и тогда я могла 
присутствовать на уро­
ке.

Учительница астро­
номии задавала вопро­
сы, и Денис так увлёк­
ся интересной темой, 
что не видел и не слы­
шал нас и всё рассказы­
вал, рассказывал, пока 
мы двойными усилия­
ми не остановили сло­
весный поток знаний. 
В следующий раз она 
с опаской спросила:

— Знаешь эту тему? 
И, получив утвердительный кивок головой, не стала 

спрашивать и задала следующую тему, хотя прекрасно 
знала, что если бы его попросили, то он мог бы проци­
тировать весь учебник, и пришлось бы слушать несколько 
часов без перерыва.

Денису нравились и другие предметы. Но с литерату­
рой было трудновато, его не интересовали отношения 
людей. Говорил, что скучно и неинтересно. Я старалась 
прочитать с ним заданные книги, и когда в них затрагива­
лась военная тематика, описывались битвы, сражения, то 
он мог до мельчайших деталей поведать учительнице, что 
там происходило и, конечно, это удивляло.

После школы сын приходил голодный, и если ему нра­
вилось, что мы приготовили, то ел с удовольствием, а если 
не нравилось, то готовил сам. С детских лет он интересо­
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вался приготовлением пищи. Мы не отгоняли Дениса от 
плиты и всё показали, и с десятилетнего возраста он лихо 
пёк блины из кабачков и драники из картофеля.

Но за столом сидел отдельно, присутствие других лю­
дей его раздражало. И мы не настаивали, чтобы он сидел 
с нами.

Если кто-то из друзей собирался приехать, то Денису 
сообщалось заранее, чтобы это не явилось для него не­
приятной неожиданностью. Когда приезжали гости, он 
выходил, здоровался и прятался в своей комнате. Если 
ему нравился разговор, то внимательно слушал, и если 
кто-то из нас не мог вспомнить дату, месяц или год какого- 
то события, то Денис из своей комнаты громко говорил, 
где это происходило, называл месяц, год, иногда даже вре­
мя, если был с нами в данном месте.

Однажды мы были в гостях, и Владимир Шишкарёв 
поведал, что на Чистых прудах находится замечательный 
юношеский центр по информатике. Денис заинтересовался 
и самостоятельно съездил и всё разузнал. В течение несколь­
ких лет занимался с необыкновенным педагогом Борисом 
Моисеевичем Штейном. Учитель прекрасно объяснял, су­
мел найти ключ к пониманию необычных детей и донести 
до них свои знания. Когда его не стало Денис съездил на 
кладбище, на его могилу. Штейн учил детей и подростков не 
только языку программирования. Он научил детей быть гра­
мотными специалистами и смело и уверенно идти к наме­
ченной цели, и добиваться всё новых и новых результатов.

После окончания школы, дома появились справочни­
ки для абитуриентов, и через некоторое время сын нам 
сказал, что поступил в МИРЭА после собеседования.

В этот период он всё время надевал тёмные костюмы 
и белую рубашку, и туфли без шнурков.

В институте у него появился один друг-однокурсник. 
Мне запомнилось, что когда Денис сдавал зачёт по культу­
рологии, то долго не приезжал. Я позвонила однокурсни­
ку и узнала, что мой сын уже два часа отвечает преподава­
телю, и тот его не отпускает.
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Дома сын рассказал, что преподаватель не мог пове­
рить, что он помнит все даты и события с необъяснимой 
точностью. После заболевания Денис целый год не разго­
варивал, а когда речь восстановилась, то была замедлен­
ной и немного монотонной. И поэтому преподаватель ду­
мал, что студент куда-то подглядывает и потом медленно, 
не торопясь отвечает. И пытался найти шпаргалку и не 
мог поверить, что студент отвечает по памяти.

В институте не доучился по разным причинам. Во-пер­
вых, проживал далеко от института и возвращался устав­
шим и измотанным. Временами жаловался на головную 
боль и бессонницу, но продолжал посещать занятия и за­
ниматься дома.

Как-то вечером возвращался из института и компания 
подвыпивших парней, которые напали на него, сильно 
напугали его и побили. Институт пришлось бросить, так 
как сын испугался повторения травмирующей ситуации, 
появились страхи, долго не мог заснуть.

Возникновение психологического надлома поставило 
точку на обучении Дениса. Снова посоветовались со спе­
циалистами, и было назначено медикаментозное лечение.

К сожалению, такие дети не защищены. Они не мо­
гут противостоять обществу и дать отпор. А общество не 
всегда готово им помогать и понять, как правильно отно­
ситься к таким детям, как проявить к ним милосердие, как 
защитить их.

Эти строчки написаны с болью и верой, что эта книга 
кому-то поможет и научит, как правильно идти по жизни 
и избежать повторения каких-то ошибок. Наши дети вы­
растают, становятся взрослыми, и мы, родители, пожина­
ем плоды. Если в детстве мы что-то вложили в ребёнка, то 
впоследствии это будет проявляться, и чему-то будем ра­
доваться, чем-то гордиться, а о чём-то сожалеть и плакать.

Логопед Елена спрашивает Дениса об одиночестве, но 
он искренне отвечает, что ему никогда не скучно, всегда 
что-то найдётся для души. Нравится паять разные детали, 
на компьютере писать программы: системные, приклад-
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ные, на разных языках. Сын 
думает, что так можно зара­
батывать неплохие деньги, 
но как это реализовать, не 
знает. Увлекается физикой, 
решает формулы и задачи. 
Для чего? Отвечает: чтобы 
развить способности, раз­
вить творческий потенциал. 
С подросткового возраста 
шьёт костюмы клоунских 
персонажей, чаще всего ко­
стюм Петрушки. Елена спра­
шивает: почему именно Пе­
трушки? Отвечает, что образ 
Петрушки создаёт атмосфе­
ру радости и веселья. И мож­
но вволю подурачиться.

Ещё ему нравится путе­
шествовать, устраивать пик­
ники на природе. В магази­
не в отделе «Экспедиция» 
купил рыболовные снасти, 
стульчик, рюкзак, посуду. От­
правлялся на природу к реке 
понаблюдать за проплываю­
щими утками и всякой птичь­
ей живностью, и всегда один. 
И рыба почему-то у него не 
ловится, но зато вечером 
сыну нравится смотреть пе­
редачи по рыболовству.

Ещё Елена интересуется, как Денис умудряется выра­
щивать разносортные тыквы. Оказывается он сам поку­
пал семена тыквы и кукурузы, потом копал грядки, сажал 
семена и даже полол и поливал, и каждый день смотрел, 
есть ли какие-нибудь интересные изменения.
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И, конечно, Елене рассказали о кошках. Один раз 
к нам забрёл голодный серо-полосатый кот и с жадностью 
набросился на предложенную еду. Потом приходил каж­
дый день, ел и убегал. Через некоторое время он заболел 
и приплёлся к нам умирать, жалобно мяуча.

Мы думали, что сын испугается и уйдёт в свою комна­
ту, но страдания бедного кота тронули его. Мы с Денисом 
кое-как засунули кота в клетку, и он всю дорогу, а это было 
два километра, нёс кота и даже пытался его успокоить, 
что-то ласковое говорил, а бедный кот мяукал и плакал по- 
кошачьи.

В клинике не смогли кота вылечить, нам пришлось его 
оставить и заплатить две тысячи рублей. Очень было жал­
ко несчастного кота. Но в то же время мы немного гор­
дились сыном, что, несмотря на то, что он любит побыть 
в одиночестве и не всегда хочет общаться, но если надо 
помочь, всегда откликается и приходит на выручку.

Конечно, и сейчас можно увидеть невооружённым 
взглядом, что наш сын отличается от других, обычных лю­
дей. И даже после всех занятий со специалистами стран­
ности всё равно остаются.

И когда ваш ребенок вырастет, всё равно он будет от­
личаться от других людей. Но ваше упорство, терпение, 
вера и, конечно, материнская или отцовская любовь по­
могут победить негативное и агрессивное начало в ребён­
ке и развить всё положительное, что было в нём.

Да поможет нам Бог Милосердный!Несчастный случай
На этом мне хотелось закончить своё повествование.
Но, оказывается, всё не так просто, и жизнь порой 

преподносит жестокие сюрпризы.
В последнее время сын активно общался с родствен­

никами и с нашими друзьями. Если кто-то приходил, то 
он выходил из комнаты и вежливо здоровался. Если его 
расспрашивали, то рассказывал что-то интересное о тео­

36



рии струн, о полимерах в нанотехнологиях, как техноло­
гии получаются и разрабатываются. Но временами сидел 
в комнате, слушал музыку и не хотел общаться.

В тот вечер почему-то не сказал нам, что пошёл прогу­
ляться, и, оказалось, попал в ДТП. Нам позвонили через 
сорок минут. Мы не поверили, что сына нет дома. Стали 
кричать и искать, и бегать по комнатам.

Как в страшном сне, ночью стояли возле дверей реа­
нимации, и дежурные реаниматолог и потом травматолог 
устало перечисляли множественные травмы.

Через двое суток Денис пришёл в сознание, и его пере­
вели в отделение травматологии.

В беседе с реаниматологом выяснилось, что всё очень 
сложно, и учитывая тяжёлое состояние пациента, его 
нужно переводить в Москву.

В этот тяжёлый для нас период откликнулись все дру­
зья и родственники. Коллеги по работе: заведующая отде­
лением А.А. Ивашкина, старшие медсёстры С.В. Чекмарё­
ва и Е.И. Такташева — предлагали любую помощь, строили 
варианты, как вывезти Дениса в Москву, на какой перевоз­
ке лучше и удобнее.

Первым позвонил Юрий Пастернак, известный ком­
позитор и педагог. Он очень переживал и советовал, 
как лучше поступить в непростой ситуации, к кому обра­
титься, сделал объявление в фейсбуке, попросил всех по­
молиться. И потом, благодаря вмешательству Михаила 
Меня, сына о. Александра Меня, нашего сына перевели 
в НИИ скорой помощи имени Склифосовского.

А пока мы находились в палате местной больницы. Рядом 
лежал молодой мужчина со сломанными рёбрами, а на дру­
гой кровати сидел плотный парень. У него были проблемы 
с лицом. После футбольного матча избили фанаты — били 
ногами по лицу. Они видели, что у нового соседа спутанное 
сознание: то он отвечает на вопросы, то что-то шепчет. 
И несмотря на то, что сами страдали от боли, старались 
помочь нашему сыну. Давали попить воды, накрывали оде­
ялом, просили санитарку поменять памперс.
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Утром я приходила, и они рассказывали, что происхо­
дило в палате.

Потом мы решали вопросы перевода в другую больни­
цу. А когда я сидела возле сына, то старалась быть спокой­
ной, ласково улыбалась, чтобы он не заметил моих пере­
живаний и страхов, и тихонько говорила, что мы все его 
любим, будем всегда защищать и никому не отдадим.

После инъекций он в основном спал, и вдруг открыл 
глаза и сказал:

— Как хорошо с тобой, мамочка.
Я обомлела. А потом вспомнила и поняла, что он так 

давно ѵеня не называл.
Соседи по палате вышли по делам, а когда вернулись, 

оказалось, что футбольного болельщика оставили без 
ужина. Он махнул рукой. А мне показалось это несправед­
ливым. Вскочила с места и выпросила у буфетчицы ужин, 
и отдала нашу порцию, так как у нас была другая еда. Бо­
лельщик не отказался. А потом принёс пирожок:

— А то у вас совсем сил не будет.
Вечером нас перевозила специальная перевозка «Ме­

дицина катастроф», с помощью которой осуществляется 
быстрая и безопасная перевозка больных и пострадавших 
к месту оказания медицинской помощи. Очень тронуло, 
что соседи по палате спустились нас проводить. А жена 
одного из них сунула мне в руки голубую пелёнку.

По прибытии в институт Склифосовского сына тща­
тельно обследовали и перевели в реанимацию.

Я вышла на улицу и поразилась, какая рядом оживлён­
но-праздная атмосфера: народ сидит за столиками, болта­
ет, ест, пьёт, а я еле-еле плетусь к метро и дрожу от холода, 
хотя тепло.

В реанимацию пускали только днём с 12 до 14 часов, 
иногда не пускали, если чуть-чуть опоздаешь. Но всё рав­
но все мы радовались. Здесь много врачей, специалистов 
по реанимации, отличное оборудование. Пропасть не да­
дут, спасут. Но после второй операции на работе почувст­
вовала неладное. Было тревожно и страшно.
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Позвонили в справочную, нам сказали, что состояние 
крайне тяжёлое, высокая температура. Я расплакалась 
и не могла успокоиться. На работе коллеги-женщины тоже 
не выдержали. У всех дети, семья, все плакали.

Заведующая отделением А.А. Ивашкина меня отпусти­
ла. Я бежала изо всех сил, чтобы успеть хотя бы к 13 часам.

В реанимацию меня не пускали, потом вышла дежурный 
реаниматолог и сказала, что мой сын спит после наркоза, 
и надо его разбудить.

Я стала просить:
— Пропустите меня. Может, он услышит мой голос 

и проснётся. Наверно, другие голоса ему кажутся незнако­
мыми, и поэтому не хочет просыпаться.

Вместе мы стали громко кричать:
— Просыпайся, Денис. Открой глаза. Хватит спать.
Повторяли по несколько раз.
И правда, услышав голос матери, он открыл один глаз, 

потом другой. Постепенно проснулся.
На радостях реаниматолог разрешила мне после обхо­

да опять побыть с больным.
После реанимации перевели в отделение для хирурги­

ческих больных. Лечащим врачом была Мария Сергеевна, 
умная, красивая, сострадательная. Она подробно расска­
зывала о состоянии пациента. С разрешения заведующе­
го отделением Сергея Григорьевича меня пускали к сыну. 
При посещении я снова и снова повторяла, что мы все лю­
бим его, всегда будем помогать и защищать.

И сын отвечал:
— Это хорошо. Спасибо всем, что меня помнят.
В палате сосед-чеченец подружился с Денисом. Уго­

щал, разговаривал, утешал. А услышав, что сын расспра­
шивает о кошках, закричал:

— Что ты всё котики, котики! О женитьбе надо думать, 
а не о котиках.

Когда я обтирала сына влажными салфетками, меня­
ла памперсы, укрывала чистой простынёй, сосед вздыхал 
и говорил:
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— Как хорошо, что есть мать!
Мы тоже угощали всех в палате. Когда ест один, друго­

му хочется тоже.
С сыном говорили обо всём, особенно о Боге.
Он захотел причаститься святых Христовых тайн. 

Юрий Пастернак дал номер телефона Джованни — отца 
Иоанна, священника-итальянца из храма Космы и Дамиа­
на, где настоятель о. Александр Борисов и староста Ната­
лья Фёдоровна Мень, жена о. Александра Меня.

После разговора Джованни Гуайта дал согласие прие­
хать в больницу.

Возле метро я прождала его целый час с тяжёлыми 
пакетами, поглядывая на часы. И вдруг вспомнила, что 
отец Александр Мень, когда навещал своих прихожан 
и освещал дома или квартиры, то всегда дарил светильни­
ки или часы, напоминая о быстротечном времени...

Потом недоразумение разрешилось: оказалось, непра­
вильно сказала адрес. Мы боялись, что нас не пропустят, 
но нас благополучно пропустили. Одна только женщина 
испугалась облачения священника и спросила:

— А вы отпевать идёте?
— Нет-нет, — заверили мы её.
Денис очень обрадовался и с радостью принял прича­

стие. И потом поделился своей радостью с лечащим вра­
чом.

Лечащий врач называла Дениса высокоинтеллектуаль­
ным.

Другой пациент в палате был дезориентирован: не по­
нимал, где находится, всё время что-то искал и разговари­
вал сам с собой. Денис давал ему бутылку воды, но вытяги­
вал здоровую руку и говорил:

— Это моя территория. Не заходи сюда.
Постепенно сыну разрешили садиться на кровать, по­

том вставать и делать несколько шагов с помощью ходун­
ков.

Дома в комнате сына мы выбросили ненужный мусор. 
Ранее я об этом писала: что такие дети часто собирают 
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коробки, банки, бумагу, газеты и с трудом расстаются 
с ними, не хотят выбрасывать. В конце концов мы выбро­
сили шкафы, купили светлые стеллажи, повесили новый 
светильник, и комната преобразилась — стала светлой 
и просторной. Нам понравилось, и когда вернулся наш 
сын, то немного удивился, что комната стала иной. Но по­
том согласился с нами, что так лучше и удобнее для его 
выздоровления.

А как-то я ехала в маршрутке, и рядом сидели толстый, 
слегка подвыпивший парень и рыжеволосая девушка. Из 
их разговора я поняла, что встретились одноклассники. 
Проезжая Новую Деревню и храм, где служил наш люби­
мый батюшка, услышала, как парень спрашивает у девуш­
ки:

— А помнишь Дениску Шиловского? Как мы приходи­
ли к ним домой почти целым классом. И он показывал сво­
их удивительных жуков в энциклопедии. А его мама Вика 
крутила нам смешные диафильмы. Вот здорово-то было!

Девушка закивала головой, и оба засмеялись.
От неожиданности я чуть было не расплакалась. По­

чувствовала, что для них это было счастливым воспоми­
нанием детства. И я вновь испытала глубокое чувство бла­
годарности отцу Александру Меню и всем, кто помогал 
нашей семье в тяжёлые периоды жизни.
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Денис ШиловскийВоспоминания о том, как в юности я устраивал у себя дома и в гостях цирковые представления
Небольшой рассказ об избранных эпизодах 

моей прошлой жизни

Все любят цирк. В моей памяти остались яркие впечат­
ления о том, как я в юности сам себе сшил костюм клоуна 
из старой одежды и с ним гастролировал к своим друзьям, 
чтобы им показывать весёлые представления. Хотя, вме­
сте с тем, я много раз и дома наряжался в этот костюм, 
и каждый раз это для меня была весёлая забава и развле­
чение.

Вначале я сшил себе костюм клоуна из старых вещей, 
что были у нас дома. Затем сделал к нему простой колпак 
на голову из одной штанины старых кальсон и старых тря­
пок. Парик,к этому колпаку я смастерил из хозяйственной 
пакли, которая тогда у нас была в избытке, потому что мы 
тогда строились и пристраивали вторую половину к дому.
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Позже я сшил к этому, своему самодельному костюму 
клоуна большую тряпичную маску, которая надевается на 
всю голову и вполне может заменить шутовской колпак. 
Такие маски тогда, в то время, использовались в театрах 
для представлений, а в торговых организациях нигде не 
продавались.

Основу этой маски я сшил из белой ткани старого по­
крывала. Затем, разметив и прорезав на ней прорези для 
глаз, я к ней пришил: клоунские синие волосы; синие нари­
совки над глазами; большой красный клоунский нос; розо­
вые щёки по обе стороны от него и большие длинные фио­
летовые уши (в них, внутри были зашиты и набиты тряпки, 
для того чтобы они были увесистыми). Все эти элементы 
на моей маске, были мною сделаны из кусков ткани разных 
цветов. Внизу к этой маски, я пришил завязки для того, что­
бы её, надевая, можно было фиксировать на голове и лице.

Когда эта маска надевается на голову, то вначале пер­
вый узел делается на подбородке, чтобы её зафиксиро­
вать на лице. Затем второй узел делается на голове, на 
чубе, чтобы её зафиксировать на самой голове.

Первый раз я приехал в Москву в гости к тёте Даше 
с этим клоунским костюмом. Правда, тогда тёти Даши 
дома не было. Были только её дети Кирилл и Ника. Дело 
было так.

Я пришёл туда к ним на квартиру. Потом, на кухне 
я переоделся в свой костюм клоуна. Затем пошёл в комна­
ту, где Кирилл во что-то играл, а Ника мне говорит:

— Денис, ты что нарядился? Тётя Даша тебя увидит 
в этом костюме и ахнет.

На этом всё представление и закончилось.

Второй раз я поехал в Москву к тёте Даше со своим 
клоунским костюмом и застал её дома. Именно она, как 
я помню, тогда открыла мне дверь. Но правда, тогда 
я свой костюм клоуна не приносил в сумке, а в нём в гости 
и приходил. Я надевал его под низ верхней одежды.
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Я делал так: дома сначала на голое тело я одевался 
в свой клоунский наряд, а затем уже на него надевал кур­
тку-ветровку и брюки. Так что под курткой и брюками то, 
что на мне костюм клоуна, никому было не видно. А колпак 
с париком из пакли и клоунский нос, я носил с собой в сумке.

Итак, тётя Даша мне открыла дверь. Я зашёл к ней 
в квартиру, разулся в прихожей и пошёл на кухню. Затем, 
немного посидев на кухне и попив там чаю, я немного при­
поднял над брюками свою ветровку и сказал тёте Даше:

— Я тебе сюрприз приготовил. Я под низ верхней оде­
жды костюм шута надел.

Тётя Даша в ответ немного усмехнулась.
Затем, я пошёл в комнату, где обычно тётя Даша спит, 

снял с себя куртку и брюки, остался в своём клоунском на­
ряде, на лицо надел клоунский нос, а на голову матерча­
тый колпак с париком из пакли.

Тётя Даша зашла в комнату, увидела меня в моём клоун­
ском костюме и спросила:

— Это ты сам придумал?
Я говорю:
— Да, сам.
Тётя Даша продолжает:
— Молодец, хороший костюм, смешно.
Потом через какое-то время я переоделся в нормаль­

ную одежду, собрался и поехал к себе домой.
После этого к нам в гости приходила тётя Даша. Так, 

я у себя в комнате переоделся в этот свой костюм клоуна 
(штаны из штанин разного цвета, рубаху из половин раз­
ных цветов и съёмный разноцветный воротник), на голо­
ву надел матерчатый колпак, а на лицо я на этот раз надел, 
не клоунский круглый нос, а длинный нос, каку Буратино. 
Но не жёлтого, а светло-рыжего цвета.

Затем я вышел на терраску, где находились моя мать 
с тётей Дашей и прямо там им показал весёлое представ­
ление. Как я именно, разыгрывал перед ними этот цирко­
вой номер, я уже не помню. Помню только то, что тогда 
тётя Даша моей матери, смеясь, сказала:
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— Я уже этот костюм видела. Всё было почти так же. 
Только нос у Дениса был другой.

А мать мне тогда сказала:
— Тётя Даша тебя похвалила за костюм и сказала, что 

ты очень талантлив.
Тогда тётя Даша снимала дачу в Заветах Ильича. Так 

вот, тогда, после этого представления дома, я к ней туда 
несколько раз гастролировал. Помню, что я как-то вече­
ром пришёл к ней в гости, там у неё в гостях переодел­
ся клоуном, и когда я к ней зашёл в комнату, она спала. 
Я подошёл к кровати, на которой она лежала. Потом вдруг 
тётя Даша проснулась и спросонок сказала:

— Страшно, клоун!
В этой комнате вместе с нами была и её дочь Ника. 

Она тогда сказала тёти Даше:
— А к нам однажды уже клоун приходил. Денис этот ко­

стюм сам сшил.
Потом, через некоторое время, я у тёти Даши попил 

чаю и, немного посидев на кухне, переоделся в нормаль­
ную одежду и пошёл к себе домой.

Помнится мне также и случай, когда я показал пред­
ставление и другой маминой подруге — тёте Вере. Дело 
было так.

Тогда у нас во дворе была ещё старая беседка, которой 
сейчас уже давно нет. Мы её уже лет десять, как снесли. 
Я летом обычно там и жил, в этой беседке. Там же тогда 
я хранил почти все свои вещи.

Однажды, к нам в гости приехала мамина подруга тётя 
Вера. Я выждал момент, когда моя мать и тётя Вера вышли 
из дома на улицу. Переоделся в свой наряд клоуна и вышел 
из беседки. Затем я подошёл к своей матери и тёти Вере. 
Тётя Вера удивилась и сказала:

— Что это? Клоун!
Потом она посмеялась и сказала:
— Что это, одна штанина такая, одна штанина другая! 

Какой симпатичный клоун!
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Потом я пошёл к себе обратно в беседку.

Тогда же, я помню, как-то раз я переодевался в свой ко­
стюм клоуна специально для тёти Наташи. Это было у Ва­
дика на даче, которая раньше тогда была рядом с нашим 
участком. Я туда пришёл со своим костюмом. Подошёл 
к тёте Наташе и сказал ей:

— Подожди немного, я тебе приготовил сюрприз.
Потом, я в зашёл к Вадику в подсобку и там переоделся 

в свой костюм клоуна. Затем я позвал тётю Наташу и ей 
показался в этом наряде. Мне тётя Наташа говорит:

— Красавец, ты какой! Тебе только на карнавал нужно. 
На ёлку пойдёшь и самую красивую шоколадку получишь. 
Ты это сам сделал?

Я ответил тёте Наташе:
— Да, сам.
Тётя Наташа продолжает:
— А мама твоя знает, что ты себе сшил этот костюм?
Я ответил ей:
— Да, знает.
Тётя Наташа задала последний вопрос:
— Это ты сшил на ёлку, чтобы от Деда Мороза подарок 

получить?
Я ответил ей:
-Да.
На этот раз этим всё дело и ограничилось.

Однажды как-то, находясь в проходной комнате старо­
го дома, я нарядился в свой самодельный костюм клоуна, 
надел себе на голову эту самую тряпочную маску с боль­
шим красным клоунским носом и длинными фиолетовы­
ми ушами и завязал её себе завязками на подбородке, так, 
как она и должна надеваться на голову, эта маска. Затем 
я вышел на кухню, где в это время сидели за столом, моя 
мать и тётя Наташа (жена Вадика — брата моего отца). Уви­
дев меня в моём клоунском наряде, моя мать надо мною 
немного посмеялась и, смеясь, сказала:
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— Уже и маску сделал.
Тётя Наташа вслед за ней мне сказала:
— Умничка, умничка!
После этого мне мать сказала:
— У каждой маски должно быть название, она как у тебя 

называется?
После этого я снова пошёл из кухни к себе в комнату. 

Там лёг на кровать и решил немного полежать и позаба­
виться в этом своём наряде клоуна. Я в этом наряде поле­
жал немного, понежился, а потом переоделся.

Потом, уже в следующий раз, когда моя мать с тётей 
Наташей так же сидели на кухне и разговаривали между 
собой, я опять нарядился в свой костюм клоуна и надел 
себе на голову тряпичную клоунскую маску, как и в тот раз. 
Затем я из комнаты вышел на кухню к своей матери и тёте 
Наташе.

На этот раз мать, видя меня в этом клоунском костюме, 
тёте Наташе сказала:

— Представляешь, Денис сам себе костюм сделал!
Тётя Наташа ей в ответ:
— Ну, молодец!
После этого мать говорит тёте Наташе:
— А вот бы Дениса сфотографировать в этом костюме!
Тётя Наташа ей в ответ:
— Это этого надо просить.
Она имела в виду дядю Вадика — своего мужа. Я в своём 

клоунском наряде перед ними постоял ещё несколько ми­
нут, а затем опять пошёл в комнату, как и в прошлый раз.

Помнится мне ещё и тот случай, когда я показал не­
большое представление Егорке. Ему тогда было 11 лет. 
Это сын тёти Веры, подруги моей матери. Дело было так.

Тётя Вера приезжала к нам в гости вместе со своим сы­
ном Егоркой. Они у нас оставались на ночь.

Утром моя мать с тётей Верой поехали по делам, а нас 
вдвоём с Егоркой оставили дома. Егорка, что-то делал
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у нас дома, в соседней комнате, но я не помню уже. Я пе­
реоделся клоуном, а затем пригласил Егорку к себе, в свою 
комнату. Потом показал ему свою тряпичную клоунскую 
маску и сказал:

— Видишь, какая маска?
Егорка мне сказал в ответ:
— Надень её.
Я надел эту маску. После этого Егорка посмеялся и ска­

зал мне:
— Смешной.
Далее мы с Егоркой посмеялись и вдоволь повеселись.

Также я помню, как я переодевался клоуном и надевал 
эту клоунскую тряпичную маску при тёте Вере. Я помню, 
что тогда тётя Вера посмеялась, а затем меня спросила:

— Это ты сам всё сделал?
Я ей в ответ:
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-Да.
Она мне сказала:
— Ну, ты мастер по переодеванию.
После чего она мне сказала:
— Я помню, что ты и летом что-то делал.
Это она имела в виду то представление, которое 

я выше описывал.

Как-то к нам приехала ещё одна мамина подруга — Оль­
га Романова из Хотькова со своими двумя дочерьми. Им 
тогда было по 8 и 11 лет.

Дело было вечером. Они собрались вместе с моей ма­
терью у нас дома в гостиной. Потом я переоделся клоуном 
и вышел к ним в гостиную. Они мне сказали:

— Вот, это клоун пришёл!
И стали со мной веселиться.
На следующий день я позвал младшую дочь этой ма­

миной подруги к себе в комнату. Там я её нарядил в свой 
костюм клоуна, надел ей на голову свою тряпичную клоун­
скую маску, а затем мы вместе с ней вышли на кухню, где 
находились моя мать, её мать (подруга моей матери) и её 
старшая дочь. В итоге мы все вместе прекрасно повесели­
лись на кухне и приятно провели время.

Ещё был другой случай. Как-то к моей матери к нам 
домой приехала её подруга тётя Оля. Так как после прош­
логоднего строительства я у нас дома переселился в дру­
гую комнату, то тётя Оля переночевала у нас ночь в той 
комнате, где я прежде спал. Наутро, после завтрака, там, 
в этой комнате они обе сидели: моя мать и тётя Оля. Я пе­
реоделся клоуном и пошёл к ним в комнату. Правда, кол­
пак с париком и клоунский нос я тогда сразу не стал наде­
вать. Я их надел себе на лицо и на голову только при них 
в комнате.

Они — моя мать и тётя Оля, естественно, надо мной 
посмеялись. Моя мать мне при этом говорит:

— Ну всё, Денис, готовь представление.
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Тётя Оля мне говорит после неё:
— Или на карнавал можно так идти.
Потом я принёс из своей комнаты свою тряпочную 

клоунскую маску и предлагал её надеть тёте Оле. Но она 
категорически отказалась. На этом представление закон­
чилось.

Я тогда учился в школе, заканчивал 11 класс, и мне 
надо было после обеда идти в школу на занятия. Правда, 
я тогда в школе учился не вместе с остальными ученика­
ми, как обычно, а отдельно, индивидуально по медицин­
ским показателям. Потом, я быстро переоделся, собрался 
и пошёл в школу.

Летом мамина подруга тётя Даша снимала дачу в Ре- 
пихове. В июле того же года я несколько раз к ней туда 
ездил в гости. Один раз я к ней туда приезжал отвозить ко­
тят, что у нас родила кошка Мулька. При этом каждый раз 
я к ней туда на дачу в Репихово привозил свой клоунский 
костюм со своей тряпочной маской.

Тётя Даша там жила всё лето со своими детьми Кирил­
лом и Никой. Кроме того, они дружили с детьми хозяев 
того дома, где тётя Даша снимала дачу. Так что мне хвата­
ло с кем пообщаться и кому показать свои цирковые пред­
ставления.

В начале я переоделся в свой костюм клоуна и показал 
новое представление тёте Даше и её детям Кириллу с Ни­
кой, которое сам дома предварительно придумал. Потом, 
в дополнение к своему клоунскому костюму, я надел тря­
пичную маску клоуна с большим красным носом и длин­
ными фиолетовыми ушами, которая закрывает всю голо­
ву. Тётя Даша меня увидела в клоунском наряде и в этой 
тряпичной маске и говорит:

— Брысь, чудище ушастое! Представляешь, что будет, 
если ночью взять стеклянную банку, под неё поставить за­
жжённую свечку, а затем сверху на неё (банку) надеть эту 
тряпочную клоунскую маску? Кто-нибудь увидит в окно 
и сильно перепугается.
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Но мы с тётей Дашей и её детьми Кириллом с Никой 
так делать не стали. Мы повеселились, я снял с себя эту 
тряпичную клоунскую маску, переоделся в нормальную 
одежду, собрал свои вещи в сумку; потом пошёл на элек­
тричку к станции Абрамцево, чтобы поехать к себе обрат­
но домой.

В следующий раз, когда я снова приехал в Репихово 
в гости к тёте Даше, то там я познакомился с Ленкой, 
подругой Кирилла и Ники. Ей тогда было 13 лет. Вначале 
я там снова переодевался клоуном и ей, Ленке с её под­
ругами, показывал своё цирковое представление. На этот 
раз я с собой туда, в Репихово, привозил не один, а два 
костюма клоуна. Перед представлением в один я сам пере­
одевался, а в другой давал переодеваться одной из Ленки­
ных подружек, так как она тоже захотела принять участие 
в этом домашнем цирковом представлении.

Но сама Ленка в костюм клоуна, как тогда я и одна из 
её подружек, не переодевалась. Просто не захотела. За­
тем, после представления я встал перед зеркалом в клоун­
ском костюме и стал собой любоваться. Меня Ленка стала 
спрашивать:

— Ну что, тебе наряд нравится?
Я ей ответил:
-Да.
Потом я при ней снял с себя колпак и клоунский нос. 

Но при этом остался в клоунском костюме. После этого 
я надел себе на голову свою тряпичную клоунскую маску 
и стал собой любоваться в зеркало. Ленка меня увидела 
перед зеркалом в этой маске и говорит:

— Пудель, ну что, может быть, тебя за уши подёргать?
Потом она взяла меня за фиолетовые уши, пришитые 

к этой маске, что была на мне, и стала меня за них подёр­
гивать. Так мы с ней поразвлекались.

Действительно, я в этой тряпичной клоунской маске 
чем-то был похож на собаку. С этой поры мне Ленка дала 
кличку Пудель и всё время меня так называла. Даже когда 
я стал уезжать домой, она мне сказала:
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— Пудель, до свидания.
Потом, когда я ещё раз приехал туда, в гости к тёте 

Даше в Репихово, мы снова повесились. Но в этот раз мы 
с тётей Дашей и с Никой надевали эту тряпичную клоун­
скую маску на Кирилла. На этот раз главным артистом 
в представлении был не я, а он, Кирилл. Когда Кирилл 
был в этой тряпичной маске, я ему говорил:

— А посмотри, как это на тебе смотрится.
Он мне сказал в ответ:
— Любознательно.
Именно в этот раз я эту свою тряпичную клоунскую ма­

ску подарил Кириллу, чтобы он с её помощью наряжался 
в клоуна и тоже дома разыгрывал цирковые представле­
ния.

А я себе потом из старой матерчатой сумки сделал 
другую маску к своему клоунскому костюму. Она, как и та, 
тоже надевалась, закрывая, полностью всю голову. Только 
эта моя новая маска была скорее шутовская, а не клоун­
ская. И была она при этом не белого цвета, как эта, а свет­
ло-рыжего.

Вот такие смешные представления в прошлом я разы­
грывал у себя дома и в гостях у тёти Даши, маминой под­
руги. Порой с годами возникает ностальгия по прошлому, 
и с усмешкой вспоминаешь радостные моменты своей 
жизни.
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Это многим нужно
Интервью Елены Куликовой с Викторией Шиловской

Встречаясь с нашим замечательным редактором, об­
говаривая мельчайшие детали, вдруг неожиданно вспом­
нила, что наша давняя знакомая логопед Елена Куликова 
готовила доклад к научной конференции и взяла у нас ин­
тервью.

Доклад был посвящён проблемным детям с психиче­
скими особенностями. Елена стала очень серьёзно зада­
вать вопросы и я поняла, что эта тема интересна не толь­
ко мне, и очень важно поделиться ею со всеми.

— Поговорим о терпении. Каким терпением стоит запас­
тись взрослому, чтобы добиться желаемого от ребёнка? Сколько 
раз следует выполнять одно и тоже действие, чтобы ребёнок за­
помнил? Как можно вырастить крылья за спиной и иметь веру 
в себя и в ребёнка в этой ситуации ?

— Самое важное для этого ребёнка — показать, что вы 
его любите, и о своей любви говорить каждый день. Если 
ваш ребёнок беспокоен, бегает, кричит, надо постарать­
ся привлечь его внимание. Включить любимую музыку, 
песенку, смешной, весёлый мультик. И когда ребёнок под­
бежит, спокойно, не делая резких движений, ласково об­
нять его. Ребёнок будет вырываться или кричать, но надо 
обязательно прижать ребёнка к себе на несколько секунд. 
Этот телесный контакт необходим для вашего ребёнка. 
Это для того, чтобы ребёнок почувствовал, что вы его лю­
бите. И о своей любви говорить вслух спокойно и уверен­
но.

Каждый день мы говорили сыну, что любим его, что 
всегда будем защищать и никогда некуда не отдадим.

На улице, в транспорте, в метро он что-то слышал 
обидное для себя. Иногда чужие для него люди делают 
замечания, дают матери советы, как ребёнку следует себя 
вести. Или даже указывают, что таких детей надо сдать 
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в специальное учреждение, и там научат правилам пове­
дения. Поэтому, когда замечала в ребёнке агрессию, бес­
покойство и тревогу после прогулок, то понимала, что 
это из-за того, что мир встречает таких детей враждебно. 
Если над таким ребёнком посмеялись, поиздевались, то 
тогда он начинает откликаться по-своему: что-то кидать, 
бросать, громко кричать и бегать по кругу — бегать, бе­
гать, и его трудно остановить. Если ребёнок бегает дома, 
нужно постараться внутренне успокоиться, сделать глубо­
кий вдох и выдох, не бегать вместе с ним и за ним, не кри­
чать на него, пытаясь остановить, и не акцентировать на 
этом внимания. Просто переключиться на другое, то есть 
заниматься своими делами.

Обычно у матери с ребёнком существует эмоциональ­
ный контакт. Ребёнок видит, что мама спокойна, занята 
домашними делами, и тоже постепенно успокаивается.

Такое ощущение, что у таких детей на длительное вре­
мя устанавливается контакт с матерью или с другим че­
ловеком и не распространяется на других членов семьи. 
Каждый день таким детям надо доказывать свою любовь: 
обнимать, говорить ласковые слова, воодушевлять его 
постоянно. Это для такого ребёнка очень важно.

— А как бытъ в негативном проявлении: когда возникает 
отчуждение, агрессия, стереотипия, аутоагрессия, склонность 
к побегу ? Или, например, выполнение бытовых действий, на­
правленных на разрушение.

— Да, я уже рассказывала, что такие дети бывают аг­
рессивно настроены. Они могут громко кричать, бросать 
вещи, ломать игрушки, выбрасывать с балкона предметы, 
раскачиваться в разные стороны. Иногда агрессия бывает 
направлена на самих себя, и ребёнок пытается укусить себя, 
поцарапать, схватить за волосы. В такой неприятной ситу­
ации надо отвлечь ребёнка, что-то предложить, чтобы его 
заинтересовало. Ни в коем случае нельзя кричать на ребён­
ка: «Зачем ты это делаешь! Прекрати! Получишь по шее, 
по мозгам», — и так далее. Нельзя уделять этому внимания. 
Иначе закрепиться, как говорят психологи. Ребёнка мож­

54



но переключить на интересный фильм, почитать вслух 
сказку или поиграть в игру, где можно раскладывать кар­
точки с картинками, буквами, цифрами. И когда ребёнок 
переключается, психологи говорят, что пошла продуктив­
ная деятельность, и советуют в это время хвалить ребёнка 
и чем-то вознаградить за правильные действия, угостить 
чем-то вкусненьким. Конфет, конечно, много не рекомен­
дуется давать, но можно вознаградить мандарином, ябло­
ком, ягодами.

— А скажите, пожалуйста, многие родители от бессилия на­
казывают таких детей, и можно ли так поступать с детьми? 
Какое наказание приемлемо, а какое нет?

— Я считаю, что телесного наказания не должно быть, 
так как в будущем ребёнок будет на этом акцентироваться. 
Будет озлобляться и ответит агрессией на агрессию.

— Как дать понять ребёнку, что он делает плохо, неправиль­
но?

— В нашей семье это понимание возникло через игры. 
Обыгрывали какой-то сюжет с персонажами по несколь­
ко раз. В основном играли в школу, проигрывали различ­
ные ситуации. И ребёнок через игры видел, что какой-то 
персонаж совершает неправильные действия, например, 
крадёт ручки из рюкзаков, дерётся, толкает девочек, на 
переменах обижает слабых, поступает плохо по отноше­
нию к другим детям. Через игры уходила агрессия.

— Как заставить ребёнка в раннем возрасте заниматься учеб 
ной деятельностью, навязанной взрослыми, и оставаться в рам­
ках этой деятельности, а не заниматься чем-то другим, что ему 
больше всего нравится? Как его удержать на этой деятельности? 
Мы хотим, чтобы ребёнок сидел и рассматривал книгу вместе 
с нами, а он не хочет и куда-то убегает.

— Перед школой мы ездили на занятия с психологом. 
Получали правильное медикаментозное лечение. И поэ­
тому в школу сын пошёл подготовленным и с занятий не

— Как вы привлекали внимание и заставляли ребёнка подчи­
ниться своей воле?
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— Просто открывала учебник на заданном месте и чи­
тала вслух. Видела, что сын вскакивает. У него неусидчи­
вость, он бегает вокруг меня, но всё равно внимательно 
слушает. Через какое-то время успокаивается, подсажива­
ется и спокойно рядом сидит.

— Бывают такие случаи: например, ребёнок разбил стекло, 
ударил по нему, ударил родителя. Такие ситуации часто быва­
ют у детей. Что в таких ситуациях делать'?

— Как-то успокоить ребёнка. Если он порезался, за­
няться раной: обработать, заклеить пластырем или пере­
вязать.

— А если идёт агрессия — произошло столкновение, и он кого- 
то из близких ударил?

— Успокоить разными способами. Произнести ласко­
вые, хорошие слова, обнять, прижать к себе. Дать назна­
ченное врачом успокоительное лекарство. Потом через 
игру объяснить, что так делать нельзя.

— Как подходить к ребёнку, взаимодействовать с ним, если 
живой мир для него сложен в социальном контакте.

— Конечно, нужна помощь специалистов. Специалисты 
научили нас, как взаимодействовать с ребёнком.

Было назначено медикаментозное лечение. И, конеч­
но, главное — родители, любящие и поддерживающие ре­
бёнка на всех этапах развития.

— А вот нарушение коммуникации: когда он, допустим, не 
использовал жесты, слова для общения, не вступал в диалог — 
как удавалось вывести его на диалог? Как удалось привлечь вни­
мание к речи ? У таких детей нет потребности разговаривать. 
Они могут занять сами себя. Как возвращать из этой раковины 
ребёнка?Ведь принуждение бесполезно.

— Процесс возвращения таких детей из раковин очень 
труден и сложен, требует огромных усилий, терпения, 
любви, веры в себя и в ребёнка. Нужно каждый день бо­
роться. Бывает, что болезнь тянет на себя одеяло. Но надо 
иметь немного смелости и потянуть одеяло. И, возможно, 
мы победим, потому что верим в победу.

— А всё-таки на какой уровень удалось потянуть одеяло?
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— Возможность сенсорного контакта. Ближе находить­
ся к земле, природе, предметам. Важна сенсорная интег­
рация, когда ребёнок может взаимодействовать с приро­
дой. Если ребёнок живёт в сельской местности, у него пол­
ное поле возможностей, чего лишены дети в городе.

— Каким фактором социальным или психологическим была 
спровоцирована такая реакция организма и слабая зашита мо­
гла так проявиться ? Ребенок до трёх лет развивался нормально, 
не было никаких болезненных проявлений. Он ничем не отличал­
ся от других детей. Смотрел в глаза, не привлекал внимания. 
И вдруг внезапно порвалась связь с ходом жизни мира и появи­
лось такое заболевание...

— Мне сложно понять, какие факторы повлияли на мо­
его ребёнка. Думаю, что у меня ослабла внутренняя связь 
с сыном. Я стала работать каждый день и возвращалась 
вечером уставшей. И, как следствие, уделяла меньше вни­
мания ребёнку.

Мне кажется, это совпало с майскими праздниками, 
когда чередой показывали военные фильмы, что для ре­
бёнка было большим внутренним потрясением. Он отли­
чался повышенной впечатлительностью, и поэтому ему 
не разрешали смотреть по телевизору эти передачи. Но 
всё равно было трудно за ним уследить. И потом он долго 
не засыпал, боялся и плакал.

И генетическая наследственность сыграла не послед­
нюю роль. Всё это совпало в одной точке и дало такой 
внезапный взрыв. На следующий день проснулся другой 
ребёнок.

Когда я прочитала книгу Станислава Божко «Саша 
и Стэн», которая помещена в этом томе, меня поразила, 
что моя ситуация с ребёнком аналогичная. Они приехали 
в Дивеево. Каждый вечер мама Саши уходила с грудной 
дочерью, Сашиной младшей сестрой, на канавки вокруг 
монастыря. А папа с Сашей путешествовали по окрестно­
стям близлежащих деревень. Семья разделилась.

В этот самый моменту ребёнка появились первые при­
знаки болезни. В одну из таких прогулок ребёнок стал ве­
сти себя необычно. На радостное обращение папы дочь 57



отреагировала испугом, криком. Что-то её напугало. Папа 
очень удивился такой реакции, поскольку в окрестностях, 
по его мнению, не было объекта, который мог бы испу­
гать девочку. Реакция ребёнка не соответствовала умиро­
творённой обстановке окружающей среды...

— Виктория, что бы вы посоветовали родителям?
— Самое главное — успокоиться. Ведь каждый ребёнок 

уникален, и нам есть чему поучиться у детей. Любить ребён­
ка во всех его проявлениях. Составить режим дня и следо­
вать ему. Читать вслух сказки и познавательную литературу. 
Принять увлечение ребёнка за основу лечения и включать 
творческую активность. Смело идти дорогой любви.

— Мы надеемся, что эта книга поддержит многих в труд­
ные минуты, поможет в преодолении многих неразрешимых об­
стоятельств и поведёт дорогой любви.
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Вороника на крыльце,
В доме спит зверь, в доме ждёт ангел;
В доме далеко до утра.
Вороника на крыльце, она по ту сторону стекла, 
И я бы открыл ей,
Если бы я знал, где здесь дверь...

Ключ к северу лежит там, где никто не ищет. 
Ключ к северу ждёт между биениями сердца. 
Я знаю, отчего ты не можешь заснуть ночью. 
Мы с тобой одной крови.

Борис Гребенщиков. Северный цвет

1

Мне 70, и, вроде бы, мой жизненный круг завершён. 
Начавшись на северной окраине Новосибирска в бревен­
чатом доме, построенном моим дедом во время Большой 
войны, он заканчивается внутри бетонной семнадцати­
этажки, прижавшейся к Битцевскому лесопарку на юге 
Москвы.

Я — многодетный отец, и четверо моих детей из пяти 
появились на свет, когда мне было больше сорока. Послед­
ние двое — в 52, и в 56. Честно говоря, в юности я не ожи­
дал такого развития событий. Жизнь тогда строилась как 
бы сама собой, следуя внятным лекалам шестидесятниче­
ства.

Ещё школьником я рыскал по Сибири вместе с геоло­
гами и геодезистами, а спустя годы ветер бродяжничества 
выбрасывал меня из любой устойчивой среды, в которой 
я пытался закрепиться. Я был вечным студентом, ночным 
сторожем, грузчиком в тупике электролампового завода, 
социологом в университетской лаборатории, калымщи­
ком в строительных бригадах, учителем литературы в де­
ревенской школе.

Много лет воевал, как мог, с провинциальной охран­
кой. Наверное, мой предок, шестидесятник из XIX века,
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проходивший по процессу 193-х, был бы доволен мной 
(1).

Всего-то 30 лет назад я вслушивался в голос Восточно­
го океана на самом дальнем берегу мира. Над моей голо­
вой горели островные созвездия. Крики чаек в сочетании 
с ритмическим рёвом прибоя, были похожи на «голоса» 
из радиоприёмника, прерываемые осатаневшей заглуш­
кой.

Сидя на склоне сопки, там, где густой черничник опле­
тал белые известняковые кубики — надгробия над япон­
скими могилами последней войны — я был счастлив: ла­
борант в исследовательской группе Томского института 
радиоэлектроники, базировавшейся в посёлке Взморье 
на Сахалине. Я жевал крупную чернику и смотрел на над­
гробия: время сыграло в кости над головами маленьких, 
бессмысленно упорных солдат, и ушло, не потрудившись 
прибрать своё игровое поле.

У нас была хорошая радиоаппаратура, и как-то на ноч­
ном дежурстве я услышал о Нобелевской премии Бродско­
му. На следующий вечер предложил отметить событие. 
Кто такой Иосиф Бродский, не знал ни один из окружа­
ющих меня молодых электронщиков, но лабораторного 
спирта хлебнули все, и я, ощущая себя последним челове­
ком из Атлантиды, долго читал им затверженные за два 
десятилетия строчки...

Потом пришло время «горячих точек» на южных гра­
ницах торопливо разбегающейся по дальним улусам Импе­
рии. Сам себе я казался тогда бродягой из прочитанного 
в 70-е романа «Дервиш и смерть» (2). Старуха в армейской 
«разгрузке» всё небрежно похлопывала меня по плечу, 
а Лену, Надю и Виктора, моих друзей-миротворцев, увела 
с собой. Я отделался лёгкой контузией и, как мне стало по­
нятным через несколько лет, — посттравматическим син­
дромом: мир, в который я вернулся, стал для меня чужим 
и враждебным.

«Ночъ всё не заканчивалась снаружи, впрочем, и внутри — 
тоже. Там, внутри, теперь был всегда пустой холодный кинозал, 
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и он, войдя в него, привычно напрягся, уставившись в экран, на­
тянутый позади глазных яблок. Экран, дёрнувшись, ожил, и его 
плоскость наискосок пересекла чёрная полоса моста, висящего 
над замёрзшим водохранилищем. По нему он прошёл час назад: 
изображение было контрастным и неожиданно — крупнозерни­
стым, словно каждый квант света, ударившийся в полотно, 
оставлял вокруг себя полупрозрачный шарик: икринку с чёр­
ным ядром внутри. Собственно, его неизвестно зачем длящаяся 
жизнь, — вдруг сформулировал он, — стала облаком этих чуть 
дёргающихся икринок в приютившей их медленно густеющей хо­
лодной взвеси. Камера, чуть покачиваясь в такт шагам, прибли­
зилась к людям, безвольно перевесившимся через перила. Они вро­
де бы наблюдали за рыбаком внизу. Но когда он подошёл ближе, 
то понял, что они мертвы. Впрочем, как и рыбак, пойманный 
на невидимый крючок шальной мины и лежащий теперь на льду 
рядом со своим ведёрком».

Люди этого мира однажды пытались убить меня зим­
ней ночью в глухой деревне. Действовали они ржавыми 
арматурными прутьями, но почему-то не довели дело до 
конца. Плохо работающая нижняя челюсть и ноющая 
к непогоде сломанная рука теперь ненавязчиво напомина­
ют мне о нескольких неделях, проведённых в хирургиче­
ском отделении Шуйской районной больницы.

Но, как я теперь понимаю, 23 года назад со мной слу­
чилось главное в жизни, и главнее уже, наверное, не будет: 
мой трёхлетний ребёнок стал аутистом.

Ранний детский аутизм был диагностирован у Саши 
в 1994 году, и с этого времени моя жизнь, сначала незамет­
но, а потом радикально — изменилась.

По инерции я ещё много лет считал важными множе­
ство других вещей: политика, книги, фильмы, движение 
в пространстве, личные отношения с женой, остальными 
моими детьми, друзьями. Я всё дергался, как рыба, кото­
рую «водят» на длинной леске: ещё несколько раз ездил 
в Чечню и Дагестан с миротворческими миссиями, зани­
мался горным туризмом. Наконец, с годами, эта инерция ис­
сякла, сменившись усталостью и привычкой тянуть телегу, 
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и сам себе я стал казаться старым мерином из повести Льва 
Толстого.

Как-то мы брели с Сашей осенним слякотным вечером 
2008 года через район Хамовников, как раз недалеко от 
его (Л. Толстого) дома-музея. Падал мокрый снег и тут же 
таял, но ощущение безнадёжности исходило не от него 
и не от чёрных мокрых тротуаров: холодных смоляных 
зеркал, бликующих цветными пятнами. Один из огром­
ных экранов, установленных недавно по всему центру Мо­
сквы, проецировал прямо в темноту нестерпимо яркие 
фрагменты из фильма со знаковым названием: «Квант ми­
лосердия», перемежающиеся кадрами с фальшиво улыба­
ющимся политическим лидером страны, в которой я жил 
уже больше шестидесяти лет. Страна, правда, называлась 
теперь другим именем, но это ничего не меняло. Из ворот 
подвернувшейся рядом церквушки вышел монах с метлой 
и в мокрой рясе, замер, как-то нелепо выставив метлу пе­
ред собой, и уставился на экран с мутной улыбкой. Когда 
мы дошли до клубящегося паром входа в метро, я добор- 
мотал стихи обо всём этом. Они кончались так: «Перечти- 
ка, дружок, предпоследний абзац „Холстомера“, перечти 
и... забудь».

Всё-таки попробую вспомнить...
Линия моего отца: ссыльные (после разгрома восста­

ния 1863 года) поляки. Их на санях или телегах увезли 
в Сибирь, в Томск, где они за два поколения из инсурген­
тов превратились в чиновников. Сохранился старинный 
альбом. В нём десятки дагерротипов: мужчин, женщин, де­
тей, которых давно уже нет на земле. Надписей на оборот­
ной стороне жёстких карточек тоже нет. И узнать: кто был 
кто — неоткуда. Все близкие давно ушли. Иначе, как ужасом 
(которым было наполнено это время и место), постоянно 
живущим в сознании отца, матери и деда с бабушкой, нель­
зя объяснить, что никто из них ни разу ни поговорил тог­
да со мной о своём (а, значит, и моём) прошлом. Спасаясь, 
мой отец утерял (как зверь, отгрызший попавшую в капкан 
лапу) вторую часть фамилии своих отца и деда.
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Первый муж моей бабушки был схвачен Томским НКВД 
в 30-е и погиб. Её второй муж, единственный из прямых 
предков, которого я знал лично, очень любил меня, и во 
мне до сих пор чуть дрожит, не затухая, тёплый свет до­
броты, исходившей от него. Как я теперь понимаю, ему 
очень повезло. В годы русской смуты он закончил Том­
ский политех, стал геодезистом, и, хотя его братья тог­
да же эмигрировали в Польшу, репрессирован в 30-е не 
был. Это был невероятный выигрыш. Польская операция 
НКВД почти не оставляла шансов на жизнь обрусевшим 
полякам. Его двоюродный брат был расстрелян в 37-м 
в Москве и лежит в одном из рвов Бутовского полигона. 
А Пётр Станиславович Маржецкий много времени про­
водил, работая в геодезических партиях по всей Сибири, 
и не всегда был в доступе для чекистов. Наверное, поэто­
му же получил бронь во время Большой войны и не лёг 
в безымянные рвы вместе с 40 миллионами своих согра­
ждан. Уехал в Польшу он после смерти своей жены, и моя 
связь с ним прервалась.

Моя бабушка — мать отца — имя, как музыкальная фра­
за: Аделаида Витольдовна. «Деля», — звал её дед, а она, 
сидя в кресле, откидывала руку с короткой дымящейся 
папироской между пальцами и медленно поворачивала 
голову. На витых шнурах над ней висел старинный аба­
жур синего матового стекла, по которому среди камышей 
брели, так никогда и не догнав друг друга, два охотника 
в шляпах с перьями и с карабинами наперевес. А на короб­
ке с папиросами (и лет до семи я гордо верил в это) было 
напечатано её имя: «Дели».

Мой отец после контузии, полученной в самом начале 
войны (он был стрелком-радистом в танке, и начал воевать 
под Минском) оказался в Ульяновске, где и познакомился 
с моей будущей матерью. Она была девочкой из провин­
циальной еврейской семьи. К лету 41-го успела окончить 
школу-десятилетку в городе Нежине Черниговской обла­
сти Украины. Умная учительница в начале июля собрала 
школьников-евреев, и эта группа лесами ушла на Восток.
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В октябре её мать и отец, как и вся еврейская община 
города, были убиты айнзацгруппой на окраине Нежина. 
А всё-таки добравшаяся до Москвы девочка Шифра была 
эвакуирована в Ульяновск, где и познакомилась, в госпи­
тале, наверное, с симпатичным молодым старшиной, че­
рез несколько лет ставшим моим отцом.

2

Я родился в Новосибирске в 1947 году, и моё детство 
прошло на его северной окраине. Лес начинался рядом 
с домом. Улица Переездная, в конце которой я жил, рас­
творялась в нём. И оказаться внутри другого мира было 
просто: утром встаёшь с кровати, надеваешь сандалии или 
(если снаружи зима) — валенки и выходишь из дома.

Он, этот лес, вместе с маленькой тогда ещё чистой 
речкой, текущей сквозь него, и был моей малой родиной. 
От отчаянья, сопровождавшего меня внутри дома (мать 
болела туберкулёзом лёгких и надрывно кашляла ночами, 
а я плакал, забившись под одеяло, и думал о том страш­
ном существе — взрослые называли его бациллой Коха, 
что поселилось в ней), я убегал, засыпая, в придуманный 
мной зимний мир. Я обустраивал свой сон, навьючив дет­
ские санки примусом, старым пледом и буханкой хлеба 
с куском колбасы, впрягался в них и деревянными лыжа­
ми торил тропу между чёрных стволов сосен. Потом спу­
скался на лёд Оби, оставив где-то позади тёплый кокон 
отчего дома, и начинал путь на Север. Я шёл по бесконеч­
ной белой ленте — руслу большой, скованной льдом реки. 
И, двигаясь по узкому коридору между сном и явью, по­
падал в совсем глухие места, залитые холодным светом 
и очень просторные. Вход туда был таким удивительным 
устройством — полотняной лентой Мёбиуса, проходящей 
через мою детскую кровать. Эта штука начинала работать, 
если, засыпая, я принимал решение ночью добраться до 
одного из промежуточных пунктов на своей трассе и зано­
чевать на льду. И тогда изнанка тёплых скомканных про- 
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стыней незамедлительно превращалась в ледяные торосы 
на пути в «белое безмолвие». Каждую ночь я, выбиваясь 
из сил, преодолевал очередной участок своего «Великого 
санного пути» (3), но ни до одного из бивуаков так никог­
да и не добрался.

Иногда я нагружал санки и в реальности зимнего си­
бирского дня, сменяющегося сумерками уже к четырём 
пополудни. Потом, вытоптав валенками площадку в снегу, 
разводил костёр в глубине леса. И тотчас же неподвиж­
ные чёрные шершавые стволы сосен оживали, и начина­
ли свой танец, выпрыгивая из темноты и снова прячась 
в неё. Ритм этого движенья укачивал меня, и в конце кон­
цов я оказывался внутри сложенной «ковшиком» тёплой 
ладони...

Запах тех снега, дыма и свистящей в огне сырой сосно­
вой хвои живёт во мне и сейчас.

Лет пять спустя, прочитав «Капитана Гаттераса», я дол­
го размышлял над финалом романа. Там смелый полярник 
всё бредёт к полюсу, безошибочно выбирая дорожки скве­
ра психиатрической лечебницы, ведущие на север.

«Ледяную слезу со щеки сотри: / это с Севера дует, зажмурь 
глаза. / Снег забил кюветку долины, ту, что внутри. / В ту, что 
снаружи1? — не вступишь, иди назад. / И не бойся ночи: сюда 
не доходит свет. / Словно в горле кость, остаток дороги той... 
/ Опрокинутый ковш Медведицы, давний бред. / Подожди! За­
молви словечко! Окликни! Стой!».

Летом я надолго убегал внутрь соснового бора, и, воз­
можно, особые отношения, сложившиеся у меня с дере­
вьями, водой и травой, я передал Саше. Я не очень дове­
рял миру людей, а прозрачная вода в мелкой лесной речке 
так внятно и дружелюбно перешептывалась с песчаным 
дном, чуть проседающим под моими босыми ступнями.

Если лечь лицом вниз, не закрывая глаза, и двигаться, 
отталкиваясь от близкого дна пальцами ног и рук (тогда это 
так и называлось: «по дну руками»), можно было стать участ­
ником долгого увлекательного разговора. Прислушавшись 
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к нему, ты начинал понимать язык, грамматика которо­
го состояла в перемещении волн и ряби с поверхности 
бегущей воды вниз, туда, где они превращаются в непод­
вижный свей*  с вкраплениями крошечных раковин. Иног­
да можно было увидеть, как маленький водоворот играет 
с жёлтой песчаной волной на дне, превращая её в замы­
словатый рисунок. Как-то, вглядываясь в копошащийся 
в песке вращающийся прозрачный жгутик, я ощутил, что 
раковины, и маленькие, и те, что побольше, — его близкие 
родственники, только сумевшие остановить время: пере­
стать течь.

* Свей — это волнистая песчаная рябь, навеянная (свеянная) ветром 
(от свеивать).

Эти вода и песок были давно забытым всеми, кроме 
меня, дном исчезнувшего мира. Русло речки тихо размы­
вало его, и я опускался всё ниже и ниже, туда, где вещи уже 
забыли свои имена, и прикасался к ним, не нуждающим­
ся в опознании, немеющими кончиками пальцев. Иногда 
меня выносило на отмель, и, перевернувшись на спину, 
я видел облака (казалось, что они внизу, подо мной) и це­
пляющиеся за воздух корни сосен на краю песчаного об­
рыва. Я глядел на них сверху, ощущая кожей спины кро­
шечные кристаллы песка и чешуйки раковин.

Они, эти сосны, не торопились умирать. Их вершины 
колобродили под порывами ветра; это движение, начав­
шись с невесомых зелёных хвоинок в кроне, раскачивало 
ветви, потом дрожью передавалось вниз по стволу; струй­
ки песка текли по сухим шелушащимся корням, и когда всё 
же приходил черёд какой-нибудь из них, она, падая, про­
сто становилась наклонным мостом над своим нешироким 
Стиксом. И, бывало, я переходил по нему на ту сторону...

3

Первые 15 лет её жизни я надеялся на то, что Саша вы­
здоровеет. Подсознательно защищаясь от безысходности, 
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я интерпретировал её болезнь как особое «продвинутое» 
состояние: «дети индиго» и прочая фигня по разряду Нью 
Эйдж. Перечитывал «Гадких лебедей» Стругацких. 10 лет 
водил Сашу в коррекционную школу. Штудировал литера­
туру по аутизму. Это помогало сохранять надежду на бла­
гополучный исход, но потом как-то очень быстро надежда 
стала исчезать. А в последние годы исчезла совсем. От 
этого стало и тяжелее, и легче одновременно. Тяжелее, 
потому что всё ближе подступает момент собственного 
ухода, а ведь она даже и не попрощается со мной, когда это 
произойдёт. С собственной смертью я как-то разобрался: 
мне помог в этом небольшой, но весомый военный опыт. 
А о том, каково уходить будет ей, я стал задумываться, 
увидев несколько пожилых людей с диагнозом аутизм во 
время поездки в Израиль. А в Сашиной системе коорди­
нат смерть близкого человека (а, возможно, и смерть как 
таковая) просто отсутствует.

Легче, потому что все узлы как-то развязались, а на­
дежда и иллюзии исчезли. Ведь иллюзии сродни грави­
тации. И чем они основательней, тем выше ускорение 
свободного падения. Большинство людей так и живут 
пленниками «планеты-гиганта» своих иллюзий. И рас­
ставаться с ними, расплющиваясь о поверхность реаль­
ности, очень больно. А когда иллюзии уходят — это как 
обретение способности к полёту в пустом пространстве. 
Твоя миссия завершена, остаётся равномерное прямоли­
нейное движение с предопределённым финалом, и уже 
совсем не мешают соображения про встречу «Там», «Дру­
гую реальность» и т. д.

Главная иллюзия, всегда возникающая у взрослого при 
общении с ребёнком-аутистом, — это стремление побудить 
его увидеть мир таким, каков он есть «на самом деле». Сов­
сем забывая, что для него никакого «на самом деле» нет 
и в помине. «Спасти» при этом подходе будет означать: 
перетащить аутичного ребёнка в свой, нормальный мир. 
Но ребёнок, как правило, не в состоянии совершить этот 
переход.
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Ведущий специалист по детскому аутизму в РФ про­
фессор Никольская выявила «хронический дискомфорт 
такого ребёнка в отношениях с миром», и его (ребёнка, не 
мира! — С.Б.) «всепроникающую недостаточность». Я ду­
маю, что честнее всего в ситуации патронажа ограничить­
ся «программой-минимумом» и попытаться (очень редко 
это всё же удаётся) приучить ребёнка к минимальному на­
бору разумных социальных действий. Правда, здесь ещё 
необходим достаточно добрый мир вокруг него.

Ирис Юхансон — аутистка из Швеции (4) — сумела 
выбраться из своего замкнутого для других внутреннего 
мира — во внешний. «Девочка изнутри», так называется 
одна из глав её книги, нашла тропинку наружу и стала пра­
ктикующим психотерапевтом.

Я же интуитивно хотел сделать обратное: оставить 
нормальный мир позади и вести подкоп внутрь этой «пу­
стой крепости» (5). Для этого почему-то нужно было спу­
скаться в самого себя, забыв о страховке. Идти туда, где 
кончаются заметённые снегом человеческие следы. И по­
чему-то главным на этом пути было шагнуть в своё утра­
ченное время и увидеть его заново.
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Я пытался воскресить забытого подростка 1960-х, выди­
рающегося из-под обломков рухнувшей семьи. Мальчика- 
бродягу со штопаным абалаковским рюкзаком за спиной, 
где вперемежку с мятым «вафельным» полотенцем, банкой 
говяжьей тушёнки и запасными шерстяными носками ле­
жали томики старой китайской и японской поэзии, «До­
ктор Фаустус» и книжка рассказов Акутагавы.

«Он, шестнадцатилетний, стоял у книжного стеллажа 
в маленьком бревенчатом магазине, скорее - лавчонке, с пыльным 
окном, выходящим на дамбу водохранилища. Несколько месяцев 
назад рядом с этим местом, в одном из больничных бараков рабо­
чего посёлка строителей Обской ГЭС, превращённом в убежище 
для безнадёжных больных, умерла его мать.

Он увидел эту книгу случайно — серый переплёт и ядовито­
зелёные, вдавленные в картон буквы: «Акутагава Рюноскэ. Но­
веллы». Он раскрыл её наугад и сходу начал читать о человеке, 
стоящем на верхней ступеньке стремянки в книжном магазине 
в Токио. Главным в этом тексте (он сразу это понял) был мерк­
нущий свет короткого зимнего дня за окном, рядом с той стре­
мянкой. Он ещё не очень ориентировался во времени, но вроде бы 
век был тот же, в котором жил он, только — первая четверть. 
Холодно-отрешённый тон повествования сразу же покорил: ав­
тор был чем-то очень близок ему, может быть — той глубиной 
отчаянья, в которой мальчик жил после смерти матери.

Он ещё не знал, что доживёт до окончания своего века и даже 
ненароком получит билет в следующее тысячелетие. А сейчас он 
завис в верхней части колодца, на дне которого жил автор рас­
сказа. Но — не выше его. Стремянка «европейского образца», на 
которой стоял тот молодой японец (так же, как и он, любив­
ший, больше гаснущего за окном мира, Чехова и Тургенева, Фран­
са и Ницше), была установлена там, где слова «верх» и «низ» 
не имели привычного смысла. Но всё же — опиралась на грязные 
доски пола в струпьях сурика, на которых стоял он в своих ста­
рых баскетбольных кедах. Вот такой».

«Итак, пора положить в рюкзак / томик Мацуо Басё / 
и, сбросив с весов все «против» и «за», / шагнуть сквозь Ничто 
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и Всё. / И долго брести вдоль чёрной воды / под шорох чужих лесов. 
/А смех твой - только пепел звезды, / падающий на песок».

«Реальность помножена на трансцендентность, / и давит 
на плечи рюкзак со стихами. / А мир так распахнут, что неку­
да деться: / в себя по себе без страховки спускаюсь. /Я нищ и без­
домен, а мир — бесприютен, /лагуна оставлена, берег безмолвен, 
/и плещутся волны в разбитой каюте / моей головы. Океанские 
волны. / Всё это окончится психбольницей / в Сибирском Чи­
каго, задушенном снегом. / На тумбочке книга, в ней — чёрные 
птицы, / и нет никого, кто поможет побегу».

«Книга на тумбочке» была томиком серого полотна 
с тремя разноцветными рельефными мазками кистью 
по центру обложки и чёрной, как бы неряшливой надпи­
сью под ними: Vincent. Первое послевоенное издание на 
русском языке романа американского писателя Ирвинга 
Стоунг о Ван Гоге: «Жажда жизни». Одна из главных книг 
в мои —16.

Заведение для умалишённых (я попал в него после по­
сещения военкомата), двухэтажные красно-кирпичные 
корпуса которого располагались в углублении позади 
железнодорожной станции Новосибирск-Главный, пре­
доставило мне палату на 25 человек с двухсотваттными 
электрическими лампочками без абажуров над головой 
и инсулиновую терапию в течение полутора месяцев. Лам­
почки зажигались в ранних зимних сумерках и горели всю 
ночь, а судороги инсулиновых шоков — маленькие ярост­
ные штормы — сотрясали население палаты в каждый из 
коротких зимних дней, включая выходные. Нас прикру­
чивали к железным кроватным сеткам свёрнутыми в длин­
ные жгуты простынями, делали инъекцию инсулина, и че­
рез некоторое время начиналась «пляска святого Витта». 
Наши тела дергались, а потом выгибались и застывали 
над кроватями, чтобы тут же упасть вниз. Словно невиди­
мые партизаны подрывали мосты над замёрзшей рекой. 
По завершении комы санитары отвязывали пропитанные 
потом мокрые простыни и разносили страдальцам сахар­
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ный сироп в пол-литровых стеклянных банках из-под ком­
пота или маринованных огурцов.

Когда мне было лет семь, раскапывая дедовские книги 
на пыльном чердаке, я наткнулся на потрёпанный томик 
в бледно-зелёном переплёте. Он лежал рядом с латунной 
геодезической буссолью, сохранившейся у меня до насто­
ящего времени. Наискосок, снизу вверх, двигались по 
верхней крышке переплёта сквозь метель нарты с впря­
женным в них человеком. А двое других подталкивали их 
сзади. Книга называлась: «По следам жертв ледяной пу­
стыни» (6).

Самое странное, что, возвращаясь сегодня в свои от­
рочество и юность, эту «зону высокой турбулентности» 
(туберкулёз в 12, ранняя смерть матери, бегство из отче­
го дома, психиатрическая лечебница, попытка суицида 
в 19), я воспринимаю их как годы ученья, интенсивный 
курс подготовки к встрече с Сашей. Словно она уже суще­
ствовала в ещё не сбывшемся времени и протягивала мне 
руку оттуда. И из этого следовало, что уже тогда мне нуж­
но было с головой «окунуться в бездомность», навсегда 
забыть о правильной глиссаде, притирающей тебя к аэро­
дрому «дольнего» мира, чтобы не разминуться с ней в её 
мире четверть века спустя.

«...Ведъ бездомность в небе лучше прописки в земной норе. / 
И затягивался звёздной махрой, присев у чужого огня, / одино­
кий странник в вечном своём октябре».

И ещё, но это пришло через несколько лет, нужно было 
отказаться от надежды. Надежды что-то поправить в этом 
рушащемся доме и в конце пути понять, что я имею дело 
не с творением человеческих рук, но с оползнем в горах. 
Потому что, «пока хоть листик у надежды бьётся», ты дума­
ешь, что ещё можно вернуться, можно что-то переиграть...

Она, восьмилетняя, стоит, прислонившись лбом 
к холодному стеклу. Редкие белые хлопья, первый десант 
зимы, падают вниз сквозь ветки сбросившего листья клё­
на. Маленькая кисть руки танцует над левым плечом. Слы­
шу, как она внятно произносит: «Снег, снег, снег, снег...». 
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Я соображаю, что это — слова из старой песни Городниц­
кого. И заканчиваю за неё: «...снег над палаткой кружится. 
По берегам замерзающих рек — снег, снег, снег». Когда она 
отходит от окна, я замечаю маленькое облачко пара, осев­
шее на стекло. Словно растаявший снег из песни. Потом 
оно исчезает.

«С сумасшедшей дочкой бродяжил, сам теряя последний ум, / 
и репейнику в мёрзлых полях не помню, что говорил, / И оглох­
шему небу орал: „ Улялюм, твою матъ, Улялюм!“. /Ав ответ хо­
лодное эхо, как снег, губами ловил».

4

Линия матери. Моя вторая жена — мать Сашеньки, её 
младшей сестры и двух младших братьев — родилась в Мо­
скве. Уже в юности она вошла в диссидентское движение, 
и через несколько лет стала узницей совести. Лефортово, 
мордовский лагерь, ссылка в Сибирь. Её отец был сыном 
известного русского поэта, друга Есенина и Андрея Белого. 
Мать — театральным критиком; сразу же после рождения 
своего первого и единственного ребёнка у неё случился 
тяжёлый нервный срыв, она отказалась от грудного вскар­
мливания дочери и избегала телесного контакта с ней. 
А моя мать заболела туберкулёзом лёгких сразу после моего 
рождения. И по ясным медицинским соображениям пре­
кратила телесный контакт со мной. Я смутно помню, что 
«с двух до пяти» сильно переживал по этому поводу.

Саше полтора года. Ранняя весна. Мир вокруг нас по­
хож на прозрачную, сорвавшуюся с карниза сосульку, в по­
лёте поймавшую кусочки солнца и неба. Идём мимо Музея 
музыкальной культуры рядом с нашим домом в Оружейном 
переулке. Навстречу — красивая девушка в мини. Саша, во­
сторженно: «Ах, ножки'». «И ещё какие!» — поддерживаю 
я правильное и приятное начало разговора.
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Может быть, корень проблемы в том, что она начала 
говорить слишком рано? Как там у Пастернака: «Так начи­
нают. Года в два от мамки рвутся в тьму мелодий, щебечут, 
свищут, а слова являются о третьем годе».

Как же: щебет, свист, лепет «года в два» ! В полтора года 
она сознательно декламирует стихи. А потом её словно за­
тягивает в воронку, в глубину речи, где она захлёбывается 
потоком, ещё не ставшим словами; «шёпотом, родившим­
ся прежде губ». Там — внутри.

Что-то не так.
Осенью 93-го едем в Дивеево. Странное место и стран­

ное время. Много несчастных фанатиков, продавших 
свои квартиры в разных, часто очень комфортных горо­
дах страны и съехавшихся сюда вместе с детьми в неблаго­
устроенные деревянные клетушки (впаренные им мошен­
никами-риэлторами) в ожидании конца света.

Москву захлёстывает политический кризис, плавно 
переходящий в гражданскую войну, телевизор возгоняет 
мрачные ожидания верующих до точки кипенья. У стра­
ны и у её насельников вышибает предохранительные кла­
паны. Атмосфера кликушества и отчаяния, выплеснутая 
в обычное общение между людьми, захлёстывает все вокруг.

А Саше около двух лет. Её сестра Маша — грудная. 
И с ней возится её мать. Каждый вечер она, толкая коля­
ску перед собой, движется по «канавке» вокруг монасты­
ря в бесконечной цепочке людей в чёрном со свечами. 
А я вожусь с Сашей, читаю ей детские книжки. Она до­
вольно быстро выучивает и с охотой рассказывает стишок 
из антологии детской зарубежной поэзии: «Дождик. Сы­
рость. Мокрота. Не увидишь ни кота во дворе, ни кошки. 
Старый кот не так-то прост: выставил в окошко хвост. Есть 
ли дождь в окошке?». Дождь, кстати, в окошке есть. А ког­
да он кончается, я катаю Сашу по городку и окрестностям 
в удобной красно-синей раскладной колясочке.

Втискиваемся со сложенной коляской в автобус, нау­
гад уезжаем в какую-нибудь из близких деревень. Я раскла­
дываю наш «внедорожник», и начинается путешествие по 
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хвойным тропам. Однажды, сквозь осенние глухие леса, 
они привели нас к соснам у тёмной заводи маленькой 
речки. Никогда до этого не встречал таких: огромных, му­
дро склонившихся над чёрной водой, бережно хранящих 
укрытость этого места.

Купаюсь в чёрном прозрачном и очень холодном ому­
те. Корни сосен рядом со мной. Они тянутся в глубину, 
и когда я ныряю, оказываюсь в подводном гнезде. Отчёт­
ливое ощущение мягких рук, придерживающих тело. Вы­
бравшись на берег, развожу костёр, разогреваю взятую из 
дома гречневую кашу. Кормлю Сашу с ложечки прямо из 
закопчённого котелка.

Возвращаемся по травяной дорожке, выползающей из 
леса на гребень холма. Там, вверху, словно распахнутые на­
стежь ворота. Я ещё не знаю, что это моё с Сашей будущее 
распахнуто перед нами, и что «его уже не втянешь в спор, 
и не заластишь», а вместо спора вот прямо сейчас — приле­
тит мне жёсткий прямой удар в голову, и будет нокаут на 
четверть века.

С одной стороны заросшей травой тропинки огром­
ная сосна, напротив — берёза — трепещущий на ветру зо­
лотой факел. Вход в другой, явно лучший мир, и оттуда 
льётся на нас прозрачный, холодный свет. Я останавлива­
юсь, говорю Саше: «Как красиво!». В ответ она начинает 
отчаянно кричать. Крик продолжается больше минуты. 
Я пытаюсь понять: может быть, она защемила ногу или 
руку металлическими сочленениями коляски? Но нет. Всё 
в порядке. Только вот слов она говорит к вечеру (и назав­
тра) меньше и от картинок в книжке отворачивается.

С этого момента молчание поселяется в ней, начинает 
прорастать изнутри. Как дерево: вширь, вглубь и ввысь. 
Речь постепенно теряет объём, скукоживается, как шаг­
реневая кожа. Несколько лет, на гребне сильной эмоции, 
она ещё может что-то пробормотать, выкрикнуть. Но на 
вопросы—не отвечает. Потом она перестаёт называть окру­
жающие предметы. Это похоже на мир под водой. Плотная 
и прозрачная среда, в которой нельзя крикнуть — сразу за­
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хлебнёшься. А когда наступит зима, вода станет твёрдой. 
И там девочка окажется внутри жёсткой кристаллической 
решётки абсолютного молчания. Словно сразу рядом с её 
кожей начинается пустое пространство, и в нём не про­
плывают облака, не раскачиваются деревья. Да что там, 
теперь, похоже, уже нет ни облаков, ни деревьев! То, что 
мы называем этими словами, уходит из Сашиного мира. 
«Язык — дом бытия», и уют в этом доме — знакомые, ожи­
вающие в назывании, налюбленные постоянным обще­
нием с ними предметы, а она медленно, осторожными 
шагами (почти на ощупь) уходит из него, пока ещё только 
пробуя эту особую бездомность на вкус. Маленькая стран­
ница с дырявой котомкой, и с каждым шагом всё легче 
груз за спиной.

В это же время Саша перестаёт выполнять просьбы, не 
подчиняется бытовому распорядку. Два-три десятка команд, 
которые обычно выполняет трёхлетний ребёнок, переста­
ют что-либо значить. Она не принимает в расчёт никаких 
«нельзя», «не нужно». Кажется, что позабыты не только сло­
ва, но и фиксируемые ими логические связи между вещами 
этого мира. Не выполняются законы взаимодействия, обес­
печивающие комфортное пребывание в нём.

Как-то я иду с ней, четырёхлетней, по рынку рядом 
с маленькой железнодорожной станцией. На мгнове­
нье выпускаю её руку из своей, подавая деньги женщине 
за лотком. А когда оглядываюсь на Сашу, она уже бежит 
вдоль лотков с товаром, приподняв освободившуюся руку, 
и раскрытой ладонью сбрасывает на снег пачки печенья 
и чая, банки с консервами, какие-то мелкие предметы, 
а торговки ошеломлённо смотрят на неё — воплотивший­
ся в человеческое существо маленький смерч.

Она становится похожей на птицу, мечущуюся по ком­
натам в поисках открытого окна. Промельк крыла между 
каменных стен, глухие удары о стекло. А потом — малень­
кий пуховой комок, остывающий в твоей ладони. И — че­
тыре стороны тьмы там, за четырьмя наглухо забитыми 
окнами угловой башни.
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«Я слово позабыл, что я хотел сказать. Слепая ласточ­
ка в чертог теней вернётся...»

«Неоднородная плотность молчания», — говорю я себе, 
пока мы идём к Патриаршим. На чуть припорошенном сне­
гом берегу пруда она вырывает свою руку из моей — радост­
но и отчаянно кричит: «Уточки!», словно прощается не 
с ними, а с самим криком: «Уточки! Уточки! Уточки!»
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«Так вслушиваются (в исток / вслушивается устье). /Так 
внюхиваются в цветок: / вглубь — до потери чувства!.. / Так 
вплясываются... Велик / Бог, посему—крутитесь! / Так дети, 
вкрикиваясь в крик, / вмалчиваются в тихость» (М.Ц.).

Она падает в молчание, как падают с разбегу в воду, 
и плывёт там, внизу, в маленькой прозрачной субмарине, 
зависшей между поверхностью этого океана и песчаным 
дном, на котором, как в твёрдых бороздках виниловой 
пластинки, записаны голос ветра и волн. Спустя время 
я начинаю догадываться, что всё дело в движении невиди­
мой воды, в подводном течении, уносящем её из нашего 
мира. А я хочу понять, как устроено место, где происхо­
дит прощание уже и с внутренней речью. В одном из тек­
стов Новалиса, озаглавленном «Монолог», сам заголовок 
указывает на тайну языка: язык говорит один и наедине 
сам с собою.

«И как раз собственную суть языка, — то, что язык за­
нят лишь самим собою — никто не знает».

А молчание не поименовывает. Оно встречается с са­
мим собой, только — с самим собой.

6

Порождающая грамматика молчания... Стоять у дере­
ва, ушедшего (от кончиков корней до последней хвойной 
иглы в кроне) внутрь себя, стучаться, как в запертый дом, 
в чужую немоту. Девочка блуждает в лесу, где каждое дере­
во бесповоротно потеряло имя. Её странная внутренняя 
речь не превращается ни в звучащий голос, ни в знак на 
письме. Её язык — не система правильных паролей, пред­
полагающих опознание, отзыв, а — диспозиция умолча­
ний. Её крик, её мычание, стон — эхо, только отражение 
слов, заплутавшихся внутри тела. Потом и оно исчезнет...

Я ощущаю, как внутри меня напрягаются, а потом — рвут- 
ся звуковые связи с ней, заменяясь болезненно плотной 
немой — любовью-жалостью. Оказывается, общение — это 
по большей части обмен друг с другом именами предметов 
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и состояний. В каждый момент мы как бы подтвержда­
ем друг другу устойчивость, неизменность окружающе­
го нас мира, чтобы не затеряться в нём. Забыл слова — 
и в этом муравейнике ты навсегда чужой. Мне кажется, 
что мы с Сашей живём в совместном невнятном сновиде­
нии. Грубыми стежками я пытаюсь латать дырявые грани­
цы снов. Но обрывки нитей запутываются, узелки ничего 
не держат, сеть рвётся, и вот мы — сиамские близнецы, 
которых разодрали на две части и бросили в темноту! 
Я вроде рядом, но уже на другом континенте. Вернее — 
это она — на другом. А я-то свой не покидал.

Я словно бы развыкаю жить так, как жил раньше. 
Прежняя жизнь и то, что происходит со мной сейчас, — 
не стыкуются. Не могущее быть мной, то, что не может 
быть опознано, всё же поселяется во мне, и я ощущаю 
эти пустые сгустки внутри, как опухоли, похожие на зи­
яния.

В январе 95-го уезжаю на Первую чеченскую войну во­
лонтёром-спасателем. Саша со своей матерью и с малень­
кой сестрой остаются в дачном домике рядом со станцией 
Клязьма.

Потом, по возвращении, жена расскажет мне, что 
трёхлетняя Саша часто забиралась внутрь моего чёрного 
кожаного плаща, висящего на гвозде за дверью. Залазила 
в него, как в кокон, и часами молча простаивала там. Мо­
жет быть, она видела и пыталась уберечь меня, прощаю­
щегося с жизнью в подвале грозненской поликлиники.

«...Это был бетонобойный снаряд: болванка, пробившая пе­
рекрытие. Куски бетона с потолка убили молящегося на коврике 
ополченца, как бы удачно завершив его намаз, а туча пыли вор­
валась в наше тупиковое убежище, сделав серыми даже ярко-зе­
лёные повязки на лбах боевиков. И теперь это всё больше стало 
походить на прижавшуюся к дну моря подбитую субмарину. Уда­
ры сверху шли уже непрерывно, и я, приложив ладонь к потол­
ку, почувствовал тонкую вибрацию перекрытий. Мы теряли 
герметичность. И вроде бы нужно было готовиться к Переходу. 
Прижавшись спиной к бетонному блоку, я спросил у соседа: что 
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теперь нужно делать ? Это был щуплый чеченец, лет под пятьде­
сят, и, посмотрев на меня, он сказал:

„Хвара дунея в айн дац, — и сам же перевел себя. — Этот мир 
не наш. Главное, друг, не суетись, и ты и не заметишь, как очутишь­
ся в другом. Эти полости в земле соединяют жизнь и смерть намно­
го лучше вашего метро. Лятт киера — пузыри земли, — засмеялся 
он, — а, может быть, мы уже там, внутри них, и просто не за­
метили перехода “».

Летом 95-го арендуем квартиру рядом с Лосиноостров­
ским лесопарком. У Саши экстремальная двигательная ак­
тивность. Стоит на секунду отвлечься, и девочка исчезает 
из поля зрения. На прогулках я гоняюсь за ней и очень 
боюсь потерять, потому что она не откликается на голос, 
как обычные дети. Совсем не боится потеряться. То, что 
я называю «потеряться», — это взгляд с моей стороны.

С её — наверняка всё выглядит иначе. Или, быть мо­
жет, она движется в чём-то более плотном, чем я, и законы 
преломления света в этой среде не позволяют мне видеть 
её непрерывно. Может быть, она абсолютно независима, 
и исчезновение — живая метафора этого редкого вида не­
зависимости. Она движется странными рывками, как ба­
бочка, ослеплённая светом лампы и невзначай залетевшая 
к нам из темноты. Я испытываю даже зависть к такой сво­
боде. Куда она хочет уйти? К кому, или — чему? И если она 
вбегает в невидимый мне ночной дом на пустыре, то в чей?

Лето. Ежедневно мы прогуливаемся по лесопарку. По 
аллее навстречу нам идут люди. Каждые несколько минут 
она резко выпрыгивает из коляски и бросается к одному 
из них. Обхватывает за колени, поднимает лицо вверх, 
счастливо смеётся. Как правило, не ошибается: те, кого 
она выбирает, не пугаются её, а дарят ей ответную улыбку, 
ласково треплют по волосам.

Поздней осенью улетаем в новосибирский Академго­
родок. Саша впервые в самолёте, а рейс ночной. После 
кормёжки, часа в два ночи, она встаёт с ногами на кресло. 
Мы в полусне и не замечаем этого. Её голова появляется 
над спинкой кресла, и она начинает отчаянно кричать. 
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Дремлющие пассажиры в ужасе просыпаются, кто-то 
вскрикивает, стюардесса бежит по проходу с деловым за­
стывшим лицом, а Саша уже снова лежит, уютно свернув­
шись клубочком.

Мы оказываемся в маленькой частной школе для детей 
с отклонениями в развитии. Здесь неплохо поставлена 
арт-терапия (рисование и музыка), да и люди — хорошие. 
Саше уже четыре года, и её младшая сестра, которой все­
го два с половиной, как-то понимает ситуацию, пытается 
опекать её.

7

Когда наступает лето, Саша, забывая про людей, начи­
нает общаться с деревьями и ищет дружбы с большими ста­
рыми соснами, которых так много в Академгородке. Она 
подбегает к дереву, наклоняется к нему, впечатывается рас­
крытыми ладошками в кору. Прогнувшись спиной, замирает 
на пару минут с отрешённым, чуть повёрнутым в сторону от 
ствола лицом. Поворачивает голову, словно прислушивается 
к молчанию годовых колец там, внутри. Потом, получив «со­
общение», уходит. Деревья она выбирает очень тщательно, 
как выбирала людей на дорожках парка. Маленькие пальцы 
плотно прилегают к шероховатой коричневой коре. Один 
раз мне почудилось, что они чуть проваливаются в неё.

«Пульс времени», — думаю я.
Мы, люди, живём слишком быстро, частим. Атам, вну­

три ствола, медленно набухает невидимая капля смолы, 
и — падает беззвучно, один раз в наш, человеческий год. 
И, как камень, оставляет круг на воде — оставляет годовое 
кольцо: её, сосны, затвердевшее время. Саша сквозь кору 
притирается к нему, хочет войти внутрь.

На занятиях в терапевтическом центре главная про­
блема — удерживать её внимание на чём-то хотя бы деся­
ток секунд. Такое впечатление, что внутри её сознания на­
ходится скользкая наклонная плоскость, и по ней её про­
носит мимо учителя. Она не способна к «остановке мира».
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Или — не хочет останавливать мир. А без этого умения 
с ним (миром) не договоришься. И он убегает от тебя.

Возможно, дерево «течёт» вдоль её восприятия с той 
же скоростью, что и тот отделённый от нашего «медлен­
ный» мир, внутри которого живёт Саша. И она прислоня­
ется к стволу, как тонущий пловец обхватывает обломок 
мачты после кораблекрушения.

А за людей вокруг не зацепиться. Они скользят в сгуст­
ках своего индивидуального времени, ловко сговорившись 
друг с другом о чём-то непонятном, но важном для них. 
Это абсолютно непостижимо. Они что-то быстро-быстро 
говорят друг другу или тебе. Движение их губ похоже на 
трепет крыльев стрекоз. С их лицами что-то происходит, 
и невозможно понять: это несколько разных людей или 
только один человек. Словно перебегают, как солдаты из 
окопа в окоп, из одного лица в другое. Исчезают, прячась 
за бело-розовыми, мгновенно меняющимися масками, по­
являются из ничего, а потом прячутся снова неизвестно 
где. Не найти, не догнать!

Я ещё не умею понять (пойму через много лет), что её 
и меня выбрасывает из центрифуги мира с разными ско­
ростями. Я ведь тоже — аутист, но тщательно маскируюсь. 
Знаю правила поведения на этом постоялом дворе и при­
держиваюсь их. У меня есть невидимая связка ключей, кото­
рые подходят почти ко всем дверям этого мира. Я не забы­
ваю слова и точно знаю время, когда и с какой интонацией 
их нужно произнести. Я владею нехитрой магией диалога, 
и поэтому если я спрашиваю что-то—мне отвечают. Но меж­
ду мной и Сашей — провал, который нечем заполнить. Если 
я держу её руку больше трёх-четырёх секунд, она вырывает 
её. Люди прислоняются друг к другу речью, иногда — тела­
ми. А нас всё дальше относит друг от друга, и не выгрести 
против этого течения.

Я вижу пятилетнюю девочку, убегающую от меня по лом­
кой заиндевевшей траве, не оглядываясь. Что видит она, 
я не знаю. А передо мной красный мяч падающего на лёд 
«Обского моря» закатного солнца. Ледяной ноябрьский 

85



пляж. Здесь нет «уточек», а шару, висящему надо льдом, 
не крикнешь: «Подожди, не падай!». Он и не упадёт. Будет 
катиться внутри моей головы по чуть припорошённому 
снегом твёрдому песку. Он так и катится до сих пор, а тени 
за нами уже через весь пляж. По ним можно бы вернуться 
в тот полдень на краю лета, только — зачем? Это не солнце 
уходит. Это мы уходим.

8

Положить голову на ладонь ветра. Он унесёт нас к бе­
личьему дуплу.

На следующий год, покинув Городок и прожив месяц 
в Москве, мы в конце лета поселились в деревне недалеко 
от старинного города Шуи. Уже под снегом мы расчища­
ем одичавший огород за бревенчатой избой, чтобы вес­
ной посадить там картофель. Я складываю основательные 
«вигвамы» из сухих сучьев, старых жердей, стеблей полы­
ни, сломанных полусгнивших досок.

Потом жена выводит детей к огромному костру. Огонь 
делает мир вокруг недостоверным и зыбким. Мы раскачи­
ваемся на мягком снежном плоту с костром посередине. 
Затерянные в темноте, плывём по белой реке под мерца­
ющими звёздами. Снизу до нас доносится едва слышный 
хруст. Это наш плот раздвигает тонкие, как человеческая 
кожа, хрупкие пластины льда. Живое тело замерзающей 
реки чуть дышит под нами. Я молча прощаюсь с двумя ма­
ленькими фигурками, жмущимися к огню, соскальзываю 
к краю плота...

«... Сядь на корабль и курс проложи по дну. / Да не теряйся: 
в камбузе пошукай. / Вспомни о том, как когда-то любил одну. / 
Вверх погляди, там декабрь и ползёт шуга... »

А днём мы бродим путями верхнего мира по прозрач­
ному льду Тезы, пробираясь к берегу рыбачьими тропами, 
протоптанными среди сухих стеблей осоки.

Долгими деревенскими зимними вечерами я расска­
зываю двум девочкам: четырёх- и шестилетней, истории 
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беличьего дупла. Обе они слушают внимательно, и молча­
ние старшей уютно дополняет реплики и наводящие во­
просы младшей. Так девочка Саша всё же окажется внутри 
своего дома. Это будет такой странный, определённо, на­
стоящий дом — дупло старого дерева, которое внутри нас. 
Хвоя будет прорастать в слова, а слова сплетутся с дре­
весными волокнами: двойная, надёжная защита. Комната 
в этом доме станет её единственным прижизненным убе­
жищем. Возникнет автономный мир, в который невозмож­
но попасть чужому. Этот мир будет хранить себя сам и весь 
уместится на большом топчане рядом с русской печью, где 
все мы спим вповалку, спасаясь от холода, и одновремен­
но — между двумя годовыми кольцами внутри соснового 
ствола. Я долго занимался безопасностью и интерьером 
этого жилища. Вход в него устроен как лабиринт, и дети 
твёрдо знают, что Чужой не сможет его пройти. Только, 
убегая, оставит обломанный коготь, застрявший внутри 
годового кольца за вторым (главным!) поворотом смоли­
стого коридора. И мы всю зиму, возвращаясь с прогулки, 
будем вешать на него тяжёлую, в комочках подтаявшего 
снега, верхнюю одежду. Мы — шаманы среди снегов — ка­
ждую ночь будем создавать, и заселять закрытые для всех, 
кроме нас, миры. Беличий мир, потом — мышиный. Белки 
будут спасать заблудившегося зайчонка, а умные мыши — ва­
рить похлёбку на маленькой чугунной печке. А, когда у них 
кончатся дрова, впрягутся в санки и побредут к снежной 
поляне с одиноким сломанным дубом. Прошлым летом 
во время грозы молния прожгла дуб насквозь, и как-то но­
чью, пробираясь по тропинке, мыши увидели огромный 
жёлтый глаз, жутко глядящий на них из дупла. Так в их 
мире появился одноглазый филин, и сейчас они снова бо­
ятся увидеть его. Но дровишки-то кончились! И он снова 
будет выслеживать их, а они снова будут убегать от него по 
лунному лучу к сурочей спасительной норе.

Плотное время сказки будет мягко пульсировать в нас, 
а мир вовне истает, станет прозрачным и необязатель­
ным.
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Следующей осенью Сашу принимают в «Центр ле­
чебной педагогики» в Москве. Проблемных детей ведут 
очень хорошо подготовленные специалисты, которым 
удаётся многое, но главное — это атмосфера деятельной 
любви, окружающая детей. Ничего подобного, несмотря 
на длительные поиски, мы потом не нашли. За любовь 
к тамошней вкусной похлёбке и ещё потому, что в группе 
оказывается ещё одна Саша, воспитатели ласково дразнят 
её «борщевой Сашей». Она занимается там три учебных 
года, и её акварельные рисунки ещё и сегодня висят на 
стенах нашего деревенского дома. Если долго глядишь 
на них, особенно осенним пасмурным днём, то вдруг ви­
дишь, как цветные пятна превращаются в туннели, напол­
ненные светом. И так хочется войти внутрь!

С началом следующего лета мы возвращаемся в дерев­
ню и много ездим на старом велосипеде, к багажнику ко­
торого я приделал детское креслице. Я останавливаюсь, 
снимаю Сашу с велосипеда, и мы подходим к прогнивше­
му еловому пню на краю лесовозной дороги. В нём — чёр­
ное зеркальце воды. Саша долго всматривается в него. 
Я, заглядывая сбоку, почему-то не могу увидеть её отра­
жение. Это озадачивает, и, когда она отходит в сторону, 
я долго всматриваюсь в чёрный круг. Моё лицо прораста­
ет из полумёртвых корней, сплетённых там, внизу, с дру­
гими корнями. Эта лужица чёрной воды нехотя принима­
ет меня в себя. Её — отталкивает.

«Пустота вверху — безнадёжное с Небом вече, / А она бредёт 
меж корней, назначает встречу / Той звезде, что пылает в исходе 
норы кротовьей, / Плавником луча купаясь в смолистой крови».

Летний вечер. Укрытая от чужого взгляда полянка 
в ближнем лесу. Она стоит, чуть покачиваясь на травяной 
кочке, оставшейся от давно высохшего болота. Ей шесть 
лет, и это её вторая осень в деревне. Уже три года она ощу­
пью ищет тропу через растущее в ней молчание. Компа­
са у неё нет: вместо него — только круг старой виниловой 
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пластинки, умеющий рассказывать про волшебный кора­
блик.

«Сам... себя,., говорят,., он... построил... / сам... себя,., го­
ворят,.. смастерил», — с трудом, как тот кораблик из песни, 
произносит она. Захлёбываясь в волнах, пытается строить 
речь, но волны вокруг всё выше, а провалы между словами 
уже не перепрыгнуть. А она всё рвётся вверх, и запинающие­
ся слова, как глохнущий сигнал бедствия. В темноте.

Мы с Сашей бродим по полям за деревней. У неё в руках 
как-то сами собой появляются стебли травы, какие-то пру­
тики, головки репейника. Я не успеваю увидеть, где она 
подбирает их. Она сплетает из них небольшие простран­
ственные конструкции. Однажды мне пришло в голову на­
звать их: узлы. Они явно что-то связывают и удерживают, 
но что — я не знаю. Её пальцы движутся очень быстро, как 
у опытной плетельщицы корзин или ковров. Кажется, что 
она ткёт основу своего мира. И вплетает себя в него.

Часто пальцы замирают и сами становятся частью ка­
кого-то странного гнезда, клетки, невидимого убежища, 
висящего над колеблемой ветром травой.

Потом они разжимаются, а «убежище» несколько се­
кунд висит в тёплом воздухе, прежде чем исчезнуть в тра­
ве. Или порыв ветра уносит его.

Иногда она обходится только воздухом, и пальцы что- 
то делают с пустотой. Больше всего это похоже на работу 
скульптора с невидимой мягкой глиной. Я чувствую уси­
лие, с которым пальцы вторгаются во что-то плотное, но 
невидимое мне. Самое интересное, что в эти моменты она 
чуть отворачивает голову в сторону, словно взгляд на руки 
чем-то может помешать этому важному делу. Конечно, меша­
ет! У пальцев своя жизнь, и взгляд мешает им, как внутри важ­
ного дела мешает чьё-то чужое внимание или присутствие.

Саша Божко. Имя (корень имени), возможно, «восхо­
дит к индоевропейскому корню: beu-sko, bheu-sko, bhu-sko, 
«гнуть, связывать» — «связка, пучок». С другой стороны, 
возможна связь с bhok, bho(s)k — «край, межа» (значение 
«дерево», «куст» в индоевропейском непосредственно 
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соотносится со значением «край, межа, периферия»... Ср. 
с. bheu — с индоевропейского: bha — «говорить». (М.М. Ма­
ковский. «Большой этимологический словарь современ­
ного английского языка»).

Куст на краю ойкумены, тянущийся ветвями за её предел.

«Не надо мне белым / по чёрному. Мелом — доски. / Почти 
за пределом / души, за пределом тоски. / Словесного чванства / 
последняя карта сдана. / Пространство, пространство, / ты 
нынче — глухая стена».

10

Аутизм «работает» за пределами обычных поведен­
ческих практик. И пальцы, забыв об оставшемся позади 
теле, уходят куда-то очень далеко, в местность, где разум- 
надсмотрщик засыпает. И там, на периферии освоенного 
мира, вплетаются в само плетение, не нуждаясь в фиксиру­
ющем работу взгляде. Похоже, эта моторика сама по себе 
обеспечивает технику перехода на ту сторону, позволяет 
пробраться туда, не задев ни одну из теней стражников, 
пляшущих в тупике платоновской пещеры.

Уже много лет я пытаюсь понять «законы той сторо­
ны», проложить тропу в мир, затерянный где-то на дне на­
ших голов. И так приблизиться к миру Саши.

Медитация о «неандертальцах»:
Они были встроены в долгие ритмы планеты: ближнего кру­

га живых существ, растений, воды и минералов - жили внутри 
смыслов, порождаемых их бесконечно текучим и взаимопроника­
ющим движением. Особенности их мышления могут бытъ поня­
ты через образы фрактальной геометрии: «языка, на котором 
можно говорить об облаках» (Бенуа Мандельброт).

Возможно, они «свободно скользили вдоль временных пото­
ков», выбирая нужный темп и ритм движения. Они не имели 
понятия о тех «циклических сгустках индивидуального време­
ни», которые являются фундаментальной константой нашего 
бытия в мире и определяют «геометрию человеческого». Их ког­
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нитивные «карты местности» были своего рода голограммами, 
изнанка которых выводила их носителей прямо на «тропы сно­
видений», по которым они двигались, как по бесконечно развёр­
тывающейся цветной спирали множества Мандельброта. 
В конце концов они оказывались в странной местности: на по­
следнем берегу мира, изгибы и изломы которого были как бы жи­
выми сущностями, прорастающими в них...

То место, где она существует, возможно, является ча­
стью отменённого нашим миром проекта. Внутри кото­
рого можно, прижавшись ладонями к сосновой коре, 
легко скользнуть вверх, в крону дерева. Или — спуститься 
к корням, ползущим поперёк тропы, и стать участником 
их скитаний.

Начало июня. Закат на склоне пологого холма над Вол­
гой. Мы стоим рядом, взявшись за руки. Спинами к захо­
дящему солнцу. Ей 8 лет. Холодные лучи режут лес на тон­
кие пластины света и тьмы. Наши тени всё глубже уполза­
ют в чащу, а оттуда, из чёрной травы, смотрят на нас два 
горящих жёлтым огнём блюдца. Маленькая сова, сбитая 
на взлёте колючим лучом. Не дождавшаяся темноты.

Бродим по Битцевскому лесопарку. Зима. Пытаюсь, вой­
дя внутрь Сашиного мира, сделать его чуть-чуть своим, рас­
сказать о пустоте, сплетающейся с ветвями, хвоей, небом:

«Ты так прозрачен и пуст / мой лес на исходе дня, /что об 
лачком пара сует / слетает: „укрой меня!“. /Ведь только с тобой 
вдвоём/ возьмут меня на постой / в тот странноприимный дом, 
/ висящий над пустотой. / Там воздух холоден, жгуч / в осколках 
далёких сфер. / Есть там постоялец — луч / звезды, что нашёл 
Лефевр... /Ты скажешь: звёздную соль / в горбушку вотри скорей. / 
И— слушай: до, ми, фа, соль. /И— вникни: соль, ля, си, до, ре/». (7)

Так мерцает над нами далёкая двойная звезда, может 
быть, ждущая встречи с ней.

Мы, люди без особенностей развития (обычные люди), 
не ступаем на эти тропы. Чаще — даже и не подозреваем, 
что они существуют. Нам не прочесть послание, живущее 
в иероглифах сосновых корней и в мерцании звёзд. Навер­
ное, Гёльдерлин к концу жизни понимал этот язык и даже 
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говорил на нём о «смертных, но по-своему, звёздах», вися­
щих над нами. И предупреждал: «Но если кто-то покушает­
ся изведать (их бытие) — оно превращается в сон».

Я всё же попробую:
«Вечер. Выпуклость корня. / Полость небытия. / Мышка 

бежит проворно, / если бы не хвоя, / чьим коричневым мёдом / 
залит пологий склон — / солнечным световодам ночи попасть 
в полон. / Так, не ищи отсрочки— внятный готов ответ: /мышьей 
латыни строчки, заячьей прозы след, / хокку совы, сонеты, / жабы 
и волчий вой. / Вне человека спето. / Выслушано — травой».

Зимой 2002 года, прислушавшись к внятному голосу, 
зовущему меня из давно прожитых лет, прилетел с Сашей 
в Академгородок. Бродил с ней по тропинке, вытоптан­
ной в снегу по дну Золотой долины рядом с ручьём. Под­
нимались пологим склоном к медным закатным соснам. 
И я долго записывал веткой по снегу вдоль нашей тропы 
возникающие вслед каждому шагу слова:

«След мышки — застёжка-молния на пуховике зимы. / Долина 
в Северной Азии, где в детстве бродили мы. / Погнался за тем под­
ростком и впрыгнул в белый экран. / Вгляделся: или отрок — 
пылинок цветных игра. / Последний сеанс в киношке — фильм 
не крутнуть назад. / Икру отметали кванты, выключен аппа­
рат. / Старик и дитя с котомкой бредут сквозь закатный свет. / 
А сосна нарастила мускулы, и ствол её разогрет».

Наш локатор непрерывно сканирует плотный шум 
мира, и мы не можем различить отдельные голоса. Только 
внутри снов окликают нас голос неба, голос облака, голос 
травы, голос корней.

Никому не нужен этот «берег пустынных волн»: без­
звучный грохот молчания вещей. А она всё бродит по 
бесконечным побережьям своего личного, необитаемого 
острова. Вслушиваясь в гул неслышного никому, кроме 
неё, прибоя. Ей нечем ответить на этот вызов — только 
встречным молчанием. А я, как тень, бреду за ней следом.

92



11

Я случайно узнаю о программе дельфинотерапии для 
аутистов. В Севастополе есть место, где детей с различны­
ми отклонениями в развитии знакомят с ручными дельфи­
нами. Я созваниваюсь с координатором этой программы, 
и Сашу включают в неё. Мы едем на поезде в Севастополь. 
У нас 10 часовых сеансов, и, как я скоро начинаю пони­
мать, это очень много.

Дельфинарий находится на дальней окраине города 
в Бухте Казачьей. Рядом с пустым, зарастающим травой 
и кустарником военным аэродромом. Я почти телесно 
ощущаю плотное, остановившееся над растрескавшимися 
плитами взлётно-посадочной полосы время. Отполиро­
ванные ветром стебли полыни, прорастающие сквозь тре­
щины в бетоне, усыпаны кристалликами соли и сухими ра­
ковинами. Если наклониться и прижать ухо к их гроздьям, 
услышишь, как кто-то прикасается кончиком пальца к на­
тянутой очень далеко струне.

«Родина — горький дым в самом конце пути. / После — ни­
чем не пахнущий окаменевший след. / Войску кузнечиков-янычар 
здесь не пройти, / И ВПП заметает вчерашний снег.

Здесь не возьмёт ясак вершковый Алим-паша. / Хлопает пу­
стотой аэродромный колдун. /Видимо, этот мир перековал Лев­
ша, / И спятивший механизм стрекочет: «Кун-дун, Кун-дун».

«Неба сухой наждак, белая кость стебля, / И трилобит на 
ней — палеозоя весть. / Ветер, как Демосфен, тужится выдох­
нуть: Бля! / Больше здесь никому нечего произнесть.

Запах травы кер-мек к вечеру нестерпим, / как поворот пле­
ча той, что рвала её. / Вот и жизнь домолол в этой чужой сте­
пи, / в ступке смешав полынь, крылья цикад и мёд».

Любой ребёнок, а не то что не принимающий никаких 
изменений в окружающем мире аутист, будет испытывать 
страх перед чужим существом, и долгие уговоры на краю 
трапа перед вольером не помогают. Весёлая зубастая мор­
да внезапно появляется из воды и внушает опасения даже 
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мне. Служитель бросает рыбку, дельфин виртуозно выхва­
тывает её из воздуха, а Саша пытается убежать. Понятно: 
зубы у него что-то сильно большие!

В конце концов я, обхватив её руками, плюхаюсь в воду, 
где чуть ниже нас скользит по кругу морской зверь. Зеле­
новатая спина с плавником оказывается рядом с нами, 
и я, схватив Сашину ладонь, пытаюсь впечатать её в плав­
ник.

На третий день дельфин (её зовут Диана) привыкает 
к нам, а мы — к нему, и мне удаётся, прижавшись боком, 
закинуть Сашину ногу ему на спину, а за плавник (деться 
некуда) она уже хватается сама. Держится крепко, хотя 
и отворачивает голову в сторону. А дельфин, чуть разо­
гнавшись у поверхности воды, уходит мягкой спиралью 
вниз вместе с Сашей. Потом он появляется из глубины, 
подмигивает мне и притормаживает рядом с трапом, отку­
да всё и началось. Саша очень сосредоточена. Она делови­
то и спокойно, держась за плавник, слезает с дельфиньей 
спины и сама по лесенке выбирается на дощатый настил. 
Потом дельфин получает заслуженную рыбку и исчезает 
в глубине своего прозрачного дома.

Нельзя сказать, что Саша с особой охотой лезет в дель­
финий вольер, но теперь мне нужно просто подтолкнуть 
её кончиками пальцев, а потом прыгнуть самому. На ше­
стой или седьмой раз я чуть задерживаюсь на мостике, 
Саша барахтается в воде, а Диана подплывает к ней сов­
сем близко. Саше ничего не остаётся, как привычно заки­
нуть ногу на скользкую чёрную спину и крепко ухватиться 
за плавник. И с мостика я первый раз хорошо вижу, как они 
спиралью уходят вниз под воду. Вода намного плотнее воз­
духа, и, наверное, эта плотность воспринимается девочкой 
как защитный скафандр, а я впервые начинаю понимать, 
как бесплотно то, что всегда окружает нас, и — что пустое 
опасное пространство начинается сразу рядом с моей ко­
жей. Как беззащитно человеческое тело, рывками пере­
мещающееся в этой ненадёжной пустоте! В воде живут 
солнечные лучи, и я, не отрываясь, смотрю, как белая ма­
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ленькая фигурка на тёмной спине дельфина, уменьшаясь, 
движется внутри прозрачных призм со светящимися гра­
нями.

То, что с нами произошло что-то очень важное, я на­
чинаю понимать несколько дней спустя, когда программа 
заканчивается. Саша, оказывается, теперь умеет отлично 
плавать. Она часто и глубоко ныряет. Женщины на ма­
леньком пляже, куда мы приходим после дельфинария, 
отчаянно кричат и только что не бросаются на меня, спо­
койно сидящего на песке, когда она не появляется из-под 
воды полторы, две минуты. Наконец, Саша выныривает 
на поверхность с небольшим камнем в руке, вниматель­
ным оценивающим взглядом рассматривает его, что твой 
ловец жемчуга — раковину, выпускает и снова ныряет за 
ним. Никаких признаков усталости я не замечаю. И начи­
наю понимать, что она не хочет покидать воду.

В один из этих дней, когда послеполуденный зной начал 
спадать, мы подходим к небольшой бухте. Как раз той, где 
несколько десятилетий назад снимали знаменитый совет­
ский фильм «Человек-амфибия». Саша плещется у берега. 
Рядом с нами никого нет, только в углу пляжа два аквалан­
гиста отдыхают рядом со своей «амуницией». Поверхность 
моря покрыта маленькими безопасными волнами. Вдруг 
я вижу, как Саша уверенно заходит в воду по шею, а потом 
начинает ровно и спокойно плыть всё дальше от берега. 
Я, ничуть не волнуясь, плыву за ней, и вдруг замечаю, что 
расстояние между нами увеличивается. Я громко окликаю 
Сашу, но она, не оглядываясь, ровно и сосредоточенно 
плывёт в открытое море. С минуту я ещё вижу её голову, 
а потом она исчезает между волнами. Мы уже метрах в ста 
от берега, и я начинаю понимать, что лидерство в этой 
гонке мне не светит. Я принимаю, как вскоре оказывается, 
единственно правильное решение. Из всех сил выгребаю 
назад к пляжу, бегу к дюжим аквалангистам в ластах, торо­
пясь, объясняю в чём дело. С некоторым сомнением один 
из них соглашается вернуть девочку. Только спрашивает: 
«Что сказать, когда догоню?» «Саша, поплыли обратно.
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И сказать это как можно строже», — отвечаю я. Минут че­
рез двадцать они выходят на берег, и аквалангист шутит: 
«Наверное, в Турцию собралась!»

А я соображаю, что не окажись они здесь...
Потом я часто буду сожалеть, что повернул обратно за 

помощью.
Проходит ещё несколько дней, и мы возвращаемся 

в Москву. Эти две недели дали и мне, и Саше очень мно­
го. Я вижу, что её тело стало другим: исчезла угловатость, 
и движения теперь плавные и законченные. Ровный за­
гар, сосредоточенность, кажущаяся совершенно естест­
венной. Самоуглублённость, а не постоянно ощущаемое 
мной раньше падение во внутреннюю пропасть. Но речь 
не возвращается. Я читаю книжки про дельфинов, и, на­
верное, мне нужно бы бросить всё и поселиться с ней где- 
нибудь у моря. Но меня не хватает на это, и она остаётся 
в своём внутреннем море, отгороженная им от московско­
го суетного мира.

Сегодня, когда я пишу этот текст, я отчётливо пони­
маю, что эти дни в дельфинарии были главным прорыв­
ным опытом в Сашиной жизни. В течение десяти дней 
она выучила и сдала на отлично какой-то неведомый мне 
экзамен, впервые вписавшись в нужный ей сегмент внеш­
него мира.

12

Поздней осенью летим с ней из Москвы через Новоси­
бирск на Алтай. В Академгородке солнечно и минус 12. Это 
хорошее предзнаменование: обычно в конце октября — мо­
крый снег и тяжёлые облака над головой. Ночным ав­
тобусом добираемся до места. В темноте под большими 
осенними звёздами по обледеневшему мосту переходим 
Катунь. Перед нами долина, укрытая между лесистых гор, 
и бревенчатый дом на берегу ручья, замысловато петляю­
щего среди заиндевевшей травы и камней. Когда светает, 
я вижу на северных склонах пятна снега.
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Каждое утро мы по распадку поднимаемся на невысо­
кий хребет, извивающийся, как спина древнего дракона, 
усыпанная кедровой хвоей, и несколько часов с останов­
ками бредём по нему. Иногда мы видим внизу изумрудную 
ленту Катуни, иногда — кажется, что прямо рядом с нами, — 
далёкие снежные вершины. Мир и вокруг, и под ногами 
абсолютно чист и холоден. Саша спокойна, и во мне тоже 
поселяется тишина. С каждым днём она глубже, словно 
я медленно опускаюсь в колодец с невидимыми стенками 
и дном, выстланным хвоей. Туристский сезон давно окон­
чен, и мы за неделю этих походов не встретили ни одного 
человека. Однажды натолкнулись на огромный упавший 
кедр, скрученный какой-то непонятной силой наподобие 
выжимаемого вручную белья. Саша прижала ладони к од­
ному из этих спиральных наростов, и, как всегда, отвер­
нув голову, долго стояла неподвижно.

На обратном пути останавливаемся на несколько дней 
в Академгородке у Сашиной старшей сестры, психолога 
и переводчика-синхрониста. Она упорно пытается выз­
вать Сашу на языковое общение. Вот и теперь я сижу 
в кухне за чашкой чая, а из комнаты доносится настойчи­
вый голос Лики: «Саша, ну ответь мне... получишь ябло­
ко, если ответишь». И вдруг я слышу Сашин чуть запина­
ющийся голос: «Я пока не хочу. Я не знаю ничего». Этот 
листок с локацией места и времени: новосибирский Ака­
демгородок, 22 часа, 26 декабря 2002 года, сохранился до 
настоящего времени.

Ещё через несколько лет, тоже поздней осенью, летим 
с Сашей в Израиль.

Нас приглашает моя сестра, и мы поселяемся в её уют­
ной квартире на севере страны в Кармиэле. Мы бродим 
с утра до вечера по библейским холмам, поросшим жёст­
ким кустарником, спускаемся в долины к оливковым ро­
щам, уже сбросившим нам под ноги чёрные плоды. Людей 
вокруг нет совсем.

Саше, похоже, всё это нравится. Она пальпирует боль­
шие чёрные камни на склонах холмов, долго стоит рядом 
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с древним пастушеским колодцем, искоса поглядывая на 
него. Неожиданно начинается тёплый дождь, и мы укрыва­
емся в каменной нише недалеко от колодца.

Потом сестра отвозит нас на пустынный пляж рядом 
со старинным городом Акко. Здесь тоже нет людей: ку­
пальный сезон кончился, а через несколько дней, когда из 
караульной будки уходят охранники, мы остаёмся совер­
шенно одни на песчаных отмелях, тянущихся на сотни ме­
тров. С одной стороны пляж замыкает старая крепостная 
стена, за которой город с узкими каменными улочками. 
Обогнув стену, мы неожиданно встречаем павлина, тор­
жественно переходящего нам дорогу, и Саша долго смо­
трит на него. Когда вечером мы покидаем пляж, я выбра­
сываю громко шуршащую обёртку от чипсов в металличе­
ский контейнер, похожий на остов старого БМП. И тут же 
из маленьких люков, как десантники, выскакивают дикие 
котята. Мы с Сашей смеёмся и идём искать маршрутку 
в Кармиэль.

«У холма под решётчатой башнею ПВО / два араба натуж­
но тянут: «Алла, Алла». / Этот мир, как гравюра Эшера: ни­
чего / и всё не прощают друг другу — облако и скала. / Оглянись, 
сморгни — он растает, не сможет быть, / так, закрой глаза, 
и — вперёд, в родовой канал! / Что, придурок, беглец, шелудивая 
волчья сыть: / в шестьдесят решил, что на родину прикачал? / 
Снял рюкзак, забросил в угол ненужный хлам, / в броневик под­
битый прокрался, как в детский сон. / ...Пятна света плывут 
в осаждённый Иехиам, / Полируя косыми ступнями шершавый 
склон».

Так проходит месяц, и мы возвращаемся в уже зимнюю 
Москву.

13

Проходит год, потом ещё год. А потом я перестаю счи­
тать их. Зимой и весной мы бродим по лесопарку, к краю 
которого прижалась наша семнадцатиэтажка. А на каждое 
лето и осень переселяемся в дальнюю деревню, ту, с ко­
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торой всё началось. Перед деревенским домом большая 
липа. То в чёрном кружевном белье, то в жёлто-зелёном 
тяжёлом платье, в котором запутались и раздражённо гу­
дят сотни пчёл. Две стареющие кошки сопровождают нас, 
а все тропинки в окружающих лесах заучены наизусть. 
Начинаясь на лугах, за картофельными делянками позади 
чёрных бревенчатых изб, они уходят в глубину то хвой­
ных, то дубовых лесов, тянутся вдоль реки Тезы, но всегда 
возвращают нас обратно к дому. Иногда мне кажется, что 
я мог бы легко бродить по ним, даже ослепнув.

Саша — внешне взрослая, крупная девушка с неподвиж­
ным, оглянувшимся внутрь себя, да так и забывшим вер­
нуться обратно лицом. Ей — 25, и, хотя её жизнь внешне 
безмятежна, я заметил, что каждый год в её густых воло­
сах прибавляются несколько нитей седины. Часто она от­
бегает от меня на несколько метров вперёд, потом оста­
навливается вполоборота и, низко наклонив голову, долго 
смотрит на меня, словно фотографируя невидимым фото­
аппаратом. «На память, — думаю я. — На память, прежде 
чем совсем уйти».

Мы стараемся прожить в деревне до первого снега. 
И перед возвращением в Москву побродить вволю по сра­
зу ставшему другим, выбеленному, как большая светлая 
комната, миру. В этом ритуале есть какая-то тень надежды, 
но надеяться нам остаётся только на то, что эта маета всё 
же когда-нибудь кончится.

Я вспоминаю, как много лет назад я залезал ночью на 
«всклокоченный сеновал», пристроенный к нашей пер­
вой деревенской избе. Один из листов шифера сорвало 
ветром, и, зарывшись в солому, можно было долго смо­
треть в звёздное осеннее небо.

Мы стоим, прижавшись спинами к двум соснам на 
краю леса. Одинокий поздний комарик садится на белый 
аэродром рядом с нами. Ползёт по снегу, цепляясь за су­
хие травинки. И уже не может взлететь.
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P. s. Двойная планета

Воздух здесь был неправдоподобно сух и прозрачен, слов­
но, выйдя из воды, они оказались внутри остывшей стеклян­
ной жаровни. Каньон, начинающийся в ста шагах от Corral 
beach — пляжа на дальней окраине Эйлата, — уходил вглубь 
горного массива, и он подумал: вдруг им удастся подняться 
до самого верха, чтобы взглянуть на пустыню, лежащую по­
зади хребта. Каньон беспрепятственно впустил их в себя 
и бесшумно затворил за спинами невидимую дверь.

Он приехал сюда в отпуск с дочкой: подростком-ау- 
тисткой, упорно и безнадёжно молчащей уже восьмой 
год, и вроде выходило так, что остаток жизни ему придёт­
ся домалчивать вместе с ней.

Когда он вернулся со второй своей войны, из Чечни, 
жена рассказала ему, как трёхлетняя девочка часами стоя­
ла, завернувшись в его старый кожаный плащ, висящий за 
дверью, и подумалось, что именно тогда молчание, укры­
тое внутри тёплого чёрного кокона, стало разрастаться 
в ней — так растёт дерево: незаметно, но упорно и без­
остановочно. Потом оно захватило её всю, и последние 
слова — эхо её прощания с миром — донеслись до него как- 
то поздней осенью, через два года: «Снег, снег, снег, снег...».

Теперь они двигались вверх осторожными короткими 
траверсами, и он равнодушно наблюдал, как камни на осы­
пях по бокам тропы, только что бывшие серыми, — стано­
вятся тёмно-синими и прозрачными. Когда он увидел это 
в первый раз, на закате, в одной из укромных долин рядом 
с Кармиэлем, то, усмехнувшись, подумал, что кактус, к ко­
торому он невзначай прислонился вспотевшей спиной, 
впрыснул в него дозу пейота. Впрочем, впечатлений хва­
тало и без «дозы»: дочка и тогда, и сейчас активно пальпи­
ровала пейзаж: ожившая кисть руки над её левым плечом 
плела вокруг них невидимую корзинку. Пальцы ловко за­
тягивали тугие стежки из подразумеваемых гибких прути­
ков и нитей, и по окончанию работы камни рядом с ним 
стали просто чёрными провалами в никуда.
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«Понимаешь, это единственная тропа, — бормотал он, 
балансируя на обтекающей кроссовки осыпи, — идущая 
вглубь. Вглубь—облака, вглубь — оливы, вглубь — глубины... »

Он остановился, поджидая чуть отставшую дочку, 
и неожиданно вспомнил старые стихи, столь любимые им 
в отрочестве. И невероятно смешное, на его теперешний 
вкус, словечко из них: «безумно». Там было: «хочу безумно 
жить», и дальше, вроде: «всё сущее — увековечить». Автор 
наверняка верил в возможность «увековечивания сущего» 
и даже, такой гордец! — в «воплощение несбывшегося». 
Понятно, что без магии в этом деле ему было не обойтись. 
Они там все канали под магов, сноровистых и рукодель­
ных, только вот пили много, — подумал он, — но всё равно, 
у них что-то получилось. В том числе — и тот мир, откуда 
я теперь ищу несуществующий выход.

На мгновение он потерял равновесие. Ноги ушли 
в вязкую кремнистую темноту, а потом (каждый раз пере­
ход оказывался неожиданным) упёрлись в плоские камни, 
которыми оканчивалась единственная улица этого чечен­
ского села: улица, круто забирающая вверх и переходящая 
в тропу, прыгающую через ручей по дну узкого ущелья. Он 
оглянулся назад, вспомнить, что осталось там, внизу.

Внизу стоял февральский холодный туман, и его капли 
всё ещё цеплялись за плечи штормовки. Отсюда, сверху, 
село было — как мертвец, укрытый грязным белым оде­
ялом. Остывшее изувеченное тело — окоченевшая судо­
рога в полтора километра длины, наискосок уходящая 
в долину. Он вспомнил, как утром выползал из разрушен­
ного дома через метровую пробоину, похожую на люк 
затонувшей субмарины, и тогда ему на мгновенье показа­
лось, что нужно сильно оттолкнуться ногами, чтобы вы­
плыть на поверхность.

Поднимаясь по ущелью, он повторил привязчивую 
строчку старых стихов. Ну, да: увековечить сущее, и при­
том именно сейчас. Только вот: на хрена? Ведь здесь, 
над пустыми черепами зимних репейников, уже соткали 
свой холст железные машинки, безупречно завершившие 
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обратный процесс. И сноровистые submachine-gamers 
сдали готовый продукт заказчику.

Бой ушёл далеко вверх и вроде бы закончился за по­
рогом перевала, там, где к скальному разлому прижимал­
ся лунный диск со стекающей вниз по его левому боку 
тёмной змеёй Моря Холода. Он закрыл глаза и увидел 
большую краснопёрую рыбу, штурмующую водопад по ту 
сторону глазных яблок. Балансируя на тугом прозрачном 
канате, она извернулась, подпрыгнула ещё раз, и поток 
бросил её вниз, на острую пластину скалы — кремнёвый 
разделочный нож, выступающий из кипящей воды.

Он начал осторожно откидывать голову назад, одно­
временно стараясь забросить в сетчатку глаз тусклые, быс­
тро теряющие объём камни на круто обрывающейся в ночь 
тропе. Вспомнив о дочке, он решил, что так он поможет 
наполнить её корзинку. И тогда почему-то всё окажется 
в порядке. Закончив, он поднял невесомый полупрозрач­
ный кокон вверх, совместив с той частью его планеты, что 
(вместе с нарастающей болью в позвоночнике) была толь­
ко жёлтым жерлом проектора, за которым в пыльной будке 
спит поддатый киномеханик, а закольцованная лента, сов­
сем не мешая ему, шуршит и поскрипывает, продёргиваясь 
сквозь блестящие сочленения.

«Просто — двойная планета, — подумал он, — и ты — 
кровоточащая рыба, пытающаяся пробиться в далёкое 
лунное море через беззвучный прибой отражений».

Обетованность земли, в чью тёмную плоть он вдавли­
вал спину и затылок, была только иллюзией, беспомощно 
трепыхающейся в холодных ладонях Бога. Но эти искале­
ченные ладони с начисто стёртыми линиями жизни, без­
надёжно чужие и потусторонние, всё же были ближе его 
телу, чем горы вокруг.

«Сепаратный мир, — подумал он. — Я, как тот несчаст­
ный парень из старого хемингуэевского романа, всё же за­
ключил его. И теперь всего-то и нужно — двигаться вверх 
внутри светового кипения, чтобы остаться той частью 
мира, которая отделилась».
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Примечания

1. Божко-Божинский, Гавриил Георгиевич, дворянин. 
Род. в Волынск, губ. в 1851 г. Студент Киевск. ун-та.

В 1874 г. имел сношения с киевск. «коммуной»; весною 
и летом т.г., проживая в Чернигове на уроках, организо­
вал рев. кружок (Тищенко, Харченко и др.). Арестован по 
этому делу и 5 мая 1877 г. предан суду ос. прис. Сената по 
обвинению в принадлежи, к преступи, сообщ-ву и в рас­
пространении книг, имевших целью возбуждение к бунту. 
23 янв. 1878 г. признан виновным и приговорен к высыл­
ке на житьё в одну из отдален, губерний, кроме Сибири, 
с воспрещением всяких отлучек в течение 254 лет (так 
в тексте — С.Б.), при чём суд ходатайствовал о вменении 
ему в наказание предвар. содержания под стражей. По 
выс. пов. 11 мая 1878 г. ходатайство суда удовлетворено. 
В 1879 г. получил звание лекаря. В нач. 1900-х гг. — врач во 
Владимире.

Справки (Е. Имшенецкий, А. Карлович, Левенталь, 
Польгейм, М. Соколовская, П. Сурин, Харченко). — Справ, 
листок. — Ведомость по Киевск. губ. (1876-878). — Доклады 
1878,11,228-241.—Бурцев. За сто лет, II, 91. — Госуд. преступ­
ления III, 114 (103), 134-137 (122-125), 262 (239), 265 (241), 
313 (285), 318 (289), 321 (293), 324 (295-296), 326 (297), 330 
(300). — Венгеров. Список. — Медиц. список. — Стенограф, 
отчёт, 294,300,302,308,322-324,335-350,363,369.  - С. Чуд- 
новский, «Мин. Годы» 1908, Ѵ-ѴІ, 373 (Из дальних лет).

2. Меша Селимович. Дервиш и смерть. М.: Прогресс, 
1969.

3. Расмуссен Кнут. Великий санный путь. М.: Географ- 
гиз. 1958.

4. 8 апреля 1945 года на ферме в провинции Вестер- 
гётланд на западе Швеции родилась девочка. Её мать бо­
лела туберкулёзом кожи, и через три дня после рождения 
девочке сделали прививку. В результате ребёнок перестал 
кричать, как кричат все новорождённые, и, что выясни­
лось чуть позже, — перестал чувствовать боль.
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Современная генетика постулирует влияние жёсткого 
стресса на возникновение избирательных и направлен­
ных мутаций. Природа этой поразительной способности 
совершенно неизвестна (Ю. Чайковский).

Девочка выросла и написала книгу. В ней описывается 
мир, который она называет своим «внешним» измерени­
ем. Книга называется «Другое детство».

Мы живём в выделенной и тщательно отредактиро­
ванной реальности, границы которой охраняются нашим 
восприятием так же жёстко, как охраняется периметр 
тоталитарной страны. И чтобы изменить свои базовые 
представления о мире, человек должен для начала осоз­
нать, что реальность не обязательно совпадает с его веро­
ваниями. Девочка Ирис очень поможет нам в этом труд­
ном деле. Она просто возьмёт нас за руку и введёт в свой 
«внешний» мир, а десятилетие спустя, когда она сделает 
выбор в пользу нашего (для неё — внутреннего) мира, она 
расскажет нам о нём с позиции внешнего наблюдателя.

В первом случае это выглядит так:
«Я стояла совершенно неподвижно и смотрела ей 

(ругающей её бабушке— С.Б.) прямо в глаза, и, когда она 
начинала говорить, её слова начинали кружиться по 
комнате. Они были разных цветов, не тех обычных 
цветов, которые встречаются повсюду, но цветов со­
вершенно иного рода. Они светились и складывались 
в причудливые узоры. Всё вокруг меня было словно 
живое, и всё двигалось в удивительном узоре. Я купа­
лась в разноцветных искрах и кружилась в них. Они 
то и дело меняли форму, и было приятно плыть в этом 
потоке...

Иногда они (слова — С.Б.) превращались во мно­
жество ярких вихрей, которые кружились в темноте, 
и лица людей, которые сидели в комнате, начинали 
светиться. Глаза их как будто излучали необыкновен­
ный свет, а звуки, которые они издавали, когда сме­
ялись, светились по-другому, и вокруг них и между 
ними, подобно шёлковым нитям, кружились световые 
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вихри. Я плыла к этому свету и вглядывалась в него. 
Было так интересно наблюдать, как всё без конца ме­
нялось несмотря на то, что все люди сидели на своих 
местах».
Главной экзистенциальной проблемой девочки Ирис 

оказывается выбор между нашим (для неё — внутренним) 
миром и тем, который она называет «внешним». Этот вы­
бор очень труден, поскольку её «внешний» мир глубже, 
богаче и совершенней нашего. Он обладает высокой ди­
намикой, неведомыми нам степенями свободы, невероят­
ной привлекательностью:

«Мне нравилось „кружить“ по комнате. Я „сколь­
зила“ между людьми и „ныряла“ под их кофты». 
Девочка учится технике перехода во «внешний» мир, 

используя верёвочные качели, подвешенные к старому де­
реву во дворе её дома. Раскачиваясь на них, она в какой-то 
момент оказывается внутри диатропической сети, упругие 
нити которой вбрасывают её внутрь неожиданного (спон­
танного) мира, лишённого жёсткого логического каркаса 
и, самое главное, — сквозной детерминированности. Вот 
характеристика места, куда она попадает, в изложении од­
ного из современных российских философов:

«Спонтанность — это реальность другого мира, 
смежного нашему; она не подчиняется причинно- 
следственным связям, не локализована в физическом 
пространстве — в нём она только проявляет себя... Не 
ограниченная временными рамками, она отождеств­
ляется с забеганием вперёд, что порождает завихрения 
времени» (В.В. Налимов).
Диатропическая сеть,

«то есть рефренная структура разнообразия, прони­
зывает не только мир структур организмов, но и мир их 
функций, и мир их поведенческих взаимодействий», — 
формулирует современный российский биолог и фи­
лософ Юрий Чайковский.
Способность к активному движению по рефренам, (от­

крытость смежным мирам) получает в его эволюционной 
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теории общее обозначение: эдвант (от английского 
advance — продвижение, улучшение; advanced — передо­
вой, продвинутый).

Между тем, девочка растёт на маленьком шведском 
хуторе, требующем от каждого из его насельников макси­
мальной практической самоотдачи. Её родным и, прежде 
всего, отцу необходимо хоть как-то социализировать её: 

«Отец много размышлял о том, чего мне не хватает, 
в какой-то момент я прекрасно всё понимала, а в сле­
дующее мгновение становилась совершенно иррацио­
нальной, и всё, что мне говорили, бесследно проходило 
мимо меня. Казалось, что мозг отрывается от своей опо­
ры, память испаряется или погружается в недоступные 
глубины. Было совершенно невозможно заставить меня 
понять и использовать слова „я“, „ты“, „мы“»...
Похоже, доминантной характеристикой «внешнего» 

мира Ирис была автоблокировка механизмов предель­
ной индивидуализации, отчуждения, обеспечивающая ей 
«свободу передвижения» — эдвантность в терминологии 
Ю. Чайковского. Её спонтанный, успешно обживаемый 
ею «внешний» мир — континуум, обладающий фракталь­
ными характеристиками. Так, занимаясь отбраковкой 
и лечением больных телят, она умеет «забежать вперёд» 
во времени, и «увидеть» судьбу «тестируемого» объекта. 
Вот как это выглядит:

«Меня окружал какой-то густой туман, и из-за 
этого я была как бы совершенно одна, я не видела, не 
слышала и не чувствовала ничего, кроме проникавших 
сквозь него призраков, а иногда туман превращался 
в чудеснейшие картинки из волшебного фонаря. Это 
происходило на одном уровне, а на другом я видела, 
слышала и понимала гораздо больше, чем обычные 
люди, но, глядя на меня, этого нельзя было сказать, да 
и осознать это внутри себя я не могла.

Внутри этого тумана было так спокойно, безопасно 
и чудесно, что я очень болезненно реагировала, когда 
кто-то пытался проникнуть сквозь него. Я испытыва­
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ла очень противоречивое чувство — с одной стороны, 
неприятное, а с другой стороны, меня охватывал ка­
кой-то особенный покой, когда кто-либо проникал 
сквозь него. Это так трудно объяснить, что, когда меня 
спрашивают об этом, мне приходится объяснять снова 
и снова.

Эмма (пожилая женщина-инвалид, живущая на ху­
торе и, возможно, обладающая теми же способностями, 
что и Ирис) входила в мой туман, и туман обнимал 
нас обоих. Свет в тумане менялся от тускло-серого 
к блестящему серебристо-золотистому. Её слова обра­
зовывали длинные струны, которые обвивались во­
круг нас, и это было так красиво! Я много смеялась». 
Ирис всё же удалось (в основном благодаря отцу) не 

только адаптироваться к социальной составляющей окру­
жающего её мира, но и добиться в нём серьёзных успехов. 
На сегодняшний день она консультирующий психоте­
рапевт по работе с аутичными детьми и их родителями. 
Наверное, самое удивительное здесь то, что она в ходе 
встраивания в социум не потеряла и не отказалась от спо­
собности к контакту со своим «внешним» миром. И успеш­
ному использованию его возможностей. В своём тексте 
она не выделяет эту особенность, но я назвал бы её спо­
собностью к активной жизни на границе между двумя ми­
рами. Используя это качество, она подходит к описанию 
своего «внешнего» измерения, как антрополог, фиксиру­
ющий уникальный опыт взаимодействия с миром, во всём 
непохожем на нашу повседневность, но всё же смежным 
нашему. Вот выдержки из её «полевого дневника»:

«В мире Ирис не было людей, только масса обсто­
ятельств, которые иногда замирали, которые можно 
было понюхать, попробовать на вкус, схватить и бро­
сить. Иногда они шевелились и издавали звуки, было 
веселее, если они издавали много звуков, тогда они 
распространяли красивый свет, и лучи света склады­
вались в красивые узоры, которые всё время свети­
лись и извивались в причудливых формах. Это было 
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похоже на фейерверк, там были цвета, но это не были 
обычные цвета, это был чистый свет, который каж­
дый раз преображался. Кто-то оттаскивал Ирис, она 
не хотела поддаваться, ей это нравилось, это было так 
здорово, и она не могла перестать. Говорили, что для 
неё ничто не имеет значения и всё сразу исчезает из 
её головы.

Из того, что она видела, почти ничто не было связа­
но с реальными вещами и повседневной реальностью. 
Она видела чувства, которые двигались вокруг неё, она 
видела мысли, явления и события. Она замечала всё, что 
было там, куда она направлялась: она не могла сказать, 
что это, но знала, потому что узнавала. Она видела, как 
вещи расставлены на столе в комнате, как разные люди 
(не рассматривая их в человеческом аспекте) (вы­
делено мной - С.Б.) сидели вокруг стола, что говорил 
каждый из них, что они говорили друг другу, и всё, 
что происходило, она видела. Как Ирис была „Ирис“ 
как объект, так и всё, что она видела вокруг себя, было 
объектами, расположенными в ряд или громоздивши­
мися один на другом».
В этом тексте мы присутствуем при описании того, что 

можно было бы назвать « фрактальным мышлением», если бы 
у меня не возникали некоторые сомнения: «мышление» ли 
это? И «мышление» ли — эта неимоверная сложность, по­
рождаемая сама собой и вполне самосогласованная?

«Мы не знаем, какая именно сила изменяет 
в каждый нужный момент параметры деления клеток 
(фрактального роста). Многие учёные называют её 
полем, однако никакое известное поле дискретно-ло­
кальным и мгновенным действием не обладает. Всё, 
что могу добавить — что это „поле“ физиологичное, 
и оно локально изменяется во времени: в нужный мо­
мент запускает данный вид фрактального роста» 
(Ю. Чайковский).
Теперь о самом главном: окружающий нас мир за по­

следние десятилетия меняется так стремительно, что 
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человеческое восприятие не успевает адаптироваться 
к темпу происходящего изменения. И одновременно он 
ментально однороден.

А «...восприятие действует только на основании 
различия. Любое получение информации с необхо­
димостью является получением сведений о различии, 
а любое восприятие различия ограничено пороговым 
значением. Слишком слабые или слишком медленно 
поступающие различия не поддаются восприятию. 
Они не являются пищей для восприятия» 
(Грегори Бейтсон).
Послания не доходят до адресата.
Термин Бейтсона double bind, введенный им в его глав­

ной книге «Экология разума», может переводиться на рус­
ский в интервале от «двойной капкан» до «двойное послание». 
В случае Ирис Юха'нсон я бы предпочёл второе значение. 
Возможно, аутическое мышление — единственная тропа 
через дебри, в которых плутает современное человечест­
во. Мы современники последнего массового вымирания 
видов на нашей земле и — последнее звено этой цепи. 
В течение нескольких сот лет Западная Европа и в мень­
шей степени Московия практиковали отрицательный от­
бор. Женщины, обладающие способностями, близкими 
к тем, которые демонстрировала Ирис, уничтожались. 
Я напоминаю вам об «уничтожении инквизицией почти 
девяти миллионов „ведьм“, большинство из которых были 
просто сельскими женщинами, пытавшимися сохранить 
древнее женское знание о лечении травами, предохране­
нии от зачатия и акушерстве» (R. Metzner).

А теперь: двойное послание Ирис:
«Снаружи: состояние там или здесь.
Когда вы будете читать эти строки, забудьте всё, 

что вы знаете о том, что обычно называют нормальным. 
Я нормальная, но у меня было множество переживаний, 
которые нельзя классифицировать с каузальной, естест­
веннонаучной точки зрения. Пусть логика или то, что 
мои слова не подкреплены доказательствами, не мешает 
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вам. Отправьтесь со мной в фантастическое, головокру­
жительное путешествие в мир моего детства и испытайте 
внутри себя чувство узнавания. Я уверена, что нам всем 
доступно это измерение с самого начала, но рано, очень 
рано для окружающих нас взрослых становится 
важным, чтобы мы укоренились в той части ре­
альности, которая не привлекает внимания, и так 
забываются знания о мире беспредельности, мире 
без времени и места (выделено мной - С.Б.).

Я не позволила себе закрепиться в этой реально­
сти, я не понимала её и не понимала, что я должна 
понять, поэтому моя родина была там, где я ощущала 
мир. Это состояние было светлым и ярким, я была вну­
три себя или снаружи, скорее я была везде, я уплывала 
туда, куда было направлено моё внимание, и попадала 
внутрь этого. Мир моих мыслей простирался всюду.

Если я начну объяснять или отстаивать мои пе­
реживания, мой рассказ потеряет экзистенциальный 
смысл, который лежит вне мышления «правильно-не­
правильно», поэтому оставьте сомнения за обложкой 
книги и возвращайтесь к ним, когда прочтёте послед­
нюю страницу. То, что не затронет вас, отпадёт, а если 
что-то затронет — это сдвинет рычаги вашей памяти, 
и вы почувствуете тот глубокий внутренний мир, ко­
торый вы давно покинули.

Эти переживания подобны ветру: когда ветер дует, 
вы чувствуете это или видите его действие, когда на 
деревьях шелестит листва. Когда же он унимается, вы 
не чувствуете ни малейшего дуновения, но вы знаете, 
что ветер существует, что в любой момент может раз­
разиться ураган.

Подобно тому, как ветер не является истинным 
или ложным, так и то, что я пишу, не такой приро­
ды. То, что я пишу, как ветер: можно почувствовать 
дуновение, и каждый знает, что внутри нас, людей, 
существует внутренняя невидимая глубина, которую 
трудно как следует понять, но всё равно мы узнаём её.
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Этот внутренне-внешний мир, который я называла 
настоящим, отличался от обычного мира прежде все­
го тем, что в этом мире я понимала на уровне знания 
гораздо больше, чем обычно понимают люди. Моя 
проблема состояла в том, что у меня не было ника­
кого канала, чтобы трансформировать это в культуру 
и социальность обычного мира, я вообще не понимала, 
что другие не входят в этот настоящий мир и что я по- 
настоящему не вхожу в обычный мир, что мои „фанта­
зии“ непонятны другим и что они пугают их. Мой папа 
научил меня, что нельзя рассказывать об этом мире 
где угодно и как угодно, что он должен быть внутри. 
Я говорила „снаружи“ об этом мире, а он говорил: 
„Внутри“, я знала, что это одно и то же, поэтому 
не имело значения, что они назывались по-разно­
му (выделено мной — С.Б.). Я не понимала, когда и где 
я не должна говорить о нём, поэтому я болтала всё 
время, но окружающие отмахивались от моих слов, 
как от фантазий, и никто не слушал меня.

Речь идёт о первичном мышлении — мышле­
нии, которое происходит без слов и предложе­
ний, своеобразном знании, которое существует 
целиком, и которое потом может возвращаться 
и всплывать снова и снова, но которое никог­
да автоматически не переходит в слова (выделе­
но мной — С.Б.). Сначала всплывает довольно общая 
большая картина, вокруг которой я двигаюсь, словно 
смотрю в камеру с широкоугольным объективом, хотя 
я не наблюдаю, а участвую в этой картине, а потом 
камера может увеличить любую мелкую деталь цело­
го; и я вхожу в неё. Тогда меняется перспектива, всё 
приближается и увеличивается. Перспектива Маль- 
чика-с-пальчика меняется на перспективу Гулливе­
ра, потом на нормальные пропорции, и всё сущест­
вует одновременно. Нет никаких границ, никакой 
изнанки, ни начала, ни конца в этой реальности, это 
настоящее, которое может менять форму всё время.
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Я смотрела на мир по ту сторону поля. Там росли хле­
ба. Они были зелёные и волновались, как воды. Меня 
влекло туда, уносило к этому движению. Ветер шеле­
стел в ушах, гладил лицо, и легко-легко я понеслась 
над полем. Воздух заблестел, как будто везде было 
серебро, он мерцал и сверкал. Появились мои друзья. 
Один пришёл с одной стороны как маленький тайфун, 
другой как длинная полоса. На свету я видела, кто 
был кто: тайфун был тёмным — это был Скюдде, по­
лоса была светлой, как лён, — это был Слире. В поле 
зрения попало множество любопытных вещей. Они 
всегда приносили их с собой. Мы летали из стороны 
в сторону, растопырив руки и ноги так, чтобы всё вре­
мя касаться животами хлебов, казалось, что нас несёт 
по мягкой волне. Мир как будто был раскрыт, и мы 
были внутри. Было щекотно, и я смеялась, у меня за­
кружилась голова, и я дико завыла, было так чудесно...

Покачиваюсь, покачиваюсь на тихом ходу. Мир 
менлЛ сущность. Воздух как будто обнимал меня 
и уносил прочь. Всё вокруг меня приобрело иной 
смысл. Бленда стала светиться. Я видела, как спокойно 
и тихо она идёт, но она словно парила над землёй, она 
стала прозрачной, как сказочная лошадь. Я смотрела 
на своё другое тело, оно танцевало, кружилось, как 
маленький тайфун. Это выглядело так странно. Оно 
начиналось как маленькая серая полоса, идущая вдоль 
поля, расширялось, превращалось в круг, и в середи­
не его была Ирис, её лицо, оно застыло неподвижно 
и только светилось, но тонкая прозрачная оболочка 
вокруг тела крутилась, как тайфун. Всё остальное сто­
яло неподвижно, оно было светлым, ярко-голубым, 
красивым и чарующим. Тайфун нёсся над пейзажем, 
и пейзаж всё время менялся. То поля и луга, то берё­
зовая роща, то большие тёмные леса, горы и долины, 
в более глубоких тонах и более тяжёлых, потом море 
и скалы, они переливались всеми тончайшими крас­
но-лиловыми оттенками, которые только можно себе 
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представить. Внутри было легко. Тело смеялось и ра­
довалось.

Люди были такие странные, они продолжали де­
лать массу вещей и пытались заставить меня делать так 
же, но я никогда не знала, что и как, знала только, что 
вокруг много людей, которые иногда мешали, иногда 
были веселы, они делали мой мир светлым. У людей, 
как у животных, была особая динамика, сила, которая 
двигалась и наполняла меня по-другому, нежели вещи. 
Вещи стояли неподвижно, и вокруг них был свет, во­
круг каких-то вещей приятный, вокруг других бессмы­
сленный, но они просто были и представляли собой 
неподвижную картину, чаще всего неинтересную.

Эмма была моей. Она называла меня своей маленькой 
голубкой и никогда не уставала слушать меня. Она отли­
чалась от всех людей, которых я знала. Она была словно 
подвижная субстанция, большая — большое тёплое су­
щество, которое заполняло весь мой мир. С ней я могла 
играть. Она брала меня, приподнимала, сажала к себе на 
колени, и я словно входила в гавань с тёплой, пузыря­
щейся водой. Я „купалась“ в ней. Кувыркалась. Её голос, 
хриплый и шершавый, звучал, как какая-то особенная 
музыка. Всё наполнялось внутри меня и снаружи. Слов­
но всё было едино, я была во всём и в ней, вокруг неё, 
„проникала“ сквозь неё, и она была со мной. Нам было 
так весело. Она смеялась и играла со мной. Я видела её 
глаза, одновременно мутные и ясные, я „бросалась в них“, 
словно проносилась сквозь длинный-длинный прозрач­
ный луч. Вдруг он раскрывался, и я оказывалась в море 
щупалец. Я видела руки и ноги, которые двигались во­
круг меня, хватали меня, вели меня обратно в тело. Я сно­
ва выходила и попадала в другой луч, он исходил от зву­
ка: Эмма напевала что-то, и это превращалось в звёздное 
небо, в фейерверк, словно я была окружена множеством 
искр, и я видела её рот, откуда всё исходило. Я „входила“ 
в него, звуки „отбрасывали“ меня, и я „уносилась прочь“. 
Я поворачивалась, старалась попасть обратно, снова 
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ныряла туда, чтобы тотчас быть выброшенной. Эмма 
подбрасывала меня в воздух, я смеялась, так что мои лучи 
света разбрызгивались и смешивались с лучами Эммы, 
и всё начиналось снова».
Звучащий язык в паре: сказитель — внимающий — это 

нечто большее, чем язык.
Ирис в своём путешествии, минуя «галактику Гуттен­

берга», оказывается в умном «космосе сказителя», где 
язык — не только дом бытия, но и тропа, ведущая за его 
пределы:

«Его рассказы могли принимать любые формы, 
было изумительно „входить“ в них. Я „видела“ всех 
этих людей в жизни, они были прозрачны по-друго­
му, чем обычные люди, более живые. Они разгова­
ривали друг с другом, я „видела“ их фразы, которые 
плавали между ними, и я была с ними всё время, а они 
не замечали меня. Они хранили много приключений, 
много тайн. Они ускользали, прятались, крались, вме­
сте воровали минуты, и это было ужасно интересно. 
Жизнь всех заканчивалась внезапной смертью, и похо­
роны их были собранием заговорщиков и празднест­
вом. После рассказов сторожа мир разрастался, и я ви­
дела содержание жизни, я была там и жила, хотя я не 
являлась частью их реальности, это было совершенно 
удивительно, и ничего другого не было в моём мире».
5. Бруно Беттельгейм. Пустая крепость: Детский ау­

тизм и рождение «Я». СПб: Академический проект, 2004.
6. Эйнар Миккельсен. По следам жертв ледяной пусты­

ни. Петроград, 1914.
7. Звезда Лефевра — «разумный» магнитный плазмоид 

SS 433. Звезда-гигант и необычно маленький компактный 
объект рядом с ней. Этот объект вытягивает из голубой 
звезды вещество, «питается» им и выбрасывает в двух 
противоположных направлениях с огромными скоростя­
ми тонкие струи газа. Спектры звезды соответствуют ме­
лодии из 9 нот: до, ми, фа, соль, соль, ля. си, до, ре.
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