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I.

На дальней зарѣ своей жизни, семнадцати лѣтъ, 
стояла Груша въ полѣ, ранней весной. Пѣли жаво­
ронки, было тихо и сѣро — апрѣль, подъ прясломъ 
блѣдно зеленѣла крапива. Груша слабо вздохнула и 
пошла тропинкой отъ деревни къ большаку. И когда 
она до него дошла, издали, отъ лѣсочка лёдовскаго 
зазвенѣли колокольчики. Сквозь свѣтлую мглу утрен­
нюю трудно было сразу разобрать, кто ѣдетъ, но, ви­
димо — тарантасъ, тройкой; вѣроятно изъ усадьбы 
господской кто.

Груша скромно шла сбоку большака, по тропинкѣ 
богомолокъ; и почему-то заиграло и забило ея сердце, 
въ смутной истомѣ. Вотъ уже ближе, можно разсмо­
трѣть Азіята на пристяжкѣ, какъ онъ шеей дугу 
вычерчиваетъ, кучеръ Иванъ—ясно: ѣдутъ со станціи, 
везутъ... Черезъ двѣ минуты увидала и кого везутъ: 
въ синей студенческой фуражкѣ съ бѣлымъ верхомъ 
и темноголубыми глазами «онъ»— худой и тоненькій, 
съ острымъ лицомъ и нѣжнымъ цвѣтомъ на щекахъ. 
Какъ ни быстро все было, успѣли они все же уви­
дѣть другъ друга, обмѣнялись вспыхивающимъ взо­
ромъ— и укатила тройка, только веселую сѣрую пыль 
подняла. А Груша вдругъ покраснѣла густо, малиново, 
когда уже никого не было, и стала что-то смѣяться; 
обрывала полынь съ канавки и пугала воробьевъ на 
дорогѣ.

День же свѣтлѣлъ, надъ озимью текли стекловид­
ныя струи, овсы зеленѣли и были черны пары.
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II.

Съ этихъ поръ началось для ней новое. Та усадьба, 
куда она раньше ходила на поденную— обыкновен­
нѣйшее помѣстье — стала жуткой и сладкой. Тамъ 
гдѣ-то вглуби сидѣлъ «онъ», синеглазый, тонкій, 
занимался со своими книжками, но каждую минуту 
могъ выйти къ молотильному сараю, гдѣ возили золо­
тую солому, въ поле, къ скотному. И отъ мысли, что 
глаза ихъ встрѣтятся, снова вся она замлѣвала въ 
туманномъ трепетѣ.

Идя по полямъ, гдѣ весна разстилала свои зеле­
нѣющія одежи, думала Груша все объ одномъ: вдругъ 
его встрѣтитъ. И это давало заманчивую силу путе­
шествію съ холстами къ сажалкѣ, гдѣ плескались 
утята—желтые, въ пуху; или бродяжничанью въ бере­
зовомъ лѣску за вѣниками.

Иногда по ночамъ онъ ей снился — въ синѣющей 
дымкѣ; утромъ она просыпалась счастливая и изму­
ченная, въ свѣтломъ туманѣ слышанныхъ словъ, не­
здѣшняго счастья и дрожи. Тогда соскакивала съ 
постели— были раннія зори, бѣлыя и росныя— и по 
мокрому лугу носилась, точно помѣшанная слегка, 
проводя босыми ногами темные круги по росѣ.

А потомъ опять шла н а ’работу, вспыхивая и глу­
боко рдѣя, и тайкомъ высматривала, гдѣ бы можно 
было его видѣть. Оказалось — онъ взялся бродить съ 
ружьемъ за усадьбой; особенно по вечерамъ, на тягу. 
Ужъ не разъ видали его надъ рѣчкой или на бугрѣ 
у мельницы; тамъ онъ сидѣлъ, и охотился ли, ястре­
бовъ стрѣлялъ или про что думалъ свое, сказать было 
нельзя: сидитъ и смотритъ, бродитъ, пѣсенку насвисты­
ваетъ и глядитъ далеко: точно и не самъ онъ тутъ.

Такъ было и въ тотъ вечеръ апрѣльскій, алый и 
нѣжный; чуть вились комары, березки стояли въ зеле­
номъ дыму, а Груша съ бьющимся сердцемъ переби­
ралась черезъ рѣчку въ рощу березовую, по шатучимъ 
кладкамъ. Было прозрачно: въ плавной водѣ мельк-
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нуло слабое Грушино отраженье, легко она перемах­
нула и съ холодомъ въ ногахъ пошла, похрустывая 
вѣточками подъ ногой, туда, гдѣ онъ. Онъ опирался 
на ружье—тоненькій стволъ чернѣлъ въ деревьяхъ— 
и ждалъ вальдшнеповъ...

— Здравствуй, Груша!
— Здравствуйте!..
Она замялась. Точно что-то сказать хотѣла да не 

могла.
— За охотой ходите...
Онъ улыбался. Стоялъ, краснѣлъ тоже, и вблизи 

отъ него, въ зеленой мглѣ цвѣли ея милые каріе глаза, 
влажнѣли и благоговѣли.

— Да, за охотой. Вальдшнеповъ караулю.
Онъ все улыбался, потомъ вдругъ взялъ ее за руку. 

Она . чуть не упала, онъ прислонилъ ружье къ берез­
кѣ, смутно обнялъ ее и глубоко поцѣловалъ въ губы.

III.

Краснѣлъ май, пролетая въ огненныхъ зоряхъ, 
росахъ; кукушки медово куковали, точно окуковывали 
молодую жизнь. Солнце вставало пламеннымъ и паху­
чимъ, глубокими ароматами дымились луга подъ нимъ 
и скаты розовѣли, окровавившись «зарей», медвяно­
липкой пурпурной травкой.

Очень ранними утрами нарывала Груша ландышей, 
бѣлѣющихъ и одуряющихъ, и бросала тихонько въ 
«его» окошко во флигелѣ; ей казалось, что съ ними 
идетъ отъ нея особенный душевный привѣтъ. И 
цѣлый день въ одинокой и сумрачной комнатѣ сладко 
пахло бѣлымъ, нѣжнымъ.

Встрѣчались они мало; больше онъ сидѣлъ за дѣ­
ломъ—«книжки читаетъ»—какъ говорили въ усадьбѣ: 
около флигеля запрещалось громко разговаривать.

Но въ іюнѣ начался покосъ, и онъ иногда прихо­
дилъ работать. Это было немного смѣшно—слишкомъ



онъ не умѣлъ справляться съ вилами, навивкой во­
зовъ, но когда на лугу, гдѣ Груша съ дѣвками сгре­
бала сѣно, появлялся онъ, въ бѣломъ кителѣ и съ 
опаленнымъ зноемъ лицомъ, сердце Груши, какъ всегда, 
ухало и уходило въ преисподнюю. «Господи, надор­
вется», думала,— а онъ, напрягая все тонкое тѣло, съ 
раскраснѣлыми щеками, подымалъ на вилахъ стопу 
сѣна. «Ахнетъ, сразу сердце оборвется, и конецъ». 
Но онъ не умиралъ, а посмѣивался ей ласковымъ 
взглядомъ, и хоть она и отъ того раза чувствовала 
къ нему тайную, трепетную близость, все же былъ 
онъ и безмѣрно далекъ, какъ блѣдная, чудесная звѣзда 
на горизонтѣ. И когда послѣ полнаго блестящаго дня 
она возвращалась домой и ложилась спать въ ригѣ, 
мечтая о немъ, — тонкая грусть оплетала ей душу; 
весь онъ, прекрасный и нѣжный, казался тогда царе­
вичемъ изъ сказки, тѣмъ, чего не бываетъ и о чемъ 
томятся.

Уже кончался покосъ, часто по небу іюньскому 
плыли бѣлыя, круглыя облачка. Имъ выпало вмѣстѣ 
ѣхать за рѣку, за оставшейся копенкой.

Груша вспыхивала и гнала рысью; телѣга гремѣла, 
они оба смѣялись, такъ его бросало изъ конца въ 
конецъ, онъ перескакивалъ, какъ пичуга въ клѣткѣ. 
Сѣдыя березы, подъ которыми они каТили, струились 
длинными вѣтвями - прядями, будто посмѣиваясь: 
«знаемъ, молъ, молодыхъ этихъ ребятъ. Дай отъѣхать 
подальше, цѣловаться будутъ». И они на самомъ дѣлѣ 
цѣловались, убирая эту бѣдную копенку, — шалили, 
вздрагивая и краснѣя, разгорѣвшись и пылая.

Возъ былъ почти уже навитъ, они устали и рядыш­
комъ сѣли въ тѣни за нимъ. Лошадь стояла покорно, 
душно пахло сѣномъ, солнце сгибалось книзу. Не­
замѣтно наступилъ тотъ кроткій, предвечерній часъ, 
.когда золотѣе все, умиреннѣе, и въ зеркальной глу­
бинѣ свѣтлаго неба какъ бы чуешь правду — чистую 
и безконечную. ■

— Умучились вы очень, вѣтеркомъ бы обдуло,—
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сказала Груша и глянула робко, будто стѣсняясь, что 
онъ такъ работалъ.

— Ничего, пустое.
Они сидѣли. Подъ тихую жвачку Прахоннаго умол­

кали ихъ души. И снова, какъ въ ночныхъ мечта­
ніяхъ, вдругъ охватила ее томная печаль: точно облако 
встало. Что-то было въ ней, а сказать она не умѣла 
и боялась.

Онъ сорвалъ травинку и откусывалъ кусочки. 
Потомъ сказалъ:

— Отчего такъ бываетъ, смотришь на небо и 
облачка такія, — кажется, когда-то въ дѣтствѣ ви­
дѣлъ это, — а когда, не помнишь. И какъ тогда 
чудесно было... Вотъ и лѣто, и все, а тогда было 
другое.

Грушѣ съ этими словами показалось, что опять 
онъ не веселый и смѣющійся, а тайный, далекій — 
такой, какъ когда читаетъ книги или смотритъ часами 
въ одно мѣсто.

— Вы на то лѣто опять пріѣдете? — вдругъ спро­
сила она— и подъ сердцемъ прошло что-то. Онъ не 
отвѣтилъ. Потомъ произнесъ:

— Можетъ быть.
«Можетъ быть». А, можетъ, и нѣтъ? Можетъ только 

теперь и знаетъ она его, а придетъ августъ, закатится 
онъ, какъ звѣзда лѣтняя, оставитъ ее здѣсь и будетъ 
свѣтить и сіять въ другихъ краяхъ? загадочнымъ 
своимъ, обольщающимъ свѣтомъ?

Груша молчала. Долго они сидѣли такъ, безъ словъ, 
а потомъ вдругъ теплыя слезы, свѣтлыя и соленыя, 
подступили ей къ глазамъ, съ такой силой она по­
няла—никогда, никогда не быть имъ вмѣстѣ, не удер­
жать яснаго и легкаго сокола и не знать счастья, кромѣ 
сейчашняго,— что уткнулась ему въ рукавъ и плакала 
обильно, долго.

Понялъ и онъ, улыбался ласково, печально, и гла­
дилъ ее по затылку. Потомъ слабо поцѣловалъ и 
всталъ.

13



IV.

Въ августѣ убирали овесъ; было тихо; тепло, даже 
душно; много сѣренькихъ дней, когда куропатки сры­
ваются въ кустахъ изъ-подъ ногъ и чертятъ воздухъ 
острыми крыльями; а вечеромъ спокойная луна, ли­
лово-дымчатая, восходитъ надъ полями въ меланхоліи. 
Тогда унылѣе и пахучѣй полыни надъ дорогами, и 
надъ кладбищемъ деревенскимъ низко плыветъ лунь.

Ю нъ» въ такіе вечера блуждалъ по дорогамъ на 
велосипедѣ; заѣзжалъ вдаль, къ одинокому лѣсочку 
на взгоркѣ среди нивъ, клалъ коня рядомъ и глядѣлъ 
подолгу на гибнущій закатъ, на деревню, гдѣ жила 
Груша, и видъ безмѣрныхъ родныхъ равнинъ вызы­
валъ одно, всегда одно и то же. Иногда поджидалъ 
у сворота тропинки Грушу, когда она возвращалась 
домой; спрятавъ велосипедъ въ овсахъ, шелъ съ нею 
рядомъ. Она напѣвала, а спѣлые овсы шелковѣли во­
кругъ, сухо шелестѣли и иной разъ тихую ночную 
птицу вспугивали они, двое, изъ-подъ ногъ.

Убывали дни, становилось ихъ меньше до конца. 
Чаще пѣло Грушино сердце пѣсни разлуки и невоз­
можности. Точно сильнѣе и глубже вошелъ онъ въ 
нее отъ этого, и когда, распрощавшись у ригъ, добре­
дала она до дому одна, то глядѣла на загадочныя 
облака надъ солнцемъ угасающимъ, и думала, что 
такъ же растаетъ и онъ, такъ же золотой, недося­
гаемо-чудесный— и снова сладкія и смертныя муки 
томили ее, по ночамъ она не спала и отблескъ того 
же нездѣшняго, свѣтившій въ немъ, почилъ на ней.

А въ послѣдній вечеръ, когда цѣловалъ онъ ее на 
прощанье, и овсы премудро шептали, обняла она его 
колѣни и не могла оторваться. Послѣ онъ уплылъ 
въ вечернюю мглу, а она стояла на колѣняхъ и моли­
лась вслухъ, въ восторгѣ мученичества, полямъ, 
овсамъ, небу, Богоматери кроткой и милостивой, по­
сѣтившей въ тотъ вечеръ скромныя нивы. И ея голосъ, 
былъ услышанъ, ея дѣтское и прекрасное горе исхо-
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дило свѣтлыми слезами, и какъ таяли облачки, — 
таяла скорбь въ ея сердцѣ, оставалась заплаканная 
душа, посвѣтлѣвшая и опрозраченная.

Онъ же покинулъ въ это время тѣ края, не воз­
вращался больше и пребылъ таинственнымъ посѣти­
телемъ, пришедшимъ въ жизнь Аграфены на ея ран­
ней зарѣ, чтобы растаять синеватымъ туманомъ, оста­
вивъ за собой любовь, томленье, тихіе восторги и 
нѣсколько не слишкомъ щедрыхъ поцѣлуевъ.

V.

Прошло четыре года. Аграфена жила въ малень­
комъ городѣ, занесенномъ снѣгами и тихомъ, у моло­
дой барыни. Она была замужемъ, но съ мужемъ ра­
зошлась и дѣтей не имѣла; жить же въ этой свѣтлой 
квартиркѣ, гдѣ всюду были бѣлые отсвѣты снѣга изъ 
оконъ, ей нравилось.

Сильно топили; было тепло, а тамъ, за стѣнами, 
стлались далекіе снѣга, полусонный городъ, мятели; 
здѣсь же бродила легкой походкой маленькая барыня, 
выкармливая грудного, а другой мальчикъ ходилъ въ 
гимназію — первый классъ.

И Аграфенѣ думалось, что, живя здѣсь, хлопоча 
въ кухнѣ, таская дрова, свѣжепахнущіе, веселые, она 
ведетъ благочестивую монастырскую жизнь, въ родѣ 
спокойнаго подвига, какъ древніе отшельники.

По субботамъ, отпросившись у барыни, бѣгала 
наискось въ церковь, черезъ заснѣженную улицу, увя­
зая, обдаваемая острымъ и жгучимъ зимнимъ духомъ; 
пила его, какъ дивное вино, въ церкви скромно ста­
новилась сбоку, слушая «Свѣте Тихій».

Пѣлъ хоръ гимназистовъ; свѣтло мерцали и струи­
лись свѣчи, золотѣли, мигали, какъ далекія дѣтскія 
души. Сердце ея обнималось тогда благоговѣйной 
ясностью; и среди тихихъ напѣвовъ нежданно вста­
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валъ нѣкто дивный и грозный; случалось, — вдругъ 
предъ литомъ этихъ ризъ наг иконостасѣ, отъ голоса 
отца Дмитрія, высокаго, тонкаго, похожаго будто на 
Христа, вѣяло такимъ безмѣрнымъ, что она въ ужасѣ 
спрашивала себя: вѣрю или не вѣрю? Вдругъ если не 
довольно вѣрю, не живу съ мужемъ, посты плохо 
чту— вдругъ тогда и конецъ, и спасенья нѣтъ, адъ и 
проклятье?

Съ этими вопросами обратилась она разъ къ ба­
рынѣ.

— У васъ, можетъ, у господъ и вовсе въ Бога не 
вѣруютъ, а намъ какъ?

Барыня улыбнулась, какъ всегда задумчиво и къ 
Аграфенѣ ласково:

— Въ Бога я вѣрю, Аграфена, вы не думайте. На­
счетъ ада плохо умѣю сказать; объяснить не могу, а 
навѣрно думаю, что нѣтъ. Нѣту такого ада, незачѣмъ; 
и здѣсь на землѣ достаточно.

Аграфена ушла къ себѣ мыть чашки, все о томъ 
же думая. «На землѣ достаточно»... Такъ и барыня: 
спокойная, не сердится никогда, дѣтей ласкаетъ, а 
сама думу думаетъ, и точитъ въ ней что,— подъ гла­
зами круги, блекнетъ здѣсь одна въ этой тиши. Ночью, 
крестясь на лампадку, Аграфена слышала, какъ воро­
чалась, вздыхая, барыня; будто длинное что, неизбыв­
ное, томило ее; и въ тѣ долгія ночи зимой должна 
была она его изжить. Аграфена вздыхала, широкимъ 
мужичьимъ крестомъ крестясь «за спокой» доброй 
барыни.

VI.

Подошли Святки; бѣло-тихія, точно приплыли по 
безбрежнымъ снѣгамъ. Барыня дѣлала елку Колѣ; 
никого не было, кромѣ Аграфены; елка свѣтло сіяла 
въ скромной квартиркѣ. Барыня улыбалась, радова­
лась, что нравится Колѣ, и какъ всегда—блѣдная тѣнь 
ходила по ея прозрачному лицу, а сосѣдки-кухарки
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говорили Аграфенѣ: «Вотъ смотри, къ вамъ и отецъ 
Дмитрій не пойдетъ, потому твоя барыня безмужняя». 
И дальше разсказывали, всѣ по разному—одно: сзади 
лежала сердечная исторія.

Отецъ Дмитрій, однако, былъ; служилъ молебенъ, 
кропилъ, и не только Аграфена молилась, но крести­
лась и барыня; какъ всегда глубокія струи свѣтились 
у ней въ глазахъ.

Разоблачившись, отецъ Дмитрій завтракалъ; они 
съ барыней говорили— какъ два вѣжливыхъ и всег­
дашнихъ противника.

— У васъ здѣсь весьма тихо, напоминаетъ женскій 
монастырь.

Барыня улыбалась.
—■ Это и есть монастырь.
Во взглядахъ отца Дмитрія было одновременно 

почтительное и внутренне-неодобряющее.
Потомъ опять забѣлѣли снѣга, синѣла по ночамъ 

ламдадка въ большой дѣтской, барыня цѣлыя ночи 
бродила съ груднымъ: онъ пищалъ, кисъ, было без­
молвно, и если ночь выпадала лунная, голубѣло и 
тамъ, въ тихо сверкающемъ снѣгѣ; таинственное, 
слышное только ей одной, наполняло тогда квартиру 
и городъ; вспоминалось о далекихъ дняхъ—любви и 
невозможности, и хотѣлось сѣсть въ этой свѣтлой 
ночи въ волшебныя сани, унестись по бѣлѣющимъ 
полямъ вмѣстѣ съ тѣмъ, который...

Въ кухнѣ могуче спала Аграфена; барыня, подходя 
къ двери, внутренно улыбалась на нее; иногда даже 
смотрѣла по нѣскольку минутъ. «Знала она, или не 
знала такое?» И вдругъ ей казалось, что 'она прозрѣ­
ваетъ однимъ взглядомъ въ жизнь этой Аграфены, 
и остро, подробно видитъ, что дано ей испытать, 
испить и пережить.

Тогда она ходила подолгу съ груднымъ изъ угла 
въ уголъ, погружаясь въ лунныя колонны и выходя 
изъ нихъ, и сѣдая печаль повивала ей голову: печаль- 
ровесница самому міру.
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VII.

Глубокимъ шумомъ зашумѣли весны. Вѣтры по­
дули, потекли снѣга, мощный и веселый духъ ходилъ 
надъ землей, трубя и играя. Масляница была пышная, 
съ роскошными лужами на улицѣ, весенними ноч­
ными бурями и дождями. Ѣли много блиновъ, но 
хотѣлось буйности, пыла. Не могла уже Аграфена 
быть монашкой зимней; бурно закипало по ночамъ 
сердце, томилась она и заплакала даже разъ—ручьями, 
неизвѣстно о чемъ.

Но судьба ей была дана: въ тѣ же дни встрѣти­
лась она съ кучеромъ Петькой, только что попавшимъ 
сюда на службу. Онъ былъ молодъ, черноусъ и остръ: 
точно ястребъ степной. На дворѣ его боялись и не 
любили; очень больно умѣлъ сказать, сплевывалъ 
геніально, и когда мчался въ санкахъ на Звѣздочкѣ, 
глядѣть духъ занимало.

Аграфена такъ и зѣвала на него разъ, когда онъ 
въѣзжалъ домой на взмыленной лошади, а онъ ци- 
кнулъ, ловко перебралъ вожжей, чтобы не задавить и 
прорѣзалъ у самыхъ ея ногъ, такъ что шарахнулась 
даже въ подъѣздъ.

— Эй, ты, малина!
И по тому, какъ онъ сказалъ это, пошла она,— 

что бы ни велѣлъ этимъ голосомъ — удаль, наглость, 
сила въ немъ, — все она сдѣлаетъ.

К ъ вечеру понадобилось достать дровъ изъ сарай­
чика; сумеречилось, сиреневѣло, чуть желтѣли огоньки 
фонарные; легкимъ ходомъ пробѣжала Аграфена къ 
знакомому мѣсту, вся вздрагивая, внутренно холодѣя; 
вотъ и дрова, милые такіе, пахучіе — и тамъ у карет­
наго кто-то возится, пахнетъ оттуда дегтемъ, шорни­
комъ, шлеей...

— Али потеряла что, молодка?
Острый запахъ цыгарки, картузъ ловкій, крѣпкія 

какъ изъ жилъ руки.
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— Такъ ужъ, потеряла или нѣтъ, про то вамъ 
- знать не приходится...

— Ой-ли?
И все онъ ближе, жутко, голова мутитъ, — ясно: 

не уйдешь.
— Ой-ли?
Дверка захлопнута, и какъ онъ дрожитъ, какъ 

цѣлуетъ, какъ навѣрное она знаетъ, что ужъ это не 
то, что тогда, тихой весной, здѣсь кровь и огонь, 
огонь и безпощадность,— но пусть, пусть попалятъ ее 
и прожгутъ, могучія силы взяли, пламенные круги въ 
глазахъ. Весна, бури, бури.

Черезъ четверть часа бѣжала Аграфена черезъ дворъ 
съ дровами, домой, легко-пьяная и не себѣ уже при­
надлежащая. А Петька сплевывалъ, курилъ цыгарку 
у воротъ, и жадный, побѣдный огонь лился изъ его 
глазъ: весь свѣтъ казался ему добычей, а борьба — 
жгучей и опьянительной.

VIII.

Изъ огненной чаши пила Аграфена—долго, жадно. 
Летѣли дни, такъ же ходила барыня съ ребенкомъ, 
тепломъ вѣяло съ неба, зазеленѣло все, — а она го­
рѣла, бушующимъ и свѣтлымъ пламенемъ. Казалось, 
не было лѣтъ сзади, нѣту впереди ничего, да и не 
надо — вся полна собой, кровавой своей любовью.

Поздно вечеромъ, когда все засыпало, она тушила 
огонь на кухнѣ и сидѣла въ забытьи, глядя на звѣзды; 
а потомъ, легко, сомнамбулически, ведомая дальней 
властью любовныхъ свѣтилъ, выскальзывала на дворъ 
и, крадучись, къ сѣновалу. Здѣсь волны сѣна. О, какъ 
оно пахнетъ! И пока она лежала, въ трепетѣ ждала, 
майскій мѣсяцъ выползалъ изъ-за сада, заглядывалъ 
золотымъ лучемъ въ слуховое оконце: тамъ онъ ви­
дѣлъ слушавшую Аграфену— потомъ ловкіе шаги — 
онъ, и пламень объятій, любовная борьба, торже­
ственное, буйное богослуженье: на алтарѣ жизни.
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Такъ, въ майской тьмѣ, задыхаясь въ сѣнѣ, тре­
пеща отъ любви, зачала Аграфена въ своихъ нѣдрахъ 
новое бытіе. Она почуяла это въ такую же жгучую 
ночь, и Петру не сказала. Но уйдя отъ него, когда 
забѣлѣлъ востокъ, пошла не къ себѣ на кухню, а за 
сарай, въ садъ. Тутъ было тихо; матовой пеленой 
одѣли росы траву, молодыя яблони стояли всѣ въ 
цвѣту, — бѣлыми предутренними кораблями. Только 
вдали, гдѣ старая береза подымалась у забора, вдругъ 
слабо и нѣжно завела свое курлыканье горлинка. Агра­
фена стояла. Подъ сердцемъ у ней билось живое и 
далекое, никому еще невѣдомое существо. И такъ 
молитвенно тихъ и мудръ безмѣрно былъ этотъ утрен­
ній часъ, что вдругъ показалось ей, теперь она 
постигаетъ глубочайшую тайну. Точно предстала она 
передъ Богомъ, какъ покорный сосудъ, скудельный 
сосудъ Его благодати и ужаса, и нѣкто тихою десни­
цей навсегда отмахнулъ отъ нея время, когда была 
она беззаботной. Въ величіи и восторгѣ этого чувства 
она пала на землю, внутреннимъ слухомъ принявъ 
голосъ, говорившій: «Отнынѣ ты будешь матерью, 
примешь и понесешь страданія, окрасишь твою душу 
цвѣтомъ крови, и въ мукахъ и томленіи обрѣтешь 
вѣчную правду, выше которой не было, нѣтъ и не 
будетъ ничего подъ солнцемъ».

IX.

Съ того дня Аграфена стала спокойнѣй и строже; 
даже барыня удивлялась: «Вы, будто, Аграфена, по­
умнѣли», говорила и посмѣивалась. Аграфена краснѣла 
слегка и молчала. Но въ душѣ у ней вставало нѣчто, 
чего раньше она не знала: будто тѣнь, отъ дальняго 
и жуткаго доходила ей до ногъ и стремилась охва­
тить всю: «Петя меня любитъ, надо-бъ свадьбу сыграть, 
а чего-то боязно».

На дворѣ надъ ней зубоскалили, . говорили, что
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вѣпіается Петькѣ на шею, да Петька не такой дуракъ, 
чтобы дать себя бабѣ въ кабалу: пусть бы глядѣла, 
не равно съ другой спознается.

— Всѣ, милая, измѣнщики они, всѣ ироды, была 
бъ моя воля, всѣхъ бы ихъ на каторгу наладила.

Аграфена пылала.
— Петя не измѣнщикъ. Не лисица какая-нибудь, 

чтобы лжу лаять.
Лысая кухарка охала. Мало вѣрила Петру, какъ и 

другимъ.
— Присматривай, дѣвушка, присматривай. Наше 

дѣло женское.
И на самомъ дѣлѣ, — этого Аграфена не могла 

отрицать — Петръ сталъ какъ-то ускользчивѣй, мимо­
летнѣй, и въ его острыхъ глазахъ мелькало какъ бы 
чужое, тайное и скрываемое.

— Петя,—говорила она:—знаешь ты, я за тебя въ 
огонь и въ воду, на адскую муку согласна. Вотъ до­
служимъ здѣсь, повѣнчаемся, въ деревню поѣдемъ... 
Господи, мальчикъ нашъ будетъ розовый, назову его 
Кирилломъ, буду люльку качать, яснаго моего сокола 
поминать. И она припадала къ его ногамъ, плакала, 
цѣловала руки, но онъ и правду былъ похожъ на 
дикаго ястреба: скучно сидѣть здѣсь на одномъ мѣстѣ, 
взялъ бы, расправилъ крылья да сверху, споднебесья 
и ударилъ бѣлую лебедь — знай силу соколиную!-г-и 
какую ни взялъ, все его.

— Наживу денегъ,—говорилъ:—уйду на Волгу, или 
въ степи, табуны заведу. Буду пиры водить, лошадей 
выѣзжать... Эхъ ты, кура, кура.

И ласкалъ буйно, небрежно,—вѣрилось, правда не 
здѣсь ему мѣсто, а въ дальнихъ временахъ, въ вата­
гахъ Разина, въ грабительствѣ широко - волжскомъ, 
въ красныхъ кафтанахъ, кутежахъ и вольно-безбреж­
ной разбойницкой жизни.

Аграфену же плѣняло все, даже, что ея не замѣчалъ. 
Надрожавшись отъ восторга, жути за ночь, она шла 
въ бѣлую келейку-кухню, и слушая, какъ медленно
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ходитъ изъ угла въ уголъ съ груднымъ барыня, тяжело 
и сладко засыпала: безъ сновидѣній, съ глубокимъ 
томленіемъ.

X.

Онъ пришелъ, пришелъ черный Аграфенинъ день, 
впился когтями въ красное сердце и грудь бѣлую ея 
истерзалъ. Надвинулась тѣнь, потопила бѣдную душу 
и размяла, истоптала ея цвѣтъ, свѣтлую ея любовь.

Пусть будетъ разсказано объ этомъ.

Въ ночь начала іюня, какъ назначено было, наки­
нувъ платокъ и дрожа, озираемая тѣмъ же мѣсяцемъ, 
что въ дни счастья и зачатія заглядывалъ на сѣновалъ,— 
Аграфена кралась туда же, къ своей завѣтной лѣсенкѣ 
на сѣнникъ; какъ раньше, сопѣли внизу коровы, 
телятки бормотали дѣтскими губами и чуть скри­
пѣли досточки лѣстницы. Вотъ и сѣно — душное 
и пьянительное, какъ сладкое луговое вино, — и то 
мѣсто, за поперечной балкой, что было ими облюбо­
вано и гдѣ любили они такъ бурно. Но что? Или 
слухъ измѣняетъ? Движенье. Возятся, хохочутъ. Поцѣ­
луй, такой же, тамъ же...

— ПетяІ
Смолкли.
Голосъ— злой, чужой.
— Какого дьявола по сѣноваламъ шляешься? Или 

въ службу нанялась?
— Петя, милый...
Но остановилось сердце, нѣту ему ходу, бѣлы, бѣлы 

губы и щеки нѣмѣютъ— видитъ она съ нимъ тамъ 
другую, блудящую дѣвку Ѳедосью, и онъ лѣзетъ отъ 
нея лохматый, съ сѣномъ въ волосахъ и горящій на­
слажденіемъ.

— Прочь пошла, слышишь — вонъ!
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Пала ему въ ноги — «Петя, Петюшка, развѣ ж ъ 
тебя не любила? Развѣ душу тебѣ не дала, Петя, род­
ненькій, за что»?

Онъ не слушалъ. Схватилъ сильными руками и 
столкнулъ внизъ съ крутой лѣсенки, такъ что упала 
о земь, разбила верхнюю губу. И лежала долго, въ 
забытьи. А онъ заперъ дверь.

Но пока текла красная кровь по лицу, отирала она' 
ее рукой, и кровь свою цѣловала, кровь свою — его 
кровь, потому что была она черезъ него. Острый нож'й 
разрѣзалъ ея душу, и была сладкая мука— лежать 
здѣсь внизу избитой— униженной, пить сокъ своихъ 
ранъ, вѣрной быть ему до глубочайшихъ своихъ нѣдръ 
и принимать восторгъ мученичества.

Много позже встала она медленно и пошла домой. 
Тамъ сидѣла тихо, тихо всю ночь у окна; было без­
молвно въ ея душѣ, стояла великая пустота, палимая 
безплотнымъ огнемъ. И только временами чуяла жажду 
какую-то, пила; потомъ слабо задремала, передъ раз­
свѣтомъ, сномъ тонкимъ и больнымъ, готовымъ ка­
ждую секунду лопнуть; проснувшись — сразу вспо­
мнила, что выѣдено все у ней внутри и одна зіяетъ 
огненная рана. Тогда стала плакать—медленными, безгра­
ничными слезами. Такъ застала ее барыня, выйдя утромъ 
въ сѣренькомъ своемъ халатѣ, блѣдная и сухенькая.

И какъ была она женщина, сразу поняла все. Тоже 
слезы вышли изъ ея прозрачныхъ глазъ, двѣ сле­
зинки, какъ бѣлые голуби. Расправили крылья и стояли 
свѣтлыми стражами души.

— Не плачьте, Аграфена, не тужите. Вотъ полю­
бите еще, новое счастье узнаете.

Барыня положила руки на Аграфенину голову и 
говорила что-то глазами. Дивными и скорбными, про­
шедшими черезъ многія печали міра и вынесшими 
изъ нихъ свою кроткую мудрость.

Аграфена повалилась ей въ ноги и руки цѣловала. 
Такъ познала она первую свою женскую муку, огне- 
палимую и ненасытную. Муку отверженной,
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XI.

К ъ новому году Аграфена родила. Въ это время 
она уже не жила у прежней барыни, которая внезапно 
уѣхала куда-то и навсегда пропала съ ея глазъ. Также 
не было и Петра; онъ ушелъ оттуда еще лѣтомъ, чу­
жой и недругомъ. Но теперь все это было для нея 
далекимъ, щемящимъ, надъ чѣмъ время возводило 
свои усыпляющіе терема.

* Съ дѣвочкой на мѣста не брали; поэтому пришлось 
отдать ее въ деревню. Это тоже было горько, но не­
обходимо. И Аграфена, которую боли любви и рев­
ности научили скрежетать зубами, снесла это твердо, 
только блѣднѣла.

Оставшись же одна, она стала внутренно собран­
ной, готовой на нелюдимую тяжелую жизнь, и всту­
пила въ кочевое состояніе женщины, переходящей 
отъ хозяевъ къ хозяевамъ, видящей разныя семьи, 
разныя драмы, счастья и предательства,—но хранящей 
суровую отчужденность и только временами плачущей, 
въ одинокія ночи, о невозможномъ.

Такъ блуждала она довольно долго. Понемногу 
годы, утомляя своимъ волнообразнымъ всплескомъ, 
качая на своихъ гребняхъ, ввели ее въ возрастъ 
тридцати лѣтъ, когда жизнь-кажется наполовину про­
житой, въ головѣ пробѣгаетъ волосъ серебряный и 
сѣдая печаль-морщина врѣзается въ лобъ глубже.

XII.

Теперь мѣсто Аграфенѣ вышло въ домѣ госпожи 
Люце, въ томъ же городѣ. Она была кухаркой; жила 
въ подвальномъ этажѣ, въ тѣсной кухнѣ, и видала 
оттуда медленную жизнь, протекавшую вокругъ и 
наверху.

Госпожа Люце имѣла мастерскую; въ ней шили и 
вязали чулки, жили мастерицы, и сама «тетушка Люце»
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вела скромное существованіе, весь день работая надъ 
сматываніемъ нитокъ. Хотя всѣ съ ней были привѣт­
ливы, Аграфена дичилась и старалась быть въ сто­
ронѣ, внизу у себя. Тамъ жила старая няня, взростив- 
шая госпожу Люце, и ея старикъ-мужъ: Мунька. 
Этотъ походилъ на снѣжно-серебряную копну; дви­
гался медленно, иногда въ низенькой закопченной 
кухонкѣ разговаривалъ съ Аграфеной. На нее это дѣй­
ствовало тяжело: стоитъ Мунька старый-старый, вось­
мидесятилѣтній, какъ древнее привидѣніе, и разска­
зываетъ:

— Было это въ пятьдесятъ пятомъ году. Въ Остан­
кинѣ тогда жилъ покойный императоръ, Александръ 
второй.

Или.
— Много нашихъ подъ СилистріеЙ легло. И мы 

тамъ съ бариномъ были.
Темная тѣнь, скорбная тѣнь годовъ, императоровъ, 

битвъ, войнъ ложилась тогда на душ^ Аграфены. Ка­
залось страшнымъ дожить до такой старины; и когда 
не спалось, мысль настойчивѣй направлялась къ тому: 
какъ же? когда? что будетъ «тамъ»? И въ началѣ 
какъ ни билась, духъ нѣмѣлъ передъ возможностью 
не быть, передъ тѣмъ, что же будетъ, когда не будетъ 
ея? Прежнія полудѣтскія мысли объ адѣ, о томъ, что 
«вдругъ есть Богъ» и покараетъ за грѣхи, ушли давно; 
съ теченіемъ времени сталъ также проходить тотъ 
дикій ужасъ—а если убьютъ, отъ болѣзни внезапной 
умрешь, сгоришь — отъ котораго она холодѣла въ 
прежнія времена.

Теперь, съ годами и размышленіями, смерть пред­
ставлялась надвигающейся мѣрнымъ и торжествен­
нымъ ходомъ. Она шла неотвратимо, какъ крылатая 
царица, звуча бархатно-чернымъ тономъ. Но,на фонѣ 
этого мрака Просвѣтленнѣй и трогательнѣй сіяли ви­
дѣнія дальнихъ лѣтъ: нѣжный романъ среди полей, 
съ полунезнаемымъ- и м ъ , съ тихой весной и апрѣлемъ; 
слабо мерцающая гдѣ-то сейчасъ дѣтская жизнь,—
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собравшая въ себѣ свѣтъ и кровавыя боли любви — 
земной и мученической.

Теперь Аграфенѣ казалось, что ея жизнь приметъ 
ровное и бѣдное теченіе, будучи отдана этой дѣвочкѣ; 
но ей было назначено за первымъ переломомъ бытія 
узнать еще огни и печали передвечерія.

XIII.

Въ ноябрѣ, среди раннихъ дикихъ мятелей въ 
домъ госпожи Люце пріѣхала барышня Клавдія съ 
братцемъ. Клавдія приходилась тетушкѣ родственни­
цей, сняла комнату себѣ и братцу отдѣльно—и стала 
ходить въ музыкальное училище; а братецъ въ гим­
назію. Клавдіи поставили піанино въ комнату, и теперь 
нерѣдко въ пустынной квартирѣ бывалъ Бетховенъ и 
старые мудрые нѣмцы. Подъ ихъ звуки тетушка мѣр- 
нѣй вертѣла колесомъ и туманнѣе думала о дняхъ 
былыхъ, когда съ покойнымъ нынѣ мужемъ они вели 
ясную жизнь: въ любви и дружбѣ.

Также въ Аграфенину кухню сходили эти голоса. 
Она мало ихъ понимала, но почему-то оттого, что 
барышня умѣла играть, она казалась Аграфенѣ не 
совсѣмъ обыкновенной: точно жило въ ней смутное 
и слегка загадочное. А въ то же время и простое: сбѣ­
гала внизъ къ ней, могла хохотать, картошку ѣла съ 
плиты недоваренную, наверху же вносила въ жизнь 
тетушки нѣкоторый кавардакъ. Но страннѣе всего 
былъ братецъ, совсѣмъ молоденькій. Тоненькій, тирй, 
часами просиживалъ въ своей комнатѣ, что-то всегда 
рисовалъ, тщательно пряталъ, молчалъ и иногда вдругъ 
густо и безпричинно краснѣлъ.

— Нашего Костю никогда не слыхать, — говорила 
тетушка.—Право, живъ ли, мертвъ ли, не узнаешь.

Клавдія улыбалась— точно была съ нимъ въ заго­
ворѣ.
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— Онъ думаетъ.
— Ахъ, Клаша, всеТакось рано съ этихъ поръ 

думать.
Братецъ же, если слышалъ, что при немъ о немъ 

говорятъ, имѣлъ неопредѣленный и полуневидящій 
видъ, а потомъ, допивъ чай или кончивъ обѣдъ, вѣж­
ливо благодарилъ и уходилъ въ свою комнату. Спо­
койно занимался уроками, потомъ много мучительно 
рисовалъ, бродилъ мечтой надъ рисунками, блѣднѣлъ 
и горѣлъ надъ ними внутренно и беззвучно ложился 
спать.

Утромъ въ потемкахъ вставалъ и шелъ въ гимна-, 
зію; и ноябрьскіе дни, заметая снѣгами улицы и тро­
туары, свинцовой вереницей брели надъ городомъ, 
ведя единую нить жизни дальше, въ глушь, въ чер­
ноту ночей.

X IV .

Аграфена уставала. Сзади стояли годы, оттуда со­
чилась черная влага, стекала въ душу и скоплялась 
ѣдкими каплями. Теперь она не могла бы рыдать, 
выбрасывая себя въ бурѣ слезъ, сухая печаль ложи­
лась вокругъ рта кольцомъ, въѣдающимся и маловид­
нымъ снаружи.

Мысли о смерти приходили чаще; что-то недвиж­
ное и сѣдое загораживало дорогу, тускнѣло все преж­
нее; прожитая жизнь казалась ненужной. Временами 
пріятно было глядѣть на камни, стѣны— какъ они 
тихо лежатъ, и какъ долго! какъ спокойно! А иногда 
вдругъ, передъ вечеромъ, когда бѣдныя, сѣверно-розо- 
вѣющія тучки нежданно разлетались надъ закатомъ, 
что-то манило и слышны были точно слова—дѣтскія 
и обаятельныя. Становилось возможнымъ невозврат­
ное; на минуту сердце замлѣвало, будто ожидая чего. 
Но закатъ гасъ и опять только закопченная кухня, 
темень, Мунька. Сверху музыка Клавдина, томная и 
родная умирающимъ тучкамъ, да невидимый братецъ.
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Мунька умеръ въ очень глухую ночь. Уже много 
дней былъ онъ плохъ, лежалъ и стоналъ, закатывая 
глаза, какъ курица. Всѣмъ было ясно, что нельзя ему 
жить больше: отмѣрилъ восемьдесятъ лѣтъ и уходи. 
Няня давно приготовила ему смертныя одежды, но 
по ночамъ о немъ плакала. Онъ же лежалъ, какъ се­
ребряная копна, что-то бормоталъ и слабѣлъ, слабѣлъ.

Въ три часа съ четвертью Аграфена вдругъ, въ 
безпроглядной тьмѣ соскочила съ постели; жарко было, 
заливалось сердце бѣшеной дробью...

— Бабушка! крикнула она нянѣ.
Не отвѣтили.
Въ сосѣдней каморѣ хрипѣло и возилось, свѣтъ 

вдругъ рѣзко ударилъ сквозь щель, легъ тоненькой 
жилкой, и оттуда быстрыя слова:

— Кончается. Барыню буди.
Въ смертельной тоскѣ кинулась наверхъ— и сразу 

въ чернильную тьму комнатъ влилась съ нею струя 
безпокойства,

— Барыня, голубушка, Мунька кончается!
Тетушка Люце спала на широкой постели, съ сла­

бымъ отсвѣтомъ лампадокъ; старинно и печально 
было въ этой комнатѣ. Стояло древнее трюмо, рѣзное, 
и въ ночномъ поблескиваньи призрачное; сладковатый 
и глубокій духъ царилъ.

— Царство небесное, Господи, упокой душу!
И какъ старый человѣкъ, мудрый и видавшій 

скорби жизни, стала тетя Люце на колѣни, вознося 
къ безбрежному, грозно - сіяющему, многоопытныя 
молитвы.

Сразу зашумѣли въ домѣ, и, пробѣгая мимо ком- • 
наты братца, Аграфена машинально отворила дверь и 
вошла. Онъ сидѣлъ на кровати, тоненькій, бѣлый, 
встревоженный, какъ молодой голубенокъ; сзади мгно­
венно палъ кусокъ свѣта, бросилъ его въ глаза Агра­
фенѣ, и потомъ, когда она притворила, худенькое 
бѣлое видѣнье съ голыми ногами запало ей вглубь, 
вызвавъ странный темный ударъ.
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— Что такое?
— Мунька померъ.
Но теперь она не думала уже о мертвомъ; смут­

ная сладость пронизала ее глубоко, до костей, и на 
черномъ фонѣ ночи, смерти, страха, вдругъ поплыло 
нагое тѣло, дѣвичьей бѣлизны, съ тонкой,'чуть ро­
ждающейся прелестью мужчины.

Аграфена выскочила и сбѣжала внизъ; опьяняю­
щій кинжалъ кѣмъ-то былъ воткнутъ въ нее, и, уви­
дѣвъ въ кухнѣ огонь, свѣтъ въ Мунькиной комнаткѣ, 
его самого недвижно лежащимъ съ тонкой повязкой 
смерти—она бѣшено зарыдала, сама не зная отъ какой 
пронзительной сладости-боли.

Древняя няня молилась истово и правильно, въ дверь 
выглянула Клавдія въ ночной кофточкѣ, потомъ 
проковыляла тетя Люце.

Ночь шла. Ея великія панихиды простирались за­
вываніемъ вѣтровъ, свистомъ мятели и безмѣрнымъ 
мракомъ. Такъ продолжалось до утра.

XV.

Въ сороковой день смерти Муньки няня съ Агра­
феной ѣздили на кладбище. Извозчику было шестьде­
сятъ, онъ зналъ все про всѣхъ въ городѣ, и ему можно 
было бы не говорить, куда собственно ѣдутъ. День 
былъ зимній. Глубокіе снѣга, какъ и прежде, укрыли 
городъ; тихія санки плыли по нимъ съ великимъ спо­
койствіемъ. Аграфена глядѣла по сторонамъ. Давно 
не бывала она такъ далеко отъ своей норы, и теперь, 
когда съ окраинныхъ улицъ виднѣлась бдали Ока, 
зимне-синѣющіе просторы и горизонты, лѣса въ снѣж­
ныхъ инеяхъ — ей вдругъ представилось, что жизнь 
широко раздвинута, тамъ на огромныхъ пространствахъ 
также обитаютъ люди, также можно куда-то уйти, 
стоять въ снѣговыхъ поляхъ, дышать острымъ и 
опьяняющимъ воздухомъ прежнихъ лѣтъ.
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Отъ этихъ мыслей у ней затуманилась голова. 
Между тѣмъ близко было кладбище. Оно лежало 
почти за городомъ, на широкой возвышенности, гос­
подствуя надъ всѣмъ. Отъ инеевыхъ деревьевъ оно 
казалось бѣлымъ облакомъ.

Съ большой тишиной и серьезностью вошли жен­
щины въ его ворота; на нихъ не было ничего напи­
сано, но сразу другой воздухъ охватилъ: еще прозрач­
нѣе, суше, таинственнѣй. Особенно деревья оболь­
щали; о, какъ они замлѣли подъ бѣлѣйшими ризами! 
Они рождали тишину й глубокій миръ, холодный миръ.

«Какой тамъ Мунька теперь»? И нельзя было повѣ­
рить, что не такой же, не хладно-серебряный, не про­
низанный молчаніемъ снѣговъ и инеевъ.

На могилѣ женщины совершили обряды; были 
тутъ поминальныя яства, кутья и изюмъ; птицы— 
красногрудые снигири—перепархивали въ вѣтвяхъ, 
осыпая бѣлый туманъ; ожидали, когда онѣ удалятся.

— Ты, милая, уйди теперь, дай мнѣ одной побыть.
Старческими колѣнями стала няня въ снѣгъ и 

начала молиться. Аграфена бродила межъ могилъ и 
чувствовала себя въ странномъ, морозномъ раю; точно 
вся полегчала и опрозрачнѣла, душа стала насквозь 
видной льдинкой. У ограды дальняго конца она оста­
новилась. Надъ ней вились щеглы, она оперлась на 
снѣжный парапетъ и глядѣла долго на зарѣчныя дали. 
И вдругъ въ тишинѣ снѣговъ, нѣжащее, острое ви­
дѣнье выплыло изглуби и наполнило ее сладкой 
болью. Въ этомъ не было ничего страннаго, но какъ 
разъ та секунда сказала ей съ безпредѣльной ясностью, 
что близко, близко...

Назадъ съ кладбища Аграфена возвращалась одна. 
Проходя по плотинѣ мимо катка на пруду, осѣнен­
наго вязами, она увидѣла братца; онъ скользилъ увѣ­
ренно и стройно на американскихъ конькахъ, а передъ 
нимъ, убѣгая, несясь, летѣла дѣвушка въ бархатной 
шапочкѣ. Аграфена чуть пріостановилась, ахнула и 
пошла домой.
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ХУІ.

Въ воскресенье, съ самаго утра, почуяла Аграфена 
необычную тоску. Она была одна; всѣ ушли, и ея 
мысли, бродя за плавными снѣжинками, летѣвшими 
съ неба пеленой, погружались во мракъ. Тогда ей 
пришло на умъ, что она можетъ пить. Первый разъ 
въ жизни въ тотъ день она пила и узнала туманный 
хмель, сладкую призрачность, встающую изъ него — 
глубокую его рану. Гдѣ-то въ подземельяхъ распла­
стывалъ онъ сердце тонкимъ лезвіемъ и поилъ горь- 
чайшей печалью. Полусонъ, ѣдкій, скорбный, и стоитъ 
долгая жизнь, годы уходящіе, ожигающій образъ его, 
бѣлаго братца, съ невѣроятно острымъ пламенемъ 
отрочества и тяжкимъ влеченіемъ къ нему.

К ъ  вечеру хмель ушелъ. Но остался трепетъ и какъ 
бы буйность. Въ полусумеркахъ онъ возвратился, и, 
какъ ей показалось въ передней, острая мужская дрожь 
пробѣжала по немъ. Съ тайной сладостью стала она 
мечтать, сидя въ своей комнатѣ, вспоминала, какъ 
хмуръ и безпокоенъ онъ, какъ таитъ въ себѣ вскипаю­
щее, и опять съ болью плыли передъ ней голыя ноги, 
бѣлыя, бѣлыя, какъ у дѣвушки.

Въ поздній часъ, за полуночью, она, безумѣя и 
задыхаясь, кралась черезъ черный домъ, полный сна, 
къ его комнаткѣ. Какъ и тогда— отворила, замкнула 
и дрогнула: заскрипѣла пружина, съ постели вдругъ 
метнулось что-то.

— Кто тутъ?
— Я.
Стало тихо, она подошла, прильнула, потопила его 

въ себѣ—рѣжущей сладостью утоляла свою любовь— 
такую плотскую, бёльную такую, темную, непонятную 
любовь, и какъ навѣрно она знала— послѣднюю.

О, какъ метался онъ въ ея объятіяхъ! Какъ вилось 
его тонкое тѣльце подъ поцѣлуями распаленными, 
какъ былъ онъ близокъ къ дѣвушкѣ, а она въ мрач­
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номъ бѣшенствѣ—къ мужчинѣ. Когда раннимъ утромъ, 
вблизи разсвѣта она уходила, сѣрѣли пятнами окна; 
на постели лежало измученное тѣло-бѣлый-цвѣтъ 
и дикій, теплый запахъ звѣрей стоялъ. А она не 
могла наглядѣться на это вчера еще невинное со­
твореніе, не могла натрепетаться отъ остраго, сорван­
наго цвѣтка: рождающагося мужчины.

Потомъ она проходила по пустыннымъ комнатамъ 
въ зачинающемся утрѣ. Холодная тѣнь, цвѣта пепла, 
легла ей на душу. Нѣчто темное невидимо встало, 
загородивъ дорогу.

Такъ взяла она его.

XVII.

Очень скоро познала, что не на радость. По преж­
нему былъ братецъ худъ и жалобенъ съ виду, а те­
перь сталъ еще и стыдиться. Когда, встрѣчаясь днемъ, 
она обливала его долгимъ взглядомъ, онъ вспыхивалъ 
и нырялъ скорѣе въ свою комнату, а еще хуже полу­
чалось, когда приходилъ кто-нибудь.

К ъ Клавдіи часто забѣгали подруги: молодыя ба­
рышни и гимназистки. Была между ними и та, съ кѣмъ 
она его видѣла въ зимній день на каткѣ. Съ нею онъ 
почти не говорилъ; блѣднѣлъ въ ея присутствіи, дро­
жалъ. Аграфена, подавая, унося, разглядывала ихъ 
обоихъ тяжелымъ взоромъ, и мутное чувство селилось 
въ ея сердцѣ: сидятъ, смѣются, можетъ, любить ужъ 
начинаютъ другъ дружку, а того не знаютъ, съ кѣмъ 
онъ по ночамъ... Медленная злоба затопляла ее. О, 
какъ ненавидѣла она этихъ легонькихъ барышенъ, 
съ духами и тонкими ножками,—кому и жить только, 
чтобы цѣловаться да на балахъ плясать— пусть бы 
сошли къ ней, въ подземную кухню, хлебнули ея 
горечи.

Когда братецъ бывалъ въ гимназіи, она, убирая 
его комнату, не разъ разглядывала его вещи, и скоро
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увидала, что въ бумагахъ появилась тайная карточка, 
портретъ той.  Аграфену обожгло, но она сдержалась 
и молчала, онъ же, какъ прежде, трепеталъ и блѣднѣлъ, 
ходилъ на катокъ чаще, и по тѣмъ улицамъ, гдѣ ни­
чего ему не надо было.

Передъ масляной однажды къ вечеру налетѣли 
рои барышенъ, гимназистокъ: устраивался балъ. «Стре­
кочутъ»,—думала Аграфена— «все стрекочутъ». Какъ 
всегда въ этомъ было крайнее неодобреніе. Весь вечеръ 
послѣ нихъ Клавдія съ братцемъ разговаривали; вол­
новались, спорили даже, что и какъ снаряжать. Агра­
фена же хмуро ворочалась, не могла заснуть и опять 
мысль о винѣ и горькомъ хмѣлѣ вставала въ ея мозгу.

Въ день бала братецъ съ утра былъ не свой: точно 
рѣшалось что-то для него. Напяливалъ мундиръ, до­
ставалъ бѣлыя перчатки и душился. Въ восемь часовъ 
заѣхала та, и какъ вошла въ комнату въ платьѣ своемъ 
бѣлѣющемъ, съ легкимъ духомъ вокругъ и тонень­
кими дѣвичьими ножками — показалась Аграфенѣ 
невѣстой: сіяющей и ослѣпительной.

■— Ну, хорошій мой человѣкъ, покажись!—говорила 
тетушка Люце. Доброе ея лицо расцвѣло глубочайшей 
улыбкой. — Хорошо одѣлась, ангелъ мой, очень хо­
рошо!

Потомъ лукаво она глянула на братца и сказала 
вдругъ, посмѣиваясь:

— Вотъ бы, Костя, тебѣ невѣсту такую. Я бы бла­
гословила.

Костя вспыхнулъ, повалилъ стулъ и выскочилъ 
изъ комнаты.

Черезъ четверть часа они уѣхали. Аграфена была 
блѣдна.

Бѣлое облако молодости, сіяній, бала, люстръ, при­
няло ихъ. Въ блѣднозеркальномъ воздухѣ они носи­
лись до утра среди бѣлѣющихъ колоннъ въ валь­
сахъ и нѣжныхъ танцахъ, свѣтло общаясь юными 
душами. Робко созрѣвала и благоухала любовь. Ее 
окутывали тучи тканей, прозрачныхъ и мятущихся,
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и всѣ эти толпы молодыхъ голубей были однимъ 
взлетывающимъ существомъ, обливаемымъ золотымъ 
свѣтомъ огня въ хрусталяхъ, въ рамѣ мрамора.

Аграфена же томилась въ черномъ прозябаніи, 
безъ сна. Тяжкія волны били въ ея мозгу; раненое 
сердце источало кровь. И когда силой воли унимала 
она его на мгновенье, съ великой силою чувствовала, 
что иначе б ы т ь  не  м о ж е т ъ ;  надежды ей нѣтъ. 
Тогда будто черную сѣтку накидывали на нее, душили 
и стягивали, ей хотѣлось громко кричать, крикомъ 
отчаянья и безнадежности, добиваемаго звѣря, кото­
раго подымаютъ на рогатину.

Братецъ возвратился на разсвѣтѣ туманный сча­
стіемъ и полупьяный имъ.

— Хороша невѣста-то?— спросила Аграфена дере­
вянно, отворяя дверь.

Онъ ничего не отвѣтилъ, прошелъ къ себѣ.

X V I I I .

Темны были ночи Аграфены, черны, черны. Дикія 
мятели крутили на улицахъ, собираясь погрести подъ 
собой городъ и бѣдную жизнь; но сердце, гибнущее 
въ любви, мрачнѣе снѣжныхъ ночей.

— Чѣмъ меня приколдовалъ, ангелъ мой бѣлый, 
голубьсизокрылый?Голубьмой,Господи,пей мою кровь, 
жизнь мою возьми, всю меня!

Опять туманъ опьянялъ, братецъ отдавался, и шли 
буйныя ночи и дни безпросвѣтные, на днѣ которыхъ 
вѣчно одно: не любитъ, не любитъ!

Иногда, измучившись въ конецъ, Аграфена молила 
Бога, чтобы растопталъ онъ ея жизнь, взяла скорѣе 
смерть — кончилась бы мука.

Но смерть не шла, братецъ не имѣлъ силъ рвать, 
уступалъ голосу тѣла пробуждающагося и днемъ не­
навидѣлъ еще острѣй, еще жестче былъ.
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А уже въ домѣ знали о ихъ связи — кто посмѣи­
вался, кто шипѣлъ; не было недостачи въ шпіонахъ. 
Сама Клавдія стала серьезнѣй: разъ Аграфена услы­
шала кусочекъ фразы, которая не ей предназначалась, 
а Клавдіиной подругѣ, сидѣвшей съ ней въ столовой.

— Одну любитъ, съ другой живетъ.
Аграфена остро почуяла бѣду вт> этихъ словахъ;

но привыкши терпѣть многія скорби, не дрогнула и 
вошла спокойно.

Протекла недѣля; стоялъ великій постъ и «оно» 
грянуло. Снова, какъ тогда, въ роковой день, Агра­
фена осталась одна въ домѣ. Въ первый разъ похо­
дило на весну. За день растопило даже лужи, розовый 
закатъ сіялъ въ нихъ пятнами, и опять багрянецъ 
надъ липами голыми сквозь сѣтку грачей говорилъ 
о несбыточномъ, пронзительномъ...

Вдругъ звонокъ въ прихожей. Аграфена кинулась. 
Онъ, братецъ. Но какой! Что съ нимъ? Отчего губы 
дрожатъ и такой блескъ, зеленый, ужасный, въ гла­
захъ?

—  Мнѣ тебя нужно, Аграфена.
Молча прошли къ нему въ комнату.
— Я давно зналъ, что подлецъ. Слышишь? Давно.
Аграфена качнулась, слабо, и взялась за ручку

кровати.
— Я все время былъ подлецомъ. Я люблю не тебя... 

понимаешь, не тебя... Мучился... Хорошо это—тебѣ и 
ей разомъ въ глаза смотрѣть? Легко? 0.-о...

И дальше — слова. Безсвязно, больно, а она все 
стояла, все смотрѣла и стеклянѣли ея глаза. Какъ 
чужая понимала она его, будто изъ другого госу­
дарства.

А, однако, поняла. Да, душа его давно томилась 
одиноко, но теперь загажена его любовь, та тоже 
знаетъ, чѣмъ былъ онъ, не могъ онъ больше такъ 
впотьмахъ, сказалъ...

И палъ онъ тутъ на подушки, на свою кровать- 
ложе, рыдалъ мальчишескими рыданьями, въ первый
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разъ вкусивъ мракъ и тяготу жизни. Аграфена же 
стояла, онѣмѣлая и мертвая, и не знала, что дѣлать. 

Онъ вскочилъ.
— Вонъ! Уходи, не могу, вонъ, вонъ!
И опять упалъ. Она ушла. Это былъ конецъ.

XIX.

Послѣ того дня Аграфена смолкла сразу.
Братецъ заболѣлъ, скоро его увезли на недѣлю изъ 

города отдохнуть, а она прожила еще нѣкое время у 
госпожи Люце въ оцѣпенѣніи.

Стояла ранняя весна; звонили звонари къ вечер­
нямъ, отъ тихаго звона тянуло давно забытымъ,* 
дѣтскимъ, что безвѣстными тропами ведетъ къ по­
каянію и горѣ, откуда жизнь въ ея скорбяхъ видна 
дальше.

Аграфена говѣла. Скромнымъ вечеромъ, купивъ 
вербочекъ съ бѣлыми пушками, первыхъ дѣтей 
весны, она пошла къ исповѣди. Небесные отсвѣты, 
розовыя пятна облаковъ бродили по иконостасу. 
Тамъ она на колѣняхъ передъ старенькимъ отцомъ 
Досиѳеемъ повѣдала свои печали, плакала вели­
кими слезами и взывала къ Богу, прося дать силъ. 
Отецъ Досиѳей мирно крестилъ ее крестомъ, въ свѣт­
ломъ куреніи ладана, и голосомъ яснымъ, давно извѣ­
давшимъ и мудрымъ, далъ ей отпущеніе и облегченіе 
душевныхъ тяготъ.

— Возвратись къ дочери,—сказалъ онъ.—Ты мать, 
твое сердце полно чистой и неизсякаемой любви къ 
ребенку. Проведи оставшуюся тебѣ часть жизни въ 
служеніи ему.

Аграфена ушла просвѣтленная и тихая. Дома ле­
жало письмо изъ деревни, гдѣ писали, что тамъ ста­
новится трудно, дѣвочка выросла, нуждается въ уходѣ. 
Аграфена поняла эту вѣсть, какъ голосъ Провидѣнія, 
загадочно воззвавшаго къ ней въ пучинѣ ея горе­
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стей и направляющаго повелительно въ ему лишь вѣ- 
домый путь.

Тогда она пошла къ госпожѣ Люце и сообщила 
ей, что оставляетъ мѣсто. Потомъ взяла свои вер­
бочки, водрузила въ стаканъ съ водой и снесла въ 
комнату братца, поставивъ на столъ. Этимъ молчаливо 
хотѣла она дать чистое нынѣ, братское и страдальче­
ское лобзаніе юношѣ, тайно сжегшему ея сердце. Она 
постояла довольно долго такъ, около этого бѣднаго 
букета, и ея простая душа въ тотъ мигъ разставанія 
таинственно обручилась съ душою невѣдомаго жениха, 
прихода котораго она такъ долго и тщетно ждала.

Опустившись на колѣни, она поцѣловала край 
одѣяла съ постели, тѣ мѣста пола, гдѣ ступали его 
стопы, перекрестила всѣ углы комнаты и вышла. 
Больше въ эту сладкую и ббльную комнату она не 
возвращалась. Черезъ два же дня, когда госпожа 
Люце нашла себѣ вмѣсто нея другую, она, собравъ 
убогій свой скарбъ, навсегда покинула тетю Люце, и 
этотъ домъ, и этотъ городъ.

XX.

Уже въ вагонѣ третьяго кларса, проѣзжая мимо 
полей и дымно-зеленыхъ весеннихъ лѣсовъ, она 
поняла, что тяжелое и огромное осталось сзади; а 
сейчасъ такъ тихо и просто покойно на душѣ, какъ 
не запомнитъ давно. «Ну, были разныя дѣла, а теперь 
ничего нѣтъ», вотъ подъ яровое пашутъ, грачи ходятъ 
по комьямъ, зеленя взошли. Хорошіе зеленя, нельзя 
ничего сказать: хорошіе.

Напротивъ на лавкѣ сидѣла баба во вдовьемъ пла­
точкѣ, черномъ съ бѣлымъ. Аграфенѣ показалось, что 
и она теперь такая же вѣчная вдова. И съ этимъ нѣчто 
бѣло-траурное, ясное привзошло въ ея сердце. Унялось 
оно, отлюбилось, одѣлось въ скромныя одежды зрѣ­
лости.
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Отъ станціи Ферязи до родной деревни считали 
тридцать верстъ. Она купила на базарѣ вдовій плато­
чекъ, надѣла зипунъ, какъ богомолки, палку выломила 
толстую и боковой тропкой большака, священнымъ 
путемъ странниковъ, мѣрящихъ родимыя пустыни, 
тронулась въ путь.

О, ты, родина! О, широкія твои сѣни-придорожныя 
березы, синѣющія дали верстъ, ласковый и утоли­
тельный привѣтъ безбрежныхъ нивъ! Ты, безмѣрная, къ 
тебѣ припадаетъ усталый и загнанный, и своихъ бѣд­
ныхъ сыновъ, бездомныхъ Антоновъ-Странниковъ ты 
берешь на мощную грудь, обнимаешь руками много­
верстными и поишь извѣчной силой. Прими благо­
словенія на вѣчныя времена, хвала тебѣ, Великая 
Мать

Такъ брела Аграфена, широко ступая ногами въ 
лаптяхъ, упираясь рукой въ длинный посохъ. И ея 
душа была раскрыта, дѣтскими глазами глядѣло въ 
нее вѣчно-синѣющее небо и вѣтерокъ-ласкатель зве­
нѣлъ въ ушахъ, опьянялъ. Въ горлѣ стояли свѣтлыя 
слезы, временами онѣ истекали изъ глазъ, падали на 
землю и были очень, очень соленыя; а ихъ спутниками 
на лицѣ шли морщины, прокладывавшіяся по немъ, 
какъ мудрые овраги.

На полпути, у взгорья, откуда были видны съ дѣт­
ства любимые Усты, село-приходъ, она пріотдохнула 
подъ екатерининской березой. Вынула хлѣбъ, пожевала 
и слегка заснула. Не прилегла даже, а полусидя, при­
слонясь къ зеленому откосу. На лицѣ ея въ это время 
была спокойная улыбка, чуть печальная.

И въ тотъ весенній часъ, въ полу-днѣ пути on? 
дому, случайно задремавъ на большакѣ, она видѣла 
торжественный сонъ: мимо, по блѣдно-зеленымъ зеле­
нямъ, медленно й нестрашно шла черная монашка. 
Въ рукахъ у ней сосудъ. Подошедши спросила: «ты 
раба Аграфена?» Она отвѣтила: «я». Монашка постояла, 
медленно голову склонила, какъ бы привѣтствуя ее и, 
неся свою чашу, какъ она ясно помнитъ—полную до
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краевъ, послѣдовала дальше. Все это длилось недолго, 
черезъ мгновеніе она проснулась. Солнце уже шло 
книзу, надо было торопиться. Взявъ котомку и палку, 
полная страннымъ сномъ и великой ясностью, Агра­
фена зашагала далѣе.

XXI.

Она вернулась въ родныя Кременки на закатѣ дня. 
По-прежнему лежала маленькая деревня на склонѣ 
косогора, въ одну линію домовъ и глядѣла окнами 
за оврагъ, въ сады арендатора. Такая ж ъ липкая и 
черная грязь была на улицѣ, гусиная травка пустила 
свой зелененькій коверъ подъ вербами, ковыляли 
желтые утята и неизвѣстныя Аграфенѣ дѣти кучкой 
глядѣли на нее, какъ желторотые скворцы.

А вотъ домъ, что взрастилъ, ее, — старуха мать къ 
ней кинулась, и онѣ рыдаютъ; рыдаютъ послѣ много­
лѣтней разлуки.

— Красавица ты моя, думала ль тебя увидѣть ужъ? 
Все ждала, всѣ глаза выплакала, тебя ждучи. Эхъ, со­
старилась, ласточка, уходили года-бури.

— Теперь навсегда воротилась, маменька, — Агра­
фенѣ сладко и жутко, что ее, такую пожилую, обни­
маютъ и плачутъ съ ней, какъ съ ребенкомъ. — Буду 
вѣкъ свой съ вами коротать. Что Анютка-то? Здо­
рова ль?

А Анютку она не узнала бъ, если бы не здѣсь 
встрѣтила. Только на мгновенье опять острымъ но- 
жемъ полоснуло былое, Петръ... но сейчасъ же ушло, 
и она матерински ласкала ее.

Ужинали, захлебываясь въ разсказахъ; тутъ узнала 
она, какъ было трудно матери, какъ билась, недоимки 
выплачивала, — но теперь Аграфена рѣшила, на свои 
мужицкія, могучія плечи она возьметъ хозяйство и 
выведетъ на путь.

39



Послѣ ужина долго не могла спать. Въ небѣ слабо 
сіяли звѣздочки весеннія, она вышла и прошла къ 
ригамъ. Здѣсь тогда отуманивали конопельные духи, 
до этихъ ригъ провожалъ онъ ее тайной тропой. Те­
перь онѣ угласто вырѣзались на закатѣ гасшемъ, что 
алѣлъ съ прежней нѣжностью, обольщеніемъ. Струйка 
журавлей тянула къ западу; ихъ клекотъ, утопавшій 
въ красной мглѣ, былъ похожъ на зовъ: изъ дней 
далекихъ, прекрасныхъ.

Аграфенѣ жилось дома хорошо. Въ давно не­
знаемой работѣ, подъ "вольнымъ небомъ, ‘юна труди­
лась честно; ея тѣло, уставая за день, казалось ей лег­
кимъ. Какъ бы сохнуть начинало оно. Загарало подъ 
солнцемъ, принимало прекрасную силу крестьянъ. Она 
легко вскакивала въ колымажку, крѣпко держала ручку 
сохи, и босикомъ, полурысцой поспѣвала за боронами. 
Крылатые дни неслись вереницей, благоухающей и 
здоровой. Колосилась рожь, догоралъ красный май; 
іюнь жегъ сочнымъ пламенемъ, вспаивалъ луга поемные, 
куда выѣзжали всей деревней повозками на нѣсколько 
дней; тамъ жили, какъ цыгане, косили и везли все 
сразу. Потомъ сухой іюль; мѣсяцъ бѣлаго жара, страды, 
бабьей муки. Въ длинной бѣлѣющей рубахѣ, обли­
ваясь потомъ, жала Аграфена свою полосу, а Анютка 
подсобляла, таскала жбаны кваса изъ деревни и по­
томъ вязала. А дальше, въ лѣтне-золотѣющіе вечера 
іюльскіе, онѣ навивали снопами огромные возы и 
мирно везли ихъ въ риги. Анютка сидѣла [наверху, 
напѣвала, кусала колосики, внизу шагала Аграфена, 
ласково и съ думой глядѣла на нее: вотъ виденъ милый 
ея очеркъ, тонкой двѣнадцатилѣтней дѣвочки. И прой­
детъ четыре года, пять, какъ мать погрузится она въ 
муки и восторги любовные, какъ мать припадетъ къ 
загадочной чашѣ — что дано будетъ испить ей тамъ? 
Кто скажетъ?
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Подобныя мысли туманили голову Аграфены; но 
о себѣ она знала, что такая жизнь, какъ она ведетъ,— 
безъ счастія и мыслей о немъ, суровая рабочая жизнь 
женщины, отдающей себя,— есть наилучшая, чест­
нѣйшая и самая ясная жизнь; какъ ни глубока пе­
чаль, коренящаяся въ темныхъ ея истокахъ.

XXII,

Въ звонкій сентябрьскій день, когда дымчаты дали, 
опалово-лиловое разливается въ воздухѣ и кротки 
поля сжатыя, Аграфена вела Анютку въ усадьбу: 
старая барыня вызвалась отправить ее въ городъ въ 
школу вмѣстѣ со своей воспитанницей. Ночью Анюта 
плакала, и сейчасъ покраснѣвшіе ея глаза были овѣяны 
вѣтромъ, на нихъ набѣгала слеза.

Аграфенѣ страннымъ казалось подходить къ той 
усадьбѣ, гдѣ когда-то, такъ давно! протекала ея лю­
бовь. Все поветшало; но безсмертно пахло осенью, 
амбарами, ссыпаемымъ зерномъ, молотьбой; барыня 
встрѣтила ихъ у мучныхъ закромовъ, въ черной кофтѣ, 
съ всегдашне спокойнымъ и умнымъ лицомъ.

— Здравствуйте,—сказала Аграфена,—вотъ привела 
дѣвочку.

— Ну и хорошо.
Анютка стѣснялась немного, но барыня опытно­

ласковой рукой погладила ее, ободрила.
— Вотъ и хорошо. Кончитъ школу— мѣсто полу­

читъ, въ учительницы или еще куда.
Аграфена провела въ имѣніи съ часъ; встрѣчалась 

съ знакомыми рабочими, признала даже Дамку, обра­
тившуюся изъ щенка въ старую, обильную сосками 
праматерь. Чувство тишины и тонкой печали, блѣдной 
и безплотной, стояло въ ея душѣ. Ж аль было Анютку, 
она нѣжно ее цѣловала и, наконецъ, сдавъ вѣрной 
женщинѣ Сашѣ, поблагодаривъ барыню, тронулась.

— Прощай, соколочка, прощай, дѣтка родимая!—
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сквозь слезы говорила она, и оторвавшись, ушла черезъ 
садъ. Чуть видныя, молочно-пепельныя облачка тянули 
въ небѣ; гроздья рябинъ краснѣли и внизу лежалъ 
прудъ: кристальный, глубокій,—зеркало. У его берега 
не могла Аграфена не остановиться, и смотря на про­
зрачныя отраженья въ немъ—-деревьевъ, облаковъ, на 
свой зыбко - облегченный обликъ, глянувшій изъ 
глубинъ, прожила она мгновенія безсознательной 
мудрости, когда вся жизнь взглянула въ отвѣтъ 
оттуда, чуть заволокнутая легкой слезой міра, но 
также обожествленная и просіянная. Ея дни, скор­
би, утраты, ’ та печаль разставанія, что глодала ее 
сейчасъ, на мгновеніе были приняты въ свѣтлое лоно. 
И тамъ преобразились.

Помолчавъ, вздохнувъ, улыбнувшись, она продол­
жала путь. Когда подходила къ Кременкамъ, розовая 
заря разлеглась на западѣ, и отъ нея вѣяло тонкой, 
скорбной осенью.

XXIII.

Наступила зима, съ ней деревня стала строже и 
монотоннѣй. Мать много болѣла, Аграфенѣ одной 
приходилось нести бремя тяготъ. Это ее закаляло. Во­
лосы ея сѣдѣли, но нѣчто морозное и суховатое въ 
ней появлялось. Будто становилась она прозрачнѣе, и 
всегдашній внутренній трауръ выводилъ на лицо ясныя 
морщины, спокойную привѣтливость,

По Анютѣ она скучала, хотя знала, что ей живется 
не плохо; получала отъ ней письма иногда, которыя 
читать было большой радостью. Но приходилось 
искать чужой помощи въ чтеніи—«пусть, пусть свѣту 
глотнетъ»,—думала, «не то, что мы темныя, будетъ».

А сама работала. Зима вышла тяжелая. Уже въ 
ноябрѣ легъ могучій снѣгъ, и къ святкамъ Кре- 
менки были занесены по уши. На улицѣ ухабы изрыли 
дорогу такъ, что у самой Аграфениной изба была
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крутая яма; всѣ хаты ощетинились соломой, которую 
набивали отъ крыши до полу, прорѣзая въ ней для 
оконъ узкіе люки; черезъ нихъ бѣдно лился внутрь 
свѣтъ. И долгія ночи проходили въ завываніяхъ 
мятелей или грозномъ блистаніи звѣздъ на небѣ, 
чуть не трескавшемся отъ морозу. Великіе морозы 
выпали на тотъ годъ; бродячіе странники, число ко­
торыхъ увеличилось замѣтно, замерзали на дорогахъ 
и во вьюгахъ. Погибло шестеро дѣтей изъ Осовки, 
шедшихъ за три версты въ школу.

Нерѣдко по ночамъ Аграфенѣ не спалось. Многія 
думы приходили ей въ голову, и характеръ ихъ бы­
валъ серьезенъ. Съ большою силою она убѣждалась, 
что эта часть ея жизни есть и послѣдняя, но сколько 
ни думала о Богѣ, смерти и будущей жизни, никогда 
не могла додуматься до яснаго. Въ усиліяхъ разгора­
лась голова; воздухъ въ избѣ казался спертымъ. Тогда 
выходила на морозъ, и зрѣлище синихъ, пылающихъ 
свѣтилъ и глубокой порфиры неба, священныхъ ко­
стровъ-созвѣздій, говорило духу сразу о великомъ 
и ангелическомъ. Чувство твердости, вѣчности на­
полняло ее.

Вспоминала она также свой дорожный сонъ; образъ 
темной монахини, встрѣтившейся на большакѣ, при­
нялъ въ ея сознаніи отблескъ апокалипсиса.

Главной же точкой, какъ и въ прежнее время, все 
была Анюта, дорогая и единая дочь, свѣтлое упованіе 
старѣющей жизни. О ней думала она еще чаще, нежели 
о смерти. Ея судьба была безконечно неизвѣстна 
и минутами радовала, минутами пугала материнское 
сердце.

ХХІУ.

Такъ прожила она — ровно и холодно — пять лѣтъ. 
Успѣла за это время схоронить мать, видѣла, какъ 
безбрежная рѣка уноситъ однихъ, старитъ другихъ,
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сводитъ на бракъ юныя пары, поселяетъ страданія въ 
крѣпко-сжившихся, увлекаетъ съ родины, привлекаетъ 
давнихъ бобылей и скитальцевъ,— и въ своемъ без­
мѣрномъ ходѣ не знаетъ ни границъ, ни временъ, ни 
жалости, ни любви; ни даже, какъ казалось иногда, и 
вообще какого-нибудь смысла.

Анюта тѣмъ временемъ вернулась милой дѣвушкой 
и по хлопотамъ барыни получила мѣсто — сидѣлицей 
винной лавки въ деревнѣ Гайтрово, въ пяти верстахъ.

XXV.

Аграфена оставила свой домъ и поселилась у ней. 
Смотрѣла за хозяйствомъ, была какъ бы престарѣлой 
ключницей матерью.

Съ Анютой жила подруга — Маня. Обѣ служили. 
Обѣ носили похожія голубенькія платьица, выдавали 
красноносымъ мужикамъ водку, хохотали весело, а 
потомъ Аграфена степенно поила ихъ чаемъ изъ 
пузатыхъ чашекъ: синихъ съ золотыми крестами. 
На святкахъ ѣздили по очереди въ гости, лѣтомъ 
гуляли съ учителемъ, пѣли во ржахъ «Укажи мнѣ 
такую обитель». «Хохотушки, молоды», думала Агра­
фена и сама улыбалась внутренно, тихо. «Ну дай имъ 
Богъ, дай Богъ». Но этотъ учитель сразу сталъ ей не­
пріятенъ.

«Долгогривый», рѣшила; «и что патлы жирные— 
нехорошо».

— Мамаша, знаете, говорила Анюта: Иванъ Василье­
вичъ замѣчательно образованный человѣкъ. Онъ чи­
талъ даже Каутскаго.

«Читалъ, читалъ» — Аграфена соображала про 
себя свое и мнѣнія не мѣняла. «Хогь-бы Господа 
Бога».

Дѣвушки надъ ней смѣялись весело и любовно; 
Анюта прибавляла:
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— У меня мать консервативнаго образа мыслей. А 
онъ демократъ.

Другъ Каутскаго могъ говорить разныя вещи, и 
бывалъ у нихъ часто. Аграфена находила— черезчуръ 
часто. Анюта сначала хихикала, потомъ стала тише и 
серьезнѣй, краснѣла и по ночамъ не спала долго, — 
ворочалась, вздыхала. Аграфена набирала все это на 
мысленный стержень и тоже отмалчивалась. Но тре­
вога возставала въ ней; своимъ опытнымъ духомъ, за­
каленнымъ въ бѣдахъ, она сторожила дочь — и странно: 
не ждала добра, хоть и не было къ тому ничего. 
Передъ утромъ просыпалась иногда; отирала потъ 
со лба и внутренно крестилась: дай Богъ Анютѣ, 
дай Богъ.

XXVI.

Хорошо въ свѣтломъ лѣтѣ ласточкамъ носиться 
надъ полями, ржамъ шумѣть сухимъ шорохомъ и глу­
бокія думы думать тысячью колосьевъ; такъ же сча­
стливы темносиніе васильки въ хлѣбахъ. Такъ же дѣ­
вичье сердце овѣяно вѣчнымъ и сладкимъ безуміемъ 
любви. Сплетя вѣнокъ изъ васильковъ и скромной 
кашки душистой, дѣвушка ходитъ тайными тропами 
среди ржей, обнимая его , и въ ея глазахъ— Анюти­
ныхъ,— цвѣтъ анютиныхъ глазокъ; и давно выцвѣло 
ея голубое прежде платьице, одѣвая сѣро-синеватымъ 
тономъ. Ея жизнь раскрыта передъ ней, какъ великая 
небесная книга, оттуда сіяетъ ослѣпляющее солнце; а 
душу такъ затопила свѣтлая его сила, что голова кру­
жится; за руку съ милымъ, съ другомъ Каутскаго, 
она убѣжала бьГ на край свѣта. Но лучше — сбѣжать 
съ зеленаго откоса просто къ илѣ, пруду серебряному 
и туда бросать вѣнокъ и хохотать...

Вѣнокъ тонетъ. Почему? О, думать объ этомъ не­
когда, столько еще счастья впереди.
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Такъ идетъ въ поляхъ, отражая вѣчные образы 
любви, любовь дочери— тамъ почти, гдѣ много лѣтъ 
назадъ, загадочно и обольстительно любила мать. А 
мать все это видитъ старою душой — какъ мелькаетъ 
Анютинъ вѣнокъ васильковый во ржахъ, какъ всегда­
шняя Офелія сидитъ у пруда: и матери кажется, что 
это ожили ея года, пришла далекая ея весна, и мно­
голѣтніе глаза вбираютъ со слезой — прощальный 
свѣтъ полей, солнца, которыхъ скоро не будетъ.

X X V I I .

«Ты жила свои дни, дѣвушка Анна, въ любви; это 
были твои ранніе дни— и опьяняющіе. Но они прошли. 
Великое предначертанье повернуло отъ тебя лицо любви, 
любившій тебя полюбилъ другую. Это горе упало на 
твою дѣтскую душу огненнымъ попаленіемъ; а уже 
ты носила подъ сердцемъ ростокъ новаго человѣка. 
И не смогла снести этого. Какъ къ вѣрной своей 
иконѣ кинулась ты къ старой матери, пріявшей и 
претерпѣвшей въ жизни горести еще горьчайшія. 
Старая мать прокляла принесшаго тебѣ несчастіе; 
она ласкала тебя и утѣшала; вмѣстѣ съ тобою она 
проливала слезы; текучія-слезы-текучія; и на блѣд­
ной зарѣ сторожила твой сонъ. Ты спала бредя. Мать 
клала тебѣ на голову мокрыя полотенца, а ты време­
нами соскакивала и цѣловала ей ноги и кричала — кри­
комъ смертельной тоски. Мать же въ этихъ твоихъ 
стенаніяхъ узнавала свою прежнюю муку и черные 
дни; острые ножи рѣзали материнское сердце. Такъ 
ты лежала сутки, въ то время какъ твои подруга Марія 
уѣхала съ человѣкомъ, любившимъ тебя ранѣе, и обру­
чилась съ нимъ кольцами».

«На вторыя сутки, также передъ зарей, Твоя?;мать 
задремала; проснувшись слегка, она увидѣла у тцоего 
изголовья черную женщину въ одѣянія монашенки,



въ рукахъ у которой былъ сосудъ съ темною влагой.— 
И ты, Анна, припала къ этому сосуду жадно и долго пила. 
Онъ былъ опорожненъ. Тогда монашенка медленно 
отошла и сказала матери: «подаю тебѣ святѣйшій и 
великій знакъ». Мать снова въ безпамятствѣ заснула. 
Ты же тихо встала и прошла въ предутренней росѣ 
къ серебряному пруду, — къ той ветлѣ, гдѣ сидѣла съ 
нимъ. Тамъ, подойдя, закинувъ голову назадъ, ты бро­
силась въ свѣтлую водную глубину. Она приняла тебя, 
и ты погибла. Мать же твоя продолжала дремать въ 
странномъ снѣ, какъ бы зачарованная. Когда про­
снулась, то сразу все поняла и ринулась искать тебя. 
Нашла твой бѣлый платочекъ у омута и остановилась 
вкопанная. Но не закричала и не рвала на себѣ волосъ. 
Она была уже проникнута мудростью нездѣшней».

X X V III.

Любовь и смерть Анюты были для Аграфены какъ 
бы сномъ. Это пришло такъ быстро и внезапно, что 
ей казалось, буд то съ одной страницы ея жизни вдругъ, 
нежданнымъ вихремъ снесли все, что было тамъ напи­
сано. Но и протирая глаза не могла она не убѣдиться, 
что все это на самомъ дѣлѣ. Мужики сбѣжались, съ 
лодки достали багромъ трупъ Анюты, уже слегка по­
витый водорослью. Прибѣжалъ батюшка, охалъ, утѣ­
шалъ, но Аграфена не слушала. Ей сразу бткрылась 
чистая даль ея существованія, лишенная всѣхъ зем­
ныхъ соединеній и привязанностей; и глядя на это до­
рогое, единственно любимое и свое тѣло, она видѣла 
сквозь него далекій — и уже близкій, близкій міръ. 
И не могла плакать. То, что наполняло ее, не равня­
лось слезамъ, а стояло за горизонтомъ человѣческихъ 
словъ и чувствъ. Она молча склонилась къ умершей.
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Два дня лежало тѣло Анюты у матери. Она сидѣла 
съ нимъ рядомъ, молчала, и не пускала никого. Ей ка­
залось, что сейчасъ она знаетъ нѣчто, чего ска­
зать никому нельзя и чего все равно никто не пой­
метъ. Блѣдный же взоръ покойницы, быть можетъ, 
понимаетъ. Такъ сидя, она смотрѣла, какъ нѣсколько 
дней назадъ, когда Анюта была еще больна. Тайна ихъ 
нѣмого разговора осталась между ними.

Потомъ надо было хоронить. Священникъ отка­
зался. Аграфена отнеслась къ этому равнодушно. На 
краю кладбища за оградой вырыли могилу.

Туда, безъ креста сверху, легла Анюта. Мать соб­
ственными руками засыпала надъ ней землю, потомъ 
вырубила изъ бѣдныхъ березъ два неочищенныхъ 
стволика, въ бѣлой естественной одеждѣ, сбила крес­
томъ и водрузила. На него повѣсила малый вѣнокъ.. 
Затѣмъ долго ходила, ища дубовыхъ вѣтвей. Нашедши, 
прибавила туда рябины и повѣсила также. Рябина 
алѣла вѣчной кровью на зелени дуба. Это нра­
вилось Аграфенѣ. И еще нравилось — старый святой 
обычай — насыпать зеренъ скромныхъ на гребень мо­
гилы и давать ими пищу полевымъ птицамъ. А самой— 
сидѣть поодаль и видѣть, какъ вѣчные вѣтры овѣ­
ваютъ это мѣсто, какъ заходитъ солнце и прощально 
золотитъ дубовый вѣнокъ— лавры смерти.

Такъ испила Аграфена послѣднюю чашу жизни. 
Послѣ долгихъ лѣтъ, мукъ любви, ревности, рожденія 
и материнства, страха смерти и печали прохожденія 
она узнала скорбь разлуки. Но ея чистая и не омра­
ченная наслажденіемъ душа, опрозрачнѣвщая и зака­
лившаяся въ тяжкой жизни, не была наклонна къ 
отчаянію. Она была почти готова къ послѣднему очи­
щенію; одна часть ея присутствовала уже не здѣсь.

XXIX.

Было утро. Тайное и тихое. Солнце медленно вышло 
къ міру и сквозь блѣдныя облака одѣло землю въ

48



свѣтло-перловыя облаченія. Они рѣяли надъ полями 
блѣднозелеными, бродили мягкими пятнами.

Аграфена, возвращаясь въ Кременки, все не могла 
вспомнить, гдѣ, когда было то же. И вдругъ на 
поворотѣ дороги, сразу волшебнымъ маніемъ рас­
крылась передъ ней ея далекая жизнь и предстала 
свѣтлая заря, семнадцатилѣтняя, когда на этомъ 
мѣстѣ впервые увидала она синеглазаго посѣтителя ея 
жизни. Сейчасъ, старой женщиной, подавленной тя­
гостями, она вдругъ затрепетала, какъ отъ таинствен­
наго тока, пришедшаго къ ней изъ тѣхъ дальнихъ 
глубинъ. Волненіе ея росло. Изъ подземныхъ нѣдръ 
всклублялись свѣтлыя силы, приливали къ сердцу съ 
невѣдомымъ могуществомъ, и задыхаясь Аграфена 
остановилась: вдругъ показалось ей, что земля подъ 
ногами легче, все легче, легче, волны божественнаго, 
ослѣпляющаго нисходятъ навстрѣчу вскипѣвшему 
сердцу.

Тогда она пала на колѣни, и дивное внутреннее 
видѣніе осѣнило ей душу: вся ея жизнь явилась ей въ 
одномъ мгновеніи; всѣ ея любви, и муки понялись 
одинокими ручьями, сразу впавшими въ безмѣрный и 
божественный океанъ Любви и данными ей, какъ та­
инственные прообразы любви единой и вѣчной, восхо­
дящей за предѣлы жизни. Изъ-за знакомыхъ, дорогихъ 
когда-то лицъ, кт?, душамъ которыхъ ея душа была 
прилѣплена земцой основой, восходя небесной къ небу, 
выплыло новое, потопляющее всѣхъ единымъ свѣтомъ 
Лицо, принимающее въ сверхчеловѣческое лоно — 
напояя сіяніемъ нездѣшнимъ.

«Господи, Господи», молилась она: «ты явился мнѣ, 
ты все у меня взялъ, вотъ я нищая передъ тобой, 
но я познала тебя въ великой твоей силѣ, Господи, 
Я вижу твою славу, Господи, возьми меня, я  твоя, я 
тебя люблю». И она рыдала и безумѣла, могучіе бли­
стательные вихри ометали ея душу, въ дивномъ коло­
вращеніи, и предстояли потоки свѣта и всемірнаго 
торжества.
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Въ эти минуты она познала тайну своей жизни до 
послѣдняго изгиба, приняла ее и сознала, что на той 
высотѣ, куда взнесло ёе сейчасъ божественное дуно­
веніе, жить она больше не можетъ.

Быстро она вскочила, ринулась вверхъ, какъ бы съ 
тѣмъ, чтобъ летѣть къ огненному посланцу, и вспле­
снувъ руками, пала на земь безъ чувствъ.

XXX.

Весь тотъ день и весь вечеръ провела Аграфена 
въ молчаніи. Строго и торжественно было въ ея 
душѣ.

Она умылась, одѣла чистую бѣлую рубашку и легла 
на ночь, скрестивъ на груди руки, въ высшемъ напря­
женіи спокойствія. Теперь она знала все и ждала съ 
величіемъ. Ночь надвинулась — черныя ея крылья одѣли 
міръ, и золотая мантія неба разлеглась. Какъ всегда 
грозныя тайнодѣйствія протекали въ его глубинахъ, 
какъ всегда было оно неисчерпаемой книгой.

Предъ зарей закричали пѣтухи. Стало сѣрѣть, се­
ребриться, дымно - розоватыя пятна выступили надъ 
садами. Улица была тиха. Спали собаки, куры; пыль 
въ серебрѣ росы лежала на улицѣ толстымъ слоемъ.

Тогда сквозь утреннее безмолвіе не спавшая Агра­
фена услыхала приближеніе. Повернувъ голову, такъ 
что сталъ виденъ уголъ переулка, она замѣтила, что 
не подымая уличной пыли и не будя собакъ, подъ 
молчащими ветлами къ ней идетъ черная фигура. 
Она ее узнала. И еще ступенью ровнѣе стало въ ея 
душѣ. Монахиня приближалась. Въ рукахъ держала 
сосудъ: «Здравствуй, раба Аграфена». Такъ сказала. 
«Здравствуй.» «Готова-ли?» «Готова». Монахиня ей по­
клонилась. «Вкуси». Аграфена медленно приподня­
лась, припала губами къ чашѣ и долго пила. «Слы­
шишь ли мою сладость? Идешь ли?» «Слышу», отвѣ­
тилъ наполовину не ея голосъ. «Иду».
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Монахиня подала ей руку, она взяла ее — медленно­
медленно затянулось все туманными завѣсами, какъ бы 
смѣнялись великія картины, бренныя на вѣчныя, и 
чей-то голосъ сказалъ: «Вотъ идетъ та, которую на­
зывали бѣднымъ именемъ Аграфены, вкусить причастія 
вѣчной жизни и почить въ лонѣ любви и благоволенія»- 

Это были послѣднія слова.

51 4*





CEMEHHb
Ю Ш КЕЬИ ЧТ)

П О Х О Ж Д Е Н ІЯ
ЛЕОНА  
Д Р  Е Я





Леонъ Дрей застегнулъ пиджакъ на всѣ пуговицы, 
оттянулъ его со всѣхъ сторонъ, поправилъ передъ 
зеркаломъ свой ярко-красный галстухъ съ черными 
крапинками и, видимо очень довольный своимъ свѣ­
жимъ, красивымъ лицомъ, съ пунцовыми полными 
губами, закрутилъ кончики усовъ вверхъ, надѣлъ 
шляпу и вышелъ на улицу. Здѣсь онъ оглянулся на 
окно, откуда вслѣдъ ему смотрѣла дѣвушка съ чер­
ными глазами и длинными изогнутыми рѣсницами, 
шутовски улыбнулся ей, какъ бы намекая на что-то 
интимное и пріятное, извѣстное имъ однимъ, кив­
нулъ раза два головой и медленно поплылъ, ласково 
и нагло улыбаясь встрѣчнымъ.

Настроеніе у него было прекрасное. Въ боковомъ 
карманѣ пиджака лежали пять новенькихъ, сѣрень­
кихъ, хорошенькихъ сотенъ, которыя онъ получилъ 
отъ отца прелестной Берты, его новой невѣсты, вто­
рые пятьсотъ рублей онъ долженъ былъ получить че­
резъ мѣсяцъ, и, вѣроятно, отъ этого ему казалось, что 
на улицахъ пріятный бодрый шумъ, что хорошенькія 
дѣвушки улыбаются ему, и что всѣ спѣшатъ сегодня 
порадовать его глаза, его сердце.

Не спѣша и гордо онъ повернулъ въ другую 
улицу, болѣе широкую и просторную. Тутъ звенѣли 
конки, проносились экипажи, дребезжали дрожки, 
дома съ своими красивыми лавками, ресторанами, кон­
торами шли стройными рядами, и мысли Леона Дрея 
отъ этого новаго зрѣлища, привычно знакомаго, не­
замѣтно перемѣнились.
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«Развѣ кому-нибудь мѣшаетъ, что я счастливъ, по­
думалъ онъ, незамѣтно нащупывая бумажникъ, чтобы 
убѣдиться, не потерялъ ли его. Развѣ я вамъ мѣшаю, 
мысленно обратился онъ къ какому-то встрѣчному, 
который шелъ, размахивая палкой? Или вамъ, обра­
тился онъ къ другому,—или, можетъ быть, вамъ?»

«Нѣть, Леонъ, ты никому не мѣшаешь!»
«Отчего же они смотрятъ на меня. какъ будто 

враждебно?»
«Нѣтъ, они не смотрятъ на тебя враждебно».
«Въ самомъ дѣлѣ, Леонъ, ты меня не обманы­

ваешь?»
«Нѣтъ, не обманываю. Посмотри, всѣ уступаютъ 

тебѣ дорогу. Они знаютъ, что идетъ Леонъ Дрей, у 
котораго въ карманѣ пять новенькихъ, красивенькихъ, 
атласныхъ сотенъ. Они знаютъ, что идетъ человѣкъ, ко­
торый будетъ владѣть домами, выѣзжать въ своей ка­
ретѣ, держать повара, что у него будетъ прелестная 
жена, и самыя красивыя, шикарныя любовницы».

«Въ самомъ дѣлѣ, Леонъ?»
«Да, въ самомъ дѣлѣ. Это видятъ всѣ».
Успокоивъ себя этими размышленіями, онъ гордо 

выпрямился, какъ будто уже владѣлъ всѣмъ, о чемъ 
мечталъ, и, придавъ себѣ видъ человѣка, гуляющаго 
ради собственнаго удовольствія, то-есть самый пріят­
ный и очаровательный, свернулъ влѣво и всту­
пилъ въ  тихую, бѣдную улицу, со скромными домами, 
съ дурной мостовой и съ узкими, пыльными троттуа- 
рами. Вечерѣло, но было еще душно и жарко, и онъ 
съ неудовольствіемъ выбранилъ природу.

«Сегодня, природа, ты нехорошая, промолвилъ онъ 
съ негодованіемъ, оглядывая безоблачное небо. Ты 
сегодня дурно ведешь себя. Почему ты заставляешь 
страдать Леона? Если бы ты поставила солнце по­
дальше и закрыла его тучами, я бы еще простилъ тебя. 
А такъ я не доволенъ...»

Но у воротъ низенькихъ домовъ стояли дѣвушки, 
и онъ, забывъ о своемъ недовольствѣ природой, уже
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съ пріятностью перехватилъ нѣсколько восхищенныхъ 
взглядовъ, брошенныхъ на него.

«Вотъ это я  люблю, подумалъ онъ, выпрямляясь и 
стараясь показать всѣмъ имъ красоту своей фигуры. 
Смотрите на меня, милыя, любуйтесь, дѣвушки, Лео­
номъ. Онъ это любитъ».

Онъ шелъ весело, свободно, увѣренно, съ радостью 
чувствуя свою красоту, и уже не такъ жалко выгля­
дывала улица и казались пріятными сѣро-желтые дома 
съ печальными пустырями во дворахъ, а съ дѣвуш­
ками онъ не прочь былъ бы поболтать, посмѣяться и 
ту или иную поцѣловать.

У воротъ небольшого двухэтажнаго дома его 
остановила миловидная женщина лѣтъ двадцати восьми 
и радостно вскрикнула:

— Вотъ и ты, Леонъ! Какъ давно мы съ тобой не 
видѣлись!

Леонъ Дрей узналъ ее по голосу еще раньше, чѣмъ 
замѣтилъ, и на мигъ сердце его пріятно дрогнуло.

«Это Вѣрочка, жена кондуктора. Но какъ она похо­
рошѣла, подумалъ онъ!.. У нея положительно появился 
шикъвълицѣ!» И глаза его заискрились отъ удовольствія.

Онъ погладилъ усы и голосомъ, пріобрѣтавшимъ 
у него особенную сладость, звонкость, когда ему нра­
вилась женщина, сказалъ, пожимая ей руки.

— Да, это я, Вѣрочка,—иду къ отцу.
— Опять,—промолвила она сочувственно, зная его 

постоянныя исторіи съ родными.
— Да, опять,—съ легкимъ вздохомъ отвѣтилъ онъ, 

любуясь ею.
— Зайди, Леонъ, ко мнѣ, когда избавишься отъ 

нихъ,—попросила она.—Эву я отошлю.
Онъ улыбнулся ея наивности и, оглянувшись,. не 

смотритъ ли кто-нибудь на нихъ, погладилъ ей руку. 
Онъ могъ бы разсказать кое-что Вѣрочкѣ о сестренкѣ 
Эвѣ. Какъ славно она когда-то цѣловалась съ нимъ.

— А помнишь, Леонъ, наши ночи?—спросила Вѣ­
рочка, вся въ радости, вся въ восторгѣ оттого, что
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она ему еще нравится, и что онъ тоже радъ нечаян­
ной встрѣчѣ съ ней.

Онъ не отвѣтилъ и важнымъ голосомъ спро­
силъ:

— Какъ тебѣ теперь живется?
— Зайди,—я тебѣ обо всемъ разскажу. Я отъ тебя 

ничего не скрою. Ж иву плохо, но это скоро кон­
чится. Вѣроятно, Эва будетъ пѣть въ кафе-шантанѣ,— 
добавила она вскользь...—Эва сдѣлалась красавицей... 
Она и меня вытащитъ.

Онъ удивился и красиво поднялъ брови. Ого, это 
нужно запомнить!

Изъ воротъ вышелъ сморщенный старичокъ, со 
спутанной бородой и вывороченными наружу ярко- 
красными вѣками, товарищъ отца Леона и кивнулъ 
ему головой.

— Добрый вечеръ,—небрежно сказалъ Леонъ, съ 
удовольствіемъ отмѣтивъ, что, наконецъ, наступили су­
мерки.

— Пришелъ таки,— съ негодованіемъ сказалъ ста­
ричокъ.— Дома тебя, шарлатана, давно дожидаются. 
Съ кѣмъ это ты разговариваешь?

Онъ съ трудомъ повернулъ свои мутные глаза, 
вглядѣлся въ Вѣрочку и, узнавъ ее, плюнулъ и по­
шелъ прочь. Вѣрочка звонко разсмѣялась.

— Глупый старикъ,—важно сказалъ Леонъ и опять 
погладилъ ея руку.—Иди домой и подожди меня. Я 
приду. Только Эвы не прогоняй.

Онъ кивнулъ головой, улыбнулся ей и вошелъ во 
дворъ. Тамъ онъ отыскалъ входъ и съ непріятнымъ 
чувствомъ сталъ подниматься по деревянной лѣст­
ницѣ на второй этажъ, гдѣ жили его родные.

Прошло больше полутора лѣтъ, какъ Леонъ не былъ 
здѣсь, послѣ ссоры съ старшей сестрой Любой, и онъ 
не могъ себѣ представить, какъ встрѣтится съ ней. 
Онъ помнитъ, что тогда на шумъ собрались всѣ со­
сѣди со двора. Отъ гнѣва онъ что-то разбилъ, мать 
кричала чертовски злымъ голосомъ, и только дѣвушки
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и молодыя женщины выражали ему свое сочувствіе. 
Конечно, онъ былъ правъ!

«Не сердись же, Леонъ!»
«Нѣтъ, онъ былъ правъ. Зачѣмъ Люба хотѣла по­

мѣшать ему взять двѣсти рублей у этой дѣвушки, на 
которой онъ не думалъ жениться? Какое ей было дѣло? 
Дура!.. Однако, Леонъ, довольно. Ты навѣрное побѣ­
лѣлъ отъ гнѣва. Это тебѣ не къ лицу. Перестань, ми­
лый, сердиться!»

Онъ покорно погладилъ свои усы, словно самъ 
былъ подчиненнымъ, и приказывалъ ему кто-то, ко­
тораго онъ боялся,—потеръ щеки пальцами сверху 
внизъ и снизу вверхъ, чтобы вернуть имъ розовый 
цвѣтъ, и толкнулъ дверь рукой.

Въ комнатѣ было такъ, какъ онъ ожидалъ. Отецъ 
сидѣлъ у стола и, опустивъ голову, съ безнадежнымъ 
видомъ барабанилъ пальцами по стакану знакомымъ 
жестомъ. Мать, низенькая, толстая, безъ кофточки, 
поразительно похожая на него, вертѣлась по комнатѣ- 
На столѣ стоялъ пузатый самоваръ, очень старый, съ 
зелеными пятнами, и Леонъ, взглянувъ на него, вдругъ 
вспомнилъ о томъ далекомъ прошедшемъ, когда у 
отца еще былъ кабакъ. По вечерамъ, въ маѣ, всѣ 
сидѣли за столомъ при открытыхъ окнахъ. Мать 
суетилась, отецъ, понуривъ голову, барабанилъ по 
стакану, — нужды ни въ чемъ не было, но царила 
въ комнатѣ такая же грусть, какъ и теперь. На томъ 
мѣстѣ, гдѣ сейчасъ сидитъ отецъ, обыкновенно си­
дѣлъ онъ, Леонъ, и мечталъ о томъ, что когда выро- 

.стетъ, то не будетъ держать кабака, а будетъ у него 
большой прекрасный домъ, карета, красивая изящная 
жена, точь въ точь какъ у богатаго барина, у кото­
раго отецъ снималъ помѣщеніе подъ кабакъ и подъ 
квартиру. Но кругомъ царила грусть, какъ теперь!..

При входѣ Леона мать отъ волненія и испуга 
остановилась, какъ вкопанная. Въ глазахъ ея мельк­
нулъ гнѣвъ. Можно было думать, что сейчасъ она 
разразится бранью.
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«Конечно, лучше было бы пойти къ Вѣрочкѣ», со 
спокойнымъ сожалѣніемъ подумалъ Леонъ, наблюдая 
за матерью.

Но такъ какъ та сдержалась, то по привычкѣ, 
какъ будто все еще жилъ здѣсь, шагнулъ во вторую 
комнату, темную, съ затхлымъ знакомымъ воздухомъ 
и наскоро сбросилъ воротникъ, галстухъ и манжеты.

— Вотъ я и пришелъ, мамаша,—ровнымъ, холод­
нымъ голосомъ сказалъ онъ, появляясь въ столовой 
и садясь.—Зачѣмъ вы меня звали? Вѣдь вы знаете, что 
я не хочу приходить сюда.

Въ комнату вошла чистенькая старушка, пріятно 
суетливая, съ быстрыми, бѣгающими острыми глаз­
ками и дребезжащимъ голосомъ проговорила:

— Леонъ пришелъ? Откуда? Когда?
Ей никто не отвѣтилъ. Тогда она усѣлась въ сто­

ронѣ, вынула изъ-за пазухи черный чулокъ съ вдѣ­
тыми въ петли спицами и стала вязать. Мать, набрав­
шись смѣлости, остановилась противъ Леона и, сдер­
живая гнѣвъ, льстиво сказала.

— Ты, Леонъ, совсѣмъ забылъ насъ! Нѣтъ отца, 
нѣтъ матери...

— Я никого не хочу знать, — спокойно отвѣтилъ 
онъ.

— Хорошо,—покорно согласилась она.—Но отдай 
намъ то, что мы потратили на тебя. Мы ничего дру­
гого не требуемъ. Отдай только наше. Верни намъ 
деньги за одежду, за ученіе, за репетиторовъ, и 
мы отъ тебя откажемся. Что же ты молчишь, старый 
паяцъ?—крикнула она вдругъ на/ мужа.—Скажи ему 
что-нибудь.

— Сама ты старый паяцъ,—бросилъ тотъ ей рав­
нодушно.

— Ободранная кошка, — крикнула мать съ гнѣ­
вомъ.

— Поссорьтесь, поссорьтесь, — попросилъ Леонъ, 
съ удовольствіемъ развалясь на стулѣ. — Ну-ка, начи­
найте!
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— Отдай намъ деньги, что мы потратили на твое 
ученіе, — повторила мать, повернувшись къ нему. — Я 
не виновата, что тебя выгнали изъ седьмого класса 
гимназіи^ Ты еще и умрешь на каторгѣ за свои дѣла, 
но это не наше дѣло.

— Его непремѣнно сошлютъ, если онъ будетъ оби­
рать бѣдныхъ дѣвушекъ,—вмѣшался отецъ.

Оба вдругъ начали кричать. Папаша обвинялъ ма­
машу въ легкомысліи, а мамаша обвиняла папашу въ 
плохомъ воспитаніи сына. Леонъ сочувственно и съ 
удовольствіемъ выслушивалъ то отца, то мать. 
Вспомнились и другіе грѣхи. Вѣдь Леону из­
вѣстно, что папаша въ молодости любилъ женщинъ! 
И мамаша, оглашая комнату криками, въ тысячный 
разъ разсказала, какъ однажды этотъ старый паяцъ 
ушелъ къ своей любовницѣ Юстынѣ, когда у нея, Розы, 
начались роды.

— А кого поймали въ погребѣ съ Мишкой,—за­
бавляясь спросилъ папаша.—Помнишь, Леонъ, нашего 
застойщика Мишку? Вотъ объ немъ я и говорю.

Стало смѣшно и грустно. Папаша опять бараба­
нилъ по стакану, тонко усмѣхаясь, а мать, извиняясь, 
шептала:

— Пусть молнія убьетъ меня, если мое тѣло знало 
кого-нибудь, кромѣ твоего отца. Пусть молнія...

— Ну, ну,—брезгливо сказалъ Леонъ, отворачи­
ваясь отъ нея.

Мамаша промолчала и исподтишка погрозила ста­
рику: «будетъ онъ ее помнить!» Подавивъ въ себѣ 
обиду, она обернулась къ Леону и льстиво ска­
зала ему.

— Мы прощаемъ тебѣ, Леонъ. Ты хочешь дѣву­
шекъ,, женщинъ? Согласна! Я тебѣ разрѣшаю даже 
обирать ихъ, но только подумай хоть немного и о 
насъ.

— А я не хочу о васъ думать,—равнодушно отвѣ­
тилъ Леонъ, потягиваясь.—Вотъ еще! Какое мнѣ дѣло 
до родныхъ?
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— И не надо,—подхватила мать, дѣлая униженное 
лицо.—Дай намъ только немножко денегъ, чтобы мы 
могли стать на ноги. Мы хотимъ открыть лавку* Отецъ 
совершенно никуда не годится* Или просто откупись 
отъ насъ, чтобы мы тебя больше не безпокоили. Что 
для тебя значатъ двѣсти-триста рублей?

Въ самомъ дѣлѣ, почему Леону не выбросить 
двѣсти-триста рублей и навсегда избавиться отъ ихъ 
просьбъ и требованій? У отца вѣдь весь торговый ка­
питалъ не больше- двадцати пяти рублей. А съ лавкой 
семья оживетъ. Вся улица будетъ у нихъ забирать, 
потому что никто такъ хорошо не умѣетъ привлечь 
покупателей, какъ она, Роза. Вѣдь когда у нихъ былъ 
кабакъ,—кого любили пьяницы? Только ее. Всѣ тре­
бовали, чтобы Роза подавала водку. А твоя сестра 
Лизочка? ‘Вѣдь красивѣе Лизочки трудно найти дѣ­
вушку. Отецъ называетъ Лизочку проституткой, но онъ 
вѣдь всѣмъ извѣстная, старая, негодная обезьяна, ста­
рый паяцъ! Не виновата же Лизочка, что за ней бѣ­
гаютъ молодые и старики? Поглядѣлъ бы Леонъ, какіе 
люди провожаютъ ее домой, когда она возвращается съ 
бульвара! На прошлой недѣлѣ офицеръ, кавалеръ Ли­
зочки, попросилъ у нея позволенія зайти въ комнату. 
Она, Роза, чуть не умерла отъ страха. Шутка сказать,— 
офицеръ! Какъ его принять, чѣмъ угостить, какъ 
держаться съ нимъ? А Лизочка смѣется: «Ха-ха-ха, 
ха-ха-ха! Иванъ Андреевичъ, смотрите на меня!» «Слу­
шаю, Елизавета Моисеевна». «Какъ вамъ нравится 
моя мамаша, Иванъ Андреевичъ?» «Ваша мамаша, Ели­
завета Моисеевна, если сказать правду, очень и очень 
милая женщина». Вотъ какъ она съ нимъ говорила. 
Какая же она проститутка?

Леонъ слушалъ, улыбался и переглядывался съ 
папашей. Вѣдь это въ самомъ дѣлѣ будетъ прелестно! 
Хорошая лавка съ большими, какъ въ аптекѣ, окнами, 
красивенькая дѣвушка, разбитная, ловкая, много това­
ровъ, изюма, корицы, лимона, маслинъ и всегда полный 
денежный ящикъ, какъ въ кабакѣ...

62



— Это мнѣ нравится, медленно сказалъ онъ, полузак­
рывъ глаза отъ удовольствія. Разскажите-ка еще... Мнѣ 
даже какъ будто ѣсть захотѣлось. Дайте пока стаканъ 
чаю. И всего нужно для этого двѣсти - триста руб­
лей? А можетъ быть пятьсотъ, восемьсотъ, тысячу? 
Конечно, тысячу, не меньше! Я, можетъ быть, и дамъ. 
Разрисуйте-ка еще, мамаша, но аппетитнѣе. Вы вѣдь 
умѣете... И о запахахъ побольше. Я чувствую себя 
теперь такъ, какъ будто нахожусь въ лавкѣ коло­
ніальныхъ товаровъ, гдѣ есть корица, апельсины, мин­
даль, маслины, бочки съ селедкой...

Онъ сталъ пить чай и заговорилъ о своихъ зара­
боткахъ. «Чортъ знаетъ, какъ ему везетъ! Куда ни по­
вернется, — есть деньги. Чортъ его знаетъ почему! 
Однако, ѣсть то ему все-таки хочется. Налейте-ка еще 
стаканъ чаю. Скушалъ бы я теперь хлѣба съ гуси­
нымъ саломъ. Шепнетъ онъ кому-нибудь нѣсколько 
словъ—и сотня готова! Чортъ его знаетъ почему? Лю­
битъ золото его руки!»

Папаша, мамаша и старушка слушали, раскрывъ 
рты. Выдумка смѣнялась выдумкой, и чѣмъ она была 
нелѣпѣе, тѣмъ казалась убѣдительнѣе. Заглянетъ 
Леонъ въ контору,—чортъ его знаетъ—готово! Встрѣ­
тится съ кѣмъ-нибудь на улицѣ, хапъ—готово, готово!.. 
Старики задыхались отъ счастья. Старушка кивала 
головой. Такъ вотъ каковъ Леонъ! Вѣдь это золото­
дѣлатель. Недаромъ.они любили его больше другихъ 
дѣтей. Недаромъ дѣвушки его такъ любятъ! О, до­
рогой сынъ! Они должны его поцѣловать. Пусть у 
отца весь капиталъ не больше двадцати рублей, пусть 
вся семья ничего не стоитъ, но у нихъ есть Леонъ. 
Дай имъ, Леонъ, сотню, двѣ сотни. У тебя вѣдь сотни 
просто валяются въ карманахъ. Дай имъ, дай!..

Леонъ разсмѣялся... Такъ онъ имъ и дастъ! Ду­
раки! А знаете на комъ онъ собирается жениться? 
На дочери господина Шпильмана. Да, да, того самаго 
господина Шпильмана, у котораго одинъ изъ бога­
тѣйшихъ галантерейныхъ магазиновъ въ чертѣ фран­
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цузскаго базарчика. Приданаго даютъ пять тысячъ. 
А сейчасъ у него въ карманѣ лежатъ двѣ тысячи 
рублей. Пусть пощупаютъ руками этотъ бугорокъ на 
пиджакѣ. Нѣтъ, они еще не знаютъ своего Леона. 
Можетъ быть, они воображаютъ, что онъ въ самомъ 
дѣлѣ женится на Бертѣ? Тогда онъ ихъ не поздра­
вляетъ. Леонъ не дуракъ. Онъ знаетъ свое дѣло. 
Онъ, какъ рыбакъ, забрасываетъ сѣти и ждетъ. По­
падается и хорошее и дрянь... Однако, меньше чѣмъ 
за сто тысячъ онъ себя не продастъ. Вотъ эту пару 
усовъ, эту пару глазъ и этотъ чудный цвѣтъ лица 
никто дешево не купитъ. О, нѣтъ!..

Онъ расхвастался, заврался и уже не могъ оста­
новиться. Всѣ сбились въ кучу, какъ котята, и слу­
шали его,, затаивъ дыханіе, поблескивая зрачками, и 
старались не проронить ни одного слова.

— Дѣйствительно, эта пара усовъ,—сказалъ папаша, 
любовно глядя на Леона,—стоитъ многаго. А глаза 
даже слишкомъ красивы.

— Дай намъ одну сотенку,—приставала мать, обнявъ 
Леона такъ, чтобы нащупать бумажникъ.—Хоть одну! 
Не хочешь? Я не смѣю спорить съ тобой. Ты самъ 
знаешь, что нужно дѣлать. Я должна, Леонъ, стоять 
передъ тобой на вытяжку, хотя ты и мой сынъ, мой 
красавецъ. Покажи же намъ хоть твой бумажникъ.

— Да,—смѣясь говорилъ Леонъ,—это очень инте­
ресно посмотрѣть на мой бумажникъ. Но я вамъ его не 
покажу и сотни вамъ не дамъ, даже если бы на ко­
лѣни стали передо мною. А пять рублей я, пожалуй, 
дамъ папашѣ.

Теперь и папаша сѣлъ чай пить... Пять рублей,— 
это раньше всего! Пять рублей, да двадцать, что у 
него въ кошелькѣ, составитъ двадцать пять, да пят­
надцать, что у компаньона Лейви—сорокъ. Завтра 
онъ купитъ корову, нѣтъ, не ту рыжую съ бѣлымъ 
пятномъ на лбу, и не ту, которая нравится Лейви, а 
черненькую, черненькую и заработаетъ на ней. Она 
какъ будто худенькая, а заработокъ дастъ!..

64



Леонъ же сидѣлъ, положивъ локти на столъ, 
вперивъ глаза въ одну точку и съ любопытствомъ 
слушалъ сплетни матери о сосѣдяхъ, о своей старшей 
сестрѣ Любѣ, къ которой сватался музыкантъ, о ты­
сячѣ пустяковъ, и незамѣтно въ памяти его воскресло 
то милое, безпечное время, когда еще былъ кабакъ... 
Въ кабакѣ шла возня: кричали, пѣли, пили... Въ око­
шечко, прорѣзанное въ двери, видны были мрачныя 
и веселыя лица пьяныхъ людей, слышался звонъ мѣ­
дяковъ, падавшихъ въ денежный ящикъ, а здѣсь, въ 
комнатѣ было мирно, уютно, тепло... Сидѣли сосѣдки, 
пили чай и шепотомъ сплетничали. Онъ не отходилъ 
отъ матери, жадно слушалъ и какъ бы растворялся 
въ грубо-развратной атмосферѣ женскихъ разговоровъ... 
Такъ мечтая о старой, тихой, легкой жизни, онъ 
вспомнилъ о служанкѣ Домнѣ, въ которую, будучи 
мальчикомъ, безумно влюбился. Какъ пріятно было 
обнимать ее украдкой въ кухнѣ, вечеромъ у воротъ, 
какъ онъ клялся ей въ любви!..

— Мамаша, помните Домну, вдругъ спросилъ 
онъ,—оборвавъ ее на какомъ-то словѣ?

Мамаша вспомнила не сразу, а папаша при вопросѣ 
поднялъ голову и затрепеталъ отъ удовольствія.

— Мы ее взяли передъ Пасхой, — сказалъ онъ 
медленно, и упиваясь каждымъ словомъ.—Въ этотъ 
же день я купилъ себѣ золотые часы. Это были хо­
рошіе часы, и они стоили семьдесятъ рублей. Часы 
пропали въ ломбардѣ.

Леонъ растрогался... Какъ будто это вчера случи­
лось. Онъ помнитъ папашу брюнетомъ, съ красивой 
густой бородой, въ новомъ костюмѣ. Папаша стоялъ 
съ мамашей возлѣ окна и говорилъ ей:

— Взгляни на мои золотые часы. Такихъ часовъ 
я еще не носилъ. Когда Богъ дастъ, Леонъ кончитъ 
гимназію, я ему подарю ихъ...

Не дать ли ему еще рубля? Голова кружится, словно 
отъ легкаго угара. Нѣтъ, денегъ онъ больше не дастъ. 
Да, гимназіи онъ не кончилъ и слава Богу... хотя

65



лучше было бы. кончить. Мамаша, довольно исто­
рій, Леону пора уходить... Пожалуй, если у васъ 
есть что - нибудь вкусное,—онъ скушаетъ. Какъ, се­
годня у васъ супъ изъ красной фасоли, мозговъ и 
тѣста? Въ самомъ дѣлѣ, — ну, тогда онъ останется 
еще на полчаса. И каша? Отчего же вы не ска­
зали сразу? Вотъ это прекрасно! А голландская се­
ледка у васъ имѣется? Нѣтъ? Тогда купите, мамаша, 
выберите пожирнѣе и порубите ее съ лучкомъ. И бу­
тылочку пива купите. Какъ, есть и пара пѣтуши­
ныхъ пупочковъ? Почему же вы молчали? Папаша, я 
остаюсь обѣдать! Мамаша, идите же, идите, не за­
будьте: жирную голландскую селедочку, но съ моло­
ками, а не съ икрой... И холоднаго пива. А мы, па­
паша, въ ожиданіи поговоримъ о дѣлахъ. Разскажите, 
что у васъ слышно. Только не жалуйтесь и не хнычьте. 
Все равно, я не дамъ больше ни копейки...

Старушка молча вязала. Мать набросила шаль на 
плечи и вышла. Леонъ сѣлъ рядомъ съ отцомъ, и 
тотъ сталъ разсказывать. Но Леонъ слушалъ раз­
сѣянно. Онъ думалъ объ обѣдѣ, о Вѣрочкѣ...

Леонъ Дрей проснулся въ самомъ отличномъ распо­
ложеніи духа. Спалъ онъ всегда нагишомъ и обыкно­
венно, проснувшись, набрасывалъ на себя пару­
синовый халатъ, приготовленный съ вечера, и прини­
мался за основательную чистку своего платья. Платье 
Леонъ любилъ, зналъ ему цѣну и отъ его строгаго 
контроля не ускользало ничего: ни пятнышко, ни пу­
шинка, ни ниточка, случайно вылѣзшая изъ шва, ни 
другое что-нибудь... Онъ становился у окна, выхо­
дившаго во дворъ, и переглядываясь съ горничными, 
насвистывая, усердно чистилъ щеткой брюки, пид­
жакъ, шляпу, пальто. Но сегодня на перекоръ уста­
новленному порядку, онъ остался въ кровати и, лежа 
навзничь, разглаживая подъ простыней свое здоровое, 
упругое тѣло, бѣлое, какъ у женщины, сладострастно
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погрузился въ дѣловыя мечты... Въ комнатѣ было 
темновато и чуть неуютно оттого, что онъ не видѣлъ 
своего хорошенькаго шкафа, купленнаго по случаю, 
своего письменнаго стола съ прелестной чернильницей, 
своего платья на вѣшалкѣ, зимняго пальто, шляпы и 
модной палки съ красивымъ набалдашникомъ, какую 
носили всѣ хлыщи. Онъ сбросилъ съ себя простыню, 
подбѣжалъ на ципочкахъ къ окну, отдернулъ быстрымъ 
движеніемъ ажурную занавѣсь и, щурясь отъ свѣта, 
вернулся на кровать и зарылся головой въ подушки. 
«Если бы здѣсь съ нимъ лежала Вѣрочка, замечтался 
онъ, или Эвочка! Будетъ и Вѣрочка и Эвочка», утѣ­
шилъ онъ себя и выглянулъ краемъ глаза во дворъ, 
гдѣ на балконѣ второго этажа стояла голубоглазая 
дѣвушка и съ любопытствомъ посматривала на его 
окно.

«Ты ищешь Леона,— подумалъ онъ самодовольно. 
Не безпокойся, миленькая, я дамъ себя найти, когда 
нужно будетъ, а теперь уйди. Леонъ долженъ думать 
о своихъ дѣлахъ!..»

Онъ повернулся лицомъ къ стѣнѣ и методически 
сталъ каяться. Во-первыхъ, на прошлой недѣлѣ, онъ 
снова подарилъ отцу пять рублей. Пять да пять со­
ставятъ десять. Это, Леонъ, не годится,—такъ можно 
и раззориться! Отецъ отцомъ, а деньги деньгами. К ъ 
чорту отцовъ! Никакихъ отцовъ ты не долженъ 
признавать. Обѣщаешь? Твердо? И никакихъ матерей? 
К ъ чорту всѣхъ ихъ... Во-вторыхъ,—тогда же ты под­
твердилъ отцу, что дашь денегъ для открытія лавки. 
Какъ не выругать тебя за такое легкомысліе? Обѣщай 
мнѣ торжественно, что денегъ имъ ты не дашь. Ты 
не долженъ этого дѣлать. Ну обѣщай Же, милый 
Леонъ! Ты слабъ, какъ ребенокъ, хвастовство увле­
каетъ тебя, и Богъ знаетъ до чего ты можешь дойти 
такимъ поведеніемъ.

Легкая грусть на мигъ омрачила душу Леона. Какъ 
жаль, что въ его характерѣ нѣтъ выдержки! Онъ 
умѣетъ быть хладнокровнымъ, но слабъ на лесть. Онъ
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умѣетъ и можетъ быть жестокимъ, но его легко рас­
трогать. Какъ жаль, что у него имѣются недостатки! 
Видъ золота, напримѣръ, дѣлаетъ его сумасшедшимъ. 
Онъ часто сходится съ дѣвушками, беретъ у нихъ 
деньги безъ нужды. Развѣ теперь, когда онъ сдѣлался 
женихомъ Берточки и получилъ отъ ея папаши вто­
рые пятьсотъ рублей въ счетъ приданаго, это допу­
стимо? Какъ жаль, что у него есть недостатки!..

Онъ уже лежалъ, опершись о локоть, обнаживъ 
круглое бѣлое плечо и, сощуривъ глаза, мечтательно 
глядѣлъ въ окно.

«Конечно, въ этомъ веселомъ, задорномъ, полномъ 
приключеній, пути къ  богатству и власти, нужно знать 
мѣру во всемъ. Хвастай въ мѣру, ври въ мѣру, под­
личай въ мѣру! Вѣдь только идіотъ рѣшился бы ра­
зыграть богача передъ отцомъ и матерью. Нѣтъ, Леонъ, 
ты можешь поступать всячески, но глупить я тебѣ не 
позволю. Я тебѣ все разрѣшу, жирное тѣло, мерза­
вецъ, оселъ: развращай дѣвушекъ, наслаждайся ими, 
лови на удочку дураковъ, наушничай, льсти, подли­
чай, пускай пыль въ глаза, но только дуракомъ не 
смѣй быть!..»

Успокоенный этими размышленіями, и соображая, 
что нужно положить имѣвшуюся у него тысячу ру­
блей на текущій счетъ въ какой-нибудь банкъ, и тепло 
вздрагивая и жмуря глаза отъ игравшей въ немъ ра­
дости, онъ не спѣша сталъ одѣваться, выглядывая 
мимоходомъ въ окно, и дѣлая глазки горничнымъ. 
Иногда, по любимой привычкѣ, онъ обращался съ 
пространной рѣчью къ своей бѣлой мягкой сорочкѣ, 
укорялъ сапоги въ томъ, что они потеряли свой пер­
воначальный, шикарный видъ, и такъ, незамѣтно по­
смѣиваясь, мурлыча и насвистывая, облачился въ 
утренній костюмъ. Теперь на немъ былъ пиджакъ изъ 
легонькой, сѣрой матеріи съ крошечными отворотами, 
свѣтлыя въ полоскахъ брюки, и широкій кожаный 
поясъ, вмѣсто жилетки. Передъ зеркаломъ онъ долго 
приглаживалъ свои свѣтло-пепельные волосы, и когда



придалъ передней пряди тотъ видъ, какой желалъ, 
видъ хохолка, небрежно спущеннаго внизъ съ правой 
стороны лба, и завилъ шпилькой усы, онъ опять 
повеселѣлъ, раза два ущипнулъ себя, подмигнулъ 
плутовски глазами, и молодцевато раскачиваясь, про­
шелъ узенькимъ корридоромъ въ столовую, гдѣ уже 
пили чай его невѣста и ея родители.

Въ столовой было очень тѣсно отъ большого стола, 
отъ множества стульевъ, съ высокими прямыми спин­
ками, отъ колоссальнаго буфета, уставленнаго 
сплошь рюмками, тарелками, вазами и отъ круглыхъ 
столиковъ, покрытыхъ вязаными скатертями. На са­
момъ почетномъ мѣстѣ, подъ большимъ зеркаломъ, 
въ которомъ каждый могъ увидѣть себя во весь ростъ, 
стояла гипсовая, аляповато сдѣланная статуэтка Пуш­
кина, любимца самого господина Шпильмана. Кромѣ 
Пушкина, въ столовой имѣлись бюстъ Шевченки, 
выкрашенный въ строгій кирпичный цвѣтъ, неболь­
шая статуэтка голой женщины, стыдливо закрывавшей 
наготу свою несоразмѣрно длинными и слишкомъ 
худыми руками, гипсовые кролики, умѣвшіе кивать 
головами и нѣсколько терракотовыхъ собачекъ раз­
ныхъ величинъ. На стѣнахъ висѣли портреты Мицке­
вича и генерала Гурко неожиданно рядомъ съ Мозе­
сомъ Монтефіоре и многими раввинами, а подъ ними 
фотографическіе карточки господина и госпожи 
Шпильмановъ, дочери ихъ Берты и сына Юльчика.

Когда Леонъ Дрей вошелъ въ столовую, каждый 
изъ семьи находился уже на своемъ мѣстѣ за сто­
ломъ. Мамаша сидѣла рядбмъ съ Юльчикомъ, Бер- 
точка противъ дверей. Папаша, въ ночной сорочкѣ, 
въ стоптанныхъ туфляхъ на босыхъ ногахъ, съ не­
скрываемымъ презрѣніемъ пилъ чай. Сюртучокъ его 
висѣлъ на Пушкинѣ, шляпу онъ надѣлъ на Шевченко, 
жилетку подложилъ подъ себя и съ нетерпѣніемъ 
ждалъ минуты, когда ему можно будетъ отправиться 
въ магазинъ.

— Доброе утро, — сказалъ Леонъ Дрей, отвѣсивъ
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раньше всего почтительный поклонъ папашѣ и ма­
машѣ.—Здравствуй, Берточка. Какъ ты провела ночь?

— Мухи мнѣ не давали спать, — скромно отвѣтила 
Берточка, потупивъ свои черные глаза съ длинными 
изогнутыми рѣсницами.

Удовлетворившись отвѣтомъ своей невѣсты, Леонъ 
радушно пожалъ руку папашѣ, мамашѣ и Юльчику, 
и сѣлъ подлѣ Берточки.

— Налить тебѣ чаю, Леончикъ?—спросила она, ста­
раясь выразить ему свою преданность глазами.

— Налей, милая, — отвѣтилъ Леонъ съ достоин­
ствомъ.

— Остались вчерашніе вареники съ вишнями. Не 
съѣшь ли ты парочку?

— Пожалуй, я съѣмъ парочку варениковъ, — ска­
залъ Леонъ, благодарно скосивъ на нее глаза.

— Возьмите побольше сиропу, милый Леонъ, вмѣ­
шалась тутъ мамаша.—Берточка, дай же своему жениху 
еще сиропу.

— Благодарю васъ, мамаша, — быстро произнесъ 
Леонъ, бросивъ и на нее благодарный взглядъ.—Дѣй­
ствительно, вареники безъ сиропа...

— А мнѣ дадутъ варениковъ?—саркастически спро­
силъ папаша.

— Какіе превосходные вареники!—похвалилъ Леонъ 
и прищелкнулъ языкомъ.—Я  ихъ люблю, мамаша,—при­
знался онъ. — Попробуйте, господинъ Шпильманъ.

— Но мнѣ ихъ не даютъ, все о мірѣ... «все о мірѣ...» 
было его любимой поговоркой—проворчалъ господинъ 
Шпильманъ.

— Сейчасъ, папаша. Положить ли тебѣ еще па­
рочку, Леончикъ?

Леонъ лишь кивнулъ головой, такъ какъ въ эту 
минуту уписывалъ очень крупный вареникъ, обильно 
политый сиропомъ. Юльчикъ, брезгливо слѣдившій за 
Леономъ, громко сказалъ, стараясь произносить ари­
стократически.

— Не понимаю, какъ можно ѣсть эту гадость? Я
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увѣренъ, что нашъ директоръ, господинъ Самовай- 
ловъ, ни разу не отвѣдалъ въ своей ясизни варениковъ.

— А что ѣстъ твоя директорша?— огрызнулся па­
паша.

Юльчикъ пропустилъ мимо ушей вопросъ и вели­
чественно сталъ смотрѣть въ окно, прожевывая кусокъ 
булки съ масломъ. Наступило короткое молчаніе. Всѣ 
ѣли, пили и, не стѣсняясь, громко, и сочно причмокивали.

— Мнѣ, мамаша, всю ночь снилась Берточка,—зая­
вилъ Леонъ, передавъ свой стаканъ Берточкѣ.
' Юльчикъ расхохотался. Папаша краемъ глаза сар­
кастически осмотрѣлъ Леона, точно хотѣлъ сказать: 
«знаю я тебя насквозь, но такой, какъ ты, мнѣ и ну­
женъ былъ для Берты» и пошелъ въ спальню одѣ­
ваться. Мамаша, нѣжно любившая своего будущаго 
зятя, строго повернула разгнѣванное лицо къ Юльчику 
и, краснѣя, какъ въ молодости, сердито сказала:

— Чему ты разсмѣялся, дуракъ?
— Я, кажется, не сказалъ ничего смѣшного, — съ 

необыкновеннымъ достоинствомъ промолвилъ Леонъ, 
красиво поднимая брови.

Тонъ его былъ сухъ, простъ, вѣжливъ, но кате­
горически выражалъ требованіе уваженія къ себѣ. 
Юльчикъ пріосанился, поигралъ перстнемъ, который 
носилъ на лѣвохмъ мизинцѣ, и еще громче расхохотался.

— Не обращайте на него вниманія, милый Леонъ,— 
сказала махмаша, бросая молніеносные взгляды на 
Юльчика.

— Но онъ это дѣлаетъ не въ первый разъ,— вос­
кликнула Берточка со слезами въ голосѣ. Какъ онъ 
смѣетъ оскорблять моего жениха. Дуракъ, нахалъ, 
мальчишка!..

Господинъ Шпильманъ, услышавъ крикъ, поже­
лалъ предупредить ссору. На минуту онъ появился 
въ столовой съ брюками въ рукахъ, и, поглядѣвъ съ 
искусственнымъ добродушіемъ на Леона, участливо 
спросилъ:

— А въ какомъ видѣ вамъ приснилась Берточка?
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— Она мнѣ явилась въ образѣ ангела съ крылыш­
ками за спиной, — быстро и не моргнувъ отвѣтилъ 
Леонъ.

— Вотъ какъ!—удивленно произнесъ папаша и убѣ­
жалъ въ спальню.

Юльчикъ опять прыснулъ громкимъ дурацкимъ 
звукомъ, забрызгалъ скатерть чаемъ, но на него уже 
не обращали вниманія. Мамаша и Берточка впились 
глазами въ Леона, который съ подчеркнутымъ до­
стоинствомъ еще разъ отвернулся отъ Юльчика и 
продолжалъ горячо:

— Берточка явилась мнѣ въ образѣ ангела съ очень 
коротенькими крылышками. Она летала вокругъ меня, 
летала, и я все удивлялся, почему она летаетъ, а не 
ходитъ. Потомъ я взялъ полотенце, то самое, что 
виситъ подъ Пушкинымъ и набросилъ его на Берточку.

Всѣ, кромѣ Юльчика, съ удовольствіемъ выслушали 
этотъ разскаі/ь, а мамаша весело сказала:

— Значитъ, скоро свадьба. Подойди, Берточка, я 
тебя поцѣлую.

Послѣ этого Юльчикъ ушелъ въ контору, и съ 
его уходомъ Леонъ и Берточка легко вздохнули. Въ 
столовой сдѣлалось какъ будто просторнѣе, разговоры 
интимнѣе. Но Берточку смущалъ еще папаша. Она 
чувствовала, что Леончикъ голоденъ, онъ даже сдѣ­
лалъ ей знакъ глазами, — въ кухнѣ лежали нарочно 
приготовленные четыре хорошихъ свѣжихъ яйца, 
большой сочный бифштексъ, а папаша, какъ на зло, 
медлилъ съ уходомъ.

— Папашѣ, кажется, пора уже уходить,—произнесла 
она какъ бы вскользь.—Который часъ? Неужели девя­
тый часъ?

— Девять?—съ ужасомъ воскликнулъ папаша, по­
являясь въ столовой.—Все о мірѣ и остальное вы знаете! 
Почему вы молчали? Гдѣ же мой котелокъ? На Шев- 
ченкѣ? Почему на ІНевченкѣ, а не на колокольнѣ?

— Ты самъ надѣлъ котелокъ на Шевченку,—оби­
женно замѣтила мамаша.
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— Не возражай мнѣ, когда я долженъ итти въ 
магазинъ. Чортъ бы побралъ всѣхъ этихъ Шевче- 
нокъ! Когда-нибудь возьму и выброшу Шевченку, Пуш­
кина и всѣхъ этихъ дурацкихъ кроликовъ. Выставка 
тебѣ нужна въ столовой.

— Твой папаша, милая Берточка, — шепотомъ ска­
залъ Леонъ,—еще ни разу не засмѣялся, сколько я его 
знаю.

— Тише, — прошептала Берточка, нѣжно наступая 
подъ столомъ ногой на его ногу.—Зато я тебѣ всегда 
буду улыбаться.

Между тѣмъ господинъ Шпильманъ, надѣвая пла­
токъ на голову и стараясь засунуть котелокъ въ кар­
манъ, угрюмымъ, ѣдкимъ голосомъ говорилъ женѣ:

— Ты всегда безъ четверти девять такъ запрячешь 
мою палочку, что ея самъ чортъ не отыщетъ. Сейчасъ 
найди мнѣ палочку!—Мамаша заметалась по комнатѣ, 
а онъ опять забрюзжалъ.

— А гдѣ же мой котелокъ? Зачѣмъ ты мнѣ суешь 
палочку, когда мнѣ нуженъ котелокъ, — сердился онъ, 
тщетно пытаясь засунуть котелокъ въ задній карманъ 
сюртука.

— Но ты сегодня совсѣмъ рехнулся, — крикнула 
мамаша, всплеснувъ руками.—Посмотри-ка, Берточка, 
онъ надѣлъ платокъ на голову, а шляпу суетъ въ 
карманъ! Сними платокъ съ головы, сумасшедшій!..

Господинъ Шпильманъ сердито вытаращилъ глаза 
и, помедливъ съ минуту, вдругъ звучно плюнулъ и 
выбѣжалъ, хлопнувъ дверью. Леонъ расхохотался и, 
вскочивъ, завертѣлся на одной ногѣ.

— Теперь дайте мнѣ поѣсть!— крикнулъ онъ раз­
вязно.—Берточка, милая, я умираю отъ голода. Мамаша, 
дорогая...

Берточка молча поднесла его руку къ своимъ гу­
бамъ, страстно поцѣловала ее и побѣжала, путаясь 
въ юбкахъ, въ кухню. Леонъ переглянулся съ мама­
шей. «Ты тоже пойдешь въ кухню», сказалъ его 
взглядъ. «Да, я пойду», отвѣтили ея глаза. Тогда
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онъ ласково взялъ се за плечи, повернулъ къ себѣ 
спиной и дѣтскимъ голосомъ приказалъ:

— Ступайте, мамаша, и вы въ кухню. Я боюсь, что 
Берточка плохо приготовитъ яичницу. Прошу васъ, 
мамаша, идите! Положите побольше куринагосалаипри­
жарьте луковицу! — крикнулъ онъ ей еще и вдогонку.

«Не пойти ли мнѣ самому присмотрѣть за этими 
двумя канальями», подумалъ онъ. «Еще довѣрятся при­
слугѣ! Чортъ ихъ знаетъ, какія яйца положатъ? 
Нѣтъ, навѣрное, хорошія положатъ», успокоилъ онъ 
себя. «Берточка вѣдь обожаетъ меня, а мамаша ко мнѣ 
расположена. Очень пріятная женщина мамаша», замеч­
тался онъ, — «полная! Люблю полныхъ женщинъ 
съ короткими, толстыми, круглыми руками. Какія у 
нихъ плечи! Какія у нихъ спины!..»

У него заблестѣли глаза, и онъ въ волненіи, тре­
петно вздрагивая усами, сдѣлалъ два шага по комнатѣ.

«Да, хорошо тебѣ тутъ, Леонъ! Купайся въ молокѣ, 
купайся, милый. А Машенька будетъ ждать меня сего­
дня въ саду!» вдругъ озабоченно подумалъ онъ.

Послышался шорохъ, и въ столовой появились 
прислуга съ сковородой въ рукахъ, Берточка съ при­
боромъ. Мамаша несла горячій, пахучій хлѣбъ.

— Ну, милый Леонъ,—сказала мамаша, когда гор­
ничная вышла, — посмотримъ, что вы скажете объ 
этой яичницѣ и объ этомъ кусочкѣ филейнаго мяса? 
Посмотримъ, посмотримъ...

Леонъ, тихо чавкая, съ сіяющими глазами и лицомъ, 
сѣлъ за столъ, разложилъ салфетку на колѣняхъ и, 
взявъ ножъ въ одну руку, а вилку въ другую, пріятно 
улыбаясь, весело отвѣтилъ:

— А вотъ мы сейчасъ увидимъ, что я скажу! Рю­
мочки водки не найдется у васъ? Дайте-ка намъ эту 
яичницу. Покажите-ка этотъ нѣжный филейный биф­
штексъ. Не разрѣзайте же хлѣба, мамаша. Ради Бога, 
что вы дѣлаете, — испуганнымъ голосомъ восклик­
нулъ онъ? — Развѣ можно горячій хлѣбъ рѣзать но- 
жемъ? Гдѣ же вы это видѣли, мамаша? Прошу васъ,
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передайте его мнѣ. Я его разорву на большіе, вкусные 
и красивые куски. Посмотрите, какой паръ идетъ отъ 
него. Понюхайте, какъ пахнетъ!

Но тутъ рѣчь его прервала Берточка. Она поло­
жила нѣжно свою прелестную ручку на его уста, и 
онъ невольно вонзилъ вилку въ сочное, мягкое мясо.

— Берточка,—сказалъ онъ вдругъ съ важностью*— 
сколько разъ я просилъ тебя не сидѣть, когда я ѣмъ? 
Я теряю половину удовольствія, если любимая жен­
щина не стоитъ возлѣ меня во время ѣды. Милая, 
встань же, прошу тебя, если ты меня любишь.

— Съ удовольствіемъ, милый,—отвѣтила Берточка, 
поднимаясь и влажными отъ удовольствія глазами 
слѣдя за каждымъ кускомъ, который Леонъ клалъ 
въ ротъ.

— Берточка,—подсказывала мамаша,—положи ему 
горчицы въ тарелку. Какъ поджаренъ лучокъ? Мо­
жетъ быть, принести огурчиковъ? Будете кофе пить, 
милый Леонъ? Я положу въ стаканъ много сливокъ.

Онъ кивалъ головой, улыбался мамашѣ, Берточкѣ, 
бралъ горчицу, глоталъ огурчики, смачно прищелки­
валъ языкомъ...

— Это сало—выронилъ онъ, наконецъ,—несомнѣнно 
отъ курицы средняго возраста, не старой и не„молодой. 
Я узнаю по запаху. Превосходное сало, мамаша.

Незамѣтно Берточка убрала сковороду, горничная 
безшумно смела со стола крошки и передъ нимъ опять 
очутилась мамаша со стаканомъ ароматнаго, дымяща­
гося кофе...

— Ты сытъ, Леончикъ,—спрашивала Берточка, не 
смѣя признаться, что и ей хочется поѣсть.

— Вы довольны, милый Леонъ? — говоритъ ма­
маша.— Теперь ступайте къ себѣ съБерточкой. Вѣдь 
я знаю, что вамъ хочется остаться наединѣ. Идите, 
милыя дѣти, поворковать. А мнѣ пора уже собраться 
въ магазинъ.

Торжественно, чуть опьянѣвшій отъ сытнаго зав­
трака, подъ руку съ Бертой, лѣниво и важно выхо­
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дитъ Леонъ Дрей изъ столовой, но молчитъ, его рука 
въ ея рукѣ, и сладостно чувствуетъ онъ, какъ тихо и 
несмѣло дрожатъ плечи дѣвушки.

«Она жаждетъ тебя, думаетъ онъ, она хочетъ при­
жаться своими губами къ твоимъ полнымъ, краси­
вымъ губамъ. О, какъ эти глупыя дѣвушки охотно 
становятся любовницами до свадьбы!»...

Въ комнатѣ робкая тишина. Берточка сидитъ на 
колѣняхъ у Леона и играетъ его волосами. И такъ 
ей хорошо съ нимъ, такимъ добрымъ, красивымъ и 
сильнымъ онъ кажется ей, что она, закрывъ глаза, 
пошла бы за нимъ на край свѣта...

Мѣсяцъ тому назадъ она отдалась ему въ одинъ 
угарный, незабвенный вечеръ... Какъ умно она по­
ступила! Теперь онъ ея господинъ и однажды уве­
детъ ее въ свое гнѣздо. Исчезнетъ изъ ея жизни па­
паша, и она станетъ барыней, какъ всѣ дѣвушки изъ 
хорошаго дома. Она будетъ носить дамскія хоро­
шенькія шляпки, капоты, ротонду,—мамаша ей купитъ 
къ свадьбѣ брилліантовыя серьги, и всѣ ей будутъ 
завидовать... О, милый, милый Леонъ!.. Гдѣ же это 
она нашла такого красавца? И какъ скоро все про­
изошло! Сваха устроила ихъ первое свиданіе въ театрѣ, 
и тамъ рѣшилась ея судьба. Онъ сразу ослѣпилъ ее 
своей красотой... Не хотѣлось вѣрить, что на ней, 
Бертѣ, готовъ жениться этотъ обаятельный мужчина. 
Неужели такой красавецъ, нѣжный блондинъ, съ оча­
ровательными бархатными глазами, могъ снизойти до 
нея! О, она знаетъ, зачѣмъ отдалась ему. Теперь онъ 
не уйдетъ отъ нея, и никакія красавицы ей не страшны. 
Поцѣлуй ее, Леончикъ! Подруги изъ зависти пере­
стали ходить къ ней. Всѣ перессорились изъ-за Леона... 
О, прелестный, милый, какъ она его любитъ! Какъ 
мягки его свѣтло-пепельные волосы! Губы его словно 
изъ бархата...

— Ты въ самомъ дѣлѣ любишь меня, дорогой
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Леончикъ?—спросила она пылко.—Повтори, повтори! 
Дай мнѣ свою ручку, я расцѣлую всѣ твои пальчики.

— Вотъ это хорошо,—самодовольно сказалъ Леонъ, 
протянувъ ей руку.—Я очень люблю покорныхъ жен­
щинъ. Ай, не кусай! Сейчасъ отправлюсь въ банкъ 
положить на текущій счетъ мою тысячу рублей, ко­
торую получилъ отъ твоего" папаши.

— А когда же наша свадьба? — сіяя спросила Бер- 
точка.

— Объ этомъ еще рано толковать,—съ важностью 
отвѣтилъ Леонъ.—Зачѣмъ намъ торопиться, если мы 
и такъ живемъ, какъ новобрачные. Кормятъ насъ 
отлично!

— Такъ наша свадьба еще не скоро?—съ грустью 
промолвила Берточка.

— Конечно, не скоро, дорогая моя. Намъ надо 
жить широко. Я хочу одѣвать тебя въ шелкъ и бар­
хатъ. Я хочу, чтобы у тебя было много брилліантовъ...

— Милый Леонъ!—крикнула Берточка, порывисто 
обнявъ его.

— Осторожнѣе, Берта, ты поцарапала меня бу­
лавкой.

— Извини, извини, дорогой мой, я нечаянно.
— Ты всегда нечаянно причиняешь мнѣ боль. По­

смотри, изъ пальца пошла кровь.
— О, милый, о, дорогой, дай я поцѣлую твой бѣдный 

пальчикъ. Прости меня, пальчикъ,—я больше не буду. 
Сдѣлай гадкой Бертѣ, ну,—ну,—ну!

Съ улыбкой и удовольствіемъ, глядя сверху внизъ 
и пошевеливая усами, слушалъ Леонъ Дрей ея лепетъ.

«Этакая дура», думалъ онъ! «Однако, надо соби­
раться. Машенька уже навѣрное ждетъ въ саду».

— Мой милый, — между тѣмъ шептала Берточка, 
млѣя отъ счастья,—купи себѣ цилиндръ. О, если бы 
я уже увидѣла тебя въ цилиндрѣ! Всѣ наши знакомые 
лопнутъ отъ зависти!

— Да, да,—бормоталъ онъ,—цилиндръ ко мнѣ очень 
пойдетъ. Непремѣнно куплю себѣ. Не обнимай меня
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такъ крѣпко. Мнѣ жарко. Что у тебя за привычка 
кошкой вцѣпляться? Прическу ты мнѣ испортила...

И мысленно представляя себѣ, какъ легко онъ раз­
станется съ ней, и холодно думая о томъ, что равно­
душно разобьетъ ея жизнь, онъ усѣлся передъ зер­
каломъ и привлекъ ее къ себѣ.

— Мнѣ надо уйти, Берточка,—сказалъ онъ, цѣлуя 
ее.—Теперь меня задерживать нельзя, а то я буду не­
доволенъ. Я пойду въ банкъ и внесу тысячу рублей на 
текущій счетъ. Вернусь я къ обѣду. А теперь прыгай 
на полъ и помоги мнѣ одѣться.

Онъ уже привелъ свои волосы въ порядокъ и 
всталъ. Потомъ открылъ шкафъ и долго стоялъ въ 
раздумьѣ передъ небольшой связкой воротниковъ, не 
зная, какой выбрать. Стоячій придавалъ его фигурѣ 
что-то гордое, аристократическое, военное, а въ отлож­
номъ выигрывала его красивая, бѣлая шея, которая 
такъ нравилась женщинамъ. Не посовѣтоваться ли съ 
Бертой?

— Берточка, какой воротничекъ мнѣ надѣть сегодня?
— По моему,—отвѣтила Берточка, послѣ глубокаго 

раздумья, ты лучше безо всякаго воротника. Я очень 
люблю твою красивую шею. Она у тебя, какъ у худож­
ника. Но если выбирать, то я предпочла бы стоячій, 
такъ какъ въ немъ ты похожъ на офицера, хотя, 
Леончикъ, и отложной къ тебѣ очень идетъ. Удиви­
тельно, какъ идетъ. Даже жаль подумать, что ты надѣ­
нешь стоячій. Впрочемъ, дѣлай, милый, какъ хочешь.

Оба снова задумались надъ вопросомъ: она, при­
ложивъ свой толстенькій мизинецъ къ губамъ и гра­
ціозно склонивъ головку на бокъ, а онъ—чуть хмурясь 
и уперши руки въ бока.

— По моему, отложной,— говорилъ Леонъ рѣши­
тельнымъ тономъ,—хотя нѣтъ, стоячій все-таки лучше.

— Я придумала выходъ, — объявила Берточка. — 
Ты, Леончикъ, закроешь глаза, я подведу тебя къ 
шкафу, и ты выберешь наугадъ. Какой попадется, 
тотъ ты и надѣнешь.
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— Ахъ ты, умница,—весело промолвилъ Леонъ и 
поцѣловалъ ее въ шейку.

И вотъ началась восхитительная игра. Леончикъ 
очень плотно закрылъ глаза и довѣрился Берточкѣ. 
Она повела его въ противоположную сторону, лукаво 
улыбаясь, высунувъ кончикъ розоваго языка и раска­
чиваясь вмѣстѣ съ нимъ. Счастье одухотворяло ея 
лицо. Сейчасъ начнется столъ, потомъ вѣшалка, по­
томъ шкафъ...

— Гдѣ же воротнички? — спрашивалъ онъ, наты­
каясь на стѣны.

А она тихо смѣялась и повторяла: теперь вѣшалка, 
а скоро будетъ и шкафъ... Развѣ ты не видишь во­
ротничковъ? Вотъ же они! Какой ты неловкій!

Съ недоумѣніемъ на лицѣ и вздрогнувъ, онъ прі­
открылъ одинъ глазъ и расхохотался, увидѣвъ, что 
суетъ руку въ умывальную чашку. Тогда онъ бросилъ 
ее и оба вдругъ побѣжали вокругъ комнаты, какъ 
дѣти, неизвѣстно чему обрадовавшись. Онъ кричалъ: 
отложной, а она: стоячій, стоячій!

Такъ и рѣшили: сегодня онъ долженъ быть похо­
жимъ на гордаго аристократа. Потомъ началось му­
ченіе съ вдѣваніемъ запонокъ, и веселое смѣнилось 
трагическимъ, когда нѣжный Леонъ причинилъ своимъ 
драгоцѣннымъ пальцамъ боль. Лицо его моментально 
исказилось отъ гнѣва, а съ устъ понеслись проклятія 
всѣмъ подлымъ фабрикантамъ, которые продаютъ на­
рочно одни отвратительные товары. Дальше уже пошло 
легче и черезъ нѣкоторое время Леонъ оказался въ 
свѣтломъ съ полосками пиджакѣ, въ такихъ же брю­
кахъ, въ парусиновыхъ туфляхъ и въ соломенной 
шляпѣ, изъ-подъ которой эффектно свисала прядь его 
свѣтло-пепельныхъ волосъ.

Поцѣлуй горячій и поцѣлуй сладкій... корридор- 
чикъ... нѣжное пожеланіе... улыбка... еще поцѣлуй 
страстный, пламенный, и вотъ Леонъ Дрей уже на 
улицѣ въ сутолокѣ, среди гама... Куда пойти 
раньше?
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Въ садъ ли, на свиданіе съ шляпницей Машенькой, 
или прямо въ банкъ? Скажи, Леонъ, чего ты хочешь: 
въ банкъ или на свиданіе?

Онъ пошелъ, прячась въ тѣни домовъ, прижавъ 
палку къ ногѣ, какъ шпагу.

«Да,—думалъ онъ,—я вижу, какъ ты, Машенька, 
быстро крадешься по уЯицамъ, чтобы придти во время 
на свиданіе, но я, Машенька, не пойду. Можетъ быть, 
ты въ эту минуту тихо плачешь отъ огорченія, что я 
не пришелъ! Богъ знаетъ, съ какимъ трудомъ тебѣ 
удалось вырваться изъ мастерской, чтобы побѣжать 
въ садъ на свиданіе со мной, но все-таки я не пойду. 
Какое удовольствіе играть въ любовь съ дѣвочкой, 
когда надо, чтобы она безъ долгихъ разговоровъ отда­
лась ему и исчезла навсегда. До свиданія, Машенька!»

Такъ разсуждая и фантазируя, онъ незамѣтно очу­
тился въ знакомой улицѣ, гдѣ подъ старинными съ 
облупившейся штукатуркой, колоннами, въ большомъ, 
полукругломъ, двухъэтажномъ строеніи помѣщался 
рядъ галантерейныхъ магазиновъ.

«Я нахожусь подлѣ магазина моего будущаго 
тестя, насмѣшливо подумалъ Леонъ, вынимая золотые 
часы изъ кармана. Навѣщу его. Теперь половина 
одиннадцатаго, въ банкѣ я буду въ половинѣ двѣнад­
цатаго. Ну, къ милому тестю... Пожалуйте, -Леонъ»!

Теплая дрожь пробѣжала у него по тѣлу. Ника­
кихъ лавокъ для отца, ни другихъ глупостей. Въ его 
дѣйствіяхъ долженъ быть уничтоженъ всякій рискъ. 
«Мадамъ, позвольте мнѣ денегъ! Дураки, позвольте 
мнѣ денегъ. Благодарю васъ!..»

И увѣренно, весело, онъ вошелъ въ магазинъ и 
приподнялъ галантно шляпу.

Магазинъ Шпильмана... Старая большая вывѣска 
съ поблекшими золотыми буквами: «Модный магазинъ 
галантерейныхъ товаровъ Іосифа Шпильмана». То же
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самое на рядѣ другихъ вывѣсокъ, повѣшенныхъ угломъ 
и по бокамъ двери и на особыхъ картонахъ въ окнахъ. 
То же самое на всѣхъ коробкахъ внутри, точно это 
было названіе самаго ходкаго товара.

Темноватая комната съ налетомъ сырости на стѣ­
нахъ и съ очень грязнымъ, закопченнымъ потолкомъ, 
который, вѣроятно, не бѣлили лѣтъ двадцать... На не­
большомъ разстояніи отъ стѣны тянулся прилавокъ, 
замкнутый съ двухъ сторонъ,—съ однимъ выходомъ, 
устроеннымъ въ видѣ двери, поднимавшейся кверху. 
Вдоль стѣнъ шли полки, уставленныя сплошь зелеными 
коробками съ самыми причудливыми названіями. На 
протянутомъ шнуркѣ висѣли дамскія сорочки, фу­
файки, зонтики, вѣера, платки и другіе предметы. Въ 
большихъ окнахъ красовались кошельки, модныя коф­
точки на манекенахъ, мальчикъ въ матросскомъ ко­
стюмѣ, бритвы, саквояжи и многое другое. Все это 
было мало замѣчательно, за исключеніемъ того лишь, 
что нѣкоторые товары по какому-то таинственному со­
ображенію находились не тамъ, гдѣ указано было точно 
ихъ мѣстопребываніе, а въ совершенно иномъ порядкѣ. 
Напримѣръ, черный тюль находился въ коробкѣ отъ 
брюкодержателей, дамскіе носовые платки находились 
въ булавкахъ, мужскія сорочки въ галстукахъ, 
муслинъ въ тафта-бланшъ и такъ далѣе и такъ 
далѣе... Какая цѣль была въ этомъ умышленномъ без­
порядкѣ, трудно было понять. Можетъ быть, этого 
требовало само дѣло, можетъ быть и что-нибудь другое. 
Несомнѣнно одно, что практиковалось это во имя ка­
кихъ-то высшихъ интересовъ, извѣстныхъ лишь одному 
господину Шпильману. Но, какъ можно догадаться, 
на этой почвѣ происходило не мало забавныхъ и до­
садныхъ недоразумѣній, за которыя приходилось рас­
плачиваться всѣмъ тремъ приказчикамъ, обслуживав­
шимъ магазинъ. Въ особенности часто доставалось отъ 
господина Шпильмана очень кроткому, достойному 
молодому человѣку Саулу Розену, старшему приказчику. 
Саулъ Розенъ былъ вдумчивый молодой человѣкъ.
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лѣтъ двадцати пяти, очень нѣжный, терпѣливый, Онъ 
служилъ у Шпильмана третій годъ, — аккуратно и до­
бросовѣстно исполнялъ свои обязанности, никогда не 
опаздывалъ на службу, уходилъ позже всѣхъ, а самое 
главное отлично переносилъ всѣ выходки своего хо­
зяина. Все шло бы, вѣроятно, и дальше хорошо, если 
бы на несчастье онъ не почувствовалъ глубокой, силь­
ной и нѣжной страсти къ  дочери господина Шпиль­
мана, прелестной Бертѣ. Съ этой минуты жизнь его 
превратилась въ жесточайшую пытку. Роковое чувство 
повисло надъ нимъ, какъ черная туча, — онъ оконча­
тельно ушелъ въ себя, полюбилъ луну и пристрастился 
писать стихи. Несчастное стеченіе' обстоятельствъ по­
служило началомъ его злоключеній, и уже не прохо­
дило дня безъ того, чтобы господинъ Шпильманъ не 
доводилъ его до слезъ.

Сегодняшнее утро началось у Саула съ большихъ 
непріятностей. Господинъ Шпильманъ, улучивъ сво­
бодную минуту, отвелъ его въ сторону и любезно по­
дѣлился съ нимъ радостной вѣстью о томъ,, что дочь 
его Берта сдѣлалась невѣстой, и что свадьба будетъ 
сыграна мѣсяцевъ черезъ шесть. Саулъ Розенъ, при­
выкшій мужественно скрывать боль своей души, су­
мѣлъ даже улыбнуться, поздравилъ господина Шпиль­
мана, пожелалъ дрожащимъ голосомъ счастья моло­
дымъ, но все-таки эта чрезвычайно мучительная боль 
привела къ тому, что онъ на глазахъ хозяина 
выпустилъ очень выгодную покупательницу. Госпо­
динъ Шпильманъ, конечно, разсвирѣпѣлъ. Сраженной 
справедивыми укорами своего хозяина, Саулъ вышелъ 
въ заднюю комнатку, и начерталъ карандашемъ въ 
синей тетрадкѣ, которую носилъ всегда при себѣ

Ради тебя, Небесная, я страдаю!
Возвышенная! Я  страдаю!

О, гдѣ ты?

Потомъ хладнокровно вернулся въ магазинъ и, 
скрестивъ ноги, меланхолически сталъ выглядывать на
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улицу, словно онъ не совершилъ ничего преступ­
наго...

Вскорѣ въ магазинъ явилась госпожа Шпильманъ, 
и не успѣлъ еще младшій приказчикъ, веснусчатый 
юноша лѣтъ пятнадцати, котораго Шпильманъ назы­
валъ «господинъ Мишка», взять у хозяйки шляпу и 
зонтикъ, какъ въ магазинъ вошелъ блѣдный молодой 
человѣкъ, изъ такъ называемыхъ франтовъ, и высоко­
мѣрнымъ голосомъ велѣлъ показать себѣ пару брю­
кодержателей. Господинъ Шпильманъ насторожилъ 
уши, изобразилъ страданіе на лицѣ и отложилъ ка­
рандашъ, которымъ только что выводилъ какія-то 
цифры на бумажкѣ. Саулъ Розенъ, вздрогнувъ, спро­
силъ привычнымъ, вѣжливымъ голосомъ:

— Вамъ какихъ? Подороже или подешевле?
И почти не глядя съ смѣлой беззаботностью взялъ 

коробку «розовыя ленты», на лету раскрылъ ее, и пе­
редъ блѣднымъ молодымъ человѣкохмъ очутилась пачка 
превосходныхъ недорогихъ брюкодержателей.

— Я хотѣлъ бы подороже, — не удостаивая при­
тронуться къ пачкѣ, высокомѣрно сказалъ франтъ,— 
этакъ рубля въ два или три пару. И покажите розо­
вато-сиреневаго цвѣта, расшитые посрединѣ желтыми 
звѣздочками.

— Васъ просятъ поторопиться, — саркастически, но 
вѣжливо сказалъ господинъ Шпильманъ Саулу Розену.

Саулъ бросился куда-то и смѣшался... Куда онъ 
запряталъ дорогіе брюкодержатели? Ахъ, да! они, ка­
жется, лежатъ въ коробкѣ отъ душистаго мыла. Ко­
нечно, съ улыбкой подумалъ онъ, они въ коробкѣ 
отъ душистаго мыла. Я напрасно испугался. Однако, 
ихъ нѣтъ тахмъ! Можетъ быть, они въ женскихъ пер­
чаткахъ? И тамъ ихъ нѣтъ. Но гдѣ же они?Можетъ 
быть, въ «кальсонахъ». Мишка, лѣстницу!

— Господинъ Мишка, лѣстницу, — крикнулъ 
Шпильманъ.

Но и въ кальсонахъ ихъ нѣтъ! Холодный потъ 
выступилъ на лбу Саула. Какой хорошій стихъ мель­
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кнулъ у него въ головѣ: «небесная, какъ барашекъ 
прячется среди цвѣтовъ»... Мишка, убери лѣстницу.

Онъ сталъ лихорадочно быстро раскрывать коробки: 
тафта-бланшъ, муслинъ, крепъ де шинъ, муаръ, дам­
скія сорочки, черныя пуговицы, перламутровыя пуго­
вицы, тесемки, — брюкодержателей нѣтъ, нѣтъ и нѣтъ.

Тогда онъ остановился, взялся за подбородокъ и 
поглядѣлъ на потолокъ. Потомъ засунулъ палецъ въ 
ухо. Иногда это помогало...

— Куда же вы, чортъ васъ возьми со всѣмъ вашимъ 
семействомъ, спрятали дорогіе брюкодержатели,— за­
шипѣлъ господинъ Шпильманъ.—Все о мірѣ и осталь­
ное вы знаете...

Куда онъ ихъ спряталъ? Если бы онъ могъ вспом­
нить! Теперь самъ дьяволъ ихъ не найдетъ. Кажется, 
они лежали въ «крепѣ»? Да, онъ почти видитъ, какъ они 
лежали въ «крепѣ». Посмотримъ еще разъ въ «крепъ».

Между тѣмъ блѣдный франтъ началъ явственно 
выражать увѣренность въ томъ, что такихъ брюкодер­
жателей, какіе ему нужны, здѣсь не имѣется. Онъ 
даже сдѣлалъ шагъ къ дверямъ, какъ тутъ вмѣшалась 
въ дѣло госпожа Шпильманъ.

— Молодой человѣкъ,—сказала она шутливо и ста­
раясь прельстить его, — зачѣмъ вамъ дорогіе брюко­
держатели? Можетъ быть, вы все-таки выберете изъ 
этихъ? Во-первыхъ, позвольте вамъ замѣтить, тѣ ни­
сколько не лучше, если хотите знать правду. Во-вто­
рыхъ, это вѣдь не шляпа и не галстукъ. Саулъ, по­
смотрите въ «пенснэ», можетъ быть, вы ихъ туда поло­
жили... Это не дамская шляпка, которую всякій можетъ 
увидѣть. Саулъ, можетъ быть въ «ножницахъ»? Мо­
лодой человѣкъ, прошу васъ, васъ проситъ дама, раз­
смотрите эти брюкодержатели.

— Но это не того цвѣта, что мнѣ нужно, мадамъ,— 
охотно началъ объяснять молодой франтъ. — Я хочу 
розовато-сиреневые, а эти какого-то кофейнаго цвѣта. 
Кромѣ того, необходимо, чтобы они были расшиты 
желтыми звѣздочками.
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— Зачѣмъ же непремѣнно желтенькими звѣздоч­
ками!—изумилась госпожа Шпильманъ.—Это даже не­
красиво. Вотъ черненькими, я понимаю. Возьмите па­
рочку, прошу васъ.

— Не могу, мадамъ, -любезно отказалъ молодой 
франтъ. — Дѣло въ томъ, что я дома обыкновенно не 
ношу жилетки, а мнѣ очень къ лицу розовато-сире­
невые брюкодержатели съ желтенькими звѣздочками.

Теперь сама госпожа Шпильманъ пожала плечами 
и бросилась искать.

«Перламутровыя пуговицы, шнуры, муаръ, черти, 
холера», — съ тихимъ бѣшенствомъ бормотала она. — 
Господинъ Мишка, не стой, какъ столбъ.

Въ магазинѣ поднялась буря. Приказчики метались, 
какъ угорѣлые. Саулъ Розенъ, блѣдный, какъ смерть, 
съ быстротой молніи взлеталъ по лѣстничкѣ къ по­
толку, то бросался внизъ, господинъ Шпильманъ 
дьявольски грозно шипѣлъ, но брюкодержатели какъ 
въ воду канули.

— Такъ до свиданія,— вѣжливо сказалъ франтъ, 
приложивъ два пальца къ шляпѣ, какъ военный, отдаю­
щій честь, и открылъ дверь.

— Подождите одну минуточку, молодой человѣкъ. 
Молодой человѣкъ, я вамъ еще другіе покажу,—крик­
нули супруги Шпильманъ, выбѣгая изъ-за прилавка.

— Подождите!—гаркнули младшіе приказчики, бро­
саясь за франтомъ.

Но куда? Тотъ только быстрѣе зашагалъ, и съ изуми­
тельнымъ проворствомъ скрылся въ сосѣднемъ магазинѣ.

Когда оцѣпенѣніе, длившееся съ минуту, прошло, 
господинъ Шпильманъ разразился отборной бранью. 
Въ дверяхъ показался Леонъ Дрей, съ шляпой, га­
лантно приподнятой, надъ головой. Онъ ласково улы­
бался. Господинъ Шпильманъ, минуя взглядомъ своего 
будущаго зятя, который отвѣшивалъ поклоны всѣмъ, 
находившимся въ магазинѣ, грузными шагами подо­
шелъ вплотную къ Саулу Розену и, скрестивъ руки 
на груди, холодно спросилъ его: .
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— Саулъ Розенъ, вы хотите меня разорить? При­
знайтесь! мнѣ это надо знать сейчасъ.

— Нѣтъ, господинъ Шпильманъ, — мелодическимъ 
голосомъ отвѣтилъ Саулъ.— Я не хочу васъ разорить.

— Чего же вы хотите, все о мірѣ... если не этого? 
Разыскать мнѣ сейчасъ дорогіе брюкодержатели, крик­
нулъ онъ, вдругъ давъ по пощечинѣ господину 
Мишкѣ и второму приказчику Сашкѣ. — Я  вамъ по­
кажу, мерзавцы, какъ получать даромъ жалованье! Все 
о мірѣ и остальное вы знаете? — грозно допросилъ 
онъ ихъ,

— Знаемъ, знаемъ! — гаркнули оба въ одинъ голосъ.
— Перевернуть всю лавку вверхъ дномъ! — кричалъ 

онъ, топая ногами. — А у васъ, Саулъ, — заговорилъ 
онъ вдругъ спокойнымъ голосомъ,— я высчитаю два 
рубля изъ жалованья. Это васъ научитъ запоминать 
мѣсто каждаго товара. Какъ мнѣ ни жаль вашихъ 
двухъ рублей,— со вздохомъ прибавилъ онъ, — но я 
долженъ ихъ отнять у васъ.

Саулъ Розенъ краснорѣчиво молчалъ, а Леонъ Дрей, 
засунувъ руки въ карманы, съ искреннимъ удоволь­
ствіемъ слѣдилъ за господиномъ Шпильманомъ и за 
трепещущими приказчиками.

— Зачѣмъ, Саулъ, — продолжалъ Шпильманъ — вы 
выбрали карьеру приказчика? Какой чортъ внушилъ 
вамъ эту мысль? Почему вы лучше не пошли въ во­
довозы? По моему искреннему и честному мнѣнію изъ 
васъ вышелъ бы отличный водовозъ. Не правда ли, 
господинъ Мишка?

— Очень правда, хозяинъ,—льстиво улыбаясь, 
отвѣтилъ господинъ Мишка.

А Саулъ Розенъ упорно хранилъ молчаніе. Что 
ему потеря двухъ рублей, когда впереди вечеръ, мечты 
о прелестной Бертѣ и стихи, стихи...

Леонъ Дрей, насладившись въ волю этой веселой 
и поучительной сценой, тепло распростился съ своими 
будущими родственниками и, бросивъ презрительный 
взглядъ на Саула Розена, на господина Мишку и
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Сашку, вышелъ на улицу. Здѣсь онъ глубоко и радо­
стно вздохнулъ и легкими танцующими шагами, при­
жавъ палку къ ногамъ, какъ шпагу, направился въ 
банкъ.

Еше стоя въ магазинѣ будущаго тестя, Леонъ отъ 
сознанія своей силы и независимости испытывалъ 
легкое, пріятное головокруженіе, но здѣсь на улицѣ 
огромное чувство радости совершенно завладѣло имъ, 
и окружающее предстало передъ его взоромъ въ со­
вершенно новомъ свѣтѣ. Онъ не узнавалъ улицъ, 
столь нарядными онѣ казались ему, люди рисовались 
благодушными, дружески настроенными, дѣвушки и 
женщины привѣтливыми,_и всѣ какъ будто звонкими 
голосами кричали: «Да здравствуетъ Леонъ Дрей! Ура 
Леону Дрею!..»

— Но за что, милые, прекрасные, добрые?—думалъ 
опъ. — За что, друзья мои?

Теплыя слезы подступили къ его горлу, глаза тихо 
заблистали, и чувство благодарности и смиренія овла­
дѣло его душой.

«Господи Боже мой», — подумалъ онъ, обративъ 
свои взоры къ небу, — «Ты и я, Леонъ Дрей, пони­
маемъ другъ друга. Ты знаешь, и я знаю, чего мы 
оба хотимъ. Ты хочешь возвысить надъ людьми сво­
его Леона... Но вѣдь онъ мерзавецъ, актеръ... Въ немъ 
кипитъ подлая Дреевская кровь! Хорошо ли Ты сдѣ­
лалъ, подаривъ ему тысячу рублей, которые онъ сей­
часъ отнесетъ въ банкъ на текущій счетъ? Въ достой­
ныя ли руки далъ ты эту сумму, которая положитъ 
начало его благополучію и власти? Вѣдь Ты знаешь, 
кто онъ! А, впрочемъ, я умываю руки, помогай мнѣ, 
на то Ты и Богъ»,—пробормоталъ онъ, усмѣхнувшись.

Успокоивъ свою совѣсть и подкрѣпленный душев­
но, онъ остановился у витрины какого-то банкирскаго 
дома, и съ нескрываемой жадностью сталъ разсматри­
вать выставленные русскіе и иностранные образцы 
денежныхъ знаковъ.

87



«Какія прелестныя бумаги»—думалъ онъ, любуясь 
акціями, облигаціями, кредитками и пытаясь даже со­
считать, на какую сумму здѣсь находилось денегъ. «О, 
если бы какимъ-нибудь волшебствомъ это толстое 
богемское стекло исчезло, если бы онъ могъ сдѣлаться 
на мигъ невидимымъ, или будь у него лампа Аладина, 
какъ быстро и проворно онъ набилъ бы свои кар­
маны этими прекрасными драгоцѣнными бумагами!»

«Леонъ, Леонъ», — сказалъ онъ себѣ,—«развѣ тебѣ 
не стыдно?»

«Нѣтъ, мнѣ не стыдно!»
«Неправда, ты клевещешь на себя! Я знаю, что 

ты жаденъ, болтливъ, подлъ, любишь дѣвочекъ, но 
только не воръ».

«Нѣтъ, воръ!..»
«Нѣтъ, не воръ,— не спорь со мной».
«Мерзавецъ», — процѣдилъ онъ сквозь зубы. — 

«Замолчи, не раздражай меня».
Улыбка заиграла на его устахъ... Онъ снова бро­

силъ умильный взглядъ на драгоцѣнныя бумаги, по­
томъ прощальный, означавшій лишь до свиданія, для 
чего приложилъ къ шляпѣ указательный палецъ и 
уже безъ новыхъ приключеній прошелъ небольшое 
разстояніе, отдѣлявшее его отъ банкирскаго дома 
Мальцевскій и комп.

Взглядъ направо, взглядъ налѣво. Все на своемъ 
мѣстѣ... Вывѣски по бокамъ, двѣ витрины, большая 
вывѣска надъ входной дверью. Объявленія о стра­
ховкѣ выигрышныхъ билетовъ, отдѣльные картоны 
съ напечатанными номерами купленныхъ здѣсь биле­
товъ, на которые палъ двухсотъ-тысячный выигрышъ, 
биржевые бюллетени, все это Леонъ Дрей схватилъ 
глазомъ сразу, и душа его сейчасъ же преисполнилась 
гордостью. Черезъ минуту онъ станетъ маленькимъ 
винтикомъ въ этомъ колоссальномъ механизмѣ, ма­
ленькимъ, незамѣтнымъ членомъ могущественной 
кучки людей, ворочающихъ милліонами. Какая ра­
дость, какое счастье! Онъ ли это, Леонъ Дрей?
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Онъ войдетъ неслышно, на цыпочкахъ, презираемый 
всѣми отъ мелкаго служащаго до всесильнаго шефа,— 
но подобно прилипчивой болѣзни, подобно червяку на 
виноградникѣ сейчасъ же протянетъ свои щупальцы 
во всѣ стороны и осторожно, крадучись, затянетъ 
всѣхъ въ одной петлѣ. Какое наслажденіе ожидаетъ 
его въ будущемъ!..

Увѣренными шагами онъ вошелъ въ банкъ, изящ­
нымъ жестомъ снялъ шляпу съ головы, нарочито вы­
теръ лобъ, хотя пота на немъ не было и тогда лишь 
изобразилъ на своемъ лицѣ натуральное недоумѣніе 
человѣка, очутившагося въ незнакомомъ мѣстѣ...

«Долженъ же», — подумалъ онъ, подойти ко мнѣ 
какой-нибудь изъ здѣшнихъ мерзавцевъ съ вопро­
сомъ: «что вамъ угодно, милостивый государь?»

Банкъ находился въ первомъ этажѣ и занималъ 
обширное помѣщеніе, раздѣленное на двѣ половины 
рѣшетчатой перегородкой. Тамъ, за этой перегородкой, 
въ клѣтушкахъ подъ номерами одинъ, два, три и т. д., 
отгороженные другъ отъ друга поперечными рѣшет­
ками сидѣли очень прилично одѣтые служащіе, въ 
шевелюрахъ и лысые, бакенбардисты, бородачи и 
бритые. Тутъ была цѣлая галлерея портретовъ, изъ 
которыхъ каждый олицетворялъ какое-нибудь чувство 
дѣлового человѣка: озабоченность, суетливость, легкій 
налетъ грусти, внимательность, привѣтливость, уди- 
вленность, вопросъ, согласіе и т. д. Щелкали на сче­
тахъ, скрипѣли перья быстро и не столь быстро, сту­
чали на пишущихъ машинахъ. Пахло новенькими 
кредитками, чернилами, кожей полсотни паръ башма­
ковъ, бутербродами съ ветчиной и съ колбасой и все 
вмѣстѣ—и смѣшанный запахъ и оживленная дѣятель­
ность въ клѣтушкахъ очень понравились все еще изо­
бражавшему недоумѣніе Леону Дрею.

— Вамъ собственно, что угодно,—не особенно лю­
безно, но не особенно и нелюбезно спросилъ какой- 
то летающій по банку господинъ съ выхоленнымъ под­
бородкомъ, внезапно остановившись подлѣ Леона Дрея.
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— Да вотъ, — съ готовностью, звучно и ясно выго­
варивая, отвѣтилъ Леонъ, перемѣнивъ выраженіе лица 
на ласковое и добродушное, — хочу положить свои 
деньги на текущій счетъ и не знаю куда обратиться. 
Стою же я здѣсь уже съ полчаса и удивляюсь, го­
воря по совѣсти, почему никто ко мнѣ не обращается 
съ вопросомъ, который вы сейчасъ изволили предло­
жить мнѣ.

— На текущій счетъ?—притворившись, что не раз­
слышалъ послѣднихъ словъ, переспросилъ господинъ, 
уже собравшійся улетѣть.—А много ли предполагаете 
внести денегъ?— полюбопытствовалъ онъ.

— Это я уже тамъ заявлю,—уклончиво, но съ до­
стоинствомъ сказалъ Леонъ.—Вы только укажите гдѣ. 
Я, милостивый государь, откровенностей не люблю, 
въ особенности въ такихъ дѣлахъ, — прибавилъ онъ, 
притворно нахмурившись.

— Обратитесь въ отдѣленіе подъ номеромъ 3,—не­
много обиженно отвѣтилъ господинъ и быстро по­
мчался куда-то съ такимъ видомъ, будто нивѣсть что 
случилось или загорѣлась касса.

Леонъ Дрей улыбнулся и пошелъ вдоль зала 
размѣренными, солидными шагами, заложивъ руки 
за спину.

«Хорошій залъ, — одобрилъ онъ, — прекрасный 
строгій стиль, много свѣта, много воздуха. Надо будетъ 
похвалить, если придется къ слову. А здорово я умѣю 
пускать пыль въ глаза, улыбнулся онъ. Покажу я вамъ, 
мерзавцы, кто такой Леонъ Дрей!»

Передъ его глазами блеснула цифра 3, нарисован­
ная черной краской. Въ этомъ отдѣленіи за столомъ, 
почти скрытымъ подъ грудой банковыхъ бумагъ, чеко­
выхъ книжекъ, векселей, гроссбуховъ и проч., сидѣлъ 
плотный господинъ лѣтъ тридцати пяти, совершенно 
плѣшивый, но съ чудными, длинными холеными 
бакенбардами. Передъ нимъ стоялъ стаканъ очень 
крѣпкаго чая, въ которомъ плавали двѣ мухи, на что 
Леонъ Дрей немедленно обратилъ свое настороженное
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вниманіе. Такъ какъ посѣтителей въ банкѣ было еще 
не очень много, то доступъ къ господину въ бакен­
бардахъ оказался легкимъ. Леонъ Дрей переждалъ 
почтительно одну старую даму, державшую собачку 
подъ мышкой, и привѣтливо поклонившись бакенбар- 
дисту, разсказалъ ему красивыми, отборными словами, 
но очень кратко о своемъ дѣлѣ. Бакенбардистъ вни­
мательно выслушалъ его, склонивъ голову на бокъ, 
и предложилъ заполнить опросный листокъ.

— Прекрасно, — сказалъ Леонъ Дрей, — но не мо­
жете ли вы сообщить мнѣ, сколько банкъ за сто пла­
титъ вкладчикамъ?

Узнавъ, что банкъ платитъ четыре процента, онъ 
взялъ листокъ изъ рукъ бакенбардиста, и очень доволь­
ный милымъ обхожденіемъ, которое встрѣтилъ здѣсь, 
усѣлся за столъ, стоявшій у стѣны, и четко написалъ, 
что Леонъ Дрей, сего числа, сдалъ въ банкъ на теку­
щій счетъ тысячу рублей кредитными бумажками,— 
итого: тысячу рублей, и еще разъ «тысяча рублей» 
словами, указалъ свой адресъ и подписался «Леонъ 
Дрей», съ мужественнымъ росчеркомъ, однако, весьма 
отчетливо и внушительно. Просушивъ написанное 
песочкомъ, онъ тотчасъ же, держа на отлетѣ шляпу 
и палку, передалъ господину въ бакенбардахъ листокъ 
и попросилъ поторопиться, оправдываясь тѣмъ обстоя­
тельствомъ, что у него сегодня на рукахъ много спѣш­
ныхъ дѣлъ, а главное, не желалъ бы опоздать на 
важное свиданіе съ однимъ извѣстнымъ фабрикантомъ, 
милліонеромъ Гагеномъ.

— Такъ вы имѣете удовольствіе знать господина 
Гагена?—съ уваженіемъ въ голосѣ освѣдомился бакен­
бардистъ, взявъ листокъ изъ рукъ Леона. — Завидую 
вамъ! Это прекраснѣйшій, превосходнѣйшій изъ людей, 
которыхъ когда-либо рожала земля.

— Удивительной доброты,—убѣжденно повторилъ 
Леонъ Дрей, не имѣвшій о Гагенѣ никакого пред­
ставленія, но знавшій о немъ кое-что изъ десятыхъ 
рукъ.
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— Вотъ съ кѣмъ хорошо имѣть дѣло,— вздохнулъ 
бакенбардистъ.—Милліонеръ, джентльменъ, англоманъ 
лучшей марки, и притомъ благотворитель!

— О да,— небрежно сказалъ Леонъ.— Напримѣръ, 
одно зданіе, выстроенное имъ для сиротъ, чего стоитъ?

— Первое зданіе въ городѣ! Какая красота стиля!
— И стиль изумительный, — смѣло подтвердилъ 

Леонъ Дрей, — истинно мавританскій.
— Кажется итальянскій,—неувѣренно промолвилъ 

бакенбардистъ. — Но если вы настаиваете, то я отка­
зываюсь поддерживать свое мнѣніе.

— Я готовъ подтвердить эти слова,—простодушно 
сказалъ Леонъ Дрей, — такъ какъ мнѣ оно извѣстно 
отъ самого господина Гагена.— Стиль зданія настоя­
щій мавританскій.

— Не смѣю спорить съ вами, милостивый государь.
Между тѣмъ листокъ Леона былъ переданъ какому-

то юношѣ съ проборомъ на головѣ, и пока все было 
записано, разнесено по книгамъ, Леонъ Дрей успѣлъ 
перекинуться съ бакенбардистомъ еще нѣсколькими 
любезными, ничего не значущими словами:

— Въ вашемъ чаѣ плаваютъ двѣ мухи, — сказалъ 
онъ, указывая пальцемъ на стаканъ.

— Благодарю васъ,—отвѣтилъ бакенбардистъ,—но 
онѣ мнѣ не мѣшаютъ. Я обыкновенно удаляю ихъ 
ложечкой и пью свой чай очень спокойно.

— А я бы не могъ,—признался Леонъ.—Для меня 
какая-нибудь муха или другое насѣкомое въ чаѣ, или 
въ пищѣ хуже яда.

— Это привычка, милостивый государь. Я, напри­
мѣръ, не выношу устрицъ, а французы обожаютъ 
лягушекъ.

Помолчали. Леонъ Дрей ласково смотрѣлъ въ 
глаза бакенбардисту, а тотъ улыбался ему.

— Какое прекрасное помѣщеніе взято вашей ком­
паніей подъ банкъ,—выговорилъ Леонъ Дрей.—Здѣсь 
много свѣта, воздуха. Великолѣпный стиль. Я просто 
очарованъ.
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— И, однако, тутъ имѣется одинъ важный недо­
статокъ,—тихо сообщилъ бакенбардистъ. Дѣло въ томъ, 
что лѣтомъ намъ нѣтъ житья отъ мухъ, Представьте, 
по близости нѣтъ никакой воды, ни травки, ни де­
ревьевъ, а между тѣмъ гибель мухъ. Совершенно не­
понятное явленіе.

— Можетъ быть, ихъ личинки зимуютъ гдѣ-нибудь 
по близости? Не слишкомъ ли пористы ваши стѣны?

— Вотъ этого, милостивый государь, по совѣсти я 
не могъ бы вамъ сказать. Стѣны не/ изслѣдованы, да 
и вопросъ этотъ никому не приходилъ въ голову.

Въ эту минуту юноша съ проборомъ на головѣ при­
несъ расчетную книжку Леона, книжку чековъ и разго­
воръ самъ собой прекратился. Появились вкладчики.

— Передайте господину Гагену мое нижайшее по­
чтеніе,— сказалъ бакенбардистъ громко, вручая Леону 
чековую и расчетную книжки.—Я всегда готовъ къ его 
услугамъ.

— Сочту своимъ долгомъ передать ему ваши слова,— 
обязательно и также громко, ради того, чтобы посѣти­
тели обратили на него вниманіе, отозвался Леонъ Дрей.

Послѣ, этого онъ отошелъ въ сторону, провѣрилъ 
цифры въ расчетной книжкѣ, кивнулъ головой на­
право, налѣво и, наконецъ, разрѣшилъ себѣ удоволь­
ствіе разсмотрѣть и чековую книжку съ напечатан­
нымъ въ ней именемъ «Леонъ Дрей».

«Прекрасно, мерзавцы, отпечатали, — съ наслажде­
ніемъ подумалъ онъ, впившись глазами въ фіолетовыя, 
собранныя въ стройную колонку, буквы. — Молодцы! 
Благодарю васъ! Ну, Леонъ, попрощайся съ книжкой. 
Надо ее спрятать».

Такъ размышляя, онъ весело вышелъ изъ банка и 
быстро зашагалъ, размахивая палкой.

«Теперь, Леонъ, можно легонько и перекусить 
чѣмъ-нибудь! Выпью рюмку водки, съѣмъ бутербродъ 
съ сардинкой, —говорилъ онъ себѣ, стрѣльнувъ между 
прочимъ глазами въ проходившую мимо него да­
мочку».

93



Дамочка стрѣльнула въ отвѣтъ и полуобернулась. 
Откинула головку назадъ.

«Навѣрное тварь, гордо подумалъ онъ, закрутивъ усы! 
Знаемъ васъ, милыя! Однако, обернемся, стрѣльнемъ 
еще разъ. Нѣтъ, не хочу. Ну ее!.. До свиданія, мадамъ! 
Не дастъ вамъ Леонъ поласкать свое чудное тѣло. 
Вотъ еще!..»

Подвигаясь впередъ, наслаждаясь встрѣчной эле­
гантной публикой, онъ незамѣтно отдался пріятнымъ 
мечтамъ о той, которая нѣкогда сдѣлается его женой. 
«Она будетъ и красивѣе и очаровательнѣе той, которая 
сейчасъ встрѣтилась ему. Даже лучше извѣстныхъ 
красотокъ, Мельниковой и Чертковой. О, нѣжная бу­
дущая подруга Леона! Гдѣ-то она теперь? Навѣрное 
подрастаетъ еще гдѣ-нибудь въ роскошныхъ барскихъ 
хоромахъ подъ бдительнымъ присмотромъ честной, 
строгой гувернантки, почтенной мамаши и мудраго 
милліонера отца. Расти же, расти, прелестный ребе­
нокъ съ голубыми глазами; веселись и не знай заботъ. 
Твой будущій супругъ бдитъ! Спи спокойно, дитя 
мое... Скажи, Леонъ, аминь!»...

Прошептавъ три раза аминь и внутренно обозвавъ 
себя за это ханжей и актеромъ, онъ почувствовалъ, 
что вмѣсто водки съ большимъ удовольствіемъ выпьетъ 
хорошій, ароматный стаканъ кофе со сливками, и на­
правилъ свои шаги въ французскую кофейню Дю­
пона. Дюпона онъ избралъ потому, что его кофейня 
считалась первой въ городѣ. Въ ней собирались вид­
нѣйшіе граждане: биржевики, банкиры, купцы, кафе­
шантанныя звѣзды, дамы полусвѣта, карточные шу­
лера и другіе не менѣе почетные и почтенные люди.

Программа дня уже была намѣчена Леономъ, когда 
онъ вошелъ въ ротонду, гдѣ за крошечными мрамор­
ными столиками сидѣли дневные посѣтители кофейни. 
Здѣсь онъ осмотрѣлся, пожалѣлъ, что не носитъ 
пенснэ, которое бы вскинулъ барскимъ жестомъ на 
носъ, поискалъ мѣста и величественными шагами на­
правился къ барьеру, откуда его взоръ могъ охватить
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и улицу и ротонду со всѣми находящимися въ ней. 
Положивъ палку поперекъ столика, онъ снялъ шляпу, 
поправилъ хохолокъ на лбу и важнымъ голосомъ 
крикнулъ:

— Человѣкъ!
Затѣмъ сѣлъ, мысленно рѣшивъ терпѣливо подо­

ждать, пока имъ займутся.
Сначала онъ бросилъ взглядъ на улицу... Досталъ 

платокъ изъ кармана и красиво прижалъ его къ гу­
бамъ. Новый взглядъ на улицу. Прошелъ господинъ 
въ свѣтло-сѣрыхъ брюкахъ. Ботинки у него были лы­
жами, широкій поясъ получше, чѣмъ у Леона, а бѣлый 
пиджакъ—съ воротникомъ шалью и безъ пуговицъ.

— Запомнимъ костюмъ,—подумалъ Леонъ.
Дамочка... Очень высокіе каблучки. Тукъ-тукъ,

тукъ-тукъ! Изящный англійскій костюмъ, крахмальный 
воротничекъ, красненькій галстучекъ. Шикарные бока! 
Бойкій взглядъ направо и налѣво. Подумала! Вошла 
въ ротонду и сѣла... Солдатъ... Двѣ хорошенькія гим­
назисточки. Кормилица въ кокошникѣ. Красная шапка. 
Когда же и ты, Леонъ, будешь посылать записочки съ 
красной шапкой?

— Что прикажете? — спросилъ его кто-то.
Леонъ не обернулся, и презрительно отрывисто,

какъ если бы былъ полковникомъ, процѣдилъ:
— Стаканъ кофе по-варшавски, очень горячій и 

пирожки.
«Надо будетъ взять лакея, вдругъ рѣшилъ онъ, 

слѣдя за «человѣкомъ», который удалился отъ него 
съ необыкновенной быстротой. Непремѣнно возьму 
себѣ такого хама въ услуженіе. Леончикъ, — идетъ 
билліардный шулеръ. Сдѣлай видъ, что ты его не 
знаешь»...

Съ горделивой развязностью, онъ отвернулся отъ 
шулера и остановилъ свой взглядъ на прелестной мо­
лодой женщинѣ, сидѣвшей направо отъ него. Незна­
комка завтракала кровянымъ бифштексомъ, посыпан­
нымъ наструганнымъ хрѣномъ. Она граціозно опери­
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ровала ножомъ. Каждый кусокъ мяса она не спѣша 
обкладывала хрѣномъ и изящнымъ жестомъ подно­
сила его къ своему очаровательному, свѣжему ротику.

«Пріятная, подумалъ Леонъ, съ удовольствіемъ 
разглядывая незнакомку и дѣлая бархатные глаза. Но 
нѣтъ, нѣтъ, сегодня ни за что! Сегодня съ Берточкой, 
она заслужила. Онъ выпьетъ свой стаканъ здороваго, 
вкуснаго кофе и пойдетъ къ Берточкѣ. Положитъ го­
лову на ея колѣни, дастъ ей поиграть своими усами 
и, можетъ быть, вздремнетъ на часъ. А вечеромъ они 
пойдутъ въ театръ».

Принявъ новое рѣшеніе, онъ придвинулся къ сто­
лику, помѣшалъ ложечкой въ стаканѣ, и прихлебывая 
по особенному, деликатно, — не такъ, какъ дома... съ 
причмокиваніями и вздохами, а беззвучно, — сталъ 
для развлеченія разглядывать публику, уже тѣсно за­
полнившую ротонду.

Все знакомыя лица... Вотъ этотъ, и этотъ, и этотъ! 
Вотъ тотъ! Здравствуйте! Любопытно, и она тоже здѣсь. 
Здравствуйте, здравствуйте!

Поклонъ въ одну сторону, поклонъ въ другую; 
въ ту низкій, почтительный, сюда небрежно.

«Тузъ,тузъ, ничтожество, шулеръ, тузъ, пѣвичка, ши­
карная женщина, тузъ, гонщикъ... А вотъ господинъ 
въ потертой шляпѣ, дико, небрежно одѣтый. Вла­
дѣетъ полумилліономъ, экспортеръ... Здравствуйте, 
здравствуйте. А вотъ этотъ съ нахальнымъ лицомъ, 
безукоризненно одѣтый. Цилиндръ, палка съ золотой 
ручкой, тотъ, который шепчетъ ему что-то на ухо, 
извѣстный аферистъ. Онъ на содержаніи у женщинъ. 
Здравствуйте не нужно! Вотъ толстенькій, краснощекій, 
съ кругленькимъ, малиновымъ ротикомъ, поставщикъ 
шикарныхъ женщинъ,—разбогатѣвшій выскочка. Ж ен­
щинъ у него, какъ лошадей у коннозаводчика. Извѣ­
стно, что онъ любитъ ихъ бить по щекамъ. Здрав­
ствуйте нужно! Ты имъ воспользуешься когда-нибудь, 
Леонъ? Конечно, воспользуюсь!»

А вотъ еще и еще... Какая разряженная, обаятельная,
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избалованная толпа любимцевъ судьбы. Будетъ ли онъ 
когда-нибудь въ ихъ рядахъ?

Кофе выпито... Не потребовать ли еще стаканъ? 
Нѣтъ, жаль денегъ. Не подняться ли и сказать всѣмъ 
вдругъ:

— Господа, сегодня я положилъ на текущій счетъ 
тысячу рублей.

«Разсмѣются мерзавцы! Какое значеніе имѣетъ здѣсь 
тысяча рублей. Но вѣдь это только начало, у меня 
будутъ сотни тысячъ, господа! Не повѣрятъ, дураки.. 
А какъ все-таки хочетея сейчасъ, сію минуту хвастнуть 
передъ кѣмъ-нибудь своими деньгами, показать ра­
счетную книжку или небрежно написать на чекѣ»:

«Пятьдесятъ рублей, — Леонъ Дрей!» «Двадцать 
пять р у б л е й Л е о н ъ  Дрей!» «Сто рублей, — Леонъ. 
Дрей»!

«Нѣтъ, здѣсь никого не удивишь... Но наступитъ 
и твое время, Леонъ. Встань, расплатись и ступай домой. 
Берточка тебя пойметъ!..

Кто не знаетъ Лоскутной улицы? Если отъ парка 
повернуть вправо и пройти унылый, незамощенный 
переулокъ, то мы окажемся спиной къ бульвару. Вотъ 
тутъ нужно повернуть влѣво и тогда сразу откроется 
Лоскутная.

Какая пріятная, тихая, молчаливая улица! Дома въ 
ней двухэтажные, бѣлые, съ причудливыми фронто­
нами и красными пѣтушками-флюгерами на крышахъ. 
Окна украшены цвѣтами въ горшечкахъ, а на балкон­
чикахъ выставлены олеандры съ красными розами ■ 
фикусы.

Лучше всего Лоскутная въ маѣ, когда распускаются 
ея акаціи. Въ концѣ марта она уже вся зеленая. Под­
крашиваютъ зеленой краской палисадники, привязы­
ваютъ къ тонкимъ шестамъ дикій виноградъ, который 
уже поползъ по стѣнамъ... То тамъ, то здѣсь, между 
камней выглянетъ травка. Зацвѣтаетъ сирень... А  въ
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іюнѣ, въ неподвижномъ воздухѣ по ночамъ серебрятся 
вѣтви старыхъ акацій и Лоскутная дышетъ сладкимъ 
благовоніемъ.

Смеркается... На Лоскутной тихо... Вдали на гори­
зонтѣ поднимается красная луна, желтѣетъ и спокойно 
плыветъ среди крохотныхъ облаковъ. Въ десять ча­
совъ она станетъ надъ Лоскутной, одѣнетъ въ бѣлыя 
ризы деревья и зальетъ тихимъ, соннымъ свѣтомъ 
всю улицу. Тогда у какого-нибудь окна появится жен­
ская тѣнь и будетъ молитвенно глядѣть на луну и 
мечтать. Умретъ суетливый, безпокойный день и на­
станетъ ночь видѣній и тихихъ кошмаровъ...

Все больше смеркается. Въ домахъ раздѣваютъ 
дѣтей и укладываютъ ихъ въ кроватки. Мужчины раз­
сказываютъ о прожитомъ днѣ, женщины суетятся... 
Только въ уютной квартиркѣ Саула Розена тихо. Дѣ­
вушка не первой молодости сидитъ за французскимъ 
романомъ и мечтаетъ... Часы тикаютъ. Страница уже 
прочтена... Какъ жадно хочется знать, что будетъ 
дальше, и какъ жаль, что страница жизни кончилась 
и никогда уже не повторится... Нѣтъ, она броситъ 
читать! Она больше не въ силахъ продолжать. Развѣ 
судьба воспитательницы графини не похожа во всемъ 
на ея судьбу?

Юдифь,—ее звали Юдифь,—нервными, длинными 
пальцами перевернула страницу, но мысли ея уже да­
леко... Зачѣмъ читать повѣсть объ этой жизни, когда 
есть ея повѣсть, повѣсть сестры Эсфири и брата 
Саула? Если бы разсказать ихъ жизнь какому-нибудь 
мастеру пера, какому-нибудь романисту, то что за инте­
ресная, поучительная книга вышла бы изъ-подъ его 
рукъ. Какія чудныя слезы проливали бы читатели надъ 
этой книгой!

«Много лѣтъ тому назадъ въ графствѣ... нѣтъ, не 
въ графствѣ, а по сосѣдству съ Лоскутной посели­
лась молодая пара, мужъ съ женой... Что соединило 
юную дѣвушку съ немолодымъ, суровымъ человѣкомъ? 
Что ожидало ее впереди?»
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Юдифь мечтаетъ... Ея черные глаза, обведенные 
морщинками, наполняются слезами. Бѣдная мать!..

Въ комнатѣ появляется Эсфирь. Ей 35 лѣтъ, она 
невысокая, живая, жизнерадостная.

— Саулъ еще не пришелъ,— говоритъ она съ лег­
кимъ безпокойствомъ и исчезаетъ въ спальной...

«Да, Саула еще нѣтъ»,—думаетъ Юдифь, и тороп­
ливо прибираетъ что-то со стола.

Старинные часы заунывно, съ передышкой бьютъ 
разъ, два, три до девяти, и въ тишинѣ Ю дифи эти 
звуки кажутся странно торжественными. Снова по­
является Эсфирь и испуганнымъ голосомъ говоритъ:

— Пробило 9 часовъ— Саула еще нѣтъ.
Обѣ робко смотрятъ другъ на друга. Со стѣнъ, 

изъ молчаливыхъ комнатъ надвигается страхъ и пол­
зетъ имъ въ душу.

— Онъ въ послѣднее время казался мнѣ очень 
разсѣяннымъ, — намекая на что-то, сказала Ю дифь 
послѣ молчанія.

— Ты замѣтила?— съ новымъ испугомъ спросила 
Эсфирь.

— Онъ скрываетъ отъ насъ какую-то тайну,— 
задумчиво говоритъ Юдифь.

— Тайну?—Развѣ у Саула могутъ быть тайны отъ 
насъ?— Ты ошибаешься, Юдифь!

— Выйдемъ, Эсфирь, на улицу и подождемъ его 
у воротъ.

Эсфирь покорно киваетъ головой. Ю дифь запи­
раетъ дверь на ключъ и обѣ идутъ къ воротамъ.

— На улицѣ тихо, — какъ эхо произноситъ 
Юдифь.

Луна все еще далеко, но теплый полусвѣтъ ея, 
мягкій, чарующій, уже залилъ крыши, улицу, и, какъ 
въ видѣніи, красиво оживаютъ стѣны домовъ. Посе­
ребренныя верхушки акацій чуть-чуть звенятъ своими 
листьями, и что-то кроткое посылаютъ дѣвушкамъ 
внизъ. И чувствуетъ Юдифь, какъ неслышно пере­
двигается надъ ними существо съ чистымъ человѣче-
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скимъ сердцемъ. Трепетный страхъ медленно поки­
даетъ ее.

— Пойдемъ домой, Эсфирь,— говоритъ она — съ 
Сауломъ ничего не случится...

Узкій дворъ еще весь въ тѣни. Бѣлая кайма легла 
на стѣны. Наверху воздухъ синій, свѣтлый. Ю дифь 
молча идетъ по двору. За ней, какъ тѣнь, крадется 
Эсфирь. На лѣстницѣ онѣ взялись подъ руки и под­
нимаются медленно: вѣдь у Юдифи слабое сердце, 
вѣдь у Эсфири больныя ноги!.. Каждая тихо шеп­
четъ:

— Тебѣ тяжело, Юдифь? Отдохнемъ!
— Ты еще не устала, Эсфирь?
Ключъ въ замкѣ. Дверь вздрагиваетъ.
— Тебѣ не страшно, Юдифь?
— Мнѣ не страшно... Войди,—говоритъ она сестрѣ.
Въ передней мерцаетъ старенькая лампочка, съ

голубымъ поблекшимъ абажуромъ. Здѣсь одна вѣ­
шалка. На ней ни одной вещи, и больше ничего нѣтъ 
въ передней. Налѣво столовая въ два окна. Окна 
выходятъ во дворъ, и оттого въ столовой рѣдко бы­
ваетъ солнце. Тутъ же кушетка стариннаго фасона 
съ вшитыми большими кофейными пуговицами, кото­
рыя мѣшаютъ сидѣть и лежать. Но Юдифь любитъ 
эту старую кушетку и днемъ отдыхаетъ на ней съ 
романомъ въ рукахъ.

Зеркалъ здѣсь не любятъ... По стѣнамъ развѣшаны 
небольшія старинныя олеографіи. Краски почти вы­
цвѣли на нихъ, и сюжеты этихъ картинъ теперь ни­
кому непонятны. На одной какой-то рыцарь стоитъ 
на колѣняхъ передъ полной дамой. Сбоку на него 
смотритъ человѣкъ въ красномъ плащѣ. Можетъ быть, 
это инквизиторъ, кардиналъ, неизвѣстно... За зеленой 
занавѣсью спрятался мужчина съ кинжаломъ въ ру­
кахъ и сердитымъ взглядомъ слѣдитъ за колѣнопре­
клоненнымъ рыцаремъ... На другой старикъ съ улы­
бающимся лицомъ. Онъ держитъ въ рукахъ голову 
человѣка...
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Вотъ рядъ выцвѣтшихъ портретовъ отца, матери, 
Юдифи и другихъ, давно умершихъ, близкихъ. Зага­
дочные портреты! Что несли съ собой эти люди? 
Какое дѣло они совершили въ мірѣ? Зачѣмъ жили? 
Только одна Ю дифь сохраняетъ ключъ къ этимъ 
тайнамъ! Она знаетъ! Только Ю дифь бережно доне­
сетъ до могилы тайны былого, какъ лучшую драго­
цѣнность своей души.

Подолгу стоитъ она надъ портретами со сладкой 
скорбью. Оживаютъ дорогіе мертвецы, встаютъ въ сво­
ихъ странныхъ забытыхъ одеждахъ, носители иной 
культуры, и думается ей, что лучше ихъ не было въ 
мірѣ, столь величественными кажутся ихъ поблекшія 
лица, столько благородной мудрости таится въ ихъ 
глазахъ...

Чувствуетъ она, что жизнь есть лишь мимолетное 
мгновеніе кого-то улыбнувшагося, или кого-то вздох­
нувшаго и, обвѣянная чарами своихъ грезъ, страстно 
хочетъ того времени, когда и ей можно будетъ пере­
селиться на вѣки въ одну такую рамку подъ сте­
кломъ...

Нѣсколько шаговъ по коврику, и Ю дифь входитъ 
въ спальную. Здѣсь, какъ въ ларцѣ, хранится исторія 
остановившихся двухъ жизней: ея и Эсфири. Ком­
ната полна тѣнями прошлаго. Вотъ двѣ дѣвичьи кро­
вати, въ томъ же видѣ, какъ двадцать два года тому 
назадъ. На одной — нѣжной бѣлизны подушка и го­
лубая накидка съ кисточками, купленная въ тотъ 
день, когда Юдифи исполнилось шестнадцать лѣтъ. 
Юдифь помнитъ, что день этотъ былъ свѣтлый, ра­
дужный... Кажется, небо было въ легкихъ облакахъ, 
и солнце то пряталось за ними, то выглядывало и 
ослѣпительно сверкало. Въ этотъ день она надѣла 
новенькое модное платье, которое, кажется, шло къ 
ней. Въ зеркалѣ она увидѣла свои большіе, черные' 
глаза. И такъ они были оживленны, и такъ хорошо 
было на душѣ этой молодой дѣвушки-невѣсты, что 
она простила себѣ некрасоту, простила веснушки на
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носу и большія уши. Могла ли она знать тогда, что 
новой накидки съ кисточками она уже не пріобрѣ­
тетъ, и что эта, какъ символъ невозвратнаго, вѣчно 
будетъ украшать ея кровать? Могла ли она знать, что 
юноша, полюбившій ее, умретъ и больше никого она 
не встрѣтитъ на своемъ пути?

Вотъ шкафъ... Здѣсь хранятся подвѣнечное 
платье и весь гардеробъ молодой невѣсты. Тутъ заго­
товленное полотно, шляпки, зонтики. Какъ все это 
обветшало, поблекло, пожелтѣло! Отъ времени до вре­
мени она вынимаетъ всѣ вещи изъ шкафа и часами, 
молча, со скорбью перебираетъ и хъ ..

Вотъ этажерка со множествомъ книгъ... Страницы 
уже пожелтѣли отъ старости... Милыя книги! Онѣ 
сформировали душу Юдифи. Тутъ Герштекеръ и 
Фильдингъ и Элліотъ. Вотъ Мойтепенъ, Террайль и 
Диккенсъ, и Ауэрбахъ съ его «Дачей на Рейнѣ», и 
Марлиттъ съ ея «Второй женой». И вотъ еще и еще...

Звонокъ... Эсфирь вздрагиваетъ и тихо произно­
ситъ:

— Саулъ!
— Да, это Саулъ,—взволнованно повторяетъ Юдифь, 

и обѣ бѣгутъ къ дверямъ.
— Я встрѣчу его!..
— Нѣтъ, я!..
— Разрѣши мнѣ.
Саулъ на noport, улыбающійся... Онъ кажется имъ 

такимъ изящнымъ, такимъ симпатичнымъ.
— Почему такъ поздно?— спросила Юдифь, отни­

мая у него палку-
— Мы чуть не умерли со страху,—сказала Эсфирь, 

взявъ изъ его рукъ шляпу.
Всѣ трое весело идутъ въ столовую. Комнаты какъ 

будто улыбаются.
— Я замечтался,—объясняетъ онъ смѣясь и жести­

кулируетъ руками.
— О чемъ?— спросила Ю дифъ съ тревогой.
— О звѣздахъ!..
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— О звѣздахъ?— переспросила Юдифь, кивая го­
ловой.

— Не довольно ли болтать о пустякахъ? — гово­
ритъ и свое слово Эсфирь, — Саулу жарко. Саулъ 
умираетъ съ голоду. Пусть онъ умоется холодной 
водой.

. Комната оживилась... Перенесли изъ женской спаль­
ни высокую стоячую лампу, зазвенѣла старинная 
посуда, вилки, ножи. Потомъ привели Саула, поса­
дили его за столъ, пододвинули скамеечку подъ ноги 
и въ строгомъ молчаніи поужинали.

— Вотъ и поужинали,—проговорилъ Саулъ.—Слава 
Богу!.. Теперь пойду къ себѣ, а вы пока приберите 
со стола. Когда чай будетъ готовъ, — позовите меня.

— У него печальные глаза, — сказала Ю дифь сво­
имъ проникновеннымъ голосомъ, лишь только онъ 
заперъ дверь за собой.

— Я не замѣтила...— отозвалась Эсфирь.

Саулъ ходитъ по комнатѣ... Наконецъ, онъ можетъ 
отдаться своему отчаянію. Онъ уже не долженъ улы­
баться, когда такъ хочется плакать. Въ комнатѣ пріятно, 
прохладно и чувствуется запахъ полевыхъ цвѣтовъ. 
Откуда? Онъ оглядывается и цвѣтовъ не находитъ. 
Взглядъ его падаетъ на столъ, на чернильницу, на 
портреты Юдифи, Эсфири и на группу, гдѣ они сняты 
втроемъ. Тогда онъ еще былъ мальчикомъ и носилъ 
матросскій костюмъ...

— Вѣроятно, шторы цѣлый день спущены, вотъ 
почему здѣсь прохладно, — думаетъ онъ, медленно 
ступая по разрисованной дорожкѣ. — Однако, зачѣмъ 
я хожу? — приходитъ ему въ голову. — Навѣрное, мои 
шаги ихъ безпокоятъ. Сяду!

Онъ садится, опускаетъ голову на грудь и думаетъ 
о своей любви, о своемъ горѣ. Развѣ онъ можетъ раз­
сказать сестрамъ эту тайну? Не подумаютъ ли онѣ, 
что онъ имъ измѣняетъ ради чужой?
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— О, милыя!— хочется ему сказать громко. — Я 
пожертвую собой ради васъ. Я скрою отъ всего міра 
свое чувство. И тебѣ, Берта, я ни однимъ движеніемъ 
не выдамъ своего отчаянія!

Его снова потянуло ходить... Какъ хорошо здѣсь, 
въ этой тихой комйаткѣ, далеко отъ шума страшнаго 
міра. О, если бы не эта любовь! Но нѣтъ, нѣтъ! Такъ 
пріятно любить, преклоняться предъ чуднымъ обра­
зомъ; такъ хорошо мечтать, и развѣ его «ода въ честь» 
«Хлѣбъ» не есть выраженіе вѣчнаго стремленія къ 
идеалу? Развѣ чуткое сердце не догадается, что истин­
ная возвышенная любовь диктовала ему каждое слово?

Онъ взялъ со стола синюю тетрадь, задумчиво и 
нѣжно оглядѣлъ ее. Стихи Саула Розена! Его стихи! 
Въ тотъ благословенный вечеръ, когда онъ впервые 
взялся за перо, луна глядѣла въ окно, луна поцѣло­
вала его. Тогда онъ всталъ и, глядя на луну, проде­
кламировалъ свое первое стихотвореніе... Незабвенный 
вечеръ! Не спѣша, Саулъ перевернулъ страницу и съ 
уваженіемъ взглянулъ на первыя строки, выписанныя 
четкимъ, старательнымъ почеркомъ

«Хлѣбъ».
«Ода въ честь». С. Розена.

«Не прочитать ли ее снова? Не упиться ли послѣ 
горя дивнымъ сочетаніемъ словъ?» .

«Хлѣбъ».
О, хлѣбъ! О, злакъ! О, дивное зерно!
Которое таитъ въ себѣ загадку жизни!

Ты ростешь!

«Что можетъ быть прекраснѣе начала этой «Оды 
въ честь»?—съ наслажденіемъ думалъ онъ.—«Кто пой­
метъ, что подъ хлѣбомъ скрывается «она», и что я 
изъ глубины потрясеннаго сердца возношу ей хвалу? 
Здѣсь нѣтъ страстныхъ словъ, но развѣ только гру­
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быя чувства говорятъ объ истинной любви? Нѣтъ, 
пусть молчитъ плоть, и всю славу любви раздѣлитъ 
душа! О, хлѣбъ! Какой хлѣбъ? О, злакъ! Какой злакъ? 
О, дивное зерно! Не ты ли это, Берта? Не узнаешь 
ли ты себя въ этомъ здоровомъ образѣ всѣмъ нуж­
наго злака? И кто знаетъ, что испытало бы твое сердце, 
еслибы ты ознакомилась съ этими стихами?»

Онъ перелисталъ страницу. Элегія «Стекло»! Пре­
восходная элегія! О, если бы я осмѣлился признаться 
сестрамъ! Сколь многаго лишаются онѣ, не зная моихъ 
стиховъ! «Стекло!»

Онъ покачалъ головой и грустно прочелъ вторую 
строфу:

«Въ брилліантахъ твое жало!
Въ рубинѣ ты сверкаешь 

Какъ огонь!»

Въ восторгѣ онъ присѣлъ къ столу, и перо его 
лихорадочно быстро заскрипѣло на бумагѣ.

— Что онъ теперь дѣлаетъ?— спросила Юдифь, 
стоя передъ сестрой, которая приложила ухо къ двери.

— Тамъ тихо, — шопотомъ отвѣтила Эсфирь.
— Можетъ быть, онъ плачетъ?
— Нѣтъ, онъ не плачетъ.
— Можетъ быть, онъ ходитъ? Приложи ухо плот­

нѣе къ двери.
— Нѣтъ, Юдифь, я не слышу его шаговъ.
— Что же онъ дѣлаетъ?
— Я посмотрю въ скважинку, Юдифь.
— Посмотри...
— Онъ сидитъ за столомъ спиной ко мнѣ.
— Не кажется ли тебѣ, Эсфирь, что онъ опустилъ 

голову на грудь?
— Да, мнѣ это кажется.
— Значить, онъ задумался. О чемъ, Эсфирь, онъ 

могъ задуматься?
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— Не знаю. Онъ поднялъ голову, взялъ перо въ 
руки. Кажется, началъ писать.

— За ужиномъ онъ былъ очень разсѣянъ.
— Онъ пишетъ, Юдифь, онъ пишетъ...
— Отойдемъ, Эсфирь, отъ двери. Мы не хорошо 

дѣлаемъ, что подсматриваемъ за нимъ. Позаботимся 
о чаѣ.

Эсфирь пошла въ кухню, а Юдифь принялась 
хозяйничать. Что это дѣлается съ Сауломъ? Не влю­
бленъ ли онъ? Она, которая всегда угадываетъ завязку 
романа, она, умѣющая читать на человѣческомъ лицѣ, 
какъ въ открытой книгѣ, она ли не пойметъ, что про­
исходитъ съ Сауломъ? Вѣдь жизнь такъ однообразна.

Вотъ человѣкъ-ребенокъ и подобенъ всѣмъ дѣтямъ. 
Вотъ онъ юноша и такъ же зародилась любовь въ его 
сердцѣ, какъ въ сердцахъ всѣхъ юношей, жившихъ 
до него. Какая разница между королемъ, герцогомъ, 
маркизомъ, простолюдиномъ?

Въ комнату вошла Эсфирь. Лицо ея хозяйственно 
озабочено.

«Вотъ и самоваръ... Надо закрыть его, чтобы онъ 
не чадилъ. Гдѣ сахаръ, щипчики, ложечки? Придви­
немъ кресло Саула къ столу. А варенье! Боже мой, 
она забыла принести варенье! Теперь можно позвать 
его. Кажется, все въ порядкѣ. Да, еще скамеечку для 
ногъ!»

Она запыхалась, раскраснѣлась... Какъ ей пріятно 
услуживать Саулу!

— Саулъ, Саулъ,—радостно кричитъ она, стуча въ 
дверь, — самоваръ уже на столѣ.

Онъ входитъ въ столовую. Волосы у него взъеро­
шены, на пальцахъ пятна отъ предательскихъ чер­
нилъ.

— Ты писалъ?—удивленно спрашиваетъ его Юдифь.
— Да... нѣтъ... — смущенно отвѣчаетъ онъ.
Ю дифь подходитъ къ окну, беретъ романъ Тер-

райля, садится за столъ и погружается въ чтеніе. 
Саулъ устроился въ креслѣ и поставилъ ноги на ска-
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меечу. Эсфирь принесла ему кости... Онъ выбрасываетъ 
ихъ на столъ и съ любопытствомъ сосчитываетъ очки.

— Но я налила тебѣ чаю, — сказала Эсфирь, лю­
буясь имъ. — Я положила въ блюдце вишневаго ва­
ренья.

— Почему вы меня балуете сегодня, — спросилъ 
онъ, улыбаясь и выбрасывая на столъ изъ деревян­
наго стакана кости.

— Потому что сегодня очень любимъ тебя, — 
серьезно сказала Юдифь, поднимая на минуту голову 
и снова погружаясь въ чтеніе.

«Сериза осталась съ глазу на глазъ съ бандитомъ»... 
Сердце Юдифи сжимается отъ знакомаго волненія. 
Да, она знаетъ, что Серизу спасутъ и кто долженъ быть 
спасителемъ, но все-таки безъ волненія нельзя читать. 
Сейчасъ Сериза съ мольбой простерла руки, стоя на 
колѣняхъ передъ бандитомъ. «Заклинаю васъ всѣмъ 
святымъ, пощадите меня!».

— Почему же вы меня сегодня очень любите? — 
робко спросилъ Саулъ.

— Я не только сегодня,—сказала Эсфирь горячо,— 
но всегда, безумно люблю тебя. Это Юдифь говоритъ 
о твоемъ природномъ изяществѣ, о твоихъ красивыхъ 
рукахъ, а я просто люблю моего Саула.

— Саулъ могъ бы быть сыномъ маркиза, — гордо 
сказала Юдифь, снова поднимая голову —Въ его чер­
тахъ есть что-то тонкое, аристократическое.

Саулъ улыбается и разбрасываетъ кости...
— Шесть, три, четыре... Никогда не выходитъ два 

одинаковыхъ числа сряду. Что ты сказала, Юдифь?
Эсфирь любуется братомъ и сестрой. Она любитъ 

слушать, когда они разговариваютъ. Похоже на сказку. 
Похоже, будто царевна съ царевичемъ вышли изъ 
дому и заблудились. И ей хорошо здѣсь, какъ въ за­
колдованномъ царствѣ... Она не любитъ выходить 
изъ дому. На улицѣ ей страшно... Она боится шума, 
яркихъ красокъ. Здѣсь у себя ей просторно, и ка­
жется, что въ ихъ трехъ комнатахъ жизнь бьетъ клю-
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чемъ. Съ утра она уже въ хлопотахъ. Все надо пере­
ставить, пересмотрѣть, убѣдиться, не завелась ли пау­
тинка гдѣ-нибудь въ углу, или на потолкѣ, или на 
шкафу. Каждую вещь нужно подержать въ рукахъ, 
или постоять надъ ней, иногда удивиться, иногда по­
качать головой. Развѣ для нея каждая комната не цѣ­
лый міръ любви, радости, умиленія? Потомъ надо по­
стоять у окна, поглядѣть на прохожихъ, улыбнуться 
птицамъ, что поютъ на вѣтвяхъ. Потомъ надо послу­
шать разсказъ Юдифи изъ книги, такъ какъ сама 
она не любитъ читать... А вечеромъ, Саулъ...

— Дорогія сестры, — неожиданно для себя произ­
несъ Саулъ взволнованнымъ голосомъ.

— Что такое?..
Саулъ стоитъ у стола... Кости не собраны... Лицо 

у него красное, красное... Какая-то страшная тишина... 
Юдифь бросила книгу. Эсфирь привстала. Въ глазахъ 
ея напряженное ожиданіе.

— Дорогія сестры, — сказалъ онъ дрожащимъ го­
лосомъ,—я долженъ объявить вамъ, что сдѣлался 
поэтомъ.

— Поэтомъ?—не вѣря своимъ ушамъ, воскликнула 
Эсфирь.

— Поэтомъ? — повторила Юдифь, быстро подни­
маясь.

— Да, дорогія сестры,—съ мольбой глядя на нихъ, 
промолвилъ Саулъ. Я съ недавняго времени сталъ 
поэтомъ. Вотъ моя тетрадь. Здѣсь все, что я написалъ. 
Хотите ли вы прослушать мои стихи?

— Когда же ты успѣлъ сдѣлаться поэтомъ?—недо­
вѣрчиво спросила его Эсфирь.

— Я и самъ не знаю, — отвѣтилъ онъ, — но вотъ 
моя тетрадка...

— Почему же ему не быть поэтомъ?—гордо замѣ­
тила Юдифь. — Я всегда вѣрила въ необыкновенную 
судьбу Саула. И развѣ у него не поэтическій лобъ?

— Дорогія сестры,—продолжалъ Саулъ, когда снова 
наступило благоговѣйное молчаніе, — молю васъ объ
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одномъ, выслушайте меня! Въ моей душѣ сатлкиваются 
теперь всевозможныя страсти. Вы мои судьи. Отъ ва­
шего одобренія, можетъ быть, зависитъ моя даль­
нѣйшая судьба.

— Я боюсь, — прошептала Эсфирь.
— Не думайте, что я хочу оставить магазинъ госпо­

дина Шпильмана. О, нѣтъ, совсѣмъ напротивъ. Но моя 
душа устала отъ одиночества, и мнѣ нужно ваше со­
чувствіе, милыя сестры.

— Довольно, Саулъ,—съ важностью сказала Юдифь. 
Я поняла всю серьезность этой минуты. Повѣрь мнѣ, 
что я поняла. Раскрой свою тетрадку, и мы съ благо­
говѣніемъ выслушаемъ тебя. Эсфирь, какое счастье, 
нашъ братъ поэтъ!

— Я его поцѣлую,—съ жаромъ промолвила Эсфирь. 
Мой братъ, мой милый поэтикъ, говорила она, нѣжно 
цѣлуя его.—Я увѣрена, что твои стихи лучшіе изъ 
всѣхъ, которые до сихъ поръ были написаны людьми. 
Садись, мой поэтикъ. Не принести ли мнѣ тебѣ по­
душечку?

— Нѣтъ, нѣтъ, — бормоталъ онъ, тронутый ея 
ласками. — Стихи должно читать стоя. Я начну съ 
«оды въ честь».

— «Ода въ честь»? — переспросила Эсфирь, под­
нявъ брови.

.— «Ода въ честь»!—съ уваженіемъ сказала Юдифь.
— Да, «ода въ честь», Эсфирь! Названіе это очень 

отвѣтственное и чрезвычайно важно было написать 
именно «оду въ честь», а не что-нибудь другое, на­
примѣръ, мадригалъ или элегію.

— Ты правъ,—серьезно сказала Юдифь.—Вѣдь если 
вмѣсто одного написать что-нибудь другое, то какая 
же это будетъ поэзія?

— Именно,—подтвердилъ Саулъ.—А теперь попро­
буйте угадать названіе моей «оды въ честь?»

— Мнѣ кажется, что названіе «оды въ честь», — 
задумчиво сказала Юдифь,—должно обозначать нѣчто 
туманное. Напримѣръ: «Сонъ».
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— Не угадала, — разсмѣялся Саулъ, — я придумалъ 
другое, болѣе возвышенное, «Хлѣбъ».

— Хлѣбъ? — удивилась Эсфирь, испуганно улыб­
нувшись.

— Да, «Хлѣбъ». Итакъ, дорогія, я начинаю:

«Хлѣбъ».
«Ода въ честь». Саула Розена.

— «Ода въ честь». Саула Розена,—повторили- обѣ 
съ благоговѣніемъ.

Саулъ откашлялся, оглянулся... Въ глазахъ его 
сверкнула страсть. Онъ вытянулъ правую руку, какъ 
бы указывая на что-то, и, выдерживая паузы послѣ 
каждаго восклицательнаго знака, подчеркивая каждое 
слово, сталъ декламировать:

О, хлѣбъ! О, злакъ! О, дивное зерно!
Которое таитъ въ себѣ загадку жизни!

Ты ростешь!

О, хлѣбъ! Ты поднимаешься въ колосьяхъ!
Влекомый свѣтлой тайной вверхъ!

И насыщаешь!

О, хлѣбъ! О, злакъ! О дивное зерно:
Которое таитъ въ себѣ загадку жизни!
Хвала тебѣ, и Богу, и природѣ!

Существуй!

— Ну, что скажете о моей «одѣ въ честь?»—спро­
силъ онъ взволнованно, какъ только прочелъ стихо­
твореніе. Не правда ли, она прекрасна? «О, дивное 
зерно, которое таитъ въ себѣ загадку жизни!» Поняли 
ли вы глубокій смыслъ, вложенный въ эти слова?

— Конечно, поняли,—торопливо сказала Эсфирь.— 
Удивительное, замѣчательное стихотвореніе! Я даже 
не представляла себѣ, что ты можешь такъ писать.

— Необычное стихотвореніе,-^-замѣтила Юдифь и
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поднялась, чтобы обнять Саула. Но ты все-таки поэтъ, 
истинный поэтъ, Саулъ! Гдѣ ты подслушалъ эти 
пышныя слова?

— Мнѣ ихъ сердце продиктовало, — сказалъ сча­
стливый Саулъ, не зная, открыть ли сейчасъ сестрамъ 
тайну своей любви, источникъ своего вдохновенія, или 
разразиться слезами отъ глубокаго горя.

— Я увѣрена, что ни Монтепенъ, ни Герштекеръ 
не написали бы такихъ стиховъ,—съ убѣжденіемъ про­
изнесла Юдифь.—Особенно хорошъ у тебя этотъ ко­
нецъ о Богѣ!

— Да, о Богѣ,—повторила Эсфирь, стараясь изо­
бразить на своемъ лицѣ восторгъ.

— У меня есть еше лучшее стихотвореніе, — объ­
явилъ Саулъ. Сейчасъ я прочту вамъ мою любовную 
элегію «Стекло».

— Стекло? — прошептала Эсфирь, снова испугав­
шись.

— Развѣ ты влюбленъ?—быстро спросила Юдифь.
. — О, нѣтъ,, то-есть, нѣтъ,—смѣшавшись и краснѣя,

отвѣтилъ Саулъ.
— Читай, читай, — приказала она пылко.
Онъ опять откашлялся и уже болѣе свободно, съ 

нѣкоторой развязностью произнесъ: «Стекло». Элегія 
Саула Розена.

Голосъ его звучалъ трепетно. Каждое придыханіе 
вырывалось изъ его груди, какъ любовный вздохъ у 
юноши, стоящаго въ лунную ночь подъ балкономъ 
своей возлюбленной.

О, стекло! О, стекло! 
Прозрачная, прекрасная слюда! 

О, стекло!

Въ брилліантахъ твое жало! 
Въ рубинѣ ты сверкаешь, 

Какъ огонь!
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Вт» изумрудѣ и въ топазѣ! 
И въ сапфирѣ и въ агатѣ! 

Кто владыка?
Стекло!

Стекло! О, царица! 
Стекло! О, порфира 

Міра!

— Ну, что, какъ вамъ это понравилось?—спросилъ 
онъ немедленно, чувствуя, что не выдержитъ своего 
волненія и разрыдается. — Можете ли вы похвалить 
меня?

— Даже очень, хотя стиховъ твоихъ простой чи­
татель не пойметъ! — воскликнула Юдифь. Это почти 
немыслимое стихотвореніе, но мы все-таки можемъ 
преклониться предъ тобой.

— Ужели оно дѣйствительно такъ хорошо? — со 
слезами на глазахъ спрашивалъ Саулъ, поворачивая 
голову то къ Юдифи, то къ Эсфири.

— Да, — слабымъ голосомъ подтвердила Эсфирь, 
значительно переглянувшись съ сестрой,—у меня даже 
голова закружилась отъ этихъ словъ.

— Ты долженъ бросить магазинъ господина 
Шпильмана! — говорила между тѣмъ Юдифь, нервно 
шагая по комнатѣ и не обращая вниманія на Эсфирь.— 
Ты не имѣешь права продолжать быть приказчикомъ!

— Ты думаешь?—недовѣрчиво спросилъ Саулъ.--- 
Нѣтъ, я господина Шпильмана не могу бросить! Онъ 
бѣдный погибнетъ безъ меня. А не послушаете ли вы 
еще моей баллады? Въ ней я весь сказался.

— Баллада? — снова удивилась Эсфирь.
— Читай намъ свою балладу, Саулъ, читай, читай,— 

сказала Юдифь.—О, какъ бы я хотѣла, чтобы тебя 
слушалъ весь міръ!

И снова тишина, снова торжественныя слова: 
«Вода». Баллада Саула Розена.
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«Спокойно она течетъ въ своихъ берегахъ», — на­
чалъ онъ плавно, тягуче, но постепенно одушевляясь, 
съ горечью вспоминая, что все это касается прелестной 
Берты, обманутыхъ чувствъ, его несчастной любви...

«Спокойно она течетъ въ своихъ берегахъ. 
Спокойно несетъ на своихъ волнахъ щепы. 

И вдругъ
Уже мчится бѣшеная 

Черезъ скалы...
Тутъ появился безумный олень»...

«Вода и олень! Вотъ сплелись 
Картинно!»

«Вода, я страдаю!» — воскликнулъ олень 
Но безмолвная,

Она дальше несетъ свои волны!..
А онъ, многорогій»...

На этомъ словѣ у Саула неожиданно сорвался го­
лосъ, онъ уронилъ тетрадку, закрылъ лицо руками, 
зарыдалъ и упалъ въ кресло.

— Саулъ! Саулъ! — крикнула съ отчаяніемъ Юдифь, 
бросаясь къ нему.

— Саулъ, — какъ эхо, повторила Эсфирь.
Онъ молчалъ. Глаза его робко мигали, слезы текли 

по лицу, и плечи вздрагивали отъ рыданій...

Леонъ Дрей задумчивъ, Леонъ Дрей недоволенъ. 
Онъ сидитъ въ билліардной Дюпона и изъ окна
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любуется блестящей, нарядной, осенней улицей... Вече­
рѣетъ... На его свѣже выбритомъ, выхоленномъ лицѣ 
застыла грусть, въ бархатныхъ глазахъ чувствуется 
неудовлетворенность и, кажется, что вотъ-вотъ онъ 
зѣвнетъ, обведетъ все и всѣхъ скучающимъ взглядомъ 
и скажетъ:

— А ну васъ всѣхъ къ чорту, надоѣли!..
Въ сущности жаловаться ему не на что. Дѣла его 

очень недурны. Онъ успѣлъ выманить у господина 
Шпильмана новые пятьсотъ рублей, у прелестной 
Берты онъ отнялъ всѣ ея маленькія сбереженія, съ 
шляпницей Машенькой благополучно закончилъ ро­
манъ такъ, какъ ему хотѣлось, и, однако, всего этого 
ему уже недостаточно. Онъ хочетъ милліоновъ, шикар­
ныхъ любовницъ, ему нужны лакеи, автомобили, а 
гдѣ взять ихъ? Ему уже надоѣли эти побѣды надъ 
Машеньками, надъ Вѣрочками, надоѣли эти жалкія 
полторы тысячи, что лежатъ въ банкѣ, Берточка, 
Шпильманы, весь міръ...

Новая мысль... Если бы у него завязался теперь 
романъ съ какой-нибудь знатной, богатой дамой изъ 
общества! Это возможно. Онъ шикарно одѣвается, на 
улицѣ прелестныя женщины прямо пожираютъ его 
глазами, и если бы только познакомиться съ какой- 
нибудь Чертковой, Мельниковой, Матросовой, — ого! 
Но какъ, дьяволъ ихъ возьми, познакомиться съ ними? 
Гдѣ онѣ бываютъ? Съ кѣмъ встрѣчаются?.. Какъ 
ловко онъ овладѣлъ бы дамой изъ общества! Конечно, 
не сразу. О, его не надо учить этому! Цвѣты, нѣжный 
взоръ, нахальство, любовный вздохъ... Разочарованіе... 
Страсть итальянца и шопотъ признанія на колѣняхъ... 
Онъ ли не знаетъ, что любятъ эти богатыя, шикарныя, 
скучающія баловницы судьбы? Главное, — свѣжее бѣ­
лье... Это самое важное. Цвѣтные носки, изящныя 
подвязки, кальсоны въ обтяжку, чистыя руки, под­
стриженные ногти, духи, какой-нибудь галстухъ, какъ 
у художника, и она твоя, прелестная проказница. 
Вотъ она сидитъ у тебя на рукахъ. Ты дѣлаешь
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видъ, что любуешься ея чудными руками, а между 
тѣмъ разглядываешь ея замѣчательное брилліантовое 
кольцо.

— Милая, что это за кольцо у тебя?
— Брилліантовое, дорогой Леонъ!
— Замѣчательное кольцо!.. Милая, подари мнѣ своё 

кольцо! А много ли, дорогая, у тебя денегъ? Дай Леончику!
О, онъ знаетъ! Но зачѣмъ раздражать себя?
Въ билліардную онъ зашелъ лишь на минуту... 

Онъ скучаетъ, онъ хочетъ развлечься, даже сама 
Берточка сегодня призналась, что ему это необ­
ходимо. Но ему здѣсь нечего дѣлать... Кругомъ одни 
мерзавцы, мерзавцы, мерзавцы, шулера. Какая это 
компанія для него? Нѣтъ, Леонъ, съ ними надо 
кончить...

Новая мысль... На улицѣ онъ встрѣтилъ очарова­
тельную госпожу Мельникову, прелестную мадамъ 
Черткову, шикарную Матросову и другихъ славящихся 
въ городѣ своей красотой. Ахъ, если бы онъ могъ 
завести интрижку хоть съ одной. Какая честь быть 
любовникомъ такой женщины! Сколько денегъ онъ 
бы вытянулъ у нея! Пять тысячъ, десять тысячъ? Нѣтъ, 
онъ бы все отнялъ! Купилъ бы себѣ особнячекъ, 
взялъ лакея. Раздѣнь меня, лакей, я спать хочу! Сбѣ­
гай за папиросами! Дуракъ, мерзавецъ, получи въ 
морду...

...Однако, ему захотѣлось ѣсть. Что бы такое потре­
бовать? Яичницу, сосиски съ хрѣномъ? Надоѣло!.. 
Антрекотъ съ картофелыо? Не поѣхать ли поѣсть къ 
мамашѣ? Навѣрное у нея сегодня борщъ съ чесноч­
комъ! Какой сегодня день? Воскресенье? Значитъ 
борщъ, несомнѣнно, борщъ, грудинка. Вѣроятно, на 
второе вареники съ кашей и поджареннымъ лукомъ. 
'Вду, ѣду! Кстати и денегъ это не будетъ стоить. По­
томъ отправлюсь въ кафешантанъ, а можетъ быть и 
еще куда-нибудь.

Развеселившись и прогнавъ заботы съ лица, съ 
одной только мыслью, что сейчасъ хорошо поѣстъ,
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онъ быстро вышелъ изъ билліардной на улицу, позвалъ 
извозчика и, садясь въ дрожки, крикнулъ:

— На Подольскую!
Какъ хорошо, удобно сидѣть въ дрожкахъ! Тихой 

рысцей бѣжитъ лошадь, прекрасная вечерняя улица 
бѣжитъ вслѣдъ за тобой, встрѣчные знакомые прово­
жаютъ тебя завидующимъ взоромъ, и самъ ты, важно 
покачиваясь на сидѣньѣ, небрежно прикладываешься 
пальцемъ къ шляпѣ и никакихъ угрызеній и тревогъ 
нѣтъ въ твоей душѣ. Сейчасъ ты отвѣдаешь хорошаго 
борща съ чесночкомъ, чудныхъ варениковъ, и оттого 
кажется тебѣ, что все твое, и даль, и смутный гори­
зонтъ, и славные, сумеречно-таинственные силуэты 
женщинъ.. Извозчикъ, дай же кнута своей лошади...

Вотъ и знакомыя ворота, дворъ, скверно пахнущая 
лѣстница... Почему мать сидитъ у входныхъ дверей?

Разочарованно онъ останавливается, дѣлаетъ боль­
шіе глаза и, красиво выговаривая, удивленно спраши­
ваетъ:

— Мамаша, что вы здѣсь дѣлаете?
Мать поднимается, произноситъ съ радостнымъ 

крикомъ: «это ты, Леонъ?» и таинственно, приклады 
ваетъ палецъ къ губамъ.

— Что такое? — не понимаетъ онъ и съ досадой 
пожимаетъ плечами.

— Гдѣ папаша?
— Папаши, Леончикъ, нѣтъ дома. Ради Бога, не 

кричи.
— Но я не кричу, мамаша,—неожиданно для себя 

разсмѣялся Леонъ. — Почему вы сидите здѣсь? Что 
случилось? Не хитрите со мной...

— Я не хитрю, Леончикъ. Ты вѣдь знаешь своихъ 
сестеръ. Когда является гость, отецъ и мать должны 
выходить изъ комнаты. А если отца нѣтъ дома, то 
меня выгоняютъ на улицу. Но куда итти, Леончикъ? 
Вотъ я и сижу здѣсь.

— Свиньи... пробормоталъЛеонъ, притворно возму­
тившись.
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— Я не сержусь, — отозвалась мамаша. — Можетъ 
быть, это и нужно. Почему же мнѣ сердиться, если 
дѣтямъ отъ этого польза?

— Это такъ,— сказалъ Леонъ, подумавъ. — А кто 
пришелъ?

— Офицеръ, Леончикъ. Важный офицеръ, въ эпо­
летахъ и при шпагѣ. Помнишь, я тебѣ разсказывала, 
что Лизочка познакомилась съ офицеромъ? Но это 
уже не тотъ, а другой, получше. Я сама понимаю, что 
могу имъ помѣшать. Что жъ, молодые люди, Леон­
чикъ... комплиментъ, можетъ быть, поцѣлуй. Я вѣдь 
тоже не дурочка.

— Конечно, конечно,—одобрительно сказалъ Леонъ.
— Ты думаешь, что Лизочка, можетъ быть, уже...— 

Она разсмѣялась.— Лизочка знаетъ обо всемъ лучше, 
чѣмъ я и ты. Она тонкая. А если это и случилось? 
Дай Богъ! Она даромъ не сдѣлаетъ... Пусть выкре­
стится, лишь бы была счастлива. Съ такимъ офицеромъ 
можно себѣ все позволить. У него въ Петербургѣ есть 
дядя, полковникъ. Онъ выведетъ его въ люди... По­
дожди, Леончикъ, моя Лизочка еще съ генералами 
будетъ сидѣть за однимъ столомъ. И я тоже, я тоже. 
Не думай, пожалуйста, что я съ твоимъ отцомъ оста­
нусь. Ни за что! Буду съ генералами водку пить за 
однимъ столомъ. Я еще покажу себя!

Она шептала, горѣла, кипѣла и очень напоминала 
теперь Леона ужимками и голосомъ.

— Ты осталась такой, какой была,—пробормоталъ 
онъ, чувствуя, что она зажигаетъ его своей суетли­
востью, жаромъ, и что сейчасъ онъ остановитъ ее и 
самъ заговоритъ слѣпо, съ увлеченіемъ, хвастливо о 
своихъ видахъ, о своей силѣ, о томъ, какъ люди бу­
дутъ валяться у его ногъ и трепетно ждать его мило­
стиваго слова.

— А какой я была? — спросила мамаша вызываю­
ще.— Развратной? Никогда не прощу себѣ, что не 
имѣла любовниковъ. За мной богачи ухаживали. Только 
теперь я поняла, чего стоитъ хорошій кусочекъ жен­
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скаго тѣла. Я была красавицей, а досталась грубіяну, 
который икалъ, когда обнималъ меня. Мнѣ стыдно 
разсказывать тебѣ обо всемъ. Слава Богу, Лизочка 
уже не будетъ такой дурой. Послѣ офицера у нея 
будетъ генералъ, послѣ генерала министръ, — пусть 
только выйдетъ замужъ за этого дурачка. А выше 
министра нельзя пойти? Мы знаемъ примѣры...

Она ничѣмъ не отличалась отъ Леона. Словно взяли 
одинъ кусокъ тѣста и раздѣлили его на двѣ части. Какъ 
она, и онъ мечталъ о власти, презиралъ людей и отно­
сился къ нимъ, какъ къ мусору, къ навозу или къ 
камнямъ. Какъ и она, онъ презиралъ правду, законъ... 
Она, выбиравшая любовниковъ изъ приказчиковъ, 
когда былъ кабакъ, разсчитывала теперь на министровъ 
и выше, а онъ стремился поработить всѣхъ. Для нея 
смыслъ жизни былъ весь въ жирномъ вкусномъ кускѣ, 
а онъ міръ готовъ былъ пожрать... Все, все для него, 
для его прожорливаго аппетита, для его прожорливой 
души, все для его ненасытной утробы!..

Дрожа отъ волненія, онъ страстно зашепталъ:
— Я ищу женщину, мамаша. Слышите? Богатую, 

знатную женщину. Я ее найду! Вы понимаете?—гово­
рилъ онъ.—Весь вопросъ въ первой богатой женщи­
нѣ. Я сорву съ нея всѣ драгоцѣнности. Я ловко вы­
маню у нея всѣ деньги, понимаете, мамаша? Потомъ 
вторая богатая женщина. Потомъ третья богатая жен­
щина. Буду продавать кусочки Леона за большія ты­
сячи, понимаете? Ого, ого! Потомъ первый богатый 
дуракъ! второй богатый дуракъ! Леонъ душу у нихъ 
отниметъ съ деньгами. Ого, ого! Посмотрите на меня! 
Ого, ого! Въ городѣ будетъ звонъ отъ дѣлъ 
Леона!..

Казалось, что онъ хрюкаетъ, какъ дикій кабанъ, и 
клыками вспарываетъ кому-то брюхо. «Ого, ого! Пер­
вая богатая женщина! О ттого!»

Мамаша, не ожидавшая этихъ признаній, стояла 
передъ нимъ ошеломленная и, замирая отъ волненія, 
шептала:
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— Ты, мой сынъ, моя кровь. Мой, мой! Благо­
словляю тебя! Поднимайся выше и выше, мой Леонъ! 
Покажи всѣмъ, кто такіе Дреи. Твоя бабушка была 
когда-то первой акушеркой въ городѣ, и князья, ради 
спасенія своихъ женъ, валялись у ея ногъ. Вотъ кто 
такіе Дреи! Вѣрю въ тебя. Поднимайся, мой Леонъ, 
поднимайся!

Онъ перебилъ ее... Она снова загорѣлась. И долго 
они еще разговаривали о будущемъ, какими-то своими 
огненными словами, оба подъ вліяніемъ одной яркой 
мечты, — и далъ Леонъ торжественную клятву матери, 
что на вершинѣ счастья, онъ ее, только ее одну не 
забудетъ, одѣнетъ въ дорогія шелковыя одежды и 
повезетъ въ роскошной каретѣ по городу на зависть 
всѣмъ — и друзьямъ, и врагамъ...

— Мамаша,—вздохнувъ глубоко и раздувая ноздри, 
произнесъ Леонъ,—накормите меня. Я нарочно и прі­
ѣхалъ для этого. Захотѣлось вашего борща съ чесноч­
комъ, варениковъ съ кашей. Можетъ быть, у васъ 
найдется,—прищелкивая языкомъ и блестя глазами, цѣ­
дилъ онъ,—куриная печеночка, поджаренная на обер­
точной бумагѣ? Знаете, мамаша, мнѣ такъ ѣсть хо­
чется, что, кажется, побѣжалъ бы въ кухню обнюхать 
каждую кастрюлю. Можетъ быть, у васъ и фарширо­
ванная селезеночка приготовлена? Признайтесь-ка, ма­
маша!..

Онъ усиленно глоталъ слюну, поводилъ носомъ. 
«Чортъ его знаетъ, какъ хороши эти кухонные 
запахи!» Сладкая дрожь пробѣжала у него по тѣлу. 
Слюна снова набилась во рту. Вотъ гдѣ когда-то 
умѣли хорошо поѣсть! Ъли до отвала. Сначала селе­
дочку, политую уксусомъ и масломъ, потомъ рубле­
ную печенку съ лукомъ и саломъ, потомъ рубленыя 
яйца съ лукомъ и саломъ и съ перцемъ, выпивали 
снова по рюмкѣ водки и закусывали мокрыми,. горя­
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чими балабушками. Потомъ подавали горячую, напер­
ченную, фаршированную рыбу, очень много рыбы 
и густую уху съ картофелемъ и поджареннымъ лу­
комъ. Рыбу ѣли съ крѣпкимъ, острымъ хрѣномъ, отъ 
котораго чихали, плакали, кашляли, сморкались, кря­
кали... Запивали рыбу легкимъ, кисленькимъ бессараб­
скимъ виномъ. Дальше приносили желтый, жирный 
горячій бульонъ, который обжигалъ рты, много рису 
и опять пили легонькое, кисленькое бессарабское 
вино. Ѣли вареную курицу съ огурцомъ, выдержан­
нымъ въ настоѣ изъ хрѣна, за ней слѣдовало сладкое 
изъ морковки или изъ бобовъ съ рисомъ, мозгами 
и сахаромъ. И снова пили легкое бессарабское вино 
изъ большущихъ пузатыхъ стакановъ... — Помните, 
мамаша? У папаши послѣ обѣда начиналась икотка, 
потомъ зѣвота... Всѣ были веселы, полупьяны и какъ, 
мамаша, чудно, беззаботно спалось послѣ обѣда!...

— Да, когда-то хорошо было, — со вздохомъ ска­
зала мамаша.—Было время! Теперь ужъ этого нѣтъ... 
Куриная печеночка, Леончикъ, найдется. Я какъ-будто 
предчувствовала, что ты придешь. И борщъ есть. Бу­
дешь пальчики облизывать. Досталась мнѣ дешево 
хорошая мозговая косточка, и борщъ вышелъ, какъ 
кисленькое винцо. Но знаешь, Леончикъ, что мнѣ 
пришло въ голову? Зайди-ка раньше къ Лизочкѣ. 
Надо, дорогой Леончикъ! Ты въ одну минуту пой­
мешь, что у нихъ происходитъ. Ты прекрасно одѣтъ, 
тебя, уважаютъ. Покажи-ка себя! Ты вѣдь этого дурачка 
офицера въ одну минуту разберешь по косточкамъ.

— Что-то не хочется, мамаша, — произнесъ Леонъ 
самодовольнымъ тономъ и потягиваясь.

— Уже и не хочется! Что тебѣ стоитъ? Открылъ 
дверь, вошелъ, приложилъ руку, какъ они это дѣ­
лаютъ, къ козырьку. Вѣдь ты, если захочешь, на кого 
угодно можешь сдѣлаться похожимъ. Честь имѣю 
представиться... Пусти-ка ему по нашему, по-дреевски, 
пыль въ глаза!

— Что-то не хочется, — повторилъ Леонъ, однако,
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подвигаясь къ двери. — Я съ офицерами никогда не 
разговаривалъ. Даже не знаю, какъ держаться съ 
ними!

— Ты-то не знаешь, ЛеончикъІ А поговорить мо­
жешь о солдатахъ, о военныхъ... Что мнѣ тебя учить, 
самъ знаешь!

— Ничего вы безъ меня не можете сдѣлать, — съ 
притворнымъ неудовольствіемъ промолвилъ Леонъ, 
пріоткрывая дверь въ комнату. — Эхъ, вы! Куда вы 
безъ Леона всѣ годитесь?

Мамаша юркнула въ темноту и скрылась... Леонъ 
закрылъ за собой дверь и двинулся впередъ.

Офицеръ, — думалъ онъ весело, — недурно! Инте­
ресно! Лиза, однако, ловкая! Положимъ, всѣ мы 
молодцы, только папаша дуракъ, но я его, кажется, 
за это и люблю. Разыграю комедію съ офицеромъ... 
Я вѣдь на это мастеръ!.. Покажу мамашѣ, кто я... Ахъ, 
вотъ она какая, вдругъ улыбнулся онъ. Браво, браво, 
Лизочка!

Зрѣлище, которое представилось его глазамъ, было 
восхитительно. Посреди комнаты сидѣлъ офицеръ. 
Лизочка, сестра Леона, стояла передъ офицеромъ въ 
соблазнительнѣйшей позѣ настоящей шансонетной 
пѣвички и, откинувъ головку и грудь назадъ, вызы­
вающе пѣла какой-то романсъ. Худенькія ручки ея съ 
проступавшими сквозь нѣжную кожу голубыми жил­
ками, были обнажены по локоть, а пажемъ она подо­
брала юбку довольно высоко отъ пола, такъ что видны 
были во всей обворожительности ея прелестныя ма­
ленькія ножки... Восхищенный офицеръ съ надменно 
поднятыми кверху плечами и выпяченной колесомъ 
грудью пожиралъ дѣвушку глазами и одобрялъ ее 
тихимъ, волнующимся голосомъ такъ:

— Прелестно, очаровательная! Очаровательно, пре­
лестная!

Вступивъ въ комнату, Леонъ Дрей остановился на­
рочно въ яко бы почтительномъ ожиданіи, склонивъ 
голову на бокъ. Сначала онъ сложилъ руки на груди,
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но моментально сообразивъ, что эта поза не годится, 
опустилъ ихъ по швамъ. Но и это его не удовлетво­
рило. Онъ правую руку отведетъ за спину, а лѣвую 
положитъ на грудь, или нѣтъ, лѣвую онъ при­
близитъ къ подбородку. Такъ, кажется, будетъ лучше. 
Надо только еще чуть изогнуться и получится красивая 
фигура.

Въ то же мгновеніе правая рука его очутилась за 
спиной, лѣвая легла на грудь и быстро поползла къ 
подбородку.

«Да, такъ хорошо! Теперь надо поклониться!»
Голова его медленно склонилась на грудь и въ 

этой позѣ онъ и застылъ.
Между тѣмъ, Лизочка, почувствовавъ присутствіе 

чужого, вдругъ обернулась. Узнавъ Леона, она очень 
стыдливо вскрикнула и, граціозно подпрыгивая, убѣ­
жала въ спальную. Офицеръ недовольнымъ и гордымъ 
взглядомъ обвелъ Леона сверху внизъ. Леонъ поднялъ 
голову и снова безмолвно и медленно опустилъ ее на 
грудь. Въ дверяхъ отчетливо обрисовалась желтая 
маска мамаши.

— Не безпокойтесь, Костя,—тоненько кричала въ 
спальной Лизочка. — Это мой братъ. Я сейчасъ, сей­
часъ... Какъ это онъ незамѣтно вошелъ?

Леонъ все стоялъ въ своей великолѣпной, живо­
писной позѣ, съ правой рукой за спиной и съ лѣвой 
у подбородка, а офицеръ съ выраженіемъ неодобренія 
на лицѣ поглядывалъ на него.

— Вотъ и я, — мило крикнула Лизочка, вбѣжавъ, 
какъ балерина, и сердито махнувъ маскѣ рукой.

Маска моментально исчезла. Лизочка расхохоталась. 
Смѣхъ ея прозвучалъ, какъ колокольчикъ. Опустивъ 
плутовскіе глаза, розовенькая, оживленная, она цере­
монно произнесла:

— Имѣю честь представить: мой любимый братъ 
Леонъ, офицеръ русской арміи, поручикъ Констан­
тинъ Сергѣевичъ Федорчукъ.

Все это—и смѣхъ, и нѣжный выкрикъ, и знаком­
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ство—совершилось въ одно мгновеніе. Леонъ Дрей 
сталъ тутъ подавать признаки жизни. Изъ деревяннаго 
онъ сдѣлался подвижнымъ, гуттаперчевымъ, на лицѣ 
его заиграла привѣтливая улыбка и, подвигаясь какъ-то 
бокомъ, протянулъ красиво изогнутую дугой руку 
вставшему передъ нимъ поручику Федорчуку. Крѣпкое 
дружеское пожатіе примирило того. Онъ звякнулъ 
подборами, какъ будто на нихъ были шпоры, и Леонъ, 
зная этотъ обычай среди военныхъ, попытался тоже 
звякнуть подборами. Затѣмъ оба разсѣлись по обѣимъ 
сторонамъ стола, не спуская глазъ другъ съ друга въ 
ожиданіи перваго слова. Лизочка, еще опьяненная 
пѣсенкой и молодымъ, свѣжимъ восторгомъ и чув­
ствуя свою власть надъ этимъ хорошенькимъ, влю­
бленнымъ въ нее поручикомъ, жеманно пролепетала:

— Вы познакомьтесь, а я пойду и займусь своимъ 
туалетомъ.

Оба молча наклонили головы и подняли ихъ, когда 
Лизочка вышла.

«Начну, конечно, съ того, что спрошу его, гдѣ 
онъ служитъ»,—подумалъ Леонъ Дрей и кашлянулъ 
въ ладонь, чтобы прочистить горло.

— Гдѣ изволите служить? — спросилъ онъ и про­
барабанилъ пальцами по столу.

— Въ двѣнадцатомъ полку,—подумавъ, отчеканилъ 
поручикъ и тоже пробарабанилъ на столѣ, но пра­
вильно и хорошо зорю.

— Я знаю этотъ полкъ,—не задумываясь солгалъ 
Леонъ Дрей. Прекрасный, въ полной исправности, 
полкъ...

«Сейчасъ я подъ тебя мину подведу»— весело и 
внутренно улыбаясь подумалъ онъ.

— Отличные солдаты, превосходные офицеры, — 
промолвилъ поручикъ.

— О, я не сомнѣваюсь, — очень увѣренно и съ 
достоинствомъ отвѣтилъ Леонъ. — Я  знаю русскаго 
солдата и русскаго офицера. Слава Богу, повидалъ- 
таки ихъ на своемъ вѣку. Долженъ сказать вамъ, что
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очень люблю русское воинство, которое всегда готово 
лечь костьми за Царя и Родину.

«Этотъ дуракъ сейчасъ растаетъ» — наскоро поду­
малъ онъ. — «Ну-ка, ну-ка, господинъ поручикъ, что- 
то ты отвѣтишь на мои слова?».

— Русскій солдатъ и русскій офицеръ, — строго 
и внушительно почему-то сказалъ поручикъ, звяк­
нувъ подборами, — покрывали себя не разъ неувядае­
мой славой.

«Ну, конечно, я такъ и зналъ»,—пронеслось быстро 
у Леона. — «Польщу теперь русскому мундиру... Вотъ 
когда онъ будетъ моимъ. Эти глупцы ужасно любятъ, 
когда хвалятъ ихъ мундиръ».

И произнесъ громко и такъ же строго:
— Преклоняюсь передъ русскимъ мундиромъ 

всегда и вездѣ, господинъ поручикъ...
Барабанная дробь участилась... Леонъ Дрей бара­

банилъ то маршъ, то польку, а офицеръ правильно 
и хорошо зорю.

«О чемъ бы его еще спросить?— думалъ Леонъ.— 
Попробую выпытать, сколько онъ получаетъ жа­
лованья? Вѣроятно, гроши какіе-нибудь. Конечно, 
гроши...»

«— Сколько изволите жалованья получать?—произ­
несъ онъ громко.

— Это вы къ чему?— спросилъ офицеръ, широко 
раскрывъ глаза отъ изумленія.

— Да, такъ, ни къ чему,—дѣлая видъ, что очень 
смутился, отвѣтилъ Леонъ. Это я нечаянно спросилъ. 
Я, собственно, хотѣлъ узнать, дѣйствительно ли у 
васъ имѣется дядюшка-полковникъ въ Петербургѣ?

«Кажется, онъ становится назойливымъ»,—подумалъ 
поручикъ, доставая изъ кармана штановъ коробку съ 
папиросами. — «А впрочемъ, отвѣтить можно».

— Да, есть такой дядя,—небрежно признался онъ.— 
А вамъ это зачѣмъ надо знать?

— По правдѣ сказать, поручикъ, совершенно не­
зачѣмъ...
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Онъ оцять изобразилъ на лицѣ милое смущеніе и 
послѣ маленькой паузы нарочито шопотомъ и, скосивъ 
глаза для чего-то, спросилъ:

— Изволите бывать въ клубахъ?
— Да, я  бываю въ клубахъ, — уже съ холодкомъ 

отвѣтилъ офицеръ.—А вы сами, чѣмъ занимаетесь?
— Я, — изображая человѣка, котораго захватили 

врасплохъ, отвѣтилъ Леонъ,—я... видите ли,— онъ по­
щелкалъ пальцами въ воздухѣ,—я... переводчикъ.

— Переводчикъ? — переспросилъ поручикъ.
— То есть, не переводчикъ, какой тамъ перевод­

чикъ? Я собственно хотѣлъ сказать, что собираюсь 
открыть банкирскую контору, — пріятно и мило улы­
баясь, выговорилъ онъ.

— Вотъ оно что,—съ уваженіемъ произнесъ пору­
чикъ и тихо засвисталъ.

Новая длинная пауза. Оба барабанятъ по столу... 
Вошла Лизочка и оживленно крикнула:

— Ну, я вижу, что вы отлично познакомились и 
остались довольны другъ другомъ. Я такъ рада! Костя, 
укрѣпите мой поясъ оулавочкой. Какъ, у васъ нѣтъ 
булавочки? Противный! Какой же вы кавалеръ, если 
не держите при себѣ булавочекъ на разные случаи?

— Съ этого дня, — галантно сказалъ Костя, под­
нимаясь и звякнувъ подборами, — булавочки всегда 
будутъ сопровождать меня. Позвольте ручку!

— На-те, противный,— промолвила Лизочка, бро­
сивъ значительный взглядъ на Леона.

«Онъ у нея въ рукахъ»—весело подумалъ Леонъ.— 
«Молодецъ, дѣвушка! Однако, пора убираться отсюда. 
Что жъ, побесѣдовали, я посмѣялся надъ нимъ, онъ 
навѣрное остался въ восторгѣ отъ меня. Навѣрное. 
Скажу мамашѣ все, что придетъ въ голову».

— Такъ буду очень радъ еще разъ встрѣтиться 
съ вами, — сказалъ вдругъ Леонъ, поднимаясь и про­
тягивая офицеру руку.

— Сочту за удовольствіе снова увидѣться съ бра­
томъ Лизочки, — отвѣтилъ Костя вставая.
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— Мы будемъ ждать тебя, Леонъ. Вы себѣ пред­
ставить не можете, Костя,—пожалѣлась Лизочка,—до 
чего онъ рѣдко бываетъ у насъ. Ужасъ!

— Плу-тов-ка, — раздѣльно промолвилъ Леонъ, 
ущипнувъ ее въ щечку.

— Ваша сестра, — польстилъ офиперъ, — лучшая 
изъ всѣхъ дѣвушекъ, которыхъ я встрѣчалъ. И, пред­
ставьте, еврейка!..

— Да, еврейка, — съ разыграннымъ изумленіемъ 
сказалъ Леонъ... и наступило молчаніе.

— Такъ до свиданья, — снова выговорилъ Леонъ, 
притворно вздохнувъ. — Желаю вамъ веселиться. 
Очень люблю русскаго солдата и всѣхъ офице­
ровъ.

— До свиданья, поклонился Костя и звякнулъ 
подборами.

— До свиданья, Леончикъ, — нѣжно пропѣла Ли­
зочка, поднимаясь на цыпочкахъ и подставляя лобъ 
для поцѣлуя.

— Плу-тов-ка, — снова повторилъ Леонъ и, отвѣ­
сивъ милый поклонъ, вышелъ подчеркнуто молодец­
кимъ шагомъ.

«Ну, какъ меня не похвалить»,— думалъ Леонъ, 
идя по комнатѣ. — «Вѣдь я мерзавецъ, любого актера 
за поясъ заткну. Одѣнь меня въ мундиръ, и я офи­
церъ... Вотъ оттого-То я и люблю себя, подлеца! О фи­
церъ! Извольте по-офицерски. Генералъ! Извольте по- 
генеральски. Министръ! И это могу. Вотъ онъ какой 
Леонъ Дрей! Сейчасъ пустимъ мамашѣ пыль въ глаза. 
Мамаша, гдѣ вы тутъ?»

— Я здѣсь, — съ живостью произнесла мамаша, 
выползая изъ тьмы. - Н у ,  что, Леончикъ?

— Готово! — увѣренно и опредѣленно заявилъ 
онъ.— Теперь мнѣ все рѣшительно извѣстно.

— Ну, разскажи, ринулась она на него. Ахъ, ты, 
пройдоха! Ахъ, ты, умница!

— Ж енится!— многозначительно произнесъ онъ, 
подмигнувъ однимъ глазомъ.
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— Женится?—истерично повторила мамаша, чув­
ствуя, что у нея закружилась голова отъ счастья.

— Конечно! Влюбленъ онъ въ нее, какъ кошка, а 
денегъ у него наличными пятнадцать тысячъ.

— Какъ?— не вѣря своимъ ушамъ, воскликнула 
мамаша. — Пятнадцать тысячъ! Я не перенесу этой 
радости. Откуда ты это узналъ?

— Дурочка вы, развѣ для Леона существуетъ что- 
нибудь трудное? У Кости пятнадцать тысячъ, онъ же­
нится на Лизочкѣ и будетъ генераломъ... запомните, 
генераломъ.

— Генераломъ!—бормотала мамаша, безсильно тряся 
головой.—А ея отецъ—бывшій кабатчикъ! Кажется, я 
съ ума сойду. Ну, что ты скажешь, Леончикъ, о на­
шей Лизочкѣ?

— Нѣтъ, что вы скажете о Костѣ? — перебилъ ее 
Леонъ.

— Нѣтъ, что ты скажешь о Лизочкѣ?—настаивала 
мамаша, погруженная въ свои мысли. — Вотъ когда 
я плюну на мою старую обезьяну! И онъ смѣлъ еще 
называть ее проституткой. Самъ онъ проститутка, ста­
рый паяцъ! А какъ ты ему понравился, Леончикъ?

— Я произвелъ на него сильное впечатлѣніе,—отче­
канилъ Леонъ.—Онъ даже назвалъ меня своимъ другомъ.

— Другомъ? Не можетъ быть!
.— Чему вы, мамаша, удивляетесь? Онъ барабанилъ 

пальцами по столу и я барабанилъ. Онъ признался, 
что я его очаровалъ, и я признался, что онъ меня оча­
ровалъ. «Зачѣмъ врать?» — пронеслось у него. — «Не 
твое дѣло, хочу!» Потомъ мы расцѣловались, и у него 
выкатилась слеза, кажется, изъ лѣваго глаза, если не 
ошибаюсь. Онъ сидѣлъ такъ... да, изъ лѣваго глаза. 
Благородный молодой человѣкъ. Породистая кровь, 
это не шутка!..

Отъ какого-то внутренняго трепета глаза у Леона 
неожиданно наполнились слезами и, чувствуя, какъ 
мурашки поползли у него по спинѣ и волосы на те­
мени взъерошились, взволнованно сказалъ:
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— Люблю такихъ людей, честное слово. Ну, гдѣ 
вы ихъ, мамаша, отыщете? Обойдите хоть полміра и 
кого встрѣтите? Мерзавцевъ, подлецовъ. А этотъ!.. 
Ахъ, мамаша, надо знать жизнь...

— А я пьяна отъ радости,— отозвалась мамаша.— 
Мнѣ все равно, кто онъ, лишь бы онъ имѣлъ пятна­
дцать тысячъ. Съ меня довольно. Боюсь только, что 
Лизочка долго будетъ съ нимъ тянуть. Она должна 
сразу ему отдаться... Теперь, Леончикъ, я тебѣ дамъ 
поѣсть.

— Нѣтъ, у меня уже прошелъ аппетитъ,—все еще 
почему-то взволнованный отвѣтилъ Леонъ.—Я поѣду 
въ Варьете. Меня сегодня тянетъ въ Варьете, и я тамъ 
уже поужинаю.

— Съѣшь хоть печеночку!
— Печеночку дайте, но только поскорѣй!
Она исчезла и черезъ минуту вернулась съ 

двумя куриными печенками на оберточной бумагѣ, 
и онъ тутъ же ихъ сталъ ѣсть, жадно и наскоро 
глотая.

— Я думалъ, что вы забудете посолить,—мямлилъ 
онъ, отрывая куски зубами.

— Я-то забуду? Что ты, Леонъ? А рубликъ дашь?
— Нѣтъ, мамаша, рублика я вамъ не дамъ.
— Можетъ быть, дашь? Что тебѣ стоитъ?
— Нѣтъ, рублика я не дамъ. А вотъ уже и съѣлъ 

печеночки. До свиданья, мамаша. Очень вкусныя пе- 
ченочки.

— Ну, дай хоть пятьдесятъ копѣекъ. А когда ты 
опять придешь?

Но онъ уже не отвѣтилъ и въ веселомъ возбу­
жденіи со всѣхъ ногъ сбѣжалъ съ лѣстницы. У во­
ротъ онъ остановился.

«Если бы сойтись съ богатой женщиной, — проне­
слось у него... — Но почему онъ взволнованъ?.. Вотъ 
моя звѣзда ярко горитъ на небѣ. Настроеніе у 
меня прекрасное, какъ разъ для богатой женщины... 
Поѣду слушать пѣвичекъ и какъ слѣдуетъ поужи­
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наю. Позовемъ извозчика. Извозчикъ! Поѣзжай въ 
Варьете!»

Онъ уже сидѣлъ въ дрожкахъ и, покачиваясь и 
сладостно мечтая все еще мирно и благодушно, шеп­
талъ что-то.

Огромные, матовые, электрическіе фонари бросали 
на улицу и на высокія роскошныя зданія стиля нуво 
мягкій, теплый, дневной свѣтъ. Галантные люди въ 
цилиндрахъ, въ котелкахъ, въ модныхъ пальто, и 
дамы въ шикарныхъ шляпахъ и длинныхъ мѣшкахъ- 
манто, изъ тьмы, пріятно и неожиданно освѣщенные 
во весь ростъ, вступали въ полосу дня, и смѣясь и 
непринужденно разговаривая, исчезали въ высокихъ 
новостильныхъ воротахъ кафешантаннаго театра. Ка­
реты и коляски скользили въ рядъ одна за другой и 
незамѣтно уходили во тьму куда-то за большими 
арками...

Леонъ Дрей ловко соскочилъ съ дрожекъ, распла­
тился съ извозчикомъ и, не слушая его просьбъ о 
прибавкѣ, съ неестественно озабоченнымъ, надмен­
нымъ лицомъ двинулся къ входу.

Впивая всѣмъ существомъ своимъ и бѣлый 
свѣтъ, и ароматъ духовъ, застывшихъ въ воздухѣ, 
и роскошь нарядовъ, и мелькавшія обворожитель­
ныя женскія лица, онъ не спѣша прошелъ къ 
монументальнымъ воротамъ, остановился съ толпой, 
и смѣривъ презрительнымъ гордымъ взглядомъ по­
чтительно отступившаго передъ нимъ человѣка въ 
ливреѣ, сталъ внимательно читать колоссальную, въ 
три краски, афишу, висѣвшую на стѣнѣ. По бѣлому 
полю красно - черно - желтымъ жирнымъ шрифтомъ 
было напечатано:
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ТЕА ТРЪ ВАРЬЕТЕ.

ЮЖНЫЙ РЕСТОРАНЪ. ДИРЕКЦІЯ И. КОЗЯВКИНА,

СЕГОДНЯ ДВБЮТЫ НОВЫХЪ АРТИСТОВЪ.

Американскій дуэтъ— Миллеръ и Б а х у с ъ .

Румынскій Ансамбль — К о г а н е с к у .

Знаменитыхъ Партерныхъ Атлетовъ — Б о р ь б а  
эксцентричныхъ М и ш е л ь и С п а л л и .

Комическая — А з у  С а х е р ъ .

Знаменитая Французская Этуаль — М и р о н д а .

С е р р а  д е - л а - К е р р а .

Б а л а н с ъ  П а у л е т о н ъ .

Комическій дуэтъ — С р е б р о т а е в ы х ъ .

Французскій дуэтъ— Ж о л л и  и В илли .

И много другихъ... Колоссаль ная  программа.

Белль А ф а н а с ь е в а  исполнитъ модный танецъ 
К и - К а - П у .

Ж и з н ь  в ъ  с т ѣ н а х ъ  г арема .

н е в и д а н н о ! н о в о !  и з у м и т е л ь н о !

В Е Ч Е Р Ъ  С М Ѣ Х А .

И, наконецъ: Ж д у т ъ  К и т а й ц е в ъ !

Приглашенъ спеціально французскій поваръ, мосье 
Этьенъ.

Начало въ 9 часовъ вечера.

Съ почтеніемъ И. К о з я в к и н ъ .
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Прочитавъ дважды афишу съ нескрываемымъ удо­
вольствіемъ и пріятно улыбаясь сосѣдямъ, также 
внимательно изучавшимъ ее, Леонъ Дрей вынулъ изъ 
кармана кошелекъ, посмотрѣлъ, есть ли въ немъ 
деньги, и, зажавъ его въ рукѣ, направился въ кассу 
за билетомъ. Въ гардеробной къ нему сейчасъ же 
подбѣжалъ лакей въ зеленой ливреѣ, но онъ небреж­
нымъ истинно-барскимъ жестомъ отослалъ его и такъ, 
въ шляпѣ, сложивъ губы, какъ бы для свиста, но не 
свистя, и держа свою палку съ красивымъ набалдаш­
никомъ по-солдатски на караулъ, вступилъ въ залъ 
зимняго сада.

Театръ былъ переполненъ... Какъ въ панорамѣ, 
замелькали женскія шляпки, лысины, шевелюры, усы, 
большіе и небольшіе, нѣжныя бакенбарды, монокли, 
спины и затылки, оголенныя женскія плечи, лица, 
застывшія въ здоровомъ смѣхѣ, полуулыбки и рас­
крытые рты. Тамъ и здѣсь раздавался повелительно­
нетерпѣливый, раздражающій стукъ ножей о тарелки, 
вилокъ о стаканы, бутылокъ о столы. Лакеи въ кар- 
рикатурно коротенькихъ черныхъ пиджачкахъ со смя­
тыми салфетками подъ мышками, торопливо проби­
рались среди невозможно тѣсныхъ проходовъ съ хло­
потливымъ выраженіемъ на бритыхъ лицахъ... Гдѣ-то 
хлопали пробки, шипѣло, слышался визгливый, искус­
ственный женскій смѣхъ или отчетливый, разсчитан­
ный на эффектъ хохотъ между паузъ. Кто-то кри­
чалъ надорваннымъ голосомъ: «гдѣ управляющій, 
чортъ васъ побери, подайте намъ управляющаго!..» 
Въ ложѣ со спущенной занавѣской какой-то упря­
мецъ, должно быть пьяный, настойчиво, здоровымъ 
молодымъ голосомъ басилъ: «гаудеамусъ игитуръ»... 
Вся эта пестрота звуковъ, линій, фигуръ и масса свѣта, 
и отдѣльно выступавшіе голоса, и смѣсь запаховъ 
алкоголя, пива, кухни и духовъ, и игра румынскаго 
ансамбля Коганеску создавало настроеніе чего-то кош­
марнаго, не дѣйствительнаго... Леонъ Дрей, на мигъ 
ошеломленный, остановился.

131



«Восторгъ!»—съ наслажденіемъ думалъ онъ.—«Ну, 
стоитъ ли сидѣть по вечерамъ дома? Ахъ, какія ши­
карныя плечи! Ахъ, декольте! Ахъ, руки! Какія пріят­
ныя, пикантныя лица! Что за прелестная музыка! Не 
толкайтесь, молодой человѣкъ»,—съ достоинствомъ ска­
залъ онъ вдругъ какому-то юношѣ, который энергично 
локтями расчищалъ себѣ дорогу. — «Прошу не тол­
каться!»— величественно бросилъ онъ ему вслѣдъ на 
презрительный взглядъ. — «На-халъ!»

Съ полнымъ душевнымъ удовольствіемъ, радуясь, 
что хорошо отдѣлалъ молодого наглеца, онъ осто­
рожно, бочкомъ, бросая «пардонъ, пардонъ»... на каж­
домъ шагу, пробрался къ стѣнѣ... Здѣсь онъ вздох­
нулъ, снялъ котелокъ и картинно оперся о нее, скре­
стивъ по-мефистофельски ноги и выпятивъ грудь... 
Чувствуя, что производитъ впечатлѣніе своей красо­
той, онъ, чтобы еще больше заинтересовать, свернулъ 
руку въ трубочку, и, словно въ бинокль, сталъ раз­
сматривать публику, стараясь между прочимъ отыскать 
знакомое лицо, съ которымъ могъ бы пристроиться 
за столикомъ. Съ минуту постоявъ такъ, онъ опустилъ 
руку и перевелъ глаза на сцену.

«Очаровательно, чудесно!» — похвалилъ онъ.
Тамъ стояла теперь прехорошенькая, изящная 

Серра де-ла-Керра въ испанскомъ, широко вырѣзан­
номъ въ груди, костюмѣ и рѣзко выкрикивала что-то 
подъ носъ на непонятномъ языкѣ. Вниманіе ея было 
главнымъ образомъ направлено на то, чтобы повыше 
поднять пушистую, словно изъ красной пѣны, юбку 
и нарочито поправлять спадавшій съ плечъ бантъ. 
При каждомъ движеніи она ловко обнажала грудь, и 
пьяная компанія моряковъ, сидѣвшихъ въ первомъ 
ряду въ отвѣтъ отчаянно, заражая всѣхъ, кричала 
«браво».

Леонъ Дрей одобрительно улыбнулся и сталъ аппло- 
дировать.

Прозвенѣлъ колокольчикъ, и Серра де-ла-Керра 
убѣжала, помахавъ морякамъ передкомъ своей пу­
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шистой юбки, какъ хвостикомъ. Моряки начали вызы­
вать, публика подхватила... Она вышла, опять обна­
жила грудь, помахала передкомъ юбки и исчезла.

Леонъ, насладившись этой сценой, за которой, 
однако, слѣдилъ свысока и снисходительно, такъ какъ 
видывалъ нѣчто получше и поинтереснѣе въ этомъ 
же самомъ саду, отвернулся и снова сталъ разгляды­
вать публику.

Да, это все тѣ же возбуждающія, радующія, увле­
кающія лица садовъ, клубовъ, оперетокъ, буффовъ. 
Банкиръ, купецъ, проворовавшійся кассиръ, мелкій 
ростовщикъ, дисконтеръ, шулеръ, случайно выиграв­
шій большую сумму, приказчикъ, чиновникъ, военный, 
студентъ, сутенеръ, кокотка. Группа карточныхъ шу­
леровъ. Какія странныя, характерныя лица, съ низко 
подстриженными, какъ у каторжниковъ, головами. 
Здѣсь — загулявшіе сутенеры... Тамъ — поставщики 
женщинъ, лошадей. Кучки отгруппировались. Суте­
неры враждуютъ съ шулерами, шулера съ ростовщи­
ками, темные дѣльцы ненавидятъ и тѣхъ и другихъ, 
но всѣ жаждутъ одного, поживиться какъ-нибудь у 
этой тупой ищущей наслажденія толпы. И вотъ, на­
конецъ, она сама, ея величество толпа кафешантана: 
разодѣтыя женщины, мужчины, старики и старухи, 
подростки, юноши, дѣти, учащіеся, учителя и проч. 
Развалившись и разстегнувъ мундиры, пьяные, огол­
тѣлые, гртовые ни вѣсть что сдѣлать, сидятъ сту­
денты и офицеры. Бородатые купцы, банкиры, стри­
женные по-европейски, пшюты въ пенснэ, выскочки 
высматриваютъ хористокъ. Пара за парой, нѣж­
но, подъ руки гуляютъ кокотки въ бѣлыхъ, си­
нихъ, желтыхъ, фантастическаго покроя, платьяхъ. 
Вотъ толпа, неизвѣстно чѣмъ живущая, толпа при- 
хлебателей, собутыльниковъ, готовыхъ за угощеніе 
совершить любую пакость. Какая пестрота лицъ! Всѣ 
смѣшались въ одномъ стремленіи, въ одномъ судо­
рожномъ усиліи получить въ этотъ вечеръ что-то 
очень нужное, необходимое, ошеломляющее, какъ га­

133



шишъ. Всѣ безъ оглядки пьютъ, кричатъ, ѣдятъ, 
обнимаютъ женщинъ, цинично воркуютъ, бьютъ пал­
ками по столамъ въ тактъ съ дребезжащей музыкой, 
поютъ, хохочутъ. Летятъ пробки высоко вверхъ, вино 
искрится въ бокалахъ, надъ столами дымится жаре­
ное мясо, и уже тихо крадутся дѣльцы къ своимъ 
пьянымъ жертвамъ...

А на сценѣ опять весело, красиво, привлекательно... 
Номера плавно, безъ задержки замѣняются новыми. 
Декораціи однѣ и тѣ же. Черный сфинксъ, пустыня, 
намалеванная на полотнѣ, желтые пески, далекіе кара­
ваны... Звенитъ колокольчикъ. Подмостки вздраги­
ваютъ и на сцену выбѣгаетъ вся въ газѣ очарователь­
ная дива шантана Миронда. Напряженное ожиданіе... 
Легкій гулъ...

— Тише! Миронда, Миронда...
Въ оркестрѣ громъ. «Тише!.. Миронда»...
«Вы всѣ у меня въ рукахъ!»— какъ бы говорятъ 

толпѣ ея жесты.
— Тише, тише!
— Шикарно, изумительно! Тише же, чортъ васъ 

побери!
Толпа замерла. Миронда поетъ.

Леонъ Дрей давно уже не слѣдитъ за сценой. Онъ 
занятъ совершенно другимъ... Нѣсколько взглядовъ, 
брошенныхъ на него новопришедшими, важнымъ гос­
подиномъ въ цилиндрѣ, ведшимъ подъ руку даму въ 
длинномъ мѣховомъ пальто, другимъ господиномъ съ 
моноклемъ въ глазу, отдѣльно двумя дамами, блистав­
шими брилліантами серегъ и жемчугомъ ожерелій, 
вскружили ему голову...

«Оглядываются, шепчутся! Вѣроятно, о немъ! Ко­
нечно, о немъ. Сколько здѣсь женщинъ мечтаютъ о 
такомъ любовникѣ, какъ онъ. Кто такъ красивъ, такъ 
свѣжъ, такъ строенъ и статенъ, какъ онъ? На бѣломъ
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фонѣ стѣны онъ, вѣроятно, выдѣляется, какъ чудо 
красоты и молодости»...

Прошли еще новые... Они оглядываютъ его, шеп­
чутся... Леонъ слышитъ слова восхищенія... И отъ 
гордости, и отъ сладостной радости въ глазахъ его 
накипаютъ слезы.

«Боже мой, могъ ли онъ мечтать, что поднимется 
такъ высоко, когда его уже нельзя будетъ отличить 
отъ богача, сорящаго тысячами? Въ банкѣ у него 
имѣются полторы тысячи, одѣвается онъ прекрасно, 
избранное общество начинаетъ выказывать ему свое 
почтеніе, уже замѣчаетъ его... А вѣдь еще только 
четыре года тому назадъ онъ готовъ былъ на всякую 
работу, лишь бы имѣть возможность прилично одѣ­
ваться, носить свѣжіе воротнички и хорошенькіе гал­
стухи. И за что только онъ ни брался! Онъ былъ 
переписчикомъ у адвокатовъ и пробовалъ служить въ 
конторахъ... Бросилъ! Былъ агентомъ по распростра­
ненію мыла, пишущихъ машинъ, ваты и выигрышныхъ 
билетовъ иностранныхъ лоттерей... Бросилъ! Писалъ 
рекламы для фирмъ, былъ статистомъ въ опереткѣ, 
помощникомъ дезинфектора въ холеру,— но всевоз­
можныя занятія, которыя онъ перепробовалъ, ни на 
шагъ не подвинули его впередъ. Вездѣ и во всемъ 
онъ проявлялъ большія способности, но отвращеніе 
къ труду, лѣнь, неизвѣстно почему жившая въ немъ 
увѣренность, что его ждетъ блестящее будущее, жела­
ніе взять все сразу и избалованность красиваго юноши, 
за которымъ бѣгали женщины, не давали ему воз­
можности сосредоточиться. Сегодня агентъ по стра­
хованію, завтра статистъ, тамъ полуадвокатъ, здѣсь 
дезинфекторъ, а въ итогѣ нуль, круглый нуль».

Весело на душѣ у Леона Дрея... Слава Богу, что 
нуль! Какъ ловко, остроумно сбросилъ онъ съ плечъ 
свое прошлое... Маленькій шантажъ, лесть, дутый вексе- 
лекъ, дураки, одна невѣста, другая невѣста, третья и 
вотъ онъ уже на хорошей дорогѣ.

«Любуйтесь же мной, господа и прекрасныя
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дамы, я не страшенъ! Я  нѣженъ, я мягокъ, я не ку­
саюсь и на все пойду... Прикажите только! Подходите 
же ко мнѣ, зовите меня къ себѣ, прелестные господа 
и дамы!»

Такъ думая и улыбаясь мужчинамъ привѣтливо и 
дамамъ таинственно и заманчиво, онъ вдругъ съ боль­
шимъ вниманіемъ сталъ слѣдить за полнымъ, съ вы­
холеннымъ лицомъ, господиномъ, появившимся въ 
дверяхъ.

« Адвокатъ Мельниковъ,—съ удивленіемъ подумалъ 
Леонъ. — Мельниковъ, мужъ очаровательной госпожи 
Мельниковой, котррую я лишь сегодня встрѣтилъ на 
улицѣ... Прекрасно, прекрасно, придумаемъ что-ни­
будь... Онъ усаживается недалеко отъ меня. Надо 
стать такъ, чтобы онъ меня замѣтилъ. Можетъ быть, 
онъ пришелъ кутить? Можетъ быть, хочетъ дѣвочку? 
Все возможно, все возможно...»

Между тѣмъ, господинъ, заинтересовавшій Леона, 
спокойно устроился за столикомъ. Лакею онъ велѣлъ 
подать себѣ содовой воды, разстегнулъ свой черный 
сюртукъ и вытеръ потъ со лба. Потомъ досталъ изъ 
кармана какую-то бумагу, разсѣянно просмотрѣлъ ее. 
Положилъ бумагу обратно въ карманъ, высморкался 
въ большой, бѣлый, туго накрахмаленный платокъ и 
полузѣвнувъ взглянулъ на сцену. Затѣмъ озабоченно 
вынулъ часы изъ жилетнаго кармана. Замѣтивъ Леона, 
налилъ себѣ воды въ стаканъ.

«Великолѣпный случай, — думалъ Леонъ, принявъ 
рѣшеніе во что бы то ни стало познакомиться съ Мель­
никовымъ. Если тебѣ хочется покутить, то я покучу 
съ тобой такъ, что ты меня годъ будешь помнить. 
Будешь моимъ, милый мой,—ласково шепталъ онъ.— 
Съ вашимъ братомъ я знаю, какъ надо разговаривать. 
Я  къ тебѣ безъ мыла въ душу влѣзу! И до прелестной 
жены твоей доберусь. Подожди, дай только взять тебя 
въ руки!»

Разсуждая самъ съ собой, похожій на кота, со­
бравшагося прыгнуть, Леонъ сталъ, крадучись, мягко
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ступая, подвигаться впередъ, стараясь снова обратить 
на себя вниманіе Мельникова.

«Поклонюсь ему, будь что будетъ»,—рѣшилъ онъ, 
когда тотъ, почувствовавъ чей-то взглядъ, обернулся.

Онъ. вдругъ снялъ шляпу и опустилъ ее до ко­
лѣнъ, какъ-будто увидѣлъ передъ собой министра. 
Господинъ Мельниковъ, замѣтивъ, что какой-то мо­
лодой человѣкъ кланяется ему, вѣжливо отвѣтилъ 
тѣмъ же, твердо, однако, увѣренный, что тутъ какая-то 
ошибка.

«Меня часто принимаютъ за другого»,—усмѣхаясь 
подумалъ онъ и налилъ себѣ снова воды въ стаканъ.

Но Леонъ не отставалъ... Лицо его моментально 
преобразилось. Это не былъ уже растакверкски над­
менный Леонъ Дрей съ величественно спокойнымъ 
лицомъ и сытымъ взглядомъ. Подвигался застѣнчивый, 
робкій молодой человѣкъ, съ милыми голубыми гла­
зами, изящными усами, не знающій, что дѣлать со 
своими руками.

«Онъ, кажется, направляется ко мнѣ, — пбднявъ 
брови, подумалъ господинъ Мельниковъ, невольно 
слѣдя за Леономъ.—Сдѣлаемъ строгое лицо и встрѣ­
тимъ его сухо. Однако, какой красивый молодой че­
ловѣкъ! Онъ положительно плѣняетъ меня!».

Тѣмъ временемъ Леонъ подошелъ уже близко 
къ господину Мельникову, остановился отъ него на 
разстояніи одного шага и, снявъ еще разъ шляпу, 
изобразилъ лицомъ, что не смѣетъ подать руки.

Господинъ Мельниковъ, съ своей стороны, тоже 
изобразилъ недоумѣніе строгое и снисходительное, но 
отвѣсилъ величественный поклонъ. Онъ отлично 
зналъ, какъ надо вести себя въ такихъ случаяхъ и 
перво-на-перво рѣшилъ подождать объясненія. Самъ 
онъ былъ очень упрямымъ, цѣльнымъ, педантичнымъ 
человѣкомъ и ни за что въ мірѣ первый не задалъ 
бы вопроса. Если подошли къ нему, то должны, онъ 
подчеркивалъ «должны», объяснить ему, въ чемъ дѣло. 
Лѣтъ сорока трехъ, блондинъ, съ небольшой бородой
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и здоровыми желтыми зубами, очень полный, высокій, 
съ большимъ животомъ,—таковъ былъ адвокатъ Мель­
никовъ, спеціалистъ по конкурснымъ дѣламъ. За нимъ 
считалась хорошая, солидная кліентель, и, однако, при 
всей своей ремесленной ловкости, въ жизни это былъ 
довольно ограниченный человѣкъ. Существовала, на­
примѣръ, его теорія воспитанія, его пониманіе морали, 
религіи, государства, долга и т. д., и т. д. Себя онъ 
уважалъ необыкновенно, свое педантство онъ возвелъ 
въ принципъ, но очень любилъ лесть. Сказать ему, 
напримѣръ: «вы рѣдкій семьянинъ», или «кто же 
не знаетъ проницательнаго ума господина Мельникова», 
или «вы геніально воспитываете своихъ дѣтей»,—зна­
чило пріобрѣсти въ немъ искренняго, преданнаго 
друга... И еще мнилъ себя выдающимся физіономистомъ.

— Осмѣлюсь ли я,—говорилъ, между тѣмъ, Леонъ 
Дрей, ласково засматривая ему въ глаза...

«Какой красивый молодой человѣкъ»,—думалъ гос­
подинъ Мельниковъ, разглядывая его.—Линія лба бла­
городна... Правда, нижняя губа нѣсколько выпячена... 
Характеръ страстный. Но прямой, ровный, чуть-чуть съ 
горбинкой римскій носъ сглаживаетъ недостатокъ этой 
легкой чувственности въ губѣ. Спросимъ его, какъ 
спрашиваемъ обыкновенно:

— Чѣмъ могу служить, молодой человѣкъ?
— Простите великодушно, но вѣдь вы, если не 

ошибаюсь, нашъ знаменитый адвокатъ, господинъ 
Мельниковъ,—сказалъ запинаясь Леонъ и съ такимъ 
выраженіемъ, будто не былъ увѣренъ въ этомъ.

— Да, я дѣйствительно Мельниковъ,—сказалъ тотъ, 
чуть покраснѣвъ, но сохраняя на своемъ лицѣ искус­
ственное равнодушіе.

— Вы?.. Значитъ, я не ошибся,—съ радостью вос­
кликнулъ Леонъ, пріятно и отчетливо выговаривая и 
восторженно глядя на него.—Я васъ сразу узналъ. Я  
видѣлъ вашъ портретъ у одного моего пріятеля. О, 
какъ я радъ, что удостоился... Позвольте мнѣ ска­
зать вамъ, что я безконечно счастливъ, встрѣтивъвасъ.
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— Почему вы такъ счастливы?—будто не понимая, 
спросилъ господинъ Мельниковъ.

— Во-первыхъ, у меня есть дѣло къ вамъ... Одинъ 
очень почтенный господинъ... Но объ этомъ, если позво­
лите послѣ. Во-вторыхъ, какъ же это не счастье,—про­
стодушно говорилъ Леонъ. — Вѣдь я удостоился ви­
дѣть самого господина Мельникова, не такъ ли? Я 
вѣдь говорю съ знаменитымъ адвокатомъ, господи­
номъ Мельниковымъ? Вѣдь вы тотъ самый?—съ под­
купающей восторженностью переспросилъ онъ.

«Кажется, я гдѣ-то уже встрѣчался съ нимъ», — по­
думалъ Мельниковъ, пріятно очарованный голосомъ 
и манерами Леона.

— Да, я тотъ самый! Но, кажется, мы съ вами 
гдѣ-то встрѣчались? — очень дружелюбнымъ голосомъ 
спросилъ громко Мельниковъ.

— Можетъ быть, въ какомъ-нибудь банкѣ?
— Я, дѣйствительно, бываю въ банкахъ, — задум­

чиво сказалъ господинъ Мельниковъ,—однако, нѣтъ, 
тамъ мы не встрѣчались, помню твердо. Гдѣ же все- 
таки я васъ видѣлъ?—съ мучительнымъ нетерпѣніемъ 
спросилъ онъ еще разъ.

— Не на художественной ли выставкѣ?— подска­
залъ Леонъ.

— И не на выставкѣ... А, впрочемъ... — господинъ 
Мельниковъ высморкался въ свой большой, бѣлый, 
туго накрахмаленный платокъ,— что собственно?..

— Я готовъ отвѣтить на каждый вашъ вопросъ,— 
пришелъ ему на помощь Леонъ.

— Да, да, — поблагодарилъ знакомъ господинъ 
Мельниковъ и задумался.

«Я бы въ сущности долженъ былъ его отослать,— 
разсуждалъ онъ.—По дѣламъ вѣдь я принимаю только 
отъ двухъ до четырехъ, но по этой ямочкѣ, играющей 
нѣжно на его подбородкѣ, съ увѣренностью допускаю, 
что это очень скромный, милый собесѣдникъ... Да, 
скромный, почтительный и, несомнѣнно, на вопросы 
долженъ давать осмысленные отвѣты. Обласкаю его».
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— Молодой человѣкъ,—сказалъ онъ громко,—я не 
обращусь къ вамъ съ вопросомъ о вашемъ дѣлѣ. 
Подчеркиваю «не». Пока не отвѣчайте. Я не кончилъ. 
Предупреждаю, что очень не люблю, когда, меня пре­
рываютъ. Я не сомнѣваюсь въ вашихъ намѣреніяхъ, 
но если мое предположеніе вѣрно насчетъ васъ, а я 
думаю, что у васъ есть дѣло ко мнѣ, то долженъ ска­
зать съ полной искренностью, что время и мѣсто вы 
выбрали неподходящее. Во-первыхъ, я поджидаю 
кліента, который мнѣ здѣсь назначилъ свиданіе, а, во- 
вторыхъ, принимаю по дѣламъ у себя отъ двухъ до 
четырехъ. Не угодно ли мою карточку?

— Буду счастливъ носить ее въ своемъ карманѣ,— 
съ милымъ смущеніемъ пролепеталъ Леонъ.

«Отвѣтъ совершенно осмысленный; какъ я и пред­
видѣлъ»,—самоувѣренно и съ удовольствіемъ подумалъ 
господинъ Мельниковъ.

Засунувъ руку въ боковой карманъ своего отлич­
наго сюртука, онъ вытащилъ оттуда бумажникъ изъ 
темной кожи, небрежно раскрылъ его и очень ловко 
отыскалъ среди кредитокъ, писемъ и какихъ-то бу­
магъ свою большую визитную карточку.

— Вотъ, не угодно ли, молодой человѣкъ?
Леонъ внимательно прочиталъ карточку, и лицо

его выразило самую искреннюю радость. Но вдругъ 
лобъ его нахмурился, и онъ съ ужасомъ произнесъ

— Боже мой, Боже мой, что же я дѣлаю?
— Кажется, ничего,—съ безпокойствомъ произнесъ 

Мельниковъ, не замѣтивъ ничего подозрительнаго въ 
его движеніяхъ.

— Какъ ничего? Я вѣдь заслуживаю тысячи упре­
ковъ. Простите меня. Только ваше безконечное тер­
пѣніе и доброта могли примирить васъ съ моей не­
воспитанностью. Я просто дикарь каКой-то. Вы яви­
лись сюда ради наслажденія, можетъ быть, разсѣяться, 
а я осмѣливаюсь уже четверть часа...

— Но не волнуйтесь же, молодой человѣкъ,—при­
нялся успокаивать его господинъ Мельниковъ.—Я не
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нахожу въ вашемъ поведеніи, подчеркиваю «поведеніи», 
ничего предосудительнаго или отталкивающаго.

— Нѣтъ, нѣтъ, я не прощу себѣ этого,—разстроенно 
говорилъ Леонъ, показавъ господину Мельникову, что 
у него глаза въ слезахъ.

«Очень пріятный молодой человѣкъ»,—съ удоволь­
ствіемъ подумалъ Мельниковъ.—«Совершенный ребе­
нокъ! Его нижняя губа говоритъ скорѣе о восторжен­
ности и экспансивности. Правда, чаще это признакъ 
чувственности, но мы, физіономисты, знаемъ, что бы­
ваютъ исключенія...»

— Послушайте,—дружески сказалъ онъ,—вѣдь это 
же ребячество. У васъ слезы на глазахъ. Вы прекрасно 
поступили. Не огорчайтесь же! Присядьте къ столу, 
выпейте воды...

— Нѣтъ, нѣтъ, я не смѣю...
— Нѣтъ, ужъ сядьте, я дважды не люблю повторять...
— Нѣтъ, я не смѣю...
И улыбаясь счастливо, онъ присѣлъ на край стула 

и наивно спросилъ:
— А не позволите ли вы мнѣ заказать оранжаду 

съ соломинкой?
«Положительно, ребенокъ», — подумалъ господинъ 

Мельниковъ.
«Положительно, я ему влѣзъ .въ душу»,—подумалъ 

Леонъ.
— Заказывайте оранжадъ, — привѣтливо сказалъ 

господинъ Мельниковъ.
Леонъ Дрей, внутренно улыбаясь, постучалъ дели­

катно палкой по столу, робкимъ, тихимъ голосомъ 
заказалъ лакею оранжаду съ соломинкой и сталъ 
ждать, пока господинъ Мельниковъ соблаговолитъ за­
говорить съ нимъ.

«Съ чего бы начать»?—спросилъ себя Леонъ, когда 
молчаніе начало казаться ему неловкимъ. «Знаменитымъ 
я его уже назвалъ... Теперь надо показать, что и я не 
кто-нибудь... А тамъ посмотримъ... по обстоятель­
ствамъ».

141



— Я вижу, что васъ интересуетъ сцена, — промол­
вилъ онъ, взявъ въ ротъ соломинку.

— Послѣ работы, иногда,—отвѣтилъ Мельниковъ.
— Сцена—моя жизнь,—скромно признался Леонъ,— 

но эта музыка... прибавилъ онъ, замѣтивъ, что Мельни­
ковъ при словѣ «музыка» сдѣлалъ кислое лицо,—сот 
вершенно порочная!.. Вотъ гдѣ гибнетъ искусство!

— Ужасная музыка, молодой человѣкъ...
— Интересныя актрисы... то есть виноватъ,—попра­

вился онъ, уловивъ цѣломудренное презрѣніе въ гла­
захъ Мельникова, — я хотѣлъ сказать, что онѣ были 
бы интересны, если бы не продали своихъ талантовъ 
и вдохновенія за похлебку...

«Какъ это говорятъ? Забылъ это проклятое слово»,— 
съ досадой подумалъ онъ.—«Похлебка... Пшеничная, 
овсяная? Кажется, пшеничная...»

— За пшеничную похлебку,—увѣренно закончилъ 
Леонъ.

Онъ положилъ руки на колѣни и подобострастно 
сталъ смотрѣть на Мельникова. Пососалъ соломинку.

— Я презираю эту кафешантанную грязь, — ото­
звался наконецъ Мельниковъ, выходя изъ задумчи­
вости.— Я очень рѣдко бываю въ этихъ мѣстахъ, но 
съ каждымъ разомъ убѣждаюсь все больше, что здѣсь 
культивируется развратъ.

«Ну, если ты таковъ»,—весело подумалъ Леонъ, то 
сейчасъ будешь моимъ.—«Хватай его, Леонъ»,

— Вы тоже держитесь этого мнѣнія,—какъ бы по­
раженный тѣмъ, что услышалъ, воскликнулъ онъ. — Я 
вѣдь... Но я не рѣшаюсь въ вашемъ присутствіи при­
бавить къ тому, что вы сказали, ни одного слова. О, 
какъ меня обманывали,—съ искренностью въ голосѣ 
признался онъ.—Какъ старались убѣдить меня въ про­
тивномъ лукавые люди. Если бы я смѣлъ, я бы запи­
салъ ваши слова. Учите насъ, молодежь, учите, доро­
гой наставникъ. О, если бы эти соблазнители наши 
услышали васъ.

Онъ изобразилъ на лицѣ и вѣру и восторгъ, за­
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меръ на мигъ, какъ бы отъ благоговѣнія, а затѣмъ 
сдѣлалъ видъ, что хочетъ поймать руку Мельникова 
и пожать ее съ благодарностью. Господинъ Мельни­
ковъ почувствовалъ себя окончательно плѣненнымъ и 
растроганнымъ. Онъ открылъ ротъ, чтобы отвѣтить 
Леону, но въ эту минуту грянулъ оркестръ. Барабан­
щикъ и трубачъ дѣлали величайшія усилія, чтобы 
произвести какъ можно больше шума. Зазвенѣли ме­
таллическіе тазы, и подъ звуки этой дьявольской ри­
турнели, въ которой нельзя было различить музыкаль­
наго напѣва, изъ-за кулисъ парами медленно вышли 
полуголыя танцовщицы, торжественно отбивая тактъ 
ногами.

Господинъ Мельниковъ позеленѣлъ отъ досады... 
Изобразивъ руками, что проситъ убрать или унести 
куда-нибудь звуки этого барабана и трубы, скрививъ 
болѣзненно лицо, онъ вдругъ съ негодованіемъ ска­
залъ:

— И это музыка!
— Какъ?—переспросилъ Леонъ, не разслышавъ.
— Я говорю,—крикнулъ господинъ Мельниковъ:— 

и это музыка. Эти несчастные думаютъ, что они 
служатъ искусству!

— Простите, я не разслышалъ вашихъ словъ, — 
изобразилъ Леонъ жестами и мимикой.

— Нѣтъ, ужъ увольте,—крикнулъ тогда изо-всѣхъ 
силъ Мельниковъ.—Это превосходитъ всякій голосъ... 
Подождемъ, пока эти дикари кончатъ.

Леонъ, чтобы успокоить его, принялся нѣжно уха­
живать за нимъ. Онъ налилъ ему содовой воды въ 
стаканъ, изобразилъ лицомъ, что тоже ненавидитъ эту 
музыку, этотъ глупый барабанъ, эту дурацкую трубу, 
прокричалъ что-то, показалъ подъ столомъ капель­
мейстеру кулакъ и, когда, наконецъ, вакханалія на 
сценѣ кончилась, съ жаромъ предложилъ:

— А не позволите ли вы мнѣ пойти дать нагоняя 
капельмейстеру? Я способенъ теперь разорвать его въ 
клочки
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— О, нѣтъ, нѣтъ,—овладѣвъ собой, сказалъ Мель­
никовъ.—Никогда не давайте воли своимъ чувствамъ. 
Эти люди не вѣдаютъ, что творятъ. Вернемся къ на­
шему разговору.

Не обращая вниманія на ласковое «о, господинъ 
Мельниковъ» Леона, онъ съ чувствомъ началъ:

— Молодой человѣкъ, я вижу, что вы, несмотря на 
свою сравнительную юность, довольно проницательны. 
Подчеркиваю «довольно». Я, дѣйствительно, хорошо 
знаю жизнь. Передъ вами сидитъ человѣкъ, котораго 
много трепали житейскія бури, но который, вопреки 
этимъ бурямъ, а можетъ быть, благодаря имъ, вынесъ 
о жизни все-таки свѣтлое представленіе. Не бойтесь, я 
знаю ея жало. Но есть въ природѣ и противоядія. 
Она, жизнь,—продолжалъ онъ съ пафосомъ,—и есть 
именно то, что формируетъ нашъ духъ, умѣряетъ 
пылкіе порывы души, и самое важное, указываетъ 
точно и ясно каждому его мѣсто въ этомъ мірѣ. Мо­
лодой человѣкъ, помните одно: все идетъ къ умѣ­
ренной мудрости.

— Какая блестящая рѣчь, — словно ослѣпленный 
этимъ дождемъ, искренно воскликнулъ Леонъ, при­
двигая свои колѣни поближе къ колѣнямъ госпо­
дина Мельникова. — Я... о, не разсердитесь на меня, 
только не разсердитесь, я — мечтаю, нѣтъ, я не смѣю 
сказать, о чемъ я мечтаю.

— Отчего же, — снисходительно спросилъ госпо­
динъ Мельниковъ, — я выслушаю васъ съ удоволь­
ствіемъ.

— Вы позволяете? Благодарю, благодарю! Знаете ли, 
почему я осмѣлился подойти къ вамъ, если не счи­
тать моего дѣла? Я хотѣлъ почтительно поклониться 
сильному таланту. «Иди, поклонись сильному та­
ланту»,—сказалъ мнѣ какой-то внутренній голосъ. Но 
сейчасъ, прослушавъ васъ, дерзкая мысль мелькнула 
въ моей головѣ. «Кто лучше васъ можетъ освѣтить 
однимъ мудрымъ словомъ всю дорогу твоей жизни?»— 
пронеслось у меня. Простите мою дерзость...
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— Я прощаю вамъ отъ всего сердца, — сказалъ 
господинъ Мельниковъ. — Ваша цѣль говоритъ о ва­
шихъ прекрасныхъ намѣреніяхъ. Я докончу вашу 
мысль: вы хотѣли сказать, что стремитесь обогатиться 
опытомъ и знаніемъ людей, которыхъ судьба вознесла 
высоко. Вы вѣдь это хотѣли сказать?

— Но... откуда же вы знаете?—воскликнулъ Леонъ, 
какъ бы пораженный. — Вы читаете въ моей душѣ, 
какъ въ открытой книгѣ.

Онъ еще ближе придвинулся къ господину Мель­
никову, явно выказывая желаніе обнять его или обло­
бызать ему руку, или совершить какое-нибудь другое 
юношеское безразсудство. Но Мельниковъ, уже знавшій 
© его восторженности по признаку нижней губы, зорко 
слѣдилъ за нимъ и, замѣтивъ его движеніе, отгоро­
дился руками.

— Я вижу, — сказалъ онъ, — что у васъ дѣйстви­
тельно пылкое благородное сердце. Съ своей сто­
роны, я  постараюсь быть вамъ въ помощь. Разсчиты­
вайте на меня. Ваше желаніе познать жизнь черезъ 
©пытъ счастливцевъ судьбы зажгло и меня. Прихо­
дите ко мнѣ безъ церемоній. Я подѣлюсь съ вами 
всѣмъ моимъ опытомъ. Я разскажу вамъ о своей 
жизни. Большими штрихами я нарисую ее передъ 
вами... Позвольте, позвольте, — продолжалъ онъ съ 
юношескимъ увлеченіемъ,—мы снова провѣримъ мой 
принципъ «все идетъ къ умѣренной мудрости».

— Я не знаю, — со слезами на глазахъ перебилъ 
его Леонъ, — чего мнѣ сейчасъ хочется, положить ли 
голову на ваше плечо и выплакаться, или обнять васъ...

— Ничего этого не нужно, — съ отеческимъ упре­
комъ сказалъ Мельниковъ.—Но не скажете ли вы мнѣ, 
©днако, кто вы? Я до сихъ поръ еще не знаю этого. 
Служите ли вы въ какомъ-нибудь учрежденіи, казен­
номъ или частномъ, или совсѣмъ не служите и къ 
службѣ не имѣете отношенія, окончили ли вы какое- 
нибудь учебное заведеніе, среднее или высшее?

— Ни то, ни другое, ни третье,—съ сокрушеніемъ
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сказалъ Леонъ.—Я сынъ бѣдныхъ и, увы! — простите 
за рѣзкое слово—презрѣнныхъ родителей, людей мел­
кихъ, жадныхъ къ грошовой наживѣ... Средства у 
меня порядочныя. Я вышелъ изъ седьмого класса 
гимназіи, по причинѣ необыкновенной жадности 
моихъ родителей. Но... разрѣшите мнѣ сегодня не 
разсказывать о своемъ дѣтствѣ. Можетъ быть, когда- 
нибудь... да и то, нужно ли это? Я хочу только учиться 
у мудрыхъ людей. Зовутъ же меня—Леонъ Дрей.

— Очень хорошо, любезный Дрей, — произнесъ 
Мельниковъ, — я васъ съ удовольствіемъ выслушалъ. 
Отвѣтъ вашъ меня вполнѣ удовлетворилъ. Итакъ, рѣ­
шено, приходите ко мнѣ запросто, не отъ двухъ до 
четырехъ и безъ церемоній. У меня мелькнула новая 
мысль... Но, нѣтъ, я вамъ еще не скажу ее. Прихо­
дите, а тамъ увидимъ.

— Отецъ, нѣтъ, что я говорю, простите,—съ чув­
ствомъ сказалъ Леонъ, начавъ ловить руку Мельни­
кова.—Я никогда не забуду вашей доброты. Позвольте 
мнѣ пожать...

— Извольте, извольте, — согласился Мельниковъ, 
когда Леону удалось поймать его руку. — Но теперь 
поднимайтесь безъ возраженій и уходите. Я вижу 
моего кліента, съ которымъ я сейчасъ же долженъ 
буду удалиться. Приходите, и чѣмъ скорѣе я васъ 
увижу, тѣмъ это мнѣ будетъ пріятнѣе.
' — Господинъ Мельниковъ,—пылко началъ Леонъ,
поднимаясь...—Но... я ничего не скажу. До свиданья, 
до свиданья! Я приду! До свиданья...

Онъ нѣсколько разъ очень энергично потрясъ 
пухлую, жирную руку Мельникова и, держа въ лѣвой 
рукѣ свою шляпу у колѣнъ, сталъ медленно отсту­
пать, элегантно и многократно отвѣшивая поклоны.

«Кто бы могъ подумать, что эта скверная лиса, 
эта каналья, этотъ жадный звѣрь, котораго прокли­
наютъ всѣ, имѣвшіе съ нимъ дѣло»,— говорилъ себѣ
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Леонъ Дрей.—«окажется такимъ глупцомъ. Чудеса! 
Везетъ мнѣ! Но вмѣшаемся въ толпу и ура!».

Выполнивъ очень искусно этотъ маневръ, онъ 
издали принялся наблюдать за Мельниковымъ. Дѣй­
ствительно, къ тому вскорѣ подошелъ господинъ чрез­
вычайно важнаго и надменнаго вида и оба, посидѣвъ 
недолго, поднялись и вышли изъ зала подъ руку.

«Слава Богу»,—съ облегченіемъ подумалъ Леонъ.— 
«Теперь можно и закусить. Чортъ возьми, я  ужасно 
проголодался!»

Онъ усѣлся за свободный столикъ, разстегнулъ 
пальто и съ полнымъ удовольствіемъ сталъ пить, за­
кусывать, сначала бутербродами съ паюсной, а потомъ 
и со свѣжей икрой... Выпилъ рюмку водки. Затѣмъ 
потребовалъ королевскую селедку съ зеленымъ лу­
комъ, приготовилъ собственноручно соусъ изъ гор­
чицы, перца и уксуса, сдобрилъ эту пикантную жид­
кость всѣмъ масломъ, находившимся въ бутылкѣ, по­
лилъ селедку и лишь тогда выпилъ снова водки.

На сцену онъ уже не глядѣлъ... Весь погруженный 
въ ѣду, онъ только сладко стоналъ... Послѣ селедки 
онъ потребовалъ осетрины съ хрѣномъ, новую порцію 
хлѣба, заказалъ антрекотъ съ картофелью и, чувствуя, 
что хмелѣетъ, перешелъ на пиво, бутылку которагѳ 
выпилъ въ одну минуту. Дальше онъ потребовалъ 
рокфора, на сладкое взялъ яичницу съ вареньемъ, 
выпилъ вторую бутылку пива, и безпокоя окриками 
сосѣдей, надоѣдая лакею угрозами, приказалъ при­
нести себѣ кофе съ ликеромъ.

Стаканчикъ съ зубочистками напомнилъ ему о 
томъ, что послѣ ѣды очень пріятно поковырять въ 
зубахъ, особенно, если закурить. Онъ и занялся этимъ, 
развалившись въ ожиданіи кофе на стулѣ, весь хмель­
ной, весь взволнованный необычайно счастливыымъ сте­
ченіемъ обстоятельствъ.

«Ура и ура»,—думалъ онъ, ковыряя зубочисткой во 
рту, и блаженно щуря глаза.—«Какая удача! О, я уже 
вижу тебя, какъ ты поднимаешься по мраморнымъ
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лѣстницамъ къ этому мерзавцу, ступая по расшитому 
ковру. Тебя ждетъ знакомство съ очаровательной 
госпожей Мельниковой. Ура! Она будетъ твоей... Раз­
ступитесь, мерзавцы, сволочь, лижущая ноги! Я вамъ 
покажу дреевскую кровь...»

Онъ бросилъ сломавшуюся зубочистку и, взявъ 
другую, снова отдался пьянымъ мечтамъ.

«Кто, напримѣръ, знаетъ, чего я могу достичь? 
Полторы тысячи уже имѣю въ банкѣ, но могу имѣть 
и сто тысячъ, и милліонъ... Тогда, что будетъ? Леонъ 
Дрей дѣлается самымъ уважаемымъ человѣкомъ въ 
городѣ. Онъ можетъ быть избранъ въ главы города. 
Почему же нѣтъ? Жители приходятъ, кланяются, ибо 
кто другой можетъ упорядочить запутанные городскіе 
финансы? Ну, конечно, онъ, Леонъ Дрей! Такъ умо­
ляйте же меня, мерзавцы! На колѣни, сволочь!.. Хорошо, 
онъ согласенъ, онъ спасетъ! Леонъ добръ, очень добръ! 
Узнаетъ министръ... Докладъ государю. Благодарность. 
Дворянскія права. Наконецъ, онъ самъ министръ! Бикон- 
сфильдъ! Отчего же? Онъ съ удовольствіемъ! Затѣмъ 
возвращеніе домой, цвѣты, женщины и ура, ура!»...

Все выше и выше несетъ Леона пьяная фантазія, 
и кажется ему, что сердце его разорвется отъ бла­
женства... Лакей приноситъ кофе, но онъ ничего не 
замѣчаетъ. Пріятныя слезы стоятъ въ его глазахъ.

«О, мамаша, спасибо вамъ за то, что вы родили 
Леона! Вѣдь вы могли, подобно другимъ женщинамъ, 
прибѣгнуть къ какимъ-нибудь гнуснымъ мѣрамъ, къ 
выкидышу, и не было бы въ мірѣ Леона Дрея. О, 
благодарю васъ, мамаша, благодарю!»...

Крайне взволнованный, онъ дрожащими руками 
налилъ въ чашку кофе и вдругъ поднялся.

«Къ чорту кофе! Выпью еще ликера!»
Вдохновенно онъ расплатился, вдохновенно онъ 

бросилъ лакею рубль на чай, вдохновенно застегнулся 
на всѣ пуговицы...

«Къ дѣвочкамъ!»...
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Въ комнатѣ пріятная полутьма отъ спущенныхъ 
занавѣсей, тихо и спокойно... Ю дифь въ новенькомъ 
платьѣ, въ тепломъ пальто... Ей осталось лишь надѣть 
касторовую шляпку и захватить синенькую тетрадку 
стиховъ Саула. Рѣшеніе ея принято безповоротно. 
Она обѣщала Саулу, и стихи его будутъ переданы Бертѣ.

— Смотри же, дорогая, — говорила Эсфирь, стоя 
передъ Юдифью и заботливо оглядывая, все ли на 
ней въ порядкѣ, — береги себя! Когда ты будешь пе­
реходить улицу, оглядывайся, не торопись... Не дер­
жись близко стѣнъ,—бываетъ иногда, что срываются 
балконы...

— Я буду осторожна, — отвѣтила Юдифь. — Будь 
спокойна. Хорошо ли я надѣла шляпу?

Она приколола ее шпилькой къ волосамъ, спустила 
на лицо густую черную вуаль, синюю тетрадку Саула 
спрятала въ ридикюль.

— Пожелай мнѣ успѣха, Эсфирь, — попросила 
она, — а также и Саулу!

— Желаю тебѣ успѣха, дорогая Юдифь. Я увѣ­
рена, что Берта за стихи полюбитъ Саула... Будь 
осторожна на лѣстницѣ и береги свое сердце...

Щелкнулъ ключъ въ замкѣ, отъ сотрясенія коло­
кольчикъ отозвался тихимъ стономъ, и дверь закры­
лась за Юдифью... Эсфирь бросилась въ столовую, 
наскоро раскрыла окно, и высунулась изъ него, чтобы 
увидѣть Юдифь, когда та будетъ проходить по двору. 
Потомъ побѣжала въ спальню Саула и вышла на бал­
конъ...

— Юдифь! Юдифь!—крикнула она,—не ходи такъ 
скоро... Ты уже забыла, о чемъ я тебя просила. Помни, 
у тебя слабое сердце.

Юдифь поднимаетъ голову и дѣлаетъ знакъ рукой. 
Эсфирь неохотно возвращается въ комнату.

Кончено! Теперь Юдифь одна, и начинается жизнь, 
полная приключеній, какъ въ романахъ... Странное 
волненіе охватило ее! Всѣ книжные образы, которыми 
она жила въ мечтахъ, чудомъ воображенія воспри­
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няли вдругъ плоть и кровь и заговорили къ ней жи­
вымъ языкомъ правды. Всѣхъ, встрѣчавшихся ей, 
мрачныхъ или веселыхъ, радостныхъ или грустныхъ, 
она оглядывала, какъ старыхъ знакомыхъ...

«Здравствуйте, здравствуйте»,— мысленно здорова­
лась она съ ними,—«я знаю васъ!.. Я знаю ваши стра­
данія и ваши радости, и вижу надъ вами руку Про- 
видѣнія, ведущаго васъ отъ неизсякаемаго источника 
добра черезъ горькую юдоль жизни къ вѣчному источ­
нику радости... Я знаю васъ»...

Она шла медленно, отдавшись чарующему настрое­
нію, рожденному въ ней заброшенной улицей съ 
ея могильной тишиной и грустно молчавшими до­
мами.

Она знаетъ!.. Развѣ въ каждомъ изъ этихъ до­
мовъ не идетъ вѣчная борьба между благороднымъ, 
возвышеннымъ, прекраснымъ, и мрачной, бѣгущей 
дневного свѣта, неправдой? Или здѣсь на улицѣ?.» 
Можетъ быть, этотъ мужчина съ угрюмымъ, злымъ 
взглядомъ, который идетъ ей навстрѣчу, готовится 
совершить преступленіе? Можетъ быть, эта прелестная 
дѣвушка спѣшитъ на свиданіе со своимъ обольстите- 
телемъ? Какъ все похоже на страницы изъ романа!

Поднялся сухой, холодный вѣтеръ, и непріятно 
загудѣлъ въ ушахъ. Юдифь ускорила шаги...

«Какъ скоро пролетѣло лѣто»,—съ грустью думала 
она! — «Будто вчера лишь выпалъ первый весенній 
дождь, Эсфирь испугалась грома и спряталась въ 
спальной... Саулъ вышелъ на балконъ. Вѣтеръ растре­
палъ его чудные волосы. И вотъ уже новая зима! Опять 
впереди рядъ холодныхъ, печальныхъ дней... Куда-то 
канулъ годъ жизни, не принесшій съ собой ни новой 
надежды, ни единой радости».

Начинался паркъ. Она снова встрепенулась.
«Развѣ этотъ паркъ не напоминаетъ Булонскаго 

лѣса? О, какъ бы ей хотѣлось хоть на мигъ очутиться 
въ Парижѣ и побывать въ этомъ аристократическомъ 
лѣсу! Какъ хотѣлось бы ей повидать своихъ люби­
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мыхъ героевъ, графовъ, герцоговъ, виконтовъ на про­
гулкѣ! Чарующая жизнь раскрывается тамъ для чело­
вѣка... А здѣсь?»

Она свернула въ другую улицу. На этой было 
оживленнѣе. Прохожихъ попадалось все больше, гро­
хотали дрожки, звенѣла конка. Въ окнахъ домовъ 
стояли люди съ сонными, скучными лицами, мужчины 
безъ галстуховъ, женщины въ теплыхъ блузкахъ... 
Кое-гдѣ на подоконникахъ дремали комнатныя со­
бачки. Но нигдѣ Юдифь не замѣтила хотя одного 
человѣка, который держалъ бы книгу въ рукахъ.

«Не читаютъ», съ грустью подумала она!—«Что же 
прекраснаго, возвышающаго могутъ эти люди узнать 
безъ книги? Въ скукѣ, однообразіи и темнотѣ прохо­
дитъ ихъ жизнь, не зажигаются высокой мыслью 
и ѣдятъ, пьютъ, плодятся, какъ неразумныя суще­
ства»...

Такъ думая и уже не поднимая глазъ, прошла она 
и эту безотрадную улицу и вступила въ живые, ки­
пучіе, шумные кварталы. Здѣсь она опять заволнова­
лась. Щеки ея чуть порозовѣли подъ вуалью.

«Я словно попала въ муравейникъ», — сказала она 
себѣ.—«Со всѣхъ сторонъ набѣгаютъ волны людей и 
исчезаютъ въ артеріяхъ города, унося съ собой свои 
тайны, свои заботы, свою жажду высокаго или низ­
каго. Сколько тутъ исторій, однѣ лишь у начала, 
другія у конца, и людей, спѣшащихъ предупредить 
преступленіе. Ярмарка жизни, ярмарка жизни!»

Сердце ея сладко сжалось отъ торжественнаго, вы­
сокаго чувства.

«Вотъ и она, наконецъ, на большой дорогѣ, вовле­
ченная судьбой въ борьбу за счастье Саула. Она, 
отшельница, идетъ рядомъ, бокъ-о-бокъ съ людьми, 
жизнь которыхъ есть тонкое, сложное сплетеніе все­
возможныхъ случаевъ. Она въ толпѣ среди бандитовъ 
и людей благородной души, среди кокотокъ, дамъ 
полусвѣта и добродѣтельныхъ женщинъ, среди однѣхъ, 
измѣнившихъ долгу, и другихъ, прекрасныхъ, возвы-
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шейныхъ... Господи, пошли же ей успѣхъ... ради 
Саула!» '

... Въ магазинѣ Шпильмана день идетъ своимъ 
чередомъ. Господинъ Шпильманъ въ шубѣ и въ 
красномъ шарфѣ стоитъ передъ кассой и дѣлаетъ 
какія-то вычисленія. Онъ сравниваетъ приходы на­
стоящаго и прошлаго года, разговариваетъ самъ съ 
собой, изумляется цифрамъ, а иногда сардонически 
пожимаетъ плечами. Карандашъ онъ держитъ, какъ 
шпагу, или, какъ вертелъ. То пронзитъ имъ бумагу, 
то засунетъ его въ ухо и долго ковыряетъ тамъ. Или 
вдругъ вырветъ волосъ изъ головы, положитъ кор­
немъ въ ротъ и жуетъ его.

Берта сидитъ у окна и выглядываетъ на улицу. 
Лицо у нея печальное. Сегодня Леонъ безъ причины 
поссорился съ ней и ушелъ куда-то, вѣроятно, на 
весь день. Она не можетъ простить себѣ, что отпу­
стила его. Надо было побѣжать за нимъ, а она взду­
мала разыграть оскорбленную. Никогда она больше 
такъ не сдѣлаетъ. Она будетъ плакать, цѣловать его 
руки, умолять... Когда онъ придетъ, о, если бы онъ 
пришелъ, она бросится ему на шею. Конечно, онъ 
ее прогонитъ, но она не уйдетъ. Возьметъ его руки, 
согрѣетъ ихъ . въ своихъ, упадетъ на колѣни. Потомъ 
сядетъ возлѣ него, положитъ его голову къ себѣ на 
грудь: онъ такъ любитъ, когда его голова у нея на 
груди...

Она отвернулась отъ окна... Ей такъ хочется пла­
кать о своемъ горѣ. Всѣхъ она ненавидитъ!

Саулъ Розенъ съ тоской и грустью слѣдитъ за 
ней. Онъ стоитъ въ своей любимой позѣ, скрестивъ 
ноги и сложивъ руки за спиной.

«Почему же она грустна, если счастлива»,—думаетъ 
онъ, стараясь запоминать цифры, которыя иногда вы­
крикивалъ Шпильманъ. — «Почему заплаканы ея 
глаза?» «Слеза голубки», — приходитъ ему въ голову.
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Какъ много прекрасныхъ стиховъ онъ написалъ 
въ честь Берты:

«Гимнъ дереву», «Смѣхъ голубого кристалла». Изъ 
послѣднихъ онъ лучшимъ считаетъ свой мадригалъ 
«Соль». Сколько радости доставило ему это стихотво­
реніе! Могла ли бы Берта устоять передъ красотой 
этого мадригала?

Н онъ тихо шепчетъ про себя.

Она живетъ въ лиманахъ!
Въ пещерахъ пребываетъ —

Соль, соль!

Ея кристаллы нѣжны!
Гранена и блестяща—

Соль, соль!

Бѣлой, лентой бѣлой
Залегла въ землѣ—

Соль, соль!

Скрипки пойте!
Соль, соль!

Флейты пойте!
Соль, соль!

Всѣ хвалите!
Всѣ любите!

Соль!
Соль!

Онъ уже забылъ о своей грусти... Глаза его го­
рятъ вдохновеніемъ. Страсть растетъ, и ему кажется, 
что вотъ-вотъ передъ нимъ откроется таинственная 
дверь куда-то въ прекрасное, и навсегда примутъ его 
въ свои объятья рой крылатыхъ дѣвъ и унесутъ да­
леко отъ грубой земли.

А «господинъ» Мишка недоволенъ. Пальцы его 
обмерли отъ холода, онъ дуетъ на нихъ изо-всѣхъ
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силѣ, согрѣваетъ ихъ во рту и, наконецъ, почтительно 
докладываетъ господину Шпильману:

— Хозяинъ, я отъ. холода пересталъ чувствовать 
свои пальцы.

— Все о мірѣ...—съ изумленіемъ воскликнулъ гос­
подинъ Шпильманъ.—Онъ мнѣ мѣшаетъ работать.

— Но у меня отъ холода болятъ пальцы, хозяинъ!
— Почешись въ головѣ.
— Что же выйдетъ изъ этого? — съ недоумѣніемъ 

спросилъ Мишка.
— Нахалъ! Ты согрѣешь пальцы,—крикнулъ госпо­

динъ Шпильманъ.
— Сейчасъ начну чесаться, — сказалъ Мишка, съ 

азартомъ поднимая руки... Хозяинъ...—доложилъ онъ 
черезъ минуту.

— Что опять? Саулъ, вѣдь я кажется работаю?
— Не помогаетъ, хозяинъ...
— Дуракъ, нахалъ! Положи ихъ въ холодную 

воду...,
— Вы мой хозяинъ,—покорно произнесъ Мишка,— 

и я долженъ васъ слушаться. Но что будетъ, если и 
это не поможетъ?

— Саулъ! — заоралъ съ бѣшенствомъ господинъ 
Шпильманъ,—дайте ему за меня въ морду!

— Я не дамъ своей морды,—взвизгнулъ Мишка и 
выбѣжалъ на середину лавки.—Когда щеки замерзли, 
ихъ нельзя бить.

Шпильманъ бросилъ на него уничтожающій взглядъ, 
покачалъ головой и опять погрузился въ свою ариѳ­
метику. Карандашъ онъ засунулъ остріемъ въ носъ 
и задумался.

— Сколько я только что сказалъ? — вдругъ спро­
силъ онъ.—365 или 472? Саулъ, вы слѣдили за мной?

- -  Слѣдилъ, господинъ Шпильманъ.
— Я тоже,—вмѣшался Мишка.
— Сколько же? Что вы молчите, все о мірѣ!..
— 287, — въ одинъ голосъ доложили Саулъ и 

Мишка.
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— Сколько?—воскликнулъ господинъ Шпильманъ, 
сдѣлавъ замученное лицо. — Все о мірѣ... не говорите 
оба сразу. Или вы, Саулъ, или ты, господинъ Мишка-

Саулъ посмотрѣлъ на Мишку, предупреждая взгля­
домъ, что онъ отвѣтитъ, а Мишка посмотрѣлъ на 
Саула, какъ бы говоря:—«А я помолчу», — такъ по 
крайней мѣрѣ показалось Саулу. Тогда оба опять въ 
одинъ голосъ крикнули:

— 287!
— Чортъ васъ возьми! — взбѣсился господинъ 

Шпильманъ.—Вы смѣетесь надо мной? Ты замолчишь 
сегодня, сволочь, нахалъ! накинулся онъ на Мишку.

Но ссора неожиданно прекратилась... Б ъ  магазинъ 
вошелъ мальчикъ и подалъ господину Шпильману 
письмо.

— Отъ кого это письмо?—удивился онъ,—разгля­
дывая конвертъ.—Я уже двадцать лѣтъ, какъ не по­
лучаю писемъ. Это письмо къ тебѣ, Берточка.

— Какъ ко мнѣ?—воскликнула она, подбѣжавъ къ 
отцу.—Да, ко мнѣ! Написано: «въ собственныя руки». 
Дайте, папаша.

— А что тебѣ пишутъ, Берточка?—спросилъ Шпиль­
манъ когда та вскрыла конвертъ.

— Ахъ, оставьте, папаша'. Что вамъ за дѣло до 
этого? Гдѣ моя шляпка? Какая-то дама назначила мнѣ 
свиданье... Мишка, что ты разинулъ ротъ? Хорошіе 
приказчики у васъ, папаша! Саулъ, а вы? Подайте же 
мнѣ пальто.

Саулъ й Мишка заметались...
— Интересная исторія! — говорила Берточка, стоя 

передъ зеркаломъ и надѣвая перчатки. Въ первый 
разъ мнѣ назначаютъ свиданье... Я ухожу, папаша. 
Если Леончикъ придетъ, скажите ему, что я скоро 
вернусь... Мишка, зонтикъ!...

На улицѣ къ ней подошелъ мальчикъ, принесшій 
письмо, и она набросилась на него съ вопросами.

— Кто ждетъ? Гдѣ ждетъ? Что? Какая дама? Вотъ 
эта? Ты навѣрное ошибаешься! Я этой дамы не знаю.
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Можетъ быть, бѣдная какая-нибудь? Что? Не бѣдная? 
Откуда ты знаешь?..

Ю дифь сидѣла на скамьѣ противъ какого-то мага­
зина и съ трепетомъ ждала. О, если бы она имѣла 
право обнять эту дѣвушку, какъ сестру! Сказать 
просто:—«сестра моя, Саулъ любитъ васъ». Раскрыть 
передъ ней сердце... Кажется, это она вышла изъ ма­
газина? Да, это она. Вотъ та, которая держитъ въ 
рукахъ судьбу Саула. У нея навѣрное прекрасная 
душа...

Она встала и быстро пошла навстрѣчу Бертѣ. 
Мысленно она уже надѣлила ее всѣмъ лучшимъ, что 
украшаетъ душу человѣка: гордостью и простотой, 
высокимъ умомъ и благородствомъ. Еще не разгля­
дѣвъ ея хорошо, считала красавицей, не услышавъ 
голоса, вѣрила, что онъ мягокъ, пѣвучъ.

Подойдя близко, она несмѣло сказала:
— Сударыня...
— Это вы меня вызывали изъ магазина папаши?— 

перебила ее Берта недовольнымъ голосомъ.
— Сударыня,—съ достоинствомъ сказала Юдифь,— 

не сердитесь на меня и простите мою вину. Вѣрьте, 
что только любовь къ вамъ и большая нужда заста­
вили меня прибѣгнуть къ письму.

Услышавъ такое вѣжливое, возвышенное слово о 
нуждѣ, Берта насторожилась.

«Навѣрное, это какая-нибудь просительница»,"'— 
подумала она. — «Очень нужно было выйти изъ теп­
лаго магазина».

— Такъ не поступаютъ, мадамъ,—сердито сказала 
она.—Если вы хотѣли попросить денегъ, то могли зайти 
ко мнѣ въ магазинъ и... вообще, мадамъ, у меня нѣтъ 
денегъ.

— Какихъ денегъ, наивное дитя? — воскликнула 
Юдифь.—Знайте, что только любовь привела меня къ 
вамъ. Вы именно такая, какъ мнѣ описывали, пре­
лестная, красивая, трогательная въ своей наивности,— 
съ жаромъ говорила Юдифь, пожирая ее глазами.
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— Это другое дѣло, — съ удовольствіемъ выслу­
шавъ похвалу, сказала Берта, смягчаясь.—Если вамъ не 
нужно денегъ, то я готова съ вами разговаривать.

«Навѣрное, эта старая плутовка узнала что-нибудь 
дурное о Леонѣ и хочетъ меня предупредить»,—поду­
мала она.

— Я догадываюсь, зачѣмъ вы меня вызвали,— 
хитро подмигнувъ, сказала Берта. — Вы навѣрное 
узнали что-нибудь дурное о моемъ Леонѣ.

— О какомъ Леонѣ? — спросила съ изумленіемъ 
Юдифь.—Я не понимаю васъ,, сударыня.

— Какъ, о какомъ? О моемъ женихѣ, Леонѣ! Что 
вы притворяетесь, въ самомъ дѣлѣ! Не стѣсняйтесь и 
разсказывайте.

«Навѣрное эта плутовка хочетъ мнѣ продать свою 
тайну», — опять подумала Берта.— «Тетенька, й ен а  
такую дурочку напали. Я похитрѣе васъ».

— Я ничего не знаю о вашемъ женихѣ,—промол­
вила Юдифь.

— Такъ что же вамъ надо отъ меня?—съ новымъ 
раздраженіемъ крикнула Берта.

— Дорогая Берта, — позвольте мнѣ такъ называть 
васъ,—ради Бога, не волнуйтесь. Дѣло мое очень важное 
и серьезное. Зайдемте въ садъ и посидимъ. Тамъ, на 
свободѣ, не тревожимыя никѣмъ, я объясню вамъ 
все. Я вижу, что вы колеблетесь. Но посмотрите на 
меня внимательно... Могу ли я внушить кому-нибудь 
страхъ? О, мнѣ нравится ваша осторожность, ваша 
нерѣшительность. Но вѣрьте, съ вами говоритъ 
самый преданный другъ. Знайте, что ваше имя про­
износится въ нашемъ домѣ не иначе, какъ съ бла­
гоговѣніемъ.

— Но скажите же мнѣ, кто вы?—съ нетерпѣніемъ 
спросила Берта, совершенно сбитая съ толку и этими 
словами и непривычнымъ для ея уха тономъ.

— Да,—согласилась Юдифь,—этотъ вопросъ дол­
женъ былъ первымъ притти вамъ въ голову. Вы 
правы, сударыня, — моя вина, что я не сразу назвала
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себя. Я — Ю дифь Розенъ, сестра Саула Розена, слу­
жащаго въ магазинѣ вашего уважаемаго отца.

— Ахъ, вотъ какъ, — разочарованно и почти съ 
презрѣніемъ протянула Берта.

— Да, это я, дорогая Берта. Благодаря Саулу, мы 
знаемъ васъ. Благодаря ему, намъ знакомо ваше бла­
городное сердце, ваша возвышенная душа.

— Мнѣ пріятно, мадамъ, что вы такъ хвалите 
меня,—откровенно сказала Берта, слѣдуя заЮдифью.— 
Я недовольна лишь однимъ, что нравлюсь нашему 
приказчику. Приказчикъ мнѣ не пара.

— Какая же бѣда въ томъ, дорогая Берта, что вы 
ему нравитесь,—съ жаромъ говорила Юдифь.—Развѣ 
въ этомъ есть что-нибудь оскорбительное для вашего 
достоинства? Или онъ говорилъ о васъ словами, уни­
жающими дѣвушку, воспитанную въ лучшихъ прави­
лахъ?

— Я не говорю этого... Но вѣдь онъ—нашъ при­
казчикъ... А онъ меня очень хвалилъ, въ самомъ 
дѣлѣ? — переспросила Берта, забывъ о своемъ недо­
вольствѣ.—Это интересно. Разскажите. Я очень люблю, 
когда мнѣ разсказываютъ, какъ меня хвалятъ.

— Дорогая Берта, мнѣ трудно даже приблизи­
тельно вспомнить всѣ его слова. Онъ считаетъ васъ 
совершенствомъ на землѣ.

Съ этими словами Ю дифь переступила ворота го­
родского сада и увлекла Бергу въ пустынную аллею.

— Какъ здѣсь хорошо...—прошептала она, бросивъ 
взглядъ вокругъ себя. — Чѣмъ-то очаровательнымъ 
вѣетъ отъ этихъ оголенныхъ деревьевъ... Въ дыханіи 
вѣтра чувствуется тоска. Милая Берта, какъ часто 
подъ скромной внѣшностью скрывается возвышенное 
и сильно-глубокое...

— Мадамъ,—перебила ее Берта, неохотно садясь,— 
не забудьте, что я спѣшу...

— Да, да, вы правы, дорогая Берта. Моя цѣль 
очень скромна и думаю, что небольшая просьба не 
можетъ васъ затруднить. Въ этомъ ридикюлѣ нахо­
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дится сокровище, которое я хочу передать въ ваши 
руки.

«Сокровище!»—подумала Берта. — «Боже мой, мо­
жетъ быть, эта сумасшедшая хочетъ подарить мнѣ 
брилліанты?

— Какое сокровище?—осторожно произнесла она, 
переставъ дышать отъ волненія и слѣдя за руками 
Юдифи.

—  Вотъ это,—взволнованно отвѣтила та, вынувъ изъ 
ридикюля синюю тетрадку и помахавъ ею въ воздухѣ.

— Но вѣдь я вижу только тетрадку! — вырвалось 
съ досадой у Берты.

— Да, тетрадку!
— Такъ для этого, мадамъ, вы позвали меня! — 

съ негодованіемъ и задыхаясь выговорила она.—Надо 
же имѣть, въ самомъ дѣлѣ такую совѣсть. На улицѣ 
холодно... У меня свои заботы... Я прямо удивляюсь 
вамъ, мадамъ!

— Но, милая Берта,— съ жаромъ сказала Юдифь,— 
посмотрите раньше, что въ этой тетрадкѣ, а тогда 
судите.

— Ну, что въ ней, что?— съ раздраженіемъ спро­
сила Берта.

— Стихи Саула Розена,—торжественно промолвила 
Юдифь.—Да, стихи Саула Розена.

— Стихи? Вотъ новость! А зачѣмъ вашъ Саулъ,
мадамъ, пишетъ стихи? Теперь я понимаю, отчего онъ 
такъ разсѣянъ. Вѣдь это, мадамъ, невозможно, быть 
приказчикомъ и писать стихи! •

— Милая Берта,—произнесла Юдифь,—что вы го­
ворите, вы, изящная, прекрасная, вѣроятно, образо­
ванная! Вѣдь стихи — перлы человѣческихъ чувствъ, 
стихи—этО музыка души...

— Не будемъ спорить, мадамъ, мнѣ некогда. Не 
мучьте меня долго и скажите прямо, что я должна 
дѣлать съ этими стихами?

—  Ихъ надо только прочитать, дорогая Берта, 
только прочитать...
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— Ну, нѣтъ, мадамъ, все, что угодно, только не 
это. Я ' терпѣть не могу стиховъ. Даже, когда я учи­
лась въ гимназіи,—я училась въ гимназіи и выступила 
изъ пятаго класса, — даже тогда я ихъ не любила. О 
чемъ говорится въ стихахъ? О. косаряхъ, о сѣнѣ, о 
лошади... Напримѣръ: «Что ты ржешь, мой конь ре­
тивый?» Ужасно, какъ интересно!

— Но стихи Саула совершенно другіе! — съ гор­
достью сказала .Юдифь. — И притомъ они написаны 
въ честь Берты Шпильманъ. Да, да, дорогая, въ честь 
Берты Шпильманъ... Эти стихи лишь элегіи, баллады, 
мадригалы. Вы придете въ восторгъ отъ «оды въ 
честь» «Хлѣбъ». Ваша гордость будетъ удовлетво­
рена. Позвольте мнѣ прочитать вамъ маленькій отры­
вокъ. Это шедевръ!

Она наскоро откашлялась и, блестя глазами, съ жа­
ромъ, тихимъ, тоненькимъ голосомъ продекламировала:

«О, хлѣбъ! О, злакъ! О, дивное зерно!..»

— Ну, что, не правда ли прекрасно, дорогая Берта?
— Такъ какъ это написано въ честь меня, — ска­

зала Берта, съ удовольствіемъ прослушавъ стихотво­
реніе,— то должна признаться, что оно интересно. Я 
очень рада, что Саулъ пишетъ въ честь меня стихи... 
Такъ я ему очень нравлюсь?.. Но или я очень оши­
баюсь или здѣсь дѣло идетъ о пшеницѣ,— прибавила 
она, чертя зонтикомъ по землѣ.

— Пшеница— это вы, вы, дорогая Берта, вы — 
чудный злакъ, вы — «дивное зерно, которое таитъ въ 
себѣ загадку жизни». Значитъ, стихи вамъ понрави­
лись? Вы ихъ прочтете? О, благодарю, благодарю васъ... 
за Саула. Обратите вниманіе на мадригалъ «Соль» и 
на балладу «Вода». Это глубокомысленнѣйшее стихо­
твореніе. О, нашъ Саулъ большой талантъ! И хотите 
ли быть великодушной до конца? Позвольте мнѣ зайти 
къ вамъ какъ-нибудь. Намъ надо такъ много пого­
ворить.

— Пожалуй, приходите, мадамъ, — почувствовавъ

160



себя очень польщенной, выговорила Берта. — Отчего 
же? А можно ли показать эти стихи моему жениху?

— Сдѣлайте, какъ вамъ подскажетъ сердце. Я 
вѣрю въ вашу прекрасную душу. О, Берта, Берта, — 
неожиданно съ сильнымъ чувствомъ сказала Юдифь,— 
наслаждайтесь жизнью, если она дается вамъ. Будьте 
смѣлы. Не бойтесь! Предъ вами разстилается чудная, 
прекрасная дорога. О, какъ много мнѣ еще нужно 
сказать вамъ. Но... до слѣдующаго раза! Идите, идите, 
дорогая, да хранитъ васъ Богъ!

Она вдругъ обняла ее, крѣпко прижала къ своей 
груди и нѣжно поцѣловала. Слезы выступили у нея 
на глазахъ.

— Идите, идите, дорогая Берта. Благодарю, благо­
дарю!..

Съ радостнымъ чувствомъ она выпустила ее изъ 
объятій. Миссія ея выполнена... Уединенная аллея 
молчитъ. Пахнетъ мокрой корой, влажнымъ пескомъ. 
Высоко рѣетъ свѣтло-бирюзовое небо безъ единаго 
облачка... Глухо звучатъ чьи-то шаги...

Она медленно поднялась...
«Ушла Берта... въ пропасть жизни! Кто знаетъ, 

что ждетъ ее тамъ, какія испытанія подстерегаютъ ее 
на пути къ счастью? Пока она сидѣла съ ней, у судьбы, 
были взяты нѣсколько счастливыхъ мгновеній... Но 
вотъ вдали мелькаетъ она, наивное дитя, въ лѣсу 
жизни... Саулъ съ ней... Помоги имъ Господи, сдѣ­
лай ихъ счастливыми!..»

Леонъ Дрей лежитъ въ кровати, заложивъ руки 
подъ голову и мечтаетъ о богатствѣ... Ни о чемъ дру­
гомъ ему не хочется думать. Онъ купитъ особнякъ 
съ садомъ. Конечно, съ садомъ!.. Въ аллеяхъ онъ раз­
ставитъ бронзовыя и мраморныя фигуры. Закажетъ 
у лучшаго скульптора свой бюстъ, бюстъ своей моло­
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денькой жены и установитъ ихъ подлѣ фонтана съ 
золотыми рыбками. Пожалуй, прикажетъ вылѣпить 
папашу и мамашу... Найдется и для нихъ мѣстечко 
въ саду...

...Надо будетъ купить' собаку. Фоксъ-терьера, или 
таксу, или лягавую какую-нибудь. Пусть лаетъ по но­
чамъ!

...Возьметъ трехъ поваровъ: французскаго, еврей­
скаго и русскаго. Правда, фаршированную рыбу, селе­
зенку съ фаршемъ, или кисло-сладкое съ жирнымъ 
мясомъ, или супъ изъ красныхъ бобовъ съ лапшей 
мамаша готовитъ превосходно, — но можетъ ли она 
сравниться въ искусствѣ съ какимъ-нибудь знамени­
тымъ еврейскимъ поваромъ?.. Русскому повару тоже 
найдется дѣло. Блины, поросенокъ подъ хрѣномъ, 
пирогъ съ капустой, дичь... Боже мой, какая у него 
будетъ кухня! Пожалуй, у генералъ-губернатора такой 
не будетъ. Развѣ эти генералъ-губернаторы понимаютъ 
что-нибудь въ кушаніяхъ?..

...А какія забавы его ожидаютъ!.. Чуть что,— въ 
морду! Ахъ, какъ онъ любитъ дать человѣку въ морду! 
Бацъ въ морду! «За что бьете?» Бацъ въ морду и по­
лучай рубль. Мало? Изволь два, три рубля! Пришли 
другого... Бацъ въ морду! Пришли третьяго... Бацъ 
въ морду!..

...Женщинъ у него будетъ безсчетное число: дѣ­
вочки, дѣвушки, молодыя женщины и сорокалѣтнія... 
Платить надо такъ: за дѣвочку пятьдесятъ, рублей, за 
дѣвушку— двадцать пять, за молодую женщину десять 
рублей, за сорокалѣтнюю— два рубля. Больше ни ко- 
пейки. Получите и прощайте!..

...Денегъ онъ не станетъ жалѣть! Берите у него, 
сволочь... Пожалуйста, сколько угодно!..

Животной радостью блестятъ глаза Леона. Пого­
дите, покажетъ онъ дреевскія забавы!

...Сегодня онъ отправится къ Мельникову. Возь­
метъ у Берточки сто рублей и купитъ себѣ шикарное 
бѣлье: шелковые кальсоны, англійскія сорочки, кашнэ,
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галстухи, пикейную жилетку и прочее. Хорошо жить 
на свѣтѣ!

Онъ спустилъ сразу обѣ ноги на полъ и 
прямо попалъ въ туфли, стоявшія тутъ же подлѣ 
кровати.

«Да»,—сказалъ онъ громко, направляясь къ умываль­
нику,—«сегодняшній день будетъ очень прибыльнымъ... 
Посмотримъ-ка на себя въ зеркало! Хорошо, хоро­
шо»,— одобрилъ онъ, разглядывая съ восхищеніемъ 
свое тѣло и заботливо ища, не выскочилъ ли, упаси 
Боже, гдѣ-нибудь прыщикъ или пупырышекъ.—«Вку­
сный, однако, кусочекъ достанется госпожѣ Мельни­
ковой! Вотъ здѣсь она будетъ цѣловать, и здѣсь... А 
тутъ особенно страстно! Это мѣсто всѣ любятъ стра­
стно цѣловать... А откуда сіе?» — удивился онъ, замѣ­
тивъ надъ ключицей свѣтленькую, тоненькую, какъ 
бы воткнутую кѣмъ-то,въ кожу, бородавочку. — «Это 
что?» — строго допросилъ онъ своего двойника въ 
зеркалѣ. — «Плохо, плохо, Леонъ, дамы такихъ боро- 
давочекъ терпѣть не могутъ... Впрочемъ,»—успокоилъ 
онъ себя,—«эти бородавочки мнѣ хорошо извѣстны и 
избавиться отъ такой очень легко: надо только туго- 
на-туго перевязать ее ниточкой»...

Принявъ это рѣшеніе, онъ посвисталъ и пошелъ 
умываться. Сначала, конечно, онъ тщательно вымылъ 
руки, особенно спинки большихъ пальцевъ, которые, 
чортъ знаетъ почему, загрязняются у него раньше 
другихъ. Потомъ онъ густо намылилъ шею, за ушами, 
щеки и, фыркая заранѣе отъ наслажденія и страха пе* 
редъ холодной водой, разомъ окатилъ себя изъ 
кружки.

«Хорошо»,—сказалъ онъ, снова фыркнувъ, и сплю­
нулъ.— «Люблю, чортъ возьми, холодную воду... Те­
перь можно позвать Берту и приказать ей подать чаю 
сюда же. Послѣ чая переговорю съ нею о деньгахъ. 
Куда я дѣвалъ свой пиджакъ?»

Онъ повелительно заоралъ: «Берта!»—и вскорѣ по­
слѣдовалъ нѣжный отвѣтъ:
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— Иду, Леончикъ.
Вошла она въ комнату, неслышно ступая... На ней 

была утренняя блузка въ клѣточкахъ, съ небольшимъ 
вырѣзомъ на груди, хорошенькій поясъ, взятый мама­
шей, безъ вѣдома папаши, въ магазинѣ, и черная 
короткая юбка. Увидѣвъ Леона, съ открытой шеей, 
она остановилась и восхищенно вскрикнула.

— Берточка, — сказалъ онъ, не оборачиваясь, — 
это ты?

— Да я, Леончикъ,— отвѣтила она, борясь съ же­
ланіемъ броситься къ нему и поцѣловать его розовый 
затылокъ.

— Принеси мнѣ, милая, сюда чаю. Что-то не хо­
чется итти въ столовую.

Онъ бросилъ на нее многозначительный взглядъ, 
полный пріятныхъ обѣщаній, и она вдругъ расцвѣла 
и порозовѣла.

— А не принести ли мнѣ тебѣ, Леончикъ, и рѣдьки 
съ куринымъ саломъ? Есть также три пѣтушиныхъ 
пупочка!

— Не знаю, Берточка,—колеблясь произнесъ онъ.
— Скушай, Леончикъ, рѣдьки съ саломъ,—ты 

мнѣ доставишь большое удовольствіе.
— Ну, такъ и быть, скушаю для тебя, моя пре­

лесть. Подойди, я тебя за это поцѣлую...
Она покорно подбѣжала къ нему и подставила 

губки.
— Цѣлуй, — сказалъ Леонъ, собравъ свои губы 

трубочкой.
— Нѣтъ, ты, — сказала она, краснѣя отъ счастья.
— Нѣтъ, ужъ ты, прелесть моя.
— Нѣтъ, ты, Леончикъ.
И они сладко, сладко поцѣловались долгимъ, нѣж­

нымъ поцѣлуемъ.
— А знаешь, Берточка, мнѣ съ тобой надо 

поговорить кое о чемъ, — сказалъ Леонъ вдругъ 
серьезно.

— О чемъ, милый?
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— Нѣтъ, потомъ! Принеси раньше чаю... Я такъ 
люблю, дорогая, когда ты мнѣ прислуживаешь.

— И я тоже это люблю, Леончикъ!
— Милая! А гдѣ губки?
— Вотъ губки...
Они снова сочно, звучно, пламенно поцѣловались, 

и лишь послѣ этого она выпорхнула изъ комнаты, 
громко зашумѣвъ юбками.

«Конечно»,— думалъ Леонъ, завязывая галстухъ 
передъ зеркаломъ,—«женой Берта была бы хоть куда. 
Такой хозяйки и не сыщешь другой. Все она умѣетъ: 
и шить, и варить, и отъ грубой работы не откажется... 
Что говорить, — подходящая жена, но именно этого 
мнѣ и не нужно... Именно этого, прелестная Берта. 
Вотъ оттого, что ты такая хорошая, преданная, покор­
ная, я и не женюсь на тебѣ. Поплачешь ты, какъ 
слѣдуетъ, когда я  брошу тебя, и выйдешь замужъ за 
Саула Розена... Я такъ рѣшилъ, милая. Хоть какъ ты 
не вертись, а я уговорю тебя. Да и кто другой на 
тебѣ женится, если ты была моей любовницей... Однако, 
мнѣ таки довольно трудно застегивать пуговицы на 
башмакахъ. Кровь бросилась въ голову... Скажу 
Бертѣ и она сдѣлаетъ! Что же это она не идетъ? 
Берточка, Берточка!..»

— Иду, иду, Леончикъ,—послышался ея голосъ.— 
Мамаша, не спѣшите, а то мы столкнемся въ дверяхъ 
и все сбросимъ на полъ.

Обѣ чинно вошли въ комнату, одна за другой, 
каждая съ подносомъ въ рукахъ. Тутъ былъ и чай, 
и булки, и три пѣтушиныхъ пупочка, и рѣдька съ 
куринымъ саломъ, масло и другая снѣдь.

— Вы сегодня очень хорошо выглядите, — сказала 
мамаша, любуясь Леономъ.— Посмотри, Берточка, ка­
кой у него цвѣтъ лица! Прямо, какъ у дѣвушки!

— А когда у меня, мамаша, бываетъ плохой цвѣтъ 
лица? Онъ у меня всегда хорошій. Берточка, милая, 
застегни мнѣ башмаки. Мнѣ очень трудно нагибаться. 
А я пока, буду чай пить.
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— Съ удовольствіемъ, Леончикъ! А гдѣ крю­
чокъ?

— Вотъ крючокъ... Ахъ, какія булки! — весело
сказалъ онъ. — А мнѣ, мамаша, сегодня опять 
приснилась Берточка... Положите, пожалуйста, масла 
на хлѣбъ. (

— Каждый разъ вамъ снится Берточка,—съ восхи­
щеніемъ сказала мамаша, накладывая густо масло на 
булку.

— Конечно... Это оттого, мамаша, что я постоянно 
думаю о ней.

— Милый, — прошептала Берточка, сидѣвшая на 
полу съ ногой Леона на своихъ колѣняхъ, — 
милый!

— Еслибы другая мнѣ осмѣлилась присниться, ма­
маша,—говорилъ Леонъ, откусывая большой кусокъ 
булки и вкусно чавкая,—то я бы, кажется, не знаю, что 
сдѣлалъ.

—Какъ онъ тебя любитъ!—воскликнула мамаша, сіяя 
отъ гордости. Попробуйте этотъ пупочекъ, Леончикъ,— 
что вы съ нимъ церемонитесь? Попробуйте...

— А вотъ я его съѣмъ, мамаша. Знаете, мамаша,— 
совралъ онъ,—я какъ только продралъ глаза, то сей­
часъ же подумалъ о пѣтушиномъ пупочкѣ,—самъ не 
знаю, почему...

— А я знала, что вы подумаете и приготовила...
—Ну, вотъ и готово,—весело сказала Берточка, под­

нимаясь.—Ну-ну-ну..,—погрозила она пальчикомъ баш­
макамъ,—будете еще затруднять моего Леончика? Я вамъ 
задамъ!... Мамаша, выйдите, пожалуйста, — Леончику 
нужно со мной поговорить.

— Отчего же ты мнѣ, дурочка, сразу не сказала,— 
съ удареніемъ произнесла мамаша.

— Отчего? Такъ! Что у васъ за привычка разспра­
шивать? Ну, идите же, мамаша,—говорила Берточка, 
провожая мать до дверей.—Идите, идите и не входите 
безъ спросу... Теперь, Леончикъ, мы одни. Знаешь, 
Леончикъ, мнѣ думается, что ты хочешь попросить у
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меня денегъ. Не знаю, почему, но мнѣ такъ пока­
залось

— Что ты, Берточка,—мягко отозвался онъ, потя­
гиваясь, точно подбирался къ сладкому.—Развѣ я у 
тебя мало взялъ ихъ? Что ты, милая? Садись-ка лучше 
ко мнѣ на колѣни... только осторожнѣе. Не сомни 
моего пиджака. Вотъ такъ, дорогая. Голубушка моя, 
какая у тебя сегодня тепленькая шейка. Что? щеко­
четъ? Ну, усы всегда щекочутъ...

— Дай же мнѣ свои губки, Леончикъ...
— Вотъ губки... Закрой, милая, глазки и открой 

ротъ.
— Зачѣмъ?
— А такъ... Хочу класть тебѣ кружочки рѣдьки 

въ ротъ... Тебѣ одинъ и мнѣ одинъ, тебѣ одинъ и 
мнѣ одинъ...

— Но я, Леончикъ, не хочу ѣсть, честное слово не 
хочу, Леончикъ...—говорила она закрывъ все таки глаза..

— Знаю я, какъ ты не любишь рѣдьки съ саломъ,— 
смѣясь бормоталъ Леонъ, положивъ ей въ ротъ кру­
жочекъ.

— Честное слово, Леончикъ, я не голодна. Я  только 
для тебя одинъ кусочекъ скушаю.

— А этотъ, милая, ты съѣшь для себя, а этотъ для 
мамаши, а этотъ для папаши... А гдѣ же губки, Бер­
точка?

— Вотъ губки...
— А шейка?
Насытившись булками, пупочками, рѣдькою, онъ 

вытеръ свои усы, вытеръ лоснившіяся отъ сала губы 
и подбородокъ Берточки и, снова поцѣловавъ ее, ска­
залъ, подмигнувъ:

— Ну, Берточка, радость моя, теперь поговоримъ...
— Ты, навѣрное, хочешь попросить у меня денегъ, 

съ безпокойствомъ прошептала она.
— Ну, конечно, милая! Гдѣ же губки? Сладкая! 

Мнѣ деньги нужны для важнаго серьезнаго дѣла— го­
ворилъ онъ, нѣжно щекоча ее подъ мышками.

167



— Видишь, Леончикъ, какъ я угадала! Когда ты 
начинаешь очень ласкаться ко мнѣ и подлизываться, 
то я уже знаю, что ты хочешь денегъ.

— Да, милая, ты дѣйствительно угадала... Умница,— 
сказалъ онъ, закрывая ей ротъ поцѣлуемъ.—И мнѣ, 
Берточка, нужно... не мало, сто рублей...

— Боже мой, зачѣмъ тебѣ столько денегъ,—съ огор­
ченіемъ и съ ужасомъ воскликнула Берточка.—Гдѣ я 
возьму сто рублей? Ты вѣдь знаешь, дорогой, что я 
изъ кассы не могу унести больше одного рубля въ 
день. И такъ уже папаша косо смотритъ на меня, 
когда я прихожу въ магазинъ.

— Милая моя,—холодно сказалъ Леонъ,—мнѣ нѣтъ 
дѣла до того, гдѣ ты возьмешь сто рублей. Я знаю 
только, что они мнѣ очень нужны. Можешь даже за­
ложить папашу и мамашу, если хочешь... Или ты ду­
маешь, что я позволю себѣ взять изъ нашихъ денегъ, 
что лежатъ въ банкѣ?

— Нѣтъ, нѣтъ, Боже упаси,—быстро проговорила 
Берта.—Но что же мнѣ дѣлать? Если отнести въ лом­
бардъ серьги и часики, то узнаетъ мамаша, папаша... 
И зачѣмъ тебѣ столько денегъ?

— Видишь ли, дорогая, мнѣ надо пойти къ гос­
подину Мельникову, а туда необходимо явиться одѣ­
тымъ первый сортъ. Кромѣ того, милая, въ домѣ, гдѣ 
есть молодая дама, важна не столько верхняя одежда, 
которая, конечно, тоже играетъ роль, сколько нижняя. 
Понимаешь, прелесть моя? Я знаю привычки богатыхъ 
дамъ. Для нихъ мужчина долженъ благоухать весь, 
быть свѣжимъ кругомъ... Не могу же я, въ самомъ 
дѣлѣ, надѣть этотъ воротникъ и эту сорочку и явиться 
въ домъ, гдѣ меня навѣрное встрѣтитъ важная дама. 
Вѣдь отъ перваго' впечатлѣнія, которое я произведу 
на господина Мельникова и на его жену, можетъ быть, 
зависитъ все наше будущее...

— Ты, дѣйствительно, правъ,—задумчиво сказала 
Берточка.

—1 Конечно, я правъ. Погляди-ка на эту мерзость,

168



на эту сорочку, на эти норки. Что для насъ значатъ 
пятьдесятъ, восемьдесятъ или сто рублей, которые мы 
потратимъ, если я могу забрать въ руки Мельникова 
и его жену...

— Ты его окрути, какъ слѣдуетъ, Леончикъ!
— Разумѣется, дорогая... Не безпокойся, я ему на­

брошу петлю на шею. И ей тоже, прелесть моя! Оба 
они будутъ намъ служить. А теперь* представъ себѣ, 
Берточка, какъ намъ будетъ пріятно, когда мы пой­
демъ по магазинамъ. Передъ нами разложатъ лучшіе 
товары. Мы будемъ выбирать, торговаться... Ты вѣдь, 
милая, хорошо умѣешь торговаться?

— Конечно, я  даже лучше мамаши умѣю торго­
ваться...

— Ну, дай уже скорѣе мнѣ свою шейку... Нѣтъ, 
разстегнись, я хочу и твои плечики поцѣловать.

— Но гдѣ же все таки взять сто рублей?,—говорила 
Берточка, очутившись рядомъ съ Леономъ на кро­
вати?—Облако заботы легло на ея лицѣ.—Я бы могла,— 
нерѣшительно сказала она,—незамѣтно взять въ мага­
зинѣ у папаши все, что тебѣ нужно.

— Нѣтъ, нѣтъ, дорогая, ни за что! У твоего па­
паши нѣтъ хорошаго бѣлья... Я хочу купить въ луч­
шемъ магазинѣ. Шикарное бѣлье такъ тебѣ понра­
вится, что ты вдвое меня полюбишь.

— Можетъ быть, обратиться къ мамашѣ,—спросила 
Берта,—какъ ты думаешь, Леончикъ?

— Вотъ, вотъ! воскликнулъ онъ, сжавъ ее въ сво­
ихъ объятьяхъ.—Я самъ объ этомъ подумалъ. Конечно, 
у мамаши. Умница, умница! Милая, какъ хорошо, что 
судьба связала тебя со мной. Ты счастливица, ей-Богу. 
Вѣдь ты могла сойтись съ какимъ-нибудь мерзавцемъ, 
который бросилъ бы тебя, какъ только твои деньги 
очутились бы у него въ рукахъ. Конечно, я не одинъ 
такой! Саулъ Розенъ тоже не мерзавецъ...

— Почему ты такъ часто говоришь мнѣ о Саулѣ 
Розенѣ?—съ неудовольствіемъ сказала Берта.—Мнѣ сов­
сѣмъ неинтересно слушать о приказчикѣ.

169



— Отчего же, Берточка? Онъ очень милый, слав­
ный, и самое симпатичное въ немъ то, что онъ без­
умно влюбленъ въ тебя... Честный человѣкъ... Пишетъ 
хорошіе стихи. Ей-Богу, Берточка, ты напрасно къ 
нему такъ относишься.

— Ты меня огорчаешь,—прошептала Берточка.
— Ну, нѣтъ, нѣтъ, не буду... А гдѣ губки?
— Вотъ губки... Милый, будь хорошимъ, не вспо­

минай больше Саула Розена...
Въ передней раздались голоса... Леонъ съ удивле­

ніемъ поднялъ голову и быстро произнесъ:
— Берточка, это, кажется, голоса моихъ драгоцѣн­

ныхъ родителей. Вотъ непріятность... Навѣрное, они 
опять пришли просить денегъ.

— Этого еще недоставало,—съ презрительной гри­
масой сказала Берточка, быстро застегиваясь.—Они, ка­
жется, рѣшили обобрать тебя до ниточки. Такіе по­
прошайки! Не давай имъ ни копейки, Леончикъ. Обѣ­
щай мнѣ!

— Конечно, дорогая, я имъ не дамъ. Съ чего ты 
взяла, что я дамъ? Не безпокойся. Иди, моя прелесть, 
къ своей мамашѣ и похлопочи у нея. А я пока по­
говорю съ моими родителями. Я съ ними поговорю!..

Съ этими словами онъ лёгонько вытолкнулъ Бер- 
точку въ корридорчикъ и весь довольный, внутренно 
сіяющій, сдѣлалъ кругъ по комнатѣ.

«Ну, пожалуйте вы, которые произвели меня на 
свѣтъ», бормоталъ онъ, потирая отъ наслажденія ру­
ками. «Пожалуйте-ка! А ну, пожалуйте!»...

Дверь запѣла длиннымъ, визгливымъ звукомъ. 
Леонъ съ притворнымъ любопытствомъ обернулся. 
Въ комнату осторожно и несмѣло заглянули папаша 
и мамаша. Папаша стоялъ позади, а мамаша впереди, 
очень эффектная въ рамѣ двери, въ своей старень­
кой шубѣ съ облѣзлымъ желтымъ мѣхомъ й въ ту­
рецкой шали. Папашѣ, кажется, было очень холодно,
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такъ какъ онъ ежился, фыркалъ и усердно потиралъ 
ладони одна о другую.

— Хорошо, очень хорошо,—одобрительно пробур­
чалъ Леонъ, послѣ того какъ внимательно осмотрѣлъ 
обоихъ.—Что вы стали на порогѣ? Войдите, мамаша, 
не стѣсняйтесь.

— Зачѣмъ она меня толкаетъ, Леонъ? — спросилъ 
папаша, какъ бы мимоходомъ поклонившись ему. — 
Она меня притащила сюда, пусть и войдетъ первой.

— Нѣтъ, войди ты, — огрызнулась мамаша. — Ты 
старше меня.

— Она тебя первая родила, — смѣясь сказалъ па­
паша,—ей и честь первая.

— Каковъ отецъ?—хихикнула вдругъ мамаша.—Ну, 
старый песъ, идешь или нѣтъ? А то я ждать не буду.

— Сама старый песъ, — искусственно разсердился 
папаша.

— Перестаньте ссориться,—благодушно вмѣшался 
Леонъ, съ удовольствіемъ наблюдая за нимъ.

«Хитрецы»,— подумалъ онъ. — «Но меня не прове­
дете,— я знаю всѣ ваши штучки».

— Совсѣмъ песъ, — еще разъ сказала мамаша и 
вошла, протянувъ холодную съ морозу руку Леону.

Старикъ вошелъ вслѣдъ за ней, подалъ Леону 
только одинъ палецъ, но съ такимъ видомъ, словно 
хотѣлъ сдѣлать нѣчто другое и прошелъ къ окну. 
Шапку онъ еще больше надвинулъ на лобъ.

— Въ чемъ же, однако, дѣло? — спросилъ Леонъ. 
Разсказывайте, мнѣ некогда.

— Вотъ это именно и трудно исполнить, — отвѣ­
тилъ папаша. — Скоро только лошади бѣгутъ.

— Ж енихъ Любочки, — несмѣло сказала мамаша, 
садясь, — выдумалъ вальсъ, правда, Моисей, онъ вы­
думалъ вальсъ? Кажется, вальсъ? Или польку?

— Мнѣ только дайте присѣсть,—сказалъ папаша.— 
Откуда я знаю вальсъ или польку? Меня только 
оставьте въ покоѣ. Я не хотѣлъ итти къ Леону и те 
перь не согласенъ. Меня здѣсь нѣтъ.
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Онъ, дѣйствительно, сейчасъ сѣлъ и началъ вести 
себя такъ, какъ-будто его даже не было въ комнатѣ, 
будто онъ даже и не думалъ сюда приходить.

— Мамаша, — холодно произнесъ Леонъ, послѣ 
штучки папаши,—вы, кажется, сказали, что женихъ 
Любы сочинилъ вальсъ или польку.

— Да, Леонъ,—смиренно отвѣтила мамаша,—я, ка­
жется, это сказала.

— И совсѣмъ напрасно, мамаша. Мнѣ до этого 
нѣтъ дѣла. Хоть бы даже онъ оперу сочинилъ.

— Хорошо, Леонъ, пусть онъ совсѣмъ не сочинилъ 
вальса или польки и ему не нужно пятидесяти рублей 
на то, чтобы ихъ, уже не знаю, напечатать или напи­
сать на бумагѣ. Съ этимъ еще не трудно согласиться. 
Подумаешь, что мы потеряемъ, если онъ не напи­
салъ вальса или польки. Папаша тоже ничего не по­
теряетъ отъ этого.

— Тогда что же вамъ нужно отъ меня? — теряя 
хладнокровіе, спросилъ Леонъ.

— Теперь, старый комедіанщикъ, — торжествуя 
промолвила мамаша, — будешь еще спорить со мной? 
Я именно такъ и сказала дома, что ты, Леонъ, спро­
сишь насъ объ этомъ.

— Да, подтвердилъ папаша,—на мигъ объявляясь.— 
Она, дѣйствительно, это сказала, а я утверждалъ, что 
ты угостишь насъ кофеемъ. Это правда, она знаетъ 
всѣ твои штуки.

— Развѣ я упоминала о штукахъ, — возмутилась 
мамаша, поднимая глаза къ небу.

— Я помню, что она какъ разъ такъ и сказала: 
«я знаю всѣ штучки Леона»,—снова подтвердилъ па­
паша.—А я говорилъ о кофе.

— Допустимъ, штуки,—ледянымъ голосомъ произ­
несъ Леонъ.—Дальше что?

— Вотъ тутъ-то и пойдетъ раньше, а не дальше,— 
съ торжествомъ пробормоталъ папаша.

— Песъ, паяцъ, дай вымолвить слово, — вскипѣла 
мамаша.
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— Этого, Леонъ, ей ни за что не слѣдуетъ позво­
лить,—отвѣтилъ папаша.—Ни за что. Хоть бы она тутъ 
плясала со злости, хоть бы она каталась по землѣ отъ 
досады.

Похоже было, что они играли комедію. Папаша 
скажетъ,—мамаша противъ, мамаша скажетъ,—папаша 
противъ. Леону, это, наконецъ, надоѣло. Онъ нахму­
рился, принялъ строгій видъ и, пугая ихъ взглядомъ, 
сердито сказалъ:

- Н у ,  довольно. Говорите прямо, что вамъ нужно. 
Что вы комедію ломаете? Я вѣдь васъ насквозь 
вижу.

Мамаша притихла, папаша испугался и вдругъ сдѣ­
лалъ видъ, что его опять нѣтъ въ комнатѣ, что онъ 
даже не приходилъ сюда.

— Ну, валяйте, не стѣсняйтесь, — приглашалъ 
Леонъ.—Мамаша, дайте Леону палкой по головѣ. За­
сучите-ка рукава! На базарѣ бы вамъ торговать, а не 
быть моей матерью. Я знаю, чего вы хотите! А ну-ка 
давайте, давайте!

— Я пришла...—заикаясь начала мамаша.
— Она пришла... — подтвердилъ папаша и снова 

какъ бы исчезъ изъ комнаты.
.— Я пришла, Леончикъ... я не говорю о вальсѣ 

или о полькѣ! Я знаю, что у тебя взять копейку 
труднѣе, чѣмъ сорвать руками подкову съ ноги ло­
шади. Это папаша тоже знаетъ.

— Папаша ушелъ, — отозвался папаша.
— Очень хорошо, мамаша, — вѣжливо сказалъ 

Леонъ,—но нельзя ли здѣсь говорить потише? Вы, ка­
жется, забыли, гдѣ находитесь?

— Вотъ это ты хорошо сдѣлалъ, что напомнилъ,— 
выговорилъ папаша.—Задай-ка ей, какъ слѣдуетъ! Что 
она тутъ распустилась?

— У тебя есть сестра, Леончикъ, — смиренно про­
должала мамаша.—Ее зовутъ Любочкой. Кажется, ее 
такъ зовутъ. Вотъ этой Любочкѣ нужно выйти за­
мужъ... за музыканта.
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— Этого я совсѣмъ не зналъ, — съ разыграннымъ 
удивленіемъ произнесъ Леонъ.

— Теперь скажи ты, что дальше, — обратилась ма­
маша къ папашѣ.

— Нѣтъ, скажи ты,—огрызнулся папаша.
— Старый ворюга, скотопродавецъ!
— Сама старый ворюга...
— Вы опять начали?—разсердился Леонъ.
— А ты еще не вѣрилъ, Леончикъ, что этотъ ко­

медіантъ спалъ съ каждой дѣвкой, когда былъ молодъ.
—1 Сама ты спала съ каждой дѣвкой,—развеселился 

папаша.
— Мамаша, папаша, вы забываете, въ какомъ бла­

городномъ домѣ находитесь, — съ притворной важ­
ностью сказалъ Леонъ. — Подумайте, здѣсь живетъ 
моя невѣста, Берточка, невинная дѣвушка. Вѣдь она 
сгорѣла бы со стыда, если бы услышала васъ. Ма­
маша, я замѣчаю, что вы собираетесь заплакать! Упаси 
васъ Богъ отъ этого. Умоляю васъ, удержитесь отъ 
слезъ. Вы забываете, гдѣ находитесь. Папаша, если 
она мнѣ сдѣлаетъ сцену въ этомъ домѣ, я принужденъ 
буду ее выгнать.

Послѣ этой угрозы мамаша быстро вытерла глаза 
и очень весело сказала:

— Вчера, Леончикъ, къ намъ пришелъ женихъ 
Любочки и заявилъ папашѣ, что, если ему не дадутъ 
550 рублей, — пятьдесятъ на вальсъ или польку, а 
пятьсотъ ему,—то онъ не женится. Каковъ подлецъ! 
Въ двухъ словахъ, вотъ вся исторія: Любочка три 
раза падала въ обморокъ.

— Дѣйствительно, три раза, — подтвердилъ па­
паша. — Не больше и не меньше, какъ три.

— Ну и что же отсюда слѣдуетъ? — спросилъ 
Леонъ. — Продолжайте, пожалуйста, не стѣсняйтесь. 
Развяжите шаль.

— Ну... и ты... конечно... Скажи ты, Моисей.
— Ни за что не скажу,—отозвался папаша.—Кле­

щами у меня слова не вырвутъ.
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— Значитъ ли это, съ ироніей произнесъ Леонъ, что 
я  долженъ дать 550 рублей? Нѣтъ, вы скажите мнѣ, зна­
читъ ли это? Да? Конечно, вы думаете, что да. Вы вѣдь даже 
не въ состояніи придумать маленькаго слова «нѣтъ»!

Онъ тихо подошелъ къ дверямъ,—мамаша со стра­
хомъ начала слѣдить за каждымъ его движеніемъ,— 
заперъ ее на ключъ, и съ таинственнымъ видомъ, 
словно собирался открыть имъ важную тайну подо­
шелъ къ обоимъ, вытаращилъ изо-всѣхъ силъ глаза 
и изо-всѣхъ же силъ зашипѣлъ:

. — Идіоты! Пара идіотовъ! Пара ословъ!
— Леонъ, —фальцетомъ заговорилъ папаша,— ты, 

кажется, собираешься оскорбить свою мамашу?
— Молчать! — зашипѣлъ опять Леонъ, — старикъ, 

словно отъ страха, откинулся назадъ и замеръ, — не 
смѣйте прерывать меня, когда я говорю. Ага, при­
тихли! Вотъ такъ и сидите смирно. Испугались? Бу­
дете еще приставать ко мнѣ съ такими просьбами? Не 
отвѣчать! Разберемся. Есть дѣвушка Люба. Какое мнѣ 
дѣло до моей сестры? Отвѣчайте ясно. Почему я дол­
женъ работать на нее? Что мнѣ до какой-то дѣвки, 
которая должна выйти замужъ?

— Что же намъ дѣлать съ ней?—дрожа отъ страха, 
спросила мамаша.

— Не хнычьте! Какъ, что? Вы-то, мамашенька, не 
знаете? Меня пришли ограбить, чтобы музыканту дать, 
но этого не знаете? А лгать умѣете? А обманывать, а 
хитрить? Не умѣете? Вы-то не умѣете? А налгать и 
такъ запутать, чтобы тутъ самъ чортъ не разобрался? 
Вы себѣ какъ представляете мою жизнь? Иду съ рас­
крытымъ сердцемъ? Да? Читайте въ душѣ Леона! Да? 
Дураки, ослы! Вѣдь самъ Богъ у меня правды не 
знаетъ. Я вѣдь всегда лгу, всегда тку. Я, можетъ 
быть, самъ не знаю, когда я правду говорю. Смотрите, 
какъ я строю зданіе, онъ—показалъ руками, какъ— 
ложь на лжи, обманъ на обманѣ. Немножко наглости, 
немножко лести, чуточку правды и опять ложь на 
лжи... правильно, точно, равномѣрно, какъ часы.
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Мамаша сидѣла ни жива, ни мертва, загипнотизи­
рованная его глазами, его голосомъ, но держала руку, 
словно обороняясь отъ грозящаго ей удара. Папаша 
внимательно слушалъ и, наконецъ, сказалъ:

— Очень, очень хорошо, Леонъ! Ну, что я тебѣ 
говорилъ дома, ты, развалина?

— Благодарю васъ, папаша за похвалу, — серьезно 
и съ удовольствіемъ сказалъ Леонъ.—А теперь, я, на­
дѣюсь, вамъ ясно, какъ оженить музыканта на Лю­
бочкѣ? Обработайте его, мамаша. Вы вѣдь ловкая. 
Обѣщайте ему все, что хотите, сошлитесь на меня, 
понимаете? А теперь уходите, мнѣ некогда. Ну, под­
нимайтесь, что вы опять смотрите мнѣ въ руки?

— Рубликъ,—заныла мамаша.—Дай хоть рубликъ, 
мы цѣлый часъ шли сюда.

— Э, такъ и быть,—великодушно сказалъ Леони­
дамъ вамъ обоимъ по полтиннику, если поцѣлуетесь. 
Встаньте, подойдите другъ къ другу и крѣпко поцѣ­
луйтесь. Могу еще сообщить вамъ, что у меня уже 
въ банкѣ пять тысячъ. Довольны, папаша?

— Ну! — воскликнула мать, всплеснувъ руками.
— Молчите, будетъ хорошо. Поцѣлуйтесь же. Такъ 

и быть накину еще по 25 копѣекъ. Пожалуйте, па­
паша къ мамашѣ.

— Поцѣловаться съ нимъ очень трудно, но такъ 
и быть для тебя, Леончикъ. Подойди же ко мнѣ, 
старый комедіанщикъ!

— Сама старый комедіанщикъ. Подойди ты 
ко мнѣ.

— Нѣтъ, ты.
И вдругъ оба поднялись, подошли другъ къ другу, 

постояли... и стыдливо поцѣловались.
— Гдѣ же деньги? — спросила сейчасъ мамаша, 

обернувшись и протянувъ руку.
— Возьмите... Вотъ вамъ 75 копѣекъ, а папашѣ я 

прибавлю пятачекъ. Получите, папаша, 8о копѣекъ.
— А можно мнѣ тебя поцѣловать? — спросила ма­

маша.
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— Такъ и быть, цѣлуйте. Вамъ, папаша, тоже 
можно. И не смѣть меня больше безпокоить.

Оба благоговѣйно подошли къ нему и, мысленно 
благословляя всѣ дѣла, всѣ пути, каждый шагъ Леона, 
поцѣловали его гладкія, выхоленныя щеки.

— Какъ ты пахнешь, — сказалъ папаша, сморгнувъ 
слезу.

— Это пахнетъ наша дреевская кровь, — шепнула 
мамаша.

— Ничего ты не понимаешь, — весело проговорилъ 
папаша,—эти щеки пахнутъ милліонами.

— Милліоны будутъ, — сказалъ имъ на прощаніе 
Леонъ. — Не безпокойтесь. Ну, съ Богомъ!

Пятясь, они ушли. Леонъ подошелъ къ зеркалу, 
какъ женщина, взглянулъ на свое лицо и ласково, 
ласково потрепалъ себя по щекѣ.

Въ одно свѣтлое, теплое январьское утро мать Берты 
осторожно постучалась къ Леону.

«Принесла денегъ»,—съ трепетомъ подумалъ Леонъ, 
сидѣвшій съ Берточкой на кровати.

— Войдите, — сказалъ онъ громко. —■ Берточка, 
застегнись! Стань поскорѣе у окна.

Берточка быстро застегнулась, отошла въ сторону 
и съ невиннымъ видомъ стала разглядывать потолокъ. 
Настроеніе у нея сразу сдѣлалось очаровательнымъ. 
Сейчасъ милый Леончикъ развеселится... забота сой­
детъ съ его лица...

— Зачѣмъ вы стучитесь, — мягко упрекнулъ ма­
машу Леонъ, когда та вошла въ комнату. — У насъ 
нѣтъ никакихъ тайнъ отъ васъ. Вы меня обижаете...

— Оставимъ это, Леонъ, — торжественно отвѣтила 
мамаша. — Есть болѣе важное дѣло... Берточка, подойди 
ко мнѣ. Леонъ, посмотрите мнѣ въ глаза.

— Охотно, мамаша, — согласился Леонъ и навелъ 
на нее чарующій взоръ.
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«Я знаю, ты принесла денегъ», — думалъ онъ.— 
Купи меня, милая, я продаюсь...

— Я достала денегъ, Леонъ. У васъ будетъ шикар­
ное бѣлье, именно такое, какъ вы хотѣли.

— Мамаша, вы ангелъ,— въ восторгѣ воскликнулъ 
Леонъ. — Берточка, милая, посмотри на свою мать. Ну, 
развѣ же она не ангелъ?

— Онъ васъ слишкомъ хвалитъ, мамаша, — сіяя 
отъ счастья, сказала Берта.— Я буду ревновать. А я, 
Леончикъ, ангелъ?

— Милая, ты два ангела, — съ жаромъ промолвилъ 
Леонъ.

Она томно упала въ его объятья, и Леонъ, цѣлуя ее 
и однимъ глазомъ посматривая на мамашу, произнесъ:

— Какъ же, мамаша, не любить васъ, если вы мать 
такой дочери? Вѣдь Берточка необыкновенная дѣвушка.

— Любите ее до гроба,— посовѣтовала мамаша... 
Но, милый Леонъ, у меня къ вамъ большая просьба, 
не говорите, ради Бога, мужу ни слова о томъ, что я 
вамъ дала сто рублей. Вѣдь это не человѣкъ, а кро­
кодилъ.

— Что вы! — обидѣлся Леонъ.— За кого вы меня 
принимаете? Клянусь вамъ любовью къ Берточкѣ, что 
никто объ этомъ не узнаетъ.

— Я вамъ вѣрю, — съ чувствохмъ сказала мамаша.
Она отвернулась и разстегнула кофточку, чтобы

достать спрятанный на груди узелокъ. Леонъ съ лю- 
бопытствохмъ слѣдилъ за ея движеніями.

— Твоя мамаша, Берточка, — сказалъ онъ сочув­
ственнымъ голосомъ,— заслуживала лучшей участи, 
чѣмъ быть замужемъ за Шпильманомъ. Ты должна, 
Берточка, молиться за такую мать.

— Да, она хорошая, — согласилась Берта.
— Это лучшая изъ матерей, которыхъ я зналъ,— 

продолжалъ Леонъ, стараясь увидѣть, откуда мамаша 
доставала деньги.

— Ты ее долженъ поцѣловать, Леончикъ. Я тебя 
умоляю, — подчеркнула Берточка.
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— Вотъ деньги, милый Леонъ, — волнуясь и краснѣя 
и часто дыша, выговорила мамаша, протягивая Леону 
тепленькія, смятыя кредитныя бумажки. — Если бы 
вы знали, съ какимъ трудомъ онѣ мнѣ достались! Но 
для васъ, Леонъ, я готова на все.

— Если вы, мамаша, не разрѣшите мнѣ поцѣловать 
васъ,—благороднымъ голосомъ произнесъ Леонъ,— 
то скорѣе отсохнетъ моя рука, чѣмъ я дотронусь до 
вашихъ денегъ.

— Тогда цѣлуйте, — краснѣя отвѣтила мамаша.
Она закрыла глаза. Онъ ловко подхватилъ ее, крѣпко

прижалъ къ груди и осыпалъ поцѣлуями ея зарумя­
нившіяся щеки.

— Цѣлуйте Берточку, — съ легкимъ упрекомъ ска­
зала она.

— Да, да, и ее, конечно, — не смущаясь согласился 
Леонъ.

— Милый,— прошептала Берточка, скосивъ глаза 
отъ сильнаго чувства.

— Ну, мамаша и Берточка, — говорилъ Леонъ, не 
выпуская обѣихъ изъ объятій и шагая съ ними по 
комнатѣ,— теперь я счастливъ. У меня будетъ чудное 
шикарное бѣлье. Какіе я себѣ галстухи куплю... Давайте 
станемъ противъ зеркала. Правда, прелестная картина, 
мамаша! Вамъ нравится? Берточка, поцѣлуй меня. Нѣтъ, 
въ шею, въ подбородокъ,—капризнымъ голосомъ го­
ворилъ онъ, — и въ эту щеку! Нѣтъ, крѣпче, вотъ 
такъ! Теперь я тебя. Дай носикъ! Носикъ, хочу въ 
носикъ. Рѣшайте, мамаша, кто изъ насъ самый кра­
сивый?

— Конечно Леончикъ, — кокетливо сказала Бер­
точка, глянувъ въ зеркало.

— Конечно, вы, Леонъ, — подтвердила мамаша.— 
Какъ мужчина, вы красавецъ, а Берточка только хо­
рошенькая дѣвушка.

— Дѣйствительно, я, — согласился Леонъ, глядя на 
себя въ зеркало.—'Посмотрите-ка на мои глаза! Вѣдь 
это въ самомъ дѣлѣ чертовски красивые глаза! Вгля­
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дитесь въ ихъ нѣжный голубой цвѣтъ! А эта мягкая 
поволока! А брови!

— Глаза у тебя дивные, — произнесла Берточка.
— Подобныхъ глазъ я не видѣла, — поддержала 

мамаша.
— Что глаза! — съ гордостью говорилъ Леонъ. — 

Посмотрите-ка на щеки! А этотъ цвѣтъ лица! Подборо­
докъ, губы! А усы! У кого вы видѣли еще такіе 
усы?

— Я поцѣлую твои усы! — съ восторгомъ крикнула 
Берточка.

— Мамаша,—сказалъ Леонъ, давъ Берточкѣ поцѣло­
вать свои усы,— а руки мои! Если бы видѣли мои 
мускулы!

— Ахъ нѣтъ, нѣтъ,— тоненькимъ голоскомъ запро­
тестовала Берта.

— Что нѣтъ, дурочка, — упрекнулъ ее Леонъ.— 
Поглядите, мамаша, на Цвѣтъ тѣла, поглядите!

— Что вы дѣлаете, — воскликнула мамаша, зардѣв­
шись,— мнѣ стыдно...

— Почему же? — съ дѣланнымъ удивленіемъ спро­
силъ Леонъ. — Берточка, развѣ мамашѣ нельзя по­
смотрѣть на мои руки? Ну, какъ не восхищаться та­
кими руками, — говорилъ онъ, разстегивая рукавъ и 
обнажая руку до плеча.

— Леончикъ, Леончикъ, — съ упрекомъ прошептала 
Берточка.

И быстро спустивъ этотъ страшный рукавъ, она 
прижалась къ Леону и капризно промолвила:

— Никому не покажу, никому...
— Даже мамашѣ? — невинно спросилъ Леонъ.
— Даже мамашѣ!.. Этого нельзя.
— Хорошо, милая, тебѣ лучше знать, что можно и 

чего нельзя, — благодушно сказалъ Леонъ, обнимая 
ее. — Мамаша, нельзя, слышите? Ну-ну-ну, мамаша, по­
дражая Бертѣ и грозя указательнымъ пальцемъ, выго­
ворилъ онъ, — я вамъ задамъ! Не смѣйте смотрѣть на 
Леона!.. А теперь, Берта, пора одѣваться.
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— Какое платье надѣть сегодня, Леончикъ?— за­
думчиво спросила она.

- Н у ,  вотъ, будто ты сама не знаешь... Одѣнь 
фіолетовое съ декадентскимъ узоромъ. Мнѣ очень 
нравятся эти декадентскіе рисунки. Прелесть, что такое! 
Мамаша, правда, это фіолетовое ей очень къ лицу?

Когда обѣ вышли, Леонъ изъ предосторожности 
заперъ дверь на ключъ и внимательно пересчиталъ 
кредитки. Перелистывалъ онъ ихъ, какъ книжку, смо­
чивъ указательный палецъ. Лицо его выражало самое 
глубокое вниманіе и сосредоточенность. Онъ даже 
забылъ слѣдить за собой. Посреди лба образовалась 
некрасивая продольная складка... Приведши кредитки 
въ порядокъ, пятирублевки къ пятирублевкамъ, трех­
рублевки къ трехрублевкамъ, онъ спряталъ деньги и 
началъ одѣваться.

«Сегодня я увижу Мельникова, — думалъ онъ, 
смотря съ презрѣніемъ на бѣлую недорогую сорочку. 
Очарую его! Конечно, очарую!.. А она? Понравлюсь! 
Я вѣдь всѣмъ нравлюсь... Боже мой, какія я ей сѣти 
разставлю. Ему однѣ сѣти, а ей другія. «Какъ пожи­
ваете, мосье Мельниковъ? Чихнули?.. На здоровье! Ма­
дамъ Мельникова, какая у васъ прелестная грудь! 
Атласная!.. Бархатная! Брилліантовая! Мамочка!»

«Этакіе красивые подлые глаза»,— думалъ онъ че­
резъ минуту, разглядывая себя въ зеркалѣ. — «Чортъ 
его знаетъ, откуда они у меня такіе! Ахъ вы, пара 
развратниковъ, ахъ вы, пара шарлатановъ!»

Перебѣгая отъ одной мысли къ другой, онъ не­
замѣтно одѣлся и вышелъ въ столовую. Берточка уже 
была готова. Ей оставалось лишь набросить на плечи 
модную мѣховую накидку.

— Ты очаровательна, Берточка! — воскликнулъ 
Леонъ. — Мамаша, какъ вамъ нравится эта молодая 
пара? Неправда ли, хорошо?

— Вы бы заѣхали къ фотографу, — посовѣтовала 
мамаша.

— Слѣдовало, слѣдовало, — одобрилъ Леонъ и,
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взявъ Берточку подъ руку, торжественнымъ шагомъ 
вышелъ съ ней изъ комнаты.

— Ты счастливъ, Леончикъ?—спросила томно Бер- 
точка, когда они очутились на улицѣ.—Погляди, на 
насъ обращаютъ вниманіе. Всѣ, рѣшительно всѣ смот­
рятъ на насъ. Я очень люблю, когда идетъ парочка 
и на нее обращаютъ вниманіе.

— Да, это пріятно... Не опирайся только такъ 
крѣпко о мое плечо, милая,—мнѣ тяжело.

—  Но вѣдь это красиво, Леончикъ.
— Ты права, дорогая. Даже очень красиво... Только 

немножечко легче... А обращаютъ ли еще на насъ 
вниманіе? Обернись, пожалуйста, назадъ и посмотри. 
Мнѣ неловко.

— Да, обращаютъ! Я, вѣроятно, очень покраснѣла 
отъ этихъ неприличныхъ взглядовъ. Я ужасно крас­
нѣю, когда на меня смотрятъ неприлично.

Продолжая этотъ пріятный разговоръ, они очень 
легко и съ наслажденіемъ прошли нѣсколько улицъ. 
Берточка блаженствовала. Она уже не разговаривала, 
а только краснорѣчиво пожимала руку Леона, жалѣя, 
что не можетъ тутъ же крѣпко обнять его, поцѣло­
вать, чтобы всѣ видѣли, какъ она любитъ своего 
красавца, какъ она гордится имъ.

— Ты меня любишь, Леончикъ?— спросила она 
вдохновенно.

— Да, я люблю тебя, — отвѣтилъ онъ, скрывъ 
гримасу.

«Сейчасъ ты увидишь, какъ я тебя люблю», съ ве­
селымъ злорадствомъ подумалъ онъ.

— Дай, я твою ручку ущипну. Сдѣлай, Леончикъ, 
ямочку на щекѣ, сдѣлай, милый! Берточка проситъ...

—  Нѣтъ-съ, извините,—отвѣтилъ онъ неожиданно 
холоднымъ голосомъ и безцеремонно высвобождая 
свою руку.—Почему я долженъ сдѣлать для тебя 
ямочку, если ты бросила привѣтливый взглядъ на 
молодого человѣка, который только что прошелъ 
мимо насъ?
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— Но я лишь быстро взглянула на него,—извини­
лась Берточка, очень довольная, что Леонъ ее рев­
нуетъ.

— Нѣтъ, Берта, я утверждаю, что ты не взглянула, 
а бросила на нахальнаго молодого человѣка восхи­
щенный взоръ...

— Сокровище мое, но я на него, по правдѣ говоря, 
даже и не взглянула.

— Даже не взглянула? А сейчасъ ты призналась, 
что быстро взглянула. Можетъ быть, ты съ нимъ зна­
кома? Открой мнѣ правду! Ты, кажется, покраснѣла? 
Легкомысленная женщина!—съ превосходнымъ гнѣ­
вомъ сказалъ онъ.—Сегодня ты бросила взоръ, завтра 
пойдетъ пожатіе руки... Нѣтъ, Берта, отъ тебя я не 
ожидалъ такого коварства.

— Но, дорогой мой, ты ошибаешься. Это былъ 
самый невинный взглядъ.

— Это былъ самый виновный взглядъ—заявляю 
тебѣ объ этомъ,—громко выговорилъ Леонъ. Я страшно 
ревнивъ и женщинѣ не вѣрю вотъ настолько. Можетъ 
быть, ты съ нимъ близка? Я положительно утверждаю, 
что ты съ нимъ близка. Какъ я могу провѣрить, что 
ты не близка съ нимъ, если мы съ тобой живемъ, 
какъ супруги?

— Леончикъ,—сквозь слезы произнесла Берточка,— 
ты разрываешь мнѣ сердце. Подумай, нуженъ ли мнѣ 
неизвѣстный молодой человѣкъ, на котораго я даже 
не посмотрѣла?

— Какъ я могу узнать, зачѣмъ онъ тебѣ нуженъ? 
И что я долженъ теперь дѣлать, если ревность кипитъ 
во мнѣ,—сорочки, кальсоны и носки нужно купить, 
а ты вдругъ оказалась невѣрной.

— Но клянусь тебѣ жизнью моей матери, что я 
только мелькомъ взглянула на него.

— Нѣтъ, нѣтъ, не вѣрю. Ни одному слову не 
вѣрю. Возьми у меня сто рублей и отдай ихъ своей 
мамашѣ. Пусть она тебѣ купитъ бѣлье на эти деньги.

— Леончикъ,—сдавленно крикнула Берточка, готовая
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разрыдаться.—Заклинаю тебя моей любовью, не дѣлай 
этого. Клянусь тебѣ своимъ счастьемъ, своимъ здо­
ровьемъ, что я даже не взглянула на него!

— Ты правду говоришь, Берточка, въ самомъ 
дѣлѣ? Ну, поклянись мнѣ еще твоей любовью къ 
папашѣ.

— Клянусь тебѣ своей любовью къ папашѣ, гло­
тая слезы, пробормотала Берточка.

— Ну, если ты такъ, именно такъ клянешься, то 
я готовъ повѣрить тебѣ. Прощаю.

— Благодарю, мерси,—просіявъ, сказала Берточка.
«Ага, теперь ты благодаришь», подумалъ Леонъ,

вполнѣ удовлетворенный. «А почему надоѣдала? Ска­
жемъ ей: кошечка моя»!

— Кошечка моя,—съ искусственнымъ жаромъ про­
изнесъ онъ.

— Козочка моя!
— Хочу твою шейку!..
Между тѣмъ уже начался рядъ богатыхъ, шикар­

ныхъ магазиновъ. На поворотѣ открылась очень ве­
селая, оживленная и нарядная улица. Асфальтовые 
троттуары, торцовая мостовая, коляски на резинахъ, 
волшебныя витрины банковъ, конторъ, магазиновъ, 
колбасныхъ, портныхъ, — все это сразу настроило 
Леона и Берту на высокій ладъ. Шубы, галоши, мѣха, 
накидки, высокія модныя шляпки, глаза и розовыя 
уши, носы, носы и носы медленно мелькали, какъ въ 
кинематографѣ...

— Какая дивная улица, — сказала Берта.—Когда, 
Леончикъ, ты разбогатѣешь, я заставлю тебя купить 
домъ въ этомъ районѣ. Ежедневно, всѣмъ на зависть, 
мы будемъ гулять здѣсь отъ часу до трехъ. Я буду 
одѣваться лучше этихъ дамъ.

— Я, дѣйствительно, куплю особнякъ,—отвѣтилъ 
Леонъ.—Но исполнить твоей просьбы не могу. Я облю­
бовалъ одно мѣсто на бульварѣ, рядомъ съ домом,ъ 
генералъ-губернатора. Но, Берточка, я вижу магазинъ 
бѣлья... Изобрази важность на своемъ лицѣ. Иначе
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эти мерзавцы приказчики не выкажутъ намъ почтенія. 
Откинь плечи назадъ- Вотъ такъ. Прищурь глаза, 
подними выше голову...

— Я тебя отлично поняла, Леончикъ. Посмотри, 
хорошо ли?

Леонъ внимательно сбоку осмотрѣлъ ее и одобри­
тельно сказалъ:

— Недурно... Ты похожа на гордую женщину... 
Хорошо, хорошо... великолѣпно. Теперь мы можемъ 
смѣло войти.

У дверей магазина онъ шепнулъ:
— Берта, плечи! Ради Бога, прищурь глаза.
— Сдѣлала, Леончикъ...
Леонъ толкнулъ дверь... За прилавкомъ стоялъ 

элегантный молодой человѣкъ, чистенько выбритый, 
въ коротенькомъ пиджачкѣ. Увидѣвъ такую важную 
парочку, онъ выбѣжалъ навстрѣчу, отвѣсилъ съ до­
стоинствомъ поклонъ и, пятясь, склонивъ голову на 
бокъ, словно былъ тугъ на ухо, почтительно спросилъ:

— Чѣмъ могу служить, сударыня?
Другой молодой человѣкъ, не менѣе элегантный, 

принесъ два стула, удалился, и тогда лишь Леонъ, 
присѣвъ, сказалъ отчетливо, красиво и громко:

— Не можете ли вы мнѣ показать англійскихъ 
сорочекъ, шелковыхъ кальсонъ? Но, знаете, что - ни- 
будь получше...

— Съ удовольствіемъ,— произнесъ приказчикъ и 
на мигъ задумался.—Вамъ какъ угодно, полный гарни- 
тюръ или поштучно?

— Нѣтъ, ужъ пожалуйста поштучно,—недовольно 
отвѣтилъ Леонъ.—Я, кажется, ничего не говорилъ о 
гарнитюрѣ.

— Виноватъ, простите, сударь...
Извинившись, приказчикъ побѣжалъ за лѣстни­

цей, установилъ ее и ловко полѣзъ куда-то. Леонъ 
съ явно брезгливымъ выраженіемъ на лицѣ сталъ 
оглядывать магазинъ. Потомъ повернулся къ Бертѣ.

— Берта,—прошепталъ онъ съ упрекомъ,—сдѣлай
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же, ради Бога, важное лицо. Иначе я уйду, честное 
слово, уйду. Прищурь глаза, откинь плечи,— ты со­
всѣмъ сгорбилась... Не чувствуешь ли ты, что здѣсь 
пахнетъ, какъ въ колбасной? Потяни-ка носомъ. Вѣдь 
у тебя лучшее обоняніе, чѣмъ у меня. Прямо пахнетъ 
колбасой.

— Ты правъ, Леончикъ... Въ самомъ дѣлѣ, какой- 
то вонючій магазинъ.

Пока они шептались, приказчикъ разставилъ на 
прилавкѣ нѣсколько коробокъ. Раскрывъ одну, онъ 
вынулъ превосходную англійскую сорочку и почти­
тельно поднесъ ее къ глазамъ Леона.

— Нѣтъ ужъ вы ей, пожалуйста, показывайте, — 
брезгливо сказалъ Леонъ.—Я въ товарахъ ничего не 
понимаю.

Берточка сняла перчатку, разсмотрѣла узоръ на 
пластронѣ, пощупала полотно и съ важностью спро­
сила:

— А скажите, пожалуйста, не изъ гнилого ли мате­
ріала сдѣланъ этотъ фабрикатъ?

— Помилуйте, сударыня,—обидѣлся приказчикъ,— 
у насъ самый лучшій товаръ. Нашъ магазинъ...

— Знаемъ, какой лучшій, —вмѣшался тутъ Леонъ.— 
А почему колбасой пахнетъ? А фабрикатъ? Да вѣдь 
это дрянь-съ! Что? Не втирайте намъ очковъ вашимъ 
изумленіемъ въ глазахъ. Навѣрное эти сорочки про­
валялись уже два года на вашихъ пыльныхъ полкахъ.

— Простите, мы дряни не держимъ,—чуть возвы­
сивъ голосъ, съ достоинствомъ и снова обиженно 
сказалъ приказчикъ.

— Да вы не обижайтесь очень, молодой чело­
вѣкъ,— сердито сказалъ . Леонъ.—Вашъ товаръ—мои 
деньги. Имѣю право сомнѣваться во всемъ, за что 
плачу.

— Совершенно справедливо, сударь, — испугался 
приказчикъ.—Виноватъ.

— То-то,—строго промолвилъ Леонъ.—Вы обязаны 
молчать и покорно выслушивать все, что ни скажетъ
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почтенный покупатель. За кого вы насъ приняли? Вы 
думали, что мы какіе - нибудь? Вы служите покупа­
телю, а не онъ вамъ. И знаете, что бы я сдѣлалъ на 
мѣстѣ владѣльца этого магазина? Да я бы такого при- 

- казчика, какъ вы, въ двадцать четыре часа прогналъ 
со службы.

— Но почему?—пролепеталъ приказчикъ.
— Что тутъ случилось?—спросилъ хозяинъ, привле­

ченный громкимъ разговоромъ.
— Ничего,— съ достоинствомъ отвѣтилъ Леонъ, 

вставая и застегиваясь на всѣ пуговицы.—Пойдемте, 
Берточка! Пойдемте... Теперь вы, Берточка, сами убѣ­
дились, можно ли купить что - нибудь въ этомъ ма­
газинѣ.

— Помилуйте!—съ огорченіемъ крикнулъ хозяинъ, 
побѣжавъ за Леономъ.—Но вѣдь это не моя вина. 
Приказчикъ будетъ наказанъ.

— Нѣтъ, нѣтъ, — отмахиваясь руками, говорилъ 
Леонъ. Прошу не разговаривать со мной. Позвольте 
намъ пройти. Никогда моя нога не переступитъ порога 
этого магазина. Пойдемте, Берточка!

И не сгибая колѣнъ, онъ вышелъ съ Берточкой 
подъ руку, хлопнувъ дверью.

— Этакіе мерзавцы,—съ негодованіемъ говорилъ 
Леонъ,—совсѣмъ не умѣютъ обращаться съ порядоч­
ной публикой. Подалъ какую-то дрянь и не смѣй 
ему сдѣлать замѣчанія!.. Ахъ, какъ хорошо, Берточка, 
покупать, когда имѣешь сто рублей въ карманѣ. Чув­
ствуешь себя свободнымъ... Стой на вытяжку, сво­
лочь... Прелесть, что такое!

— Но вѣдь приказчикъ ни въ чемъ не былъ ви- 
новать,—робко замѣтила Берточка.

— Какъ не былъ виноватъ? Нѣтъ, Берточка, если 
такъ, то я не желаю съ тобой покупать. Оставь меня. 
Не защищайся! Я все понялъ. Ты думаешь, если 
деньги не мои, то можешь распоряжаться моей душой. 
Не желаю я ничего купить.

— Но я ничего не сказала, Леончикъ! Напротивъ,
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я любовалась тобой. Ты былъ такъ важенъ! Знаешь, 
Леончикъ, тебѣ очень къ лицу, когда ты сердишься.

— Въ самомъ дѣлѣ,—смягчился сразу Леонъ,—такъ 
я былъ красивъ?.. Прощаю тебѣ. Зайдемъ въ этотъ 
магазинъ... Лицо, глаза, плечи!.. У меня дьявольски 
хорошее настроеніе. Мы имъ покажемъ!

— У меня тоже, дорогой Леонъ.
Они улыбнулись другъ другу. Леонъ открылъ дверь.

Когда они вернулись домой, было уже три часа. Мама­
ша сама встрѣтила ихъ и, увидѣвъ пакетъ, весело сказала:

— Купили? Ну, слава Богу, на здоровье!
— Хорошо, хорошо,—выговорилъ Леонъ, не вы­

пуская пакета изъ рукъ.—Товаръ первый сортъ. Жаль, 
денегъ не хватило, а то я бы купилъ еще полдю­
жины англійскихъ сорочекъ.

— Значитъ, вы потратили всѣ сто рублей?—'Спро­
сила мамаша.

— Ну, конечно! Однако, мамаша, я тороплюсь, не 
* задерживайте меня. Черезъ полчаса я долженъ уйти.

— Вѣдь онъ торопится, мамаша, его теперь нельзя 
безпокоить.

— А посмотрѣть, что вы купили, тоже нельзя?
— Нельзя, нельзя, мамаша!
— А я думала...
Леонъ, оставивъ мамашу съ дочерью, быстро про­

шелъ къ себѣ, раздѣлся, умылся и сталъ облачаться 
въ новое бѣлье. Съ необыкновенной осторожностью 
онъ натянулъ на ноги розово-голубые, очень плотно 
прилегавшіе къ тѣлу кальсоны. Они пришлись какъ 
разъ по немъ, и онъ издалъ легкій крикъ восхищенія, 
когда взглянулъ на себя въ зеркало. Такъ же осто­
рожно, съ напряженно - внимательнымъ лицомъ и 
жадно блестѣвшими глазами, взволнованный, онъ на­
дѣлъ цвѣтные носки и укрѣпилъ ихъ подъ колѣнями 
сѣренькими подвязками. Затѣмъ, наступила очередь 
цѣльной, англійскаго покроя, ослѣпительно бѣлой
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сорочки съ отложнымъ воротникомъ. Тутъ восторгъ 
его дошелъ до крайнихъ предѣловъ. «Ахъ, что за 
доброта полотна», — съ восхищеніемъ думалъ онъ.— 
«Какой удивительный глянецъ! Какіе умницы, эти изо­
брѣтатели, эти техники! Ахъ, Англія, ахъ, Америка! Вотъ 
такъ дѣлаютъ вещи... Что, Леонъ? Хорошо? Доволенъ?»

Въ комнату впорхнула Берточка и съ радостнымъ 
крикомъ: «сокровище мое», бросилась въ его объятья.

— Какая роскошная сорочка!—воскликнула она.— 
Боже, какъ она тебѣ къ лицу! Я, кажется, еще боль­
ше полюбила тебя! Я помогу тебѣ одѣться. Позволь 
мнѣ, дорогой!

Онъ кивнулъ головой, сѣлъ и протянулъ ей ногу, 
чтобы она зашнуровала его лакированные башмаки. 
Потомъ она завязала ему галстухъ, пышно расправивъ 
концы, застегнула на немъ всѣ пуговицы и, когда 
дошла до шляпы «Абига» и одѣла ее на его голову 
такъ, какъ ей нравилось, то-есть, чуть на бокъ, то онъ 
показался ей такимъ красивымъ, блестящимъ, что она 
невольно съ грустью сказала:

— Ты не будешь моимъ, Леонъ. Нѣтъ, я не вѣрю. 
Это не можетъ случиться.

— Съ Божьей помошью буду, — отвѣтилъ Леонъ, 
скосивъ глаза на потолокъ.

— Ты не вѣришь въ Бога. Не клянись имъ.
— Почему, Берта? Очень вѣрю, въ особенности, 

когда его надо о чемъ-одбудь попросить.
Говоря такъ, онъ привлекъ ее къ себѣ, осторожно 

поцѣловалъ, чтобы не смять усовъ и отступилъ.
— Прощай, моя прелесть, — промолвилъ онъ.
— До свиданья, мой красавецъ!..
— Прощай, моя душечка!
— До свиданья, мое сокровище!
Въ коридорчикѣ полуоборотъ... Два звучныхъ 

поцѣлуя въ шейку и въ губы. Лѣстница и послѣднія 
перекликанія: «Леончикъ, Берточка,—Берточка, Леон- 
чикъ», — и Леонъ на улицѣ.
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Леонъ очень красиво сидитъ въ дрожкахъ. Какъ 
высшее должностное лицо; чувствуя себя превосходно 
въ новомъ бѣльѣ, чувствуя, какъ къ нему велико­
лѣпно идетъ двѣнадцатирублевый «Абигъ», онъ 
плавно поворачиваетъ голову то вправо, то влѣво, и 
милостивымъ взглядомъ обводитъ все, встрѣчающееся 
на его пути: человѣка, телеграфный столбъ, кіоскъ, 
конку... Онъ доволенъ! Всѣ ведутъ себя прекрасно. 
Городовой, стоявшій посреди улицы, отступилъ передъ 
нимъ... На перекресткѣ кучка людей ждетъ, пока 
онъ проѣдетъ. Привѣтъ вамъ, идущіе пѣшкомъ!..

Мѣняются улицы. Пейзажъ все тотъ же. Синее 
холодное небо... Очень бѣлое не грѣющее солнце, 
каменные коридоры кварталовъ, окна, окна, балконы, 
балконы, подъѣзды, вывѣски...

...Леонъ прекрасно понимаетъ людей... Онъ всегда 
играетъ на ихъ слабостяхъ. Съ Бертой онъ наивный 
любовникъ, съ офицеромъ патріотъ, съ Мельниковымъ 
неопытный молодой человѣкъ, и никто не догады­
вается, что онъ всѣхъ ведетъ за носъ. Въ сущности 
люди— дураки, ослы на двухъ ногахъ и не черта не 
понимаютъ... Сегодня онъ будетъ замѣчательно льстить. 
Сохрани Богъ возражать Мельникову! Держи языкъ 
за зубами. Я зы къ— молчать! Поддакивай восторженно. 
«Солнце восходитъ на западѣ, любезный Леонъ!» 
«Конечно, на западѣ, рас-проуважаемый господинъ 
Мельниковъ!» «Собаки питаются сѣномъ!» «Именно, 
преуважаемый господинъ Мельниковъ!» Знаю я сла­
быя струнки людей. А что я съ его женой сдѣлаю? 
Хапъ,— и поймалъ госпожу Мельникову. Хапъ, — и 
обнялъ ее, поцѣловалъ въ губы...

Онъ причмокнулъ губами, прищурилъ глаза. Вся 
картина, какъ на ладони. Она, кровать, куча денегъ... 
Ахъ, что за удовольствіе быть красавцемъ! Однако, 
почему извозчикъ медленно ѣдетъ? Извозчикъ! Вѣ­
роятно, лошадь еще не пообѣдала... Бѣдная!.. Впро­
чемъ, Любу надо все-таки выдать за этого музыканта 
съ его вальсомъ и полькой. Чортъ съ ней.
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Такъ размышляя, — весело, легко, беззаботно, онъ 
незамѣтно подъѣхалъ къ роскошному пятиэтажному 
дому. Кучеръ остановилъ лошадь. Леонъ сдѣлалъ 
привѣтливое лицо, расплатился и быстрыми, легкими 
шагами прошелъ въ парадную. Тамъ онъ разспросилъ 
швейцара и, узнавъ, что Мельниковъ живетъ во вто­
ромъ этажѣ, сталъ подниматься по мраморной лѣст­
ницѣ, устланной ковромъ.

— «Кажется, здѣсь?»— подумалъ Леонъ, замѣтивъ 
на большой двустворчатой двери мѣдную дощечку.

Онѣ остановился, перевелъ дыханіе, чтобы не имѣть 
вида человѣка, нуждающагося въ глоткѣ воздуха, 
медленно и съ удовольствіемъ прочиталъ: «Григорій 
Александровичъ Мельниковъ, присяжный повѣрен­
ный» и осторожно нажалъ кнопку звонка.

Послышался далекій шорохъ, глухой звукъ шаговъ. 
Зазвенѣла цѣпь и въ рамѣ двери показалась очень 
миленькая, хорошо одѣтая дѣвушка.

— Извините,— вѣжливо и какъ могъ красивѣе, 
произнесъ Леонъ, снимая шляпу,—могу ли я увидѣть 
вашего почтеннаго батюшку?

— Баринъ дома, — опустивъ глаза, сказала дѣ­
вушка.— Пожалуйте. ,

— Ахъ, виноватъ,—будто сконфузясь, промолвилъ 
Леонъ, входя и держа шляпу въ рукахъ.

Дѣвушка заперла дверь на цѣпь и повернулась къ  
Леону.

— Какъ о васъ доложить? — спросила она, взявъ 
у него палку, шляпу и пальто.

— Скажите, что молодой человѣкъ, Леонъ Дрей, 
пришелъ съ визитомъ.

Онъ проводилъ ее глазами, сдѣлалъ два шага по 
комнатѣ, какъ вдругъ замѣтилъ на стѣнѣ объявленіе, 
отпечатанное крупнымъ, жирнымъ шрифтомъ: «Прошу 
вытирать ноги».

Ему показалось, что кто-то отдалъ приказаніе до 
того ясно прозвучало въ его ушахъ: «прошу вытирать 
ноги». Поэтому онъ поспѣшно поискалъ половикъ и,
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найдя ег© тутъ же у дверей, еъ опрокинутой над­
писью «здравствуйте», усердно сталъ вытирать свои 
лакированные башмаки, хотя они и были безукориз­
ненно чисты.

«Однако, тутъ довольно странно,—наскоро подумалъ 
онъ, шаркая и кланяясь многократно всѣмъ тѣломъ.— 
Теперь замремъ! Какая великолѣпная передняя! Что 
за чудесная вѣшалка, фонарь, столикъ! Какіе обои! 
Волшебство, волшебство... Хорошо бы взглянуть на 
себя въ зеркало. Боюсь, что сейчасъ выгляжу дуракомъ».

— Кто это тамъ пришелъ, Юлія?—откуда-то сбоку 
послышался вдругъ бархатный, басовый голосъ Мель­
никова.

Леонъ вздрогнулъ отъ неожиданности и безсмы­
сленно вперилъ глаза въ пространство.

«Пожалуй, еще не приметъ»,— мелькнуло у него въ 
головѣ.

Юлія сказала что-то и, вернувшись въ переднюю, 
спросила у Леона визитную карточку.

— Но простите, — развязно отвѣтилъ онъ,—я за­
былъ захватить ихъ съ собой. Онѣ остались на моемъ 
письменномъ столѣ. Какая досада! Передайте еще 
разъ пре-уважаемому господину Мельникову, что при­
шелъ засвидѣтельствовать свое почтеніе Леонъ Дрей. 
Не забудьте, пожалуйста: Леонъ Дрей, Леонъ Дрей! 
Они вспомнятъ...

«Хорошенькая», — подумалъ онъ, когда она опять 
удалилась.—«Я бы не отказался отъ нея, честное слово. 
Какая прелесть!.. Можно ли сравнить ее съ тѣми дѣ­
вушками, съ которыми я имѣлъ до сихъ поръ дѣло, 
или съ какой-нибудь Бертой? Вотъ радость богатства»— 
вздохнулъ онъ.—«Навѣрное, каналья Мельниковъ жи­
ветъ съ ней! Развратникъ. Этакій мерзавецъ! Но по­
дожди, голубчикъ, я Юльку отобью у тебя... Она 
возвращается... Миленькая, цыпочка!»

Эти веселыя, пріятныя мысли развлекли его, и онъ, 
льстиво улыбаясь одними углами рта, выслушалъ ее, 
склонивъ голову на бокъ.
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— Баринъ извиняются, — сказала она, опустивъ 
глаза передъ его дерзкимъ взоромъ,—и просятъ Васъ 
пожаловать къ нимъ въ ванную. Они теперь купа­
ются. Очень рады васъ видѣть.

«Теперь надо наклонить голову въ знакъ согласія... 
Готово! Улыбнуться... А не ущипнуть ли ее сейчасъ 
же?» — промелькнуло у него. — «Нѣтъ, успѣю въ дру­
гой разъ... Но почему въ ванную? Я кажется долженъ 
былъ бы обидѣться... Впрочемъ, чортъ съ нимъ».

Онъ пошелъ за Юліей, стараясь ступать мягко и 
не скрипѣть башмаками. Они шли полутемнымъ, до­
вольно широкимъ корридоромъ. Леонъ наскоро огля­
дывался и потиралъ руки. Какія-то двери... одна, дру­
гая, третья! Хорошо живетъ Григорій Александровичъ 
Мельниковъ! Кажется, здѣсь....

Юлія остановилась у четвертой двери и тихо по­
стучала.

— Войдите, — раздался извнутри голосъ Мельни­
кова.

Леонъ храбро открылъ дверь, и быстро закрылъ 
ее за собой, чтобы, упаси Богъ, Юлія не увидѣла 
господина Мельникова въ неприличномъ видѣ. Затѣмъ 
онъ повернулся, сдѣлалъ веселое, привѣтливое лицо 
и отвѣсилъ низкій поклонъ.

— Пришелъ-таки, наконецъ-то,—тоже привѣтливо, 
весело и громко промолвилъ сидѣвшій въ ваннѣ 
господинъ Мельниковъ;

Леонъ быстро оглядѣлся. Мельникова онъ едва 
призналъ въ этомъ непріятно-тучномъ, голомъ, глад­
комъ господинѣ, съ прилизанными въ разныхъ на­
правленіяхъ волосами, и съ комочкомъ бороды, съ 
которой струей стекала вода. Очень понравилось ему 
убранство этой большой комнаты, залитой свѣтомъ. 
Тутъ было небольшое трюмо, и вращающаяся вѣ­
шалка съ лохматыми полотенцами, простынямр, и меха­
ническая печь, металлическія части которой блестѣли 
какъ новенькія. Ванна была мраморная, большая, мас­
сивная, и Леонъ немедленно оцѣнилъ ее въ триста
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рублей. Одобрилъ онъ и душъ, великолѣпно приспо­
собленный, электрическія лампочки, электрическіе 
звонки, кушетку, коврикъ для ногъ... И какой поря­
докъ, какая чистота! На стѣнахъ два объявленія: «Во 
всякое время года температура воды не должна пре­
вышать двадцати восьми градусовъ» и «Оставаться 
въ ваннѣ можно не больше девяти минутъ».

. «Замѣчательно подлецъ устроился», — подумалъ 
Леонъ, чувствуя, что начинаетъ сердиться и негодо­
вать.—«Но у меня будетъ лучше, чѣмъ у него»,—утѣ­
шилъ онъ себя. — «Подожди, сволочь!»

Мельниковъ, давъ Леону осмотрѣться, вынулъ изъ 
воды свою мокрую, мохнатую, жирную руку, и весь 
свѣтясь какой-то животной радостью, громко ска­
залъ:

;— Надѣюсь, вы не сердитесь на меня за то, что я 
васъ принимаю безъ церемоній... въ ванной? Примите 
это какъ знакъ особаго расположенія къ вамъ. Изви­
ните, что протягиваю вамъ мокрую руку.

— Ничего, ничего,—тонко улыбнувшись, отвѣтилъ 
Леонъ. — Я вѣдь могу свою сейчасъ вытереть. Очень 
радъ, уважаемый господинъ Мельниковъ, то есть 
Григорій Александровичъ, что вы приняли меня за­
просто. К ъ  чему церемоніи?.. Очень радъ еще видѣть 
васъ здравствующимъ и въ домашней обстановкѣ. Цѣню 
и благодарю за довѣріе, которое вы этимъ оказали 
мнѣ, — съ напускнымъ достоинствомъ говорилъ онъ, 
вытирая свою руку новенькимъ платочкомъ.

«Шкуру съ тебя спущу», — опять подумалъ онъ 
дѣлая ласковое лицо.

— Почему же вы такъ долго не заглядывали? — 
спросилъ господинъ Мельниковъ, нырнувъ въ воду.— 
Чудная вода, молодой человѣкъ... э... э... э... любезный 
Леонъ. Увѣренъ, что вы завидуете мнѣ. И въ осо­
бенности, знаете, пріятно лѣтомъ послѣ работы зава­
литься въ эту прелесть и минутку подремать. Люблю 
воду, какъ утка, и иногда, когда сидишь въ водѣ, 
прямо является желаніе покрякать. Очень рекомендую,—

194



прибавилъ онъ, дѣйствительно крякнувъ и погру­
жаясь до шеи,—ванну въ двадцать восемь градусовъ 
и именно послѣ работы.

— О, если бы я имѣлъ возможность, многоува­
жаемый Григорій Александровичъ!—съ разыграннымъ 
сожалѣніемъ сказалъ Леонъ. — А мнѣ и мечтать объ 
этомъ нельзя. Но разрѣшите ли вы высказать, — вос­
кликнулъ онъ, словно уже не могъ удержаться,—какъ 
меня все здѣсь очаровало! Эта ослѣпительно-богатая 
передняя, эта замѣчательная ванная! Что за чудныя 
мохнатыя полотенца! Могу смѣло сказать, что у васъ 
княжеская обстановка...

— Почему же вы все-таки такъ долго не загляды­
вали?—пріятно польщенный, спросилъ Мельниковъ.— 
Я вѣдь разсказалъ о васъ мамй, — мама я зову свою 
жену, — съ милой предупредительностью пояснилъ 
онъ,—разсказалъ и дѣтямъ. Мы васъ ждали.

— Какъ мнѣ васъ благодарить? — воскликнулъ 
Леонъ. — Но я не осмѣливался. Я самъ говорилъ 
себѣ: «Леонъ, ты поступаешь, какъ самый грубый, не­
воспитанный человѣкъ! Тебя ждетъ рѣдкой души че­
ловѣкъ, которому ты обѣщалъ притти». Но не рѣ­
шался... Вѣдь я, многоуважаемый Григорій Алексан­
дровичъ, понимаю разстояніе между мной и вами.

— Я одобряю васъ,—нырнувъ въ воду послѣ того, 
какъ внимательно выслушалъ, сказалъ Мельниковъ.— 
Вы поступили, какъ истинно - благовоспитанный, 
скромный молодой человѣкъ. Однако, надѣюсь, вы 
ничего не будете имѣть противъ, если я, не стѣсняясь 
васъ, выйду изъ ванны,—прибавилъ онъ, глянувъ на 
стѣнные часы.

— О, пожалуйста, пожалуйста, напротивъ, — ска­
залъ Леонъ. — Если позволите, я даже помогу вамъ 
выбраться изъ нея. Сочту за честь...

— Сейчасъ,—кряхтя говорилъ Мельниковъ, выходя 
изъ ванны и опираясь на руку Леона,—мы одѣнемся.— 
Онъ набросилъ на себя простыню, а Леонъ ловко 
оттянулъ ее на спинѣ. — Сейчасъ, — продолжалъ онъ,
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шумно вытирая лицо мохнатымъ полотенцемъ, — мы 
познакомимъ васъ съ внутреннимъ устройствомъ 
моей квартиры. Это будетъ, такъ сказать, первая глава 
моей жизни, которую вамъ необходимо, подчеркиваю 
«необходимо» узнать. Затѣмъ, если ничто не помѣ­
шаетъ намъ,—тянулъ онъ, вытирая тщательно ноги и 
между пальцами, — мы хорошо, плотно пообѣдаемъ. 
Предупреждаю васъ, что у насъ хорошо ѣдятъ и лю­
бятъ поѣсть. Это одно изъ моихъ многихъ пра­
вилъ.

— О, господинъ Мельниковъ, — осмѣлился робко 
запротестовать Леонъ, — это совершенно не нужно. 
Благодарю васъ... Притомъ я нисколько не голоденъ 
и всегда ѣмъ очень мало... какъ ребенокъ!..

— А я все-таки съ удовольствіемъ накормлю васъ,— 
съ милой простотой сказалъ Мельниковъ. — Правда, 
вы для визита выбрали неудачный день, сегодня у 
меня какъ разъ много дѣлъ на рукахъ, но...

— Извините, —проговорилъ Леонъ... — Если бы я 
зналъ...

— Я еще не кончилъ, — съ легкимъ упрекомъ въ 
голосѣ сказалъ Мельниковъ.

— Простите,—прошепталъ Леонъ.
— Я еще не кончилъ, — упрямо повторилъ Мель­

никовъ...—но пообѣдать мы еще успѣемъ, вотъ что я 
хотѣлъ сказать. А въ слѣдующій разъ...

Онъ не договорилъ своей мысли, растянулся на 
диванѣ и медленно закрылъ глаза. Леонъ стоялъ не­
подвижно, нарочито не дыша и нарочито же почти­
тельно храня молчаніе. Радовался онъ, что все идетъ 
гладко, и уже предвкушалъ всѣ выгоды своего новаго 
положенія. Оттого онъ въ душѣ чувствовалъ такой 
приливъ лицемѣрія и желанія льстить, что едва удер­
жался не сказать: «Удивительные у васъ ногти на 
пальцахъ ногъ, многоуважаемый Григорій Александ­
ровичъ,—просто, какъ изъ перламутра...»

Когда господинъ Мельниковъ открылъ глаза и 
увидѣлъ, что Леонъ почтительно и съ нѣжностью
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смотритъ на него, то съ нѣкоторымъ оттѣнкомъ, 
лишь оттѣнкомъ грусти произнесъ:

— Вы глядите, любезный Леонъ, на мое большое, 
нѣсколько заплывшее жиромъ тѣло, и даже, вѣроятно, 
не представляете себѣ, какимъ прелестнымъ, ловкимъ 
юношей я былъ въ свое время. Если меня описать 
теперь,—сказалъ онъ чуть напыщенно,—то получится 
слѣдующее: на кушеткѣ лежитъ солидный господинъ, 
не плотно закутанный въ простыню, вѣсящій безъ ма­
лаго шесть пудовъ, роста двухъ аршинъ и восьми съ 
половиной вершковъ, съ большимъ лицомъ, обрамлен­
нымъ свѣтло-русой бородой, съ крупнымъ носомъ и 
еще голубыми, но, увы, уже выцвѣтающими глазами. 
А между тѣмъ господинъ этотъ есть лишь испор­
ченный образъ высокаго, тонкаго молодого человѣка, 
съ прелестнымъ лбомъ и свѣтлокудрой шапкой шел­
ковистыхъ волосъ,—тихо закончилъ онъ, мечтательно 
заглядѣвшись куда-то.

«Къ чему это онъ?» —удивился Леонъ, дѣлая очень 
ласковое, но также и грустное лицо. — О, если бы я 
могъ вернуть вамъ молодость! — съ жаромъ сказалъ 
онъ громко.

— Вы, кажется, имѣли какое-то дѣло ко мнѣ?—со­
вершенно неожиданно спросилъ Мельниковъ.

— То есть, — растерялся на мигъ Леонъ. — Какое 
дѣло? Ахъ да... то дѣло, — разсмѣялся онъ... — Одинъ 
близкій другъ моего отца... почтенный семьянинъ, хо­
тѣлъ... какъ бы это сказать? «Надо что-нибудь выду­
мать»,— неслось у Леона. — «Но, что, что? Отлично 
каналья все помнитъ».—Развестись съ своей женой,— 
весело солгалъ онъ.—Но у нихъ, уважаемый Григорій 
Александровичъ, все кончилось, — они помирились... 
Да, да, кончилось!..

— Отлично,—промолвилъ Мельниковъ, выслушавъ 
внимательно, и закрылъ опять глаза.

«Надо живо замять это дѣло»,—подумалъ Леонъ.— 
А что это за надписи на стѣнахъ? — спросилъ онъ 
вдругъ.—Очень хотѣлъ бы понять ихъ значеніе.
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— Надписи, — повторилъ Мельниковъ, — о, онѣ 
играютъ немаловажную роль въ моемъ домѣ. Надписи 
регулируютъ нашу жизнь. Впрочемъ, я вамъ сейчасъ 
все это объясню.

Онъ сбросилъ простыню, снялъ съ вѣшалки боль­
шую, до пятъ, рубаху, которая одѣвалась, какъ сюр­
тукъ и не спѣша началъ:

— Видите ли, любезный Леонъ, все это очень 
просто. Предположимъ, что мамй или дѣти хотятъ 
принять ванну. По этой надписи Юліи уже извѣстно, 
что больше двадцати восьми градусовъ вода не должна 
имѣть тепла. Но и мамй и дѣтямъ, да и мнѣ эта над­
пись напоминаетъ, что въ ваннѣ нельзя сидѣть больше 
девяти минутъ. И я спокоенъ. Не можетъ у меня 
случиться, какъ это часто бываетъ въ домахъ интелли­
гентныхъ, подчеркиваю «какъ». Сдѣлаютъ ванну въ 
32 — 35 градусовъ, сидятъ въ ней полчаса, и въ ре­
зультатѣ сердцебіеніе, рвота, обморокъ, врачъ, гоно­
раръ врачу, аптека и прочее. У меня же это невоз­
можно: двадцать восемь градусовъ и девять минутъ 
по часамъ и никакихъ случайностей.

— Очень, очень мудро! — съ хорошимъ восхище­
ніемъ воскликнулъ Леонъ, пододвинувъ, между про­
чимъ, туфли къ ногамъ Мельникова. — Непремѣнно 
воспользуюсь вашей идеей объявленій. ■'

— О, вы еще многому научитесь у меня,—сказалъ 
Мельниковъ съ многообѣщающей улыбкой.—Однако, 
я  готовъ. Времени до обѣда хотя осталось немного, 
но мы успѣемъ пробѣжать нѣсколько комнатъ.

Леонъ молча наклонилъ голову и отступилъ, чтобы 
пропустить Мельникова впередъ. Но тотъ ласково и 
внушительно сказалъ: «прошу»,—повернулъ его къ себѣ 
спиной и легонько вытолкнулъ изъ ванной. Въ корри- 
дорѣ онъ фамильярно взялъ его подъ руку, и Леонъ 
крѣпко прижалъ къ своей груди локоть господина 
Мельникова.

«Но госпожа Мельникова?»,—осторожно написалъ 
на своемъ лицѣ Леонъ.
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— Мнѣ кажется, что вы спрашиваете о мамй?—про­
изнесъ Мельниковъ.—Вы ее увидите за обѣдомъ, лю­
безный Леонъ...

Онъ снова взялъ его подъ руку и, пройдя корридоръ, 
торжественно вступилъ съ нимъ въ большую, про­
сторную, въ шесть оконъ комнату.

Ртуть въ трубкѣ термометра показывала пятна­
дцать градусовъ. Въ столовой было ни тепло, ни хо­
лодно, ничѣмъ не пахло, и лишь тонкое обоняніе 
Леона ощутило легкій, легкій запахъ фіалокъ...

— Какъ здѣсь хорошо, — бархатнымъ голосомъ 
сказалъ онъ, заложивъ руки за спину и задравъ го­
лову.—Какая дивная лѣпная работа, и что за прелест­
ная живопись на потолкѣ! О, Григорій Александро­
вичъ,—вы истинный счастливецъ!

— Да, тутъ дѣйствительно недурно,—самодовольно 
произнесъ Мельниковъ.—Все, что вы здѣсь видите, 
любезный Леонъ, куплено за-границей. Буфетъ, столъ, 
стулья заказаны въ Вѣнѣ, висячая лампа вывезена изъ 
Англіи. Потолокъ сдѣланъ французомъ. Въ этой ком­
натѣ вы не найдете ни одного русскаго фабриката. 
И гдѣ въ самомъ дѣлѣ можно найти истинно изящ­
ное, прочное, если не за-границей?

— Вы совершенно правы! Я самъ очень люблю все 
заграничное. Напримѣръ, бѣлыя сорочки... Вѣдь это 
одна прелесть: прочно, красиво, изящно. Не хотите ли 
посмотрѣть на мою сорочку?

— Позвольте, позвольте, любезный Леонъ,—пре­
рвалъ его Мельниковъ,—рѣчь идетъ совсѣмъ не объ 
этомъ. Я  только что приготовился говорить о бѣльѣ, 
но совершенно съ другой точки зрѣнія. Скажите, по 
чистой совѣсти, Леонъ, считали ли бы вы въ порядкѣ 
вещей посылать въ стирку свое бѣлье въ Англію?

— Какъ вы сказали?—съ удивленіемъ переспросилъ 
Леонъ, раскрывъ широко глаза?—Въ Англію?... Бѣлье?...

— Мнѣ очень нравится ваше невѣдѣніе, а между
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тѣмъ, такіе факты имѣются на лицо. Но долженъ 
сказать, что я ихъ рѣшительно, подчеркиваю «ихъ 
рѣшительно» осуждаю. Представьте себѣ, одинъ мой 
кліентъ, милліонеръ Гагенъ, англоманъ по складу 
ума и по привычкамъ, блестящій джентельменъ, имѣ­
етъ обыкновеніе, разсказываю, какъ фактъ, посы­
лать свое бѣлье стирать въ Англію. Ну, скажите, развѣ 
же это не безуміе, не фанфаронство, не смѣшная 
кичливость своимъ богатствомъ? Я понимаю прелесть 
комфорта, самаго утонченнаго, самаго дорогого, это 
отвѣчаетъ высокимъ культурнымъ запросамъ. Но по­
сылать свое бѣлье стирать въ Англію не есть необхо­
димость и кажется мнѣ просто неприличной насмѣш­
кой надъ своими знакомыми, съ негодованіемъ закон­
чилъ онъ, поднявъ обѣ руки надъ родовой,

— Ну, разумѣется, насмѣшка, тутъ не можетъ быть 
сомнѣнія,—подтвердилъ Леонъ, тоже поднявъ руки надъ 
головой. — Это даже,—пусть проститъ мнѣ, многоува­
жаемый господинъ Гагенъ,—пустой шикъ!

— Хуже, любезный Леонъ!
— Да, хуже, подтвердилъ Леонъ, прочитавъ въ 

глазахъ Мельникова, что можно ругнуться.—Это даже,— 
пусть проститъ мнѣ милліонеръ Гагенъ... свинство! 
Нельзя такъ издѣваться надъ своими знакомыми!

— Хуже, хуже, я самъ не знаю, что это такое. На­
прасно я буду подыскивать названіе этому поступку...

— Я тоже не знаю, что это такое!—разошелся Ле­
онъ.—Скажите, пожалуйста! Въ Англію? А почему не 
въ Австралію, не въ Персію? А въ простую, здоро­
вую, честную, русскую прачешную онъ не можетъ по­
сылать свое бѣлье?

— Пусть посылаетъ свое бѣлье въ Англію, къ 
чорту, куда угодно, — покраснѣвъ, сказалъ Мельни­
ковъ,—но меня онъ долженъ оставить въ покоѣ со 
своими совѣтами!

— Долженъ оставить,—подтвердилъ Леонъ, тоже по­
краснѣвъ.—Что за безобразіе! Какъ онъ смѣетъ васъ 
безпокоить своими совѣтами?
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Со стороны могло казаться, что они страшно 
ссорятся. Они перебивали другъ друга, гнѣвно жести­
кулировали. Чортъ знаетъ, какая чепуха! Скажите, по­
жалуйста, бѣлье въ Англію! Нахалъ! выскочка!

Когда они немного успокоились, Леонъ задушевно 
сказалъ:

— Умоляю васъ не волноваться; многоуважаемый 
Григорій Александровичъ. Вы страшно покраснѣли... 
Позвольте и мнѣ разсказать вамъ не менѣе возмути­
тельный случай... Представьте себѣ, началъ онъ, отлично 
подражая тону и жестамъ Мельникова, одинъ мой 
большой пріятель, страшный богачъ, извѣстный спортс­
менъ, страстный любитель билліарда...

— Я уже успокоился...—оборвалъ его Мельниковъ— 
пойдемте, любезный Леонъ, въ дѣтскую.

— Съ удовольствіемъ и съ готовностью,—отвѣтилъ 
Леонъ. «Этакая собака, слова не дастъ сказать»,—поду­
малъ онъ.—Очень пріятно познакомиться съ вашими 
наслѣдниками. Какіе это должно быть прелестныя 
дѣти.

— О, да,—съ важностью промолвилъ Мельниковъ, 
снова взявъ Леона подъ руку,—горжусь ими и люблю 
ихъ. Пожалуйте.

«Какой пріятный молодой человѣкъ, думалъ 
Мельниковъ, подвигаясь съ закрытыми глазами. Мы, 
физіономисты, никогда не ошибаемся. Онъ .мягокъ, 
податливъ, иногда остроуменъ и легко схватываетъ 
сущность предмета. Отвѣты его осмысленны. Надо 
будетъ непремѣнно позаботиться о его судьбѣ и, на­
дѣюсь, что съ моей помощью онъ пойдетъ далеко».

«Я произвелъ на него отличное впечатлѣніе, ду­
малъ Леонъ, оглядывая сбоку Мельникова. Молодецъ 
Леонъ, хвалю! Однако, когда же я увижу его жену? 
Наконецъ, я проголодался. А какъ мнѣ пріятно 
будетъ прогуливаться въ его отсутствіе съ мамй по 
этимъ роскошнымъ заламъ. Нѣтъ, я, кажется, буду 
носить на рукахъ эту чудную женщину».

— Мы у дѣтской,—сказалъ вдругъ Мельниковъ.
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Онъ открылъ дверь и звучнымъ голосомъ ласково 
произнесъ:

— Оля, Марія, Мишель и Пьеръ,—папа пришелъ! 
Войдемте, любезный Леонъ!

Дѣти вскочили съ своихч,мѣстъ и бросились къ отцу, 
Мельниковъ нѣжно оглядѣлъ ихъ, потрепалъ по щекѣ 
старшую Олю, поцѣловалъ ручку у младшей Маріи и, 
ожидая всяческихъ похвалъ отъ Леона, громко сказалъ:

— Дѣти, познакомьтесь! Этого молодого человѣка 
зовутъ Леонъ Дрей. Пожмите ему руку.

Всѣ четверо съ шумомъ обступили Леона и, тол­
каясь, стали совать ему свои руки.

— Леонъ Дрей,—произнесла Марія пріятнымъ то­
ненькимъ голосомъ.

— Да, Леонъ Дрей,—подтвердилъ Леонъ.—Какіе 
они милые, прелестные, Григорій Александровичъ. 
Какъ бы я хотѣлъ быть вашимъ братомъ, дѣти! Кра­
савцы и красавицы, и очень похожи на васъ, много­
уважаемый господинъ Мельниковъ! Въ особенности, 
вотъ эта,—сказалъ онъ, указавъ пальцемъ на одну изъ 
дѣвочекъ.

— Нѣтъ, она больше похожа на мать, любезный 
Леонъ. Вглядитесь попристальнѣе.

— Пожалуй, что вы правы, — согласился Леонъ, 
послѣ того какъ пристально посмотрѣлъ на дѣвочку 
и внимательно, но очень вѣжливо сравнилъ ея лицо 
съ лицомъ папаши. — Да, несомнѣнно, вы правы. Она 
совершенно не похожа на васъ. Но какая прекрасная 
дѣтская! Позвольте мнѣ одну минутку полюбоваться 
этой комнатой.

— Пожалуйста, пожалуйста, любезный Леонъ.
Леонъ принялъ позу человѣка, очутившагося въ

музеѣ; заложилъ руки за спину и, не спѣша, сначала 
задралъ голову, чтобы осмотрѣть потолокъ. Найдя его въ 
полномъ порядкѣ, то-есть чистымъ, бѣлымъ, гладкимъ, 
-онъ перевелъ глаза на стѣ ны, прочелъ, шевеля губами, над­
писи, украшавшія ихъ... Узнавъ о томъ, что ложиться надо 
въ 9 часовъ, а вставать въ семь съ половиной, что гимна­
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стику необходимо дѣлать сейчасъ же послѣ умыванія и 
не больше пяти минутъ, онъ перевелъ свои взоры на гео­
графическій глобусъ и на пюпитръ. Оба предмета онъ 
одобрилъ значительнымъ кивкомъ головы. Потомъ съ 
удовольствіемъ осмотрѣлъ исправно работавшіе вен­
тиляторы, пять гирь отъ одного до пяти фунтовъ, двѣ 
парты, приспособленія для гимнастики, ввинченныя 
въ раму двери, и пришелъ въ полный восторгъ.

— Замѣчательная дѣтская! — сказалъ онъ наконецъ 
ожидавшему похвалъ Мельникову. — Очень замѣча­
тельная. А позвольте узнать, какое вліяніе имѣетъ эта 
дѣтская на вашихъ прелестныхъ дѣтей?— спросилъ 
онъ, взявъ себя за подбородокъ и дѣлая значительное 
лицо.

— Очень благотворное, любезный Леонъ, — отвѣ­
тилъ Мельниковъ.—Подчеркиваю и «очень» и «благо­
творное»,— а, впрочемъ, судите сами.

Онъ взялъ поочередно за подбородки Олю, Марію, 
Мишеля и Пьера. Леонъ почтительно, но съ важнымъ 
видомъ слѣдилъ за его дѣйствіями.

— Вѣдь всѣ молодцы, неправда ли, любезный Леонъ, 
поглядите-ка на нихъ еще разъ.

Леонъ поглядѣлъ еще разъ и сказалъ съ убѣжде­
ніемъ.

— Молодцы, уважаемый Григорій Александровичъ, 
сомнѣваться не въ чемъ.

— Такъ! А не хотите ли теперь познакомиться съ 
ними нѣсколько поближе? Предметъ заслуживаетъ 
этого.

— Какъ же можетъ быть иначе?— быстро отвѣтилъ 
Леонъ.— Я и «именно» и «очень» хочу. Я всегда лю­
билъ дѣтей!

— Я этого ожидалъ отъ васъ... Вотъ, напримѣръ, 
старшая — Оля, которой минуло десять лѣтъ. Описать 
ее очень легко, — медленно началъ онъ. — Это прелест­
ная блондинка, съ короткой, но пышной и толстой 
косой, — говорилъ онъ, оглядывая части, которыя 
описывалъ, — съ хорошо развитой грудной клѣткой,
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благодаря шведской гимнастикѣ, и съ прекрасными 
сине-сѣрыми глазами. Очень вдумчивая, сосредото­
ченная, но со скрытымъ лиризмомъ. Пойдетъ по ме­
дицинѣ..,

— У нея будетъ большая медицинская практика,— 
съ убѣжденіемъ сказалъ Леонъ, изо всѣхъ силъ лю­
буясь дѣвочкой.

— О, несомнѣнно, любезный Леонъ, объ этомъ я 
уже позабочусь, — произнесъ Мельниковъ, съ удоволь­
ствіемъ оглядѣвъ Олю, Марію, Мишеля и Пьера.— 
Если пожелать описать вторую, Марію, — продолжалъ 
онъ, — родившуюся послѣ Мишеля и передъ Пьеромъ, 
то я бы началъ съ того, что это—тихая, на иной 
взглядъ крохотная дѣвочка, съ глубокими, пронизы­
вающими васъ глазами и съ поразительно изящными 
руками.Грудная клѣткаеще слабо развита, но несомнѣнно 
разовьется, благодаря шведской гимнастикѣ. Играетъ 
недурно на скрипкѣ. Но безъ сожалѣнія скажу, что 
изъ нея лишь выйдетъ добрая мать семейства.

— Очаровательная дѣвочка! — похвалилъ Леонъ, 
снова осмотрѣвъ внимательно Марію. — Вы правы. Это 
проскальзываетъ у нея въ глазкахъ, а сразу я, было, 
не замѣтилъ.

Мельниковъ наклонилъ голову, терпѣливо выслу­
шалъ Леона и продолжалъ: .

— Если попытаться описать Мишеля, который ро­
дился послѣ Оли и передъ Маріей, то раньше всего 
бросается въ глаза его лицо, довольно спокойнаго ру- 
бинштейновскаго типа, съ нѣсколько оттопыренными 
ушами, что со временемъ, конечно, пройдетъ. Грудная 
клѣтка и оба бицепса богато развиты благодаря швед­
ской гимнастикѣ. Ручные пальцы необыкновенно длин­
ные, подчеркиваю «ручные». Это—будущій піанистъ.

— Прекрасный мальчикъ,—опять похвалилъ Леонъ, 
дружески улыбнувшись Мишелю. — Чудо-мальчикъ! 
Но, позвольте, уважаемый Григорій Александровичъ, 
спросить васъ, почему вы знаете, что онъ будетъ піа­
нистъ? — сказалъ онъ, дѣлая опять значительное лицо.
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— Любезный Леонъ, если я говорю, то имѣю на 
это достаточно основаній. Между прочимъ, обратите 
вниманіе, — тутъ онъ взялъ руку Мишеля и отдѣлилъ 
на ней средній палецъ, — на этотъ размѣръ. Палецъ, 
какъ видите, необычайно "длинный. Я слыхалъ, что 
только у Рубинштейна въ дѣтствѣ были такіе пальцы.

— Дѣйствительно необыкновенный палецъ, — со­
гласился Леонъ, какъ бы сдаваясь очевидности. — Я 
знавалъ юношу, сейчасъ онъ кончаетъ петербургскую 
консерваторію... «Не дастъ, подлецъ, соврать», поду­
малъ онъ... — у котораго были точь-въ-точь такіе же 
пальцы. Въ дѣтствѣ ему предсказывали...

— И, наконецъ, — не слушая, продолжалъ Мель­
никовъ,— вотъ ГІьеръ, мой любимецъ, подчеркиваю 
«Пьеръ», родившійся послѣ Маріи. Шесть лѣтъ. Очень 
одухотворенное лицо, большое воображеніе. Въ буду­
щемъ, вѣроятно, писатель. Подойди, Пьеро, я тебя 
поцѣлую.

— Неужели! — съ безподобно разыграннымъ уди­
вленіемъ воскликнулъ Леонъ, между тѣмъ какъ Пьеръ 
подошелъ къ папашѣ и потянулся къ нему. — Поз­
вольте же мнѣ расцѣловать его за это! Но сколько въ 
васъ мудрой проницательности, если вы уже теперь 
угадали въ немъ будущаго писателя. Безъ лести скажу, 
что я пораженъ.

— Конечно, это можетъ быть и проблематично, 
но увѣряю васъ, ужъ совсѣмъ не трудно было дога­
даться. К ъ тому же я имѣю на то нѣкоторыя вѣскія 
и солидныя доказательства. Во-первыхъ, одухотворен­
ное лицо, во-вторыхъ, замѣчательное воображеніе и, 
наконецъ, самое главное, чему я придаю наибольшую 
цѣну, это его знаменитая, феноменальная память. Дѣло 
въ томъ, любезный Леонъ, пользуюсь кстати случаемъ 
разсказать вамъ,—что я написалъ книгу, правда, не­
большую, но очень цѣнную. Книга эта есть, я бы ска­
залъ, итогъ моихъ долголѣтнихъ размышленій надъ 
жизнью. Назвалъ я ее: «Катехизисъ человѣка, или 
правила поведенія, ведущія къ спокойному, счастли­
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вому и долголѣтнему существованію». Очень полезная 
книга, несомнѣнно настольная, и надѣюсь, что она сдѣ­
лается настольной у всѣхъ. И вотъ эту-то книгу, со 
всѣми отдѣлами и подъотдѣлами, главами и парагра­
фами, мой Пьеро уже знаетъ почти безукоризненно 
на память. Ну, развѣ же такой фактъ не доказываетъ... 
и онъ не докончилъ фразы.

— И вѣрно, и поразительно, и неслыханно, — про­
говорилъ Леонъ, чтобы сразу отхвалить и Мельникова, 
и память, и ребенка.

— Не хотите ли, любезный Леонъ, убѣдиться въ 
моихъ словахъ?

— О, я вамъ вѣрю, вѣрю, — воскликнулъ Леонъ.— 
Не безпокойтесь, ради Бога.

«Замучаетъ меня, подлецъ»... наскоро подумалъ онъ...
— Нѣтъ, нѣтъ, это надо послушать... Оленька,— 

спросилъ онъ чуть игриво, — что ты, напримѣръ, 
знаешь о правилахъ поведенія при встрѣчѣ съ нищимъ? 
«Катехизисъ человѣка», параграфъ второй!

Онъ приблизилъ къ себѣ Леона и сжалъ его руку 
у локтя. Леонъ успокоительно кивнулъ головой, какъ 
бы говоря: «слѣжу внимательно».

— Нищему, — отвѣтила Оля красивымъ контраль­
товымъ голосомъ, — должно подавать не больше одной 
копѣйки...— и замолкла.

— Ты не кончила, Оленька, — сказалъ Мельниковъ 
и опять сжалъ локоть Леона.

— Я, папа, дальше не помню.
— А ты? — обратился Мельниковъ къ Мишелю.'— 

Вы видите, Леонъ, никто не знаетъ. Спросимъ Пьера. 
Пьеръ!

— Если, дѣйствительно, убѣдишься, что онъ 
нищій, — бойко отвѣтилъ Пьеръ.

— Ну, что я вамъ говорилъ? — съ торжествомъ 
спросилъ Мельниковъ у Леона.

— Необычайно! — согласился тотъ •• съ жаромъ, 
прямо какое-то чудо. Но какое удивительное мудрое 
правило. Позвольте мнѣ его записать.
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— Зачѣмъ? Я вѣдь вамъ подарю весь «Катехизисъ 
человѣка», любезный Леонъ. Дѣти, параграфъ третій 
этого правила? Кто знаетъ? Никто ? Т  огда скажи ты, Пьеро!

Онъ склонилъ голову на бокъ и приготовился 
съ удовольствіемъ слушать. Леонъ тоже склонилъ го­
лову на бокъ.

— Параграфъ третій, — очень бойко сказалъ Пьеръ: 
«но отнюдь не больше одного раза въ день, ибо ко­
пѣйка въ день это 365 въ годъ, а въ сто лѣтъ 365 рублей».

— Вы слышали? — скромно спросилъ Мельниковъ 
Леона и опять крѣпко .сжалъ его локоть.

— Браво, браво! — съ порывомъ крикнулъ Леонъ.— 
Но что за правило! Прелесть, какое правило! А не на­
ходите ли вы, что мы очень безпокоимъ дѣтей?—осто­
рожно спросилъ онъ. Мнѣ кажется, что они устали.

— Да, нѣтъ же, они совсѣмъ не устали, любезный 
Леонъ. Дѣти, вы устали?

— Нѣтъ, папочка, — крикнули всѣ хоромъ. — Спро­
сите еще!..

— Вотъ видите, — съ торжествомъ сказалъ Мельни­
ковъ,— дѣти очень любятъ мой «катехизисъ».

— Но я боюсь, что уже надоѣлъ вамъ, — произнесъ 
Леонъ. — Позвольте пожелать...

— Нѣтъ, нѣтъ, — запротестовалъ Мельниковъ и 
вынулъ изъ кармана часы. — Я не отпущу васъ безъ 
обѣда. Я задамъ лишь еще одинъ вопросикъ Пьеру. 
Мы обѣдаемъ ровно въ шесть часовъ, и въ нашемъ 
распоряженіи есть еще три минуты. Скажи Пьеро, 
какъ надо вести себя, когда мамй. и пап& уходятъ въ 
театръ?

— Если папа и мама ушли въ театръ, — началъ 
Пьеръ, — то надо избѣгать всего, что угрожаетъ на­
шей жизни, а именно: не брать въ руки спичекъ, не 
подходить къ лампѣ, не высовываться изъ оконъ, не 
выходить на балконъ. Необходимо часто нюхать воз­
духъ, чтобы убѣдиться, нѣтъ ли угара въ комнатѣ...

— Роскошь! роскошь! — чувствуя, что надо заорать 
отъ восторга, крикнулъ Леонъ. — Боже мой, какой вы
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заботливый отецъ! Позвольте мнѣ пожать вамъ руку 
отъ всего сердца.

— Вы убѣдились, Леонъ? О, вы еще многому на­
учитесь у меня! Ну, да объ этомъ въ другой разъ. А 
теперь пойдемте обѣдать. У насъ осталось лишь со­
рокъ секундъ. Поспѣшимъ, поспѣшимъ...

Онъ ласково обнялъ Леона за талію, открылъ дверь 
въ кабинетъ и, взглянувъ на часы, озабоченно ска­
залъ.

— Осталось еще пять секундъ. Сдѣлаемъ нѣсколько 
шаговъ. Теперь можно.

Послышался бой нѣсколькихъ паръ стѣнныхъ 
часовъ... Мельниковъ торжественно открылъ дверь и, 
проговоривъ «пожалуйте», вступилъ въ столовую...

Рѣзкій свѣтъ электричества на мигъ ослѣпилъ 
Леона. Когда онъ сталъ различать ясно, то замѣтилъ 
людей, двигавшихся по тремъ направленіямъ къ столу. 
Оля, Марія, Мишель и Пьеръ шли отъ дверей слѣва, 
Юлія справа съ блюдомъ въ рукахъ, а въ дверяхъ 
напротивъ показалась госпожа Мельникова въ бѣло­
снѣжномъ платьѣ, перетянутомъ у таліи ярко-краснымъ 
бантомъ. Такая же ярко-красная роза съ дрожащими 
въ лепесткахъ каплями воды была приколота къ ея 
волосамъ.

«О, какъ она хороша!» пронеслось у Леона. «Дома 
она еще прелестнѣе, чѣмъ на улицѣ».

— Мамі, — произнесъ Мельниковъ, подойдя къ 
женѣ и нѣжно цѣлуя ее въ руку нѣсколько разъ,— 
познакомься съ отличнымъ молодымъ человѣкомъ 
Леономъ Дреемъ, о которомъ я тебѣ разсказывалъ. 
Ничего, кромѣ удовольствія, онъ доставить не мо­
жетъ. Любезный Леонъ, -моя жена...

Мамі быстро вскинула на Леона свои удивитель­
ные сѣрые глаза, покраснѣла, какъ дѣвочка, и чуть- 
чуть наклонила голову. Леонъ же, горя желаніемъ 
показать всѣ' свои превосходныя статьи: усы, чудную
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шею, прелестный галстухъ, англійскую сорочку, кра­
соту фигуры, выпятилъ грудь, какъ могъ больше, 
нѣсколько приподнялъ голову и посмотрѣлъ на нее 
взглядомъ, который долженъ былъ сразу плѣнить ее. 
Затѣмъ, какъ бы не вынося близко дѣйствія ея кра­
соты, онъ опустилъ голову и слегка повернулъ ее 
въ сторону... Такимъ образомъ онъ и поклонился, и 
далъ возможность полюбоваться своимъ чуднымъ 
профилемъ.

Мельниковъ, насладившись Леономъ въ этой ко­
роткой, молчаливой сценѣ, сдѣлалъ Юліи знакъ гла­
зами и, аппетитно прищелкнувъ языкомъ, широкимъ, 
громкимъ голосомъ сказалъ:

— За столъ, господа, за столъ!..
Первой сѣла мама... Напротивъ нея въ другомъ 

концѣ стола устроились дѣти. Мельниковъ поцѣло­
валъ снова обѣ руки у жены и опустился на стулъ 
рядомъ съ ней. Леонъ скромно усѣлся слѣва.

«Хорошо здѣсь», думалъ онъ, держа руки подъ 
столомъ и изрѣдка взглядывая на госпожу Мельни­
кову. «Какая роскошная женщина! Что за станъ, что 
за бѣлизна лица, какіе удивительные глаза! И все это, 
и богатство, что кругомъ меня, и чудная жена доста­
лись одному толстому человѣку! За что, Боже мой, за 
что? Развѣ я не лучше его во всѣхъ смыслахъ? Развѣ 
я не умнѣе, не красивѣе, не энергичнѣе? Между 
тѣмъ онъ счастливецъ, а я долженъ льстить ему... 
подчиняться каждой прихоти, выслушивать непре­
мѣнно съ восторгомъ всякую чепуху его. Но я отомщу! 
Подожди, мерзавецъ! Богъ любитъ своего Леона. Онъ 
дастъ мнѣ во сто разъ больше того, что у тебя есть. 
Онъ подаритъ мнѣ твою жену».-

Развеселившись отъ этихъ мыслей, онъ протянулъ 
руку за яйцомъ въ смятку, на которое Мельниковъ 
указывалъ ему ложечкой, и изящнымъ жестомъ сталъ 
срѣзывать ножомъ верхній край скорлупы. Мамй въ 
это время дѣлала то же самое. Леонъ нечаянно взгля­
нулъ на нее и замеръ отъ восторга, столь прелестной
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она показалась ему. Откинувъ мизинецъ въ сторону, 
она деликатно постукивала маленькимъ ножомъ по 
скорлупѣ. Головку она слегка склонила набокъ, чуть- 
чуть приподняла брови, опустила длинныя рѣсницы...

«Красавица, цѣлую тебя въ губки», подумалъ Леонъ, 
погружая, наконецъ, ложечку въ яйцо, «въ шейку-., въ...»

— Что вы дѣлаете, милый Леонъ,—воскликнулъ 
вдругъ Мельниковъ испуганнымъ голосомъ.

Леонъ отъ неожиданности чуть не выронилъ яйца 
изъ рукъ.

«Не совершилъ ли я какой-нибудь глупости?» вспо­
лошился онъ, «не сломалъ ли чего-нибудь, не опро­
кинулъ ли?»..

— Мама,—удивленно говорилъ между тѣмъ Мель­
никовъ, — погляди - ка, что этотъ наивный Леонъ 
дѣлаетъ!

— Кажется... кажется...—бормоталъ Леонъ, огляды­
ваясь,—я... ничего не сдѣлалъ...

— Онъ ничего не сдѣлалъ!—-расхохотался Мельни­
ковъ. Но гдѣ же вы видѣли, любезный Леонъ, чтобы 
яйцо въ смятку, подчеркиваю «яйцо», ѣли, не вложивъ 
предварительно въ него сливочнаго масла?

— Ты его испугалъ,—тихо сказала мама, мелькомъ 
взглянувъ на Леона.

«Ужасно я испугался», подумалъ Леонъ! «Однако 
покраснѣемъ,—это понравится»... и задержалъ дыханіе.

— Онъ покраснѣлъ! — воскликнулъ Мельниковъ. 
До чего же онъ невиненъ! Берите, любезный Леонъ, 
масла. Не стѣсняйтесь! Яйцо въ смятку безъ масла 
то же, что опрѣсноки. Природа не создаетъ совер­
шенствъ, природу необходимо, подчеркиваю «необ­
ходимо», исправлять.

— Ахъ, какъ вкусно! — одобрилъ Леонъ, когда 
сдѣлалъ по совѣту Мельникова.—Удивительно! Я еще 
попробую...

— Сливочное масло очень питательно и полезно,— 
внушительно прибавилъ Мельниковъ, взглянувъ мель­
комъ на Леона.
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— Дѣйствительно,—согласился Леонъ,—сливочное 
масло очень интересно. Но есть и другіе... продукты... 
которые не уступаютъ ему въ питательности и пріят­
ности.

— Напримѣръ?—строго спросилъ Мельниковъ, стра­
стно вращая отъ наслажденія глазами.—Напримѣръ?..

Онъ пересталъ на мигъ двигать челюстями.
— Куриное сало...—скромно объявилъ Леонъ.
— Вздоръ...—безапелляціонно рѣшилъ Мельниковъ, 

заработавъ снова челюстями и взялся за четвертое 
яйцо.

Между тѣмъ принесли большую вазу съ бульо­
номъ, пирожки, вареное мясо, салатъ... Мельниковъ 
крякнулъ отъ удовольствія и подалъ женѣ тарелку. 
Она съ улыбкой зачерпнула бульонъ изъ вазы и при 
этомъ невольно обнажила по локоть свою руку ослѣ­
пительной бѣлизны и очаровательной округленности. 
Леонъ сталъ пожирать глазами эту руку, но, пожирая, 
зорко слѣдилъ за взглядомъ Мельникова.

«О, если бы я уже могъ коснуться тебя губами», 
думалъ онъ, почтительно передавая ей тарелку. «По­
чему, чортъ возьми, ты принадлежишь ему? Жалѣю 
о тебѣ... Вѣрь своему Леону,—онъ вырветъ тебя изъ 
его рукъ»...

За бульономъ послѣдовала рыба въ сметанѣ съ 
грибками и горошкомъ, потомъ ростбифъ съ прево­
сходнымъ гарниромъ, который Леонъ мысленно одоб­
рилъ. Мельниковъ раскраснѣлся и не отрывалъ глазъ 
отъ тарелки. Отвѣдавъ ростбифа, онъ не выдержалъ 
и разстегнулъ нижнія пуговицы отъ жилетки. 'Влъ 
онъ быстро, торопливо, точно боялся, что у него 
отнимутъ блюдо, и жадно уплеталъ кусокъ за кускомъ. 
Леонъ не отставалъ отъ него, уничтожалъ много 
хлѣба, запивалъ виномъ и, наконецъ, охмѣлѣвъ отъ 
наслажденія, осторожно сталъ продвигать подъ сто­
ломъ свою ногу впередъ.

«Сейчасъ я коснусь ея», думалъ онъ. «Извинюсь, 
если нужно будетъ... Ага, тронулъ!»
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Мама незамѣтно вздрогнула, удивленно взглянула 
на Леона и покраснѣла, какъ дѣвочка.

«Милая моя», думалъ онъ, лицемѣрно опустивъ- 
глаза, «ты будешь моей. Увѣряю тебя, что черезъ два 
мѣсяца ты станешь искать свиданія со мной».

— Удивительный компотъ,—похвалилъ онъ вслухъ, 
что за чудный ароматъ!

— Этотъ ароматъ,—секретъ нашей кухарки,—ска­
зала мама, опять отодвигая ногу и чуть испуганно 
глядя на Леона.

«Нѣтъ, мнѣ это показалось», быстро подумала она.
— Мамі, — добродушно произнесъ Мельниковъ, 

поцѣловавъ у нея руку,—не разсказать ли намъ Леону 
секретъ Аннушки? Онъ такъ милъ! Посмотри, онъ 
опять покраснѣлъ.

— Какъ хочешь,—мило улыбаясь, отвѣтила госпожа 
Мельникова.

— О, уважаемый господинъ Мельниковъ, то есть, 
Григорій Александровичъ!—воскликнулъ тутъ Леонъ, 
положивъ красиво руку на грудь, — я совсѣмъ не до­
стоинъ вашихъ похвалъ. У меня навертываются слезы 
на глаза, когда подумаю, въ какой семьѣ я нахожусь, 
какіе люди меня окружаютъ и съ кѣмъ я удостоился 
сегодня пообѣдать. Ваша уважаемая супруга, ваши 
очаровательныя дѣти, вы сами... Нѣтъ, позвольте мнѣ 
не сказать всего, что я думаю.

Обоимъ очень понравились эти слова, тѣмъ болѣе, 
что каждый явственно замѣтилъ слезы въ глазахъ 
Леона. Папа и мама переглянулись. Мама предложила 
Леону еще компоту, а Григорій Александровичъ, 
начавъ разсказъ о секретѣ кухарки Аннушки, обра­
щался только къ нему. Леонъ немедленно сдѣлалъ 
очень внимательное лицо... Мельниковъ не полѣнился 
и, со свойственной ему обстоятельностью и методич­
ностью, описалъ внѣшній видъ Аннушки, разобралъ 
со всѣхъ сторонъ вопросъ объ изобрѣтеніяхъ вообще 
и объ изобрѣтеніи кухарки въ частности, подчеркнулъ 
«кухарки» и, наконецъ, перешелъ къ самому секрету.
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Уже подали мороженое съ бисквитами, а онъ все 
говорилъ, кругло, плавно, звучно, какъ на судѣ. Леонъ 
слушалъ его однимъ ухомъ и, кивая восторженно 
головой кстати и некстати,—думалъ про себя:

«Ногами я поработалъ достаточно. Теперь, когда 
мы встанемъ, я непремѣнно толкну ее какъ-нибудь 
въ грудь. Конечно, очень осторожно, очень нѣжно, 
но толкну. Отъ этого, мама, ты не увернешься. Вы, 
женщины, вѣдь любите нахаловъ».

— Да, да, — говорилъ онъ громко,—я пораженъ. 
Удивительная кухарка! Симфонія сироповъ! И доду­
малась безъ чужой помощи! Поразительная умница. 
А мороженое прекрасно. Чудесное мороженое!

— Ше-девръ! — похвалилъ Мельниковъ. — Кофе, 
мама, прикажи принести въ кабинетъ. У меня осталось 
всего десять минутъ свободнаго времени. Поторопи 
Аннушку...

Всѣ встали. Мельниковъ поцѣловалъ у жены обѣ 
руки и сказалъ:

— Мерси, мамА за обѣдъ. Очень, очень вкусно...
Леонъ почтительно подождалъ своей очереди и,

когда она наступила, подошелъ къ мама, и красиво, 
галантно поблагодарилъ ее. Мельникову онъ безъ 
словъ крѣпко пожалъ руку.

— Хорошо, хорошо,—промолвилъ тотъ, приходите 
къ намъ почаще обѣдать.

Онъ пошелъ впередъ, за нимъ мама, а Леонъ за­
мыкалъ шествіе. Сзади мама казалась ему еще оболь­
стительнѣе. Чуть открытая шея ослѣпительной бѣ­
лизны, выгнутая назадъ спина, красный бантъ и въ 
особенности высокіе, правильной округленности бока 
совсѣмъ отуманили его.

«Непремѣнно у дверей какъ-нибудь толкну ее», 
мечталъ онъ. «Ахъ, какъ она мнѣ нравится! Съ какимъ 
наслажденіемъ я прижалъ бы ее къ себѣ! Мамочка, 
цыпочка!»

Мам& шла'медленно, довѣрчиво поворачивая го­
лову то вправо, то влѣво.
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«И такъ я хороша, и такъ хороша, но не твоя»... 
казалось, говорила она.

«Сейчасъ, сейчасъ, милая», думалъ Леонъ.
У дверей онъ очутился рядомъ съ ней и, сдѣлавъ 

видъ, что хочетъ почтительно пропустить ее впередъ, 
вдругъ неожиданно повернулся и отчетливо коснулся 
ея груди... Опустилъ глаза... Она испуганно остано­
вилась и взглянула на него. Густая краска залила 
ея щеки...

«Но онъ стоитъ спокойно», быстро мелькнуло . у 
нея. «Кажется даже не замѣтилъ! Вѣроятно, ничего не 
замѣтилъ, не обратилъ вниманія! Можетъ быть, даже 
и не почувствовалъ, что толкнулъ ее», быстро, быстро 
думала она. «Надо сдѣлать видъ, что и я ничего не 
замѣтила».

И гордо вскинувъ плечами, она прошла въ кабинетъ.
«У тебя горятъ уши, прелестная», говорилъ себѣ 

Леонъ, слѣдуя за ней. «Какъ бы я хотѣлъ знать, о 
чемъ ты теперь думаешь, моя будущая любовница! 
Но я заставлю тебя разсказать объ этомъ, когда ты 
будешь моей».

Довольный своей удачей и почти чувствуя себя 
здѣсь хозяиномъ, онъ съ удовольствіемъ осмотрѣлъ 
роскошный кабинетъ и съ полнымъ одобреніемъ про­
читалъ единственную надпись, украшавшую стѣну:

«Если вы пришли къ занятому человѣку, то кон­
чайте скорѣе ваше дѣло и уходите».

— Эта надпись, уважаемый господинъ Мельни­
ковъ,—тонко сказалъ Леонъ,—не требуетъ разъясненія. 
Простите, что я засидѣлся.

— Нѣтъ, нѣтъ, любезный Леонъ, васъ она не ка­
сается. Выпейте спокойно свое кофе. Очень жалѣю, 
что у меня нѣтъ свободнаго времени, иначе вы бы 
еще сегодня познакомились съ исторіей моей жизни. 
Но не приходите въ отчаяніе, мы это наверстаемъ 
завтра.

— Конечно, конечно,— отвѣтилъ Леонъ, быстро 
допивая кофе изъ чашечки.
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— Мама,—обратился Мельниковъ къ женѣ,—ты 
ничего не имѣешь противъ, если я приглашу Леона 
притти къ намъ завтра? Кстати, у меня завтра и сво­
бодный вечеръ.

Мам& мечтательно задумалась и черезъ минуту ска­
зала:

— Нѣтъ, ничего...
— Тогда завтра, любезный Леонъ,—прознесъ Мель­

никовъ, допивая свое кофе однимъ глоткомъ.
Леонъ уже стоялъ, выпятивъ грудь, руки по швамъ 

и низко кланялся. На лицѣ онъ написалъ: «страдаю!»
— Въ которомъ часу вы разрѣшите мнѣ явиться?— 

спросилъ онъ ласково-грустно.
— Приходите попозже, часовъ въ девять, — отвѣ­

тилъ Мельниковъ.—Мы устроимся учень удобно, спо­
койно и за чашкой чаю я разскажу эту, чрезвычайно 
полезную для васъ, подчеркиваю «чрезвычайно», исто­
рію моей жизни.

— Съ нетерпѣніемъ буду ждать завтрашняго дня,— 
сказалъ Леонъ, идя къ мам& съ протянутой рукой и 
оглядываясь въ полуоборотъ на Мельникова.—Приду 
ровно въ девять часовъ вечера... — Позвольте мнѣ по­
благодарить васъ, уважаемая госпожа Мельникова за 
все, за все, — съ чувствомъ говорилъ онъ, трепетно 
пожимая ей руку,—за прекрасныхъ дѣтей, за чудный 
обѣдъ, за все, за все,— повторялъ онъ, заглядывая 
ей въ глаза. — Никогда не забуду этого счастливаго 
дня.

— Насъ не за что благодарить, — отвѣтила мама, 
опустивъ глаза.

Мельниковъ ждалъ своей очереди и уже пригото­
вилъ обычное въ такихъ случаяхъ выраженіе на лицѣ.

— До свиданья, до свиданья,—нѣсколько въ носъ 
и вдругъ озабоченно сказалъ онъ, когда Леонъ по­
далъ ему руку.— До завтра.

— Позвольте мнѣ, многоуважаемый господинъ Мель­
никовъ, поблагодарить и васъ отъ всего сердца. Я 
уже многому успѣлъ научиться здѣсь. Вы настоящій
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отецъ, вы семьянинъ! И гдѣ найти людей, равныхъ 
вамъ? Я такъ полюбилъ этотъ домъ... — сорвалось у 
него, какъ невольное признаніе...

— До свиданья, до свиданья...
Онъ опустилъ руки по швамъ и отвѣсилъ гра­

ціозный общій поклонъ.
— Прощайте,— выговорилъ Мельниковъ и позво­

нилъ...

— Какъ тебѣ, мама, понравился этотъ молодой че­
ловѣкъ?

— Онъ показался мнѣ слишкомъ красивымъ! Но... 
очень любезный. Воспитанъ...

— Удивительный молодой человѣкъ! Я его сразу 
оцѣнилъ. Мы, физіономисты... У меня еще осталось 
двѣ минуты свободныхъ, —сказалъ онъ вдругъ, взгля­
нувъ на часы. — Какая скромность! Отвѣты осмы­
сленны. Непремѣнно займусь его судьбой.

— Я очень люблю тебя, когда ты увлекаешься,— 
промолвила мама, подходя къ нему и краснѣя, какъ 
дѣвочка.

— Мы пригласимъ его на нашъ вечеръ. Онъ оча­
руетъ всѣхъ. Увѣренъ, что не только дамы, но и 
мужчины будутъ отъ него въ восторгѣ. Познакомлю 
его съ Гагеномъ. Какъ ты думаешь, сдержитъ ли 
Гагенъ свое обѣщаніе?

— Какъ ты думаешь?
— Вѣроятно, сдержитъ. Наконецъ-то, мы увидимъ 

его у себя... Ты у меня красавица, — сказалъ онъ не­
ожиданно шаловливо и потрепалъ ее по щекѣ.—Дуся,— 
заговорилъ онъ, какъ ребенокъ, — нагнись къ своему 
пап&...

Она нагнулась и оба сладко поцѣловались.
— Еще, — попросилъ онъ.
Они опять звучно поцѣловались.
— Ну, ступай, милая... Сяду работать... Хорошій, 

хорошій, молодой человѣкъ, — повторилъ онъ еще 
разъ, выдвинувъ изъ стола ящикъ и вынимая «дѣло».
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Но мама уже не слышала. Она безшумно высколь­
знула изъ комнаты...

Въ столовой потушили электричество и перешли 
въ кабинетъ. Это было на слѣдующій день. Леона 
приняли еще радушнѣе, проще, словно стараго, дав­
нишняго знакомаго. Мельниковъ встрѣтилъ его съ 
распростертыми объятіями, подчеркнулъ два раза, 
что доволенъ снова видѣть у себя любезнаго Леона, 
мамі пріятно улыбнулась, и сейчасъ же пошли къ 
столу. Мельниковъ былъ въ шелковомъ халатѣ попу­
гайнаго голубого цвѣта съ короткими широкими ру­
кавами. Подпоясанный шнуркомъ такого же цвѣта 
съ кисточками, онъ, въ своей бородѣ и медленными 
солидными движеніями походилъ на патріарха. Мамй, 
въ прелестномъ розовомъ пеньюарѣ, съ кружевами, 
съ открытой шеей и оголенными руками, причесанная 
к Іа Меродъ, и удивительными сѣрыми глазами, каза­
лась сегодня Леону еще лучше, еще прекраснѣе...

Ужинъ былъ превосходный, тонкій, съ икрой и 
семгой, съ какимъ-то виномъ, необыкновенно пріят­
нымъ на вкусъ, которое пили изъ зеленыхъ бокаль­
чиковъ, съ дичью и вареньемъ. Но главное удоволь­
ствіе предстояло впереди, то-есть въ кабинетѣ, въ 
уютной обстановкѣ и въ условіяхъ абсолютной ти­
шины: такъ , обѣщалъ Мельниковъ.

Леонъ гордо слѣдовалъ сзади за супругами. Вѣдь 
онъ ихъ уже держитъ въ рукахъ. Въ сущности, ему 
теперь наплевать на обоихъ... Правда мамк ему нра­
вится. Ну, что же, она вѣдь будетъ его любовницей... 
А сколько денегъ онъ вытянетъ у нея! Заставитъ ее 
снять для него шикарную комнату для свиданій. Она 
ему купитъ бархатную куртку... Какъ хорошо, что 
онъ, а не другой есть Леонъ Дрей!..

Въ кабинетѣ мамй оставила руку папй, подошла къ 
окну и,отдернувъ занавѣсъ, мечтательно заглядѣлась на 
уличные огни. Леонъ почтительно усѣлся въ большое,
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обитое темной колеей кресло, а папа подошелъ къ 
мама и легонько, нѣжно положилъ руку на ея плечо. 
Всѣ были чуточку возбуждены, чуточку пьяны отъ 
вина и сейчасъ казалось возможнымъ многое, что 
обыкновенно не дѣлается.

— Какой дивный вечеръ, — сказала мама томно. — 
Посмотри, папа, на о.гни... Небо точно изъ свѣтло- 
синяго бархата и звѣзды на немъ, какъ заблудившіеся 
барашки...

— Да, небо очень красиво,—согласился папа, бро­
сивъ величественный взглядъ въ окно, и зашуршалъ 
халатомъ.

— Я тоже очень люблю небо,—скромно вмѣшался 
въ разговоръ Леонъ.— Я вообще люблю природу, 
какъ мать, — вдругъ объявилъ онъ.

— Природу всячески можно любить, — настави­
тельно отозвался Мельниковъ.

— Это бархатное небо, — сказала мама, взявъ въ 
свои руки полную, рыхлую руку папа, — напоминаетъ 
мнѣ такъ много...— она вздохнула, — помнишь?..

— Да, я помню, — отвѣтилъ Мельниковъ, много­
значительно сжавъ ей руку.

Послѣ этого онъ звучнымъ, взволнованнымъ голо­
сомъ сказалъ:

— Какъ пріятно, любезный Леонъ, послѣ днев­
ныхъ тревогъ и послѣ тонкаго ужина очутиться въ 
своемъ кабинетѣ, въ кругу родныхъ и пріятныхъ 
людей. Никто не потревожитъ нашей бесѣды, не надо 
быть насторожѣ... Дѣти мирно спятъ...

— Я такъ жажду услышать исторію вашей жизни,— 
съ жаромъ промолвилъ Леонъ.

— Я еще не кончилъ, — замѣтилъ Мельниковъ.
— Онъ еще не кончилъ, — повторила мама и по­

смотрѣла на Леона съ легкимъ упрекомъ. _
Леонъ стыдливо опустилъ глаза. Мама покраснѣла. 

Мельниковъ, подождавъ немного, продолжалъ:
— ...Среди ящиковъ письменнаго стола, въ кото­

ромъ хранятся дѣловыя бумаги, есть одинъ, наполнен­
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ный вещицами, которыми помимо гонорара, любятъ 
одарять меня, подчеркиваю «любятъ», мои кліенты. 
Тамъ имѣются разнаго рода перочинные ножички съ 
перламутровыми спинками, кинжалы, прессъ-папье 
изъ чернаго, желтаго и другихъ гладкихъ камней, 
компасы и т. п. Между прочимъ, есть и коробка на­
стоящихъ гаванскихъ сигаръ. Сигары эти подарилъ 
мнѣ одинъ негръ, котораго я избавилъ отъ довольно 
непріятнаго наказанія, грозившаго ему за некрасивую 
продѣлку съ дѣвушкой. Минуя детали этой болѣе 
забавной, чѣмъ трагической исторіи, я остановлюсь 
только на сигарахъ, любезный Леонъ. Что если бы 
мамй разрѣшила намъ выкурить по одной?

— Я разрѣшаю,—съ милой улыбкой произнесла мамй.
— Ужели я удостоюсь выкурить настоящую гаван­

скую сигару? — изобразивъ счастье на лицѣ, восклик­
нулъ Леонъ.

— Да, вы выкурите настоящую гаванскую сигару,— 
подтвердилъ Мельниковъ, — и съ ней въ зубахъ— вы 
прослушаете исторію моей жизни.

Онъ вынулъ изъ жилетнаго кармана связку клю­
чей и подошелъ къ письменному столу. Мамй сѣла 
въ кресло противъ Леона... Тотъ сейчасъ же коварно 
опустилъ глаза.

«Надо сказать ей что-нибудь лестное», подумалъ 
онъ. «Ахъ, если бы этого толстяка не было здѣсь!»

— Надѣюсь, я вамъ не былъ въ тягость?— спро­
силъ онъ, дѣлая томные глаза.

— О, нѣтъ, — быстро краснѣя, отвѣтила мама.
Онъ сдѣлалъ маленькую паузу.
— Надѣюсь... что завтра будетъ прекрасный день?
— Вѣроятно,.. — согласилась мамй, снова краснѣя.
— Надѣюсь... что вы любите театръ,—продолжалъ 

Леонъ, рѣшительно не зная, что сказать ей въ при­
сутствіи мужа и думая лишь о томъ, какъ хорошо 
было бы обнять ее, посадить къ себѣ на колѣни...

— О, да, — отвѣтила мамй быстро.
Послѣ этого Леонъ замолчалъ и сталъ глазами
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краснорѣчиво разсказывать ей, какъ она ему нравится 
вся, съ ея чудными руками, съ шеей и какъ хорошо 
и сладко онъ бы ее цѣловалъ... Мельниковъ между тѣмъ 
уже вскрылъ коробку, досталъ двѣ гаванны и мето­
дически подрѣзалъ концы перочиннымъ ножичкомъ.

— Вотъ, — мягко сказалъ онъ, подходя къ Леону 
и предлагая ему сигару, — закурите. Старайтесь лишь 
зажечь ее не у периферіи, а въ центрѣ, подчеркиваю... 
Это очень важное обстоятельство, которое совѣтую не 
упустить изъ виду. Впрочемъ, я вамъ самъ подамъ огня.

Онъ зажегъ спичку, а Леонъ почтительно всталъ 
и нагнулся къ его рукѣ.

— Огонь охватилъ центръ и медленно переходитъ 
къ периферіи, — объявилъ Мельниковъ.

Леонъ съ похвалой и благодарностью отозвался 
объ этомъ обстоятельствѣ и, хотя ничего особеннаго 
не почувствовалъ отъ сигары, однако, сказалъ съ ви­
домъ знатока, выпустивъ дымъ изъ ноздрей:

— Прекрасный дымъ, многоуважаемый Григорій 
Александровичъ!

— Прекрасная гаванна! — подтвердилъ Мельниковъ 
и сѣлъ рядомъ съ мамі.

— Прекрасный ароматъ...-пророниламама, задумчиво 
слѣдя за голубыми кольцами, уходившими къ потолку.

— Удивительная сигара, — еще разъ похвалилъ 
Леонъ... — А позвольте узнать, Григорій Александро­
вичъ, какая ей цѣна?

— Два рубля штука,—лукаво подмигнувъ глазомъ, 
отвѣтилъ Мельниковъ.

— Боже мой! — ужаснулся Леонъ и, чтобы еще 
лучше выразить свое изумленіе, подскочилъ отъ испу­
га.— Уважаемый Григорій Александровичъ, но... но 
тогда я сжигаю двухрублевую кредитную бумажку?

.— Да, — холодно сказалъ Мельниковъ, которому 
ужасъ Леона доставлялъ огромное наслажденіе.

— Значитъ... позвольте... значитъ, каждый разъ, когда 
я вбираю въ себя глотокъ этого прекраснаго дыма, я 
уничтожаю копѣекъ двадцать, если перевести на деньги?

220



— Совершенно вѣрно,—согласился Мельниковъ.— 
Въ этомъ, любезный Леонъ, и заключается наслажде­
ніе жизью.

— Если такъ, — сказалъ Леонъ,— то, простите, я 
отказываюсь курить... Прошу васъ, возьмите у меня 
эту разорительную сигару. Я не имѣю права быть 
столь расточительнымъ.

— Мам£,— съ удовольствіемъ произнесъ Мельни­
ковъ,—какой славный нашъ милый Леонъ. Какъ онъ 
щадитъ чужое добро. Это великолѣпная черта, кото­
рая, однако, для меня не была тайной... Очень, очень 
одобряю васъ, Леонъ. Но, курите спокойно, вѣдь си­
гары не мои, а подарокъ негра...

Только одно упоминаніе о негрѣ могло успокоить 
совѣсть Леона. Онъ такъ и сообщилъ обоимъ и взялъ 
сигару въ ротъ. Наступило короткое молчаніе. Мель­
никовъ курилъ съ величавымъ спокойствіемъ и окру­
жилъ себя облаками дыма. Леонъ больше попыхивалъ 
и съ удовольствіемъ забросилъ бы свою сигару куда- 
нибудь въ уголъ, если бы ему позволили. Атмосфера 
вокругъ него, какъ будто охлаждалась. Со свойствен­
нымъ ему чутьемъ онъ сейчасъ же замѣтилъ это и 
рѣшилъ подогрѣть супруговъ.

— Я не знаю, — съ чувствомъ началъ онъ, — какъ 
мнѣ поблагодарить васъ, дорогой, достоуважаемый 
Григорій Александровичъ, за все, что вы собираетесь 
сдѣлать для меня. Чѣмъ я заслужилъ ваше располо­
женіе?—спрашивалъ я себя вчера, спрашиваю и теперь. 
Кто я? Я —сынъ жалкихъ, презрѣнныхъ родителей. 
Гдѣ я сижу? Въ кабинетѣ!.. Въ чьемъ кабинетѣ? 
Извѣстнаго, знаменитаго адвоката! Вѣдь нѣтъ дома, 
гдѣ ваше имя не произносилось бы съ уваженіемъ...

— Онъ недурно говоритъ, мама!
— Да, онъ очень мило говоритъ...
— Продолжайте, любезный Леонъ, мы слушаемъ 

васъ съ удовольствіемъ...
— Я ничего не хотѣлъ сказать, достоуважаемый 

Григорій Александровичъ, рѣшительно ничего. Я хочу
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только учиться у васъ. Учите меня. Я неопытный, но 
со средствами молодой человѣкъ. Соблазновъ такъ 
много кругомъ... Я вижу вашу счастливую жизнь, и... 
Онъ красиво не кончилъ, опустилъ голову и будто 
отъ большого волненія безнадежно постучалъ носкомъ 
своего лакированнаго башмака о полъ. Мамй сочув­
ственно слѣдила за нимъ. Мельниковъ умилился и 
пріятнымъ, груднымъ голосомъ сказалъ:

— Я понимаю васъ, любезный Леонъ. Не огор­
чайтесь, мы все это устроимъ. Долженъ вамъ сказать, 
что ежегодно мы устраиваемъ два вечера, весной и 
осенью. На этихъ вечерахъ у меня собирается цвѣтъ 
нашего общества... Ради Бога, раскурите вашу сигару, 
не дайте ей потухнуть... Въ числѣ прочихъ гостей на 
этотъ разъ будетъ и милліонеръ Гагенъ. Съ нимъ 
вамъ непремѣнно надо познакомиться. Объ этомъ я 
уже позабочусь.

— Неужели же вы приглашаете меня къ себѣ на 
вечеръ?—пораженный произнесъ Леонъ, быстро под­
нимаясь. — И вы меня познакомите съ Гагеномъ? Съ 
милліонеромъ? Что же вы за люди такіе?..

— Ну, конечно, конечно,—отвѣтилъ Мельниковъ.— 
Сядьте же и не волнуйтесь. Вѣдь я могу лишь отчасти 
посодѣйствовать вамъ въ вашей цѣли обогатиться 
опытомъ и знаніемъ людей, которыхъ судьба вознесла 
высоко. Сейчасъ я разскажу вамъ исторію моей жизни. 
Но жизнь Гагена, несомнѣнно, не менѣе интересна, не 
говоря уже о томъ, что вліяніе его во всѣхъ сферахъ 
безграничное. Послѣдняго тоже не слѣдуетъ упускать 
изъ виду... Далѣе съ дисконтеромъ Штекеромъ, ко­
торый и знаменитѣе и богаче Гагена, вамъ-то ужъ, 
навѣрное, . необходимо познакомиться. Вѣдь этотъ 
выдающійся человѣкъ началъ свою карьеру тридцать 
лѣтъ тому назадъ съ однимъ рублемъ въ карманѣ, а 
теперь у него милліоны!

— Неужели, это все меня ожидаетъ? — бормоталъ 
Леонъ, выражая желаніе, то броситься къ Мельни­
кову, то къ мама...
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— Да, да,—подтвердилъ Мельниковъ, съ удоволь­
ствіемъ переглянувшись съ женой. — Успокойтесь и 
раскурите вашу сигару, которая потеряетъ ароматъ, 
если потухнетъ.

Леонъ немедленно успокоился и, признательно 
глядя на Мельникова и мама., сталъ раскуривать сигару.

— Намѣренія мои, — продолжалъ Мельниковъ, — 
какъ видите, очень ясны. У меня вы познакомитесь 
съ цвѣтомъ общества. Затѣмъ идетъ Гагенъ, отъ него 
вы пробираетесь къ Штекеру, а отъ Штекера... Да 
ужъ куда угодно, любезный Леонъ!.. Однако, время все 
таки идетъ. Не приступить ли намъ къ дѣлу? Я вижу, 
что вы давно ждете съ нетерпѣніемъ мой разсказъ.

— Я сгораю и отъ любопытства, и отъ уваженія 
къ нему, — быстро сказалъ Леонъ.

— Вѣрю, вѣрю,—отвѣтилъ Мельниковъ.—Ему уже 
давно хотѣлось начать свой разсказъ.—Сядьте рядомъ 
съ мама, а я останусь здѣсь. Распорядись, мама, 
чтобы намъ подали чаю.

Онъ вдругъ сдѣлался торжественнымъ... Поднялся, 
прошелся по комнатѣ, задумался... Леонъ воспользо­
вался его разсѣянностью, показалъ мама, какъ хорошо 
умѣеіъ играть глазами, если ему не мѣшаютъ, и сѣлъ 
рядомъ съ ней.

Между тѣмъ, Юлія принесла три стакана чаю, нѣ­
сколько сортовъ варенья, поставила все на крохотномъ, 
кругломъ столикѣ и вышла. Мельниковъ присѣлъ, 
обвелъ глазами обоихъ и началъ такъ:

— Исторія моей жизни очень сложная, любезный 
Леонъ. Но, такъ какъ я противникъ деталей въ дѣлѣ, 
требующемъ краткости, отчетливости и рельефности, 
то разсказъ мой и будетъ лишенъ всякихъ подроб­
ностей, оговорокъ, ненужныхъ отступленій... словомъ, 
мелочей. Я буду трактовать только о дѣлѣ. Подчер­
киваю «только» и «дѣлѣ»...

Мама сложила руки за спиной закрыла глаза и при­
готовилась слушать. Леонъ кивнулъ головой и сдѣ­
лалъ лицо, выражавшее самое серьезное вниманіе,
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губы же сложилъ, какъ бы для поцѣлуя. Пріятно 
все это было ему чрезвычайно. Отъ мамй, сидѣвшей 
рядомъ съ нимъ, и которую онъ видѣлъ лишь краемъ 
своего глаза, на него шло ароматное тепло. Чудная, 
роскошная женщина! Этой ночью она ему присни­
лась... Онъ страстно обнималъ ее, прижималъ къ 
своей горячей шеѣ ея холодныя, мраморныя руки. 
Онъ цѣловалъ ее и говорилъ: «милая, дай мнѣ де­
негъ, принеси побольше, ихъ такъ много у твоего 
мужа. Бѣдному Леону нужно много, много денегъ...» 
Скоро это сбудется на яву. Ну, разсказывай, преува­
жаемый дуракъ, свою глупую исторію Леону, корми 
его вкусными обѣдами и ужинами, угощай двухруб­
левыми сигарами...»

— Итакъ, любезный Леонъ, — торжественно гово­
рилъ между тѣмъ Мельниковъ,—я начинаю исторію 
моей жизни и надѣюсь, что~она васъ чему-нибудь 
научитъ. Раскурите сигару и приготовьтесь слушать.

“т  Не назовемъ ли мы, папй, твою исторію просто 
«исторіей безъ деталей»— предложила мам&.

— Да, да, — восторженно поддержалъ Леонъ, — 
«исторія безъ деталей!»

— Если вы настаиваете, то я ничего противъ не 
имѣю. Мнѣ самому нравится это названіе.

Онъ хлебнулъ чаю изъ стакана, посмотрѣлъ вни­
мательно на мамй, на Леона, на варенье и звучно 
произнесъ:

Исторія безъ деталей.

«Главной задачей моей жизни, — началъ Мельни­
ковъ, медленно, гладко, съ легкимъ пафосомъ,—была 
выработка въ деталяхъ правилъ поведенія, ведущихъ 
къ долголѣтнему, здоровому и спокойному существо­
ванію... На эту тему я написалъ книгу «Катехизисъ 
человѣка», которую вы, любезный Леонъ, получите отъ 
меня и въ подарокъ, и въ назиданіе... Скажу, дабы 
больше не вернуться къ этому, что жизнь я считаю 
самымъ лучшимъ, красивымъ и поэтическимъ подар­
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комъ землѣ... Человѣкъ, какъ всѣмъ извѣстно, смер­
тенъ. Природа умираетъ вмѣстѣ съ человѣкомъ... 
Исходя изъ послѣднихъ двухъ положеній, не требую­
щихъ, впрочемъ, доказательствъ, я сейчасъ, если вы 
удѣлите мнѣ нѣсколько минутъ вниманія, нарисую 
рядъ картинъ...

— О!..—воскликнулъ тутъ Леонъ.
— Картинъ...—упрямо повторилъ Мельниковъ... — 

Картины эти, какъ части предмета, сложенныя пра­
вильно и съ знаніемъ дѣла, образуютъ новую, 
цѣльную, вполнѣ законченную картину моей жизни. 
Отъ бѣдности къ богатству, отъ безвѣстности къ 
извѣстности, отъ тьмы къ свѣту, — таковъ былъ мой 
путь. Отъ ребячества къ зрѣлости, отъ безразличности 
къ пристрастіямъ,— таково было мое преображеніе. 
Вотъ въ краткихъ и энергическихъ словахъ вся исторія 
моей жизни...

— Прекрасная исторія,—похвалилъ Леонъ, выслу­
шавъ Мельникова.—Но, что особенно цѣнно въ ней, 
достоуважаемый Григорій Александровичъ, — тонко 
прибавилъ онъ,—такъ это полное и совершенное от­
сутствіе деталей.

— Детали не нужны, — съ легкимъ презрѣніемъ, 
отозвалась мама.—Вѣдь мы назвали ее: «Исторія безъ 
деталей».

— Да,—скромно сказалъ Мельниковъ, — ненависть 
къ деталямъ, — мое достоинство, говорю прямо безъ 
ложнаго стыда. Детали должны быть всегда, я ска­
залъ бы, гдѣ-то въ сторонѣ, за кулисами жизни. Не­
сомнѣнно, да и никто не станетъ спорить съ утвер­
жденіемъ, что и онѣ, подчеркиваю «и», играютъ 
важную, подготовительную роль во всемъ, что совер­
шается,—но никогда ихъ не слѣдуетъ переоцѣнивать 
и выдвигать на первыя позиціи. Процессъ жизни, 
любезный Леонъ, въ сущности совершается въ схе­
махъ, и мыслимо ли было бы показать вамъ, не по­
терявшись въ лабиринтѣ пустяковъ,- какъ постепенно 
довольно жалкое жилище, гдѣ я провелъ мое дѣт­
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ство, превратилось въ грандіозную квартиру, изысканно 
и со вкусомъ убранную предметами роскоши. Спра­
шиваю, мыслимо ли было бы, не минуя деталей, дать 
выпуклый, я сказалъ бы, скульптурный рисунокъ?

— Вы совершенно правы,—согласился Леонъ.—Не­
вѣжда тотъ, кто осмѣлился бы потребовать этого отъ 
васъ. Но, простите за нескромный, можетъ быть, не­
умѣстный вопросъ. Кто же, однако, были тѣ люди, 
которые имѣли счастье называться вашими родите­
лями?

— Вотъ тутъ, любезный Леонъ, мы подіодимъ 
близко, такъ сказать, къ сердпу нашей темы... Минуя 
детали, скажу лишь, что родители мои были люди до­
вольно простого званія, но, прибавлю, что нисколько 
не стыжусь этимъ, а горжусь... Отецъ такого чело­
вѣка, какъ я, долженъ былъ быть ремесленникомъ... 
Описать его, разумѣется, нисколько не трудно. Во 
всякомъ случаѣ нужно признаться, что внѣшность 
отца, никому не казалась особенно привлекательной. 
Это былъ, какъ мнѣ помнится, человѣкъ лѣтъ сорока 
пяти, а, можетъ быть, и старше, высокаго роста, со 
слабо развитой грудной клѣткой и характера очень 
уступчиваго во всемъ, что не касалось его интересовъ 
и кармана. Подчеркиваю «кармана». Изъ этого вы 
ясно видите, что дѣтство мое было ужаснымъ. Минуя 
детали, я отмѣчу лишеніе всего, что скрашиваетъ 
жизнь ребенка и т. д., и т. д.

— Я сочувствую вамъ отъ всей души! — съ пафо-
сомъ воскликнулъ Леонъ.—Но, продолжайте, продол-. 
жайте, ради Бога... Я сгораю отъ нетерпѣнія узнать, 
что было дальше! -

— Перейдемъ прямо къ гимназическому періоду,— 
сказалъ Мельниковъ, кивнувъ благосклонно головой.— 
Я не охотникъ жаловаться на что-либо, — я самъ дѣ­
лалъ свою жизнь... Долженъ признаться, что въ гим­
назіи я часто игралъ въ перья. Въ моемъ распоря­
женіи всегда имѣлось нѣсколько хорошихъ перьевъ, 
по прозванію «дюки», и благодаря этимъ «дюкамъ» я
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былъ непобѣдимъ. Но не для пустой забавы я игралъ, 
любезный Леонъ. Выигранныя перья продавались 
мною лавочникамъ, а на вырученныя деньги я поку­
палъ книжки, безъ которыхъ, какъ извѣстно, нельзя 
учиться. Я, конечно, не стану вдаваться въ детали, но 
все же не могу отрицать, что былъ очень хитеръ на 
выдумки и оборотливъ. Со ,смѣхомъ вспоминаю, какъ 
за какую-нибудь мелочь, вродѣ копѣйки, я прокалы­
валъ иголкой свою щеку изнутри, чѣмъ вызывалъ 
удивленіе и одобреніе моихъ добрыхъ товарищей, изъ 
которыхъ многіе гимназію не кончили... Но какъ и 
все въ мірѣ, фокусы мои пріѣдались и приходилось 
Каждый разъ изобрѣтать что-нибудь новое. Я на­
учился вводить въ носъ длинные гвозди и эта но­
винка, со смѣхомъ вспоминаю, имѣла такой успѣхъ, 
что она заплатила за полугодіе правоученія. Потомъ я 
глоталъ ножи, любезный Леонъ! Я ихъ великолѣпно, 
артистически глоталъ. Сейчасъ я уже не могу обой­
тись безъ халата, безъ рубахи, одѣваемой не черезъ 
голбву, а какъ сюртукъ, безъ телефона, отборной 
пищи, извозчика, а, между тѣмъ, я въ гимназіи и 
даже въ университетѣ могъ питаться падалью, днями 
обходиться и безъ нея и спать на голой землѣ... Вижу 
я себя и въ роли изобрѣтателя новой ваксы для 
чистки сапогъ. Не мало я учительствовалъ и думаю, 
что во мнѣ погибъ великій педагогъ. Впрочемъ, по­
слѣднее къ дѣлу не относится и перейдемъ къ сути...

— Превосходная исторія,—опять замѣтилъ Леонъ.— 
Я слушаю съ наслажденіемъ, какого уже давно не 
испытывалъ.

— Продолжай, — попросила мамй,—ты такъ пре­
красно разсказываешь...

— Я продолжаю. Въ университетѣ я стоялъ уже 
на болѣе прочномъ фундаментѣ и только стремился 
къ скорѣйшему полученію диплома, который долженъ 
былъ раскрыть предо мной всѣ двери. Упомяну лишь 
вскользь, что я ни разу ни въ чемъ не былъ замѣ-

, піанъ и никакихъ исторій со мной не было. Я не
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признавалъ никакихъ кружковъ. Кружковый ядъ не 
отравилъ моей души и именно потому, что я уже съ 
дѣтства былъ закоренѣлымъ практикомъ. Отбросимъ 
детали и возьмемъ такой примѣръ... Что дала намъ 
вспышка начало восьмидесятыхъ годовъ? Вы, любезный 
Леонъ, вышли изъ седьмого класса и кое-что, вѣро­
ятно, знаете объ этомъ? Что она намъ дала?

— Но ничего, многоуважаемый Григорій Алексан­
дровичъ! Кто же не знаетъ, что ничего,—дѣлая видъ, 
что хорошо освѣдомленъ въ этомъ вопросѣ, отвѣтилъ 
Леонъ.

— Абсолютно ничего,—подтвердилъ Мельниковъ, 
вдругъ разсердившись.—Кромѣ безпокойства въ уни­
верситетѣ,—ничего! Что бы тамъ ни говорили разные 
прогрессисты, утверждаю,—ничего!...

— Да и какъ она могла дать? — говорилъ Леонъ, 
рѣшительно не знавшій о чемъ идетъ рѣчь.—Однимъ 
словомъ, ничего и ничего.

— Но бросимъ эту непріятную тему,—потребовалъ 
Мельниковъ, приходя опять въ равновѣсіе.— Я не 
люблю политики и прошу никогда не говорить о ней 
въ моемъ домѣ. Позвольте и мнѣ не говорить о ней. 
Теперь возьму другой примѣръ, который имѣетъ пря­
мое отношеніе къ моему разсказу. Человѣкъ совер­
шилъ преступленіе, которое карается уголовными за­
конами. Можно ли предположить, что этотъ человѣкъ 
нарочно, безъ сопротивленія положитъ голову подъ 
топоръ уголовной кары? Разумѣется, нѣтъ, любезный 
Леонъ. Но что можетъ выиграть адвокатъ, который взял­
ся бы его защищать? Ни гроша, милый Леонъ! И вотъ 
я, получивъ свой дипломъ и попрактиковавъ у адвока­
товъ, пришелъ къ твердому убѣжденію, что уголов­
ныя дѣла суть лишь шумиха, фейерверкъ, мыльные 
пузыри, въ то время, какъ вся, я сказалъ бы, сметана 
лежитъ только и только въ гражданскихъ процессахъ. 
Для примѣра остановлюсь на моемъ первомъ дѣлѣ. 
Помнишь, мама?

— Это было дѣло о банкротствѣ чайной фирмы
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Исаевыхъ,—отвѣтила мамй.—Въ этомъ году мы и по­
женились.

— Совершенно вѣрно,—съ удовольствіемъ под­
твердилъ Мельниковъ. — Но какъ я велъ дѣло, лю­
безный Леонъ? Изъ моихъ рукъ не могли, увѣряю 
васъ, вырваться ни должникъ, ни кредиторы. Говорю 
это вамъ по секрету, какъ своему человѣку и желая 
добра. Въ теченіе одного года я извлекъ изъ про­
цесса до двадцати тысячъ рублей.

— Но вы какой-то геній,—воскликнулъ Леонъ,—ловя 
руку Мельникова, чтобы крѣпко пожать ее.—Двадцать 
тысячъ? Неслыханно! А значить ли это, Григорій 
Александровичъ, что и я долженъ сдѣлаться адвока­
томъ? Такъ ли мнѣ васъ надо понять?

Въ эту минуту мама поднялась и, производя милое 
шуршаніе платьемъ, выскользнула изъ кабинета. Мель­
никовъ, удивленно раскрывъ ротъ, послѣдилъ за ней 
глазами, а Леонъ любовно... Потомъ Мельниковъ по­
вернулся и вдругъ шепотомъ сказалъ:

— Въ сущности это было бы недурно, если бы вы 
могли сдѣлаться адвокатомъ, но оно уже поздновато. 
Съ другой етороны всякая профессія хороша въ своемъ 
родѣ. Все дѣло, любезный Леонъ, только въ правилахъ 
и принципахъ. Я, напримѣръ,—еще тише зашепталъ 
онъ,—не совѣтовалъ бы вамъ руководствоваться въ 
своихъ дѣйствіяхъ слѣдующимъ правиломъ: «подставь 
ногу человѣку съ такимъ разсчетомъ, чтобы онъ раз­
бился въ дребезги». О, нѣтъ, о, нѣтъ! Также избѣ­
гайте взять его за глотку съ такой силой, чтобы онъ 
задохнулся. Умѣреннѣе, умѣреннѣе, любезный Леонъ! 
Усвойте себѣ кошачьи привычки... Также я не скажу, 
что надо совершенно опустошить его карманъ, даже 
если есть къ тому случай, и не доводите своего чело­
вѣка до того, чтобы онъ готовъ былъ броситься на 
васъ съ ножомъ въ рукахъ. Всего этого избѣгайте, 
милый Леонъ. Холите, ухаживайте, оберегайте тѣхь 
людей, которые будутъ вамъ полезны. Заботьтесь объ 
ихъ относительномъ благополучіи, старайтесь даже
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временно утучнить ихъ и лишь тогда, какъ по каналу, 
потекутъ къ вамъ барская квартира, чудные обѣды, 
лучшія ткани и т. д., и т. д.

— Замѣчательно, замѣчательно!—съ восхищеніемъ 
отозвался Леонъ, спрашивая себя, не начать ли аппло- 
дировать.

— Изъ этого, любезный Леонъ, вы уже можете по­
нять, что меня, подчеркиваю «что», вознесло высоко. 
Затѣмъ, принципъ страхованія проходитъ у меня крас­
ной нитью черезъ всю жизнь, и я смѣло могъ бы 
крикнуть всѣмъ своимъ добрымъ друзьямъ: «вотъ 
спасеніе»! Все, что вы у меня видите, и все, что на­
жито мной, и все живое въ этомъ домѣ застраховано. 
Мы не боимся ни черныхъ дней, ни смерти. Умру ли 
я,—мама получитъ пятьдесятъ тысячъ отъ страхового 
общества...

— О, не говори о своей смерти,—испуганно про­
изнесла мама, появляясь въ комнатѣ; въ рукѣ она 
держала небольшой букетъ изъ розъ,—ради Бога!

— Не говорите, объ этомъ,—попросилъ Леонъ.— 
Меня бросаетъ въ дрожь при одной только мысли о 
чемъ-нибудь подобномъ.

— Милые мои, -  сказалъ растроганный Мельни­
ковъ,—какъ пріятна мнѣ ваша заботливость! Я при­
велъ лишь примѣръ къ слову. Въ дѣйствительности 
я проживу долго, не менѣе семидесяти лѣтъ, а те­
перь мнѣ едва лишь сорокъ три.

— Но семьдесятъ лѣтъ тоже мало,—съ грустью 
промолвила мама, поднося букетъ къ лицу и нѣжно 
вдыхая его ароматъ.—Я хочу, чтобы ты прожилъ... 
восемьдесятъ лѣтъ.

— Дитя,—отвѣтилъ онъ,—что же я буду дѣлать, 
когда мнѣ исполнится восемьдесятъ лѣтъ? Я всѣхъ 
переживу...

— Нѣтъ, нѣтъ!—воскликнула мама.—Я и такъ не 
хочу. Лучше всего было бы, чтобы ты умеръ спустя 
одну минуту послѣ моей смерти,—прибавила она, ша­
ловливо щекоча букетикомъ свою шею.
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— Ни за что не соглашусь на это,—взволнованно 
произнесъ Мельниковъ.—Ты должна изъ любви ко 
мнѣ, подчеркиваю «ты», умереть спустя одну минуту 
послѣ моей смерти.

— Не проси! Я  не могу!—букетикъ очутился у ея 
губъ,—ты меня огорчаешь!

— Но, простите,—вмѣшался Леонъ,—зачѣмъ вамъ 
собственно говорить о такихъ ужасахъ, когда кру­
гомъ васъ все хорошо. Вы молоды, сильны. Зачѣмъ 
вы мучаете себя?

— Въ самомъ дѣлѣ, мама, почему мы заговорили о 
смерти?—съ удивленіемъ спросилъ Мельниковъ.

— Это ты началъ,—отвѣтила мама.
— Кажется, ты,—усомнился Мельниковъ.
— Я началъ,—вліѣшался Леонъ, чтобы помирить 

обоихъ—ради Бога, простите меня.
— Итакъ,—продолжалъ Мельниковъ, когда всѣ 

успокоились,—исторія моей жизни, собственно, кон­
чена. Вамъ, Леонъ, теперь понятно, какими принци­
пами и правилами я руководствовался и, разумѣется, 
незачѣмъ перечислять подробно все, что мной было 
сдѣлано. Когда-нибудь въ другой разъ мы еще пого­
воримъ. Не могу не упомянуть лишь объ одномъ, сказалъ 
бы единственномъ, забавномъ случаѣ, который приклю­
чился со мной въ домѣ кліента, куда былъ пригла­
шенъ на вечеръ. Это было еще за годъ до того, какъ 
я взялъ дѣло Исаевыхъ. Залъ, помню, былъ полонъ 
гостей. Шныряли лакеи. Разносили чай съ бисквитами 
и т. д. Я,  полный надеждъ, сидѣлъ съ одной, очень 
чопорной дамой не первой молодости и разсказывалъ 
ей съ увлеченіемъ, вполнѣ понятнымъ тогда, о моихъ 
драгоцѣнныхъ жизненныхъ выводахъ. Какъ вдругъ,— 
не могу вспомнить объ этомъ безъ смѣха, она накло­
нилась къ моему уху и шепнула нѣчто такое, отчего 
на мигъ передо мной заплясалъ залъ со всѣми го­
стями. Конечно, я былъ недуренъ, довольно импо­
зантенъ въ своемъ фракѣ, но никогда, подчеркиваю 
«никогда», у меня и тѣни мысли не было, что могу
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сдѣлаться предметомъ вожделѣній дамъ не первой 
молодости.

— Ужасно...—прошепталъ Леонъ, стыдливо отвер­
нувъ глаза.

— Замѣтьте цинизмъ, съ какимъ она, хотя и въ 
деликатной формѣ, сдѣлала мнѣ предложеніе. При 
этомъ она назвала меня, представьте себѣ, «душкой»! 
Какъ вамъ нравится, такое приключеніе, любезный 
Леонъ? «Сударыня», съ достоинствомъ сказалъ я, под­
нимаясь, «перво-на-перво я не душка».

— Ахъ, какая ужасная женщина! — воскликнулъ 
Леонъ, скосивъ лицемѣрно глаза.—Неужели же такія 
женщины существуютъ?

— Существуютъ. И вамъ то, Леонъ, я совѣтую 
больше всего беречься ихъ.

— Папй, —вмѣшалась тутъ неожиданно мама,—я 
вижу, что ты начинаешь переходить къ деталямъ. 
Твоя исторія кончена, а къ тому же и часы пробили 
двѣнадцать.

— Двѣнадцать часовъ?—съ удивленіемъ произнесъ 
Леонъ.—Какъ быстро пролетѣло время!

— Ты всегда права, милая мама,—промолвилъ Мель­
никовъ.—Я дѣйствительно кончилъ и усталъ. Пора 
разойтись. Мнѣ остается еще передать Леону «Кате­
хизисъ человѣка» и сказать ему пару словъ. Молодой 
человѣкъ,—съ чувствомъ обратился онъ къ Леону, 
который быстро поднялся,—вотъ «Катехизись чело­
вѣка».—Онъ вынулъ изъ бокового кармана своего ха­
лата тоненькую книжку.—Дарю вамъ эту книжку съ 
искреннимъ удовольствіемъ. Храните ее, любите ее...

— Благодарю, благодарю васъ, — съ притворнымъ 
волненіемъ говорилъ Леонъ, прижимая «Катехизисъ» 
къ сердцу. — Я буду учиться по этой книжкѣ... Раз­
рѣшите ли вы мнѣ приходить къ вамъ, какъ къ род­
нымъ? Я чувствую, что перерождаюсь въ валуемъ 
обществѣ.

— Приходите,— тихо сказала мам&, опуская глаза.
— Мерси, благодарю,—пробормоталъ Леонъ, осто­
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рожно пожирая глазами ея руки, ея шею... — Позво­
лите ли вы мнѣ обнять васъ, дорогой Григорій Але­
ксандровичъ?— съ сильнымъ чувствомъ вдругъ ска­
залъ онъ, идя бокомъ къ Мельникову.

— О, съ удовольствіемъ, любезный Леонъ...
Они обнялись, и Леонъ, послѣ короткой дружеской 

борьбы, поцѣловалъ-таки бороду Мельникова. Потомъ 
онъ подошелъ къ мамк и красиво поклонился ей.

. — Прощайте, — прошепталъ онъ, наскоро дѣлая 
бархатные глаза.

. «Чудная бабенка»,—сказалъ его взглядъ,— «цѣлую 
твои губы, твои плечи... Думай обо мнѣ — я люблю 
тебя!..»

— Но, до свиданья, — отвѣтила она тихимъ, уди­
вленнымъ голосомъ. — Не прощайте...

«Будетъ моей любовницей»,— увѣренно подумалъ 
Леонъ.

— Не прощайте, — съ томностью произнесъ онъ 
громко.

— Не прощайте, — подтвердилъ пап&. — Спрячьте 
«Катехизисъ» въ карманъ. Вы его можете потерять...

— Вы всегда правы,—сказалъ Леонъ, покорно по­
ложивъ книжку въ карманъ.

Вошла Юлія. Леонъ въ послѣдній разъ поклонился 
и медленно сталъ отступать...

— Не прощайте,— повторилъ онъ со вздохомъ и 
пошедъ за Юліей.

Дверь медленно закрылась за ними.
«Сейчасъ обниму Юльку!» — мелькнуло у Леона.
Лицо у него преобразилось, густо покраснѣло... 

Онъ тихо чавкнулъ... Какъ котъ съ топорщившимися 
усами, съ поблескивавшими зрачками и, ступая мягко, 
онъ сталъ подкрадываться къ ней... «Онъ вытащитъ 
ее на лѣстницу, онъ уговоритъ ее сегодня же пойти 
съ нимъ куда-нибудь, онъ подождетъ ее на улицѣ!»...

И лишь, какъ отголосокъ, какъ взбадрывающая 
музыка, гдѣ-то далеко въ немъ звучало:

«Мама будетъ моей любовницей!.. Я познакомлюсь
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съ милліонеромъ Гагеномъ... Всѣ люди болваны, ду­
рачье,— я знаю ихъ слабости, и: «ахъ, какой я моло­
децъ, и, ахъ, мерзавецъ, и ахъ, Леончикъ»... а совсѣмъ 
глубоко, про себя:

«Всѣхъ васъ, сволочь, запутаю, всѣхъ заберу въ 
руки... Погодите, покажетъ себя еще Леонъ Дрей!..і

КОНЕЦЪ ПЕРВОЙ ЧАСТИ.
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I T  О  Э 7 У \А .





ИСПОЛНЕННОЕ ОБѢ Щ АН ІЕ.

РОМАНТИЧЕСКАЯ ПОЭМА. 

Благоговѣйно посвящается памяти В. А. Жуковскаго.

I.

Угрюмъ и грозенъ замокъ Твидъ.
Онъ со скалой какъ будто слитъ,
Какъ будто выросъ изъ скалы.
Гнѣздятся по угламъ орлы,
Отъ стѣнъ идетъ нагой отвѣсъ,
Внизу синѣетъ хвойный лѣсъ,
И, недоступно далека,
Змѣится бѣлая рѣка.

Владыка замка, Гуго Твидъ,
Давно войной и славой сытъ.
Довольно у него добра,
Мѣховъ, коней и серебра;
Казнѣ его и счета нѣтъ;
Съ нимъ не тягается сосѣдъ,
А Твидъ оспоритъ короля;
Ему принадлежитъ земля,
Докуда достигаетъ взоръ;
Въ его рукѣ какъ громъ топоръ;
Ему покорна и вѣрна 
Его прекрасная жена.

Ее онъ дѣвочкой увезъ 
На свой незыблемый утесъ;
Хранилъ года, какъ цѣнный кладъ; 
Воспитывалъ, какъ добрый братъ,
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Чтобъ послѣ выбрать жениха;
Берегъ отъ тайнаго грѣха
Межъ вѣрныхъ слугъ и старыхъ дѣвъ;
Но, Божьей волей, овдовѣвъ,
Назначилъ ей удѣлъ иной,
И сдѣлалъ плѣнницу женой.

Гертруда вся — какъ сладкій сонъ. 
Туманной тѣнью углубленъ 
Ея лучистый взоръ; у ней 
Звукъ голоса— какъ пѣнье фей,
И розсыпь золотыхъ волосъ—
Какъ кудри дѣвъ изъ міра грезъ;
Она легка— какъ тихій снѣгъ,
Ея беззвученъ легкій бѣгъ,
Ея шаговъ не помнитъ слухъ,
Какъ будто мимо вѣялъ духъ.

Вся жизнь Гертруды, съ раннихъ лѣтъ, 
Прошла, вдали отъ золъ и бѣдъ,
На неприступной высотѣ.
Она лишь смутно, какъ въ мечтѣ, 
Знавала рѣки и лѣса;
Ей были ближе небеса,
Гдѣ тихо облака плывутъ,
Гдѣ ночью ангелы поютъ,
Да лики съ сумрачныхъ иконъ 
Христа и вдумчивыхъ мадоннъ.
Она была страстей чужда,
Людей не зная; иногда
Ей пѣлъ зашедшій къ нимъ пѣвецъ
О связи любящихъ сердецъ,
Но внятнѣй, чѣмъ любовный стихъ,
Ей были житія святыхъ.

И, зная, какъ она живетъ,
Легенды, заживо, народъ
Объ ней слагалъ, — и слухъ ходилъ,
Что чудо ей Господь явилъ.
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Въ своей молельнѣ, въ дни поста,
Она усердно у креста
Одна молилась въ поздній часъ,
И слезы изъ прекрасныхъ глазъ 
Лились Христу на язвы ногъ;
И, вдругъ, изваянный вѣнокъ 
Надъ каменнымъ святымъ челомъ 
Расцвѣлъ, какъ вѣтка подъ доящемъ! 
И вѣрили, — что вся страна 
Ея мольбой охранена.

2.

Шестыя сутки въ замкѣ Твидъ 
Огонь до полночи блеститъ.
Въ восточной башнѣ угловой 
Гость водворился дорогой:
Графъ Робертъ, — Гуго давній другъ. 
Одинъ, безъ спутниковъ и слугъ, 
Обѣтомъ связанный своимъ,
Идетъ онъ, скромный пилигримъ,
Въ одеждѣ инока и босъ,
Въ страну, гдѣ пострадалъ Христосъ.

Свершилъ графъ Робертъ тяжкій грѣхъ. 
И нѣтъ съ тѣхъ поръ ему утѣхъ,
И чуждъ ему веселый пиръ,
И грустенъ радостный турниръ.
Въ его душѣ клеймо одно 
Рукой горящей вояокено;
Въ его душѣ одна лишь страсть;
Предъ гробомъ Господа упасть 
И вымолить себѣ покой...
Зачѣмъ же въ башнѣ угловой,
Гдѣ думалъ вечеръ отдохнуть,
Онъ медлитъ, позабывъ свой путь?
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Графъ Робертъ молодъ и красивъ.
Въ его кудряхъ стальной отливъ;
Всегда онъ смотритъ словно въ даль;
Но, затаивъ въ себѣ печаль,
Его глаза— какъ два клинка;
Его слова, какъ облака,
Мѣняютъ формы каждый мигъ;
Но ярче и мудрѣе книгъ 
Его обдуманная рѣчь,
Сердца разящая какъ мечъ.

Съ Гертрудой встрѣтясь въ первый разъ, 
Не поднялъ Робертъ темныхъ глазъ.
То было поздно, въ часъ глухой,
На узкой лѣстницѣ витой,
Гдѣ злыя тѣни, при огнѣ,
Качались грозно по стѣнѣ.
Промолвилъ онъ, лицо клоня:
«Молись, святая, за меня!»
И былъ встревоженной мольбой 
Ея отвѣтъ: «Господь съ тобой!»

Но день спустя, въ такой же часъ,
Опять вдали отъ чуждыхъ глазъ,
Они сошлись. Былъ мракъ унылъ,
Надъ черной бездной вѣтеръ вылъ,
И въ свѣтѣ молніи — блѣдна 
Была Гертруда у окна.
Шепнулъ смиренный пилигримъ:
«Твоей молитвой я хранимъ 
Сегодня!» Но, смотря во тьму,
Та не отвѣтила ему.

Когда же, въ третій разъ, опять 
Пришлось имъ вмѣстѣ задрожать 
На башнѣ передъ ликомъ звѣздъ,—
Съ груди сорвалъ онъ черный крестъ,
И палъ къ ногамъ ея, и ей 
Сказалъ безвольно: «Будь моей!»
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Сказалъ, и къ ней лицомъ приникъ... 
И теменъ былъ безмолвный мигъ... 
Но вдругъ, какъ солнце впереди,
Ея отвѣтъ зажегся: «Жди!»

Письмо Г е р т р у д ы .

«Мой господинъ! мой царь! мой братъ! 
Свершилось. Нѣтъ пути назадъ.
Не жаль мнѣ въ прошломъ ничего. 
Хочу лишь взора твоего,
Твоихъ, огнемъ горящихъ устъ.
Міръ безъ тебя и дикъ и пустъ.
Я годы цѣлые спала;
Взошла денница и сожгла 
Мои глаза своимъ лучомъ.
Рублю я радостнымъ мечомъ 
Нить жизни краткой — пополамъ.
Души спасенье я отдамъ 
За день съ тобою, — и въ Аду 
У ногъ твоихъ я Рай найду!
Какъ сонъ, я скину дни мои!
Увижу лѣсъ, поля, ручьи,
Увижу вольныхъ пѣвчихъ птицъ!
У нашихъ западныхъ границъ 
Есть логъ и три Проклятыхъ Пня:
На склонѣ дня тамъ жди меня!»

3-

Алѣютъ тихо облака.
И безразсудна и робка,
Лицо закрывъ густой фатой,
Въ одеждѣ странницы простой, 
Гертруда вышла изъ воротъ.
Ее никто не поведетъ,
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Ее никто не охранитъ,—
Но тщетно будетъ Гуго Твидъ 
Искать измѣнницы жены.
Ея движенья рѣшены,
Какъ рѣшена ея судьба:
Она — счастливая раба,
Пока захочетъ властелинъ,
Пусть жизнь, пусть годъ, пусть день одинъ. 
А послѣ — дальній монастырь 
Ей вновь закроетъ высь и ширь.

Межъ буковъ мрачныхъ и нѣмыхъ, 
Дорогой, полной чаръ лѣсныхъ,
Скользитъ Гертруда въ тишинѣ,
И міръ предъ ней—какъ міръ во снѣ, 
Какъ память о иныхъ мірахъ,
Порой томящая въ мечтахъ.
Пьянитъ свобода, какъ вино,
И ѣердце мыслью прожжено:
О н ъ  ждетъ, о н ъ  встрѣтитъ, и они 
Сольютъ свои уста въ огни,
Сплетутъ извивы нѣжныхъ рукъ,
Замрутъ въ истомѣ сладкихъ мукъ,
И страстный взглядъ любимыхъ глазъ 
Она увидитъ въ первый разъ!

Она идетъ впередъ, впередъ...
Такъ лишь лунатики обходъ 
Свершаютъ ночью вдоль стѣны 
При свѣтѣ пристальномъ луны.
Она скользитъ какъ легкій челнъ 
По вѣтру, надъ качаньемъ волнъ,
Храня безволіе свое.
Не ангелъ ли ведетъ ее?
Не Богъ ли правый съ высоты 
Благословилъ ея мечты?
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Но чу! -глухой, далекій скокъ.
И вторитъ лѣсъ и вторитъ логъ 
Бряцанью шпоръ и лаю псовъ.
Не скрыться межъ лѣсныхъ стволовъ! 
Не упредить лихихъ коней!
Все ближе, ближе, все яснѣй,
Все безпощаднѣй стукъ копытъ,—
И предъ Гертрудой Гуго Твидъ!

4-

Глуха подземная тюрьма.
Въ ней смрадъ и сырость, тишь и тьма. 
Порой въ ней тѣни говорятъ,
И кости давнія стучатъ 
Подъ непривычною ногой,
Рождая отзвукъ гробовой,—
Но звуки, умирая тутъ,
Гранитной толщи не пробьютъ,
Ни въ замкѣ, ни среди полей 
Ничьихъ не возмутятъ ушей!
И съ воли къ тѣмъ, кто здѣсь забытъ, 
Зовъ ни одинъ не долетитъ!

Припавъ къ стѣнѣ, въ сыромъ углу, 
Гертруда не глядитъ во мглу,
Не плачетъ, тщетно не зоветъ.
На мигъ сверкнулъ ей небосводъ 
Сіяньемъ пламенной зари,—
И вновь померкли янтари.
На мигъ, въ сіяющемъ вѣнцѣ,
Съ улыбкой странной на лицѣ.
Маня, предстала ей Любовь,—
И въ темный гробъ упала вновь.
На мигъ зажглась надъ ней звѣзда,— 
Чтобъ закатиться навсегда!
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Томятъ видѣнья въ тишинѣ!
Въ бреду больномъ иль въ зыбкомъ снѣ 
Гертруда видитъ дальній лѣсъ,
Глубь вечерѣющихъ небесъ,
И логъ и три Проклятыхъ Пня...
При свѣтѣ меркнущаго дня,
К ъ  сухой корѣ лицомъ припавъ,
Тамъ ждетъ ее печальный графъ.
Его глаза блестятъ во мглѣ;
Высокій посохъ — на землѣ;
А что въ его рукахъ? — кинжалъ?
Всталъ полный мѣсяцъ, кругло-алъ,
И чрезъ глазницы мрачныхъ тучъ 
Сталъ наводить на все свой лучъ.

И кажется Гертрудѣ вдругъ:
Благоухаетъ логъ и лугъ,
И снова, по травѣ полянъ,
Она бѣжитъ въ ночной туманъ. 
Слабѣютъ силы; на ногахъ 
Какъ будто цѣпи; хладный страхъ 
Растетъ на сердцѣ... Поворотъ...
И старый букъ... И онъ... И вотъ 
Слетаетъ съ устъ невольный стонъ,—
И милый, милый къ ней склоненъ!
Она сквозь слезы, чуть жива,
Лепечетъ нѣжныя слова,
И слышитъ лепетъ нѣжныхъ словъ,
И видитъ страстный блескъ зрачковъ,
И, холодѣя вся какъ трупъ,
Впиваетъ ласку жданныхъ губъ.

Что это? смерть иль страсти мигъ?
Стонъ боли или счастья крикъ?
Со странно-радостнымъ лицомъ 
Поверглась узница' ничкомъ.
Въ темницѣ, царственно-одна,
Стоитъ и смотритъ тишина..
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Померкъ на западѣ пожаръ.
Настало время тайныхъ чаръ. 
Раскрыли звѣзды ширь и высь; 
Сквозь вѣтви эльфы пронеслись; 
Вдали короной золотой 
Блеснулъ подъ букомъ Царь Лѣсной; 
И на полянѣ смѣхъ звончѣй 
Его безпечныхъ дочерей.

Но графа не коснется страхъ.
Не лезвее ль въ его рукахъ?
Не крестъ ли на его груди?
Но мракъ все гуще впереди.
Давно прошелъ условный часъ, 
Плылъ мѣсяцъ, и межъ тучъ угасъ, 
Была надежда и прошла,
И мгла кругомъ, и въ сердцѣ мгла... 
Слабѣетъ, никнетъ гордый духъ,
И графъ молитву шепчетъ вслухъ.

«Ты не пришла, ты не придешь!
Твое письмо— иль смѣхъ иль ложь!
А я, смиренный пилигримъ,
Обѣтомъ связанный своимъ,
Посмѣлъ о радости мечтать!
Бѣжать я долженъ словно тать,
Въ Святую Землю поспѣшить,
У гроба Господа сложить 
И прежній грѣхъ и эту страсть!
К ъ кресту пречистому припасть,
Да скажетъ мнѣ Господь: пролью 
Елей я на-душу твою!
Но если... Если въ замкѣ томъ 
Она томится подъ замкомъ,
И ждутъ ее— и судъ и казнь!
О, сердце сжавшая боязнь!
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О, ужасъ, впившійся въ мечты!
Но что во тьмѣ?.. Кто близко?.. Ты?»

Лицо закрывъ густой фатой,
Въ одеждѣ странницы простой,
Какъ черный призракъ черезъ тьму 
Гертруда тихо шла къ нему.
И графъ спѣшитъ навстрѣчу ей,
Зоветъ небесной и своей,
И ризы влажныя края 
Цѣлуетъ, счастья не тая,
И шепчетъ, что имъ должно прочь,
Что клонится къ исходу ночь.

Но, словно статуя блѣдна,
Молчитъ въ его рукахъ она 
И только льнетъ къ нему нѣжнѣй,
Какъ тѣнь среди другихъ тѣней.
Онъ близостью ея сожженъ,
И страсти, бьющей въ сердцѣ, онъ 
Уже не можетъ одолѣть!
Готовъ онъ вмѣстѣ умереть •
За мигъ блаженства здѣсь, теперь... 
Закатный мѣсяцъ, словно звѣрь, 
Взглянулъ на нихъ изъ низкихъ тучъ... 
Чу! гдѣ-то близко брызнулъ ключъ...
И вотъ, подъ мѣрный говоръ струй, 
Сверкнулъ ихъ первый поцѣлуй!

Безъ клятвъ былъ заключенъ ихъ бракъ. 
Свидѣтелемъ былъ строгій мракъ;
Межъ травъ, обрызганныхъ росой,
Стоялъ незримый аналой;
Свѣтили звѣзды имъ съ небесъ;
Пропѣлъ имъ хоръ могучій лѣсъ;
И эльфы, легкіе какъ дымъ,4,
Привѣтствіе шепнули имъ;
И, мимо проходя тропой,
Благословилъ ихъ Царь Лѣсной.
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Храня лида спокойный видъ,
Сошелъ на утро Гуго Твидъ 
Съ ватагой слугъ въ свою тюрьму.
Чуть факелы вспугнули тьму,—
Всѣ вдругъ поникли головой:
Лежалъ предъ ними трупъ нѣмой.
Была Гертруда хороша,
Какъ будто грѣшная душа 
Съ восторгомъ отошла, предъ тѣмъ 
Увидѣвъ благостный Эдемъ.
Казалось: спитъ Гертруда, сжавъ 
Въ рукѣ пучекъ цвѣтовъ и травъ.
И было явно всѣмъ, что тутъ 
Не нуженъ больше грозный судъ!

И въ тотъ же день бѣднякъ пастухъ, 
Свирѣлью услаждая слухъ,
Привелъ овецъ къ Проклятымъ Пнямъ, 
И трупъ нашелъ, простертый тамъ. 
Графъ Робертъ словно тихо спалъ. 
Высокій посохъ и кинжалъ 
Лежали близъ, въ травѣ густой.
Былъ графъ прекрасенъ какъ живой,
Съ улыбкой счастья на устахъ.
Но въ крѣпко стиснутыхъ рукахъ 
Съ собой въ могилу онъ унесъ 
Прядь золотистую волосъ.

Начато въ 1901 г. 
Кончено въ 1907 г.
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КЛЕОПАТРА
тт  и я
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Открытъ паноптикумъ печальный 
Одинъ, другой и третій годъ.
Толпою пьяной и нахальной 
Спѣшимъ... Въ гробу царица ждетъ —

Она лежитъ въ гробу стеклянномъ —
И не мертва, и не жива.
А люди шепчутъ неустанно 
О ней безстыдныя слова.

Она раскинулась лѣниво —
Навѣкъ забыть, навѣкъ уснуть...
Змѣя легко, неторопливо 
Ей жалитъ восковую грудь...

Я самъ— позорный и продажный —
Съ кругами синими у глазъ —
Пришелъ взглянуть на профиль важный, 
На воскъ, открытый напоказъ...

Тебя разсматриваетъ каждый,
Но если бъ гробъ твой не былъ пустъ,"
Я услыхалъ бы не однажды 
Надменный вздохъ’истлѣвшихъ устъ:

— Кадите мнѣ. Цвѣты разсыпьте.
— Я въ незапамятныхъ вѣкахъ
— Была царицею въ Египтѣ.
— Теперь — я воскъ. Я —тлѣнъ. Я — прахъ.

КЛЕО П АТРА.
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Царица! Я плѣненъ тобою!
Я былъ въ Египтѣ лишь рабомъ,
А нынѣ суждено судьбою 
Мнѣ быть поэтомъ и царемъ!

Ты видишь ли теперь изъ гроба,
Что Русь, какъ Римъ, пьяны тобой? 
Что я и Цезарь — будемъ оба 
Въ вѣкахъ равны передъ судьбой? —

Замолкъ. Смотрю. Она не слышитъ, 
Но грудь колышится едва 
И за прозрачной тканью дышитъ...
И слышу тихія слова:

— Тогда — я исторгала грозы.
— Теперь — исторгну жгучѣй всѣхъ
— У пьянаго поэта — слезы,
— У пьяной проститутки — смѣхъ.
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ты и я.
Всю жизнь ждала. Устала ждать.
И улыбнулась. И склонилась.
Волосъ распущенная прядь 
На плечи темныя спустилась.

Міръ не великъ и не богатъ —
И не глядѣть бы взоромъ чернымъ!
Вѣдь только люди говорятъ,
Что надо ждать и быть покорнымъ...

А здѣсь — какая-то свирѣль 
Поетъ надрывно, жалко, тонко:
«Качай чужую колыбель». '
«Ласкай не милаго ребенка»...

Я тоже — здѣсь. Съ моей судьбой,
Надъ лирой гнѣвной, какъ сѣкира, 
Такой приниженный и злой,
Торгуюсь на базарахъ міра...

Я вѣрю мглѣ твоихъ волосъ 
И твоему великолѣпью.
Мой сирый духъ—твой вѣрный песъ — 
У ногъ твоихъ грохочетъ цѣпью...

И вотъ опять, и вотъ опять,
Встрѣчаясь съ этимъ темнымъ взглядомъ 
Хочу по имени назвать,
Дышать и жить съ тобою рядомъ...
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Мечта! Что жизни сонъ глухой? 
Отрава—вслѣдъ иной отравѣ...
Я измѣню тебѣ, какъ той,
Не измѣняя, не лукавя...

Забавно жить! Забавно знать,
Что подъ луной ничто не ново,
Что мертвому дано раждать 
Бушующее жизнью слово!

И никому заботы нѣтъ,
Что людямъ дамъ, что ты дала мнѣ. 
А люди — на могильномъ камнѣ 
Начертятъ прозвище: п о э т ъ .
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С М Е Р Т Ь  
Ч ЕЛОВЪКА

ЛЕОНИДЪ АНДРЕЕВЪ
НОВЫЙ ВАРІАНТЪ ПЯТОЙ КАРТИНЫ
•Ж И ЗН И  ЧБЛОВЪІСА-





О Т Ъ  АВТО РА.

Уже послѣ постановки «Жизни Человѣка» на 
сценѣ я убѣдился въ нѣкоторыхъ погрѣшностяхъ, 
допущенныхъ мною какъ противъ формы, такъ и 
противъ основного замысла пьесы.

Въ отношеніи формы я считаю возможнымъ оста­
вить пьесу безъ измѣненій — пусть первый мой опытъ 
нео-реалистической драмы остается такимъ, какимъ 
создался онъ въ ту пору сомнѣній и колебаній. Иное 
дѣло — ошибки противъ основного замысла драмы.

Оставляя за другими право рѣшить, насколько я 
правъ или ошибаюсь въ толкованіи смысла человѣ­
ческой жизни, я долженъ ради себя самого, въ цѣ­
ляхъ наибольшей послѣдовательности и ясности, 
исправить тѣ недостатки пьесы, которые либо затем­
няютъ основную ея идею, либо представляютъ ее въ 
недостаточно полномъ и законченномъ видѣ.

Въ пятой картинѣ, варіантъ которой я нынѣ пред­
лагаю, самымъ существеннымъ недостаткомъ являлось 
вотъ что: вторженіе въ драму относительно случай­
наго элемента въ лицѣ П ь я н и ц ъ  и отсутствіе столь 
необходимой и столь важной въ жизни группы, какъ 
Н а с л ѣ д н и к и ,  естественно завершающей собою 
группы Р о д с т в е н н и к о в ъ ,  Д р у з е й  и В р а г о в ъ  
Человѣка.

Правда, введеніемъ въ пьесу кабака и пьяницъ, я 
отнюдь не хотѣлъ сказать, что каждый человѣкъ не­
избѣжно умираетъ въ кабакѣ, и нѣкоторые изъ моихъ 
критиковъ, разсуждавшіе такъ: «я въ кабакъ не хожу—
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слѣдовательно, все это неправда — слѣдовательно, я 
никогда не умру — слѣдовательно, какая же это 
«Жизнь Человѣка!» были совершенно неправы. Но то 
о д и н о ч е с т в о  умирающаго и несчастнаго человѣка, 
для показанія котораго выведены эти столь же оди­
нокіе и несчастные люди, съ большей полнотой мо­
жетъ быть охарактеризовано появленіемъ Н а с л ѣ д ­
н и к о в ъ .  Если Пьяницы только предоставляютъ Че­
ловѣку умереть одиноко, то Наслѣдники убѣждаютъ 
его умереть, толкаютъ его къ смерти — съ естествен­
ной безжалостностью всѣхъ тѣхъ, кто приходитъ на 
смѣну. С м ѣ н а  — вотъ и еще важный моментъ, упу­
щенный мною изъ виду при первоначальномъ изобра­
женіи «Смерти Человѣка».

Отсутствовало въ моей пьесѣ М и л о с е р д і е ,  что 
также многимъ казалось неправдивымъ. Теперь оно 
представлено въ лицѣ Сестры Милосердія; и хотя за 
все время она не открываетъ глазъ ни разу, но самымъ 
присутствіемъ своимъ свидѣтельствуетъ, что Мило­
сердіе дѣйствительно существуетъ.

Памятуя, однако, что всякая правда есть лишь 
новая, но еще не доказанная ошибка, я прекращаю 
мои, быть можетъ, излишнія объясненія и предоста­
вляю новую картину «Смерти Человѣка» на благо­
склонный судъ читателя.
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К А Р Т И Н А  П Я Т А Я . 

СМЕРТЬ ЧЕЛОВѢКА.

Высокая мрачная комната, въ которой умерли сынъ 
и жена Человѣка. На всемѣ лежитъ печать разруше­
нія и смерти. Стѣны покосились и грозятъ паденіемъ; 
въ углахъ раскинулась паутина—правильные свѣтлые 
круги, включенные безысходно одинъ въ другой; 
грязно-сѣрыми прядями спускается мертвая паутина и 
съ нависшаго потолка. Точно подъ упорнымъ давле­
ніемъ мрака, черной безграничностью объявшаго домъ 
Человѣка, подались внутрь и покривились два высо­
кія окна; если окна не выдержатъ и провалятся, то 
мракъ вольется въ комнату и погаситъ слабый, уми­
рающій свѣтъ, которымъ озаряется она.
Въ задней стѣнѣ колѣнчатая лѣстница, ведущая на 
верхъ въ тѣ комнаты, гдѣ происходилъ когда-то балъ; 
внизу видны кривыя погнувшіяся ступени, дальше 
онѣ теряются въ густой насупившейся мглѣ. У той же 
стѣны подъ искривленнымъ, порваннымъ балдахиномъ 
кровать, на которой умерла жена Человѣка.
Справа темное жерло холоднаго, давно потухшаго 
огромнаго камина; большая куча сѣрой мертвой золы, 
въ которой бѣлѣетъ полуобгорѣлый листъ какой-то 
бумаги, повидимому чертежа. Передъ каминомъ, въ 
креслѣ, сидитъ неподвижно умирающій Человѣкъ; въ 
томъ, какъ оборванъ его халатъ, въ томъ, какъ лох­
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маты и дики его нечесанные сѣдые волосы и борода, 
чувствуется полная заброшенность и одиночество уми­
ранія. Въ сторонѣ отъ Человѣка, на такомъ же креслѣ, 
крѣпко спитъ С е с т р а  М и л о с е р д і я  съ бѣлымъ 
крестомъ на груди; за все время картины она не про­
сыпается ни разу.
Вокругъ умирающаго Человѣка, обнимая его тѣснымъ 
кольцомъ жадно вытянутыхъ лицъ, сидятъ на стульяхъ 
Н а с л ѣ д н и к и .  Ихъ семь человѣкъ, три женщины 
и четверо мужчинъ. Ихъ шеи хищно вытянуты по на­
правленію къ Человѣку, рты жадно полураскрыты; 

' напряженно-скрюченные пальцы на поднятыхъ рукахъ 
походятъ на когти хищныхъ птицъ. Есть среди нихъ 
толстые и весьма упитанные люди, особенно одинъ 
господинъ, жирное тѣло котораго безформенно рас­
плывается на стулѣ, но по тому, какъ они сидятъ, 
какъ они смотрятъ на Человѣка, — кажется, что всю 
жизнь они были голодны и всю жизнь ожидали на­
слѣдства. Голодны они какъ будто и сейчасъ.
Въ углу неподвижно стоитъ Н ѣ к т о  в ъ  с ѣ р о м ъ  
съ догорающей свѣчею. Узкое синее пламя колеблется, 
то ложась на край, то острымъ язычкомъ устремляясь 
вверхъ. И могильно сини блики на каменномъ лицѣ 

и подбородкѣ Его.

Р а з г о в о р ъ  Н а с л ѣ д н и к о в ъ .

Говорятъ громко:
— Дорогой родственникъ, вы спите?
— Дорогой родственникъ, вы спите?
— Дорогой родственникъ, вы спите или нѣтъ? 

Отвѣчайте намъ.
— Мы ваши друзья!
— Ваши наслѣдники.
— Отвѣчайте намъ!

Человѣкъ молчитъ. Н а с л ѣ д н и к и  переходятъ на 
громкій шопотъ.

260



— Онъ молчитъ.
— Онъ ничего не слышитъ: онъ глухъ.
— Нѣтъ, онъ притворяется. Онъ ненавидитъ насъ, 

онъ радъ былъ бы насъ выгнать, но не можетъ: мы 
его наслѣдники!

— Каждый разъ, когда мы приходимъ, онъ смот­
ритъ на насъ такъ, точно мы пришли убивать его. 
Какъ будто не умретъ онъ и самъ!

— Глупецъ!
— Это отъ старости. Отъ старости всѣ люди ста­

новятся глупы.
— Нѣтъ, это отъ жадности. Онъ радъ былъ бы 

унести въ могилу все. Онъ не знаетъ, что въ могилу 
человѣкъ уходитъ одинъ.

— Почему вы такъ ненавидите нашего дорогого 
родственника?

— Потому, что онъ медлитъ умирать. (Громко:) 
Старикъ, почему ты не умираешь? Ты портишь намъ 
жизнь, ты грабишь насъ. Твое платье рвется и гніетъ, 
твой домъ разрушается, твои вещи старѣютъ и теряютъ 
цѣнность!

— Это правда. Онъ насъ грабитъ!
— Тише! Зачѣмъ кричать!
— Старикъ, ты обираешь насъ!
— Но, можетъ быть, дорогой родственникъ слы­

шитъ насъ?
— Пусть слышитъ! Правду всегда полезно слы­

шать.
— Но, можетъ быть, у  него еще хватитъ силы со­

ставить завѣщаніе и лишить насъ наслѣдства?
— Вы думаете?

Натянуто смѣются. Продолжаютъ нѣжными голосами, 
громко, такъ чтобы слышалъ Человѣкъ.

— Пустяки. Онъ всегда былъ умнымъ человѣкомъ, 
склоннымъ къ юмору, и прекрасно понимаетъ шутку. 
Не правда ли, дорогой родственникъ?
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— Конечно, мы шутили.
— Мы можемъ ждать сколько угодно. Намъ только 

жаль его. Такъ грустно день и ночь сидѣть одному 
передъ потухшимъ каминомъ,—не правда ли, дорогой 
родственникъ?

— Почему онъ не ляжетъ въ постель?
— Такъ, маленькая причуда. На этой постели 

умерла его жена, и онъ никому не позволяетъ кос­
нуться ни бѣлья, ни подушекъ.

— Но время уже коснулось ихъ!
— Отъ нихъ пахнетъ гнилью.
— Здѣсь отовсюду пахнетъ гнилью.

Нюхаютъ.

— Когда я подумаю... Нѣтъ, когда я подумаю, что 
въ этомъ каминѣ онъ непроизводительно жегъ цѣлыя 
бревна...

— А вы помните его балъ? Нашъ милый родствен­
никъ такъ сорилъ деньгами!

— Нашими деньгами!
— А вы помните, какъ онъ баловалъ жену, эту 

ничтожную женщину?
— Добавьте: которая обманывала его.
— Тише!
— У которой была дюжина любовниковъ!
— Тише! Тише!
— Которая жила съ лакеемъ! Да, съ своимъ лакеемъ. 

Я сама видѣла однажды, какъ они переглянулись.
— Но она умерла! Не оскверняйте могилъ клеветою!
— Но это правда: я сама слыхала о томъ же.
— Бѣдный, обманутый глупецъ!
— Вы не замѣчаете украшеній въ его почтенной 

сѣдинѣ?
— Тише! Тише!

Съ возгласами «тише! тише!» переглядываются и ти­
хонько смѣются.

262



— Человѣкъ не имѣетъ права думать только о са- 
момъ себѣ. Когда я разсчитаю, сколько онъ могъ бы 
намъ оставить, и сколько намъ остается...

— Гроши!
— Нужно благодарить Провидѣніе и за то, что 

осталось. Нашъ почтенный родственникъ такъ не бе­
режливъ.

— Взгляните на его халатъ: развѣ можно такъ 
обращаться съ дорогими вещами.

— Вы думаете? Я не вижу отсюда, что это за ма­
терія.

— Подойдите осторожно и пощупайте пальцами. 
Это шелкъ!

Одна изъ женщинъ подходитъ къ умирающему Чело­
вѣку и, дѣлая видъ, что оправляетъ подушку, ощупы­
ваетъ матерію. Всѣ съ любопытствомъ слѣдятъ за нею.

— Шелкъ!

Различными жестами Н а с л ѣ д н и к и  выражаютъ свое 
негодованіе. Ч е л о в ѣ к ъ  на мгновеніе выходитъ изъ 

неподвижности и проситъ слабо.

— Воды!
— Что онъ говоритъ? Онъ слышалъ? Чего ему 

надо?
Ч е л о в ѣ к ъ .

Воды! Бога ради, воды!

Умолкаетъ. Нѣсколько испуганные Наслѣдники ищутъ 
воды, но не находятъ. Брезгливо встревоженные го­

лоса:

— Воды!
— Онъ проситъ воды!
— Да дайте же ему воды!
— Воды нѣтъ.
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Всѣ разомъ обращаются къ спящей С е с т р ѣ  Мил-о- 
с е р д і я ,  кричатъ, приставляя руки ко рту въ видѣ

рупора:

— Сестра Милосердія!
— Сестра Милосердія!
— Сестра Милосердія!
— Вамъ говорятъ, Сестра Милосердія! Больной 

проситъ воды.
— Растолкайте ее. За что же ей платятъ деньги, 

если она все время спитъ!
— А если вы хотите такую Сестру Милосердія, ко­

торая бы не спала, то придется платить еще дороже. 
Развѣ вы этого не понимаете?

— Она очень устала. У бѣдной женщины такъ 
много работы!

— Пусть спитъ. У нея такой сонъ, что жаль его 
тревожить.

— Дорогой родственникъ, вы не можете подо­
ждать? Сестра очень устала и спитъ.

Ч е л о в ѣ к ъ  не отвѣчаетъ, и всѣ снова разсаживаются 
по мѣстамъ, полукругомъ. Слабый свѣтъ, озаряющій 
комнату, медленно гаснетъ—въ углахъ встаетъ мракъ. 
Тяжело, откуда-то сверху, ползетъ мракъ по ступе­
нямъ, стелется по потолку, безшумно липнетъ къ 

каждому углубленію.

— Онъ успокоился. Бѣдный!
— Какъ темно! Господа, вы не замѣчаете, какъ 

темно.
— Когда я подумаю, что такъ, передъ каминомъ, 

онъ можетъ просидѣть еще долго — недѣли, мѣсяцы, 
мнѣ хочется схватить его за тощую шею и удушить.

— Позвольте: вы такъ безпокоитесь о наслѣдствѣ, 
а вмѣстѣ съ тѣмъ я не знаю, кто вы?

— И я не знаю! И я!
— Вы просто человѣкъ съ улицы: какое вы имѣете 

право на наслѣдство?
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— Я такой же наслѣдникъ, какъ и вы.
— Нѣтъ, сударь, вы мошенникъ!
— Нѣтъ, это вы мошенникъ!
— Тише! Тише!
— Его надо выгнать! Вонъ!
— Вы всѣ мошенники!
— Тише! Вы разбудите его!

Яростно, оскаливъ зубы, грозятъ другъ другу сжа­
тыми кулаками.

— Господа, свѣтъ гаснетъ! Я почти не вижу лицъ.
— Надо уходить. Еще одинъ погибшій день!
— Надо уходить.
— А я останусь. Я не пойду отсюда.. Это мой 

домъ. Мой, мой, мой!
— Васъ съѣдятъ здѣсь крысы.

Въ изступленіи:
— Это мой домъ — мой, мой, мой!
— Одна седьмая часть, г. наслѣдникъ съ улицы, 

во всякомъ случаѣ не больше, какъ одна седьмая 
часть.

— Это мой домъ! Мой!
— Господа, темнѣетъ.
— Спокойной ночи, дорогой родственникъ!
— Спокойной ночи, дорогой родственникъ!
— Спокойной ночи, дорогой родственникъ!

Поочереди, низко кланяясь Человѣку, уходятъ. Нѣко­
торые поднимаютъ вялую, блѣдную руку умираю­
щаго, лежащую на ручкѣ кресла, и нѣжно пожи­
маютъ ее. Н а с л ѣ д и и к ъ с ъ  у л и ц ы  остается одинъ. 
Презрительно взглянувъ на безмолвныхъ Ч е л о в ѣ к а  
и С е с т р у  М и л о с е р д і я ,  онъ быстро и рѣшительно, 
съ гнѣвнымъ видомъ, изслѣдуетъ комнату: трогаетъ 
стѣны, щупаетъ матерію на стульяхъ, оцѣниваетъ 
взглядомъ то, до чего не можетъ дотянуться руками. 
Подходитъ къ кровати, на которой умерла жена Че­
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ловѣка, и пробуетъ крѣпость бѣлья. Но гнилая мате­
рія расползается подъ пальцами и, бѣшено топнувъ 
ногою, Наслѣдникъ разбрасываетъ подушки и про­
стыни. Потомъ рѣшительно идетъ къ умирающему и 

останавливается за его спиною.

Р ѣ ч ь  н а с л ѣ д н и к а .

— Послушай, старикъ. Ты долженъ умереть. 
Зачѣмъ ты оскорбляешь смерть сопротивленіемъ? 
Уходи. Освободи живыя вещи отъ твоей мертвой 
власти,—она свинцовой тяжестью лежитъ надъ всѣмъ. 
Посмотри: все ждетъ и жаждетъ твоей смерти—эти 
падающія стѣны,—эта паутина и паукъ, заключенный 
въ ея круги—этотъ черный каминъ. Прежде онъ ды­
шалъ на тебя огнемъ, теперь въ прохладу могилы зо­
ветъ твое изношенное тѣло. Уходи. Тамъ ты встрѣ­
тишь тѣхъ, кто любилъ тебя и въ чернотѣ и въ сѣ­
динѣ твоихъ волосъ, и былъ любимъ тобою.

Молчаніе.
— Не вѣришь?!

Обращается въ уголъ, гдѣ стоитъ Нѣкто въ сѣромъ.

— Эй, ты! Скажи ему, что тамъ его встрѣтятъ лю­
бимые: сынъ его съ проломленной головою, жена, умер­

шая отъ болѣзней и горя.

Молчаніе.

— И ты молчишь? И все молчитъ? Пусть. Но что 
бы ни ждало тебя тамъ,—отсюда уходи; я, живой, из­
гоняю тебя изъ жизни. И когда ты умрешь, я бла­
гословлю тебя. Я возложу вѣнки на твой гробъ, и на 
томъ мѣстѣ, гдѣ будетъ гнить твое тѣло, воздвигну 
памятникъ—если это не будетъ дорого стоить. Уходи!

Молчаніе. Наслѣдникъ снова ходитъ по комнатѣ—но 
уныніе мѣста, мракъ, непрестанно нарождающійся,
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тягучее безмолвіе пугаютъ его. Тревожно мечется онъ, 
точно позабывъ, гдѣ выходъ, и говоритъ хрипло:

— Сестра милосердія, проснитесь! Сестра! Гдѣ же 
выходъ?.. Гдѣ же выходъ? Сестра милосердія!

Молчаніе. Въ разныхъ мѣстахъ почти одновременно 
показываются С т а р у х и .  Происходитъ легкая, молча­
ливая, смѣшная для С т а р у х ъ  игра: онѣ загораживаютъ 
выходъ Наслѣднику, кружатъ по комнатѣ и, такъ 
безшумно перебрасывая его, пропускаютъ, наконецъ, 
къ двери. Поднявъ надъ головою руки, съ выраже­
ніемъ ужаса, Наслѣдникъ убѣгаетъ. Старухи тихонько 

■ смѣются.

Р а з г о в о р ъ  С т а р у х ъ .

— Здравствуйте!
— Здравствуйте! Какая славная ночь!
— Вотъ мы и снова собрались. Какъ ваше здо­

ровье?
—Покашливаю.

Тихо смѣются.

— Теперь недолго. Онъ сейчасъ умретъ.
— Посмотрите на свѣчу. Пламя синее, узкое и 

стелется по краямъ. Уже нѣтъ воска и только фитиль 
догораетъ.

— Не хочетъ гаснуть.
— А когда вы видѣли, чтобы пламя хотѣло 

гаснуть?
— Не спорьте! Не спорьте! Хочетъ пламя гаснуть 

или не хочетъ, а время идетъ.
— Время идетъ.
— Время идетъ.
— А вы помните, какъ онъ родился? Позвольте, доро­

гой родственникъ, поздравить васъ съ новорожденнымъ!
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— А вы помните розовенькое платьице и голень­
кую шейку?

— И цвѣты. Ландыши, съ которыхъ не высохла 
роса, фіалки и зеленую травку?

— Не трогайте, дѣвушки, не трогайте цвѣтовъ!

Смѣются.

— Время идетъ.
— Время идетъ.

Смѣются. Одна изъ старухъ оправляетъ постель.

— Что вы дѣлаете?
— Я оправляю постель, на которой умерла его жена.
— Зачѣмъ это нужно? Онъ сейчасъ умретъ.
— Не мѣшайте мнѣ. Я  оправляю постель, на ко­

торой умерла его жена.
— Какая вы добрая!
— Теперь хорошо. Теперь онъ можетъ итти.
— Когда его пуститъ Тотъ.
— Теперь хорошо. Теперь хорошо.

Широкимъ дыханіемъ черезъ комнату проносится 
гармоничный, но очень печальный и странный звукъ. 
Зародившись гдѣ-то наверху, онъ трепетно гаснетъ 
во мракѣ угловъ. Похоже, какъ будто одна за другою 

лопнули многія струны.

— Тише! Вы слышите?
— Что это?
— Это тамъ наверху, гдѣ давг ти балъ. Это музыка!
— Нѣтъ, это вѣтеръ. Я была тамъ. Я видѣла. Я 

знаю. Это вѣтеръ. Тамъ выбиты стекла и вѣтеръ зве­
нитъ осколками ихъ такъ гармонично.

—. Да, это похоже на музыку.
— Тамъ такъ весело! Тамъ на корточкахъ, въ тем­

нотѣ у ободранныхъ стѣнъ сидятъ гости,—но въ ка­
комъ видѣ, если бы вы знали!
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— Мы знаемъ!
— И ляская зубами, лаютъ отрывчато: какъ бо­

гато, какъ пышно!
— Вы шутите, конечно?
— Конечно, я шучу. Вы знаете мой веселый 

характеръ.
— Какъ богато! Какъ пышно!
— Какъ свѣтло!

Тихо смѣются.

— Напомните ему.

Тѣсно окружаютъ Человѣка, льнутъ къ нему мягкими 
движеніями, ласкаютъ костлявыми руками, засматри­
ваютъ въ лицо и шепчутъ вкрадчиво, въѣдаясь въ 

самую глубину стараго сердца:

— Ты помнишь?
— Какъ богато! Какъ пышно!
— Ты помнишь, какъ играла музыка на твоемъ 

балу?
— Онъ сейчасъ умретъ.
— Кружились танцующіе и музыка играла такъ 

пышно, такъ красиво. Она играла такъ.

Тихо напѣваютъ мотивъ музыки, что играла на 
его балу.

— Ты помнишь?
— Устроимъ балъ! Я такъ давно не танцовала!
— Вообрази, что это дворецъ, сверхъестественно 

красивый дворецъ!
— Ты помнишь? Вотъ заливаются пѣвучія скрипки. 

Вотъ нѣжно поетъ свирѣль. Вотъ...

Внезапно, перебивая рѣчь старухъ, начинаетъ играть 
музыка, наверху въ томъ мѣстѣ, гдѣ находится залъ.
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Звуки приносятся громкіе и отчетливые. Старухи при­
слушиваются.

— Тише! Вы слышите?
— Они играютъ!
— Музыканты играютъ!

Дико кричитъ:

— Эй, музыканты, сюда!

Остальныя вторятъ:

— Эй, музыканты, сюда! Эй, музыканты, сюда!

Музыка наверху смолкаетъ. Почти въ то же мгновеніе 
по искривленнымъ ступенямъ, выйдя изъ мрака, спу­
скаются тѣ три музыканта, что играли на балу. Выхо­
дятъ на середину, становятся въ рядъ, какъ стояли 
тогда. Тотъ, что со скрипкой, аккуратно подстилаетъ 
на плечо носовой платокъ, и всѣ трое начинаютъ 
играть съ чрезвычайной старательностью. Но звуки 

тихи, нѣжны и печальны, какъ во снѣ.

— Вотъ и балъ!
— Какъ богато! Какъ пышно!
— Какъ свѣтло!
— Ты помнишь?

Тихо напѣвая подъ музыку, начинаютъ кружиться 
вкругъ Человѣка, манерничая и въ дикой уродливости 
повторяя движенія дѣвушекъ въ бѣлыхъ платьяхъ, 
танцовавшихъ на балу. При первой музыкальной 
фразѣ онѣ кружатся, при второй сходятся и рас­

ходятся граціозно и тихо. И тихо шепчутъ:

— Ты помнишь?
— Ты сейчасъ умрешь, а ты помнишь?

270



— Ты помнишь?
— Ты помнишь?
— Ты сейчасъ умрешь, а ты помнишь?
— Ты помнишь?

Танецъ становится быстрѣе, движенія рѣзче. Въ го­
лосахъ поющихъ Старухъ проскальзываетъ странная, 
визгливая нотка; такой же странный смѣхъ, пока еще 
сдержанный, тихимъ шуршаніемъ пробѣгаетъ по тан­
цующимъ. Проносясь мимо Человѣка, бросаютъ ему 

въ ухо отрывистый шепотъ:

— Ты помнишь?
— Ты помнишь?
— Какъ нѣжно, какъ хорошо!
— Какъ отдыхаетъ душа!
— Ты помнишь?
— Ты сейчасъ умрешь, сейчасъ умрешь, сейчасъ 

умрешь...
— Ты помнишь?

Кружатся быстрѣе, движенія рѣзче. Внезапно все 
смолкаетъ и останавливается. .Застываютъ съ инстру­
ментами въ рукахъ музыканты; въ тѣхъ же позахъ, 
въ какихъ застало ихъ безмолвіе, замираютъ тан­

цующія.

Ч е л о в ѣ к ъ  встаетъ, шатаясь и невѣрными шагами 
идетъ къ постели. Одна изъ Старухъ загораживаетъ 
ему путь и шепчетъ въ лицо:

—  Не ложись въ постель! Ты тамъ умрешь!
— Ты тамъ умрешь!
— Берегись постели!

Человѣкъ безпомощно останавливается и молитъ въ
тоскѣ:

— Помогите мнѣ кто-нибудь. Я не могу дойти до 
постели.
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И вдругъ точно видитъ все. Видитъ, злобно насторо­
жившихся С т а р у х ъ ,  блудливо заигрывающихъ со 
смертью; видитъ разрушеніе и мракъ и смерть, ца­
рящія вокругъ; видитъ какъ бы впервые каменный 
ликъ Н ѣ к о е г о  в ъ с ѣ р о м ъ и  свѣчу, копотно дого­
рающую въ рукѣ Его. Поднимаетъ руку — и отсту­
паютъ С т а р у х и .  Закидываетъ сѣдую, грозно-пре­
красную голову, выпрямляется, готовясь къ послѣд­
нему бою, и кричитъ неожиданно громко, призывнымъ 

голосомъ, полнымъ тоски и гнѣва.
Въ первой короткой фразѣ еще звучитъ старческая 
слабость; но съ каждой послѣдующей голосъ моло­
дѣетъ и крѣпнетъ; и, отражая на мгновеніе вернувшуюся 
жизнь, высоко взметывается красное, тревожное 
пламя свѣчи, озаряя окружающее суровымъ отсвѣ­

томъ пожара:

— Гдѣ мой оруженосецъ?—Гдѣ мой мечъ?—Гдѣ 
мой щитъ? — Я обезоруженъ! — Скорѣе ко мнѣ! — 
Скорѣе!—Будь проклятъ!

Падаетъ у подножья постели и умираетъ.

Въ то же мгновеніе, безсильно взметнувшись еще разъ, 
гаснетъ пламя, и сильный сумракъ поглощаетъ предт 
меты. Будто подались, наконецъ, стѣна и окна, задер­
живавшія мракъ, и густой, черною, побѣдоносной 
волною онъ заливаетъ все; только свѣтлѣетъ лицо умер­
шаго Человѣка. Тихій, неопредѣленный говоръ Ста­

рухъ, шушуканіе, пересмѣиваніе.

Н ѣ к т о  в ъ  с ѣ р о м ъ .

— Тише! Человѣкъ умеръ!

Молчаніе, тишина. И тотъ же холодный, равнодушный 
голосъ повторяетъ изъ глубокой дали, какъ эхо.
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— Тише! Человѣкъ умеръ.

Молчаніе, тишина. Медленно густѣетъ сумракъ, н© 
еще видны мышиныя фигуры насторожившихся 
Старухъ. Вотъ тихо и безмолвно онѣ начинаютъ кру­
житься вокругъ мертвеца—потомъ начинаютъ тихо 
напѣвать — начинаютъ играть музыканты. Сумракъ 
густѣетъ, и все громче становятся музыка и пѣніе, все 
безудержнѣе дикій танецъ. Уже не танцуютъ, а бѣ­
шено носятся они вокругъ мертвеца, топая ногами 
визжа, смѣясь непрерывно дикимъ смѣхомъ. Насту­
паетъ полная тьма. Еще свѣтлѣетъ лицо мертвеца, но 

вотъ гаснетъ и оно. Черный, непроглядный мракъ.

И во мракѣ слышно движеніе бѣшено танцую­
щихъ, взвизгиванія, смѣхъ, нестройные, отчаянно гром­
кіе звуки оркестра. Достигнувъ наивысшаго напряже­
нія, всѣ эти звуки и шумъ быстро удаляются куда-то, 

замираютъ... Тишина.

О п у с к а е т с я  з а н а в ѣ с ъ .

20 февраля 1908 г.
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В. ЧЕМБЕРСА.
Ц. 60 к. Ц. 75 коп.

ЛЕВЪ СУЛЕРЖИЦКІЙ. «АНТОНЪ ЧЕХОВЪ и ХУДОЖЕ­
СТВЕННЫЙ ТЕАТРЪ» (готовится къ печати).

ЛЕВЪ СУЛЕРЖИЦКІЙ. «К. С. СТАНИСЛАВСКІЙ и 
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕАТРЪ» (готовится къ печати).

«ТЕАТРЪ»
(КНИГА О НОВОМЪ ТЕАТРѢ).

с о д е р ж а н іе :
А. ЛУНАЧАРСКІЙ. ТЕАТРЪ И СОЦІАЛИЗМЪ.— Е. АНИЧКОВЪ. 
ТРАДИЦІЯ И  СТИЛИЗАЦІЯ.—А. ГОРНФЕЛЬДЪ. Д У ЗЕ , ВАГ­
НЕРЪ, СТАНИСЛАВСКІЙ. — АЛ. БЕНУА. Б Е С Ѣ Д А  О БАЛЕТѢ.
ВС. МЕЙЕРХОЛЬДЪ. ТЕАТРЪ (К Ъ  ИСТОРІИ И  ТЕХНИКѢ). —  
Ѳ ЕДО РЪ СОЛОГУБЪ. ТЕ А Т РЪ  ОДНОЙ ВОЛИ. — ГЕОРГІЙ  
ЧУЛКОВЪ. ПРИНЦИПЫ ТЕАТРА БУДУЩ АГО. — С. РАФАЛО- 
ВИЧЪ. ЭВОЛЮ ЦІЯ ТЕАТРА.—ВАЛЕРІЙ БРЮ СОВЪ. РЕАЛ ИЗМ Ъ  
И  УСЛОВНОСТЬ НА СЦЕНѢ. —  АНДРЕЙ БѢЛЫЙ. ТЕАТРЪ  И  

СОВРЕМЕННАЯ ДРАМ А.
О блож ка АЛ. БЕНУА.

Цѣна 2  рубля.

ПРЕДСТАВЛЕНІЕ ВЪ П Я Т И  
КАРТИНАХЪ СЪ ПРОЛОГОМЪ 
Соч. Л Е О Н И Д А  А Н Д Р Е Е В А

ІІНІІІ
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А Л Е К С А Н Д Р Ъ

БЕНУА.

ГОЙЯ
С Ъ  40 РЕП РО ДУ К­

ЦІЯМИ И ЗЪ  

PROVERBIOS, 
CAPRICHOS, 
DESASTROS, 

DELLA GUERRA 

и др.

О БЛ О Ж КА М. 
ДО БУЖ ИНСКАГО  

УКРАШ ЕНІЯ  
С. ЯРЕМИЧА.

Цѣна въ переплетѣ 

2 рубля.

О БРИ  БЕРДСЛЕЙ.
65 РИСУНКОВЪ, ИЗБРАННЫ ХЪ ПО УКАЗАНІЮ К. СОМОВА. 

Цѣна бъ  переплетѣ 1 р. 50 к.

ГОТОВЯТСЯ КЪ ПЕЧАТИ:
ВРУБЕЛЬ. Т. ГЕЙНЕ.

КАЛО.
ФЕДОТОВЪ. АКСЕЛЬ ГАЛЛЕНЪ. В. ГОГАРТЪ и др.

ГОТОВЯТСЯ КЪ ПЕЧАТИ

НАРОДНЫЯ КАРТИНЫ
В Ъ  КРАСКАХЪ.

цѣна 2, 3, 5 и 10 коп.
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Л еон и дъ  А ндреевъ . Царь Голодъ. Представленіе въ пяти 
картинахъ съ прологомъ. Рисунки Е. Лансере.

Бор. Зайцевъ . Разсказы. Книга I.
Болки. Мгла. Тихія зори. Священникъ Кронидъ. 
Хлѣбъ, Люди и Земля. .Деревня. Миѳъ. чЧерные 
вѣтры. Завтра (2-ое изданіе). Цѣна 50 коп.

Бор. Зайцевъ. Разсказы. Книга II.
I. Полковникъ Розовъ. Молодые. Ласка. И. Любовь. 
Май. III. Сестра. Гость. IV. Аграфена. V. Спокой­
ствіе. Сны. (Печатается). Ц. 1 р.

С. С ергѣевъ-Д енскій . Разсказы. Томъ I.
Тундра. Умру я скорое Маска. Взмахъ крыльевъ. 
Дифтеритъ. Бредъ. Уголокъ. Вѣрю. Скука. Поляна. 
Погостъ. Молчальники. Садъ. Батенька. Убійство. 
Цѣна 1 руб.

С. С ергѣевъ-Ц енсвій. Разсказы. Томъ II.
Снѣжное поле. Мертвецкая. Кукушка. Гроза. Ясный 
день. Проталина. Ожиданіе. Пьяный Курганъ. Отъ 
трехъ бортовъ. Безстѣнное. Цѣна 1 руб.

В . М уйакѳль. Разсказы. Томъ I.
Мужичья смерть. Въ кухнѣ. Солдаты. Аренда. Бабья 
жизнь. Цѣна 1 руб.

М ар к ъ К р и н и ц к ій . Разсказы. Томъ I. Содержаніе.
Тора-Аможе. Наслѣдственность. Необходимость жить. 
Тайна барсука. Матерія. Проклятье. Ефимъ. Слѣпецъ. 
Пошлость. Ложь. Оплотъ общества. Цѣна Т руб.
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Ѳ едоръ С одогубъ . Мелкій бѣсъ. Романъ. (2 -ое изданіе). 
Цѣна 1 р. 75 к.

Ѳ едоръ С одогубъ .. Книга разлукъ. Разсказы.

Они были дѣти. Въ толпѣ. Смерть по объявленію. 

Голодный блескъ. Цѣна 1 руб.

Ш адом ъ А ш ъ. Разсказы. Томъ I. (Печатается).

ШадОМЪ А ш ъ. Городокъ. Поэма изъ еврейской жизни въ 

Польшѣ. Единственный, разрѣшенный авторомъ, 

переводъ съ еврейскаго. Цѣна 75 коп.

Г. Ч удвовъ . Анархическія идеи въ драмахъ Ибсена. Ц. 30 к.

К . К овальскій. Разсказы. Томъ I.

Первый валъ. Весна. Только шагъ! Смѣхъ и плачъ. 

Полуночное солнце. На черноземѣ. Человѣкъ, кото­

рый... Тоска по родинѣ. Ц. 1 р .

О втавъ М ирбо. 638 — Е—  8. (Путешествіе въ автомобилѣ).

Единственный, разрѣшенный авторомъ, переводъ съ 

рукописи для издательства * Шиповникъ Ѵ (3. Венге­

ровой и Л. Бинштока). Цѣна 1 руб. 25 коп.

А н атодь Ф рансъ. Разсказы Жака Турнедо. Единственный, 

разрѣшенный авторомъ, переводъ съ рукописи для 

издательства „Шиповникъ*. (Н. Минскаго). (Печа­

тается).
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БАЙРОНЪ.
К А И Н Ъ .

Переводъ ИВ. БУНИНА.

Обложка, заставки и кон­
цовки В. ЧЕМ БЕРСА.

Ц. въ переплетѣ 1 р. 50 к.

ЕВГ. ТАРАСОВЪ. ЗЕМНЫЯ ДАЛИ. Вторая книга стиховъ.
• • \

Обложка И. Билибина. Цѣна 60 коп.

Іг. Д. БАЛЬМОНТЪ.

ПТИЦЫ 
ВЪ ВОЗДУХѢ.

Строки напѣвныя. 

Обложка И. БИЛИ БИН А . 

Цѣна 2 р.
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А. Серафимовичъ.

ДѢТСКІЕ

РАЗСКАЗЫ
съ рисунками

Б. КУСТОДІЕВА.

Цѣна 1 р.

МОРЩИНКА.
Сказка А.' Р емизова. Рисунки М. Добужинскаго.

Цѣна въ переплетѣ 50 к.

ПЕЧАТАЮТСЯ:

И. Б й л и в и н ъ .  „Теремъ-Теремокъ". Сборникъ народныхъ ска­
зокъ, пѣсенъ и прибаутокъ для дѣтей младшаго возраста. 
Рисунки въ краскахъ.

С. Г о р о д е ц к і й . „ІЯ*. Стихц для дѣтей. Съ рисунками 
Б. Кустодіева.

ЛЕОНИДЪ АНДРЕЕВЪ и АЛЕКСАНДРЪ БЕНУА

С К А З К И
(ПЕЧАТАЮТСЯ).
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ИСТОРИКО-РЕВОЛЮЦІОННЫЙ
АЛЬМАНАХЪ

подъ общей редакціей В. Бурцева.
При участіи: Г. Абрамова, Леонида Андреева, В. Бурцева, В. Водовозова, 
В. Голубева, А. Куприна, Е. Кусковой, А. Луначарскаго, Н. Морозова, 
Е. Орлова, В. Панкратова, С. Прокоповича, Н. Русанова, Е Смирнова, 
Ю. Стеклова, А. Федорова, В. Чернова, Е. Чирикова, П. Щеголева и др. 

Художниковъ: Б. Анисфельда, И. Билибина, 3 . Гржебина, М. Добужинскаго, 
Б. Кустодіева, Е. Л ансере,' С. Чехонина.

(Арестована).

К. М арк съ . Къ критикѣ политической экономій. Съ предисл. К. Каут­
скаго. Переводъ со 2-го нѣмецкаго изд. и предисл. къ русск. изд. 
П. П. Румянцева. Цѣна 90 к.

А. Л у н а ч а р ск ій . Религія и соціализмъ. (Печатается).

Г ю б ер ъ  Л я г а р д е л л ь . Революціонный Синдикализмъ. Авторизированный 
переводъ съ рукописи Ц. 40 к.

А. Л а б р іо л а . Реформизмъ й синдикализмъ. (Реформизмъ и соціальная 
революція). Съ пред. автора къ русск. изд. Пер. съ итальянскаго, 
подъ ред. и съ послѣсловіемъ А. Луначарскаго. Цѣна 1 р.

ПОЛИТИЧЕСКІЕ ПАМФЛЕТЫ.
А. Л у н а ч а р с к ій . Три кадета. Цѣна 40 коп.
А А м ф и т е а т р о в ъ  и Е. А н и ч к о в ъ ; І Побѣдоносцевъ, какъ обществен­

ный дѣятель. II Побѣдоносцевъ и православная церковь. Ц. 50 к;
А. А м ф и т еа т р о в ъ . Современныя скаёкй. Цѣна 55 к.
А. Л у н а ч а р с к ій . Пять фарсовъ для любйт.' Цѣна 40 к.
Ѳ. С о л о г у б ъ . Политическія сказочки (РазошлоЬь).

П а р в у с ъ . По тюрьмамъ во время революціи. Ц. 75 к.
Н. Т р оц к ій . Туда и обратно. 1. Вйѣсто предисловія. 2. Отъ Петербурга 

до Березова. 3. Совѣтъ Рабочихъ Депутатовъ по этапамъ: 4. Мой 
побѣгъ — 800 верстъ на оленяхъ. Цѣна $0 коп.
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ПОСТУПИЛИ НА СКЛАДЪ СЛѢДУЮЩІЯ КНИГИ:

С С Ы Л Ь Н Ы М Ъ  и З А К Л Ю Ч Е Н Н Ы М Ъ .
(сборникъ).

Содержаніе: Л е о н и д ъ  А н д р е ев ъ . Елеазаръ. М. А р ц ы б а ш ев ъ . Подпра­
порщикъ Гололобовъ. —  В. В е р е с а е в ъ .  Издали, — Н. Г а р и н ъ . Р е­
векка.— А. К у п р и н ѣ . Какъ я былъ актеромъ.— В. М у й ж ел ь . Кош­
маръ. Стихотворенія: С. В е р х о я н ц е в ъ . — А. Л у к ь я н о в ъ . —  П. Я. 
(Л. М ел ьш и нъ ). — В. Н. Ф и гн ер ъ . — А. С ер а ф и м о в и ч ъ . На 
морѣ.— Т ан ъ . Христосъ на землѣ,— Н. Т и м к о в ск ій . Акваріумъ.—  
Е. Ч и р и к ов ъ . Облава.— С. Ю ш кевичъ. Новый пророкъ.

Цѣна книги 1 рубль.
(2-ое изданіе).

Г а б р іэ л ь  Д ев и л л ь . Капиталъ. Изложеніе 1-го тома „Капитала" Маркса. 
Со вступительной статьей: „Очеркъ научнаго соціализма". Пер. съ  
франц., подъ редакціей I. Г о л ь д е н б е р г а . Цѣна 75 к.

Ш а л о м ъ  А ш ъ. Времена Мессіи. (На пути въ Сіонъ). Пер. Е. Троповскаго. 
Цѣна 50 к.

М а р і я  Ш е ф ф е  р ъ. Среди арестантокъ. Ц. 60 к.

т .  Пшчбышевсній.

УЗЫ
Драма въ 3 дѣйст.

Ц. 75 к.

А. ХГемоевсмій.

ПИСЬМА

НЕНОРМАЛЬНАГО

ЧЕЛОВѢКА.

Ц. 80 кой.

Тип. К. П. С. (Т-ва^И. Н. Кѵшнычш ъ я К“), Фонтаик», 117.
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