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ПОЖАР ПА НЕФТЯНОМ 
ЗАВОДЕ

авод горит, хозяин!
Иван Григорьич Марутян, владелец за- 
вода, был человек среднего роста, пол- 
ный, далеко еще не старый, весь в чер- 
ном. Румянец мгновенно сбежал с его 

!круглого и чисто выбритого лица, едва он услышал эту 
.неприятную весть׳

—  Как?.. Когда началось? Где? —  взволнованно и с 
нетерпением расспрашивал он. В его маленьких хитрых 
глазах вспыхнул злой блеск, и он протянул руки, словно 
готовился в ярости наброситься и задушить на месте 
злополучного вестника.

—  Огонь заметили этак три четверти часа назад,—  
дрожащим голосом, боязливо отступая, ответил посыль- 
ный рабочий. —  Я только закончил работу и собрался 
было спать... А тут —  взрыв. Грохот был такой, будто 
весь завод обрушился. Выскочил я во двор, не знаю, что 
делать, куда бежать... и вдруг виж у— из котельного 
отделения клубами повалил дым... Тут я сообразил, что 
взорвался один из больших нефтяных баков. Огонь шел 
на маслоочистительное отделение. Рабочие выскочили 
полуодетые навстречу огню, а я помчался в город, к вам.
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Иван Григорьич тяжело дышал.
После минутного размышления он обратился к 

слугам, стоявшим тут же:
—  Живо запрягать!
Слуги бросились исполнять приказание.
—  Они разорят меня, до банкротства доведут... по ми־ 

ру пустят, куска хлеба лишат! Вот проклятые, негодяи!
—  Накажи, господи, злодея, который осмелился на- 

кликать эту беду!.. На все воля божья, хозяин... Разве 
мы... Ведь не мы подожгли,—  бормотал посыльный, теребя 
шапку.

Настенная лампа в просторной прихожей осветила 
черное от сажи лицо, перепачканную нефтью и копотью 
одежду. Из-под густых бровей блеснули темные, скорб- 
ные глаза. Цвет волос его нельзя было определить под 
слоем копоти.

—  Воля божья! Воля божья! Да разве вы верите 
в бога? —  рычал Иван Григорьич.—  У вас нет бога! 
Вы одного только бога боитесь —  палки! Был бы у вас 
бог, мой завод не горел бы два раза в году. Будь 
у вас совесть, душа, вы бы жизни не пожалели, а не до- 
пустили бы, чтобы ваш хозяин, ваш кормилец, терпел 
убытки.

Рабочий молчал. Он знал, что хозяин не терпит воз- 
ражений, особенно в подобных случаях.

—  Барин, коляска подана, —  доложил слуга.
—  Еду! Беги сейчас же на завод! —  приказал хозяин 

вестнику.
Несколько минут спустя вороные рысаки мчали эки- 

паж. Иван Григорьич покачивался на мягких рессорах, 
закутанный в дорогую теплую шубу.

Дул северный ветер. Дождевые капли назойливо ба- 
рабанили по верху экипажа, еще более раздражая Ивана 
Григорьича; ему казалось, что и природа приняла 
участие в этом злом деле: как на грех поднялся ветер, 
усиливший пожар.

Иван Григорьич был до того взбешен, что, казалось, 
вот-вот взорвется, как котел на его заводе. Время от 
времени он высовывал голову, смотрел на далекое заре- 
во и приказывал кучеру погонять лошадей.

А посыльный, покинув дом Марутяна, не медля ни 
секунды, помчался на завод. Он не замечал ни зетра, ни
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дождя: приказано —  и баста! Тут уже опаздывать не 
смей!

Завод находился в трех верстах от города. Посыль- 
ный, сокращая дорогу, бежал вдоль морского берега. В 
ночной тиши слышался зловещий грохот волн. Вдоль 
берега не было ни одного живого существа, кроме этого 
громадного, черного человека, который подобно ночному 
привидению огромными шагами мчался вперед... И 
вдруг, точно вспомнив что-то, он остановился и обеими 
руками ударил себя по лбу.

«Господи! Да ведь брат и сынишка легли спать у 
этого котла! В бараке было холодно, они перебрались в 
котельное отделение... Господи! А если они не проснулись 
вовремя?..»

Зарево обняло весь небоскло-н. Порывы ветра яростно 
вскидывали пламя. Черный город был окутан дымом. 
Посыльный бежал из последних сил.

Прибыв на место, Иван Григорьич едва мог разгля- 
деть завод, охваченный пламенем и дымом. Население 
черного города кольцом окружило пожарище, походив- 
шее на гигантский костер. Люди стояли, безучастные ко 
всему, пожар для них был явлением обычным.

—  Скорее, скорее, бога ради, помогите, не бойтесь!.. 
Я за все заплачу!.. —  кричал Иван Григорьич.

—  Не подходите, хозяин, здесь опасно, — предупреж- 
дало несколько голосов, отталкивая его назад.

Пламя вздымалось двумя столбами. Один выбивался 
из-под крыши, из дверей и окон развалившегося одно- 
этажного дома, —  это горело маслоочистительное отде- 
ление. Другой вырывался из нефтехранилища шагах в 
пятнадцати. Между этими двумя очагами, там, где нахо- 
дилось котельное отделение, ничто не избежало хищных 
лап огня, все превратилось в пепел. Вокруг валялись 
обломки нескольких котлов.

Густой черный дым, пробивавшийся сквозь трещины 
стен, причудливо сочетался с гигантскими языками пламе- 
ни.

Заводской двор был заполнен толпой. Иван Григорьич, 
стоя впереди, отдавал распоряжения. Из толпы подавали 
всевозможные советы.

—  Этак делу не поможешь, нужно у Нобеля попро- 
сить пожарные насосы,—  говорили одни.
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—  Ну конечно, тут только нобелевские насосы и по- 
могут,—  поддерживали другие.

Это были владельцы соседних заводов, озабоченные 
не столько судьбой чужого завода, сколько тем, как бы 
огонь не перекинулся в их владения.

Иван Григорьич никого не слушал.
—  Ну, помогите! Живо! Всем заплачу! Чего зря тор- 

чите?.. Негодяи! Разорили меня, подлецы! Воры! Разбой- 
ники! —  поносил он людей и метался точно ошалелый.

В тушении пожара, кроме рабочих Ивана Григорьича, 
участвовали рабочие других заводов и посторонние 
люди. Рабочие находились у самого огня, в самых опас- 
ных местах, а прочие старались держаться подальше от 
пламени. Из первых рядов струи воды летели в гущу 
огня, и на каждый удар воды пламя отвечало глухим 
шипением. Остальные качали воду и, орудуя лопатами, 
засыпали склад нефтяных отходов, охваченный пла- 
менем.

Некоторые из рабочих Ивана Григорьича, в горячке 
борьбы с огненной стихией, так близко подступали к 
пламени, что это приводило в ужас всю толпу. Дышать 
было трудно, жар опалял их полуобнаженные тела, 
искры дождем сыпались на головы, но, всей душой от- 
давшись делу, эти герои, казалось, ничего не чувствова- 
ли. В любую секунду их лохмотья, насквозь пропитанные 
нефтью, могли вспыхнуть. Чтобы уберечь от опасности 
смельчаков, их издали обдавали водою.

Всегда в толпе можно встретить любопытных зевак, 
беспечных остряков, ищущих повода к насмешкам даже 
в самые трагические минуты.

—  А ну, окати их еще разок! — кричали эти шутники.
—  Ну и костер же, ребята, впору шашлык гото- 

вить! —  сострил другой, поглаживая усы.
Огонь, казалось, совсем остервенел. От нестерпимого 

жара толпа отступала все дальше и дальше.
—  Прочь! Стена валится! Спасайся! —  закричал 

вдруг кто-то в толпе.
Люди бросились бежать.
Раздался грохот, подобный пушечному залпу. Пламя, 

дым, копоть и пыль, поднятая рухнувшей стеной, сме- 
шавшись, совершенно скрыли рабочих, тушивших 
пожар.
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—  Ой, спасите!.. Голова!.. Помогите!.. Спину пере- 
шибло!.. Ради Христа, помогите! Помираю!.. —  раздава- 
лось тут и,там.

—  Ох, ноги мои! Ой, ой, задыхаюсь! Помогите... 
Господи, господи, ничего не вижу!..

—  Рука... рука!.. О-о-о!.. Не подходите... горит!..
Отчаянье было написано на лицах людей. Отовсюду

неслись вопли, стоны, крики о помощи,—  и не разобрать, 
откуда они шли.

Гнев и растерянность Ивана Григорьича сменились 
безотчетным ужасом: его лицо теперь выражало 
страх, —  он весь дрожал, не зная, на что решиться. Хотел 
пробраться вперед, но это оказалось невозможным: дым, 
пыль и сажа, пронизанные пламенем, образовали не- 
преодолимую завесу.

Но вот все прояснилось, и открылось ужасное зрели- 
ще. Среди обломков стены лежало шестеро рабочих. 
Мелькали фигуры людей; одна из них, охваченная пла- 
менем, точно беснуясь, металась с воплями:

—  Спасите! Помогите!.. Горю! Воды! Воды... О-ой!
Это кричал старик, на котором загорелись лохмотья,

пропитанные нефтью.
Иван Григорьич с досадой отвернулся. Из толпы, 

набравшись смелости, бросились на выручку. Кто-то 
сильным пинком сбил с ног горевшего старика, другие 
принялись засыпать его землей, как будто хоронили 
заживо. Но это был единственный способ спасти 
несчастного.

—  Душно!.. Ой־ой... горю! —  глухо вопил тот, точно 
из-под земли.

Лицо старика было до того изуродовано, что люди от 
ужаса и отвращения зажмурились.

—  Господи, возьми скорее мою душу... не мучь 
меня!—  кричал старик, ворочаясь под наваленной на 
него кучей земли. —  Сын мой!.. Где сын? Воды! Ой, 
сердце!..

Голос старика постепенно слабел.
—  Я здесь, здесь! —  отозвался юноша лет двадцати, 

левой рукой поддерживая правую, изуродованную пла- 
менем. —  Ой, сердце ноет! Ой, не трогайте руку!.. Сил 
нет!..
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—  Не подходи к отцу, несчастный! Увидит и со 
страху помрет! —  раздался чей-то голос.

—  Бейбут!.. Бейбут!.. подойди, помираю!.. Ой! Ой!..—  
стонал старик, пытаясь приподняться.

Несколько секунд отец и сын не могли узнать друг 
друга. Седая богюда старика была опалена и свалялась 
в грязный комок.

—  Ой, что с тобой, отец! —  юноша, точно обезумев, 
упал на землю рядом со стариком.

Старик, позабыв терзавшую его боль, охватил шею 
сына.

Пока отец и сын, держа друг друга в объятиях, жа- 
лобно стонали, изнемогая от страшной боли, в несколь- 
ких шагах от них можно было наблюдать другое 
зрелище. Оттуда, где лежали тела раздавленных, доно- 
сились глухие, замиравшие вопли. Двое уже были 
бездыханны; их изуродованные лица даже не походили 
на человеческие: глаза выскочили из орбит, волосы 
обгорели.

Поодаль молодой рабочий, растиравший руки землей, 
причитал:

—  Ох, руки мои!.. Ой, горят, горят!.. Помер мой дядя! 
Не сумел я спасти его!..

Из обожженных глаз юноши катились слезы, он под- 
нес руки к глазам, но соленые капли разъедали его 
изуродованные пальцы.

Рядом глухо слышались слова молитвы:
—  О, всевышний, и ты его великий пророк Мухам־ 

мед. Видите святыми очами, с какими мучениями мы 
отдаем свои души. Ла... Ла... Илаллах, Мухаммед Расул 
аллах...

Это молились персы: у одного была сильно рассечена 
голова, он находился при последнем издыхании; у дво- 
их —  перебиты руки и ноги.

Смятение в толпе дошло до того, что никто уже не ду- 
мал. о пожаре, начинавшем'понемногу утихать.

Голос Ивана Григорьича, не умолкая, гремел:
—  Ради бога, тушите, не забывайте о пожаре!.. Этих 

раненых можно убрать потом. Ведь завод погибает, за- 
вод!.. Сжальтесь надо мною!..

Однако мало кто обращал внимания на крики хозяина. 
Тушением пожара занимались теперь больше рабочие со
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седних заводов: хозяева не разрешали им уходить, пока 
заводы не окажутся вне опасности.

—  Нельзя же бросить несчастных на произвол судь- 
бы!—  кричали из толпы.—  Сколько народу погибло! Про- 
пади он пропадом, твой завод, и ты заодно с ним!

—  Это ты виновник их гибели! Почини вовремя свои 
проклятые котлы и топку —  не было бы этого несчастья.

Приказчик, следовавший за хозяином как тень, шеп- 
нул ему на ухо:

—  Иван Григорьич, советую держаться подальше 
от смутьянов. Это приятели погибших... Они рассвирепе- 
ли, и бог знает, что у них на уме...

Но Иван Григорьич не обращал внимания ни на 
угрозы толпы, ни на советы приказчика. Все его помыслы 
были сосредоточены на пожаре. Его приводила в трепет 
мысль, что огонь вот-вот перекинется на склады, битком 
набитые бочками с керосином. Однако эти опасения были 
напрасны: огонь ослабел и, казалось, утолив свою ярость, 
медленно угасал.

Утих и ветер. Пламя уже не металось в бешенстве, а, 
медленно и ровно поднимаясь вверх, озаряло людей, по- 
могавших жертвам пожара.

В это время показался высокий мужчина. Лицо его вы- 
ражало глубокое отчаяние. Ноги подкашивались, 0׳н едва 
волочил их.

Это был уже знакомый нам посыльный, Мехраб.
—  Пропустите!.. Пропустите!.. Дайте взглянуть!.. Где 

мой сын?., брат?.. Господи, где они?!
Толпа расступилась.
—  Саркис, Гаспар!., откликнитесь! Где вы? Ох, Бей- 

бут!..
—  Я, дядя, я... живой... Отец, несчастный, погиб... Вот 

он!.. До последнего вздоха думал о семье... Звал тебя.
—  Где, где? Покажи мне его... Но где мой сын, Сар- 

кис?
—  Не подходи, умоляю, руку жжет!.. Не прикасайся!..
С минуту Мехраб стоял, точно окаменелый. Его сухие,

воспаленные глаза перебегали со старика на племянника. 
Потом он увидел сына, его обгоревшие руки и застонал.

Взоры всей толпы сосредоточились на нем. Он напо- 
минал мрачную статую, и только пылающие глаза нару- 
шали его каменную неподвижность.
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Вдруг в отчаянии он начал обеими руками неистово 
бить себя по голове.

—  Ой! Что же я скажу теперь твоей семье? Что я 
скажу твоей жене?

Иван Григорьич, услышав эти вопли, бросился к 
нему.

—  Чего орешь, как сумасшедший? Нашел тут время 
горланить! Беги, помогай тушить!

Мехраб ничего не слышал. Припав к трупу брата, он 
рыдал. Толпа зашевелилась. Послышались негодующие 
крики:

—  У него брат заживо сгорел, сын обгорел, а ты его 
гонишь! Совести у тебя нет, безбожный ты человек; до 
твоего ли проклятого завода ему сейчас?!

—  Слезами горю не поможешь!
Мехраб машинально поднялся. Глаза его выражали 

страдание, бесконечную боль. Он походил на разъярен- 
ного льва, готового ринуться на своего врага. Мгновение 
он стоял неподвижно. Иван Григорьич опасливо погля- 
дел на него.

Рабочий хотел двинуться к хозяину, но ноги не 
повиновались. Он закачался и, точно сраженный молни- 
ей, рухнул бездыханный к ногам Ивана Григорьича, на 
почерневший труп брата.

—  Завод... Завод. Боже мой, погиб я...



Посвящается NN

БАРЫШНЯ 
ЛИЗА

а балконе дома, расположенного в 
центре Тифлиса, два друга сидели за 
бутылкой пива. Одному из них —  с 
живыми глазами, открытым лбом, 
вьющимися волосами —  было лет 

двадцать пять. Другому, худощавому, чернобородому —  
лет на десять больше. Молодой человек был одет рос- 
кошнее и обращал на себя внимание изысканностью ко- 
стюма.

День угасал. Последние лучи весеннего солнца 
озаряли серебристые куполы церквей. Во дворе, среди 
зелени деревьев, щебетали птицы. Легкий вечерний ветер 
колыхал листья деревьев. Откуда-то доносились звуки 
фортепиано. Гармонично сливались друг с другом 
прелестные напевы персидских «мугамати» и «эйрати» 1. 
Какой-то композитор, незнакомый с восточной музыкой, 
искал оба мотива, украсил их мелодией армянской песни, 
переложил на европейское звучание и дал своему 
произведению новое название— баяти. Однако оно не 
имело ничего общего с грустным азербайджанским 
«баяти». Поднося ко рту стакан с пивом, человек с чер

1 М у г а м а т и  и э й р а т и  —  персидские напевы.
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ной бородой ударил другой рукой по плечу молодого 
собеседника.

—  Гляди,— сказал он.
—  Куда?
—  На небо: смотри, как красиво!
Молодой человек взглянул на восток. Небо было 

ясное, лишь на горизонте вздымалась огромная гора 
белоснежных облаков. Она медленно и неуклонно росла. 
Облака соединялись, сливались друг с другом, иапоми- 
ная своими очертаниями то прекрасные здания, то фигу- 
ры громадных животных. Под лучами заходящего 
солнца облака переливались тонкими красками, подоб- 
ные которым не могли бы возникнуть и под кистью 
гениального художника.

Молодой человек восхищенно наблюдал это зрелище, 
но его мысли были заняты чем-то другим.

—  Я очень люблю эту игру красок, —  вновь загово- 
рил старший, наполняя стакан. —  Она напоминает мне 
тот глупый период человеческой жизни, игрушкой кото- 
рого являешься сейчас ты.

Молодой человек поднял глаза и, укоризненно 
покачав головой, поднес стакан к губам.

—  Да, да...—  продолжал тот, —  пройдет еще пять лет 
и ты будешь смеяться над собой, Геворг. Взгляни- на 
небо!

Геворг опять поднял голову. Огромная гора облаков 
продолжала подниматься, она будто разбухла, все увели- 
чиваясь. Однако цвет облаков уже изменился. У основа- 
ния горы появились гребни других —  темно-серых, 
свинцовых туч. Они поползли наверх и за несколько 
минут белоснежные нагромождения заволокло темным 
занавесом. Исчезли чудесные видения, горизонт затянул- 
ся мрачной пеленой.

—  Видел, как все переменилось? —  обратился к 
Геворгу его собеседник.—  Где чудесные картины? Нет 
их, вон надвигается черная туча. Пожалуй, еще дождь 
пойдет.

—  Что же ты этим хочешь сказать? —  спросил 
Геворг с улыбкой.

—  Вот и беззаботная молодость недолговечна —  стук- 
нуло тридцать —  и темные тучи покрывают жизнь 
человека мрачной завесой. Но вернемся к нашему спору.
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Как я сказал, любовь —  естественная потребность, без 
нее человек не может существовать, как рыба без воды. 
Любовь —  якорь человеческого существования, но она 
превращается в глупое чувство, когда коснется жен- 
щи,ны. Любить женщину простительно так же, как 
простительно любить казанское пиво, тифлисский шаш- 
лык, сочный бифштекс. Понял? Но сидеть дома ради 
нее ночами и «охать» —  это сумасшествие. Женщина, 
Геворг, -создана для исполнения в жизни глупой роли —  
даже если! она облачается в тогу мудрого философа. А 
ну, разберись поглубже, подумай, прав я или нет. А 
мужчина... 0 0 ־0־ , —  мужчина —  другое дело, например я 
или ты. Да здравствует мужчина!

Арзас Петрович —  так звали его —  произнеся эту 
тираду, опорожнил стакан пива. Потом, положив в рот 
кусок хлеба с икрой, продолжал:

—  Да, Геворг, девиз мужчины —  смотреть па женщи- 
ну, как на жизненно необходимый предмет обихода, отно- 
ситься к пей свысока и считать ее недостойной долгого 
разговора. Согласен ты с моими мыслями?

—  Вовсе нет, —  ответил Геворг, —  это односторонняя 
ошибочная идея Прудона; она повлияла па тебя.

Арзас Петрович снисходительно усмехнулся.
—  Прудон... гм... Прудон... Если хочешь знать, я его 

и не читал никогда. Я говорю о том, что наблюдал 
вплоть до ־сегодняшнего дня. Но оставим философию. Ты 
сейчас влюблен и поклоняешься дамским туфлям. Я тоже 
когда-то был влюблен. Я расскажу тебе о своем романе, 
возможно, ты сумеешь извлечь пользу из этой истории. 
Согласен?

—  Согласен.
—  Но чтобы ты меня не прерывал!
—  Только если будет необходимость.
—  Прекрасно.
Арзас Петрович опорожнил еще один стакан и, выти- 

рая платком усы, сказал:
—  Так вот, слушай!
Геворг поставил локти на край стола, подперев голову 

ладонями, и впился глазами в лицо Арзаса Петровича.
Арзас Петрович так начал свой рассказ:
—  В тысяча восемьсот семьдесят... году, когда мне 

было двадцать шесть лет, закончив курс учения, вернулся
2 А. Ширванзаде, т. II. 17



я на родину. Конечно, у меня, выпускника и молодого че- 
ловека со свежими взглядами, скопился ряд, как я думал 
тогда, прекрасных небесполезных идей. К их числу отно- 
сились и определенные взгляды на женщину, которые 
принципиально расходятся с нынешними моими взгля־ 
дами.

Знаешь, Геворг, я тогда примерно думал, как ты сей- 
час: свободная любовь, равные права, высокие идеалы 
и прочее. Одним словом —  иллюзии молодежи; те, что 
сейчас затемняют твой мозг, дорогой мой Геворг.

По лицу Геворга скользнула недовольная улыбка.
—  Ну хорошо, не обижайся, больше я говорить так 

не буду, —  поспешил успокоить его Арзае Петрович и 
продолжал.

—  Итак, милый Геворг, я вернулся на родину с из- 
востнымп идеями. Прости, что я начал рассказ с такими 
подробностями. Надо познакомить тебя с некоторыми об- 
стоятельствами, чтобы ты не думал, будто я был совер- 
шенно оторван от идейной жизни.

Как тебе известно— я медик. Мне повезло: в родном 
городе мне удалось быстро найти подходящую должность. 
Благодаря этому твой покорный слуга сейчас имеет честь 
рассказать эпизод из своего прошлого.

Первая удача ободрила меня. Я вступил в жизнь: стал 
проповедовать и •свои новые идеи. Кое-кто встретил их 
с презрением, по были и сочувствующие: меня даже ׳при- 
няли членом одного товарищества после произнесенной 
мною речи..

Однако, что греха таить, больше всего меня занимала 
жизнь. Стремился я найти общий язык и с так называ- 
емым нежным полом.

Конечно, как армянин, любящий своих соотечествен- 
ников, я старался сблизиться с ними и получить доступ 
в армянские семьи. Ведь ты знаешь, что у врача в этом 
отношении больше возможностей, чем у кого-либо. Меня 
не чуждались, а в некоторых домах принимали даже с 
удовольствием. Должен прибавить, что в то время и я 
внешне выглядел неплохо. Теперь־то я немного потерял 
свежесть, да легко сказать —  прошло ведь восемь лет... 
Одна из знакомых дам заметила однажды, будто на моих 
устах —  не знаю почему— всегда играет привлекатель- 
ная, но опасная для женщин, улыбка. Но это меня не так
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уж интересовало. На женщин я смотрел особыми глазами 
и никогда не •позволял себе легких побед.

Знаешь, чем это объясняется? Гм... тем, что я был 
идейным. Эх, глупая молодость! За твое здоровье, 
Геворг!

—  Как я уже говорил, —  продолжал Арзае Петрович 
после того как выпил пиво и отставил подальше стакан,—  
еще со студенческой скамьи я имел определенное мнение 
о женщине, в частности армянке. Я представлял ее себе 
красивой, свежей, здоровой, но духовно неразвитой —  не- 
обработанным материалом, из которого можно создать 
нечто идеальное.

Ты можешь понять, как я почувствовал себя, когда 
первые же впечатления разочаровали меня.

Арзас Петрович вынул из бокового кармана коробку 
и взял папиросу. Постучав несколько раз концом мунд- 
штука о стол, он закурил и посмотрел на часы.

—  Ого, пока еще рано, времени у нас много, но рас- 
сказ свой я еще не кончил. Холодно стало. Пойдем в ком- 
нату. Может начаться дождь.

Арзас Петрович направился в комнату. Геворг прика- 
зал слуге принести туда бутылку пива. Рядом с бутылкой 
слуга поставил на круглый стол горящую лампу. Собесед- 
ники сели в мягкие кресла у стола друг против друга. 
Несколько секунд они молчали. Густые клубы папирос- 
ного дыма поднимались к потолку комнаты. Наконец Ар- 
зае Петрович вынул папиросу изо рта, отхлебнул немного 
пива и продолжал:

—  Прошел год. В один прекасный день — свет моих 
очей, мой господин Геворг Минасевич Шанабандян — к , 
твой покорный слуга Арзас Петрович Магуетян, имел 
честь познакомиться в клубе с одним старым отставным 
чиновником, армянином. Это был хотя и седой, но крепкий 
тифлисец, лет около шестидесяти, звали его Мартыном 
Бугданычсм Бадамовым. Слышишь, «ов», не «ян». Вопре- 
ки моим ожиданиям Бадамов не играл в карты и не пил 
кахетинского вина, к чему так склонны тифлисские старо- 
жилы. Он любил только читать газеты и вести простран- 
ные споры о политике Бисмарка, причем защищал его, как 
защищал бы родного брата, которого на самом деле у не- 
го не было. Бадамов говорил по-русски, как тифлисец, 
согласные буквы произносил удивительно твердо.
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Как бы там ни было, мы познакомились н, после не- 
скольких бесед, поправились друг другу: Он мне ■ пришел- 
ся по душе своими ясными, независимыми взглядами, 
симпатичным старческим лицом, а я ему приглянулся, как 
более или менее серьезный молодой человек. Как-то раз, 
прощаясь, старик дал мне свой адрес и заметил, что будет 
рад меня видеть у себя, хотя бы па следующий день. Од- 
наке я решился навестить его лишь через неделю 
в 12 часов дня.

Я сказал тебе, что имел честь познакомиться с Бада- 
мовым; а на самом деле, должен признаться, что это зна- 
комство было для меня несчастьем. Оно, как сейчас ты 
увидишь, произвело коренную перемену в моей жизни.

Старик принял меня с радостной п искренней улыб- 
кой. Он пригласил меня в гостиную, и мы уселись на бар- 
хатных креслах.

Поговорив со мной с четверть часа о том, о сем, старик 
нажал пальцем кнопку звонка, стоявшего на столе. От- 
крылась дверь, и к моему удивлению вместо слуги вошла 
девушка, одетая в легкое ситцевое платье. В левой руке 
она держала книгу, которую заложила средним пальцем.

—  Это ты, Лиза, а где же слуга? — спросил старик 
тихим мягким голосом.

По־видимому, девушка не думала застать в гостиной 
незнакомого гостя. Увидев меня, она немного растерялась 
и хотела уйти, но вопрос Мартына Бугдапыча задержал 
ее.

—  Прислуга на кухне. Что вы желаете? —  одновре- 
менно спросила и ответила девушка, на несколько• секунд 
обратив лицо в нашу сторону.

Этих нескольких секунд было достаточно, чтобы я ее 
разглядел.

Она, дорогой Геворг, не была красивой, но казалась 
прелестной, и знаешь, почему? Благодаря своим большим 
умным глазам: в них сверкал огонь, способный сразу про- 
никнуть в сердце мужчины.

Еще большее впечатление произвела на меня ее высо- 
кая тонкая фигура, нежное, но по-видимому крепкое ело- 
жение. На лице Лизы я заметил легкое смущение, которое 
придавало ему привлекательную живость. Я вспомнил 
пушкинскую Татьяну. Однако не думай, что я вообразил 
себя Онегиным. Вовсе нет.
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—  Прикажи, пусть быстро !подадут кофе, —  сказал 
Бадамоз и потом, когда Лиза повернулась, чтобы уда- 
литься, прибавил:

—  А ты вместе с Женей приходи сюда.
Лиза вышла. Бадамов сказал мне, что Лиза и Женя —  

его дочери. Других детей у него нет, а жена умерла уже 
десять лет тому назад.

Через несколько минут слуга внес па серебряном под- 
носе четыре стакана кофе, вслед за ним вошли Лиза и Же- 
ня. Бадамов назвал мое имя: я встал и, подойдя прежде 
к Лизе, пожал руку ей, а потом —  Жопе.

Жене —  или вернее Евгении было около двадцати двух 
лет, а Лизе —  более двадцати пяти.

Кроме одинакового роста между сестрами не было пи- 
какого сходства. Лицо Евгении было круглое, немного 
смуглое, даже желтоватое, лоб —  узкий, глаза —  черные, 
маленькие, хитрые. С ׳первого же взгляда она мне не по- 
нравилась; в ее выражении я заметил мелкое самолюбие 
и гордость. Постепенно, после обычных вопросов, паша 
беседа оживилась. Мартын Бугдапыч заговорил о Бис- 
марке и его последней речи. Я слушал восторженные ти- 
рады и не возражал, хотя он подчас очень увлекался.

Зато Евгения участвовала в разговоре и горячо спори- 
ла. Иногда к месту, по чаще некстати она упоминала 
имена различных политиков и публицистов, 5ткобы для 
того, чтобы опровергнуть доводы отца. По я чувствовал, 
что она ни с одним из них не знакома как следует п пазы- 
Бает популярные, имена только для эффекта.

Лиза молчала п слушала. Я ловил ׳секунды, когда ее 
отец не смотрел па меня и вглядывался в лицо девушки; 
заметив, что она также посматривала на меня из-под опу- 
щепных ресниц, я почувствовал какое-то душевное волне- 
пие, с которым до этого не был знаком. Эх!

Арзас Петрович взял бутылку пива, поднес ее ■ к лампе 
и, потрясая ею, сказал:

—  Это еще что!... Кто пробил дно у этой бутылки? 
Прикажи, Геворг, чтобы в моем присутствии не допуска- 
лись такие безобразия.

Геворг распорядился принести другую бутылку.
—  Мое здоровье, Геворг, пей, —  сказал Арзас Петро- 

вич, сразу опорожняя стакан. —  Не наскучил ли тебе мой 
рассказ?
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—  Должен признаться, что слушаю с удовольствием. 
Лиза меня интересует, —  ответил Геворг.

—  Понимаю, понимаю. Да, так прошло два часа. Я по- 
прощался с Бадамовым и ушел, в последний раз заглянув 
в лицо Лизы, в ее обращенные ко мне большие ясные 
глаза.

В этот день я был очень занят. Окончив дела, я пообе- 
дал, отдохнул немного и вышел погулять. Стояло лето. 
Уличный воздух освежил меня, и я ׳по привычке стал п־е- 
ребирать впечатления минувшего дня. Представь, Геворг, 
как я ни старался припомнить все, что видел в семье Ба- 
дамова —  так и не вспомнил ничего, кроме одного: задум- 
чивые глаза Лизы из-под высокого лба и мягких бровей 
смотрели на меня.

Почему? Разве в семье Бадамова не было больше 
ничего способного заинтересовать меня?

Было или не было, но ничего другого я вспомнить 
не мог.

Однажды, вопреки своей привычке, вместо того чтобы, 
как обычно, после визитов вернуться домой, я направился 
в сад. Месяц только всходил, и его лучи мягко освещали 
сквозь густую листву деревьев темные аллеи. Видишь, как 
поэтично я умею рассказывать, Геворг; не думай, что это 
лишь тебе удается. Я сел па одну из зеленых скамеек и 
стал смотреть —  на деревья, на небо, на луну —  больше 
всего на луну. Может быть, и прежде я видел тысячи та- 
ких прелестных картин, но никогда так не трогали меня 
красоты природы, как в этот вечер. Я любил чудесные 
тихие лунные ночи, но никогда не поддавался их влиянию, 
как в тот раз. Мною овладела какая-то тяжелая, однако 
очень приятная меланхолия. Неужели причиной этому 
были глаза Лизы, которые словно смотрели на меня сквозь 
ветви деревьев? «Черт побери», —  сказал я себе и, будто 
пробудившись, поднялся со скамейки.

В то время я не имел обыкновения ужинать и вернул- 
ся домой, чтобы позаниматься. Но заниматься я не мог, 
хотя и просидел за книгой около двух часов. Улегся спать, 
но и сон не шел ко мне, я ворочался в постели, как боль- 
ной. Только к утру сои наконец одолел меня.

Утром проснулся и... ап... ап... чхи!
Арзас Петрович не смог продолжать: захлебнувшись
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пивом, он закашлялся, бормоча что-то. Наконец, немного 
успокоившись, стал ׳протирать платком глаза.

—  Муху проглотил что-ли? —  продолжал он, кладя 
платок в карман. Да, Геворг, утром проснулся радостным 
и здоровым, забыв все, что вчера произошло. День я про- 
вел в веселом расположении духа. Посетил больных, за- 
держивая-сь у каждого• дольше обычного. Одним словом, 
был в хорошем настроении. Но скоро глаза Лизы вновь 
предстали предо мной и тоска снова охватила меня.

Я забыл тебе сказать, что мои новые знакомые при- 
гласили меня на обед в воскресенье. Утром за чаем я раз- 
думывал —  пойти или нет? Решил не идти. Эта семья 
старого чиновника ничем не может меня интересовать,—  
сказал я себе и собрался было написать письмо или по- 
слать слугу к Бадамову с извинением. Но не сделал пи 
того, ни другого, а... пошел к парикмахеру, подправил 
прическу, вернулся домой, принарядился и направился к 
Бадамовым даже на полчаса раньше назначенного времени.

Геворг улыбнулся.
—  Ну что, наверно похоже на твой роман? —  заметил 

Арзае Петрович.—  Смейся, смейся, по дослушай до конца. 
Ну, что тянуть, Геворг, сели мы обедать,—  продолжал 
Арзае Петрович, зажигая папиросу.—  Не знаю почему, 
Лиза на этот раз была веселее и говорила больше, чем в 
день нашего знакомства. Мы беседовали о том, о сем, 
Лиза горячо спорила, и это меня немного удивило. Млад- 
шая сестра с некоторым ехидством заметила: «Что это 
ты, Лиза? С утра до вечера сидишь с кислым лицом, чи- 
таешь книги, не разговариваешь, а сейчас что с тобой 
случилось —  соловьем заливаешься?»

Лиза ничего г-1е ответила, только немного покраснела.
Я спросил, какие книги она читает.
—  Какие только хотите,—  ответил Мартын Бугданыч 

за свою дочь.
—  Папа, неужели вы думаете, что Лиза читает все, 

что приносите? —  вновь вмешалась Евгения, иронически 
улыбаясь.—  Романы —  и в  самом деле Лиза глотает, а 
другие книги только перелистывает, чтобы иметь возмож״ 
ность сказать, что она их знает.

Часто человек свои собственные недостатки приписы- 
вает другим. Потом я узнал, что Евгения лжет. Лиза чи
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тала не только־ романы. Но на замечание сестры она ни- 
чего не ответила.

После обеда мы прошли в зал немного повеселиться. 
Мартын Бутданыч предложил Евгении сыграть что-ни- 
будь. Барышня отказалась, сославшись на головную боль. 
(Женским жалобам на головную боль, Геворг, не очень- 
то уж верь). Тогда отец обратился к старшей дочери: 
Лиза без отговорок •села за пианино. Ни тогда, ни теперь 
я музыки не понимал, но слушать ее люблю. Длинными и 
нежными пальцами Лиза несколько раз ударила по кла- 
вишам и1 перешла к первым аккордам; мягкие и приятные 
звуки раздались в зале. Это был один из тех грустных 
мотивов Шопена, которые задевают струны человеческого 
сердца.

Окна в зале были открыты. На фоне летнего голубого 
неба плыли легкие облака. Увлеченный чудесными звука- 
ми пианино, я смотрел вдаль.

Мне казалось, что эта мелодия льется с далеких про- 
плывающих в высоте белых облаков, и я душой устре- 
милея к ним, но они были недосягаемы. Не знаю, сколько 
времени я находился в этом зачарованном состоянии, но 
когда повернулся, Лизьг уже не было. Мартын Бугданыч 
выпускал из-под седых усов кольца синего табачного 
дыма. Евгения, сидя около него, смотрела мне в лицо.

—■ Куда ушла Елизавета Мартыновна? —  спросил я, 
немного смутившись под острым взглядом Евгении.

—  Она вышла,—  ответил Мартын Бугданыч, не по- 
смотрев на меня.

Евгения ушла из комнаты и, вернувшись через не- 
сколько секунд, сказала, что у Лизы болит голова. При 
этом она лукаво посмотрела на меня и отвернулась. Я за- 
метил на ее лице язвительный укор. Почему, что я еде- 
л ал? Потом я это узнал...

Только вечером я покинул Бадамовых. Лиза не вышла 
проститься со мной, и я направился домой в тяжелом на- 
строении. Эх, Геворг, не стану тебе говорить, что я чув- 
ствовал, ты сейчас это лучше меня понимаешь. Однако 
не наскучил ли я тебе?

—  Нисколько,—  ответил Геворг, зажигая папиросу,—  
можешь говорить до рассвета.

—  Это только начало моего рассказа, я только под- 
хожу к самой сути.

24



На ׳следующий день я не выдержал и после ׳полудня, 
закончив дела, отправился к Бадамову. Это было очень 
смело с моей стороны, однако я пошел, не раздумывая. 
Как я обрадовался, увидев Лизу; она сидела в зале около 
пианино, перелистывая потные тетради. Мартын Бугда- 
ныч и на этот раз встретил меня любезно, но на лице его я 
заметил выражение какой-то неловкости. А Евгения хо- 
лодпо протянула мне руку и вышла.

—  Простите, что я вчера так невежливо ушла, оставив 
вас в зале,—  обратилась ко мне Лиза, вставая.

—  Невежливость проявил я, мадемуазель,—  ответил 
я, ■ смело глядя в лицо Лизы.

—  Почему?
—  Вы заболели, а я, как врач, не предложил своих 

услуг.
—  Не так уж сильно болела у  меня ־голова, чтобы 

спешить за помощью к врачу,— сказала Лиза, а потом, 
обращаясь к отцу, спросила:

—  Папа, не сыграть ли мне одну из ваших любимых 
мелодий?

—  Только с условием не прерывать игру, как вчера, и 
не убегать,—  ответил Мартын Бугдапыч ■ серьезно.

Лиза села за пианино и, ׳поправив волосы, начала 
играть веселый мотив. По эти жизнерадостные звуки па- 
вевали па меня грусть. Я смотрел па быстрые пальцы 
Лизы, которые легко бегали ■ по клавишам, и казалось, что 
пальцы Лизы ударяют по моему сердцу, что это звучит 
мое сердце. Пет, Геворг, те минуты неописуемы! Я смог- 
рел па пальцы Лизы, на ее руки, стаи, на ее головку, шею, 
на каштановые волосы, рассыпавшиеся по ׳плечам. С маги- 
ческой силой она влекла меня. В ту минуту для меня 
нс существовало вокруг ничего, кроме Лизы. Мне каза- 
лось, что даже звуки фортепиано■  сливались с ее образом 
и с каждой секундой ее власть надо■  мной становилась все 
прочнее. Наконец она ■ остановилась и, закрывая крышку, 
спросила, правится ли мне се игра.

Около двух часов провел я в доме Бадамова и очень 
обрадовался, что Мартын Бугдапыч на этот раз не спо- 
рил со мной па политические темы. Удивительное дело: 
несколько дней назад я с удовольствием мог беседовать 
с ним о политике. А если бы он затеял такой разговор 
нынче, я уверен, что согласился бы с любым его утверж
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дением, лишь бы прекратить спор. На этот раз я вернулся 
домой покоренный.

Прошел месяц. Я часто посещал Бадамовых. Бывал я 
у них раз в три дня, а если бы не стеснялся, Геворг, то 
ходил бы к ним каждый день. Естественно, что причина 
столь частых посещений рано или поздно должна была 
открыться Мартыну Бугданычу. Но прежде узнала о ней 
Евгения. Эта хитрая змея буквально преследовала меня 
своими пронизывающими и ироническими взглядами. Что 
касается Лизы, ты должен понять, Геворг, что она с пер- 
вого дня захметила мои чувства. В этом смысле и только в 
этом женщина удивительно наблюдательна. Часто она с 
первого взгляда замечает чувства, которые питает к ней 
мужчина. Когда мозг человека занят одной мыслью, ког- 
да только в чем-то одном он видит весь смысл своего су- 
ществовапия, ни один ׳психолог не может с ним сравнить- 
ся. Это мое глубокое убеждение, я уверен, что не оши- 
баюсь.

Ты улыбаешься, Геворг, ты смеешься тому, как я бы- 
стро делаю выводы, но потерпи, ты на собственном опыте 
убедишься в моей правоте.

На чем же я остановился? Да, я знал, что Лиза угады- 
вает мои чувства. Но как она относится ко мне? Хотя и 
в первый месяц это было ясно, я не смел верить, что она 
на самом деле неравнодушна ко мне. Я думал, что она, 
быть может, водит меня за нос, хочет покорить меня, вы- 
пытать признание, чтобы потом отказать, по-женски 
радуясь своей победе. Но тогда я еще верил в искренность 
женщин.

—  А теперь? —  прервал вдруг Геворг.
—  Эта вера умерла и никогда не воскреснет,—  отве- 

тил Арзае Петрович.—  Итак, Геворг, я верил в женскую 
искренность и не считал Лизу легкомысленной кокеткой, 
желавшей лишь поиграть со мной. Как я говорил тебе; 
уже целый месяц я бывал у Бадамовых. В течение этого 
месяца я довольно близко познакомился с историей этой 
семьи. Отец Мартына Бугданыча оставил в наследство 
дом и небольшую денежную сумму. Живя довольно 
скромно, Мартын Бугданыч увеличил этот капитал, из 
года в год откладывая часть своего жалованья. За двад- 
цать пять лет его сбережения достигли довольно солидной 
цифры. О том, как приобрел отец Мартына Бугданыча
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дом и капитал, мне ничего не было известно, но я знал, 
что он выполнял свои служебные обязанности добросо- 
вестно (хочу сказать, что взяток не брал). Должность он 
оставил по собственному желанию.

После смерти жены Мартын Бугданыч, этот просве- 
!ценный сын непросвещенного отца, ничего не жалел для 
образования своих дочерей. Они закончили гимназический 
курс, а с помощью домашних учителей овладели фран- 
цузским языком, танцами, музыкой —  одним словом, зна- 
ли все, что необходимо современным барышням. Своп ка- 
питал он заранее разделил между дочерьми, как будущее 
приданое, а дом решил перед смертью завещать на какое- 
нибудь благотворительное дело, в свою память и память 
жены. Узнав эти подробности от словоохотливого Мар- 
тына Бугданыча, я почувствовал себя человеком, близким 
к его семье. Будто существовала какая-то невидимая 
связь между мною и этим человеком.

Ради бога не подумай, Геворг, что я хоть на минуту 
прельстился приданым. Повторяю, в то время я был дру- 
гим человеком. В те годы вот здесь кое-чего не хватало, 
но здесь было горячо (Арзас Петрович сначала приложил 
руку ко лбу, а потом —  к левому боку).

Как бы то ни было, я очень привык к семье Бадамова. 
Правда, было ясно, как свет этой лампы,—  Евгения испы- 
тывала ненависть ко мне; это немного стесняло меня, 
потому что девушка при желании могла воспрепятство- 
вать моим намерениям. Но меня ободряло сочувствие 
Лизы и Мартына Бугданыча.

Эти дни были для меня невыносимыми, Геворг. Был 
я сам не свой, мыслям недоставало ясности. Я ходил на 
службу, но дела не шли на ум —  их заслоняла Лиза, она 
стояла передо мной. Шел к больному, и вместо него видел 
Лизу... Несколько раз я получал выговоры от своего на- 
чальника, в некоторых домах получил вежливый отказ. 
Про общественные дела я вообще забыл. Товарищи смея- 
лиеь надо мной, упрекали в том, что сначала я горячо 
взялся за дело, да скоро остыл. «Ты старался пеискрен- 
но»,—  говорили они. По я не обращал внимания па эти 
слова, с каждым днем охладевая к своим занятиям.

Наконец однажды ночью я собрался с мыслями и стал 
серьезно обдумывать свое положение. Оно было очень 
неутешительным, Геворг. Я понял, что если так пойдет
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дальше, то вовсе превращусь в негодную тряпку. Решил 
больше не бывать у Бадамовых и выкинуть Лизу из голо- 
вы и сердца. Представь себе, Геворг, я только десять 
дней смог не видеться с Лизой. Не буду говорить, как 
дорого обошлись мне эти десять дней: это затянет рас- 
сказ. Но только должен прибавить, Геворг: хотя в рома- 
нах и приходилось мне читать, что у влюбленных в моем 
положении пропадает сон и аппетит, мой аппетит не ис- 
портился, я по-прежнему много ел и крепко спал, лишь 
не мог работать и начал писать стихи: «моя дорогая»... 
такая-то... Ну, знаешь... И на одиннадцатый.день я не вы- 
держал. «Будь что будет» —  сказал сам себе,— пойду и 
открою свое сердце перед Лизой; примет мое предложе- 
ние —  хорошо, не примет —  как-нибудь снесу это горе.

Сказал, надел цилиндр и пошел.
Арзас Петрович немного помолчал, опять отпил глоток 

пива и, закурив папиросу, продолжал:
—  Вечерело. Мартына Бугдапыча, к счастью, не было 

дома.
Евгения спала. Лиза с балкона смотрела на горы, ок- 

ружавшие город. Увидев меня, она поспешно встала и 
протянула руку. Я заметил на ее лице выражение неожи- 
данной радости, которую она напрасно старалась скрыть. 
Несколько секунд мы не могли произнести ни слова. Я 
пожал ей руку и сел напротив.

—  Где вы пропадали? —  спросила наконец Лиза.
—  Очень был занят,—  солгал я.
—  А мы думали, что вы заболели.
—  Разве?
—  Несколько раз посылали слугу, но он никак не мог 

найти вашу квартиру.
—  Благодарю вас за заботу.
—  Отец много спрашивал о вас,—  поспешила доба- 

вить Лиза.
—  Благодарю, а как поживает Мартын Бугданыч?
—  Хорошо. Вчера мы с Женей почти два часа искали 

вас в саду, но так и не встретили.
На этот раз я не знал, как выразить свою признатель- 

ность. Несколько раз подряд повторять слово «благода- 
рю» мне показалось неудобным.

—  А как вы себя чувствуете? —  спросил я, вдруг 
вспомнив о ׳своей оплошности.
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—  Очень скучала. Целую неделю ■ не спала по ночам, 
не знаю, что- случилось со мной.—  Произнеся это, Лиза 
склонила ■ голову на 1грудь и стала поправлять платье. Я 
посмотрел сверху на ее лицо и заметил не следы беосон- 
ницы, а нечто другое, словно печать размышлений. Веки 
ее не припухли, на ■ белках глаз ׳не было желтизны. Нет, 
это не признаки бессонницы: лишь легкая матовая блед- 
ность покрывала лицо Лизы. «Гм, мое отсутствие не про- 
шло даром»,—  радостно подумал я.

—  Быть может, вы больны, разрешите пощупать ваш 
пульс,— обратился я к ней,

Лиза робко протянула мне руку, я не взял, а как 
безумный схватил эту руку. Она дрогнула в моих ладо- 
иях, но тут же Лиза быстро выхватила ее,

—  Оставьте, я здорова,—  сказала она, покраснев, и 
отвернулась от меня.

Я почувствовал, как по моему телу пробежала прият- 
пая дрожь. Растерявшись, я собирался заговорить, но в 
этот момент вошел Мартын Бугдапыч. Лиза смутилась и 
встала.

—  О-о-о! Арзае Петрович, Арзас Петрович,—  о־бра- 
тился ко мне Мартын Бугданыч, не знаю, почему на этот 
раз тверже, чем обычно, произнося мое имя. Он подошел 
и пожал мне руку.

—  Здравствуй, здравствуй, сколько лет, сколько зим, 
ты что, забыл про нас?—  продолжал он, нещадно подчер- 
кивая букву «к» в слове «сколько».

Мы вошли в комнаты. Явилась и принарядившаяся 
Евгения, с неизменной иронической улыбкой на хитром 
лице. Завязалась беседа на любимую тему Мартына Буг- 
дапыча —  о политике. Но, удивительное дело, как ни 
старался я, старик на этот раз не поддержал разговор. 
А Евгения даже не смотрела мне в лицо. Лиза взглядыва- 
ла па меня из-под опущенных ресниц и улыбалась, а 
иногда украдкой посмеивалась. Когда она улыбалась, и 
у меня появлялась улыбка, но я не осмеливался смеяться 
вместе с ней. Она время от времени поглядывала на сест- 
ру и отца, потом бросала испытующие взгляды па меня. 
Было ясно, что она хотела узнать, какое впечатление про- 
изводит на меня холодность отца и сестры, которая и ее 
приводила в смущение. Почувствовав, что мои дела не 
хороши, я поспешил уйти. И вышел с облегчением. Теперь
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я не сомневался в любви Лизы. Ва! Как быстро пересыха- 
ет мое горло!

—  Итак, Геворг,—  продолжал он, вытирая рот,—  
отношение Лизы ко мне частично выяснилось. Оставалось 
немногое. Но и это вскоре случилось.

На следующий день после работы я пошел в клуб. Там 
был семейный, вечер. Танцевать я не любил и по этой при- 
чине, уединившись в укромном уголке, слушал музыку. 
Оглянувшись вдруг, я увидел Лизу, она стояла с веером 
в руке.

—  Отец в читальне, Женя танцует, а я —  одна,—  
сказала она.

Известное дело, я с радостью разделил общество 
Лизы. Играл оркестр. Она предложила погулять в саду. 
Здесь никого не было: все собрались в ротонде, смотрели 
на танцующих. Был тихий прохладный вечер. Побродив 
немного, мы с Лизой, не знаю как, очутились в пустынной 
темной аллее. Мы сели на одну из зеленых скамеек близ- 
ко друг к другу. Она молчала, молчал и я. Она сказала, 
что слушает музыку, я постарался уверить ее, что лю- 
буюсь красивым небом (кто знает, может быть, в ту мину- 
ту небо вовсе не было красивым). Мы оба обманывали 
друг друга и оба знали, что говорим неправду. Мои мы׳с- 
ли были заняты ею, ее мысли были заняты мною. Больше 
не было ничего: ни музыки, ни неба. Я не мог найти более 
подходящего времени для объяснения (хотя место и не 
было особенно удобным) и поспешил воспользоваться 
случаем. И знаешь, я не проявил поэтического красноре- 
чия, длинного разговора не вышло. Произошло вое вот 
как. В руке у Лизы была роза. Я попросил у нее цветок. 
Она протянула мне розу и хотела тут же ее спрятать. 
Я поймал ее руку, чтобы силой отнять розу. Она сопро- 
тивлялась, но приблизила цветок к моему носу, чтобы я 
понюхал. Я схватил ее за запястье и горячо поцеловал 
пальцы. Она быстро отняла руку. Я правой рукой обнял 
ее за талию и на этот раз поцеловал в лицо. «Что вы де- 
лаете, су ма  сошли вы, что ли?» —  сказала она, делая 
вид, что желает вырваться из моих объятий. Но в то же 
время сама придвинулась ко мне. Я захотел словами вы- 
разить свои чувства. Лиза положила мне руку на рот, 
чтобы׳ я молчал.

—  Не говори,—  сказала она,—  знаю, что ты хочешь
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сказать, быть может такие же слова тысячу раз повтори- 
лись в романах.—  Я замолк и стал целовать по очереди ее 
руки, щеки, шею, голову и даже одежду. Мы молчали.

Держу пари, что в тот момент мое лицо выглядело 
очень глупым. Прошло около часа, мы с радостью оста- 
лись бы здесь до рассвета. Но это было невозможно, и 
Лиза первая напомнила, что надо идти, а то отец будет 
беспокоиться. Я спросил, когда мы сможем увидеться. Она 
ответила, что я могу приходить к ним каждый день.

—  Лучше заходите по утрам, после одиннадцати,—  
сказала Лиза,—  в это время отец уходит в клуб читать 
газеты и возвращается не раньше двух часов.

—  А Евгения Мартыновна? —  напомнил я.
—  Это уладить просто, в моих руках ее секрет,—  

рассмеялась Лиза, и мы расстались.
И правда, Евгения затеяла глупый роман с каким-то 

франтом; одни раз я видел его у Бадамовых.
На следующий день, в назначенный час, я был у 

Лизы.
Мартын Бугдаиыч, действительно, уже ушел. Как по• 

том сказала Лиза, Евгения была дома, по при мне не по- 
называлась. Лиза сидела в зале, с армянской книжкой в 
руках. Когда я вошел, она растерянно отбросила книгу.

—  Неужели ты читаешь по-армянски?— сразу спро- 
сил я.

—  Плохо, но хочу научиться.
—  Не ожидал.
Мы посмотрели друг на друга и поняли все. С полми- 

нуты мы молчали.
—  Аршак,—  заговорила она, впервые называя мое 

армянское имя.
Это слово —  «Аршак» —  она произнесла таким серь- 

езным тоном, что я испугался.
—  Аршак,—  продолжала она,—  я думаю, что после 

случившегося мы можем перестать маскироваться и на- 
чнем говорить прямо и откровенно.

—  Неужели до сих пор мы скрывались за масками? —  
спросил я с удивлением.

—  Не за масками, а за легкими ширмами, за кото- 
рыми все-таки можно было различить лица. Мы давно 
любим друг друга: это знали и ты и я, но все же мы не 
расставались с ширмой. Она необходима для влюбленных
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до какого-то часа, по потом становится лишней. Слушай, 
я хочу познакомить тебя с Лизой, которую ты любишь, а 
потом должна потребовать от тебя, чтобы ты познакомил 
меня с Аршаком, которого люблю я.

Мы поцеловались. Лиза продолжала.
—  Вчера, придя домой, я до полуночи думала о тебе. 

Думала, прочна ли твоя любовь. Не беспокойся, я ни од- 
ной секунды не сомневалась в тебе. Разве ты похож на 
тех легкомысленных людей, которые ради хорошего при- 
даного, притворяясь влюбленными, играют роль шута 
перед богатой невестой? Конечно, нет. Я только хотела 
понять, любишь ли ты меня, или это временное увлечение. 
Но, 1продумав твое отношение ко мне за эти полтора ме- 
сяца с первого дня знакомства, я почувствовала, что 
любовь твоя крепкая и искренняя. «Почувствовала», то- 
ворю я, потому что крепко верю голосу своего чувства. 
Твои многозначительные взгляды, выражение твоего 
лица, наконец, твое десятидневное отсутствие, доказали 
мне силу твоей любви и вот, в конце концов, я решилась, 
и вот я с тобою.

Я прервал слова Лизы страстным поцелуем.
—  Подожди, не горячись,—  продолжала она.—  Не 

скрываю, что с первого же раза, как я увидела тебя, во 
мне возникло какое-то чувство. Я ощутила в тебе силу, 
которая влечет меня. Не из-за тебя я убежала от форте- 
пиано и не по тебе тосковала во время твоего отсутствия 
(я говорила неправду, что больна), а та сила... не знаю, 
право...

Раньше все знакомые !мужчины были мне безразличны, 
я не находила'в них той привлекательной силы, которая 
теперь сразу подчинила мое сердце. Аршак, многие увл-е- 
кались мною. Не скажу, чтобы все мои почитатели клали 
па одну чашу весов мое пятидесятитысячное приданое, а 
па другую чашу— меня. Нет, были среди них и влюбленные 
искренно, но никто׳ из ,них не мог увлечь меня. Повторяю, 
Аршак, не знаю, что это за сила, я находила ее только у 
героев романов. Но сейчас я уверена, что пойму все, ког- 
да ты расскажешь мне о своем прошлом, настоящем, о 
своих идеях, целях,—  словом все, все, не утаив ни единого 
пятнышка. Слышишь, ты должен мне вое раскрыть.

Сказав это, Лиза пристально посмотрела мне в глаза. 
Она ждала, что я за несколько минут расскажу о себе
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все, как это сделала она сама. «Прошлое, настоящее, бу- 
дущее, идеи, цели». Легко сказать!

Я ответил, что у нас впереди много времени и я готов 
рассказать о своей жизни.

—  Сейчас же,—  приказала она.
— —,Сейчас же׳  согласился я.
И стал рассказывать о родителях, ученье, и так далее.
—  А какие у тебя идейные цели? —  спросила Лиза, 

когда я закончил свой рассказ.
Я признался, что трудно сразу ответить на этот во- 

прос, так как многие стороны жизни остаются для меня 
неясными.

—  Сколько тебе лет? —  спросила вдруг она.
—  Двадцать восьмой.
—  Неужели в этом возрасте ты еще не во всем 

сумел разобраться?
—  Жизнь очень сложная вещь, Лиза, чтобы ее 

изучить, нужны десятки лет.
—  Человек с определенными взглядами и целями 

легко может понять суть окружающей его жизни.
Я начал подробно объяснять, что для этого нужно 

обладать особым складом ума, особым даром. Сказал, 
что такие простые смертные, как я, прежде чем познать 
жизнь, должны пройти долгий путь; даже большие, 
талантливые люди часто ошибаются, когда слишком 
быстро определяют свое отношение к жизни. Одним 
словом, целых два часа я, разгорячившись, излагал 
Лизе свои мысли. Уже было ׳поздно, приближался час 
возвращения к обеду Мартына Бугданыча. Я встал, 
прощаясь, Лиза удержала меня.

—  Послушай, —  сказала она, —  ты не обижаешься, 
что я принимаю тебя тайно?

—  Нисколько, если ты стесняешься отца.
—  Я его не стесняюсь, но уважаю и некоторое время 

мы должны видеться так. Отец потерял веру в нашу мо- 
лодежь. Он подозревает, что и ты, быть может, интересу- 
ешься мною ради приданого. Однако он тебя хвалит, и 
ты можешь раз в три-четыре дня заходить к нему.

Мы расстались. Я стал думать о той силе, про кото- 
рую говорила Лиза. Что это за сила во мне, которая 
подчиняет ее? Где научилась Лиза так рассуждать —  
из книг или жизненный опыт подсказал ей все это? Что
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собой ׳представляет Лиза, что это за существо, которое 
до сих пор не подчинялось никому, а теперь отдает мне 
свое сердце —  не мне, а той силе, которую чувствует во 
мне? Чем больше занимали меня эти вопросы, тем более 
возвышалась Лиза в моих глазах, тем меньше я ее 
понимал.

Я видел -свою возлюбленную каждый день, а раз в 
три-четыре дня по ее совету заходил и к Мартыну Бугда- 
нычу. Старик, вероятно, ощущал легкий холодок с моей 
стороны и теперь сам старался сблизиться со мной. Для 
его рассуждений и споров на ,политические темы, откры- 
лась интересная и широкая область, так как началась 
русско-турецкая война. Евгения продолжала меня 
преследовать своими ироническими взглядами. Чем 
дальше, те,м больше ненавидел я эту барышню, особенно 
с того дня, как познакомился с ее женихом. Это был 
прилизанный юноша, франт, с маленькой кругленькой 
головой; от него всегда пахло violet de parme-ом. Чем 
занимался этот юноша и кто он такой— я не знал и 
не интересовался, но по одежде его было видно, что это 
сын богатого человека. Низкий !рост, узкие глаза, 
плоский лоб, небольшие баки около ушей, напомаженные 
черные волосы с двумя прядями, как бы прилипшими к 
узкому лбу,—  таков был его облик.

Больше всего меня возмущали его узкие брюки. 
Каждый раз, когда он садился в кресло, я невольно 
смотрел на его колени, ожидая, что вот-вот брюки 
порвутся. У него была привычка сопровождать разговор 
театральными жестами —  он бил себя в грудь, непрерыв- 
но поправлял волосы и т. д. Одним словом, я не любил 
этого юношу. И он недолюбливал меня. Но я был рад, 
что Евгения, занятая этой разукрашенной куклой, не 
мешалд нам с Лизой уединяться в 3-але и вести долгие 
беседы. С каждым днем мое чувство к Лизе крепло, я 
все больше и больше привязывался к ней. Эх, молодость, 
молодость! Дай папироску, Геворг, мои кончились.

Арзас ׳Петрович несколько секунд молчал, закуривая, 
потом продолжал:

—  Прежде, Геворг, я был не очень разговорчивым, 
казался скорее молчаливым, мрачным человеком, чем 
словоохотливым. Но после объяснения е Лизой стал 
болтливой сорокой. Не думдй, что я охотно болтал со
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всеми. Нет, только с одной Лизой. И не потому, что моя 
любимая наказала мне раскрыть свои мысли, а просто я 
ощущал какую-то внутреннюю потребность в этом. Я 
считал бесчестным скрывать что-либо от нее, и говорил 
вдохновенно, часами, без устали. Так или иначе, через 
месяц у меня не осталось ничего от нее затаенного. Но 
минул этот первый месяц нашей любви, а потом, дорогой 
Геворг, все стало меняться, все перевернулось. Вот как 
это произошло.

Арзас Петрович взял пустую бутылку, опрокинул ее 
вверх дном, несколько секунд помолчал и, смеясь, про- 
изнес:

—  Геворг, у персидских дервишей есть прекрасный 
обычай. Рассказывая сказку, они замолкают на самом инте- 
ресиом месте. Народ с нетерпением смотрит в рот дерви- 
шу, а он держит свою кашкюль1 перед слушателями и про- 
износит: «Наглми совам шахе азрати Аббас иолида гой 
бир зад солсун бура». Ты понимаешь по-тюркски?

—  Нет, —  ответил Геворг.
—  Это значит: «Пусть тот, кому нравится мой рас- 

сказ, во имя пророка Аббаса, бросит сюда что-нибудь». 
И дервиш не продолжает сказку до тех пор, пока не 
получит своих денег. Понял?

Арзас Петрович, улыбаясь, показал па пустую бутыл- 
ку. Геворг позвал слугу и приказал подать еще пива. 
Слуга принес бутылку, Арзас Петрович палил себе ста- 
кап и сразу опорожнил его.

—  Ну-с, мой дорогой Геворг, —  продолжал он, 
вытирая рог шелковым платком,—  как было сказано, я 
открыл свою душу и сердце перед Лизой, то есть совер- 
шил непростительную глупость, что мне сильно повреди- 
ло, но, в конце концов, принесло и немало пользы. Что 
за польза —  узнаешь потом, а сейчас расскажу только, 
чем это мне повредило.

Когда Лиза, что называется, до косточек узнала меня, 
я заметил в пей какую-то перемену. Это не была холод- 
ность, а какая-то неопределенность в отношениях. 
Казалось, Лиза меня любит по-прежнему, по не восхи- 
щается мною, как раньше.

1 К а ш к ю л ь -  п р о д о л г о в а т а я  ч а ш а ,  с л у ж и в ш а я  д е р в и ш а м  д л я  
с б о р а  п о д а я н и я .
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Часто, беседуя с ней, я замечал на ее лице улыбку, 
выражавшую сомнение в правильности моих слов. В 
такие минуты я неотрывно смотрел ей в лицо, чтобы 
отгадать ее мысли, думал, что она смутится под моим 
взглядом и устыдится своих сомнений. Однако я не 
понимал ее, мои проницательные взгляды не действовали 
на нее. Заметив это, я сам терял уверенность. «Какой 
дотошный я человек», —  упрекал я себя. Но опять меня 
охватывали сомнения. Должен сказать, Геворг, что еще 
до возникновения этой сумятицы, после нашего объясне- 
ния, постепенно менялось и мое отношение к Лизе. 
Только в другом направлении, чем у Лизы. Недавно я 
описал ее внешность, и ты знаешь, что хотя она и не 
отличалась особой красотой, но что-то такое обаятельное 
е ней было. Это меня увлекло, ослепило, и я, восхищен- 
•ный, не находил у нее никаких недостатков. При первой 
встрече во мне возникло одно желание —  поговорить с 
ней. Когда это исполнилось, встретившись вторично и 
слушая ее игру на фортепиано, я подумал: «Ах, если бы 
я смог увлечь тебя, Лиза». Убедившись в том, что немно- 
го увлек ее, я сказал сам себе: « Ах, если бы поцеловать 
твою руку!» А когда получил право бесконечно целовать 
и ее руки, и щеки, и губы, —  только тогда стал рассмат- 
ривать лицо Лизы и нашел в нем много недостатков. 
Однажды мне показалось, что у нее короткий нос, в 
другой раз я заметил, что челюсть у нее немного велика 
и не соответствует другим частям лица —  и так каждый 
день находил я у Лизы физические недостатки. Об этом 
я говорил ей, но любовь моя не убавлялась, наоборот, 
изо дня в день она усиливалась. Но, Геворг, вот удиви- 
тельное дело, над которым следует призадуматься. 
Когда у меня зародилось подозрение, что Лиза несколь- 
ко изменила отношение ко мне, я перестал замечать все 
недостатки ее лица. Лиза опять показалась мне 
бесподобным ангелом. Почему, по каким причинам 
происходили эти перемены —  объяснить не моту.

Итак, Геворг, я заметил, что Лиза стала иной. Можно 
было догадаться, что это совершит переворот в моей 
жизни, в моих представлениях о женщине, заставит 
меня посмотреть на нее другими глазами. Так и случи- 
лось, Геворг, и иначе не могло быть.

Чтобы положить конец неопределенности, я решился
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на смелый шаг. Попытался сразу узнать все, узнать ее 
мысли1.

—  Лиза,—  спросил я однажды после долгого спо- 
ра,—  когда окончательно решится наша судьба?

Этот вопрос я задал внезапно. Лиза не поняла его 
смысла. Она удивленно посмотрела мне в лицо и не- 
доуменно спросила:

—  Что ты хочешь сказать?
—  Хочу узнать, когда мы обвенчаемся,—  ответил я 

смело и торопливо, чтобы не потерять мужества.
Опустив глаза, Лиза ответила:
—  Не знаю.
—  А мне кажется, что только ты и можешь знать. 

Разве со стороны твоего отца есть какие-нибудь препят- 
ствия?

—  Я предоставлена себе, никто не может ограничить 
мою волю.

—  Что же заставляет нас ждать?
—  Подожди еще,—  повторила Лиза таким повелитель- 

ным тоном, что я более не смел продолжать.
В этот день я расстался с Лизой грустный и мрачный. 

Пришел домой. Неопределенный ответ Лизы мучил меня. 
Да, Геворг, мучил. Что за существо Лиза?— недоумевал я. 
Мне казалось, что она удаляется от меня, как тень плы- 
вущих по небу облаков. Я стремился догнать эту темь, 
задержать, помешать ее бегу вперед. Но не мог. Для этого 
надо было сначала поймать облака, а я был очень далек 
от них. Они были на небе, а я на земле. Таким неулови- 
мым казалось и безжалостное сердце Лизы. «Как быть, 
что мне делать?» —  твердил я непрерывно, предаваясь 
отчаянию. Долго раздумывал и не мог прийти к выводу, 
с которым согласилось бы мое сердце. С каждым днем 
гее больше выяснялось, что любовь Лизы ко мне слабеет.

Почему? Что случилось? Какой злой дух подменил 
сердце Лизы, какая невидимая рука преобразила меня 
в ее глазах?

Разве я не был прежним Аршаком, в котором она 
чувствовала какую-то притягательную силу? Говорила ли 
она правду мне или льстила; а может, это было времен- 
ное увлечение с ее стороны? Но нет, разве могла Лиза 
увлечься, та Лиза, сердце которой до двадцати шести лет 
еще ни для кого ׳не билось? Эх, может и билось, но Лиза
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притворялась, лгала, чтобы в моих глазах выглядеть ге- 
роиней. Можешь понять, Геворг, как угнетали, как мучи- 
ли меня эти зловещие вопросы. Не буду долго описывать 
тебе, что я чувствовал в те дни. Скажу только, что перед 
своим взором я постоянно видел одну только Лизу. Я воз- 
ненавидел все, даже красоты природы. В лунные вечера, 
вопреки своей привычке, я не выходил на улицу. Раньше 
эти вечера производили на меня хотя и грустное, но в то 
же время приятное: впечатление, а теперь мне становилось 
невыносимо горько. В такие вечера я убегал домой, пря- 
тался в комнате, чтобы не видеть луну.

—  Так прошло около трех недель,—  продолжал Арзас 
Петрович, вздыхая.—  Я продолжал видеться с Лизой, но 
неизменно замечал на ее лице ту же загадочную улыбку, 
на мои вопросы она давала неопределенные ответы или 
вовсе ничего не отвечала. Наконец однажды... но разре- 
ши, Геворг, немного отдохнуть.

Прошло несколько минут, Арзас Петрович потушил 
папиросу и продолжал:

—  Однажды вечером пошел я к Бадамовым. Этот 
визит предназначался Мартыну Бугданычу —  я давно 
уже не видел его. Я приказал слуге доложить обо мне: 
вернувшись через несколько секунд, он с иронической 
улыбкой (быть может, мне так показалось) пригласил 
меня в зал. Мартын Бугдаиыч, откинувшись на спинку 
кресла, курил свой длинный чубук1. По правую сторону 
от него сидела Евгения со своим кавалером; он пере- 
листывал какую-то книгу. Лиза, сидя около пианино, 
торопливо листала нотную тетрадь. Напротив Мартына 
Бугданыча я увидел незнакомого мне гостя. Когда я во- 
шел, Мартын Бугданыч поднялся навстречу для привет- 
ствия. Лиза с натянутой вежливостью подошла и тороп- 
ливо спросила о моем здоровье. Я со׳ всеми поздоров׳ался 
за руку. Когда очередь дошла до Евгении, она бросила 
на меня более чем иронический, могу сказать, даже 
наглый взгляд. А ее франт, глупо приоткрыв рот, так что 
обнажились десны, вперил в меня из-под низкого лба 
узкие глаза.

—  Сергей Михайлович, позвольте представить вам 
моего друга, доктора Арзаса Петровича Магустяна,—

1 Ч у б  у  к  —  т р у б к а .
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сказал Мартын Бугданыч, представляя меня незнакомому 
гостю.

Кресло скрипнуло, и из него поднялся великан. Немно- 
го повернувшись в мою сторону, он пробурчал под нос 
свою фамилию и протянул мне длинную, широкую руку. 
Я еле расслышал фамилию «Сетян», пожал его огромную, 
крепкую ладонь и устроился в одном из кресел. Великан, 
поправив длинные полы своего сюртука, вновь опустился 
в кресло. Это был мужчина лет около тридцати пяти, 
гигантского роста, широкоплечий, с длинными руками, 
красивыми, крупными глазами, но с мрачным выра- 
жением лица.

Я посмотрел на его черные, коротко остриженные во- 
лосы, на бороду и густые усы, которые скрывали стисну- 
тые губы, посмотрел на его армянский орлиный нос и, не 
знаю почему, подумал: «Хорошо». Лиза отошла от форте- 
пиано, на котором собиралась играть перед моим прихо- 
дом, и присоединилась к нам, сев напротив великана. 
«Почему она не села против меня?» —  мелькнула у меня 
мысль, но тут же исчезла.

Мартын Бугданыч бегло познакомил меня и гостя. Из 
его отрывочных объяснений я узнал, что Сетян —  сын од- 
— ного из самых старых друзей Бадамовв׳  только что вер- 
нулся из Германии, где изучал какую-то специальность, а 
теперь намерен открыть фабрику в окрестностях Тифлиса. 
Какая у него׳ была специальность и какую он собирался 
открыть фабрику, я так и не узнал. Сам Сетян тоже ниче- 
го не сказал об этом. Постепенно разговор оживился.

Сетян, однако, молчал, только иногда на тот или иной 
вопрос Мартына Бугдапыча отвечал «да» или «пет», и 
больше ничего. Он ни на кого не обращал внимания, но 
когда поднимались его густые усы и он произносил свои 
«да» или «нет», все смотрели ему в׳ лицо. Так как он был 
центром всеобщего внимания, я инстинктивно его разгля- 
дывал. И в самом деле, Геворг, стоило поглядеть на это 
красивое, мужественное, мрачное, но привлекательное ли- 
цо! Однако я чувствовал, что сила Сетяна— в молчании, и 
если он заговорит, то потеряет всю свою значительность. 
Я прощал всем, и даже себе, чрезмерный интерес к этому 
человеку, но не мог простить только Лизе. Почему она так 
проникновенно смотрит на нового гостя в то время, как он 
не считает нужным повернуть лицо в ее сторону? Это еще
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ничего! Но почему Лиза не хочет смотреть на меня? Паче- 
му, когда она задает вопрос и я отвечаю на него, Лиза не 
обращает на меня внимания?

Сомнение, как червь, стало опять точить мое сердце. Во 
мне возникло но!вое, ранее неведомое чувство, которое бы■  
ло опаснее, чем простое сомнение. Это было то чувство, Ге- 
ворг, которое некоторые мудрецы отрицают в культурном 
человеке. Не верь им, Геворг, эти люди, вероятно, сами 
не влюблялись и поэтому не знают, что там, где есть лю- 
бовь, там бывает и ревность. Одно без другого не мысли־ 
мо, и насколько сильно одно, настолько сильно и другое. 
Эх, чего тут толковать, я мучился, сердился на Лизу, раз- 
дражался, отчаивался. Лиза понимала это, но в то же вре- 
мя, будто чтобы усилить во мне это чувство, вела себя по- 
прежнему. Наконец наша беседа коснулась медицины. 
В тот год в Тифлисе свирепствовала какая-то заразная 
болезнь —  это было предметом всеобщих разговоров.

«Вот наконец моя область,—  подумал я,—  теперь я 
стану центром внимания, все будут прислушиваться ко 
мне, и ты увидишь, Лиза, кто останется победителем».

—  Арзае Петрович,—  обратился ко мне Мартын Буг- 
даныч,—  как вы думаете, почему медицина бессильна в 
борьбе с такими заболеваниями?

—  Это дело здравоохранения, а не медицины,—  отве- 
тил я, подчеркивая каждое слово, чтобы произвести желае- 
мое впечатление.

Я посмотрел на Лизу, но она отвернулась от меня. Это 
меня смутило, рассердило и взволновало.

—  Вы говорите о том, что предшествует болезни, ну, 
а если она все-таки появляется? —  вновь спросил Мартын 
Бугданыч.

—  Дальнейшее, конечно, дело медицины,—  ответил я, 
разгорячившись.—  Но почему медицина не может ликви- 
дировать такие заболевания? Да потому, что в этих болез- 
нях много темных, невыясненных сторон.

Сказав это, я невольно взглянул в лицо Сетяну; по- 
чему? Сам не знаю. А он по-прежнему ни на кого не смот- 
рел, продолжал молчать, будто решил вовсе не разгова- 
рив־ать.

Мартын Бугданыч, не удовлетворившись моим ответом, 
обратился к новому гостю.

—  Как ваше мнение, Сергей Михайлович?
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Сергей Михайлович Сетян откинул голову на спинку 
кресла, развел руками, медленно пошевелил усами и мно- 
гозначительным тоном произнес несколько слов:

—  Медицина не относится к числу положительных 
наук.

Затем он вновь склонил голову на грудь, подобрал 
усы и замолчал. Все приковали взоры к его рту, будто 
ожидали, что он продолжит речь. Но он молчал. Я посмот- 
рел ему в лицо, и он на этот раз произвел на меня впечат־ 
ление* огромной скалы. Казалось, никакая сила не смо- 
жет вытянуть из него больше ни одного слова. Но что ска- 
зал он? Ничего —  почти то же, что сказал недавно я.

Почему же никто не посмотрел на меня, никто не при- 
дал значения моему ответу? Почему Лиза подобострастно 
глядела ему в лицо, будто ожидая, что эта скала бросит 
на нее хоть мимолетный взгляд?

—  Конечно,—  продолжал я вместо Сетяна,—  медици- 
на не математическая наука, она не имеет определенных 
и безошибочных формул, на основании которых можно 
было бы делать неопровержимые выводы. Но она все же 
наука, и очень полезная наука...

Эти последние слова я добавил возбужденно, повысив 
голос. Как видишь, Геворг, эти слова были неуместны, но 
я не стерпел и, чувствуя, что Сетян издевается над моей 
профессией, захотел защитить себя.

—  Что это за наука, которая не умеет делать выво- 
ды,—  вмешалась Лиза, бросив на меня задорный взгляд, 
который тотчас смягчился, когда она обратила его к Се- 
тяну.

Кровь ударила мне в голову.
—  Я не люблю медицины,—  добавил прилизанный 

франт, показывая мне свои красные десны.
—  Врачи очень меркантильные люди, особенно врачи 

армяне,—  вмешалась Евгения, устремив на меня свой пре- 
зрительный взгляд.

Может быть, если бы я сдержал себя, сумел бы вытер- 
петь эту пытку... Но я, Геворг, не сдержался, и не из-за 
этих грубых реплик. Нет, я мог презреть мнение таких 
идиотов, как Евгения и франт, но не смог перенести заме- 
чание Лизы. Больше всего возмутила меня она.

—  Удивляюсь,—  сказал я,—  как смеют люди рассуж- 
дать о таких вещах, о которых не имеют никакого понятия.
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Лиза улыбнулась. Сетян исподлобья холодно посмот- 
рел на меня. Евгения громко, беззастенчиво рассмеялась. 
Прилизанный франт вторил ей. Мартын Бугданыч, обра- 
щаясь ко мне, мягко сказал:

—  Арзас Петрович, простите, я думаю, что Евгения и 
Иван Тарасыч (так звали франта) сказали это не е целью 
обидеть вас.

Более глупого положения, чем мое, не могло быть.
Умный человек на моем месте сейчас же взял бы шап- 

ку и ушел. Я же просидел еще около получаса, чтобы как- 
нибудь отомстить тем, кто обидел меня. Но разговор пре- 
кратился. Мартын Бугданыч, чтобы сгладить неприятное 
впечатление, попросил Лизу сыграть на пианино. Опере- 
див на этот раз сестру, стала играть Евгения. Я немного 
послушал, потом веял шляпу и с разбитым сердцем вышел, 
несмотря на приглашение Мартына Бугданыча подождать 
чая.

О том, как провел я оставшуюся часть дня и ночь, не 
буду рассказывать тебе, Геворг. На следующее утро я ре- 
шил пойти к Лизе и потребовать объяснения.

Я пришел к ней в обычное время. К счастью, она была 
одна. Мартын Бугданыч читал газеты в клубе, а Евгения 
со своим прилизанным куда-то исчезли. Лиза приняла ме- 
ня холодно и, еле коснувшись моей руки кончиками паль- 
цев, пригласила сесть. Я решил сейчас же начать разговор.

—  Лиза, я пришел к тебе просить объяснения,—  ска- 
зал я.

—  Говори.
—  Что значило вчерашнее твое поведение?
—  Я не понимаю, о чем ты говоришь?
—  Не скрывая, Лиза, скажи правду, любишь ли ты 

меня?
Лиза не ответила.
— Нет, не любишь, любишь его?
Лицо Лизы побагровело׳. Я был так взволнован, что не 

мог вспомнить имя Сетяна.
—  Любишь, его любишь? —  спросил я, поймав ее руку.
—  О ком ты говоришь? —  спросила наконец Лиза с 

возмущением, отнимая у меня руку.
—  О Сетяне,—  ответил я, с трудом произнося это зло- 

получное имя.
—  Не понимаю, почему ты так думаешь?
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—  Я помню, как ты вела себя вчера.
—  Например?
—  Ты все время смотрела ему в лицо.
—  Разве запрещено смотреть в лицо человеку?
—  Но почему ты не смотрела на меня?
—  Ха-ха-ха! —  рассмеялась Лиза.
Я еще больше возмутился.
—  Ты смеешься надо мной, Лиза, ты издеваешься надо 

мной,—  сказал я, опять поймав ее руку.
—  Есть вопросы, на которые только и можно ответить 

что смехом,—  бросила она, опять вырвав руку из моих ла״ 
доней.

—  Значит, ты считаешь, что мой вопрос очень глуп?
—  Не знаю, рассуди сам.
Несколько секунд я молчал, не зная, что сказать.
—  Лиза, открой мне свои мысли,—  заговорил нако- 

нец я.
—  Что ты хочешь?
—  Любишь ты меня?
Лиза опустила голову на грудь и, подумав несколько 

секунд, вдруг подняла лицо и решительно сказала:
—  Нет, не люблю.
—  Причина?
—  Причину... не знаю,—  ответила Лиза.
—  Но я требую от тебя объяснения.
—  Я сказала тебе, что не люблю.
—  Я спрашиваю о причине.
—  Послушай... Послушайте. Я в тебе... простите, в вас 

больше не вижу той силы, которая захватила меня, меня, 
не увлекавшуюся никем до двадцати шести лет.

—  Почему, разве я изменился?
—  Не знаю, быть может, вы тот же самый, по с того 

дня, как я в׳ас узнала полностью, вы в моих глазах срав- 
нялись с простыми людьми.

—  Неужели ты думала, что я не простой смертный?
—  Я не настолько наивна, чтобы принять вас за бес- 

смертного. Но я не׳ вижу в вас той силы, которая подчи- 
няет женщину,—  мужчина должен обладать этой силой.

—  Но что это за сила, которую ты сама, Лиза, не мо- 
жсшь назвать? — спросил я сдавленным голосом.

—  Раньше я не знала, что это за сила, а теперь она от- 
крылась мне. Это та сила, которая держит мужчину на не״
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досягаемой для женщины высоте. Женщина должна всег- 
да стремиться к этой высоте, но как только она ее достиг- 
нет, в тот же день мужчина изменится в ее глазах, она его 
разлюбит, как теперь я разлюбила вас, господин Ма- 
густян.

—  Лиза, ты ищешь героя... Ах, нет, простите,— вы, вы 
ищете героя.

—  Предположим, ищу героя; разве его нельзя найти?
—  Герои существуют только в романах. Фантазия ро- 

маниста создает их. Выбросьте из вашей головы эти 
бредни.

—  Не выходите из рамок приличия,—  прервала меня 
вдруг Лиза повелительным тоном.—  Я не-сумасшедшая и 
не увлечена плодами фантазии романистов. Слушайте. 
Когда два существа, хотя бы муж и жена, соединяются 
для того, чтобы счастливо жить, один из них должен стать 
рабом, другой —  его господином. Иначе они не смогут 
быть счастливы. Связывающая их цепь без этого не может 
быть крепкой.

—  То есть так, как в азиатских семьях, где муж гос- 
подин своей жены? —  спросил я, все больше и больше 
удивляясь.

—  Вовсе нет,—  ответила Лиза,—  вовсе нет. Там царит 
насилие, а не добровольное рабство. Там женщина подчи- 
няется внешним правам мужчины. Я же говорю о той ду- 
ховной, моральной силе, которая без участия сознания 
подчиняет одно существо другому. Слушайте как следует, 
я говорю о таком подчинении.

После этих слов Лиза умолкла.
—  Но почему именно мужчина должен обладать этой, 

как вы говорите, духовной силой? —  спросил я.
—  Я чувствую, что женщине легче и приятнее поко- 

ряться, чем покорять. Именно эту покорность люди и на- 
зывают любовью женщины. Я так понимаю.

—  Это неправильная идея, барышня,—  прервал я.
—  Правильная или неправильная, но это мое убежде- 

ние.
—  И вы никогда не сможете изменить его?
■— Никогда.
—  Значит, во мне нет этой силы?
—  Не знаю... Кто знает, может, и есть —  я не чувст- 

вую, но мне кажется, что если бы я чувствовала ее, то
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между нами не было бы этого разговора и я слепо после- 
довала бы за вами, куда бы вы ни пошли.

—  Но в ком вы чувствуете эту силу? —  спросил я.
—  Довольно,—  строго остановила меня Лиза.
—  Значит, ваша любовь ко мне...
—  Я уже ответила на этот вопрос,—  перебила меня 

Лиза и, сделав рукой решительное движение, поднялась 
с места.

Обомлев, я минуту, как овца, смотрел ей в лицо, потом 
почувствовал —  что-то сжало мне горло, будто кто-то ду- 
шил меня.

Лиза посмотрела на меня и сказала:
—  Вы плачете, это слабость...
Действительно, я —  глупец, плакал, Геворг, и очень 

горько плакал. Но замечание Лизы в одно мгновение раз- 
будило мое мужское самолюбие. Я взял шляпу и сказал:

—  До свидания.
—  До свидания, можете приходить к нам, если захоти- 

те,—  ответила Лиза, протягивая мне руку.
—  Нет, никогда, никогда,—  повторил я и вышел.
Тут Арзас Петрович вдруг замолчал и, вытащив из

кармана платок, вытер лоб, на котором не было и призна- 
ка пота. Он с таким усердием тер лоб, будто хотел таким 
образом стереть грустные воспоминания прошлого. Ге- 
ворг, который до этого, молча устремив взгляд в лицо 
своего друга, с глубоким вниманием слушал его рассказ, 
спросил с нетерпением:

—  А потом?
—  Потом? Потом, мой друг,—  ответил Арзас Петро- 

вич, глубоко вздохнув,—  я впал в такое состояние, из 
которого бывают два выхода: самоубийство или забвение. 
К счастью, я избрал второй. По служебным обстоятель- 
ствам я переехал в другой город. Здесь мне удалось 
в течение года выбросить из сердца Лизу. Вместе с 
Лизой умерли во мне и способность к любви, и вера в 
женщину. А насколько тяжелым и мучительным для меня 
был этот год, я говорить не буду, Геворг, потому что и без 
того мой рассказ очень затянулся.

Арзас Петрович быстро встал с места, посмотрел на 
часы и сказал:

—  Спокойной ночи.

45



—  Подожди,—  задержал его Геворг,—  ты еще не кои- 
чил своего рассказа, куда ты торопишься?

—  Я кончил,—  сказал Арзас Петрович, надевая 
шляпу.

—  А Лиза?
—  Разве это интересно?
—  Мне очень интересно.
—  Помнишь тот вечер, когда мы с тобой гуляли на 

Муштаиде?
—  Помню,—  ответил Геворг, также поднимаясь с 

места.
—  Помнишь, когда мы сидели и пили чай, мимо нас 

прошла красивая, здоровая чета. Я еще поздоровался...
—  Привлекательная женщина и высокий мужчина? —• 

спросил Геворг с интересом.
—  Красивая женщина —  это Лиза, высокий мужчи- 

на —  мрачный Сетян.
—  Значит...
—  Они давно поженились.
—  Но как живут?
—  Не знаю, только уверен, что Сетян и теперь молчит, 

на десять вопросов Лизы не дает и одного ответа и не от- 
крывает перед ней свое сердце и душу, как это по глупо- 
сти сделал я.

—  На десять вопросов׳ не дает и одного ответа,—  
повторил Геворг.

—  На десять —  один.
—  Больше ничего.
—  Больше ничего. Доброй ночи, уже двенадцатый час.
—  Подожди. А Евгения, франт, Мартын Бугданыч? —  

один за другим задавал вопросы Геворг.
—  Ну, это не интересно. Доброй ночи. Хочется спать.
Арзас Петрович удалился. Геворг остался один.
—  Несчастный человек,—  сказал он,—  только по од- 

ному случаю составил такое мнение о женщинах.

1884 2. 
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БЛАГОДЕТЕЛЬ

1

то было в начале июня. На одной из 
пристаней бакинского порта кипела 
трудовая жизнь приморского промыт- 
ленного города. Стояла невыносимая 
жара. Палящие лучи полуденного 

солнца заливали зеркальную гладь мирно дремавшего 
моря. Не чувствовалось даже признака ветра. Воздух 
сверкал от зноя, как над раскаленным тониром. Иногда 
то здесь, то там неподвижную поверхность моря разби- 
вали удары весел небольших лодок, сновавших взад и 
вперед. Тогда прозрачные волны начинали задорную 
игру ■ с солнцем, дробя его лучи на бесчисленные ,брил-־ 
лиантовые блики. Но скоро гладь воды, рассеченная 
скользящими лодками, вновь сглаживалась и замирала.

На причале, окружая пристань с трех сторон, стояли 
пароходы и парусные суда. Одни из ׳них ждали разгруз- 
ки или отправления, другие готовились к приему товаров. 
Пароходы курсировали главным образом между Баку и 
Астраханью; перевозили в одну сторону нефтепродукты, 
в другую —  товары из России. Рядом с гордыми грома- 
дами пароходов стояли небольшие суда с перепутанны- 
ми канатами и беспорядочно свисавшими парусами, они
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со своими деревянными обшивками и грязными палуба- 
ми походили на деревенские избушки, притулившиеся у 
высоких городских домов. Эти простые парусники ходили 
между Персией и Баку, перевозя преимущественно 
фрукты.

Работа на море и на берегу была в самом разгаре. 
Вот, в стороне от пристани, одно из судов׳ осело под тя- 
жестью грузов и тихо покачивается из стороны в сторо- 
ну. Крепкие, сильные матросы, по-видимому тюрки, выно- 
сят огромные тюки товаров. С их лид, почерневших от 
солнца и морских ветров, обильно льется пот. Когда 
матросы на длинных канатах вытаскивают из трюмов тю- 
ки, спины их, обмотанные шерстяными шарфами, напря- 
гаются от усилий, но они, кажется, этого не чувствуют. 
Несмотря на палящее солнце и тяжелый труд, они рабо- 
тают с обычной улыбкой на лицах, присущей только 
матросам, находящимся на суше. Они поют, смеются, шу- 
тят друг с другом и, кладя тюк на спину грузчика, добав- 
ляют ему сзади пинка ногой, чтобы тот быстрее доставил 
ношу. Однако рабочий, который переносит тюки с палубы 
на пристань, обычно несколько меддит под дееяти-две- 
надцатипудовой тяжестью. Колени его подгибаются, шея 
вытягивается, невольно открывается рот, и при каждом 
шаге из груди вырывается стон. Иногда, с опаской уро- 
нить тюк, он подносит заскорузлую руку ко лбу и смахи- 
вает крупные, грязные капли пота.

В стороне, на палубе судна, стоит владелец груза. Это 
перс, торговец, в круглой, высокой фуражке из сукна. Он 
одет в широкий архалук, стянутый синим шелковым поя- 
сом. Из-под пол его белого летнего халата виднеются каб- 
луки зеленых пресидских башмаков. В одной руке он дер- 
жит зонтик и небольшую записную книжку; длинными и 
тонкими пальцами другой руки сжимает карандаш, акку- 
ратно отмечая количество тюков, их номера и вес. При 
этом на лице его играет многозначительная улыбка. По- 
крикивая на рабочих, он то и дело откидывает голову 
назад, отчего окрашенная хной бородка приподнимается, 
как хвост фазана. Когда он отдает приказания грузчикам, 
изо рта этого благочестивого мусульманина обильно сып- 
лютея сквернословия с такой быстротой, с какой он, по 
всей вероятности, произносит молитву великого пророка во 
время намаза.
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Немного подальше стоит другое судно. Все матросы на 
лом русские. Столпившись на краю палубы, они под на- 
олюдением капитана тянут толстый канат, привязанный 
к столбу на пристани, чтобы пришвартоваться. Заметней 
всех среди них —  великан в красной рубашке. Он поет 
традиционную русскую «Дубинушку»; временами ему под- 
тягивают остальные матросы, повторяя хором: «Эй, ух- 
нем, ухнем, ухнем»... Звуки песни летят над тихим морем 
и исчезают в соленой пучине; вместе с ним тонут и горь- 
кие стоны, вырывающиеся из груди тех, кто сгибается под 
непосильным трудом.

А вот группа грузчиков катит от пристани к пароходу 
бочки с керосином. На них самодовольно посматривает хо- 
зяин —  румяный, полный армянин, небрежно играющий 
толстой золотой цепочкой от часов. Он дает распоряже- 
ния приказчику, который снует около него, как охотничья 
собака. Каждый раз, когда хозяин заговаривает, он скром- 
но поднимает голову, выслушивая его с таким вниманием, 
будто поглощает его слова глазами, ртом, всем своим су- 
ществом. Одним словом, здесь царит захватывающее 
оживление, которое можно встретить только в׳ промыш- 
ленном приморском городе.

На другом конце пристани суетится толпа. Расталки- 
вая друг друга, люди стараются протиснуться вперед, взо- 
ры всех устремлены к морскому горизонту, где вьется еле 
заметная струйка дыма; она все растет, увеличивается, 
будто выползая из глубины. Это —  пароход, идущий из 
Астрахани. На пристани с нетерпением ждут его. Одни 
пришли встретить своих родственников, другие —  получить 
письма, третьи —  из праздного любопытства.

Впереди встречающих —  группа армянских торговцев; 
их человек шесть. Несмотря на тесноту, они чувствуют 
себя на пристани свободно. Толпа, казалось, признавая 
за ними эту привилегию, не смеет стеснять их, держится в 
стороне. Это самые богатые в городе армянские нефтепро- 
мышленники; они также ждут парохода. Став кругом, они 
все же не сближаются, будто этому мешает какое-то не- 
видимое препятствие. И в самом деле, таким препятствием 
были их собственные бочкообразные животы, будто отли- 
тые из одной формы. Некоторые оперлись обеими руками 
на поставленные сзади палки; расставив короткие ноги и 
выпятив־ животы, они напоминали бурдюки. Все они оде־
4 А. Ширванзаде, т. II. 49



ты богато, по-европейски, но не очень опрятно. Под лу- 
чами солнца у каждого на животе сверкали золотые це- 
почки от часов.

Из этой группы выделялся своим обликом лишь один 
молодой человек. Он был высок ростом, худощав, с плос- 
кой грудью; редкая черная бородка обрамляла его желто- 
ватое лицо. Ему можно дать лет сорок, хотя на самом 
деле было не больше двадцати семи. Развратный образ 
жизни уже наложил на это лицо печать старости: на тем- 
ной коже появились складки, она сморщилась, как пече- 
ное яблоко, около носа легли глубокие борозды. Под гла- 
зами, лишенными ресниц, также образовались синеватые 
морщины. Еле заметные линии на лбу, благодаря несколь- 
ким сохранившимся волоскам, убеждали в том, что когда- 
то и у этого человека были брови —  украшение нашей 
внешности, без которого мы поистине походили бы на 
обезьян. Все его лицо выражало какую-то похотливость, 
в маленьких черных глазах горела животная страсть. 0!н 
был одет по-летнему —  в белый шелковый костюм, более 
чистый и более изящно сшитый, чем у его друзей. Широ- 
кие поля желтой соломенной шляпы прикрывали его лоб, 
покрытый мелкой сыпью,—  признак развратного образа 
жизни. На животе молодого человека сверкала огромная 
золотая цепочка, на которой висел золотой медальон, ве- 
личиной с пятикопеечную монету, усыпанный мелкими 
бриллиантами. Из-под тонкой желтой перчатки на сред- 
нем пальце правой руки виднелось кольцо с большим би- 
рюзовым камнем. В атлас белого галстука была воткнута 
золотая булавка, также украшенная бриллиантами. 
«Петр Степанович Долмазов» —  было выведено на позо- 
лоченной ручке его палки.

2

В этой группе шел горячий разговор о промыслах, за- 
водах, нефти и других столь же интересных вещах. Неко- 
торые из собеседников так воодушевились, что чуть не из- 
менили своих поз и !не нарушили образовавшийся круг. 
Один из них, желая в чем-то убедить соседа, подался впе- 
ред, и животы их соприкоснулись...
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Лишь молодой человек не участвовал в разговоре. Об- 
ратив лицо в сторону моря, он непрерывно смотрел в׳ би- 
нокль на идущий пароход, который теперь настолько при- 
близился к пристани, что можно было различить толпив- 
шихся на палубе пассажиров.

•—  Петр Степанович, почему ты смотришь с таким не- 
терпением, вероятно, ожидаешь кого-нибудь? —  обратил- 
ся к молодому человеку один из толстяков, когда раз- 
говор на несколько секунд прервался, и положил руку ему 
на плечо.

Петр Степанович не ответил. Он продолжал присталь- 
но смотреть в сторону моря.

—  Петр Степанович, ведь с тобой разговаривают,—  
повторил любопытный толстяк и, чтобы обратить на себя 
внимание, встал против Долмазова, закрыв рукой стекло 
бинокля.

—  Гм,—  только произнес Петр Степанович, и, от- 
странив его руку от бинокля, опять стал вглядываться 
вдаль.

—  Кого ждешь, скажи пожалуйста?— не отставал 
толстяк, и вырвав из рук Петра Степановича бинокль, 
спрятал его за спину.

—  Жду! —  коротко ответил Долмазов.
—  Кого?
—  Семью Карла Марковича.
—  Откуда?
—  Из Астрахани.
—  Что ты сказал? Карл Маркович? А кто это?
—  Мой управляющий.
—  Он немец?
—  Армянин из Астрахани.
—  Карл Маркович...—  повторил Сергей Иванович (так 

звали толстяка), выпучив глаза и изобразив на лице удив- 
ленную улыбку.

—  Это старик Гаспар; ты знаешь его?
—  Гаспар... гм... а я думал, что это за Карл,— -сказал 

Сергей Иванович, вздыхая, будто освободившись от тя- 
жести.—  А почему Гаспар везет сюда свою семью?

—  Я посоветовал —  бедняга скучает без жены, думаю, 
дай сделаю доброе дело —  в одном из своих домов отвел 
ему хорошую квартиру, пусть живут и радуются. Карл 
Маркович стоит этого; он очень хороший приказчик.
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—- Стоит, стоит, он правильный человек, подлости не 
сделает. Я его хорошо знаю. Раньше он был первым куп- 
цом в Астрахани, но друзья его обманули, обобрали, оста- 
вили на пуСтом месте. Возвращаясь из России, я заходил 
в Астрахани к ним, пил кофе. У него хорошие дети —  сын 
и дочь. Они тоже едут?

—  Да. Сын его мне очень нравится; хочу его назна- 
чить приказчиком на один из нефтепромыслов Балахани.

—  Прекрасно сделаешь, прекрасно сделаешь, Петр Сте- 
панович, парень хороший, смелый, как отец. А у дочери —  
ангельская красота, во всей Астрахани не сыщешь такой 
девушки.

Сказав это, Сергей Иванович скосил заплывшие жи- 
ром глазки и слегка прикусил нижнюю губу, глядя прямо 
в лицо Долмазову. Тот ответил таким же взглядом, ниче- 
го не сказал и опять стал смотреть в бинокль на прибли- 
жающийся пароход.

—  В первый раз, когда я увидел ее, то чуть было не по- 
терял рассудка,—  продолжал болтать Сергей Иванович.—  
Вот иметь бы такую жену, подумал я, чтобы без стеснс- 
ния бывать в обществе. А как она играет на фортепиано, 
танцует, разговаривает —  и по-армянски и по-русски! Од- 
ним словом, золото с головы до ног. Такую бы жену по- 
везти с собою в Россию и удивить всех! Жаль, что отец бе- 
ден, Петр Степанович, а то для тебя она была бы очень 
хорошей невестой.

Петр Степанович улыбнулся, не отнимая от лица би- 
нокля, и ничего не ответил.

—  Она уже взрослая девушка, но из-за бедности отца 
никто не просит ее руки. В проклятой Астрахани ни один 
мужчина не женится без приданого.

Петр Степанович опустил бинокль, белоснежным плат- 
ком вытер глаза и опять произнес только «гм...», будто 
спрашивая, чего добивается его собеседник.

—  Я говорю, ты сделаешь большое и доброе дело, если 
здесь выдашь девушку замуж за хорошего человека,—  
продолжал Сергей Иванович.

Пряча бинокль в карман, Петр Степанович ответил:
—  Ее отец, когда был богатым, не раз помогал моему 

отцу... Конечно, и я должен отплатить за это добром.
—  Молодец, Петр Степанович, Гаспар достоин этого, 

ведь он несчастный, пропащий человек.
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Послышался гудок парохода. Встречающие, толкаясь, 
устремились вперед. Выпуская пар, гремя якорными цеп я- 
ми, пароход плавно приближался к пристани.

Приподнимаясь на цыпочки, Петр Степанович настой- 
чиво кого-то искал глазами на палубе. Наконец он заме- 
тил своих трех знакомых: женщину лет сорока пяти, уку- 
тайную в черную шаль и одетую по-европейски, высокого 
молодого человека с небольшой черной бородой, на сим- 
патичном лице которого выделялся довольно крупный нос, 
и барышню в светлом летнем платье и широкополой жел- 
товатой соломенной шляпе. Ей можно было дать лет два- 
дцать пять. Высокая ростом, с тонкими чертами лица, она 
казалась не столько красивой, сколько милой и привлека- 
тельной.

Петр Степанович, в сопровождении Сергея Ивановича, 
подошел к приехавшим. Поздоровавшись, они взяли их че- 
моданы и спустились на пристань.

—  А где Карл Маркович? —  спросила старшая из жен- 
щии.

—  Он на заводе, скоро приедет, а пока я покажу вам 
квартиру, фаэтон ждет нас,—  при этих словах Петр Сте- 
панович бросил вежливый и какой-то вопрошающий 
взгляд на девушку.

Сергей Иванович толкнул его локтем и предостерегаю- 
ще прошептал на ухо.

—  Приглядись к этой красотке!
—  Катерина Карловна, как вы чувствовали себя па 

море? —  обратился к девушке Петр Степанович.
—  Ой, ой, и не спрашивай, мой дорогой, растрясло на- 

ши кости,—  ответила за нее мать.
—  Что ты говоришь, мама, ведь море было спокойное, 

я чувствовала себя хорошо,—  возразила Катерина Кар- 
ловна, взяв׳ за руку брата.

—  А как вы поживаете, Артем Карлович? —  ради при- 
линия обратился Петр Степанович к молодому человеку.

—  Я весело провел время,—  скромно ответил Артем 
Карлович, немного опустив голову.

Так, беседуя, дошли они до улицы, где ожидал их рос- 
кошный экипаж Петра Степановича, запряженный парой 
резвых лошадей. Долмазов помог дамам сесть в фаэтон, 
а сам вместе с Артемом Карловичем устроился напротив 
них. За несколько минут рысаки домчали экипаж до кон
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ца широкой приморской улицы и исчезли за поворотом. 
Сергей Иванович остался, глядя им вслед.

—  Шарлатан, развратник Долмазов, я разгадал твое 
намерение,—  произнес он.

Затем, многозначительно покачав головой, вернулся на 
пароход.

3

Экипаж остановился перед новым двухэтажным домом 
на одной из широких улиц города. Подвижной Петр Сте- 
панович ловко соскочил с подножки и помог выйти Кате- 
рине Карловне и ее матери. Он показал им квартиру, со- 
стоявшую из трех комнат в нижнем этаже дома, располо- 
женыого в глубине двора.

—  Вот эта квартира приготовлена для вас. Достаточ- 
но ли вам, Мария Ивановна, трех комнат или нет? —  
обращаясь к матери, Петр Степанович смотрел на де- 
вушку.

—  На что нам столько, мой дорогой, для нас четверых 
хватило бы и двух комнат,—  ответила Мария Ивановна, 
хотя в душе была очень довольна, что квартира оказалась 
просторной.

—  Карл Маркович по ночам бывает на заводе, Арте- 
ма Карловича я назначил управляющим в Балахани; зна- 
чит, в городе останетесь вы и Катерина Карловна, а не 
четыре человека. Но пусть вам будет просторней —  я же 
не сдаю квартиру за плату. Дом мой; что хочу, то с ним и 
делаю.

—  Дай бог вам здоровья, дорогой Петр Степанович, 
но было бы лучше, если бы вы моего Артема устроили в 
городе. Без него нам будет скучно.

—  Это легко сделать, но пусть там немного познако- 
мится с делами, а потом я ему дам в городе хорошую 
должность.

—  Нет, мама, в Балаханах хорошо,—  заметил Артем 
Карлович.

—  Конечно, воздух там чище —  в городе мы задыха- 
емся от пыли и дыма...

—  Как хотите, так и делайте —  воля ваша, и мы ваши, 
Петр Степанович,—  согласилась Мария Ивановна и нача- 
да осматривать квартиру.
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Они вместе с Петром Степановичем в течение четверти 
часа обошли комнаты и кухню, внимательно разглядывая 
каждый уголок.

—  Мама, вот это будет моя комната,—  сказала девуш- 
ка, остановившись в одной из них. У  окна я поставлю 
пианино. Вы с папой будете жить в другой комнате, а вон 
ту оставим для Артема.

Во время этого разговора Петр Степанович не сводил 
глаз с Катерины Карловны. Он был увлечен девушкой —  
ему нравился ее тонкий стан, сверкающий взгляд, ясное и 
привлекательное лицо, мягкие движения. Каждый раз, ко- 
гда девушка заговаривала, Петр Степанович смотрел на 
нее похотливым и жадным взглядом. По его телу будто 
проходил электрический ток, в маленьких обезьяньих гла- 
зах сверкала животная страсть. Он беспрестанно щурил- 
ся, приторно улыбался, а на его лице появлялось отталки- 
вающее, хищное выражение. Девушка будто не замечала 
этого и разговаривала с ним равнодушно. Однако, когда 
Петр Степанович один раз особенно продолжительно по- 
смотрел ей в лицо и неуместно улыбнулся, она, покраснев, 
слегка наклонила голову.

Мария Ивановна обратилась к сыну:
—  Сбегай, Артем, на пароход, привези вещи.
—  А вы вместе с Катериной Карловной поедемте ко 

мне обедать,—  вмешался Петр Степанович.
Мария Ивановна согласилась; Долмазов дал свой до- 

машний адрес молодому человеку, сел вместе с дамами в 
фаэтон и отправился домой.

Уже стало смеркаться, когда, пообедав, вся компания 
вернулась на свою новую квартиру. Артем Карлович успел 
перевезти вещи, и можно было приняться за наведение 
порядка. Мария Ивановна с сыном убирала крайнюю 
комнату, а Катерина Карловна с помощью Петра Степа- 
новича —  свою. Девушка просила его не беспокоиться и 
идти отдыхать, но заботливый Петр Степанович не хотел 
отходить от нее ни на шаг и помогал ей с большой готов- 
ностью и усердием. Катерину Карловну это стало тяго- 
тить. Петр Степанович не столько помогал, сколько надое- 
дал неуместными комплиментами и многозначительными 
взглядами...

Сначала Катерина принимала эти взгляды как выра- 
жение обыкновенной вежливости со стороны молодого че
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ловека. Но когда Петр Степанович стал переходить гра- 
ницы такта, в душе девушки возникло сомнение. Присут- 
ствие Петра Степановича стало угнетать ее, она стара- 
лась избегать его взглядов.

Однажды Катерина Карловна резвешивала в шкафу 
свои платья; ее мать и брат были в другой комнате. Петр 
Степанович стоял неподвижно и смотрел на девушку. За- 
кончив свое дело, Катерина хотела запереть шкаф, не- 
сколько раз повернула ключ, но замок не поддавался. 
Петр Степанович сразу заметил это своим острым взгля- 
дом. Он быстро подошел к девушке.

—  Разрешите мне запереть, Катерина Карловна, 
у вас мало сил, мне жалко ваши нежные и красивые 
пальчики.

—  Нет, прошу вас, не беспокойтесь; этот шкаф никто, 
кроме меня, не сможет ни запереть, ни открыть.

—  А я смогу; видите, как покраснели ваши руки.
С этими словами Петр Степанович мягко отстранил 

девушку. Одной рукой поворачивая ключ, другой он 
крепко сжал ее руку. Катерина осторожно старалась 
освободиться, но это ей не удалось, Петр Степанович про- 
должал сжимать ее пальцы. Девушка не знала, что де- 
лать. Она еще раз попыталась высвободить руку, но не 
смогла; ее охватила дрожь. В Петре Степановиче вспых- 
нула необузданная страсть. Продолжая вертеть ключом 
в замке, он осторожно приблизил губы к лицу девушки 
и хотел... Но сдержал себя.

В этот момент вошла Мария Ивановна. А вслед за ней, 
как мяч, в комнату вкатился худощавый, низенький чело- 
век с седеющей головой.

—  Папа, папа,—  закричала Катерина Карловна и 
бросилась в объятия старика.

4

Вбежавший человек был Карл Маркович Попов. Не- 
сколько минут отец и дочь целовались, обнимая Друг 
друга. Наконец Карл Маркович выпустил девушку из 
своих объятий и с такой же нежностью обратился к сыну, 
несколько раз поцеловав его в лоб. Потом он поздоровал- 
ся с женой, прикоснувшись губами к уголку ее рта. Петр
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Степанович был здесь все же чужим, и скромность заста- 
вила Карла Марковича сдержать супружеские чувства.

—  Я обязан тысячу раз благодарить вас за заботу,—  
обратился Карл Маркович к Петру Степановичу, который 
стоял в стороне, наблюдая эту семейную сцену. Затем 
старик подошел к Долмазову, вытянул руки по швам, 
шаркнул ногой и с молодым задором несколько раз покло- 
нился ему.

—  Не стоит, не стоит,—  произнес равнодушно Петр 
Степанович, не отводя своего взгляда от Катерины Кар־ 
ловны, которая в это время разговаривала о чем-то 
с братом.

—  Мария, Катя, Артем, подойдите ближе, поблагода- 
рите Петра Степановича —  ведь это он распорядился при- 
везти вас в Баку.

Все члены семьи Карла Марковича пожали руку Петру 
Степановичу. Это была первая благодарность, которую 
получил сердечный благодетель от признательной семьи.

—  Посмотри, Мария, какая барская квартира,—  про- 
должал Карл Маркович, вертясь вокруг Долмазова.—  
Я очень благодарен Петру Степановичу, очень... Мой 
долг —  стараться для него, служить верой и правдой, 
потому что такого хозяина, как он, я не найду и за 
границей.

При этих словах шестидесятилетний Карл Маркович 
так жестикулировал, выделывал такие движения руками, 
плечами и даже головой, будто был молодым двадцати- 
пятилетним человеком.

Но Петр Степанович не обращал внимания на своего 
болтливого управляющего. Он был погружен в свои мыс- 
ли. Однако это продолжалось не долго; вдруг он серьез- 
ным тоном обратился к Карлу Марковичу:

—  Завод сегодня работал?
—  А как же, как же, мой господин.
—  Кто там сейчас?
—  Я поручил завод, мой господин, до завтрашнего 

утра главному приказчику.
—  Гм,—  лишь произнес Петр Степанович, вновь по- 

грузившись в размышления и кусая усы.
Карл Маркович немного растерялся.
—  Не беспокойтесь, мой господин, все будет в по- 

рядке.
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—  Утром поезжайте пораньше, чтобы завод не оста- 
новился, а то, знаете, из-за одного дня простоя я лишусь 
тысячного дохода,—  сказал несколько повелительным то- 
ном Петр Степанович, стараясь придать своему лицу вну- 
шительный вид.

Надо сказать, что Петр Степанович немного покривил 
душой. Завод в следующий день мог бы работать и без 
Карла Марковича, а если бы и встал, убытки за один 
день не могли составить тысячи рублей. Но Долмазов хо- 
тел порисоваться перед семьей Карла Марковича —  
показать власть над ним, да пустить пыль в глаза своим 
богатством, чуть не в двадцать раз увеличивая дневной 
доход. Повторив свое распоряжение, Долмазов с откро- 
венным самодовольством взглянул на каждого из при- 
сутствующих, чтобы увидеть, какое впечатление произвели 
его слова, особенно на Катерину Карловну. И в самом 
деле, он не ошибся.

Услыхав его слова, Мария Ивановна так удивилась, 
что прищурилась и разинула рот. «В день тысячу рублей 
зарабатывает, счастье тому, кто такого зятя заимеет»,—  
подумала она и, скрестив руки на груди, взглянула на 
Петра Степановича. Немало был удивлен и Артем Карло- 
вич. «На тысячу рублей в день можно по-барски жить за 
границей —  да прямо в центре Парижа. Глупый он —  
почему задыхался здесь среди ветров и пыли?» —  мыслен- 
но удивился молодой человек и также стал внимательно 
разглядывать Петра Степановича.

Только на Катерину Карловну хвастливые слова Дол- 
мазова, казалось, не произвели никакого впечатления. 
Она отвернулась и вышла в другую комнату.

—  Утром я буду на заводе с первыми петухами, мой 
господин, я не допущу, чтобы вы понесли убытки,—  заве- 
рил Карл Маркович Долмазова.

Как только Катерина Карловна ушла, вид Петра Сте- 
пановича изменился. Он сморщил лоб, обычная веселая 
фальшивая улыбка исчезла, и без того недовольное выра- 
жение лица стало еще более кислым.

—  Садитесь, пожалуйста, Петр Степанович, ׳сегодня 
вы очень устали,—  Карл Маркович, шаркая ногами, подо- 
шел, подобострастно и робко предложил ему стул.

—  Нет, я ухожу; приведите в־ порядок квартиру, зав- 
тра я зайду к вам. Пусть Артем утром придет ко мне
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перед отправкой в Балахани. А вы, Карл Маркович, по- 
раньше отправляйтесь на завод.

—  Непременно, непременно, что за разговор, мой гос- 
подин. А чайку не попьете? Катя, завари и принеси Петру 
Степановичу чаю.

—  Нет, благодарю, я занят и ухожу; до свидания.
Петр Степанович подал руку только Марии Ивановне,

а Карлу Марковичу и его сыну лишь слегка поклонился.
—  До свидания, Катерина Карловна,—  сказал 0׳н, по- 

дойдя к дверям, ведущим в׳ другую комнату, и протягивая 
девушке руку.

—  До свидания,—  холодно ответила она, подавая ему 
кончики пальцев.

Петр Степанович почувствовал этот холод. Заметил 
его и Карл Маркович —  он бросил на дочь недовольный 
взгляд.

Наконец, в сопровождении управляющего, Петр Сте- 
панович вышел на улицу и удалился, раздосадованный 
первой неудачей. Катерина Карловна оскорбила его само- 
любие. Он не мог перенести этого спокойно —  нелегко 
было проглотить грубое обращение барышни. «Нищая, 
а такая гордая» —  думал он, идя по улице. «Не сочла 
достойным даже по-человечески подать руку, только про- 
тянула кончики пальцев. Что за гордость?! Спросить бы 
у нее, чем она гордится передо мной —  ведь захочу, замо- 
рю их голодом. Но подождем, думаю, не долго придется 
ей важничать, подождем. Однако, что за рост, что за стан, 
что за лицо... Ах, если бы Карл Маркович был богатым 
купцом, а не мелким приказчиком, как сейчас —  с пустым 
карманом и ־безвестным именем. Тогда я даже не отказал- 
ся бы от законного брака с Катериной, хотя врачи... 
Гм, врачи... Да ну, плевал я на эту науку...»

Пройдя пешком один квартал, Петр Степанович сел на 
первый попавшийся фаэтон и поехал в клуб.

5

—  Маша, душа моя, скажи, как ты себя чувствуешь? 
Сколько времени я пробыл без тебя совсем один...—  на- 
чал было Карл Маркович, проводив Петра Степановича, 
и бросился на шею жене.
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—  Отойди отойди —  от тебя пахнет керосином, мне 
тошно делается,—  прервала его, отталкивая, Мария Ива- 
новна.

—  Что ты говоришь, мамочка, ведь это мой парадный 
костюм, я его только что сшил.

—  Ну ладно, довольно, отстань; постеснялся бы хоть 
детей,—  продолжала противиться Мария Ивановна, когда 
Карл Маркович опять сделал попытку поцеловать ее.

—  Кого это мне стесняться, Артема? Ну, ты еще пого- 
ди, вот он тоже женится, тогда узнает сладости супруже- 
ской жизни. А ты видала, Мария, какой у меня хозяин 
хороший, просто золото? Меня очень уважает; каждое 
воскресенье я у него пью кофе. Только на днях он сделал 
меня управляющим своего завода. Катя, а как тебе понра- 
вился Петр Степанович? Не правда ли, очень любезный 
человек? —  обратился Карл Маркович к дочери, которая 
в это время разливала чай.

Катерина Карловна промолчала.
—  Сразу видно, что он хороший человек,—  ответили 

в один голос мать и сын.
—  К тому же он очень образован,—  продолжал расхва- 

ливать хозяина Карл Маркович.—  Он много путешество- 
вал по России, а по-русски разговаривает, как москвич. 
Так что и ты будешь им восхищена, Катя-джан! Он читает 
разные газеты, а в клубе вряд ли найдется такой префе- 
рансист, как он. А  это игра образованных, не подумай, 
Мария, что любой может играть в преферанс. Он умеет 
так хорошо ухаживать за барышнями, так нежно раз- 
говаривает с ними —  прямо актер. О-о-о, это очень обра- 
зованный человек, настоящий барин. Я удивлен, что 
встретил такого человека на Кавказе, ведь Кавказ —  ди- 
кий, нецивилизованный край, не то, что наши места. А ты, 
Катя, дорогая, поступила с ним неделикатно, а это, 
знаешь, нехорошо. Да!

—  Поступила так, как надо; а что, должна была про- 
водить до самой улицы, как это сделал ты? —  строго и 
холодно прервала отца Катерина Карловна.

—  Ого, что ты говоришь?! Я обязан быть с ним лю- 
безным, потому что я его подчиненный, он мой хозяин! —  
воскликнул Карл Маркович, поправляя галстук и пригла- 
живая обеими руками седеющие волосы.

—  Ты обязан, а я нет. Ты можешь лебезить около пего,
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по от меня не требуй того же,—  еще более холодно про- 
взнесла Катерина Карловна.

—  Что ты, мамочка, что ты говоришь; тебе скучно, 
или настроение плохое, а может быть, лихорадит? —  сразу 
переменил тон Карл Маркович, действительно усомнив- 
шись в здоровье дочери.

—  Она повредила руку, когда закрывала шкаф,—  
ответила вместо дочери Мария Ивановна.

При этих словах Карл Маркович так передернулся, 
будто к его телу поднесли электрический провод. Стул 
под ним упал, стол покачнулся, перевернулся стакан, 
и чай пролился на пол. Растерявшиеся Мария Ивановна 
и Артем поднялись со своих мест.

—  Душа моя, а ну-ка, а ну, покажи руку,—  закричал 
Карл Маркович, бросившись к дочери.

Катерина Карловна, испуганная страшным поведением 
отца, невольно попятилась назад,

—  Карл, что с тобой, с ума ты сошел, что ли? Ведь ты 
перепугал всех н ас!— воскликнула со смехом Мария 
Ивановна.

Однако Карл Маркович не обратил внимания на ее 
слова.

—  А ну, душа моя, дай посмотреть твою руку,—  не 
унимался старик.

—  Успокойся, папа, ничего нет, боль уже прошла,—  
растерянно проговорила Катерина Карловна.

Карл Маркович немного успокоился и отпустил руку 
дочери. Оглядевшись, он заметил последствия своего 
странного поведения и почувствовал себя неловко.

—  Ну и напугала ты меня, Мария; мне показалось, 
что Катя раздавила себе палец,—  сказал Карл Маркович, 
садясь на свое место.

—  Ты так вскочил, что сам чуть не придавил нас сто- 
лом,—  смеясь заметила Мария Ивановна.

За ужином она рассказала мужу, как жила с детьми 
без него. И Карл Маркович, казалось, ждал удобного 
случая, чтобы поговорить о своей жизни вдали от семьи. 
Несколько стаканов вина разгорячили ему голову и еде- 
лали многословным. Он рассказал о заводе, нефтепро- 
мыслах, о Баку, сравнивая его с источником клада. Карл 
Маркович говорил о том, как быстро богатеют здесь люди, 
как разбогател Петр Степанович, работая ранее приказ-
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таком. Он снова стал расхваливать своего хозяина, при- 
бавив, что надеется с помощью Долмазова опять стать 
заводчиком —  ведь многие здесь разбогатели, не имея ни 
гроша в кармане. Оказывается, Карл Маркович по этому 
поводу уже делал намек хозяину, и тот обещал ему 
помочь стать независимым заводчиком, если он будет 
верно служить. Сейчас Карл Маркович старался всеми 
силами угодить Петру Степановичу, чтобы заслужить его 
расположение. Все больше хмелея от вина, Карл Марко- 
вич так увлекся своим рассказом, что стал описывать 
будущее в самых розовых красках. По его словам, пройдет 
не так много времени, и он снова станет «купцом первой 
гильдии Поповым», а может быть, и немного повыше. 
Тогда пусть его враги посмотрят на «Ашхана» —  от за- 
висти лопнут их сердца. Наконец Карл Маркович сказал, 
Что он и сейчас вполне обеспеченный человек и не знает 
никаких забот. Надо только, чтобы все оберегали свое 
здоровье. Говоря о Катерине Карловне, старик намекнул, 
что в Баку можно найти для нее хорошего жениха, что 
здесь много богатых холостяков, но очень мало красивых, 
просвещенных девушек. «Кавказ,—  сказал Карл Марко- 
вич,— еще «дикая страна», женщин здесь большей частью 
держат под покрывалами, они не приобщились к куль- 
туре». Воображение Карла Марковича о будущем своей 
семьи так разыгралось, что он посмел выразить еще одну 
дерзкую надежду... Но тут же поспешил добавить, что 
исполнение этой надежды зависит от самой Катерины 
Карловны, от того, как она отнесется к Петру Степанови- 
чу и, наконец, как последний посмотрит на Катю...

Карл Маркович наказал Марии Ивановне принимать 
Петра Степановича с почетом и уважением и непременно 
угощать его кофе. Он попросил также Катерину Карлов- 
ну, чтобы она как можно любезней и деликатней вела 
себя с Долмазовым, разговаривала с ним по-русски, так 
как сам Петр Степанович —  «цивилизованный» кавалер 
и любит хорошие манеры.

Словом, Карл Маркович рассказал обо всем, учил и 
наставлял Марию Ивановну и особенно Катерину Кар- 
ловну.

Ужин закончился. С захмелевшей головой Карл Мар- 
кович удалился к себе. Артем, Мария Ивановна и Кате- 
рина также пошли в свои комнаты.
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Наутро Карл Маркович, как и обещал Петру Степа- 
повичу, уехал на завод «с петухами».

В десять часов Артем явился к хозяину и, получив от 
пего распоряжение, тотчас же отправился в Балахани на 
должность приказчика.

6

В следующий полдень Петр Степанович вновь посетил 
семью Карла Марковича. На этот раз он был одет еще 
более шикарно. Мария Ивановна в это время на кухне 
готовила обед. Катерина Карловна что-то шила на маши- 
не. Услыхав за спиной״ приветственные слова Петра Сте- 
пановича, она тут же отложила работу, встала, холодно 
ответила и, подав руку, пошла на кухню сказать матери 
о госте.

—  Ничего, ничего, не беспокойтесь, Катерина Карлов- 
на,—  произнес Петр Степанович, преграждая путь де- 
вушке.

Но Катерина не послушалась. Через секунду явилась 
Мария Ивановна с рукавами, засученными до локтей. 
Петр Степанович вскочил и вежливо поздоровался с ней.

—  Вчера, когда Катерина Карловна раскладывала ве- 
щи, я заметил, что ее комод для белья совсем старый. Не 
обижайтесь, Мария Ивановна, я без вашего разрешения 
купил для нее новый комод: сию минуту его доставит мой 
приказчик.

—  Благодарю вас, но вы зря купили, мой комод еще 
очень хороший,—  ответила Катерина Карловна и поемот- 
рела на мать, давая ей знать, что и она должна отказать- 
ся от подарка. Мария Ивановна поняла дочь, но все же 
комод сильно заинтересовал ее.

—  Дорогой мой, зачем вы ради нас делаете лишние 
расходы, если бы вы меня опросили, я не разрешила бы 
вам этого,—  сказала она любезным тоном, всматриваясь 
при этом в выражение лица Петра Степановича, чтобы по- 
нять, как он воспримет ее неопределенные слова.

—  Я заплатил за него недорого, всего сто рублей; это 
не деньги, чтобы о них думать,—  ответил Петр Степано- 
вич, улыбаясь Катерине Карловне.

Девушка 1повернулась к матери и с укором посмотрела 
на нее.
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—  Катя, ведь комод действительно тебе нужен, ничего, 
что Петр Степанович купил его, не опросив у нас. Ну, 
скажи отцу, чтобы он отдал Петру Степановичу сто руб- 
лей из своег-о жалованья.

—  Что ты говоришь, мама; сто рублей —  месячное жа- 
лованье папы, на что мне нужен такой дорогой комод,—  
вновь возразила девушка.

—  Вы меня огорчаете, Мария Ивановна, я не нужда- 
юсь в деньгах; я делаю незначительный подарок, но не 
продаю комод,—  заметил Петр Стапанович, притворяясь 
обиженным.

В это время грузчик в сопровождении приказчика внес 
довольно большой комод из орехового дерева.

Его поставили на балкон. Петр Степанович повернул 
ключ, открыл ящики, чтобы показать Катерине Карловне 
и Марии Ивановне.

—  Очень красивая штука, дешево мне досталась.
Комод был так красив, что сразу поправился Марии

Ивановне. Долго она рассматривала его со всех сторон —  
внутри, снаружи, сверху и снизу и все не могла нагля- 
деться. «Какой хороший, какой большой комод, Катя» —  
без конца радостно повторяла она, семеня вокруг.

Не теряя времени, Петр Степанович закрыл комод и, 
склонившись перед Катериной Карловной, предложил ей 
ключ.

—  Подарок недорогой, но дорога моя любовь —  как 
говорят русские,—  произнес по-русски Петр Степанович, 
держа ключ прямо перед лицом девушки.

Эти слова еще больше смутили ее. Она покраснела, 
ничего не ответила, но ключ все-таки не приняла.

По лицу Петра Степановича скользнула недовольная 
улыбка, но, сдерживая свое негодование, он вновь предло- 
жил подарок.

—  Что ты стоишь, Катя, ведь Петр Степанович пред- 
лагает тебе ключ.

Катя продолжала молчать. Долмазов с кислым выра- 
жением лица передал ключ Марии Ивановне.

—  Спасибо, большое спасибо. Пусть бог умножит в׳а- 
ше богатство в тысячу раз, Петр Степанович, доброту 
вашу не забудем вечно. Катя, пригласи Петра Степано- 
вича в комнату, побеседуйте, а я пойду приготовлю кофе.

—  Мама, оставайся ты здесь, а кофе приготовлю я.
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—  Нет, нет, что ты говоришь, ведь ты никогда не ва- 
рила кофе, как же я тебя теперь пущу? Сиди здесь, я сию 
минутку...

Катерина Карловна нехотя согласилась и пригласила 
11етра Степановича в комнату. Она подошла к швейной 
машине и, предложив гостю ׳сесть, продолжала свою 
работу.

Петр Степанович сидел молча и с жадностью раесмат- 
рив׳ал девушку, которая, склонив голову, работала, не 
признося пи слова. Он хотел завязать беседу, но не знал, 
с чего и как начать. Так длилось несколько минут. Нако- 
нед Долмазов взял стул, поставил его около стола, за 
которым работала Катерина, и решился нарушить тяго- 
стное молчание.

—  Катерина Карловна, сегодня ночью в клубе будет 
хороший концерт, я пришел пригласить вас. Согласитесь 
ли вы пойти со мной? Билеты я уже взял.

—  Нет, извините, я не могу, лучше в другой раз, се- 
годня я очень устала,—  ответила Катерина Карловна до־ 
вольно спокойно.

—  Сейчас уже поздно отказываться, билеты купле- 
ны,—  сказал посмелее Петр Степанович, хотя это было 
заведомой ложью —  билетов он еще не покупал...

—  Зря вы купили, не сказав мне.
—  Так или иначе, билеты куплены: один для вас, дру- 

гой —  для меня, идти нужно обязательно.
—  Нет, я не смогу.
—  А как же быть с билетами? —  спросил Петр Степа-

ИОВИЧ ШУТЛИВЫМ ТОПО'М.
—  Отдайте своим друзьям.
—  Друзей у меня нет, Катерина Карловна, на всем 

свете я одинок, но сейчас хочу приобрести друга...—  Про- 
изтгес это Петр Степанович, лицемерно изменив голос и 
выражение лица, чтобы вызвать сочувствие девушки.

Однако на лице Катерины он не заметил никаких из- 
менений. Она оставалась безразличной и холодной по- 
прежнему.

—  В этом большом городе такой богатый человек, как 
вы, может легко приобрести друзей,—  ответила девушка, 
не подымая глаз.

—  Но я одинок, Катерина Карловна, совсем одинок.
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Ах, если бы вы узнали мою тоску. У меня много зйако- 
мых, но нет ни одного друга.

—  Почему?
—  Потому что здешние люди не воспитанны, я не мо- 

гу с ними дружить.
—  Извините за вопрос, а откуда вы родом?
—  Я кавказец. Родился в Шуше. Но, долго живя в 

Москве и в Петербурге, забыл кавказские нравы. Я привык 
общаться с образованными, просвещенными людьми, ко- 
торые любят посещать театры, оперы. Здесь таких людей 
нет, тут все думают только об одном —  о заработке, 
о деньгах, и этому отдают свою жизнь. На заводах, на 
промыслах, измазанные мазутом и грязью, задыхаясь в 
магазинах от пыли, они корпят день и ночь только ради 
того, чтобы набить свои карманы. А набив карманы, не 
знают, куда потратить деньги, как жить, потому что не 
образованны, не понимают, что такое культура. Многие 
объехали весь свет, но ничему не научились. Месяцы, 
годы проводят в׳ столицах, но, кроме гостиницы и нееколь- 
ких улиц, ничего не видят. Живя в России, эти люди не 
бывают ни в театре, ни в опере, не ездят в клуб. А если 
и бывают где-нибудь, то пользы от этого мало —  в театрах 
они покупают самые последние места, чтобы обошлось 
подешевле, многие уходят с представления, не дождав- 
шись конца, потому что у них нет вкуса. Для них звуки 
зурны приятнее пения Патти. В Москве все удивлялись, 
когда я платил по двадцать ׳пять рублей, чтобы послу- 
шать Патти или Нильсона или посмотреть игру Сальвини, 
но я от души смеялся над таким невежеством. Деньги для 
меня —  путь к роскошной жизни, а для них —  самоцель. 
Я презираю их, презираю потому, что, несмотря на моло- 
дость, у них дряхлые души и изношенные сердца. Вот 
почему, Катерина Карловна, я не общаюсь с ними. Ах, 
если бы вы знали, насколько трудно мне даже разговари- 
вать с ними. Я одинок, Катерина Карловна, одинок, и вре- 
мя здесь тянется, для меня тоскливо.

Петр Степанович говорил вдохновенно и жеетикулиро- 
вал как актер.

—  Переезжайте жить в другой город,—  сказала Кате- 
рина Карловна, когда Петр Степанович наконец остано- 
вился.

—  Не могу, Катерина Карловна, меня привязывают
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дела, оставить их невозможно. Но я буду счастлив, если, 
(‘(*ли... ах...

Здесь язык Петра Степановича начал заплетаться, 
п он, не сумев закончить фразы, испустил глубокий вздох.

Катерина Карловна исподлобья посмотрела на него 
и, слегка склонив голову, покраснела. В это время в две- 
рях показалась Мария Ивановна и тут же исчезла. Это 
заметил лишь Петр Степанович.

—  Многие думают, что деньги делают человека счаст- 
ливым,—  продолжал Долмазов через несколько минут 
после исчезновения Марии Ивановны.—  Я этого не пони- 
маю. Вот я, славу богу, богат: всего мне хватает— состояние 
мое около миллиона (на самом же деле состояние Петра 
Степановича ■ не 1превышало двухсот тысяч рублей). 
Я владею всем —  у меня дом, золото и серебро, слуги, 
фаэтоны; живу один-одинешенек —  ни родителей у меня 
нет, ни братьев, ни сестер, нет и долгов. Словом, я полный 
хозяин над собой и над своим состоянием. По пусть кто- 
нибудь спросит у моего сердца, что оно скажет? Пусть 
кто-нибудь войдет в мое положение, тогда он увидит, как 
я себя чувствую среди этого богатства... Скучно, скучно 
мне, до смерти скучно...

Тут Петр Степанович вздохнул и вновь заглянул в 
глаза девушки.

—  Женитесь, быть может, тогда вам станет веселее,—  
сказала Катерина Карловна, пытаясь уяснить себе его 
мысли.

—  Жениться? Но где же девушка, достойная моей 
любви? — спросил Петр Степанович, вздохнув еще раз.

—  Почему же? Говорят, в Баку много прекрасных 
девушек.

Петр Степанович вспыхнул, лицо его изменилось, гла- 
за налились кровыо; неожиданно он быстро поднялся со 
стула.

—  Нет их, нет, Катерина Карловна... за исключением 
вас, разрешите...

Он бросился к девушке, пытаясь поцеловать ее. Ка.те- 
рина в ужасе вскочила с места, оттолкнула от себя Петра 
Степановича.

—  Что вы делаете, отойдите,—  воскликнула она...
—  Я вас люблю.
—  Вы лжете!
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—  Клянусь богом, Катерина Карловна, поверьте мне 
и разрешите...—  повторил Петр Степанович, ׳пытаясь .при- 
близиться к девушке.

—  Не подходите, а то я закричу...
Петр Степанович застыл на месте. Несколько секунд 

он стоял неподвижно, потом подошел к девушке и покор- 
но сказал:

—  Простите, Катерина Карловна, я пошутил, про- 
стите...

—  Так с девушками не шутят.
—  Ну ладно, забудьте, пожалуйста, об этом разговоре.
Вошла Мария Ивановна с кофейником и молочником

в руках.
Катерина Карловна и Долмазов успели оправиться от 

смущения. Наивная Мария Ивановна ничего не заметила.
Сели пить кофе. Постепенно Катерина Карловна 

совсем пришла в־ себя, стала поддерживать разговор и 
даже шутить, будто ничего не случилось. Петр Степанович 
опять осмелел. После кофе он набрался храбрости снова 
предложить Катерине Карловне пойти вечером на кон- 
церт. Девушка решительно отказалась. Однако, после 
долгих уговоров Петра Степановича и Марии Ивановны, 
она дала слово пойти с Долмазовым ׳на концерт через 
неделю.

Петр Степанович ушел повеселевший.

7

Петр Степанович по два раза в день навещал семью 
Карла Марковича. Трудно описать, как радовали эти посе- 
щения бедную Марию Ивановну, с каким восторгом она 
принимала Петра Степановича, как юлила вокруг него, 
стараясь понравиться ему. Да разве могла она поступить 
иначе, видя заботу такого богача, как Долмазов, о семье 
ничтожного приказчика. Но особенно радовалась Мария 
Ивановна, замечая то внимание, которым удостоивал 
Долмазов Катерину Карловну. Частенько, сидя где-нибудь 
в уголке комнаты с руками, скрещенными на груди, она 
смотрела, как беседует ее дочь с Петром Степановичем, 
и погружалась в свои размышления. В такие минуты ее 
чувствительное материнское сердце жило предвкушением
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счастья любимой дочери. Перед взором Марии Ивановны 
вставали шикарные фаэтоны, многочисленные слуги, 60״ 
гато обставленные комнаты в большом ׳прекрасном доме. 
Этот дом принадлежал Долмазову, а ее дочь была в нем 
хозяйкой. Катерина Карловна прохаживается по чудесным 
комнатам, отдает распоряжения, принимает и провожает 
гостей... А вечером они вместе с Петром Степановичем 
садятся в фаэтон и едут на прогулку к берегу моря. Вер- 
нувшись, Катерина Карловна пьет чай, переодевается 
в еще более роскошное платье и отправляется с мужем 
в театр или на бал. Их сопровождает Артем. А Мария 
Ивановна с Карлом Марковичем остаются дома и за весе- 
лой беседой ждут возвращения молодых супругов, чтобы 
вместе с ними сесть за ужин.

Итак, Мария Ивановна мечтала не только о счастье 
Катерины Карловны, по о близком счастье всей семьи —  
конечно, если Долмазов, при его добром сердце, не при- 
даст значения Катиной бедности, а будет смотреть только 
на нее, на ее красоту, способности, характер, и если сама 
Катя, хорошенько взвесив свое будущее, постарается эти 
свои качества показать в наиболее выгодном свете, чтобы 
безвозвратно завоевать сердце Петра Степановича.

По Катя, очевидно, этого не понимала; по мнению 
Марии Ивановны, она была глупа и вместо того, чтобы 
еще больше привлечь к себе Долмазова, упорно отталки- 
вала его от себя. Она по-прежнему относилась к Долма- 
зову холодно, а иногда и грубо. Видя это, Мария Ивановна 
возмущалась до глубины души, по не могла высказаться 
в присутствии Петра Степановича. Она сдерживала свое 
негодование, ожидая ухода Долмазова. Л как только 
благодетель удалялся, мать обрушивала па дочь бесчис- 
ленные упреки, а иногда и брань.

—  Тысячу раз я говорила, что ты сумасшедшая, у те״ 
бя нет ума, ты не думаешь ни о пас, пи о себе. Ты нищая, 
а гордячка. Раскрой пошире глаза и посмотри хорошень- 
ко, что ты представляешь из себя, кто Долмазов и кто ты? 
Знаешь ли ты, что от пего зависит наша жизнь; как он 
захочет, так и сделает —  может обогатить нас, а может 
и оставить голодными. А ты все задаешься и задаешься. 
О чем ты думаешь, Катя? Смотри, я еще раз говорю, что 
от тебя зависит наша жизнь...

Такими упреками Мария Ивановна без конца осыпала
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дочь. Оддако т.а продолжала свои «глупости». Однажды 
она даже посмела ответить на упреки матери, заявив, что 
нарочно относится к Долмазову холодно, чтобы он пре- 
кратил свои посещения. Непокорность дочери взбесила 
Марию Ивановну, но... без пользы.

Надо заметить, что Долмазов даже в отсутствие Ма- 
рии Ивановны с большой осторожностью относился к 
Катерине Карловне. Он держал себя скромно, не говорил 
ничего лишнего и делал вид, что сожалеет о прежнем 
поступке. Как ни была осторожна и предусмотрительна 
Катерина Карловна, она не поняла эту хитрость Долма- 
зова, не проникла до конца в его душу.

Наступил вечер, когда они должны были поехать на 
концерт. Петр Степанович пораньше нарядился, сел в 
собственный фаэтон и отправился к Катерине Карловне. 
Барышня еще не была одета. Она забыла о своем обеща- 
иии и попыталась отказаться. Мария Ивановна расевире- 
пела: как можно отказаться провести время с таким 
человеком, как Долмазов? Чтобы рассеять сомнения де- 
вушки, Долмазов сказал:

—  Мария Ивановна, оденьтесь и вы, поедемте вместе 
с нами.

Мария Ивановна от души обрадовалась этому пригла- 
шению, чуть было даже не согласилась, но, вспомнив, что 
у нее нет приличного платья, отказалась.

—  В другой раз,—  сказала она,—  в другой раз. Катя, 
пойди переоденься.

Впоследствии девушка много раз упрекала себя за то, 
что не проявила волю и не осталась дома. Вместе с ма- 
терыо она пошла в־ свою комнату.

Оставшись один, Долмазов подошел к зеркалу и стал 
рассматривать себя с ног до головы.

—  Эх, черт, ведь правда, что я стал очень некраси- 
вым... Как отвратителен человек без бровей и ресниц,—  
говоря это, он поправил свой белый галстук.—  Лекарство, 
выписанное из Парижа, также не׳ помогает —  волосы не 
растут. Говорят, что от этого вылечивают в Вене. Надо 
обязательно поехать в* Вену, иначе —  позор; женщины 
избегают меня. Эге, вот еще забота, что это растет у меня 
на носу? —  продолжал он, ощупывая кончик носа, на ко- 
тором появился какой-то красный прыщ.—  Больно; это 
нехорошо, надо обязательно показать врачу...
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Вошла Катерина Карловна. Долмазов поспешил отой- 
ги от зеркала.

Уже стемнело. Зал городского собрания, где бывали 
концерты, освещали три огромные люстры, свисавшие с 
потолка и, мночисленные стенные лампы. Барышня в 
сопровождении Долмазова по широкой лестнице ,подня- 
лась наверх. Концерт еще не начался. В ожидании его 
публика прогуливалась.

В буфете, вокруг стола собралась группа молодых 
купцов. Среди них был и Сергей Иванович, с которым 
мы познакомились на пристани.

Петр Степанович постарался войти в зал так, чтобы 
его не заметил, кто-нибудь из этой группы. Но это ему 
не удалось.

—  Ого, Петр Степанович, откуда ты взялся? —  вое- 
кликнул громко молодой человек с тщательно выбритым 
лицом и красными глазами. Он тут же отделился от 
остальных и подошел к Долмазову.

—  Здравствуйте, Семен Лазаревич, как ваше само- 
чувствие? —  спросил Петр Степанович, немного расте- 
рявшись, и быстро пожал руку молодому человеку.

—  Постой, куда ты убегаешь, постой... Я хочу 
посмотреть, кто это с тобой, —  сказал тот, поймав 
Долмазова за руку.

—  Ого, Пето, поздравляю, откуда подцепил эту 
красавицу?

Но Пето старался скорее избавиться от собеседника. 
Он кое-как освободился от его цепких пальцев и! поспе- 
шил к Катерине Карловне, которая стояла в отдалении 
и не слыхала разговора.

—  Ребята, новость, Долмазов новую девушку отхва- 
тил,—  заявил молодой человек, возвращаясь к друзьям.

—  Кто же это? —  спросили несколько человек одно- 
временно.

—  Как будто похожа на армянку, но я ее не знаю. 
Красавица. Дайте-ка мне еще стаканчик —  проглочу и 
пойду с ней знакомиться.

Семен Лазаревич опорожнил еще стаканчик.
—  Напрасно ты беспокоишься, Семен Лазаревич, 

Долмазов не из тех, кто может поделиться с тобой. А 
девушку я знаю и знаю, какова она.
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—  Кто же, кто она, Сергей Иванович? —  воскликнули 
все хором и плотно обступили товарища.

—  Это дочь его приказчика.
—  А, астраханец...
—  Да я тоже видел ее; я тоже; очень красивая,—  

заговорили наперебой собеседники.
—  Красивая־то красивая, по что поделаешь, когда...
И Сергей Иванович, не закончив начатой фразы, мно-

гозначительно покачал головой.
—  А что?
—  Так, —  ответил он, прищурив один глаз и ,покусы- 

вая губы. —  Дом, квартира, каждый день подарки, у 
брата и отца должности с хорошим жалованьем...

—  Эх, Долмазов, чтобы он шею себе свернул— чу- 
жими женщинами пресытился, а теперь армянку 
отхватил, —  произнес Семей Лазаревич, потирая руки.

—  Ие верю я, потому что знаю дочь Карла Маркови- 
ча: она очень гордая и умная девушка. Долмазов не 
сможет вскружить ей голову, —  вмешался купец, молчав- 
ший до этого.

—  Эге, верно ты плохо знаешь Долмазова,—  ответил 
простаку Сергей Иванович, покачав головой. —  Он не 
такой человек, чтобы без выгоды хоть копейку на кого- 
нибудь потратить, а тем более делать такие подарки 
дочери Гаспара. 0 !н наполнил ее дом подарками; не 
проходит дня, чтобы не ходил к штм в гости с подарками.

—  Нет, брат, я хорошо знаю Долмазова, знаю, какая 
у него душа...

Раздался звонок, все вошли в зал, концерт начался.
Петр Степанович и Катерина Карловна сидели во 

втором ряду. Девушка была одета хоть и ие богато, но 
со вкусом. Под светом многочисленных ламп на ее груди 
сверкал бриллиант золотого медальона. Зал был пере- 
полнен зрителями. Несколько мужчин и женщин, забыв 
о том, что происходило на сцене, направили свои бинокли 
на незнакомую барышню. Петр Степанович видел это и 
самодовольно улыбался. Он гордился, что в нынешний 
вечер был предметом зависти многих молодых людей. Дол- 
мазов часто наклонялся к Катерине, нашептывая ей на 
ухо. Девушка молчала: она внимательно слушала музы- 
ку, иногда лишь движением головы отвечая на вопросы 
Петра Степановича.
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Наконец концерт окончился, публика стала расхо- 
литься; вышла и Катерина. Долмазов следовал за ней, 
вертя в руке шляпу и то и дело бросая вокруг торжест- 
вующий взгляд. Его дряблое лицо сияло радостью, а 
маленькие глазки блестели, бегая по сторонам.

Садясь вместе с барышней в фаэтон, ожидавший их 
у подъезда, Долмазов шепнул на ухо кучеру несколько 
слов, и в то же мгновение лошади помчались.

—  Увози, увози, но посмотрим, чем все это кончит- 
ся, — сказал вслед отъехавшему фаэтону человек, 
прятавшийся за дверями клуба и зорким взглядом еле- 
дивший за нашим героем.

Это был Сергей Иванович.

8

Было уже поздно. На ясном небе не было видно лупы. 
Улицы освещал только слабый свет керосиновых фо- 
нарей.

—  Куда мы едем? Наш дом остался, кажется, в дру- 
гой стороне, —  забеспокоилась вдруг девушка, заметив, 
что фаэтон заехал на незнакомую ей улицу.

—  Мы едем ко мне,—  ответил коротко Долмазов.
—  Отвезите меня домой, а сами потом поезжайте к 

себе.
—  Вместе с вами?
—  Зачем мне ехать к вам?
—  Мы должны вместе поужинать.
—  Благодарю вас, Петр Степанович, я не хочу есть; 

прошу вас проводить меня домой.
—  Это невозможно.
—  Нет, нет, уже поздно, мама беспокоится и не спит, 

ожидая меня.
—  Мы быстро поужинаем, и я сейчас же провожу 

вас.
—  Я устала, Петр Степанович, разрешите, в другой 

раз зайду к вам в гости, —  стала просить девушка теперь 
уже умоляющим голосом.

—  Я всегда рад видеть вас у себя в гостях, но сейчас 
вы напрасно возражаете, мы непременно должны заехать 
ко мне, —  произнес Долмазов решительно.
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Пока Катерина Карловна противилась этим уговорам, 
экипаж остановился у  подъезда дома Долмазова. 
Девушка не согласилась выйти. Петр ׳Степанович угова- 
ривал е׳е, умолял, просил, но напрасно. Катерина Карлов- 
на упрямо стояла на своем. Она уцепилась за фаэтон, ■и 
оторвать ее было невозможно. Терпение Долмазова 
иссякло. Однако он сдержал себя и, грызя усы, начал сно- 
ва упрашивать девушку. Она также вышла из терпения и 
приказала кучеру гнать лошадей, но тот не пошевелился. 
Такое отношение Катерины Карловны оскорбило Долма- 
зова, задело его самолюбие. Петр Степанович огляделся 
по сторонам. На улице тишина, вокруг не было видно ни 
одной человеческой фигуры, никто, кроме кучера, не 
видел этой сцены. Кучер молча сидел на козлах, крепко 
натянув вожжи, сдерживая резвых лошадей и пригова- 
ривая сонным голосом: «тпрр, сто-о-ой, проклятая!» 
Долмазов стал на подножку, обхватил обеими руками 
девушку и в один миг вынес ее из фаэтона.

Перед Катериной Карловной было два пути: подчи- 
ниться или убежать...

Они вошли в подъезд, по широким лестницам подия- 
лись наверх. Минуя балкон, Петр Степанович провел 
девушку в небольшую комнату. Затем он отлучился па 
несколько минут, отдал распоряжение слуге и вернулся 
к гостье.

Круглая лампа, свисавшая с потолка, освещала ком- 
нату, стены которой были обиты серыми обоями; их 
украшали несколько картин сомнительного содержания. 
В одном углу стояла высокая кровать с мягкой постелью, 
в другом —  огромное зеркало, в третьем —  круглый стол, 
а в четвертом —  мраморный умывальник с туалетными 
принадлежностями. Петр Степанович поспешил прсдупре- 
дить, что в зале и в других комнатах только что покраше- 
ны окна и двери, от краски стоит неприятный запах, 
поэтому он пригласил девушку сюда. При взгляде на 
обстановку, окружавшую ее, Катерина Карловна содрог- 
нулась. Преодолевая дрожь, она почти бессознательно по- 
дошла к четырехугольному столу, стоявшему посреди ком- 
наты, и села около него.

Вошел слуга, накрыл стол чистой белой скатертью; по- 
явились различные блюда и напитки. Долмазов тотчас на- 
лил себе водки, а барышне какого-то заграничного вина.
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—  Выпейте, это очень сладкий напиток, он не повре- 
дит вашему сердцу,—  сказал Петр Степанович, ставя 60־ 
кал перед Катериной Карловной.

Барышня бессознательно поднесла бокал к губам, но 
тут же поставила его обратно.

—  За ваше здоровье, Катерина Карловна,—  произнес 
Долмазов, чокнулся с девушкой и выпил свой стакан до 
половины.

Стараясь опомниться, Катерина Карловна, не сказав 
ни слова, покачала головой. Долмазов начал ужинать. Ка- 
тя не прикасалась к еде, но когда Долмазов стал на- 
стаивать, она нехотя съела что-то, отошла от стола, со 
страхом осматриваясь вокруг. Она чувствовала себя, как 
затравленный охотниками олень, загнанный в ׳глубь леса, 
откуда нет надежды на спасение.‘ Дрожа всем телом, с 
обеспокоенным лицом, она то бросала взоры на Додма- 
зова, то па окружавшие ее стены.

—  Почему вы н׳е кушаете, Катерина Карловна? —  
беспрестанно повторял Долмазов один и тот же вопрос.

—  Я не голодна; прошу вас, Петр Степанович, поско- 
рее проводите меня домой.

—  Не торопитесь, еще очень рано, ведь пет и двена- 
дцатп часов. Выпейте хотя бы бокальчика два этого слад- 
кого напитка, он очень вкусен, попробуйте!

Долмазов опять наполнил бокал и поставил его перед 
Катериной. Девушка отодвинула бокал и отвернулась.

—  Зачем вы так делаете, Катерина Карловна, ведь 
вы обижаете меня!

—  Бедная мама ждет меня,—  ответила девушка, пы- 
таясь подняться.

—  Куда вы уходите, подождите,—  стал просить Дол- 
мазов, поймал ее за руку и нежно усадил на стул.

Катерина неохотно подчинилась его настояниям. Петр 
Степанович пододвинул к пей полный бокал.

—  Если и па этот раз вы не выполните мою просьбу 
и не опорожните этот бокал, знайте, что оскорбите меня 
до глубины сердца. Возьмите, Катерина Карловна, и с 
радостной душой выпейте: это за здоровье вашего брата 
Артема Карловича.

Сказав это, Долмазов палил себе стакан вина, взял его 
в руки, ожидая девушку. Катерина Карловна с отчаянием
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подняла бокал и, сделав маленький глоток, поставила 
обратно.

—  Я удивляюсь, какая вы бессердечная, если отка- 
зываетесь пить за здоровье своего единственного брата,—  
сказал Долмазов, оставляя и свой стакан.

Девушка ничего не ответила. Петр Степанович про- 
должал разговор, постепенно воодушевляясь. Он сказал, 
что счастливым должен чувствовать себя человек, имею- 
щий брата; затем, переведя разговор на себя (а к этому 
именно он и стремился), добавил, что завидует людям, 
имеющим братьев. Долмазов стал жаловаться на свою 
якобы грустную судьбу. Описав свое положение в самых 
мрачных красках, Петр Степанович прикинулся перед 
девушкой глубоко несчастным человеком, уверял, что судь- 
ба немилосердна к нему, Долмазов повторил также, что 
он может стать счастливым, только связав свою жизнь с 
любимой женщиной, которая смогла бы разделить с ним 
горести и радости. Петр Степанович прибавил, что его не- 
счастье состоит именно в том, что до сих пор он не мог 
найти такое существо,—  та, на которую он возлагает на- 
дежды, относится к нему очень жестоко...

При этих словах Долмазов устремил свой сладостра- 
стный взгляд на девушку, пытаясь уловить впечатление, 
которое произвели на нее эти слова.

Катерина, хоть и слушала его невнимательно, все же 
поняла намек, но ничего не сказала.

—  Когда голова занята делами, время проходит не- 
заметно,—  продолжал Долмазов. —  Но только освобо- 
дишься немного, придешь домой, и опять какая-то 
тяжесть ложится па сердце. Оглянешься кругом —  ниче- 
го радостного, ничего, способного облегчить душу. Степы 
собственного дома кажутся мне враждебными. Да, Кате- 
рина Карловна, около меня нет той, которая смогла бы пеж- 
ным взглядом, приятной беседой утешить мое иетосковав- 
шееся сердце. В отчаянии я иногда целые дни провожу в 
постели, отдаваясь своим мыслям. Поверьте, сколько раз 
я плакал, как ребенок, а затем убегал из собственного 
дома, как из тюрьмы. Но нигде не нахожу себе места —  
везде та же скука, та же горечь. До каких пор будут про- 
должаться эти невыносимые муки, не знаю сам. Но я сей- 
час чувствую, Катерина Карловна, что есть существо, ко׳ 
торое может положить конец моим страданиям, это... ах...
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Из груди Долмазова вновь вырвался притворный вздох.
За этим разговором прошло довольно ,много времени. 

Воспользовавшись минутным молчанием, Катерина Кар- 
ловна поднялась со стула.

—  ■ Подождите, —  сказал Долмазов.
—  Нет, хватит, вы и так сильно задержали меня, 

разрешите.
—  Прошу вас, посидите еще немного.
Однако на этот раз девушка не согласилась сесть. 

Она решительными шагами направилась к двери.
—  Куда вы убегаете,—  воскликнул Долмазов, схва- 

тив ее за руку.
—  Хватит, Петр ׳Степанович, пойдемте.
—  Хватит или не хватит... Вот и хватит!
Произнеся эти неопределенные слова, Долмазов, за-

крыл двери и повернул в замке ключ, потом показал его 
девушке и положил в карман.

—  Видите, ха-ха-ха, —  злорадно рассмеялся он. Этот 
смех показался Катерине Карловне мерзким. Подавлен- 
пая, 011а несколько секунд смотрела на Долмазова; он 
ответил ей взглядом, выражавшим его гнусные намере- 
ния. На его тонких, сжатых губах появилась наглая улыб- 
ка, помятое лицо приняло отвратительное выражение. 
Оно привело в ужас Катерину Карловну. Ее опять охвати- 
ла лихорадочная дрожь.

—  Ради бога, Петр Степанович, откройте дверь, —  
произнесла она с отчаянием.

Посмотрев на нее, Долмазов сказал:
—  Так просто не открою...
—  Чего же вы хотите? —  спросила девушка, бледнея.
—  Чего я хочу... гм... ничего...
Долмазов не смог закончить фразы. Непонятная сила 

в этот момент сковала ему язык. Но вдруг он вновь под- 
нял голову, протянул руки и одним движением бросился 
на девушку. Она в ужасе отпрянула, прислонилась спиной 
к стене, будто ища защиты.

Долмазов сделал еще один прыжок, стараясь схва- 
тить своими! руками, похожими на клещи, прижавшуюся 
к стене девушку.

—  Не трогайте меня, а то...
Сильный удар в грудь отбросил Долмазова на не- 

сколько шагов. Тут же его маленькие сатанинские глаза
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налились кровью, м-орщииы на лб׳у разгладились, впалая 
грудь выпятилась колесом. С возгласом «довольно я тер- 
пел» он, как рассвирепевший лев, вновь бросился на 
свою жертву.

Раздался душераздирающий крик,—  крик, который 
может вырваться только из отчаявшейся груди. Затем в 
комнате настала непроницаемая темнота...

9

Прошло два месяца. Однажды утром Петр Степанович 
Долмазов, накинув халат, сидел в своем кабинете у окна. 
Он был мрачен. Резче обозначившиеся морщины на лбу 
и! сжатые губы выдавали душевное волнение. Время от 
времени он потирал ладонью лоб и склонял голову на 
грудь, углубляясь в ׳размышления. Через несколько ми- 
нут, тяжело вздыхая и кусая губы, он вновь подымал го- 
лову, бросая вдаль блуждающий взгляд.

Было ясно, что Петр Степанович чем-то очень ветре- 
вожен.

Время от времени дверь комнаты осторожно приот- 
крывалась и показывалась, тотчас исчезая, гладко приче- 
санная голова молодого человека. Это был слуга, следив- 
лшй, выпил ли барин стакан чаю, давно стынувший па 
столе. Но барин не обращал внимания ни на чай, ни на 
слугу. Он был углублен в свои мысли. Наконец слуга 
рискнул напомнить:

—  Барин, чай остыл.
—  Вон отсюда!
Слуга исчез.
Петр Степанович ударил рукой по лбу, встал и неуве- 

репными шагами стал ходить взад и вперед по комнате.
Да, перед ׳ним была трудная задача. Много раз попа- 

дал он в затруднительные положения и, однако, выкручи- 
валея. Но на этот раз счастье изменило ему. Тем не 
менее, надо было ׳найти выход —  во что бы то ни стало 
избавиться от грозившей ׳неприятности и притом как 
можно -скорее, в течение нескольких дней, иначе...

Петр Степанович развел руками и задержал взгляд на 
своих домашних туфлях. Ведь это настоящий позор. Вче- 
ра он опять был там: на самом деле, она в жалком со
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стоянии. Бедная, как она изменилась после той ночи, по- 
худела, пожелтела. Но почему... Почему? Вот глупый во- 
прос! Ведь не сегодня-завтра все может выясниться, и 
тогда она погибла, похоронена заживо. А Мария Иванов- 
на? Гм... наивная женщина... Она еще ничего не знает, 
думает, что ее дочь простудилась, больна и больше ниче- 
го. Глупая старушка! Она еще надеется, что придет тот 
счастливый день, когда Долм а 30  в рука об ׳руку с ее до- 
черыо встанет перед алтарем. Гм, еще этого не хватало 
Долм азову— стать зятем ничтожного приказчика. Что 
скажут люди? Нет, Мария Ивановна, это бред. Долмазов, 
слава богу, еще не так глуп, легковерная астраханская 
мамаша!

Вчера и сама девушка со слезами на глазах впервые 
намекнула. Несчастная, наивная —  она говорит, что хотя 
и не любит, но вынуждена согласиться, чтобы скрыть по- 
3 0 р. Смешно,—  нс любит Петра Степановича Долмазова 
и кто, кто? Дочь Карла Марковича Попова...

Так или иначе, вокруг имени Долмазова могут рас- 
пространиться сплетни, оно уже склоняется в городе. 
Сергей Иванович, этот льстец, прикидывающийся дру- 
гом, первый начал распускать разные слухи. Это еще ни- 
чего. Петр ׳Степанович не так уж боится сплетен. Но есть 
другое обстоятельство, более серьезное. Если теперь же 
не пресечь, завтра или послезавтра все выяснится и дело 
дойдет до суда. Тогда волей-неволей Долмазову придется 
связать свою жизнь с дочерью Карла Марковича. Карл 
Маркович... 0-0-0, это астраханец, который знает дорогу 
в суд. Может прижать его... Как выкрутиться, господи 
боже, как? Беспрестанно вздыхая, Петр Степанович опу- 
стился на стул. Наконец он вспомнил о чае, подошел к 
столу, залпом опорожнил стакан, закурил и, вновь усев- 
шись у окна, стал смотреть на улицу.

Окно выходило па восток, где был расположен Чер- 
ный город. Далекий горизонт потемнел от густого дыма 
нефтяных заводов... И вдруг, о счастье, в голове Долма- 
зова родилась мысль. Глаза его засверкали, морщины на 
лбу моментально разгладились. Он быстро подошел к 
столу, взял ручку, на клочке бумаги написал несколько 
строк и вложил записку в конверт.

—  Это письмо пошли на завод, не задерживая ни ми- 
нуты,—  приказал он вошедшему на звонок слуге.
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Тот исчез. Петр Степанович снял халат, оделся и вы- 
шел на улицу. Он вернулся часа через два, еле дыша от 
усталости.

—  Никто не приходил?—  спросил он у слуги еще в пе- 
редней.

—  Нет.
Лицо Петра Степановича выразило нетерпение. Он 

вошел в кабинет, снова облачился в халат и устало опу- 
сгился в кресло.

Через четверть часа слуга доложил:
—  К вам пришли, прикажете пустить?
—  Впускай немедленно.
Петр Степанович погладил усы и бороду и еще удоб- 

нее уселся в кресле, придав своему лицу спокойное выра- 
жение.

Двери осторожно приоткрылись, и вошел черноволо- 
сый молодой человек среднего роста; как только он пере- 
ступил порог, в комнате распространился острый запах 
керосина. На нем был короткий серый пиджак, потеряв- 
ший от копоти первоначальный цвет, и такие же узкие 
брюки, заправленные в голенища грязных сапог. Моло- 
дому человеку можно было дать лет двадцать пять. Ко- 
поть, покрывавшая его лицо, не могла скрыть красоту 
тонких черт. Он поклонился Петру Степановичу и, вытя- 
нув руки по швам, неподвижно встал около дверей.

—  Подойди сюда и садись,—  сказал Долмазов.
Молодой человек поклонился еще раз, но не осмелил-

ся сесть. Долмазов повторил свое приглашение в более 
учтивой форме. Молодой человек, держа фуражку в руке, 
застенчиво присел на край стула.

—  Гм, Смбат, расскажи, что у тебя нового,—  спросил 
Петр Степанович, зажигая новую папиросу.

—  Все хорошо, желаю вам здоровья,—  ответил Смбат, 
еле поднимая голову. Голос его был очень приятным.

—  Получили сегодня керосин из Балахани?
—  Да.
—  Кто принимал?
—  Карл Маркович.
—  Да, а что делает Карл Маркович, как себя чув- 

ствует, как его настроение?
—  Чувствует себя хорошо и настроение у ,него ве- 

селое.
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—  Гм... так, так. Что же еще там у вас? Завод се- 
годня работает?

—  Да, только начали сливать первые котлы. А я, как 
получил ваше приказание, сейчас же сел на лошадь и вы- 
ехал сюда.

—  Очень хорошо сделал, правильно сделал... Знаешь 
что, Смбат, я вызвал тебя по делу, касающемуся тебя.

—  Приказывайте,—  сказал молодой человек с удив- 
лением.

Слова Петра Степановича немного испугали его. «Как 
бы не выгнал с работы», —  мелькнула у него мысль.

—  Знаешь что, Смбат, ты давно просил, чтобы я при- 
бавил те'бе жалованье, не так ли?

—  Да...
—  И я  дал обещание, но до сих пор его не выполнил?
—  Да.
—  А семья у тебя есть?
—  Отец, мать и две сестры.
—  Где же они находятся?
—  В Шуше.
—  А сам ты не женат?
—  Нет.
—  И не обручен?
—  Нет.
—  Гм... Значит, на тебе большой груз,—  произнес 

Петр Степанович сочувственно.
—  Да, потому я и просил вас прибавить жалованье.
—  Конечно, на сорок рублей в месяц трудно со дер- 

жать семью. А знаешь ли ты, Смбат, почему я до сих пор 
не выполнил твою просьбу?

—  Нет, не знаю.
—  Потому, что я задумал для твоей пользы другое.
Смбат весь превратился в слух.
—  Я хочу со временем сделать из тебя приличного чс- 

ловека. Это важнее, чем прибавить к жалованью пятьили 
десять рублей.

—  Большое спасибо, Петр Степанович, большое спа- 
сибо...—  молодой человек поклонился Долмазову и снова 
сел на край стула.

—  Хотя, Смбат, иногда я бываю недоволен тобой, но 
парень ты неплохой. Уже четыре года служишь ты у меня, 
и ничего дурного я за тобой не замечал. Я тоже человек,
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у меня есть глаза и я вижу, что сейчас пришло время от- 
благодарить тебя за службу.

Молодой человек поклонился еще раз. От радости его 
сердце стало биться чаще.

—  Хочу оборудовать для тебя квартиру в моем доме, 
что на берегу моря, такую же, какую дал Карлу Марко- 
вичу. Если хочешь, можешь написать в Шушу письмо от- 
цу, чтобы он перевез сюда семью, будете жить вместе. 
Напиши о том, что я, Долмазов, хочу тебя женить.

У молодого человека от смущения покраснели уши. 
Он опустил голову.

—  Ну, как, хочешь жениться или нет?
—  Нет, Петр Степанович,—  застенчиво ответил Смбат, 

исподлобья посмотрев на хозяина и комкая фуражку в 
руках.

—  Понимаю: не хочу, но и не отказываюсь. Не так ли?
—  Где у меня средства, чтобы содержать и себя, и ро- 

дителей, и сестер, да еще жениться?
—  Это ты верно говоришь, Смбат. Но бог милостив. 

Ты хорошо служи, и я скоро, очень скоро помогу тебе.
Смбат опять поклонился.
—  Но почему не спрашиваешь у меня о невесте? А это 

такая девушка, Смбат, такая девушка... Если увидишь, 
глаз не отведешь. В Баку не найдешь другой такой кра- 
савицы.

Смбат бросил на своего господина вопросительный 
взгляд.

—  Ну, если ты и вправду умный, угадай, о ком я го- 
ворю. Угадай־ка, гм...

Смбат отрицательно покачал головой.
—  Ну конечно, куда тут догадаться; тебе и в голову 

не придет, что сможешь обладать такой девушкой.
Смбат подумал, что Петр Степанович шутит и, улыба- 

ясь, 1посмотрел ему в лицо.
—  Ты знаешь управляющего моим заводом, астрахан- 

ца Карла Марковича, господина Попова? ■—  спросил Дол- 
мазов, подчеркивая последние слова.

Смбат ответил, что с Карлом Марковичем знаком.
—  А его дочку, Катерину Карловну, знаешь?
—  Тоже знаю.
—  Ну вот, я тебя и женю на ней.
Смбат был уверен, что Петр Степанович продолжает

82



шутить, поэтому не придал особого значения его словам 
и ничего не сказал.

—  А ты видел дочь Карла Марковича?
—  Видел.
—  Ну как, нравится она тебе?
Смбат ■ опять промолчал.
—  Правда, хорошая?
—  Очень хорошая.
—  Ого, какой ты молодец, а я думал, что она тебе не 

понравится,—  произнес Долмазов с насмешливой улыб- 
кой.

От стыда и смущения Смбат снова залился краской 
и опустил голову.

—  Ну, значит, готовься,—  продолжал Петр Степапо- 
вич, на этот раз придав лицу серьезное выражение.

—  Что прикажете?
—  Я с тобой говорю о таком деле, а ты еще спра- 

шиваешь «что прикажете»,—  вспыхнул Долмазов.—  Дай 
телеграмму своим, чтобы они выехали сюда. Недели 
через две я должен отправиться в Нижний Новгород на 
ярмарку и хочу закончить все сам. С ярмарки привезу 
тебе в подарок два лотерейных билета —  один на твое 
счастье, другой на счастье твоей невесты.

Смбат вовсе опешил. Он все еще не верил, что Петр 
Степанович говорит с ним серьезно.

—  Ну, понял ты меня? Иди, душа моя, иди, приготовь- 
ся,—  повторил Петр Степанович решительным тоном.

Смбат не двигался с места.
—  Да, кстати, возьми вот это на расходы; если тебе 

не хватит, я дам еще.
С этими словами Петр Степанович выдвинул ящик 

стола, вынул три сотенных и положил их перед Смбатом. 
Увидев деньги, молодой человек будто очнулся. Постелен- 
но он начал приходить в себя. То, что до этого момента 
казалось ему фантазией, стало явыо. Но он не посмел 
даже пошевельнуться и, бросив взгляд на деньги, вновь 
удивленно посмотрел на хозяина.

—  Что ты смотришь, как баран? Встань, возьми день- 
ги, слышишь ты меня?

Смбат встал.
—  Сейчас же пойди и закажи себе приличный ко- 

стюм,—  повторил Петр Степанович.
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Смбат взял деньги.
—  Положи их в карман и не задерживайся. К полу- 

дню придешь ко мне обедать, я подробно расскажу о моих 
намерениях, касающихся тебя.

Смбат, согнувшись до колен, поклонился хозяину, не 
произнося ни слов׳а. Потом он попятился к дверям, еще 
несколько раз поклонился и вышел.

Из груди Петра Степановича вырвался глубокий вздох 
облегчения.

—  Ух, слава тебе господи, я не думал, что так легко 
отделаюсь. А Смбат теперь готов взлететь от радости, 
только крыльев у него нет. Однако посмотрим, что даль- 
ше будет,—  еще надо уломать родителей Катерины. Ну, 
это не так уж трудно. Все же надо быть осторожным. 
Осторожность, осторожность прежде всего!

—  Придется кое-что пообещать и Карлу, и Марии 
Ивановне, и Смбату, а потом... посмотрим... Это будет 
уже легко уладить.

При этих словах Долмазов вскочил с кресла, от ра- 
дости потирая руки. Он позвал слугу и приказал принести 
кофе.

10

—  Что ты говоришь, мамочка, Смбат не шарлатан, он 
настоящий барин.

—  Настоящий барин или не настоящий, но он не стоит 
одного волоса моей Кати. Кто мог подумать, что Катя 
согласится пойти за какого-то чумазого приказчика.

—  Тебе говорят, что не долго ему оставаться чума- 
зым. Петр Степанович должен открыть магазин, пони- 
маешь это или нет? Смбат, я и Артем войдем в компанию. 
Пожалуйста, иди посмотри, что за квартира будет у 
Смбата, какую мебель уступил ему Долмазов! Ну, пойди, 
а потом будешь рассуждать, годится ли Смбат в женихи 
для Кати. Мария-джан, сегодня я его встретил —  он одет 
как франт и похорошел —  прямо кавказский красавец.

—  Эх, господи, думала я одно, выходит другое...
—  Не получилось, так что поделаешь! Знаешь, Мария, 

я слыхал, будто врачи запретили Долмазову жениться, 
сотому что он болен.
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—  Болен, болен... На днях он будет сватать дочь 
Пирзадова, а ты говоришь —  болен.

—  Ну־у־у, что ты говоришь? Да... вот, вот, видишь, 
Мария, разве Петр Степанович упустит такого богача, 
как Пирзадов, и сосватает дочь какого-нибудь приказчи- 
ка, вроде меня...

—  А чем Катя хуже дочери Пирзадова —  умом, кра- 
сотой или способностями?

—  Потише, потише... Чем хуже, ты спрашиваешь? 
Приданым, приданым, вот чем.

Долмазову, как и был он уверен заранее, ничего не 
стоило уговорить Карла Марковича. Для этого достаточно 
было пообещать кое-что, и простачок, растерявшийся от 
этих подачек, не долго думая, согласился выдать дочь за 
Смбата.

Но не так легко было уговорить Марию Ивановну. 
В мыслях она готовила другую судьбу своей дочери. Ког- 
да однажды утром Долмазов сказал ей, что нашел для Кати 
хорошего жениха, Мария Ивановна сначала подумала,—  
не намекает ли он па себя. Ее сердце чаще забилось от ра- 
дости. Но за этими радостными секундами последовало 
разочарование. Долмазов выразился яснее, и счастье бед- 
ной матери сменилось грустью. Мария Ивановна потупила 
глаза и ничего не смогла ответить, только глубоко вздох- 
пула, бросив па Долмазова укоризненный взгляд.

Петр Степанович понял Марию Ивановну, но не при- 
дал ее вздохам никакого значения. Быть может, молчание 
и взгляды Марии Ивановны произвели бы на Долмазова 
более сильное впечатление, если бы он был уверен, что 
наивной матери известно тяжелое испытание, обрушив- 
шееся на голову ее несчастной дочери...

Долмазов похвалил Смбата, его ум, образованность, 
энергию и красоту. Он повторил, что после женитьбы от- 
кроет для Смбата, Карла Марковича и Артема хороший 
магазин, сделает их своими компаньонами. Но Мария 
Ивановна осталась безразличной. Его обещания не произ- 
вели на нее такого впечатления, как на Карла Марковича. 
Она не поддалась уговорам, не дала своего согласия, од- 
нако попросила Долмазова повременить, чтобы подумать 
и посоветоваться с мужем. Долмазов ушел с надеждой, что 
Карл Маркович уговорит Марию Ивановну, и трудная за- 
дача, так беспокоившая его, будет благополучно решена-
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Но что думала сама Катерина Карловна? Согласна ли 
она выйти замуж за Смбата? Надо сказать, что вначале 
это очень волновало Долмазова. Однако, поговорив од- 
нажды с девушкой наедине и узнав ее мысли, он вернулся 
домой в довольно веселом настроении. Да, ответ Катери- 
ны Карловны утешил Петра Степановича. Да иначе и не 
могло быть. Перед девушкой были два выхода из ее го- 
рестного положения: согласиться на предложение Долма- 
зова и выйти замуж за Смбата или остатьсяу своих роди- 
телей, открыть им свою тайну, ожидая позора, который 
угрожал ей в ближайшем будущем.

Последняя мысль приводила в ужас Катерину Кар- 
ловну: стыдливость, скромность, наконец, самолюбие не 
позволяли ей рассказать родителям о своем неизгладимом 
позоре. Да ведь это значило не только слышать упреки 
родителей, но и обрушить на них неожиданный удар: ни 
Карл Маркович, ни Мария Ивановна, конечно, не перенес- 
ли бы такого удара.

Не могла она обратиться и к противоестественному и 
преступному способу, к которому обращаются многие 
женщины в ее положении: это было опасно, страшно; 
Катерина отказалась от него.

Она хотела жить, не раскрыв׳ своей позорной тайны 
родителям, не стаз предметом сплетен и презрения об- 
щества. И ради этого она не отказывалась от средства, ко- 
торое казалось ей не менее позорным и отвратительным. 
Она терпела присутствие Долмазова, уединялась и гово- 
рила с ним о своем будущем, выслушивала его советы. 
Она была бы согласна даже выйти замуж за него, лишь 
бы скрыть свой позор. И Долмазов, воспользовавшись ее 
безвыходным положением, постепенно склонял ее на свои 
грязные условия...

Так или иначе, девушка согласилась выйти замуж за 
Смбата. Согласился с этим и простачок Карл Маркович. 
Возражала лишь Мария Ивановна. И вот супруги у себя 
в спальне горячо спорили. Катерина и Артем находились 
в своих комнатах; молодой человек был занят какими-то 
расчетами, которые должен был представить Петру Сте- 
пановичу.

—  Я тебе говорю, не затягивай дело, имей в виду, по- 
том хуже будет,—  продолжал уговаривать свою жену Карл 
Маркович.—  Сама Катя согласна, чего же ты еще хо
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чешь? Ну, дело закончено, завтра будет обручение, а через 
пять дней свадьба; Петр Степанович торопится, на буду- 
щей неделе он должен выехать в Астрахань, а оттуда на 
ярмарку.

—  А ты откуда знаешь, что Катя согласна? Я ее сира- 
шивала —  она ничего не отвечает, плачет. Не знаю, что 
случилось с моей бедной дочерью —  больше месяца у нее 
глаза не высыхают от слез, с каждым днем она тает.

—  Девочка нездорова; мне Петр Степанович сказал, 
что в тот вечер она простудилась. А  вчера я щупал 
пульс —  ее лихорадит. Да где же она?

—  Сидит в своей комнате, грустит, ни с кем не разго- 
варивает.

—  Катя, Катюша, душенька, пойди-ка сюда,—  позвал 
Карл Маркович.

Вошла Катерина Карловна. Как изменилась бедная 
девушка после того злосчастного вечера, как она пожел- 
тела и осунулась за два месяца! На ее бледных щеках, как 
следы прежней свежести, еле виднелись два красных пят- 
на. Черты ее лица обострились, глаза ввалились, губы по- 
блекли. Даже ее походка, недавно твердая и гордая, ста- 
ла другой, как и все ее движения.

Войдя, она тихими шагами приблизилась к стулу, сто- 
явшему у стены, и, обессиленная, не села, а упала на пего.

—  Вот так, Катя, ведь через несколько дней ты вый- 
дешь замуж; сядь поближе, чтобы наглядеться на тебя. 
Что ты делала у себя?

—  Читала,—  ответила девушка слабым голосом, в ко- 
тором чувствовалось ее глубокое горе.

—  Опять роман; сколько раз говорил я тебе, что вред- 
но читать романы. Посмотри на себя, как ты похудела.

—  Катя читала не роман, папа, а библию, скоро она 
священником станет,—  вмешался в разговор Артем Кар- 
лович, вошедший в комнату вслед за сестрой.

—  Библию? Это ты хорошо делаешь, но разве сейчас 
время для чтения? Ведь в воскресенье твое обручение, 
приготовь свой туалет. Да, Катя, душа моя, жениха-то 
своего ты видела? Нравится он тебе?

Девушка ничего не ответила, только опустила голову. 
Из груди ее вырвался глубокий вздох.

—  Ну ладно, не стесняйся, знаю и так, что нравится. 
Да кому не понравится Смбат?
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—  Мне он тоже нравится, папа,—  опять вмешался Ар- 
тем.—  Мы вчера с ним на лодке покатались по морю. 
Очень хороший парень.

—  Слышишь, ну, слышишь, Мария, и Артему он нра- 
вится, а ты что форсишь?

—  А почему Смбат не должен ему нравиться —  ведь 
они оба одинаковые.

—  А что, мама, чем же я плох?
—  Не плохой ты, но ничего из себя не представляешь.
—  Ну־ну־ну, хватит. Самой Кате по. душе пришелся 

жених. Не так ли, Катя?
—  Как вам угодно, так и делайте,—  ответила Катери- 

на Карловна.
—  Вот так, молодчина, Катя. Ну, Мария, говори, что 

надо завтра купить —  ведь Петр Степанович торопится. 
Вчера он мне дал двести рублей на расходы.

Мария Ивановна вновь стала возражать. Она сказала, 
что торопиться не надо, лучше подождать, может быть, 
найдется более подходящий жених для Кати, что Катю 
уже знают в городе и все ее хвалят —  много богатых моло- 
дых людей пожелают сделать ей предложение.

Было уже поздно. Катя ушла в свою комнату, Артем 
лег спать. Супруги продолжали спорить.

Наконец, увидев, что жена упорствует, Карл Маркович 
не выдержал:

—  Все равно, если даже ты подавишься, Мария, я 
Катю выдам за Смбата, потому что не могу обидеть Пет- 
ра Степановича.

Мария Ивановна вспылила, но, получив от мужа лег- 
кую пощечину, в׳ конце концов оскорбленная, с горечью в 
душе, ушла.

На следующее утро Долмазов вновь посетил Поповых 
и через час ушел совершенно успокоенный. Ему удалось 
сломить упорство Марии Ивановны.

Спустя пять дней, прекрасным тихим вечером, в не- 
большой церкви в центре города состоялось бракосочета- 
ние Катерины Карловны и Смбата. Долмазов, до послед- 
него момента выполняя роль благодетеля, присутствовал 
на свадьбе, как крестный брат Смбата.
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11

Смбат был сыном бедных родителей из города Шуши. 
Двенадцатилетлим мальчиком его отдали в городскую 
школу. Спустя три года, когда Смбат еле научился читать 
и писать по-армянски и по-русски, отец взял его из школы 
и определил в магазин. Скромный по характеру, способ- 
ный и трудолюбивый, юноша уважал старших. 0:4  любил 
своих родителей и двух сестер. Уважал он и купца, у ко- 
торого работал приказчиком, выполнял все его поручения. 
Но его покорность не доходила до раболепия. Его отец 
работать уже не мог, и вся забота о семье легла на его 
плечи. Пять лет прослужил Смбат в магазине у купца, его 
мизерного жалованья еле хватало для поддержания су- 
ществования семьи. Чтобы вырваться из нужды, Смбат 
уехал в Баку искать счастья и поступил приказчиком к 
Долмазову за сорок рублей в месяц. И здесь он жил впро- 
голодь, так как почти весь свой заработок отсылал род- 
ным. Отец беспрестанно жаловался на бедность. Читая 
письма, полученные из дома, Смбат часто проливал слезы, 
уединившись где-нибудь в укромном углу. Четыре года он 
прослужил у Долмазова на том же жалованье. Не раз он 
просил хозяина прибавить жалованье, по тот оставлял 
эти просьбы без внимания. Когда недавно Смбат еще 
раз намекнул об этом, Долмазов рассердился:

—  Если будешь беспокоить меня, собирай свои вещи 
и убирайся.

Смбат замолчал. Но не прошло и двух месяцев, как 
Долмазов пригласил к себе юношу и сообщил, что берет 
его под свое особое покровительство, предложил в невесты 
такую красавицу, как Катерина Карловна, и обещал неза- 
висимую жизнь, собственный магазин... В доказательство 
этих обещаний дал три сотенных.

Какое счастье, какая неожиданная радость для моло- 
дого человека, с детства гнувшегося под ярмом нищеты! 
Выйдя от Долмазова с тремя сотенными в кармане, Смбат 
чувствовал себя ошеломленным от радости. Он не верил, 
что все это происходит наяву, предложение Долмазова ка- 
залось ему сновидением. Но это не сон, не чудо —  вот они, 
три зелено-красных бумажки! Смбат прямо на улице то 
и дело вынимал из кармана сотенные, рассматривал их
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со всех сторон, складывал и так и этак, клал в карман и 
опять вытаскивал, смотрел на них и прятал вновь. Посте- 
пенно он начал приходить в себя, и сердце его сильнее за- 
билось от радости.

—  Наконец, наконец я стану на ноги,—  повторял он 
про себя. Наконец бедные мои родители и сестры увидят 
хорошие дни! Катерина Карловна... гм... мог ли я когда- 
нибудь думать, что эта красавица станет моей женой...

Целую неделю Смбат не находил себе места.
Наконец наступил день свадьбы. Рука об руку с Ка- 

териной Карловной, щегольски одетый, стоит Смбат перед 
алтарем. Он весь дрожит от радости, его большие черные 
глаза сияют, сердце готово вырваться из груди. Бракосо- 
четание закончено. Взяв под руку Катерину Карловну, 
Смбат входит в собственную квартиру. Счастью его нет 
предела, он мечется из стороны в сторону, ухаживает за 
гостями. Ему кажется, что счастлив не только он сам, но 
и все окружающие, все радуются за него. Десять, сто раз 
он склоняется в поклоне перед Долмазовым, неустанно 
благодаря своего доброго покровителя.

Но, увы, призрачное счастье Смбата длится недолго. 
Неумолимая судьба спешит разрушить недолгодневное 
счастье бедного юноши.

Четвертый день после свадьбы. Утро. Солнце еще 
только окрасило небосвод. Смбат, небрежно одетый, сидит 
в своей комнате. Его лицо бледно и озабоченно, его му- 
чают какие-то мысли. Закрывшись в своей комнате, он 
без конца вздыхает, сжимает обеими руками голову, рвет 
на себе волосы. Вдруг он решительным движением встал, 
оделся и с растрепанными волосами, как сумасшедший 
выбежал на улицу. Он не возвратился домой ни в этот 
день, ни на следующий. Его искали, но напрасно.

Где же Смбат?

12

Чудесное зрелище представляет приморский город в 
тихую, лунную ночь. Стоя на берегу, сквозь густой лес 
мачт смотришь на водные просторы, которые отливают се- 
ребром под бледным светом луны, плывущей по бездон
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ному небу, и восторг охватывает тебя... Есть непонятное 
могущество, необъяснимая сила, которая зачаровывает че- 
ловека, заставляет забыть тревоги материального мира. 
Душа и думы улетают далеко, в беспредельную глубину 
небес, где нет ни горестей, ни повседневных мелких забот 
и огорчений, которые день и ночь одолевают смертного. 
В такие минуты Человек не думает ни о чем, мысли его 
замирают, он весь отдается мечте, погружается в фанта- 
стичеокий мир, растворяется в нем, как лед в кипящей 
воде.

В такой чудесный вечер, на пятый день после свадьбы 
Катерины Карловны, на одной из пристаней нетвердыми 
шагами прохаживался молодой человек. Он был в черном 
суконном костюме, без пальто, с непокрытой головой. 
Скрестив руки на груди, он жал под мышкой белую лет- 
нюю фуражку. Время от времени молодой человек оста- 
навливался, смотрел на луну, которая, как застенчивая 
барышня, то скрывалась за редкими прозрачными облака- 
ми, то выскальзывала вновь.

В дальнем конце пристани стоял небольшой грузовой 
пароход, готовившийся к отплытию. Матросы складывали 
на палубе товары. Здесь же находилось несколько пасса- 
жиров, по-видимому персов. Засунув руки в карманы и 
устремив острый взгляд в далекий морской горизонт, на 
палубе стоял низенький, краснолицый и тучный швед, ка- 
питан парохода. Смбат поднялся по трапу и подошел к 
капитану.

—  Когда вы отправляетесь?
—  Через час,—  ответил тот, не отрывая взгляда от 

моря.
—  Значит, в одиннадцать часов?
—  Точно!
Смбат сошел с парохода и сел па одну из труб на при- 

стани. Убежать —  вот единственный выход, который мо- 
жет спасти его от позора. А другое... 0 0 ־0־ ... он не сможет 
сделать этот страшный шаг. Страшный не только для него, 
Смбата, но и всех его родных —  ведь он их единственный 
кормилец. Это было бы неожиданной смертельной раной 
для его старых родителей. Да, сыновняя любовь не поз- 
воляет ему покончить самоубийством. Единственный вы- 
ход —  уехать из этого проклятого города... Какой позор, 
господи боже, и кто мог подумать, что Долмазов окажет
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ся таким чудовищем. И как он, Смбат, очертя голову, бро- 
сился в расставленные сети! Долмэзов... 0 0 ־0־ , Долмазов, 
теперь понятен скрытый смысл твоих благодеяний. Отвра- 
тительный, грязный человек, разве мало тебе того, что ты 
принес горе одной семье, ты сделал несчастной и вторую. 
0 0 ־0־ ... если бы когда-нибудь ты встретился Смбату... Но 
теперь остается одно —  скорее уехать отсюда. Уже он стал 
посмешищем для всего города, все говорят о свадьбе. 
С каким лицом он может остаться здесь?

Погруженный в эти мысли, Смбат стал вглядываться 
в дальний морской горизонт. Так он стоял, не двигаясь, 
около получаса. Вдруг до его слуха донесся слабый гу- 
док. Быстрыми шагами он направился к пароходу и под- 
нялся на палубу.

Пароход стал медленно отчаливать, держа курс в от- 
крытое море. Смбат неотрывно смотрел на город, который 
постепенно отдалялся, исчезал. В последний раз он взгля- 
нул в сторону берега и испустил тяжелый вздох.

—  До свидания, призрачное счастье,—  оказал Смбат, 
и две крупные слезы, выкатившиеся из его глаз, упали на 
палубу.

13

Прошло около трех лет с тех пор, как Смбат уехал 
в Персию. На одной из узких улиц Астрахани, в малень- 
кой комнате, жила семья из трех человек: сгорбленная ста- 
рушка, худая, пожелтевшая, но не потерявшая красоты 
молодая женщина и двухлетний болезненный мальчик. 
Это были Мария Ивановна, Катерина Карловна и ее сын. 
Карла Марковича не было в живых. Когда открылась 
тайна бегства Смбата в Персию, это разбило его сердце. 
Вместе с сыном он ушел от Долмазова и долго не мог най- 
ти работу. Позор, выпавший на долю его дочери, и невыно- 
симая нужда окончательно придавили старика. Года через 
два он умер. Артем Карлович остался жить в Баку. Он ра- 
ботает приказчиком на каком-то заводе и, получая малень- 
кое жалованье, содержит мать, сестру и ее ребенка.
1884 г.
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ФАТЬМА И АСАД

1

изнь на улицах в Шахари-Ширване, 
днем замиравшая от удушливой жары, 
к вечеру пробуждалась. На базаре 
поднимался невероятный шум. Фрук- 
товщики, продавцы овощей, молока и 

сыра разноголосым хором, не щадя красок, ,восхваляли 
свои товары. Купцы и ремесленники закрывали лавки и 
возвращались домой.

Издали доносился церковный звон, а с высоты мина- 
рета Джума-мечети звучали молитвенные напевы муллы 
Халила. Правоверные на корточках совершали омовение 
у водоемов мечетей и усердно молились.

Юноша, проходивший в этот час по среднему базару 
в сторону Имамлу, был мрачен и задумчив. Его печаль не 
была похожа ни на безвыходную тоску обездоленного ни- 
щего, ни на отчаяние купца,, потерявшего в морской пучи- 
не свой товар, ни на скорбь мусульманина, не сотворив- 
шего ни одной из пяти обязательных молитв. Никто и ни- 
что не привлекало его внимания, даже дервиш Ахад, рас- 
пев׳авший в угоду иноверцам своим проникновенным го- 
лосом:

Иисус спустился на землю с небес.
Он весть принес о мире чудес...
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Юноша брел неверными шагами, понурясь и засунув 
правую руку за чеканный пояс, словно это был несчаст- 
ный Меджнун, покинувший родительский кров и шагавший 
по пустынным, выжженным солнцем полям Аравии, про- 
славляя любовь к Лейли.

Юноша миновал базар, прошел половину квартала 
Имамлу и, свернув в узкую улицу, остановился перед по- 
луразвалившимся домом. Здесь было пустынно, лишь 
вдалеке играла группа детишек да какой-то босой и полу- 
одетый человек снимал белье со стен бани.

Юноша вынул руку из-за пояса, поправил широкие по- 
лы желтой чухи и короткого суконного архалука и провел 
рукой по едва пробивавшимся темным усикам. Это был 
Асад из Сари-торпага, пользовавшийся известностью в 
Ширване благодаря атлетическому телосложению, му- 
жественному виду и бесстрашному сердцу.

Заложив руки за спину под чухой, он долго всматри- 
вался в темно-серые ворота новенького домика. Частые 
вздохи, необыкновенный блеск глаз, нетерпеливые движе- 
ния —  все указывало на то, что он кого-то ждет.

Вдруг на его лице сверкнула радостная улыбка. Темно- 
серые ворота медленно приоткрылись, и показалась голов- 
ка молодой женщины, покрытой шелковым убором с ров- 
ным рядом турецких золотых монет на лбу.

Взволнованный Асад бросился к воротам.
Надо было иметь чрезвычайно тонкий слух, чтобы ра- 

зобрать шепот юной девушки, шепот слабый, робкий и от- 
рывистый.

И у Асад а появлялся этот тонкий слух, когда он внимал 
румяным губкам, обвевавшим его дыханием небесного 
счастья. Он стоял в пяти шагах от ворот, прислонившись 
к стене, чтобы скрыться от нескромных глаз случайного 
прохожего.

О чем они шептались? Это известно только тому, кто 
читает в сердцах смертных и для кого нет тайн. Но мы 
бы погрешили против истины, сказав, что шепот длился 
более пяти минут.

Ворота снова закрылись, и украшенная золотыми ту- 
редкими монетами головка скрылась, унося с собой глу- 
бокий вздох Асада. И вот он опять один —  лицо его взвол- 
нованно, глаза сверкают, широкая богатырская грудь 
вздымается от тяжелых вздохов.
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—  Боже всемогущий, даруй мне терпенье! —  вырва- 
лось у пего.

Но словам его не было доступа в плотно закрывшиеся 
ворота.

Он все ждал. Увы, темно-серые ворота постепенно об- 
волакивала вечерняя мгла. Как голодный волк, юноша 
бродил по безлюдной улице.

Тени сгущались, на синем небе засияли звезды, водво- 
рилась тишина, базарная суета давно стихла.

Вдалеке раздались шаги, на углу мелькнула темная 
фигура. Асад все шагал взад-вперед.

Неизвестный продолжал медленно приближаться. 
Асад не сразу услышал шаги. Когда юноша обернулся, 
тусклый отблеск его папиросы упал на лицо человека 
среднего роста, полного, с короткой бородой, выкрашен- 
ной хной. Узнав Асада, незнакомец вздрогнул и словно 
прирос к месту.

Кто это был?

2

Семь раз обошла луна свой круг с того дня, как взор 
Асада приковала дочь имамлинца муллы Гани, Фатьма. 
Первый раз он увидел ее в квартале Сари-торпаг. Фатьма 
гостила у сестры Багим, жены сариторпагца Халила-аги.

Когда Фатьма сидела на дворе без шали, Асад, гоняв- 
ший голубей у себя на крыше, увидел ее, и сердце его 
мгновенно воспламенилось.

И кто остался бы равнодушен, если бы хоть на мгпо- 
венье увидел Фатьму —  ее глаза, схожие с черным янта- 
рем, ее дугообразные брови, родинку на лбу, ресницы, по- 
добные стрелам, румяные щеки, белый пухленький подбо- 
родок, ее подобную двум гранатам грудь, вздымавшую тон- 
кую канаусовую рубашку, когда она шла своей грациоз- 
ной походкой!

С этого дня Асад и день и ночь изводил свою мать 
просьбами пойти к матери Фатьмы и начать переговоры о 
сватовстве. Старуха Нурджиган попыталась вскользь на- 
мекнуть об этом мужу, но он ее так отчитал, что она не 
решилась больше и заговорить с ним о просьбе сына.

Фатьма была красива и довольно богата; немало бе- 
ков и хаджей не прочь были взять ее в жены. Но суженым
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ее считали Хаджи-Алеакпара, первого человека в кварта- 
ле Имамлу. А кем был Асад? Простым чеканщиком по се- 
ребру...

И все же Асад не отчаивался. С тремя огромными ка- 
раван-сараями и громким именем Хаджи-Алеакпара он 
мог поспорить трлько одним оружием —  мужественной 
красотой и отвагой. И он решил сразиться этим оружием 
с Хаджи.

И когда Фатьма как-то опять гостила у сестры, Асад, 
притаясь на крыше, взором, полным огня, следил за кра- 
савицей. Фатьма слышала, что он по отваге и силе первый 
среди юношей Сари-торпага. Узнав Асада, Фатьма за- 
смеялась, покраснела и убежала.

Это было добрым знаком. Надежды Асада окрепли. 
С бьющимся сердцем он часто приходил к кварталу Имам- 
лу, если Фатьма долго не появлялась в доме сестры. Он 
надеялся хоть издали посмотреть на любимую. Но это ему 
не всегда удавалось.

Хаджи-Алеакпар узнал о тайной, пока еще невинной 
связи молодых людей, а однажды собственными глазами 
увидел Асада вечером у ворот Фатьмы.

Он поклялся положить конец посещениям Асада. И вот 
сейчас, поздним вечером, они неожиданно встретились ли- 
цом к лицу.

—  Негодный! —  пробурчал Хаджи-Алеакпар, закла- 
дывая под чухой руку за спину.

Асад молчал. Будь чуть светлее, можно было бы под- 
метить глубоко пренебрежительный взгляд, устремленный 
на Хаджи. Между тем Хаджи-Алеакпар, постепенно при- 
ближаясь, отрезал Асаду путь.

—  Салам меалекум \ — проговорил Асад со сдержан- 
ным волнением.

Не отвечая на приветствие, Хаджи-Алеакпар отступил 
шага на два и процедил:

—  Свидетель бог, я тебе не уступлю дороги, пока ты 
не поклянешься, что духу• твоего не будет впредь в этом 
квартале.

Асад иронически засмеялся.
—  Клянись, негодник! 1

1 С а л а м  м е а л е к у м  —  приветствие.
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—  Хаджи,—  ответил Асад спокойно,—  Асад в жизни 
не проливал ничьей крови и не собирается этого делать.

—  Что такое? —  заревел Хаджи исступленно.—  Да кто 
ты такой, чтоб кровь проливать! Полюбуйтесь-ка на него, 
бога ради,—  продолжал Хаджи-Алеакпар, оглянувшись, хо- 
тя на улице, кроме них, никого не было.—  Щенок из Сари- 
торпага задумал отбить у Хаджи-Алеакпара девушку. Д а 
ты заруби у себя на носу— ведь сам аллах не может от- 
нять у меня дочь муллы Гани, а уж подобные тебе... щенки...

Кровь ударила Асаду в голову. Но все же у него хва- 
тило силы сдержаться.

—  Фатьма пойдет за того, кого любит.
—  Хах־ха־ха, да чтобы Фатьма полюбила Асада, 

ха-ха-ха!..
—  Видит бог, Хаджи, довольно. Двух жен имеешь, и 

будет с тебя. Алчность к добру не приводит.
—  Да будь у меня и сорок жен, все же не допустил бы, 

чтобы Фатьму получил такой проходимец, как ты!
Терпение Асада иссякло. Не в силах снести оскорбле- 

ния соперника, он крикнул вне себя от ярости:
—  И ты, бесстыдный, еще носишь звание Хаджи?
—  Заткни глотку... сук...
Не договорив, Хаджи-Алеакпар отступил на шаг и бы- 

стро вытащил из кармана какой-то черный предмет. Это 
движение даже в темноте не ускользнуло от глаз Асада. 
Он бросился на Хаджи, схватил его за локти и отшвырнул 
с такой силой, что тот покатился кубарем. Хаджи-Алеак- 
пар не успел еще ׳прийти в себя и позвать на помощь, как 
Асад, подняв револьвер и забросив его на крышу сосед- 
него дома, скрылся. 3

3

Опять наступил вечер, опять муэдзины просили помо- 
щи у аллаха, а звон церковных колоколов призывал ве- 
рующих в божий дом. С востока дул ветерок. Но как ни 
было приятно его дыхание, оно неслось с кладбища и, ка- 
залось, напоминало живым:

«Не гордись, человек, и знай, последний твой приют 
здесь!»

Но никто не внимал этому зову, а имамлинцы —  в осо- 
бенности.

977 А. Ширванзаде, т. И.



Перед высоким домом Хаджи-Алеакпара собралось 
около десяти отважных юношей. Среди них стоял Хаджи- 
Алеакпар в шелковой абе \  накинутой на плечи, и с длин- 
ным чубуком в руке. Юноши, заложив руки за пояс, почти- 
тельно слушали его речь:

—  Каждый обязан отстаивать честь своего квартала. 
Мы, имамлинцы, с дедовских времен оберегали наше до- 
стоинетво, тем более мы должны беречь его теперь. Одно- 
му аллаху известно, как закипает во мне кровь, когда я 
вспомню, как этот нечестивец, сын нечестивца, проходил 
по этим улицам. Плюньте же в лицо сыну Хаджи-Кярима, 
Хаджи-Алеакпару,'за то, что он в тот вечер не пустил 
свинца в брюхо подлецу. Но что я мог сделать, если него- 
дяй вырвался из моих рук, как заяц? С досады я зашвыр- 
нул револьвер на крышу. Ну, что было —  то прошло, «кто 
стреляет сзади —  всегда попадает в пятку»,—  говорит по- 
словица. Теперь защита нашей чести за вами: парень из 
Сари-торпага осмелился опозорить доброе имя нашего 
квартала —  стерпите ли вы это? Аллах свидетель —  не 
будь я Хаджи, сейчас бы сбросил шелковую абу, взялся 
за дубину и один выступил против всего Сари-торпага. Но 
на что это будет похоже? Такие молодцы, как вы, не до- 
пустите, чтобы я опозорил мою бороду? Не правда ли?

—  Верно, Хаджи, сущая правда,—  подхватил шаш- 
лычник Эйбат, потерявший глаз в Магаррамской схватке.

—  Слышите, молодцы,—  не то опозоримся навеки! —  
поддержал Мейти, о котором было‘ известно, что он ловко 
владеет дубинкой.

Охотник на птиц Аскяр, отличный метатель камней, 
двоим выбивший глаза, а третьему сломавший ногу, за- 
явил, что откладывать такое дело —  малодушие и что се- 
годня же надо начать квартальное сражение с Сари-тор- 
пагом. Это соображение было всеми одобрено. Однако 
Хаджи-Алеакпар не спешил. Он предложил молодцам по 
папиросе и молвил:

—  Торопиться незачем, успеем, не сегодня, так завтра. 
Но вот что необходимо принять в расчет.

—  Приказывай, Хаджи, приказывай!— подхватили в 
один голос удальцы, складывая руки на груди и отвеши- 
вая поклоны почтеннейшему Хаджи-Алеакпару. 1

1 А б а  — накидка.
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—  Допустим, нынче же начнется квартальное сраже- 
ние,—  продолжал Хаджи, вынимая изо рта чубук и по- 
глаживая бороду,—  на мой взгляд, наша затея медного 
гроша не будет стоить, если из схватки выйдет невреди- 
мым сам зачинщик.

—  Асад? —  в один голос опросили все.
—  Да, именно Асад. Клянусь святым именем Али, что 

ваш священный долг —  прикончить его. Прикончить во что 
бы то ни стало. Эйбат, твое дубье ему первому должно 
разбить голову. Аскяр, запуская камень, целься в него, 
точно так же пусть поступит и каждый из вас. Слышите?

—  Будет исполнено! —  отозвался каждый, прикрывая 
пальцами глаза и отвешивая поклон.

—  Долгой жизни в׳ам, настоящим мужам! —  одобрил 
удовлетворенный Хаджи-Алеакпар.—  А теперь пожалуй- 
те ко мне на чай. Там мы потолкуем о предстоящей 
схватке.

Удальцы, польщенные приглашением, переглядываясь, 
последовали за Хаджи-Алеакпаром.

4

Было утро. Девятипалый Махмуд из Сари-торпага пе- 
ред своей лавкой брызгал водой и постегивал прутиком 
крапчатую папаху из ширазской шерсти. В это время 
имамлинец шапочник Мейти нарочно прошел мимо него. 
Махмуд невзначай обрызгал его. Мейти приостановился и 
пустил крепкое словцо. Махмуд попросил извинения. Мей- 
ти, еще вечером обещавший Хаджи-Алеакпару и своим 
товарищам найти предлог для ссоры, выругал Махмуда 
еще крепче. Махмуд дорожил своей честью, а потому от- 
ветил Мейти как подобало, за что получил увесистую он- 
ле уху.

Имамлинцы были наготове, они мгновенно бросились 
на Махмуда. Появилось несколько сари-торпагцев, и за- 
вязалась легкая схватка. Лавки шапочников сейчас же за- 
крылись. Побитые сари-торпагцы отступили в свой квар- 
тал. Дорогой они поведали обо всем серебряных дел ма- 
стеру Асаду.

Асаду не хотелось участвовать в потасовке, но он счи
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тался предводителем молодежи и понимал, что обязан 
вступиться за пострадавших товарищей.

С быстротою молнии разнеслась по базару весть, что 
кварталы Имамлу и Сари-торпаг восстали друг на друга и 
что готовится яростное побоище. И не только обитатели 
этих кварталов, но и многие из других кварталов города 
позакрывали свои лавки, если не для участия в драке, то 
чтобы присутствовать в качестве зрителей.

Хаджи-Алеакпар на углу большой улицы подзадори- 
вал молодежь, с которой был и брат Фатьмы —  Ашим. 
Прежде всего с обеих сторон выступили юноши, поснимав 
чухи и намотав их вместо щитов на левые руки. Не про- 
шло много времени, как за ними выступили и взрослые —  
квартальный бой начался.

Сражение происходило на центральной, самой простор- 
ной улице. Тысячи камней летели в ряды сражающихся. 
У всех были длинные дубинки, но ими еще не дрались, 
«палочный бой» еще не начинался: противников разделяло 
большое расстояние. Звон выбиваемых стекол, вопли жен- 
щин и детей, дикий вой сражавшихся все нарастали, рас- 
пространяя ужас.

Полицейские пытались вмешаться и унять противни- 
ков, но, сгибаясь под ударами дубинок, дали тягу и сме- 
шались с толпой. Безуспешными оказались угрозы и увс- 
щевания стариков.

Охотник на птиц Аскяр, метая камни как пули, уже 
вывел из строя двоих и заставил их бросить палки.

Шашлычник Эйбат яростно орал, потрясая дубинкой, 
выставляя чуху-щит и подпрыгивая на месте.

Внезапно раздались громкие крики имамлинцев. Ша- 
почник Мейти, надвинув ширазскую папаху на глаза, под 
градом камней вдруг ринулся вперед. За ним бежал Эй- 
бат и брат Фатьмы —  Ашим. С той стороны, крича еще 
яростней, побежал шапочник Махмут —  тот самый, что 
получил оплеуху от Мейти.

Начался бой дубинками.
В воздухе затрепетала чуха с красной подкладкой, при- 

ковавшая общее внимание. Владелец чухи ревел, как лев, 
и раскаты его голоса разносились далеко, далеко.

Имамлу наседал, Сари-торпаг отступал. Из строя вы- 
было несколько раненых. Крики женщин усились: матери 
оплакивали, отцы проклинали своих непутевых сыновей.
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И ради кого же все это? Ради одной девушки. Но где 
же она, что делала в такую страшную минуту?

На крыше бани Ахмада-аги собралась группа женщин 
и, притаившись за куполами, следила за ходом драки. 
Впереди всех, на краю крыши, стояла Фатьма, да, сама 
Фатьма. Ах, как хорошо, что матери не угадывали в ней 
истинную виновницу драки, не то, пожалуй, растерзали 
бы ее из-за своих любимых сынков. Женщины старались 
оттащить Фатьму от края кровли, но это им не удавалось. 
Да и кто бы смог это сделать, когда всесильной волей 
судьбы все ее внимание, все ее мысли, душа, сердце были 
прикованы к одной точке... к красной чухе.

Но вот все разбежались, площадь опустела, и на ней 
осталась только красная чуха. Имамлинцы, сломя голову, 
понеслись туда, а впереди всех —  Эйбат, Мейти и Ашим. 
Но убежит ли красная чуха, или окажет сопротивление 
этой разъяренной толпе? Выйдет ли Ашим живым из это- 
го побоища? Почему заодно с ними и брат Фатьмы? Не 
будь его —  сгинуть бы всем имамлинцам,—  не стоят они 
и волоска красной чухи.

Пока красавица Фатьма изнемогала от этих мыслей, 
сражение все разгоралось. Сари-торпагцы, получив под- 
крепление, с криками двинулись вперед. Эйбат, Мейти и 
Ашим окружили красную чуху. Фатьма невольно вскрик- 
нула: опасная минута! Она видела, как ее брат колотил 
палкой красную чуху. С другой стороны нападали Эйбат 
и Мейти. Фатьма заметила, что красная чуха не обращает 
внимания на Ашима, а отвечает на удары только двум 
противникам. Несомненно, он щадит Ашима. Сердце 
Фатьмы екнуло: на такое великодушие способен только 
Асад!

Палка выскочила из рук Мейти —  и он растянулся 
навзничь у ног Аса да. Та же участь постигла и Эйбата. 
Браво, красная чуха! В ту же минуту на лбу Асада высту- 
пила красная черточка: кровь, струясь, заливала ему 
лицо и грудь. Это рана —  от камня, пущенного птицело- 
вом Аскяром. Ноги у Фатьмы подкосились. Но вот Асад, 
помедлив минуту, выхватил из кармана что-то белое, 
быстро обмотал им лоб и с окровавленным лицом еще 
яростней заработал дубинкой.

Имамлинцы разбежались. Фатьма машинально обер- 
нулась. Крыша бани опустела, женщины скрылись. Она
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бросила взор вниз: сари-торпагцы наседали. Один за дру- 
гим валились на землю отведавшие палки Асада. Вдруг 
Асад исчез. В глазах у Фатьмы потемнело: не убили ли 
его? Она громко позвала на помощь и присела у края 
крыши.

Несколько человек с улицы приставили длинную л ест- 
ницу к бане. Фатьма увидела, как слуги Хаджи-Алеакпара 
поднимаются по ней. Они уже поднялись до самой крыши 
и подзывали Фатьму, но в эту минуту лестница под ними 
дрогнула и с грохотом полетела вниз, увлекая за собой 
людей Хаджи-Алеакпара.

В этот же миг Фатьма почувствовала, как чьи-то руки 
сзади охватили ее. Как птица, попавшая в силки, она пы- 
талась вырваться из этих рук, сжимавших ее точно 
железные тиски. Однако силы изменили ей, и она, обес- 
силенная, отдалась власти неизвестных рук...

5

Если тщетными оказались усилия полиции и стариков, 
то самой природе удалось положить конец схватке: надви- 
нулась вечерняя мгла, и ярость молодежи ослабела. Мало- 
помалу толпы зрителей разошлись, противники, усталые 
и побитые, покинули поле сражения.

Взял верх Сари-торпаг, но имамлинцы утешались 
вестью об исчезновении в горячей схватке серебряных дел 
мастера Асада. С обеих сторон пострадало человек два- 
дцать пять, троим из них грозила смерть.

Юноши, собираясь на перекрестках, делились подроб- 
ностями боя. Хаджи-Алеакпара убеждали, что Асад если 
не убит, так тяжело ранен. Он приказал подать своим 
сторонникам шербету.

Пока они пили приторно-сладкий напиток, из дома 
муллы Гани послышались отчаянные крики, и какая-то 
женщина, растрепанная, босая, вырвалась на улицу с 
воплями:

—  Люди, дочери моей нет! Люди, дочь мою похитили!
Это была мать Фатьмы —  Зейнаб.
Только теперь стало понятно, почему исчез Асад. Кто 

другой мог похитить Фатьму, как не он?
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Дрожь пробежала по спинам имамлинцев, все от сты- 
да не знали, куда спрятать головы.

Сейчас же из среды молодежи выступило около два- 
дцати человек с обещанием во что бы то ни стало найти 
Фатьму и вернуть домой. Но для этого следовало прежде 
всего получить доступ в Сари-торпаг.

Несколько «ахсахкалов» 1 заключили временное־ согла- 
шение с «ахсахкалами» враждебной армии на право бес- 
препятственного передвижения по улицам обеих враждую- 
щих сторон.

У великих государств война имеет свои правила и 
законы; у шемахинцев были также свои правила и законы 
для квартальных битв. Законы, правда, неписаные, по 
с дедовских времен чтимые и охраняемые. Враждуют 
они только на поле брани,—  в часы мира и перемирия 
противники внешне стараются соблюдать требования 
приличия.

Однако юноши, искавшие Фатьму, не нашли ее у Аса- 
да, да и его самого не было дома. Где же укрылись они? 
Те, кто это знал, не сказали, а те, кто не знал, обрадова- 
лись, услышав о новом подвиге своего любимца. Но честь 
имамлинцев требовала в эту же ночь отыскать Фатьму.

—  Кто меня любит —  пусть следует за мною! —  вое- 
кликнул бледный, как полотно, Ашим.

Он сейчас же помчался домой, оседлал коня, вскинул 
ружье на плечо, засунул за пояс револьвер и кинжал 
и поскакал на поиски. Из двадцати добровольцев за ним 
послед־ов׳али только четырнадцать.

—  Эй, парни, отправляйтесь и вы! —  приказал Хаджи- 
Алеакпар двум своим слугам-арабам.

Слуги, припрыгивая, пустились домой, захватили по 
хорошей дубине с круглым, точно утыканным гвоздями, 
набалдашником и примкнули к добровольцам. Группа 
разделилась на две части: одной должен был руководить 
Ашим, другой —  «гумарбаз»2 Гасан. Он в совершенстве 
изучил все глухие и темные закоулки города, двенадцать 
лет подряд играя с уличными сорванцами в бабки.

Все было готово к походу. Гумарбаз Гасан свой отряд 
повел нижней окраиной города к Сардарскому саду, а

1 А х с а х к а л ы —  старейшие предводители.
2 Г у м а р б а з  —  азартный игрок.
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Ашим был убежден, что Асад увел Фатьму либо к куноло- 
образным могилам ханов, либо к тутовым рощам.

Всю ночь в квартале Имамлу стоял шум. Многие про- 
вели ночь без сна, сидя у ворот, чтобы дождаться возвра- 
щения юношей.

Не сомкнул глаз и Хаджи-Алеакпар, но по другой при- 
чине: его честь, его доброе имя были посрамлены. Хаджи 
стал предметом недовольства и глухого ропота всего квар- 
тала. Ведь всем стала известна сущность дела, все уже 
прекрасно знали, что подстрекателем, «зачинщиком» 
схватки был именно он, знали также о его побуждениях.

—  Проклятье тебе, злобный сатана! Будь проклят! —  
повторял он беспрестанно по адресу Асада, яростно шагая 
взад и вперед по балкону своего дома.

Старая жена Хаджи-Алеакпара, Гюльнизар, испросив 
разрешение супруга, отправилась ночевать к родителям. 
Она не в силах была остаться в эту ночь под одним 
кровом с человеком, который захотел ввести в дом третью 
жену, да вдобавок с таким скандалом.

Уже было за полночь, когда распространилась весть, 
что Фатьма нашлась и что ее ведут. Те, кто не спал, раз- 
будили спящих и гурьбой высыпали на улицу, направляясь 
к дому муллы Гани. Но весть оказалась ложной. Вернув- 
шийся со своим отрядом гумарбаз Гасан рассказал, что 
обыскал все уголки нижней части города —  но тщетно, не 
нашел и следов Асада и Фатьмы.

Группа Ашима еще не вернулась. Мать его бросилась 
в ноги Гасану, умоляя его в слезах, чтобы тот со своими 
молодцами поспешил на помощь сыну. Кое-кто из юно- 
шей, окончательно обессилев, отправился спать. Вместо 
них отыскались другие добровольцы, и Гасан во главе 
большого отряда двинулся в верхнюю часть города. 6

6

Асад уже давно решил похитить Фатьму, если ему не 
удастся покончить дело миром. Непредвиденная схватка 
разрушила его последнюю надежду: он знал, что после 
такой борьбы невозможно надеяться на уступки со сторо- 
ны матери и брата Фатьмы, и особенно самого Хаджи- 
Алеакпара.
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Необходимо было, значит, решиться на крайние меры. 
В самый разгар суматохи Асад оседлал коня, прихватил 
двустволку, пистолет и кинжал работы дагестанца Тей- 
мура. Все это он вручил полоумному Беандалу, дав ему 
при этом рублевку, и наказал издалека следить за 
схваткой.

—  Если кто и спросит —  ни слова, понял? —  приказал 
он полоумному Беандалу, который и впрямь медлителен 
был на ответы.

О своих дерзких планах Асад поведал только самым 
близким товарищам и попросил их помощи.

—  Пусть это дело будет стоить нам даже жизни —  мы 
охотно поможем тебе!

—  Как начнется палочная схватка, вы не спускайте 
глаз с крыши и укажите мне, где Фатьма. Остальное 
я беру на себя. Вы ведь знаете ее, встречали, когда она 
ходила к сестре. Фатьма, конечно, не усидит дома...

Договорившись с товарищами, Асад бросился в гущу 
боя.

Он раньше всех увидел Фатьму. Как только сари-тор- 
пагцы обрушились на имамлинцев, как только Мейти и 
Эйбат свалились, Асад, считая бой выигранным, перебе- 
жал улицу и исчез за баней Ахмад-аги. Он поднялся па 
крышу, отбросил сопротивлявшегося банщика, побежал 
дальше и... нам известно, что он сделал.

День уже угасал, когда Асад, посадив на коня свою 
драгоценную добычу, добрался до сада сари-торпагца 
Хаджи-Багиша.

Садовник Абдулла, старик, закаленный в горниле жиз- 
ни и многое повидавший за свои годы, знал Асада и, 
встречаясь с ним, обычно вспоминал его отца, с которым 
провел в молодости немало бурных дней.

—  Что с тобой, паренек? —  опросил он удивленно, уви- 
дя, что лицо Асада в крови, голова его повязана, а в* объ- 
ятиях у него потерявшая сознание девушка.

Асад в двух словах рассказал ему обо всем. Старый 
удалец предложил ему сойти с коня и спрятаться с бесцен- 
ной добычей в его лачуге.

Пока садовник принес воду, Фатьма очнулась, откры- 
ла глаза, и глубокий вздох вырвался из ее груди.

—  Это я, Фатьма, не бойся,—  тихо и нежно сказал ей 
Асад.
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Фатьма в ужасе вскочила, волосы у нее растрепались, 
бледная, колотя себя по голове, она восклицала:

—  Ой, мать родная! Ой, брат родной!
Она бросилась к двери, но Асад загородил ей дорогу 

и схватил за руки.
—  Не терзай себя напрасно,—  и мать, и брат, и сестра 

твои живы.
—  Зачем ты привез меня сюда?
Зачем? Неужели Фатьма не понимает зачем? Неужели 

она думала, что Асад допустил бы, чтобы она стала же- 
ною другого?

Фатьма мало-помалу успокоилась и не проронила 
больше ни слова. Ее отчаянные крики были наполовину 
притворными. В душе Фатьма радовалась тому, что слу- 
чилось. Она давно мечтала об этом. Только присутствие 
старика садовника заставило ее поднять шум: как бы 
почтенный садовник не заподозрил, что юная мусульманка 
лишена стыда.

Уж таков характер у ширванок.
Старик приготовил влюбленным ужин —  хлеб, сыр, 

огурцы и зелень. Весь день у Фатьмы и Асада крошки 
хлеба во рту не было, поэтому скромный ужин садовника 
показался им вкуснее праздничного «молочного пилава».

Маленькая лачуга была освещена допотопной лучиной. 
Старик садовник старался развлечь гостей, рассказывая 
им напоминавшие сегодняшний случаи из своей жизни. 
Асад был бледен. Рана причиняла ему сильную боль, но 
он старался сдерживаться, хотя и с большим трудом.

—  Паренек, почему у тебя дрожат губы? —  спросил 
старик.—  Не от раны ли это? Ох, постой, постой, под плат- 
ком у тебя кровь. Надо приложить лекарство, чтобы 
кровь перестала течь.

При этих словах садовник быстро вырвал из старого 
архалука лоскут подкладки, зажег его от лучины и бросил 
на пол. Когда лоскут сгорел, он собрал золу, заставил 
Асада обнажить рану и, присыпав ее золой, туго стянул 
голову повязкой.

И точно, кровь перестала сочиться.
Фатьма усердно помогала старику.
—  А теперь усни,—  проговорил садовник с отеческой 

лаской,—  об остальном подумаем завтра. «Утреннее зло 
лучше вечернего добра»,—  говорили наши предки.
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Ночь проходила спокойно. На темно-синем небе ярко 
сияли звезды, время от времени издали слышалась пере- 
кличка ночных сторожей. Им вторили сари-торпагские со- 
баки. Суеверный старик решил не смыкать глаз и всю ночь 
охранять дом: собачий вой не предвещал ничего хорошего.

Фатьма, не раздеваясь, легла в углу, прикрывшись 
чухой Асада.

В другом углу, на постели садовника, лежал Асад. 
Одной рукой держась за ружье, а другую заложив под 
голову, он не то спал, не то бодрствовал. Рана мучила его 
еще сильнее. Но он старался не стонать, чтобы не разбу- 
дить Фатьму. В памяти его теснились события дня: он 
видел себя то в гуще схватки под градом камней, то на 
крыше бани похитителем Фатьмы, то скачущим верхом 
со своей добычей на глазах удивленной толпы.

Потом он стал размышлять о настоящем и будущем. 
Что же ему делать завтра? Ведь долго оставаться у садов- 
пика нельзя, имамлинцы безусловно не будут сидеть ело- 
жа руки, они, разумеется, приложат все силы, чтобы 
разыскать Фатьму и кровью Асада смыть пятно бесчестия.

Он решил про себя на рассвете отправиться с Фать- 
мой в одно из ближайших сел, разыскать там муллу и 
обвенчаться.

Но тут его охватил сильный озноб. Впрочем, это про- 
должалось недолго. Озноб прошел, но мысли затумани- 
лись, и он начал бредить.

Вот Фатьма, простоволосая, босая, садится на коня, 
приказывает сесть и Асаду. Они мчатся далеко-далеко 
неведомой дорогой. На голом поле точно из-под земли 
в-ырастает старик с белой как снег бородой, подходит 
к ним и короткой черной палкой слегка ударяет их. Фать- 
ма и Асад мгновенно попадают в роскошный дворец. Там 
справляется их свадьба. Все радостны, играет музыка, 
гости пляшут, слуги разносят шербет.

Но тут входит полицейский, за ним другой, и все доб- 
рожелатели-гости вмиг становятся врагами-имамлинцами. 
Фатьму похищают. Связанного Асада сажают на осла 
задом наперед, мажут ему лицо смолой и ведут к Имамлу. 
Враги швыряют в него камнями, насмехаются над ним, 
освистывают, плюют в лицо. К Асаду подходит брат Фать- 
мы Ашим, шапочник Мейти и наносят ему несколько поще- 
чип. О-о, какой позор! Ах, не будь связаны руки, он сумел
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бы им ответить! Но вот полицейский начальник бьет его 
хлыстом по плечу —  раз, два, три...

Асад открывает глаза.

7

В избе все еще темно, но в щель видно, что восток уже 
заалел» С трудом приподняв отяжелевшую голову, Асад 
видит перед собою человека.

—  Кто ты такой?
—  Торопись, паренек, вставай, идут! —  отвечает зна- 

комый голос. Асад вскакивает с ружьем в руке, бросается 
в другой угол и видит —  Фатьма еще спит.

—  А кто идет?
Старик садовник берет Асада за руки и подводит 

к дверям. При слабом свете раннего утра Асаду видны 
в конце сада какие-то люди и слышны чьи-то глухие угро- 
зы. Неизвестные постепенно приближаются, и голоса их 
слышатся все явственней. Вот за деревьями один за дру- 
гим появляются всадники и пешие —  все они имамлинцы. 
Один бежит впереди всех.

Асад узнает его: это —  Ашим.
В мгновение ока Асад вбегает в комнату, хватает 

ружье и, боясь разбудить Фатьму; выходит из избы, за- 
пирает дверь и заслоняет ее собою. Бежать с Фатьмой —  
невозможно: противники недалеко, надо защищаться. Но 
как теперь быть? Их человек пятнадцать, а у него един- 
ственная опора —  старик со своим заржавленным кинжа- 
лом. Впрочем, все равно, пусть идут, никто не отнимет 
у него Фатьму, пока он дышит.

Наконец имамлинцы вышли из-за деревьев и располо- 
жились полукругом против избы. Ашим быстро вскинул 
ружье и, целясь в грудь Асаду, крикнул:

—  Ни с места!
Его примеру последовали гумарбаз Гасан, девятипа- 

лый Сейфулла, белобрысый Гейдар, черный Багир, одно- 
глазый Миталлим и еще кое-кто. И Асад увидел —  в него 
направлено больше десяти стволов: их темные дула похо- 
дили на глаза дьяволов и дышали смертью.

Старик садовник выбежал вперед и принялся усовещи- 
вать разъяренных имамлинцев, доказывая, что нападение
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такого отряда на одного человека —  поступок недо- 
стопный.

Кто-то метнул в него камнем.
—  Убирайся, старый хрыч, не то попадешь черту в 

лапы!
Старик отошел, сожалея, что при нем нет ружья, а то 

бы он проучил дерзких «мальчишек».
Ашим требовал, чтобы Асад вывел из избы Фатьму 

и отдал ему. Асад сперв׳а пытался образумить его. Он 
сослался ׳на единство веры и на заповедь корана, запре- 
щающую правоверному проливать кровь собрата. Но 
Ашим ничего и слышать не хотел, настойчиво требуя, что- 
бы Асад вернул ему сестру.

—  А если не верну? —  воскликнул Асад, вне себя от 
гнева.

—  Тогда я растопчу твой труп, а ее возьму!
При этих словах ружье дрогнуло в руках Ашима.
Старик садовник стал убеждать Асада пощадить себя 

и, не споря, отдать Фатьму. Асад его не слушал. С повя- 
занной головой, с невысохшей еще кровью на лице, с полу- 
открытой грудью, одной рукой держа ружье," другой 
упершись в бок, он стоял на том же месте спиной к две- 
рям и, казалось, выжидал решительной минуты. Глаза 
его покраснели, голова отяжелела, руки и ноги дрожали 
от лихорадки.

—  Эй ты, бессовестный, пощади себя, жалко твоей 
юности! —  закричал один из имамлинцев, восхищенный 
мужественной красотой дерзкого сари-торпагца.

—  Такого жалеть? Всыпь ему, собаке, дыму в рот! —  
рявкнул чей-то зычный голос.

Грянуло ружье девятипалого Сейфуллы. Пуля просви- 
стела над головой Асада и впилась в ствол тутового 
дерева за избой. Имамлинец думал припугнуть упрямого 
сари-торпагца. Но тщетно. Асад приготовился защищаться 
до последнего вздоха. 8

8

Выстрел разбудил Фатьму. Двери распахнулись, и 
юная девушка, с распущенными густыми косами, выбе- 
жала из избы, терзая себе грудь и неистово крича. Выбе- 
жав, она встала перед Асадом лицом к имамлинцам.
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—  Осторожно! —  приказал Ашим своим парням и опу- 
стил ружье.

—  Сгинуть бы всем вам! —  вопила Фатьма, забыв 
обычную стыдливость.

—  Беги к нам! —  воскликнул Ашим, приближаясь к 
ней.

Фатьма стала рядом с Асадом, готовая защитить его.
—  Не подходи,—  обратилась она к брату,—  не подхо- 

ди, я не дам волосу упасть с его головы. Он не виновен, 
я сама убежала с ним, да, именно сама, по своей доброй 
воле. Ашим, не подходи, я не позволю, не позволю!..

Между двумя врагами как будто бы выросла неруши- 
мая стена.

Ашим даже представить себе не мог, что Фатьма будет 
так горячо заступаться за своего похитителя. Он был 
убежден, что сестра против воли очутилась в руках Асада, 
что она —  несчастная жертва и, чтобы избавить ее, нужно 
упиться кровью врага. Теперь же, при виде ее упорства и 
отчаянной защиты, Ашим словно окаменел. И чувство ме- 
сти в его душе мгновенно сменилось сожалением о случив- 
шемся. Тот, кто минуту назад был готов всадить пулю 
в грудь дерзкому похитителю, теперь недоуменно посмат- 
ривал на своих спутников.

Сама жертва прощает виновного, а виновный до того 
великодушен и бесстрашен, что готов до последнего дыха- 
ния отстаивать похищенную девушку. Не бесчестно ли 
поднимать руку на такого молодца и убивать его на гла- 
зах любимой? Вот что читалось на лице Ашима. И чуткие 
ширванцы, мигом разгадав его мысли, переглянулись.

Косой Нурулла первый дерзнул возвестить молчаливое 
решение отряда. Он осадил лошадь и провозгласил:

—  Ашим, нс забывай о своей чести!
Среди имамлинцев началось глухое брожение. Их воз- 

мущала податливость Ашима: можно ли простить дерзко־ 
му врагу, обесчестившему доброе имя Имамлу похище- 
нием одной из красивейших девушек квартала? Что ска- 
жут жители других кварталов? Нет, нет, ни в коем случае 
нельзя кончать дело миром! Неужели для этого бились 
вчера весь день имамлинцы? Неужели ради этого два- 
дцать человек провели бессонную ночь, бродя в поисках по 
окраинам города? Надо наказать врага, надо отомстить, 
восстановить поруганную честь Имамлу!
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—  Крови, крови!—  заревели дикие голоса.
Ашим понял настроение имамлинцев. Ему было ясно, 

что если он и простит Асаду, не простят другие и, возмож- 
но, не простят даже ему. Но как разлучить Фатьму с Аса- 
дом? Она так беззаветно прильнула к нему, что, если бы 
кто попытался поразить юношу, удар обрушился бы преж- 
де всего на нее.

Пока Ашим пребывал в недолгом раздумье, от имам- 
линцев отделились трое и, прячась за деревьями, незамет- 
но подкрались к Асаду. Это не укрылось от глаз садов- 
ника. С обнаженным заржавленным кинжалом он стал 
позади Асада, решив защищать его ценою собственной 
крови.

Между тем Асад старался осторожно отстранить от се- 
бя Фатьму, чтобы один на один биться с врагами.

Завязалась борьба между стариком и тремя имамлин- 
цами. Асад обернулся и выстрелил. Раздалась арабская 
ругань, и один из слуг Хаджи-Алеакпара, держась правой 
рукой за колено, упал с глухим стоном. Асад выстрелил 
еще —  но без успеха.

И в то же мгновение юноша почувствовал резкую боль 
в спине. Он задрожал и со стоном упал к ногам Фатьмы.

—  Аллах, аллах! —  раздался глухой голос Асада, его 
огненный взор был устремлен на Фатьму.

Только это могла услышать несчастная девушка. Боль- 
ше Асад не вымолвил ни слова и не шевельнулся.

Когда имамлинцы с диким воем бросились к его телу, 
чтобы поближе взглянуть на дело своих рук, Фатьма 
горько рыдала на груди Асада...

1889 г.
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ЗЛОЙ Д У Х

ородак, где произошли эти события, и 
теперь все такой же незаметный и за־ 
бытый, как много лет назад. Его жите־ 
ли бедны, большинство домов ׳развали- 
лось, улицы загромождены грудами 

камней и песка: кругом печально и пустынно.
И только одна природа здесь прекрасна. Воздух нежен, 

ясное небо ласково синеет, окрестные луга пестреют ярки- 
ми цветами, в долинах веет нежная прохлада. Весной на 
высоких тополях всю ночь свищут соловьи, и их трели ели- 
ваются с тихим шелестом листвы.

Вот среди развалин дома резвится веселая детвора: 
крики и звонкий смех оживляют неприветливую улицу. 
Тут же играет семилетняя девочка, по прозвищу «красот- 
ка Сона». Босая, с непокрытой головой, она держит в од- 
ной руке ломоть хлеба, а другой откидывает со лба не- 
послушные золотистые кудри; стоя на холмике, она звонко 
кричит:

—  Сюда, сюда, ловите, кто поймает!
И глаза ее искрятся, как черные бриллианты. Ей весе- 

ло, что никто не умеет так быстро бегать. Вот уже чет- 
вертый раз обежала она вокруг холмика, и никто не мог 
ее догнать. В самом деле, она красивая; правда, жгучее
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солнце опалило ей щеки, ножки у нее исцарапаны камня- 
ми, и все же она красива, в лохмотьях, еле прикрываю- 
щих ее тельце, в лохмотьях, что на языке бедняков име- 
нуется платьем.

—  Сюда, сюда, ловите, если можете!
Дети опять бросились за ней. И снова она старалась 

ускользнуть от них, но тут стряслась нежданная беда: 
пробежав несколько шагов, Сона вдруг вскрикнула и сва- 
лилась как подкошенная.

Дети бросились поднимать ее, но она так странно за- 
тряслась, что все в ужасе разбежались. Мускулы как буд- 
то одеревенели, зрачки полузакрытых глаз расширились 
и стали неподвижными, пена била изо рта. Большие паль- 
цы рук, впившиеся в ладони, походили на узлы грубых 
бечевок, напруженные ступни напоминали ореховую скор- 
лупу. Побледневшее лицо посинело, потом постепенно за- 
алело. На мгновение девочка перестала дышать. Так про- 
должалось около минуты. Наконец мускулы задрожали, 
сначала на левой, потом на правой щеке, затем на шее. 
Вскоре задвигалось и все тело. Девочка дышала преры- 
висто, казалось, стонала.

Внезапность происшествия озадачила детей. Стоя не- 
подалеку и сбившись в кучу, они глядели на подругу с 
боязливым любопытством. Что могло случиться с Соной? 
Всего лишь минуту назад она носилась быстрее всех, по- 
чему же теперь лежит навзничь, и все ее тело как-то стран- 
но содрогается? Не запустил ли кто в нее камнем? Да нет, 
никто ее не трогал, все видели: она упала сама.

Смуглянка Маргарит побежала к родителям Соны, но 
дома их не застала. Отец был на базаре, а мать, видимо, 
как всегда ушла печь хлеб чужим людям: она была поден- 
щицей-пекаркой. О, если бы мать знала, что ее единст- 
венное дитя лежит беспомощно, вдали от родного очага, 
на улице, под жгучими солнечными лучами, что ее вскло- 
коченные кудри все в пыли и сама она хрипит, как ягне- 
нок, которого режут!

— Сумасшедший Данэл! Сумасшедший Дайэл! —  за- 
кричали дети, разбегаясь куда попало.

Издали показался человек, державший на груди дубин- 
ку, как держат саз1 ; он 1громко распевал по-персидски. Он * 8

1 С а 3 —  восточный музыкальный инструмент.

8 А. Ширванзаде, т. И. ИЗ



был бос с обнаженной головой. Грудь, почерневшая и кос- 
матая, раскрыта, полуседые волосы взлохмачены, борода 
похожа на щетину. Вся одежда его состояла из рубашки 
грубого холста и коротких штанов, измазанных грязью.

Кто в городке не знал сумасшедшего Данэла! С утра 
до вечера он бродит по улицам городка, то оплакивая его 
развалины, то бегая, то ползая на четвереньках, чтобы на- 
гнать страх или посмешить детишек.

Подойдя к Соне, он прикрикнул на нее; девочка не ше- 
вельнулась. Данэл удивился, кто эта отважная девочка, 
что не страшится даже сумасшедшего Данэла? Он уста- 
вился на Сону. Теперь уже руки и ноги ее разогнулись, но 
бледность не оставляла ее лица, и она с удивлением смо- 
трела на Данэла. Волосы ее и лицо были в грязи. Но вот 
она медленно подняла отяжелевшую голову и попыталась 
сесть.

—  Тебя побили? —  спросил Данэл.
Девочка молча смотрела на него. Она чувствовала не- 

одолимую усталость. Она ничего не знала о внезапном 
припадке, свалившем ее на землю.

—  Голова болит,—  тихо произнесла она.
Данэл искоса взглянул на нее, и вдруг мрачное выра- 

жение его лица сменилось необычайной нежностью.
—  Манишак, голубка моя, Манишак,—  произнес он,—  

помню. Она тоже не говорила, не вставала. Ты подымись, 
детка моя, я помогу тебе.

Ухватив Сону за локти, он поднял ее, с любопытством 
оглядел ее глаза и волосы. Потом, озираясь, точно он опа- 
сался нескромных взоров, он поцеловал девочку в лоб, об- 
нял и взял на руки.

—  Эй вы, щенки, покажите-ка мне дом моей Манишак! 
Я —  лев Данэл, разорву вас на части, живьем вас съем.

В другой раз эти обычные угрозы безумного сразу бы 
заставили детишек разбежаться. Но на этот раз, заметив, 
как заботливо он обнял их подругу, ребята осмелели и, 
побежав вперед, показали дом Соны.

Неподалеку между двумя домиками высилась стена, 
сложенная кое-как из дикого камня; воротами служили 
две ветхих доски, скрепленные гвоздями.

Сумасшедший Данэл, прижимая Сону к груди, вошел 
в грязный дворик, в глубине которого стояла лачужка; 
там жила Сона.



Осторожно опустил он девочку на землю и у дверей 
лачужки повернулся к детям:

—  У этой девочки есть мама?
—  Есть и мать и отец.
—  Вот как? У моей Манишак мамы не было, а воло- 

сы были такие же, и лобик, и глазки. Смотрите, щенки, не 
смейте отсюда уходить ни на шаг, пока не вернется мать. 
Поняли? А то на клочки разорву и живьем съем!

Но едва он хотел подняться с колен, как показалась 
женщина, одетая по־местному; под мышкой у нее видне- 
лись два свежеиспеченных хлеба. Вопреки обычаю, у этой 
нестарой женщины на голове не было покрывала. Увидев 
столпившихся детей и Данэла, она слабо вскрикнула:

—  Ах, опять этот несчастный!..
Но при виде беспомощно лежавшей Соны руки у нее 

опустились, так что хлебы покатились по земле, и она с 
диким воплем кинулась к дочери:

—  Дитя мое, дитя!
Пот катился по ее лицу. Щеки раскраснелись и были 

похожи на обожженный кирпич. Глаза налились кровью, 
синие жилы на шее вздулись. В этот день Шушан уже 
успела сотню раз нагнуться над раскаленным тондиром; 
жар обжигал ей лицо, и кровь приливала к голове.

—  Она валялась на улице, а лев Данэл ее поднял и 
принес сюда,—  сказал безумный.

—  Валялась? На улице? —  твердила женщина.—  Но 
почему же она валялась?

—  У ней из ротика пена бежала, вся она была крас־ 
ная, как ты, а ножками била о землю.

Отчаянный крик прервал слова Дайэла. Уставясь в 
помутневшие глаза Соны, Шушан как будто припомнила 
что-то и стала колотить себя по голове:

—  Горе мне, твоей бедной матери!
Тут кое-кто из детей, перебивая друг друга, принялись 

рассказывать о происшествии. Слушая их лепет, Шушан 
менялась в лице и бессмысленно кивала головой. Она при- 
стально всматривалась в лицо дочери; все было теперь по- 
нятно, это уже третий раз за последний год случается с 
Соной. Первые два припадка произошли дома; кроме ро- 
дителей, никто их не видал. Но вот теперь на улице, на 
глазах у детей...
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—  Ступайте, ступайте,—  сказала несчастная, обернув- 
цшсь к детям,—  нечего вам тут делать; и ты иди, дядя 
Дапэл, только никому ни слова, если у тебя есть совесть. 
Девочка упала —  что тут такого? Разве другие не падают? 
Какая там еще пена, синяки да краснота... все вздор!

В горьких речах бедной матери для Данэла звучало 
что-то таинственное. Его просят молчать, значит тут кроет- 
ся какой-то важный секрет. Приложив руку к губам, бе- 
зумец поклонился в знак согласия и шепотом сказал де- 
тям:

—  Тссс... Никому! А то растерзаю и живьем сожру.
Одним взмахом дубинки он разогнал детвору и сам

отправился к воротам, напевая:

Охотника злого стрела 
Сердечко малютки пронзила...

Шушан унесла дочку в дом. Из стенной ниши она до־ 
стала постель, разостлала ее на полу и, уложив больную, 
присела у изголовья, устремив на нее взор, полный отчая- 
ния. Сона молчала, растерянно озираясь. На все вопросы 
она отвечала бессвязно. По-прежнему жаловалась на боль 
в голове, на усталость, на тяжесть во всем теле.

Но тут вошел муж Шушан —  кузнец Воскан —  и, оста- 
новясь у изголовья больной, спросил:

—  Что случилось?
Это был мужчина лет за сорок, среднего роста, некра- 

сивый. Лицо, руки, шея у него почернели от копоти. Орли- 
ный нос был весь в прыщах. Под ушами какие-то синие 
пятна; маленькие глазки и нависшие брови —  все это про- 
изводило отталкивающее впечатление.

Жена не посмотрела на него и, подняв взор к небу, 
молча простерла руки: она молила у неба терпения.

Достав из-под полы поношенной чухи кусок мяса в 
пестром платке, Воскан протянул его жене.

—  Вот, поджарь, есть хочется.
Уже одиннадцать лет томится Шушан со своим мужем 

как раба. Не только грубость Воскана терзает бедняжку. 
Часто он приходит домой пьяный, и горе жене, если она по 
его желтым глазам не догадается, чего ему надо. Тогда на 
спине ее надолго останутся синяки от тяжелых кулаков 
кузнеца.
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Лентяй и бездельник по природе, Воскан, на беду же- 
не, имел еще одну привычку: чуть ли не весь день, зевая, 
таскался он из лавки в лавку, выпрашивая то здесь, то 
там по рюмочке, пока не напивался. Но этого мало. Он 
провожал на кладбище всех покойников, когда была на- 
дежда поесть за поминальным столом.

Но особенно оскорбляло бедную женщину тунеядство 
мужа. Бедность и сознание безысходной нужды не уничто- 
жили, а, наоборот, обострили в этой женщине чувство соб- 
ственного достоинства. Не покладая рук, трудилась 
она в поте лица, поддерживая существование своей 
семьи.

—  Вот видишь, до чего дошло! —  сердито набросилась 
она на мужа, впервые в жизни осмелившись заговорить с 
ним строго и властно.—  Вещий сон сбылся. Видела я твое־ 
го отца на черном копе, позади на седле прижалось мое 
бедное дитя... И едут они, едут, бог весть куда... Зачем, 
зачем он увез мою дочку? Чтоб перевернуться ему в мо- 
гиле, ни дна ему ни покрышки! Падучая! Господи, за ка־ 
кие грехи?

Эту жалобу Шушан произнесла с такой скорбью, так 
горестно, что Сона устремила на нее свои грустные глаза 
и тихо заплакала. Крупные слезы катились по ее бледным 
щекам,—  казалось, девочка поняла, какая беда пришла 
в дом.

Воскан почерневшими пальцами, как клещами, вце־ 
пился себе в бороду, похожую па метлу. Вопли жены и 
слезы дочери тронули его. Он уже успел догадаться, в чем 
дело, и только спросил:

—  Где же она упала?
—  На улице, на глазах у детей.
Наступило тяжелое молчание. Мать обнимала головку 

девочки и, поднимая глаза к небу, твердила про себя мо- 
литву. Сона по-прежнему плакала, обняв руками шею ма- 
тери. Воскан задумчиво расхаживал по комнате. Наконец, 
остановившись, оставил свою бороду в покое, нагнулся к 
Соне и поцеловал ее в лоб.

Это был первый отеческий поцелуй с того дня, когда 
Сона могла понять и почувствовать родительскую ласку. 
Схватив жесткую руку кузнеца, она прижалась к ней гу- 
бами...
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Больше не приходилось подружкам встречаться с «кра- 
соткой» Соной. Мать заперла ее в четырех стенах, хотя по 
обычаю она еще могла года два-три резвиться на воле.

Стоило только молве о несчастье с Соной разойтись по 
городу, будущее девочки было бы разбито: кто решится 
взять ее в жены? Так думала поденщица Шушан. Ей не 
приходило в голову, что если и удастся скрыть болезнь до- 
чери до замужества, то ведь, в конце концов, о ней когда- 
нибудь да узнают. Мать все надеялась на милость божию, 
ей не хотелось верить, что болезнь ее дочери неизлечима.

И года не прошло с того несчастного дня, как у Соны 
было еще два припадка. В последний раз она свалилась 
прямо на отца, который сидел на полу, поджав ноги. Вое- 
кан был немного под хмельком: он только что вернулся с 
богатых поминок Амбарцума-аги, первого в городе чело- 
века,—  надо же было пожелать его душе райского бла- 
женства!

Кузнецу показалось, что дочь наскочила на него слу- 
чайно, и он в сердцах отбросил ее.

Девочка корчилась в судорогах и начала хрипеть. Тут 
только пьяный кузнец разобрал, что с ней. Поднявшись, 
он взял девочку на руки, но, посмотрев на ее крепко ежа- 
тые !веки, осторожно опустил на пол, перекрестился и 
отошел.

Был весенний день. Природа начинала пробуждать- 
ся. Ласточки, вившие гнездо в лачужке, под потолком, ра- 
достно реяли и щебетали над головой Соны. Яркие лу- 
чи, проскальзывая в горницу, играли на лице распростер- 
той девочки. Снаружи слышны были звонкие голоса иг- 
рающих детей. Пьяный кузнец косился на дочь и что-то 
невнятно бормотал.

К приходу матери Сона успела очнуться. Жалобно и 
горько причитая, Шушан бросилась обнимать ее; девочка 
до того ослабела, что с трудом переводила дух и, наконец, 
прошептала:

—  Ноги ноют, спина болит...
С улицы доносились крики и смех детворы. Шушан 

недовольно поморщилась и, вскочив, закрыла дверь. О, как 
тяжело было ей слышать эти беззаботные голоса!
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—  Что за долю послал мне господь!—  воскликнула она 
и повернулась к мужу. —  Иди, стань на колени перед цер- 
ковными вратами, лобызай камни, обливай их слезами и 
моли бога: «Избавь мою бедняжку дочь от нечистой силы, 
спаси ее, господи...»

Но кузнец уже давно забыл дорогу к храму, давно раз- 
учился молиться, он просто не знал, что такое молитва, 
храм, бог. Он ко всему был одинаково равнодушен. 
От вечного похмелья он отупел, и мысли его оцепенели. Он 
превратился в какую-то бессловесную тварь и вел бес- 
смысленную жизнь.

А между тем Шушан и утром и вечером ходила в 
ветхую церковь и, став у почерневшей от копоти колонны, 
горячо молилась. Пока шла служба, она не подымалась с 
колен и терпеливо стояла на холодном каменном полу. 
Молитва ее была очень коротка:

«Господи, спаси дитя мое от напасти! Пусть ее болезнь 
перейдет на меня, господи!»

И сколько раз в течение дня она повторяла эту моль- 
бу. Не только дома и в церкви, но даже и на улице, и во 
время работы в чужих домах; иногда, подняв голову, 
склоненную над тондиром, утираясь грубым передником, 
она подымала глаза к небу. Все слышали ее шепот, но ни- 
кто не знал, о чем она шепчет и чего она хочет.

Увы, ее горячие слезы и усердные молитвы нс были 
услышаны. Сона не только не поправлялась, но с 
каждым днем все больше и больше подпадала под 
власть «!злого духа». Безвыходное отчаяние иногда вы- 
зывало в душе матери сомнение в справедливости 
творца. Небо, очевидно, равнодушно к ее мольбам. Часто 
половину своего скудного дохода Шушан отдавала бед- 
ным, а на остальные деньги покупала свечей, чтобы 
поставить их перед ликами святых. Но не помогали и 
святые. Вздохи ее и мольбы оставались без ответа. А 
дочь каждый день терзала се вопросом:

—  Когда же ты, мама, отпустишь меня на улицу?
—  Ты теперь уже большая стала,—  отвечала мать,—  

стыдно тебе на у л и ц у  выходить.
Другого ответа она не могла найти, а между тем 

Соне шел только девятый год. Она знала, что ее сверет- 
ницы все еще продолжают привольно бегать и резвиться.
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Их голоса и смех порой долетали до нее, и сердце девоч- 
ки начинало сильнее биться. Как птица, у которой 
подрезали кпылья, Сона по целым дням бродила у себя 
во дворике и даже не смела выглянуть на улицу, особен- 
но когда родители были дома. Когда же отец уходил на 
базар, а мать на работу, дверь снаружи крепко запира- 
лась: пусть будут с ней какие угодно припадки, только 
бы люди не видели.

Для Соны это были самые тяжелые часы. Окон в 
комнате не было, свет пробивался через щели, залеплен- 
ные лощеной бумагой. Девочка иногда подходила к 
двери и пыталась разглядеть что-нибудь сквозь дверную 
щель. Во дворике дрались петухи, кудахтали куры, 
чирикали воробьи. О, как она завидовала этим свобод- 
ным птицам! Потом она принималась плакать, наконец, 
утомленная, еле живая, засыпала на полу. Но вот 
возвращалась мать, обнимала больную дочку и, осыпая 
жаркими поцелуями, вела за руку во двор:

—  Ну, деточка, полюбуйся на свет божий.
Иногда Шушан позволяла Соне забраться на пло- 

скую земляную крышу, а сама не спускала с нее глаз: 
вдруг ужасный припадок повторится. Каждое слово, 
каждое движение дочери заставляли бедную женщину 
трепетать. Сона осматривалась, видела тутовые деревья, 
полуразвалившиеся стены. Она быстро уставала и про- 
сила мать, чтобы та помогла ей сойти вниз.

Мало-помалу время заставило Сону примириться с 
печальной участью. В конце концов она потеряла 
всякую надежду увидеться с подругами и стала искать 
развлечения дома. Мать приносила ей цветные тряпочки; 
из них Сона шила платья для иукол, слепленных ею из 
глины. Каждая кукла называлась именем одной из 
подруг Соны, и бедная девочка разговаривала е ними, 
как в былые времена.

Между тем Сона подрастала. Она постепенно распу- 
скалась, как нежный тепличный цветок, тело ее приобре- 
ло предназначенную природой форму: она была красива. 
Она только и жила ласками матери. Признательное 
детское сердце пламенело ответной любовью. Сона уже 
не грустила и не порывалась на улицу. Ей бывало скуч- 
но, только когда уходила мать: некому было показать 
кукольные наряды, не с кем порадоваться на них.
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Один только человек еще участвовал в ее тревогах и 
радостях и, пожалуй, не меньше, чем родная мать.

С того самого дня, как случился припадок на улице, 
сумасшедший Данэл раза два в неделю заглядывал в 
дом кузнеца, чтобы узнать о здоровье Соны. ׳Сколько 
нежного внимания выказывал этот безумный бродяга 
больному ребенку! Можно было подумать, что это любя- 
щий родственник, озабоченный судьбой близкого суще- 
ства.

Сначала мать пыталась скрыть от Данэла болезнь 
дочери; безумец тоже никогда не упоминал о ней. 
Шушан наконец уверилась, что о припадке давно забы- 
ли и Данэл и детвора. Но вот однажды припадок произо- 
шел на дворе при сумасшедшем; скрывать истину стало 
невозможно.

Данэл у этот недуг был знаком: ему па своем веку 
приходилось видеть не раз больных падучей.

—  Святая! —  вымолвил он, перекрестясь. —  Послу- 
шаем, что она будет предсказывать.

И, опустившись на колени рядом с Сопой, Данэл стал 
благоговейно вслушиваться, но се глухое хрипение ничего 
ему и:* сказало.

—  Теперь, дядя Данэл, ты все знаешь,—  умоляюще 
заговорила Шушан,—  так пусть же об этом знают только 
господь на небе да мы с тобой па земле.

—  Тсс! Моя Манишак уснула,—  шепнул безумец, 
приложив палец к губам.

Лицо его в эту минуту было так многозначительно и 
в то же время таинственно, что женщина не нашла иуж- 
ным повторять свою просьбу.

Теперь безумец стал еще чаще бывать у них. 
Иногда он являлся вместе с кузнецом. Казалось, Воскан 
питает какие-то нежные чувства к новому приятелю. 
Уж 11е потому ли, что Данэл частенько приводил домой 
пьяного кузнеца? А может быть, они вместе провожали 
покойников. Однако Данэл ходил на кладбище не ради 
поминальной трапезы, а по какой-то другой причине, 
неведомой для Воокана. Как бы то ни было, Данэл был 
находкой для мужа Шушан. Вместе шествовали они в 
похоронной процессии, за поминальный стол усажива- 
лись рядом, поджав ноги; вместе провозглашали покой- 
нику «вечную память», случалось даже, ели из одной
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миски. Сам Дайэл пил очень мало, но усердно подливал 
кузнецу.

—  Братец Воскан, разогрей себе нутро.
А то вдруг ни с того ни с сего вскочит из-за стола и 

уйдет своей подпрыгивающей походкой. Куда —  никто не 
знал. Через полчаса вернется, уронит голову на грудь и 
грустно затянет под нос протяжную песню.

И всякий раз он приносил с поминок долю для Соны: 
то яиц, то кусок мяса, то халву, обернутую лавашем. 
Поденщице очень не нравились эти приношения, но она 
не спорила, чтобы не обидеть сумасшедшего Данэла: 
ведь она его любила и была благодарна за участие к 
Соне. Шушан по временам даже приглашала безумца к 
обеду, сажала подле мужа и одинаково усердно служила 
обоим.

Сона в свою очередь все больше и больше привязыва- 
лась к Данэлу. Уже ׳не оставалось ■ и следа необъяснимо- 
го страха, который она когда-то чувствовала при виде 
его. Теперь она даже посмеивалась над подругами, 
которые когда-то так боялись Данэла. Нет, нет, он вовсе 
не сумасшедший; он очень добрый, тихий и совсем не 
страшный. Только почему он относится к ней с таким 
состраданием? И Сона поневоле задумывалась. Она 
вообще становилась все задумчивей и мечтательней. В 
ее маленькой головке роилось много мыслей. Но ясно 
сознавала она только одно: непонятная скорбь отравляет 
жизнь ее матери. Но что виною этой скорби —  вечное 
пьянство отца или его грубость? Ведь прежде мать не 
была такой грустной. Своей болезни девочка не сознава- 
ла, не могла догадаться, что в ней-то и таится главная 
причина материнской скорби. Об этом ей никто не гово- 
рил. И вот однажды, очнувшись после припадка, девочка 
увидела горько рыдавшую мать и спросила:

—  Мама, я разве больна?
—  Нет, деточка, нет.
—  Голова болит. Я спала?
—  Да, милая, да.
—  Отчего же ты плачешь?
Мать точно онемела и ничего не могла сказать; она 

только обняла голову Соны и покрыла поцелуями ее 
пышные кудри, щеки и глаза. Понемногу время как 
будто успокоило материнское горе. Шушан страдала, но
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уже не так, как прежде. Она жаловалась на судьбу, но в 
то же время благословляла божью волю.

«Говорят, кого господь сильнее любит, того и сильнее 
наказывает,—  утешала себя Шушан.—  Кто знает, может 
быть, бог меня очень любит».

И она пыталась подыскать оправдание своему 
несчастью. Судьба была слишком беспощадна, а Шушан 
не могла примириться с мыслью, что бог без причины 
может быть так суров. «Господь справедлив и мило- 
стив»,—  эти слова она слышала ежедневно в церкви. И 
неужели священник может говорить неправду? Нет!

—  Господи помилуй, господи помилуй,—  твердила 
пекарка, лишь только в сердце ее закрадывалось 
сомнение.

3

Каждый раз, идя на работу, Шушан встречала весе- 
лые вереницы детей; они, резвясь, спешили в школу. Для 
девочек школа была открыта совсем недавно. Шушан 
приходилось слышать, что там учат не только чтению и 
письму, по и всевозможным рукоделиям. Вот было бы 
хорошо отправить Сону в эту школу! Уж она не отстала 
бы от других: ведь она единственная дочь у них.

«Эка важность, что отец у ׳нее пьяница, а мать 
поденщица. Уж я бы, кажется, ни есть, ни пить не стала, 
только бы скопить денег и купить моей бедной девочке 
книжек да платьице»,—  так думала Шушан, когда еще 
болезнь Соны для всех была тайной. Но теперь она боя- 
лась и мечтать о подобном счастье. Как! Чтобы вся школа 
узнала, чем она хворает? Нет, пусть уж девочка отстанет 
от подруг, но не будет посмешищем для всех. Пусть читают 
и пишут счастливые дети счастливых отцов и матерей!

«А для дочери несчастной поденщицы довольно и 
того, чему ее может научить мать».

И вот Шушан принялась учить Сону всему, что сама 
умела: чинить отцовскую одежду, вязать и штопать 
чулки и раз в неделю обмазывать жидкой синеватой гли- 
ной стены и пол. Она учила дочь и молитвам: каждое утро 
и вечер Сона должна .была повторять: «Господи, спаси 
меня й помилуй».
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Часто Сона по вечерам при свете тусклой лампы 
вязала чулки. Мать умоляла ее не утомляться и не 
портить глаза; отец, напротив, понукал. И тут Сона 
слушалась отца: завтра она ■ вручит ему чулки, а он про- 
даст их на базаре. Эка важность, что деньги, как всегда, 
останутся в шинке: это ее не занимало.

Едва-едва ее детские пальцы научились держать 
иголку и спицы, а уж ׳пьяница кузнец норовил жить за 
счет больной дочери. Отец и мать из-за этого часто 
ссорились.

—  Стыда у тебя нет! Девочка совсем раздета, дрожит 
от холода, а ты каждый день напиваешься па ее деньги!

—  Это тебя не касается: Сона моя дочь,—  отвечал в 
этих случаях кузнец.—  Не правда ли, девочка? Я ведь 
знаю, ты любишь отца и не оставишь его без копейки.

И девочка, одинаково любившая отца и мать, ласково 
кивала кузнецу, стараясь как-нибудь примирить роди- 
телей. Между тем, кузнец, открывший для себя 
неиссякаемый источник дохода —  деньги, добытые ка- 
торжным трудом ребенка,—  становился все ленивей; его 
капризы и грубость росли с каждым днем. Все чаще 
возвращался он с пустыми руками и требовал горячего. 
Жена возражала, что в доме пусто, ей ничего не удалось 
заработать.

—  Почему же?
—  Никто меня не нанимал печь хлебы.

—  Тогда проси подаяния, не околевать же мне из-за 
тебя! Гм! Сона, голубка, моя, ну, скажи, разве можно 
жить с пустым брюхом? Видишь, какая у тебя бессовест- 
ная мать: дома, говорит, пусто, а сама не пускает меня 
на поминки.

—  Иди, куда душе твоей угодно, ешь, пей: все равно 
бездельничаешь!

—  Да коли нет покойников, куда мне идти?
И кузнец произносил это таким тоном, будто люди 

сговорились не умирать, чтобы он голодал.
Однажды, в дождливый день, Воскан пришел к обеду 

сердитый. Три дня 0!н уже не пил и места себе не находил 
от тоски. А тут все христиане, как на грех, поклялись не 
умирать,—  и он костил богачей, которые не думают 
собираться на тот свет. Сона, сидя перед домом, штопала
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старый отцовский архалук. Она обрадовалась, увидев 
отца трезвым.

—  Что, матери ист дома?
—  Нет.
—  А ну-ка, вставай, посмотрю я, чего ты мне дашь 

поесть.
Сона принесла ему хлеба с сыром и немного сливоч- 

кого масла.
—  Это еще что? —  и кузнец покосился на тарелку, 

которую подносила ему Сона.—  Куда мне твое масло! 
Тьфу! Вот уж четвертый день капли во рту не было, 
хочется чего-нибудь этакого существенного —  ну хоть 
кусочка рыбы и мяса, а ты мне масло суешь. Убирайся!

Сона была очень огорчена. Это масло для нее купила 
мать, а она нарочно спрятала его для отца. У девочки 
было такое лицо, как будто она в чем-то виновата.

—  А скажи-ка ты мне, милая Сона, нет ли у матери 
деньжонок?

Девочка смутилась. Она знала, что в стенную нишу 
мать спрятала немного мелочи. Поденщица откладывала 
эти деньги из своих скудных доходов, зачем —  Сона не 
знала.

—  Ну, что же ты молчишь? Отвечай, есть ли деньги?
—  Я не знаю.
—  Говори правду!
—  Не знаю,—  повторила девочка, невольно устрем- 

ляя глаза туда, где были спрятаны деньги.
—  Ну, не виляй! Говори правду: врать грешно.
И верно, двенадцатилетеяя девочка много раз слыша- 

ла от матери, что ложь великий грех. Поэтому она никогда 
не лгала. По знала она также, что воровать грешнее.

—  Не знаю, есть или пет, не знаю.
Но боязливые йоты в голосе выдали ее.
—  Сона,—  крикнул кузнец,—  ты хочешь обмануть 

отца, я отлично слышу, что у нас в доме пахнет деньгами. 
Я голоден, пить хочу!

Сона не знала, что делать. Совесть мучила ее. Как 
быть: так —  ложь, а этак —  воровство; с одной стороны, 
мольбы отца, а с другой —  бедная мать, добывающая 
деньги горьким непосильным трудом.

—  Ну, теперь я вижу, что вы с матерью сговорились 
замучить меня голодом и жаждой. Вы обманываете
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меня. Ежели так, не видать вам больше меня. А ты, 
милая Сона, ищи себе другого отца.

И он раздраженно направился к двери׳.
Это была хитрость, принесшая горькие плоды. Нет, 

Соне другого отца не надо. Лучше кузнеца на свете нет 
никого. Она бросилась к Воскану, схватила его грубую, 
черную руку, припала к ней губами и заплакала. Потом, 
подойдя к нише, минуту постояла нерешительно и взгля- 
нула на отца. Ах, она прекрасно понимала, что делает 
дурно, и вся затряслась. Но в горнице стоял отец, 
не сводя с нее глаз. Как жадно горели его глаза! Дол- 
жно быть, кузнецу уже чудился восхитительный запах 
водки.

—  Не бойся, милая Сона, не бойся.
Тут Сона принялась рыться в нише, разыскивая 

лоскуток, .в который были завернуты деньги: он был 
запрятан под соломенными циновками.

—  Бери сам,—  шепнула девочка и вся побледнела,—  
мне страшно! Вот там, в синем־ лоскутке.

Кузнец торопливо вытащил маленький сверток, 
взвесил его на ладони и сунул в карман.

—  Я тебе куплю жвачку,—  сказал он, поцеловал дочь 
и кинулся к двери.

После его ухода Сона забилась в угол и горько 
разрыдалась. Ей так было жалко мать! Она грабила 
свою дорогую бедную мамочку, похитила ее медяки, 
добытые кровью и потом. Ведь она совершила воровст- 
во. А для кого? Ах, неужели у всех девочек такие отцы?

Слезы высохли, но сердце мучительно ныло. Сона не 
знала, как ей быть.

Теперь она не будет ни спать, ни есть, день и ночь 
будет вязать чулки, отец продаст их, и вырученные день־ 
ги она положит на то же место. Только маме не надо 
говорить: она заплачет. Побои для Соны не страшны, 
только бы мама не плакала. О боже, что за страшное 
дело воровство!..

—  Кто это дверь раскрыл? —  раздался голос матери, 
и Сона испуганно вскочила.

Шушан пришла, как всегда, с двумя мягкими хлеба- 
ми ■ под мышкой; в руке у нее было зажато несколько мед- 
ных монет. Войдя, она тотчас легла ,на пол, вздыхая и 
охая.
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—  Слава тебе, господи, что и таким несчастным, как 
я, даешь ты отдых. Силушки: моей нет...

Несчастная женщина! Как у ,нее обожжено лицо от 
этого тондира! Так вот кого обокрала Сона!

—  Отчего ты такая скучная? Поди-ка, детка, потри 
мне немного спину.

Девочка молча подошла.
—  Отец приходил? Ел он что-нибудь?
Сона вздохнула.
—  Чего же ты вздыхаешь? Знать, он был под хмель- 

ком?
—  Нет, ему только есть хотелось...
—  Куда же он на тощее брюхо пошел?
—  Не знаю.
—  Ты, кажется, плакала?
—  Нет, нет.—  И Сона смущенно отвернулась.
Мать поняла, что случилось что-то недоброе. Но, 

пытливо посмотрев в глаза дочери, она не заметила в них 
того странного оттенка, который появлялся каждый раз 
после припадка.

—  Сона, видно, отец кричал или бил тебя?
Тут девочка уже не могла сдержаться. Припав к 

матери, она горько заплакала и призналась ей во всем. 
В первый миг поденщица, позабыв обо ׳всем, оттолкнула 
дочь и яростно закричала на нее. Она даже занесла было 
руку, чтобы ударить Сону, но тут же опомнилась и, 
хлопая себя по коленям, завопила:

—  Чтобы рухнула кровля над твоим родителем!
И мать рассказала дочери, для чего она откладывала 

деньги: ей хотелось купить к пасхе ягненка, заколоть на 
паперти и раздать нищим мясо, чтобы они молились за 
здоровье Соны. Выходит, что Сона украла деньги, ,пред- 
назначенные для пасхального агнца. При этой мысли 
девочка немного успокоилась.

—  Не хочу я такой жертвы,—  сказала она, думая 
этими словами утешить мать.

—  А что украла —  это, по-твоему, пустяки? Ведь ты 
теперь воровка, настоящая воровка!

Более тяжелого наказания, чем этот упрек матери, 
Сона ,не могла себе представить.

Быть воровкой. Теперь !в ее детских глазах сквозил 
ужас. Как перепуганный зайчик, забилась она в угол и
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робко озиралась. Мать подошла, взяла ее за руку, поста- 
вила на колени и, глядя на восток, сказала:

—  Перекрестись! Скажи: «Прости меня, господи». 
Вот так! Повтори это три раза. А теперь скажи: «Госпо- 
ди, прости меня, больше не буду». Ну уж ладно, вставай! 
Чтобы этого больше не было!

К вечеру вернулся кузнец Воскан весь в грязи. Не 
успел он войти, как тотчас свалился. Тут Шушан впер- 
вые в жизни обругала его ׳вслух. Кузнец попробовал 
встать и опять упал. Наконец, отдуваясь и пыхтя, он 
насилу поднялся и с кулаками полез на жену. Она укло- 
пилась, и Воскан в третий раз повалился на пол.

Прижавшись к стене, Сона со страхом глядела на 
эту безобразную сцену. И вдруг девочка закричала: ей 
показалось, что перед ней не отец ее, а зверь. И какой 
чудовищный: громадный, разъяренный, глаза налиты 
кровью! Сейчас он растерзает ее и мать.

—  Боюсь, боюсь,—  твердила Сона; подбежав к нише, 
она уткнула голову в постель.

Мать растерялась. Она взяла девочку за руку и 
заглянула ей ׳в глаза. Потом побежала за водой и брыз- 
пула ей в лицо.

Сона понемногу стала приходить в себя. Но как она 
была бледна и как дрожала! Обняв мать, она повторяла:

—  Не уходи, не оставляй меня!
—  Будь ты проклят, нечистый дух! Сгинь, черная

сила,—  повторяла поденщица, крестясь сама и крестя 
лицо дочери.—  Убирайся отсюда!— закричала она
мужу.—  Чтобы духу твоего здесь не было, безбожник, 
бессовестный, бессердечный, убил ты мою девочку!

Босой в горах брожу я много дней,
Кярам-ашуг, с Асли я разлучен,
Пусть мать пришлет мне саз; скажите ей,
Что мир я бросил; мне противен он.

Эта песня успокоила Сону, она подняла голову, 
прислушалась, ей стало легче. Высвободившись из 
объятий матери, она выбежала из комнаты. Уж не с неба 
ли пришла помощь?

—  Сона, ненаглядная, иди, иди, я тебе просфору 
принес.
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Сумасшедший Данэл вынул из бумажки! кусочек 
просфоры, приложил к губам и ко лбу, потом протянул 
Соне:

—  Милость христова да сохранит тебя... Что же ты, 
деточка, дрожишь, отчего бледна? Сестрица Шушан, что 
с ней случилось?

Поденщица вся в слезах глядела то на безумца, то 
на Сону.

—  Пойдем домой,— молвил Данэл.
Сона вырвала руку.
—  Вот те на! Кого же ты боишься? Скажи, я растер- 

заю его, живьем съем!
Тогда Шушан, взяв безумца за руку, ввела его в 

комнату и сказала:
—  Вот кого она боится.
В сумерках Данэл узнал своего сотрапезника.
—  Налакался и валяется! Эге! Это уж слишком! За 

это я его, сестрица Шушан, ׳больше на поминки водить 
не буду, нет. Я сон видел. Восемнадцать чудовищ вышли 
против меня. К׳ер־оглы стоял высоко. У коня его сыпа- 
лись искры из ноздрей. Вот такие у !нее были волосы, 
только звали ее не Сона, а Манишак. Огромные камни 
обрушились на нее: один угодил в голову, другой !в грудь. 
Мать была в яме. Из головы у нее струилась кровь. А 
лев Данэл был тихим человеком, никого ׳не трогал, 
портняжил себе. Мою иглу взяли и выкололи мне глаза; 
взяли мои ножницы и все сердце мое изрезали, как 
сукно. Милая Сона, ненаглядная Манишак, зачем ты 
вырвалась из моих рук? Завтра схожу на твою могилку... 
Нет у меня сердца, оно умерло... Сестрица Шушан, твоя 
Сона —  хорошая девочка... Ну, с аллахом! Иду! Фархад, 
Фархад, пусть твой дом перевернется вверх дном...

Проговорив эту бессвязную речь, безумный быстро 
удалился, прыгая и махая дубинкой.

Всю ночь Сона бредила и часто просыпалась. Мать 
шептала заклинания и молитвы, сжимая ей голову рукой, 
в которой была зажата горсть соли.

Едва солнце поднялось из-за горы, как Сона открыла 
глаза. Цвет ее лица напоминал предрассветный желто- 
ватый луч, проходивший через узкое отверстие. Не- 
подвижные глаза ее были суровы. Казалось, мысли
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девочки витали далеко. Мать сидела у изголовья и упор- 
но смотрела на стиснутые губки.

—  Я, детка, тебе !купила инжиру.
Сона посмотрела на мать печальным взглядом. Ей 

вспомнилось вчерашнее, вспомнилось лицо отца, и она 
невольно посмотрела на него. Кузнец спал тяжелым, 
беспокойным сном. Одевшись, Сона подошла к нему. 
Теперь на этом лице .не было ничего страшного. Какая, 
однако, она трусиха, почему она так закричала вчера? 
Отец скоро должен проснуться. Со׳на нальет ему воды, 
чтобы он умылся, побеседует с ним.

Если он не будет сердитым, она уговорит его, упросит 
не бить мать и не ссориться с ней. Скажет: «Я тебе буду 
вязать носки — одну пару в два дня. Не бей маму, не 
кричи на нее, не ссорься».

Кузнец проснулся еле живой от страшной головной 
боли. После вчерашнего пьянства он чувствовал тоску. 
Припомнилась ему ссора с женой, и сердце невольно 
сжалось. Он хотел приласкать Сону и придумал стран- 
ную шутку: привязал к бороде метлу, накинул шубу на- 
изнанку и встал перед входом в домик.

Сона подметала двор. И вдруг, подняв голову, она 
увидела отца. Ужас охватил ее. С диким, душераздираю- 
щим криком она опрокинулась навзничь. Новый припа- 
док был вызван отцовской шуткой.

Солнце озаряло лоб Соны, обрамленный пышными 
кудрями. Девочка лежала лицом к востоку; туда с мо- 
литвой постоянно обращалась ее мать. 4

4

К шестнадцати годам Сона поняла всю тяжесть сво- 
его неизлечимого недуга. Это сознание угнетало ее. По 
целым часам она размышляла в одиночестве. Ее едва 
сложившийся ум пытался определить причину несчастья, 
но не мог. Она обливалась слезами; эти слезы хоть не- 
много облегчали наболевшее сердце.

Чего только не делала она, чтобы умилостивить 60־ 
га. Она исполняла все, чему ее учила мать. Соблюдала 
все посты, а великий особенно. Одну неделю в году ниче-
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го не ела; обошла с матерью все святые места в окрест- 
ности. И все было напрасно.

«За что?» —  этот вопрос неотступно преследовал Со- 
ну. Почему бог не слышит ее молитвы? Чем она провини- 
лась? Ведь только раз в жизни она согрешила: показа- 
ла отцу, где лежат деньги матери, и отец украл и про- 
пил эти жалкие гроши. Но ведь она каялась без конца, 
долго молилась, пролила много слез. Видно, причина не 
в этом.

«Мама говорит, что мне было шесть лет, когда слу- 
чился первый припадок...»

—  Так за что же, за что?
Этот простой вопрос до того измучил ее, что мысли 

ее начинали путаться. А мать на это ей отвечала:
—  Божья воля, дитя мое.
Но разве можно допустить, чтобы бог что-нибудь со- 

вершил без причины?
—  Почему же, мама, одному бог дает здоровье и сча- 

стье, а другому болезнь и горе?
Смиренная, богобоязненная поденщица приходила в 

ужас от этих слов. Когда-то и у нее возникали эти вопро- 
сы, но она сумела их подавить и укрепиться в мысли, что 
бог справедлив и милостив.

—  Не говори так, дитя мое, не говори! Небесный 
огонь опалит того, кто будет роптать.

И Сона невольно умолкала. Но роковой вопрос ее 
преследовал. Как же не роптать? Ведь уже девять лег 
она взаперти, и неужели ей никогда не видать мира? Не 
побывать на свадьбе подруг, на чьих-нибудь похоронах 
или в церкви в сочельник или на пасху?

Из ее сверстниц иные !уже успели выйти замуж, а не- 
которые даже стали матерями. Вот ей слышится звук 
свадебной зурны. Как раз сегодня венчается веселая 
смуглянка Маргарит. Ах, кабы глазком взглянуть на нее! 
Как она, должно быть, выросла теперь! Любопытно, раз- 
добрела она или все такая же сухая, как каштановая 
кожура?

Сона вспомнила, что подруги прозвали ее «красотка 
Сона». Раньше она об этом не думала, но теперь ей 
захотелось узнать: правда ли она красива, или это 
только шутка подруг? И она каждый день смотрелась в
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зеркало, полученное матерью в подарок от тетки в день 
свадьбы.

Густые вьющиеся пышные волосы падали ей на спину. 
Домашняя работа нисколько не повредила ей. Она была 
стройна, немного выше среднего роста. Теперь она была 
даже красивее, чем в детстве. Но лицо у нее болезненно 
бледное; в глубине черных глаз мерцает безысходная то- 
ска. По временам в этих глазах, из-под вялых век про- 
ступало какое-то тупоумие.

Сона гляделась в зеркало, но не знала, хороша она 
или нет. Ей не с кем было сравнить себя. Мать говорила, 
что Сона похожа на нее. Сходство, действительно, было׳, 
хотя время и тяжелый труд давно стерли с лица пекарки 
следы природной красоты.

—  Должно быть, мамочка, ты была очень красива?
Этой хитростью Сона думала узнать от матери что-

нибудь о себе.
Не догадываясь об этом, мать ответила:
—  Главное —  счастье, детка моя, а красота —  пу- 

стяки.
Раз Шушан велела дочери лечь пораньше.
— ?Почему ־
—  Завтра надо подняться чуть свет: пойдем прило- 

житься к мощам святого Карапета.
—  А разве завтра день поклонения?
—  Нет, послезавтра. Отправимся мы завтра, ночь ־

проведем в монастыре, на другой день дадим обет и воз- 
вратимся.

Наконец-то настанет еще один блаженный день, ко- 
гда Сона поглядит на людей. Всю ночь она не спала, а 
когда задремала, видела беспокойные сны. Будто она 
идет на богомолье, но сколько ни шагает, все не дойдет 
до святых мест. На каждом шагу препятствия: то перед 
нею поднимается стена, то угрожает трясина, то теряет 
она шаль или башмаки...

—  Вставай, уже светает, —  слышится ей голос ма- 
тери.

Поденщица давно уже была готова. Сона быстро 
вскочила. Мать передала ей узелок со съестным, излови- 
ла на дворе петуха, связала ему ноги, сунула под мышку, 
и они пустились в путь. Солнце уже было высоко, когда 
мать и дочь очутились за городской чертой. Шушан при
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казала Соне разуться и идти босиком. Сама она сделала 
то же. Накануне она узнала, что, кроме них, еще кое-кто 
собирался на богомолье. Поэтому она и отправилась по- 
раньше, чтобы не одним идти все семь верст: разные лю- 
ди могут встретиться, неровен час. Вот показалось не- 
сколько повозок. Шушан и Сона прибавили шагу и ско- 
ро догнали богомольцев. Ехали только старухи и пожи- 
лые женщины; девушки шли пешком. Не закрывая лицг 
они весело пели, смеялись, прыгали...

Сона, по совету матери, шла сторонкой: поденщице 
не хотелось смешиваться с толпою этих девушек.

«Кто знает, —  думалось ей, —  вдруг с Соной сделает- 
ся припадок. Вот все и увидят».

А Сона так и тянулась к девушкам. Ах, как ей хоте- 
лось вместе с ними попеть, посмеяться! Нет, дальше, 
дальше от них; ей суждено идти по другой дороге, а 
эта —  только для здоровых и счастливых.

Телеги сопровождал молодой всадник в шапке набек- 
рень; опустив поводья, он тихо напевал. Иногда он оста- 
навливал коня, дожидаясь, пока подъедут телеги. Вне- 
запно отстав, он стал вглядываться в Шушан и Сону:

—  Закройся шалью, —  шепнула поденщица.
Девушка закрыла лицо, но вскоре опять открыла:

неужели и здесь ей не дадут хоть немного свободы? Так 
и тянет ее к поющей толпе, к смеющимся сверстницам. 
И во? она приблизилась к ним.

—  Сюда, Сона, иди сторонкой, —  повторяла мать.
К ним подъехал всадник.
— ?На богомолье идете ־
—  Да, сынок.
— .Да примет господь вашу молитву ־
— .Аминь, сынок. И твою также ־
Но всадник не отъезжал. Он двигался рядом; между 

тем телеги уже были далеко впереди.
—  Устали, небось? —  спросил он, помолчав. —  Пожа- 

луйте к нам, на телеге есть для вас местечко.
—  Спасибо, сынок, дай бог тебе здоровья, но мы да- 

ли обет идти пешком.
Всадник пристально взглянул на Сону. Девушка по- 

спешно закрылась; поденщица угрюмо молчала. Стегнув 
коня, всадник отъехал. И вдруг Сона услышала сзади 
знакомый голос:
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Как черный змей, сверкал тяжелый меч,
Быстрей орла ретивый конь скакал,
Из пасти пену ветер разносил:
Могучий Кер-оглы врагов карал...

Обернувшись, она увидела безумного Данэла; он 
придерживал свою дубинку на затылке обеими руками, 
как это делают пастухи. Он был бос и с непокрытой 
головой.

—  Да услышит твою молитву святой Карапет, сестри- 
да Шушан! Здравствуй, Сона-хатун.

Сона была рада этой неожиданной встрече. С Данэ- 
лом можно поговорить, расспросить его о девушках, ко- 
торые идут за телегами.

—  Это наши, —  ответил Данэл, —  идут на поклоне- 
ние святому. Двух овец и барана ему везут. А ты не за- 
метила, Сона-хатун: ведь я в той рубахе, что ты стира- 
ла, —  и он показал на свою рубаху, против обыкновения 
чистую.

—  Приноси хоть каждую неделю, а я буду стирать.
—  Нет, лучше новую сшей, я куплю материал. Мани- 

шак не умела шить, пальчики у нее были вроде ■ самши- 
та...

—  Отчего же ты опять босиком? А где чулки, что 
я связала?

—  Берегу, Сона-голубка, на твою свадьбу надену. 
Ох, только бы не помереть до тех пор. Увидеть мою Ма- 
нишак перед святым престолом. Дайте мне камень, буду 
бить себя в грудь и кричать. Дайте мне земли, посыплю 
себе голову и буду плакать. А ты приглядись, сестрица 
Шушан, к этому всаднику. Я видел, как ты с ним говори- 
ла. Эх, Данэл смекнул кое-что хорошее, очень хорошее!

И безумный, ,подпрыгивая, пошел вперед, ударяя ду- 
бинкой по кустам малины и напевая:

Сидит на ретивом коне Кер-оглы:
Эй, дайте дорогу гнедому коню!

И, подняв дубинку, заголосил:
—  Эгей, Мурад, эгей, Мурад, погоняй, за тобой не- 

сется лев!
Он подбежал к верховому, потом остановился и стал 

поджидать поденщицу и ее дочь. Из его несвязных слов
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можно было понять, что на телегах сидят его родственни- 
цы; молодой всадник приходится ему племянником, имя 
его Мурад.

—  А завтра приедет старший брат Мурада. Но я не 
останусь с ними, я буду при вас. А на базаре я Воскана 
встретил. Нет, сестрица Шушан, он был трезвый. Говорит 
он мне: «Смотри, братец Данэл, оберегай хорошенько 
мою дочку». Ты не бойся, Сона-хатун, свет очей моих; 
пусть кто-нибудь попробует тебя тронуть: на клочки 
растерзаю, заживо съем!

Он подошел к поденщице и заговорил с нею шепотом. 
Сона ничего не слыхала, но ей было ясно, что разговор 
идет о чем-то очень важном. Безумец иногда крестился 
и клялся именем святого Карапета.

—  Я дело говорю, видел своими глазами, слышал 
своими ушами, —  доносились до нее слова Данэла.

Но вот и место поклонения. Это полуразрушенный мо- 
настырь на краю большого села. Дьячок при нем ока- 
зался до того обходительным, что отвел для Соны и ее 
матери одну из келий. Данэл, вопреки желанию поден- 
щицы, принес взятые им у родственниц коврик, подушку 
и тюфячок.

—  Это для моей Сона-хатун: устала она, пусть от- 
дохнет.

Утром Данэл зарезал у монастырских ворот жертвен- 
ного петуха, наскоро сварил и раздал полунагим деревен- 
ским ребятишкам. Сона издали смотрела на них, вспоми- 
ная детские дни, когда она свободно резвилась на улицах 
городка. Это счастливое время промелькнуло так быстро! 
Теперь сердце ее переполнено скорбью, она молится свя- 
тым угодникам, прикладывается к ׳мощам и просит о за- 
щите. Сумасшедший Данэл бессвязно и без конца рас- 
сказывает ей о чудесах, которые творят святые: сколько 
хромых, слепых и немых исцелилось в этом полуразва- 
лившемся храме!

—  Своими глазами видел и могу пересчитать по паль- 
цам их всех, —  уверял безумец. —  Это было еще при ша- 
хе Наср-Эддине. Вся земля пересохла. Крестьяне били 
себя в грудь и взывали к небесам. Вот пришел сюда 
крестный ход и отнес мощи в город. Солнце жгло неми- 
лосердно, а в небе хоть бы тучка. И вдруг на востоке по
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темнело, и хлынул дождь, да какой: казалось, землю сте- 
гают прутьями! В тот год халвар1 пшеницы продавался 
всего за пять рублей...

Безумец рассказывал, а там, за оградой, девушки-бо- 
гомолки играли, пели и плясали. Казалось, нет у них ни- 
какого горя, пришли они на богомолье только для того, 
чтобы повеселиться и раздосадовать Сону. И разве не 
грех плясать и смеяться у святого места? Но как упои- 
тельно это веселье за оградой свежей зелени, среди мши- 
стых камней, в зарослях ярко-зеленых кустов! И мысль 
о грехе уступала место зависти. Безудержное веселье 
сверстниц было для Соны укором: ведь она одержима 
недугом, наказана богом, забыта людьми.

После обеда богомольцы разбрелись по окрестностям. 
Данэл отправился в ущелье за ключевой водой. Подняв- 
шиеь вместе с матерью на зеленый холмик, Сона любова- 
лась снежными вершинами далеких гор. И вдруг перед 
ними вырос человек. Сона поспешила закрыться шалью, 
но тотчас ее откинула и узнала вчерашнего добродушно- 
го всадника. Заломив папаху, держась одной рукой за 
рукоятку кинжала, а другую заложив за желтую чуху, 
он смело глядел на Сону. Иногда он пощипывал тонкие 
усики и осматривался, точно любуясь собою. На это он 
имел право: стройный, рослый, с красивым лицом и всего 
двадцати шести лет от роду —  он любой девушке пока- 
зался бы очаровательным. Сона опять закрылась. Тогда 
парень, заметив ее смущение, вежливо повернулся и 
скрылся за стеной.

А Данэл с кувшином на обнаженном плече уже при- 
ближался к монастырю. Сона заметила хитрую улыбку 
на его лице. И когда мать и дочь подошли к монастыр- 
ской ограде, безумец, держа дубинку наподобие саза, 
что-то напевал. Завидя поденщицу, он подбежал к ней 
и зашептал ей на ухо. Речь шла о парне в желтой чухе: 
ему, дескать, сильно приглянулась Сона; он хочет про- 
сить ее руки. Впервые он увидел ее еще через ворота, 
проходя по улице, когда Сона подметала двор. Он рас- 
спрашивал о ней своих домашних: никто ничего не знал. 
Но увидя как-то, что Данэл вышел из ее дома, он присту- 
пил к нему с расспросами о Соне. Тут же лев Данэл так

Х а л в а р  —  мера веса, равная 30 пудам.

136



расписал Сону, что у паренька Мурада «глаза разбежа- 
лись».

—  Я говорю, совсем обезумел, свихнулся парень!—  
и Данэл дружески хлопнул пекарку по плечу. —  Не нын׳ 
че־завтра зашлет сватов.

Через час мимо кельи прошли две женщины, старая 
и молодая. Обе они с любопытством оглядели Сону. Да- 
нэл сообщил пекарке, что старуха —  мать Мурада, а мо- 
лодая —  невестка.

Усердно помолившись, Шушан и Сона собрались до- 
мой. Данэл не покидал их; без устали твердил он о Мура- 
де, расхваливал его ум, красоту, домовитость. Обо всем 
этом он говорил, как вполне нормальный человек. 
И только поднявшись на высокий придорожный холм, от- 
куда виднелся городок, Данэл сразу переменился. Он 
указал на кладбище, лежавшее в двух верстах от города, 
и горестно воскликнул:

—  Там она, там!
И бросился вперед, поднимая над головой дубинку, 

испуская дикие вопли. Впервые Сона увидела безумца 
в припадке ярости. Но она не испугалась. Пробежав око- 
ло ста шагов, Данэл остановился, занес дубинку над го- 
ловой и, крупными шагами подойдя к спутницам, закри- 
чал:

—  О святой Карапет! О святой Карапет!
Как канатный плясун, устремляя глаза в одну точку, 

он поводил плечами. Сона улыбалась, но в душе жалела 
бедняка. За что он наказан богом, неужели он согре- 
шил? Несомненно, душевный недуг Данэла имеет свою 
причину. Но в чем она, Сона не знала и боялась далее 
заговорить об этом. Только когда безумец подошел к 
ним, девушка спросила:

—  Где ты теперь ночуешь?
—  У звонаря.
—  А почему не у племянников?
Данэл в ответ запел по-персидски:

Каменное сердце у тебя, охотник!
За что ты убил моего ребенка?
За что ты убил моего ребенка?
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Теперь безумец каждый день являлся к поденщице 
и непременно с вестью: вот-вот, не сегодня-завтра придут 
сваты.

Шушан рассказала об этом мужу. Кузнец обрадовал- 
ся и стал дружелюбней относиться к Данэлу.

—  А почему бы и не так? —  хлопнул он однажды 
Данэла по плечу.—  У  кого найдется такая дочка, как Сона? 
Меня же ты хорошо знаешь, дорогой Данэл. Мы тоже не 
последние люди в городе. Не в деньгах сила. Пусть кто- 
нибудь попробует сказать о Воскане —  мол, такой-сякой. 
Люди мы почтенные, дети почтенных родителей! Да твой 
племянник на голове должен ходить от радости, что будет 
моим зятем, меня Восканом зовут, знай ты это.

Данэл как будто соглашался, но в то же время ему 
казалось, что у его приятеля нет особых оснований хва- 
статься. Впрочем, Воскан человек не без чести: носит па- 
паху1, только по временам теряет подобающий образ.

—  Я, братец Воскан, насчет «змеиного яда», про вод- 
ку то есть: поменьше бы ты вливал ее в себя, нутро себе 
спалить, что ли, хочешь?

—  Это ты, к примеру, толкуешь, чтобы не пить, так, 
что ли?

—  Пей, пожалуйста, только по одной, по две, не 
больше.

Советы безумца, видимо, показались ему смешными. 
Прищуря глаза и наклонив голову, пьяница иронически 
спросил:

—  Братец Данэл, тебя бы посвятить в архиереи, хо־ 
рошо читаешь проповеди. Лучше ты вот что мне скажи, 
дружок, будет ли моя дочь счастливой?

—  Я уже тебе говорил: сам увидишь.
—  Спасибо, братец Данэл, ты добрый человек. Хорошо 

породниться с приличными людьми, не так ли? Только не 
мешает, чтобы у них карман был набит потуже, а то я им 
дочь не отдам, себе дороже. 1Мы ведь люди почтенные, 
нам тоже ведь на карманные расходы гроши нужны... Не 
мешает иной раз и пропустить за их здоровье пшеничную 
либо виноградную водку, а?..

1 Носить папаху считалось признаком мужской доблести.
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Безумец видел, что Воскан все сворачивает на свое. 
Этот разговор надоел ему. Он засверкал глазами, дубинка 
в руке начала дрожать.

—  Братец Воскан, ты знаешь льва Данэла?
Пьяница струсил: в чертах безумца засветилась ярость.
—  Ну, не серчай, дружок.—  И кузнец схватил Данэла 

за руку.
—  У тебя жена и дочь по целым ночам плачут, ты 

льва Данэла знаешь?
—  Ну, ну, не буду пить! Провались тот, кто гонит водку.
Безумец притих и сунул дубинку под мышку. Отныне

Данэл уже не водил Воскана по поминкам и все расспра- 
шивал поденщицу, не бьет ли ее муж и не обижает ли Со- 
ну. Казалось, что кто-то поручил ему заботиться о бедной 
семье. Однако на Воскана пришлось махнуть рукой. Раза 
три-четыре в неделю он возвращался, еле держась на но- 
гах, и сыпал ругательствами.

Однажды сумасшедший, запыхавшись, прибежал и 
сказал поденщице:

—  Сейчас придут, своими глазами видел, своими уша- 
ми слышал, будь готова...

И мгновенно исчез. Шушан догадалась, в чем дело; 
быстро убрала комнату и стала ждать. И верно, разда- 
лись шаги. Шушан велела дочери спрятаться в нише за 
занавеской. Вошла хромая низенькая женщина с гордым 
лицом, степенная и важная. Это была известная всему го- 
роду сваха, по прозвищу хромая Саарназ.

Без приглашения она уселась на коврике на полу.
—  Мужа-то, видно, нет дома. Ну и хорошо. Бабье 

дело баба скорее поймет да справит. Я с доброй весточкой 
к тебе.

—  Дай тебе бог всякого благополучия, говори.
Без лишних слов хромая Саарназ начала с того, что 

сестрица Шушан, конечно, слыхала про Мурада, сына 
«выжатой» Зарнишан. Весь город без ума от него: моло- 
дец, красавец, умница, не пьет, не курит, в карты не игра- 
ет, нрава смирного, дело свое знает хорошо.

—  Невест в городе найдется немало,—  продолжала 
сваха.—  И какой дурак откажется породниться с Зарни- 
шан? А счастье-то выпало как раз на вашу долю. Мурад 
твою дочь увидел и полюбил. Ты сама женщина умная, 
подумай да скажи свое слово, и я пойду.
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—  Да что говорить? —  ответила Шушан, не долго ду- 
мая.—  Слава богу, что парень сам ее выбрал. Девушка 
как девушка... Шить умеет, штопать, стряпать; кроткая, 
как овечка; к родителям почтительна; ежели е кем ветре־ 
тится, семь раз обернет шалью лицо,—  одним словом, ко- 
ли не лучше, так и не хуже других.

Пока женщины вели переговоры, Сона с любопытством 
слушала, боясь проронить хоть слово. Сердце ее колоти- 
лось. Сама она о будущем думать не смела: все было во 
власти матери, а разве мать захочет зла дочери? Пусть 
поступает, как находит нужным, только бы ей, бедняжке, 
было хорошо.

Отдернув занавеску, Шушан вызвала Сону. Вся крас- 
ная от волнения шестнадцатилетняя девушка стояла перед 
свахой.

Та окинула ее опытным взглядом с ног до головы, заго- 
ворила с ней, чтобы узнать, не немая ли она, не косно- 
язычная ли; расспросила кое о чем, чтобы «смерить ее ум», 
и попросила сходить за стаканом воды, чтобы убедиться, 
не хромает ли Сона.

Дня через три дом поденщицы сделался неузнаваем. 
Кузнец чисто вымылся, гладко причесался, надел архалук, 
сшитый к свадьбе двадцать лет назад. На плечах Шушан 
красовалась новая шаль; стан ее стягивал красный атлас- 
ный пояс —  знак радости. На полу горели лампы, взятые 
на время у соседей; свет выдавал убогое убранство нищеи- 
с ко ро  домика. В углу на подносе —  бут'ылка водки и два 
блюдечка с вареньем, сохранившимся у Шушан бог весть 
с каких пор. Кузнец расхаживал, то и дело жадно поема- 
тривая на бутылку, и нетерпеливо почесывал затылок.

Сона стояла в углу, сложив руки на груди и вздраги- 
вая от волнения. Две соседки, усевшись около хозяйки, бе- 
седовали о предстоящем торжестве.

—  Идут, встречай!—  вскочила Шушан.
Воскан поспешил навстречу гостям.
Первым показался посох отца Маркоса, затем полы 

его серой рясы и, наконец, он сам в своей приплюснутой 
камилавке.

За ним шла мать жениха, «выжатая» Зарнишан, без 
чадры,, в коричневой шали. Действительно, она была как 
выжатая. Костлявое лицо с широким подбородком и огром- 
ным ртом казалось особенно строгим от блеска черных
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проницательных глаз, похожих на два раскаленных уголь־ 
ка. Сона невольно вздрогнула, увидев эту женщину: так 
может вздрогнуть человек, повстречавшийся -с ходячим 
скелетом, в глазницах у которого два светляка. Но поход- 
ка старухи отличалась живостью, так что вряд ли можно 
было рассчитывать, что она скоро уподобится скелету.

Вот в дверях мелькнула высокая бухарская папаха; ее 
обладатель неизвестно почему не решался войти.

—  Пожалуйте, сват, пожалуйте! —  говорил за дверью 
Воскан.

Тут показалась нога в белом носке, за ней другая, на- 
конец длинная чуха. Теперь уже было ясно, что в гости 
пожаловал Рябой Карапет, старший брат жениха. Он был 
коренаст, с крошечными глазками, с пухлыми щеками, 
обильно разрисованными оспой.

Сона снова вздрогнула, посмотрев из-под шали на это- 
го неуклюжего человека.

Но вот и четвертая, последняя, гостья, жена рябого Ка- 
рапета —  Гюльназ, с головы до ног окутанная чадрой.

Немало времени прошло, пока гости уселись в порядке, 
предлагаемом хозяевами дома. Рябой Карапет непременно 
хотел сидеть у дверей, выказывая ■ свою необычайную 
скромность. Старуха Зарнишан упрямо отказывалась от 
мягкой подушки, с неменьшим упорством предлагавшей- 
ся ей хозяйкой. А невестка ее, Гюльназ, как будто решила 
вывести кузнеца из терпения: до того она медленно и важ- 
но передвигалась. Когда же она открыла лицо, по телу 
Соны в третий раз пробежала дрожь.

Какая-то непонятная сила приковывала ее глаза к ли- 
цу будущей родственницы. Само по себе это лицо было 
ничем не примечательно. Гюльназ была еще молода, сред- 
него роста. По ее светлым бровям можно было предполо- 
жить, что она светловолоса, но косы ее были выкрашены 
хной и казались темно-красными. Всего страннее были 
глаза этой женщины: точно две стекляшки, неподвижные 
и холодные. От первого взгляда ее у Соны подкосились 
ноги. Бедная девушка слышала рассказы о неотразимой 
силе змеиных глаз: если лягушка посмотрит змее в глаза, 
то невольно сама бросится ей в пасть. Но Сону, напротив, 
отталкивало что-то от этой женщины, и все же она не 
могла оторвать от нее глаз.

Опять потянулись обычные переговоры, хотя все уже
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было кончено. Раздались похвалы жениху, обещания, рас* 
спросы, и опять Сону заставляли под разными предлогами 
ходить, говорить, показывать зубы.

Наконец старая Зарнишан повернулась к хозяйке:
—  По внешности твоя дочь мне нравится. Коли нет 

каких других недостатков, она —  наш товар.
—  Плоха ли, хороша ли —  сама видишь. Коли правит- 

ся, пусть будет твоей,—  ответила поденщица, смутившаяся 
от последних слов старухи.

—  Все налицо, милая сватушка,—  вмешался кузнец, 
соскучившийся от этих церемоний,—  но вдвое лучше она 
внутри.

—  Дай־то бог,—  сказал рябой Карапет.
—  То, что внутри, узнать трудно,—  прибавила его же- 

на, меряя Сону стеклянным взором.
—  Не девушку я вам даю, а чистое золото,—  опять за- 

говорил Воскан, воодушевляясь собственным красноречи- 
ем.—  Разум у нее подобен морю, а усердия еще больше. 
Ведь весь дом на ее плечах. А уж готовит так, что с ку- 
шаньем вместе и пальцы съешь. О шитье и стирке не гово- 
рю. От дедов идет умное слово: «Доброе дитя узнаешь по 
очагу». Ведь и мы в нашем городе не последние люди, и 
у нас есть имя. Как по-твоему, батюшка?

—  Сущую правду говоришь.
Поденщица, видя, что хвастовству мужа не будет кон- 

ца, перебила его:
—  Одно слово: девушка как девушка. Хвали не хва- 

ли —  что толку,—  сами увидите.
В глубине души Шушан сознавала, что обманывает 

гостей, скрывая от них недуг дочери, что грешит перед 60- 
гом и людьми. Но у нее не хватало духу помешать счастью 
единственной дочери.

Был момедт, когда Шушан едва не выдала себя. Она 
вышла и сообщила свои опасения Данэлу, стоявшему у 
дверей. От родственников был ему строгий наказ: не при- 
ходить в тот вечер к поденщице. Но он не вытерпел и при- 
шел, чтобы своими глазами посмотреть на «обручение 
своей Манишак».

—  Не бойся, говорю, не бойся,—  ободрял безумец Шу- 
шан,—  лев Данэл никому не скажет...

И он протянул Шушан красный гранат.
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—  Бери, сестрица, поздравляю. Не бойся ничего. А 
Манишак скажи, что я надел подаренные ею носки.

Тут отец Маркос прочитал молитву, благословил коль- 
цо и надел на палец Соны, окинув проницательным взором 
голову сахара, принесенную сватами.

Скромное торжество окончилось; гости ушли. Хозяин 
так и накинулся на недопитую водку. Сона, согнувшись в 
уголке, горько плакала. Это не понравилось кузнецу: ему 
и без того порядком надоела болтовня гостей.

—  Ну, ты что меня беспокоишь! —  крикнул он.—  Эй, 
жена, сейчас же утихомирь девчонку.

Шушан казалось преступлением обидеть в такой вечер 
больную дочь.

И она сердито крикнула мужу:
—  Лакай, да заткни глотку!
—  Как? Как? Ты говоришь— лакай? Собака я, что 

ли? —  заорал Воскан и поднялся.
—  Не собака, но по-собачьи поступаешь с дочерью!
У кузнеца потемнело в глазах. Сжимая кулаки, он дви- 

нулся на жену и уже собирался ее ударить, как вдруг к 
нему подбежала Сона и оттащила прочь, крича:

—  Не пущу! Не пущу!
Но пьяница до того дошел, что занес руку на дочь с 

яростным ревом:
—  А, так вы сговорились!
Тут кто-то цепко ухватил его за руку.
—  Не допущу я —  лев Данэл!
Глаза Воскана скрестились со страшными глазами Да- 

нэла; кузнец •в бешенстве вырвал руку:
—  Вон! Вон из моего дома, идиот!
Однако, посмотрев на Данэла, кузнец мгновенно утих, 

уронил руки и тихо произнес:
—  А, это ты, братец Данэл? Садись, пожалуйста, ведь 

мы сегодня обручили нашу Сону.
Но безумец уже ничего не видел и только кричал:
—  Под камнем лежит моя Манишак, лев Данэл этим 

камнем башку тебе прошибет!
И, схватив L оекана за горло, он начал душить его. По- 

денщица с воплем бросилась на выручку. Данэл, не обра- 
щая на нее внимания, изо всех сил тряс кузнеца. Глаза его 
от ярости выкатились из орбит, но вот Сона повисла у 
него па руке.
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—  Дядя Данэл, дядя Данэл, это я — Манишак. 
Случилось неожиданное. Безумец, казалось, не выну-

стих Воскана, но при имени 'Манишак он разом опомнился. 
Оставив кузнеца, Данэл бросился перед Соной на колени:

—  Господи, прости меня, прости! —  твердил он, кре- 
стясь и целуя платье Соны.—  Манишак, голубка моя, я 
раб твой, руби мне голову...

6

Никогда еще Шушан не страдала так, как эти четыре 
месяца со дня обручения и до свадьбы Соны. Она зна- 
ла, что счастье дочери строится на шаткой основе. Чуялось 
ей и то, что в чужой семье, даже под защитой мужа, Сона 
не будет счастлива: ее преследует злой дух. Месяца не 
прошло со дня обручения, как с Соной опять случился 
припадок,— ударившись о камень, она разбила подбо- 
родок.

И все же вера в божье милосердие не оставляла бед- 
ную Шушан. Она искренне верила, что дочь ее не останет- 
ся беззащитной. Даже дружбу Данэла она приписывала 
божьей воле. Если человек, лишенный ума, так участливо 
относится к ее дочери, тут безусловно предначертание 
свыше. Как же допустить, чтобы люди, здоровые и разум- 
ные, оказались •бы до такой степени жестокими, чтобы не 
сжалиться над женщиной, страдающей по воле божьей? 
Если будущий муж Соны окажется хоть немного добро- 
сердечным, благородным и честным человеком —  этого 
будет достаточно. Он не даст Сону в обиду даже родной 
матери.

—  А скажи-ка, дядя Данэл, хороший ли парень Му- 
рад? —  спрашивала не раз поденщица и каждый раз полу- 
чала ответ:

—  Золотой!
И это было единственным утешением бедной Шушан.
—  А вдруг,—  спросила она однажды,—  откроется, что 

у Соны падучая, что тогда будет?
Об этом Данэл не думал и знал только одно: никому 

нельзя говорить о болезни Соны. Ему казалось, что этого 
достаточно, чтобы скрыть ее болезнь.

После некоторого раздумья, подняв палку над головой, 
он заявил:
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—  Кто тронет мою Манишак, голову разобью.
Но почему безумец назвал Сону Манишак? Этого ни- 

кто не знал. Все только замечали, что, называя это имя, 
он ■с особенной лаской заговаривал с Соной и выражение 
его глаз менялось. А  та в этом взоре чувствовала давнюю 
и глубокую печаль. Угадать причину ей не удавалось. Сер- 
дечная привязанность Соны к этому человеку все возра- 
стала. Когда он бывал весел, и ей делалось радостно; ког- 
да грустил, и Сона печалилась.

Однажды безумец вошел, держа под мышкой кусок де- 
шевого синего полотна.

—  Сона-ханум, сшей архалук льву Данэлу: день твоей 
свадьбы близок.

Данэл и архалук— какая неожиданность для Соны!
Три недели оставалось до свадьбы, и Сона задумыва- 

лась все чаще. Собственно о замужестве она имела весьма 
несложное представление: судьба девушки зависит от во- 
ли родителей. Если они берегут и холят свое дитя, они 
должны и мужа ей выбрать. Девушка, оставшаяся дома,—  
обуза. Женщина должна жить на мужнины средства: ро- 
дители не обязаны содержать ее. И поэтому каждая дс- 
вушка, если она зрячая, должна выйти замуж, хотя бы 
даже за нищего.

Но эти простые мысли запутывались, когда Сона вспо- 
минала, что она больна. Бог послал ей несчастье, а мать 
непременно хочет видеть ее счастливой. Не сегодня-завтра 
ее возьмут и уведут в чужой дом. А жених не знает, что 
невеста больна. Если знает, то почему женится на несча- 
стной девушке? Если не знает, разве не нужно ему сооб- 
щить?

Непрерывная цепь сомнений сковывала слабый разум 
Соны. А вдруг она уже в церкви, под венцом, по воле 
злого духа, забьется в припадке? Вот будет позор и стыд! 
Жених ее с презрением бросит, все отвернутся, и Сона 
останется с матерью. И долго ли ей придется лежать в 
припадке, или она быстро очнется? И наконец, когда она 
падает, что делает, о чем говорит?

—  Мама, когда я падаю, я говорю что-нибудь?
—  Зачем ты спрашиваешь, дитя мое? Все в руках 

божьих.
Уж не лучше ли ей умереть и избавить мать от позора? 

Сейчас умереть, сию минуту!
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—  Господи, помилуй,—  шептала Сона,—  ведь желать 
смерти —  грех.

По четвергам и воскресеньям кузнец неизменно наве- 
щал своих сватов, и если б не чувство стыда, готов был 
ходить туда каждый день в тот самый час, когда они сади- 
лись обедать. Дома он уверял, что ему нравится только 
жених, а прочие так себе, неотесанное мужичье, с людьми 
не умеют обращаться.

На самом же деле Воскан опротивел сватам. Его за- 
коптелые руки, почерневшее лицо были особенно не по 
душе старой Зарнишан и ее невестке. Обе женщины и 
без того были против брака Мурада с дочерью поденщи- 
цы, и если соглашались на это, то только повинуясь его 
воле. А тут еще этот закоптелый кузнец.

И вот однажды к поденщице явилась хромая Саарназ 
и в разговоре намекнула, что кузнец слишком уж часто 
ходит в гости к будущей родне. Сона слышала это. Каж- 
дое слово свахи, как нож, вонзалось ей в сердце. Она его- 
рала со стыда за отца: ведь она виновница его позора. 
Если сваты не могут простить Воскану его пьянства, так 
неужели они простят его дочери падучую болезнь? На 
мгновение у нее даже мелькнула мысль рассказать обо 
всем хромой свахе. Пусть она расскажет жениховой род- 
не, что невеста наказана богом, и пускай они берут назад 
обручальное кольцо; позор падет на голову Соны. Она 
была уже готова рассказать Саарназ обо всем, но ветре- 
тила умоляющий взгляд матери. Догадалась ли Шушан 
о том, что происходило в душе дочери, или это произошло 
невольно, только Сона оцепенела от этого взгляда.

В это время старая Зарнишан и Гюльназ уговаривали 
Мурада отказаться от невесты, пока не поздно.

—  Мать —  поденщица, отец —  пьяница: нищие, го- 
лодные, грязные, что ты прилип к этой девчонке? —  твер- 
дила Зарнишан.

—  Разве может быть у таких родителей порядочная 
дочь,—  вторила Гюльназ.

—  Пускай хромая, слепая, безрукая: она моя невеста, 
другой не хочу! —  отвечал Мурад.

И женщинам пришлось уступить. Знали они, что про- 
тиворечить Мураду бесполезно: уж такой он человек, что 
настоит на своем, хотя бы весь мир был против. Спорить
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же с Мурадом опасно: на нем держится весь дом. Не дай 
бог, разойдется с братом и заживет отдельно.

Настал и день свадьбы.
По/цнпцица позвала только самых близких родствен־ 

ников, хотя ни с кем из них она до этого времени не под־ 
держивала отношений: ей хотелось, чтобы свадьба про- 
шла возможно скромнее. Кузнец, напротив, настаивал на 
приглашении всех «почтенных» семейств, хотя и сам не 
знал, куда посадить гостей. В конце концов Шушан побе- 
дила; кузнец понял, что большое количество гостей по- 
требует и больших расходов.

Правда ли, что день свадьбы приносит радость? Нет, 
должно быть, это ложь. Седь этот день принес для Соны 
нескончаемую вереницу страданий, сомнений и страхов.

Вот она стоит в углу за занавеской. Две молодые жен- 
щины одевают ее в подвенечное платье. Она не пони- 
мает, что происходит вокруг; знает только, что сегодня 
день се свадьбы. Она дрожит, бледнеет, то по всему телу 
проходит ледяная дрожь, то ее охватывает жар.

Подчиняясь чужой воле, как заведенная машина, она 
делает все, что ей прикажут. Прежде она не знала, что 
такое хна, но вот уже две недели ей красят волосы. Цвет 
ее темно-золотистых пышных кудрей по традиции считает- 
ся некрасивым. И теперь от потемневших волос лицо ее 
кажется еще бледнее. В зеркале она не узнает себя,

—  На кого я похожа! —  улыбается Сона.
Но эта слабая улыбка теряется на мрачном лице. Ка- 

кая-то старуха берется «украсить» ее. Концами малень- 
ких ножниц старуха отрезает от бровей Соны лишние во- 
лосы, сурмит ей ресницы, заплетает косы. Потом Соне 
приказывают встать, закрывают ей лицо фатой, окуты- 
вают в чадру. Велят сесть, встать и снова сесть. Наконец 
берут под руки и выводят.

Тут раздаются голоса священника и дьячка. Начи- 
нается пение. Вот оно кончилось, отовсюду слышны по- 
здравлемия. Опять Сону ведут куда-то; лицо ее по-преж- 
нему закрыто. Кто-то идет подле нее, близко, близко. 
Кто же? Сона чувствует, что этот неизвестный скоро ста- 
нет ее господином.

Резко заголосила зурна. Вот этот звук, тот самый, что 
так часто слышался Соне издали. Почему же сегодня он 
ей не кажется таким приятным, как на свадьбе подруг?
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Как будто ее похороны начались. А  где мать? Как могла 
она оставить дочь среди чужих людей?

L o t , наконец, Сона в  церкви. Кругом шепчутся, будто 
иголками колют ее. Голоса священника и дьячков раз- 
даются словно из-под земли. И девушке чудятся страш- 
ные картины: могилы, скованные цепями трупы, черви. 
И что это за страшные звуки? Почему она здесь? Кто ря- 
дом с нею? Почему ее все время толкают? Чья холодная 
рука соединяет ее руку с неизвестной рукой?

—  Согласна ли ты, дитя?
На ее шею ложится рука и трижды наклоняет голову. 

Но вот ее выводят вперед, надевают на шею какую-то 
нитку и опять снимают ее.

Служба кончилась.
Опять слышен глухой шепот, но он уже не пугает Со- 

ну. Под пронзительные звуки зурны, возгласы и крики 
брачная процессия направляется к дому жениха.

И Сона понемногу приходит в себя. Теперь она пони- 
мает, что всему конец, она уже не вернется в родитель- 
ский дом, где так долго страдала. Но этих страданий она 
уже не помнит больше: ей грустно расставаться е родным 
уголком.

А вот и тот дом, где ей суждено оставаться до самой 
смерти. Похож ли он на родительский? Но Сона ничего 
не видит: лицо ее закрыто. Но где же мать? И Сона чуть 
слышно рыдает.

Эка важность! Все девушки под венцом плачут: конеч- 
но, от радости. Почему бы не радоваться и Соне? Дочь 
жалкой поденщицы и вечно пьяного кузнеца —  и вдруг 
такой жених! Богатый дом, удачная торговля, сам парень 
умница и красавец. А за невестой какое приданое? Одно 
платьишко. Да, правду говорят, что у счастья нет глаз: 
покружит, покружит, да вдруг и бросится к дочери воден- 
щицы на шею.

Это шептались женщины и больше всех старые подру- 
ги Соны. Уж им ли не знать невесты: плакса, труслива 
как заяц. Всегда босая, с открытой головой.

—  Ну да, помню, девочка с волосами цыганки,— раз- 
дался голос Баргаманц Марджан.

—  Каждый день свежим хлебом лакомилась,—  доба- 
вила Мисаканц Зарвард.
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—  Да ведь мать-то поденщица,—  подхватила Шава- 
ланц Русик.

Разговор на миг оборвался. Подруги подошли к Соне 
и поочередно начали поздравлять ее, приподнимая фату и 
заглядывая в лицо. Смуглянка Маргарит вдруг спохва- 
тилась:

—  А помните, что случилось в тот день?
—  Что? Когда?
—  А вот, когда Сона вдруг грохнулась и вся поси- 

нела.
—  Да, да, а безумный Данэл отнес ее домой.
—  С тех пор мы ее и не видали.
Тут собеседницы принялись усердно рукоплескать 

старшей сестре жениха, пустившейся в пляс.
—  Говорят, что...—  начала было Маргарит.
—  Что же говорят-то?
—  А бог знает что, грех тому, кто говорит: будто у 

Соны голова не в порядке.
—  И я  так думаю: тут что-то не то...
И подруги с насмешливым сочувствием посмотрели 

на новобрачную.
—  Теперь «выжатая» Зарнишан весь мир перевернет, 

как узнает, что у невестки 1в голове не того...—  продолжи- 
ла Марджан.

—  Не дай бог никому попасться ей в руки,—  добави- 
ла хитрая Русик.

—  Да и Гюльназ не лучше,—  вмешалась Зарвард,—  
съедят они ее, бедняжку, съедят.

—  Да о чем вы толкуете? Рыбак рыбака видит изда- 
лека,—  зашептала Маргарит,—  чем их Данэл лучше Со- 
ны?

—  И то правда. Данэл сегодня сватом. Видели, как 
он перед невестой факел нес, выходя из церкви? Как пля- 
сал и прыгал —  со смеху умрешь!

—  Ну что же, нашел себе подружку.
И в самом деле, кроме кузнеца Воскана, в тот вечер 

ликовал от всей души один Данэл. Вопреки желанию 
родных, он не только был на свадьбе, но даже распоря- 
жался: открывал дорогу новобрачным, пел, плясал, при- 
называл музыкантам играть. Теперь на нем красовался 
архалук, сшитый Саной, на ногах новые носки, связанные 
ею же, на голове папаха, изъеденная молью. Горделиво
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показывал он всем и архалук и носки. В этот вечер, гово- 
рил он, у него двойная свадьба: племянника Мурада и 
хатун Соны.

—  Я дал клятву, что буду нести факел на их свадьбе. 
Давай его сюда!

И от церкви до дома он так и не выпустил факела из

Обыватели полуразрушенного городка считали новую 
родню поденщицы людьми состоятельными и значитель- 
ными. Это семейство переселилось сюда лет двадцать 
пять назад.

Тогда главой семейства был Саргис, отец Мурада. Его 
старший сын, по прозвищу Рябой Карапет, еще был хо- 
лост, а младшему, Мураду, едва исполнилось два года. 
Вторым в семье был Данэл, младший брат Саргиса. В те 
времена он был скромным и трудолюбивым портным и 
среди ремесленников весьма уважаем. Женат он был на 
дочери бывшего своего мастера и уже имел трехлетнюю 
дочку. Это был примерный семьянин: жену и дочь он лю- 
бил всей душой, как настоящий мирный ремесленник, для 
которого жизнь вне семьи не имеет смысла. В этом тем- 
ном простолюдине не было и тени деспотизма. Мягкость 
и доброта его граничили со слабостью. Больше всего на 
свете он любил дочь. Часто, осыпая ее поцелуями, он го- 
ворил:

—  Господи, неужели есть на свете кто-нибудь лучше?
Однако бог судил по-своему, и дочь Данэла сделалась 

жертвой кори. Это событие потрясло Данэла до глубины 
души. Целый год на лице его не появлялось улыбки. Но 
тут господь посла л ему вторую такую же дочку. Не успе- 
ла зажить его сердечная рана, как он получил другую, 
еще более глубокую. Жена его, черпая воду, споткнулась 
и упала в колодец. При падении она ударилась о камень 
головой и дня через два скончалась.

Вот когда в душе Данэла совершился страшный пе- 
реворот! Несколько месяцев проплакал он, не расста- 
ваясь с могилой жены. Его охватила страшная тоска. Как 
призрак, бродил он целыми днями, бросив работу и с тру- 
дом отвечая на вопросы Одно теперь осталось ему в жиз- 
ни: вторая дочь, уже подраставшая и очень походившая
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на мать. Бедный !вдовец сажал дочку на колени, ласкал, 
целовал и подолгу не отрывал взгляда от ее ясных гла- 
зок, чистых, как две росинки. Вопреки обычаям своей ере- 
ды, Дайэл никогда не высказывал недовольства, что бог 
дал ему не сына, а дочь. Он даже был рад этому: сердцу 
его отрадней, что дитя —  девочка, а не мальчик.

Наконец скорбь Данэла стала утихать. Он даже улы- 
баться начал. Но судьба не щадила его. Дочке было уже 
семь лет, когда призошло трагическое событие.

В начале мая, в ясный погожий день, когда !все были 
заняты обычными мелкими заботами внезапно послы- 
шалея подземный гул. Животные завыли, птицы закри- 
чали, земля затряслась, и густая пыль окутала городок.

Не осталось камня на камне. Все валилось и руши- 
лось со страшным грохотом. В несколько секунд городок 
превратился в груду развалин.

В это время Данэл сидел в мастерской за работой. 
Разумеется, прежде всего он вспомнил о дочери и боси- 
ком, без шапки бросился домой. Еще у ворот ему послы- 
шалея плачь. Несколько женщин стояли у песчаного буг- 
ра. Они дали дорогу портному, и он увидел то, что наве- 
ки разбило его жизнь.

Перед ним лежала навзничь его девочка. Тельце ее толь- 
ко что вытащили из-под камней и обломков. Вся грудь ее 
была разбита, но личико уцелело. Пышная россыпь волос 
походила на венок. Это был ее погребальный венок...

Всю эту грустную повесть рассказала Соне старшая 
сестра Мурада —  Наргиз, жена оружейника. Она и ли- 
цом и характером походила на Мурада и с каждым днем 
все родственнее относилась к новой невестке.

—  Один бог знает, что случилось тогда с этим бедня- 
ком Данэлом,—  продолжала Наргиз.—  Он не только не 
сказал ни слова, но даже и не вздохнул ни разу. Посмот- 
рел на нас безумными глазами и снова уставился на дочь. 
Долго стоял как окаменелый. Вдруг слышим не голос, а 
будто волчий вой. Данэл без сил свалился на тело девоч- 
ки и так лежал до поздней ночи. И вот е тех пор начал он 
громко хохотать и колотить себя в грудь. На другой день 
его дочь схоронили, а он без шапки, босиком провожал 
гроб. Так мы и не видели с тех пор па нем ни шапки, ни 
обуви. Да, постой, постой... Как же это?.. Ведь на твоей 
свадьбе он был в папахе, обутый. Что за чудеса!
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И действительно, впервые после смерти дочери Данэл 
оделся, как все люди.

—  Портняжить он перестал. Без конца скитался по 
улицам и, когда видел бугор земли, начинал топать но- 
гами и стонать: «Манишак моя, Манишак!» Уж каких 
только мы снадобий не применяли, каких знахарей и во- 
рожей не приглашали,—  ни заговоры, ни зелья не помог- 
ли. Лавку Дайэла брат мой ׳продал, а на !могиле жены и 
детей бедняги поставил камень. И каждый день Данэл 
ходит туда, а люди говорят: «Вот идет безумный».

Этот рассказ поразил Сону в самое сердце. Она горь- 
ко зарыдала. «Так вот кто эта Манишак!»

—  Бедняжка дядя Данэл! —  повторяла Сона, утирая 
слезы.

—  Доброе у тебя сердечко, Сона, раз ты плачешь,—  
сказала Наргиз, обняв невестку.

Увы, она не знала, что Сона в это время вспомнила 
рассказ матери о том, как Данэл когда-то принес ее до- 
мой. И ей тогда было семь лет, как в год смерти Мани- 
та к , и она лежала на песчаном бугре так же навзничь 
и с рассыпавшимися кудрями. Вот откуда началась его 
дружба с незнакомой девочкой и матерью. Увидя Сону, 
он вспомнил Манишак.

—  Я так люблю дядю Данэла, а теперь еще больше 
полюбила. Пусть он приходит к нам почаще.

—  Но он избегает нас. Видишь это дерево? Тут непо- 
далеку лежала Манишак. Там был наш старый дом. Не- 
сколько раз в год становится Данэл под этим деревом, 
прижимает дубинку к груди и поет. Раньше он ходил 
очень редко, а теперь приходит каждую неделю. Опять ты 
заплакала, Сона?

—  Мне хочется его чем-нибудь утешить. Только не- 
■ счастному понятно чужое горе...

Сказав это, Сона спохватилась... Ведь ее слова у Нар- 
гиз могут вызвать подозрения. Между тем для Соны все- 
го страшнее было, что тайну ее узнают муж и вся родня. 
И бедняжка с ужасом ожидала надвигавшегося припад- 
ка: так осужденный на казнь ждет неизбежной минуты.

Первые три дня в мужнином доме прошли для Соны 
как в тумане. Сколько новых, незнакомых впечатлений! 
Как трудно разобраться в них! Сона, казалось, грезила 
наяву,—  ее давил свинцовый кошмар.
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Наконец свадеб!ная суета кончилась, число гостей уба- 
вилось и голова Соны стала проясняться. На четвертый 
день с нее сняли фату, и ей показалось, что и с ее души 
спала какая-то пелена. Загадочная тайна брака наконец 
открылась. Одна в своей горнице, она долго и горько пла- 
кала. Ах, если бы никого не !видеть! Поцелуй свекрови 
обжег ее. К мужу она чувствовала даже отвращение. Все 
люди казались ей не знающими стыда животными.

Но до чего было глубоко это переживание в ее серд- 
це и как она страдала, вспоминая недавнее прошлое и 
сравнивая его с настоящим! Ушло, исчезло оно, это про- 
шлое, и теперь даже стены спальни как будто смеялись 
над ним.

Завидя мать, пришедшую навестить ее, Сона, рыдая, 
бросилась к ней в объятия. Ей было совестно смотреть па 
мать и в то же время непонятная ненависть закипала в 
душе ее. Почему с ней поступили так безжалостно? Ведь 
она была так счастлива под родною кровлей. И неужели 
мать этого не понимает? Она искала у нее сочувствия, но 
странно! —  мать не только не печалится, а даже улыбает- 
ся почему-то. Неужели позор дочери может ее радовать?

—  Да положит сегодня господь конец всем нашим не- 
счастьям! —  сказала поденщица.—  Да почиет его благо- 
словение на твоем челе! Пусть злое исчезнет, а на тебя и 
мужа твоего да снизойдет благо. Сколько лет я мучилась, 
ожидая счастья!

Сона продолжала с удивлением смотреть на мать. По- 
чему она так весела?

—  Да, деточка, сегодня я счастлива и уповаю на 60־ 
га, что он продлит мои радости. Я видела два сна. Один 
сбылся, а другой сбудется. Что же ты плачешь? Поло- 
жим, я тоже плакала, когда сняла с лица фату... Попри- 
выкнешь, детка, и увидишь, как хорошо жить на свете. 
У тебя не такой беспутный муж, как у меня. Я была не- 
счастна. Ты будешь счастливой, если богу будет угодно...

Сона понимала затаенный смысл материнских слов. 
Одно лишь ей непонятно: как она может быть счастливой, 
раз ей не хочется даже видеть лицо мужа.

Но со временем и этот вопрос стал для нее ясным. 
Понемногу Сона привыкла к своей участи, и жизнь стала 
казаться ей сладкой. Безотчетный страх перед мужем 
сменился теперь преданной любовью. Наконец Сона убе
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дилась, что ׳муж не грубое животное, а добрый, милый 
друг. Он обходился с ней как с нежным, редкостным 
цветком, как будто боясь развеять его лепестки. На лице 
его светилась милая улыбка, как у ребенка, получившего 
любимую игрушку. Он не умел выразить свою любовь 
словами, но ласковые и нежные взгляды мужа говорили 
ей, что он счастлив.

Иногда Сона вспоминала недавнее прошлое, когда 
она просила у бога смерти, и ужасалась. Покинуть свет, 
когда жизнь так мила! Теперь только ей стал понятен 
смысл материнских слов!

Одно только беспокоило Сону: любя супруга, имеет 
ли она право быть любимой?

«Нет, нет, я недостойна любви. Я одержимая. Муж 
этого не знает, но скоро узнает».

И как знать, может быть, Мураду уже все известно, 
может быть, с ней уже был при нем припадок? Ведь она 
не чувствует, когда с ней бывает припадок. И с трепетом 
вглядывалась она в глаза супруга, пытаясь прочесть его 
мысли. Как-то раз Мурад шутя взял ее за подбородок. 
Сона, схватив его руку и глядя ему в лицо, улыбнулась. 
Она даже едва не спросила: «А знаешь ли ты, что мной 
владеет злой дух?» Но слова остановились у ней в горле. 
А Мурад между тем сиял счастьем: в глазах искрилось 
пламя любви —  и какой любви!..

Рожденный для семейного счастья, Мурад нравом на- 
поминал своего дядю Дайэла —  не теперешнего безумца, 
а прежнего семьянина, чья скорбная тень блуждала ныне 
по земле. Мурад гордился своей женой, восхвалял перед 
матерью и братом ее кротость и красоту, уверял, что по- 
добной жены не найдется на земле.

—  Да, ее родители бедны, но это не позор. Только бы 
она была мне по сердцу. Слава господу, пославшему мне 
такое счастье!

—  Ну что же, сынок, дай бог, ведь мы не враги те- 
бе,—  отвечала старая Зарнишан, негодуя в глубине ду- 
ши, что дочь какой-то поденщицы и забулдыги-кузнеца 
может осчастливить её сына.

А Гюльназ упорно молчала и хитровато покачивала 
головой, как бы говоря: «Поживем, увидим».

Ей всей душой хотелось отыскать у Соны хоть какой- 
нибудь недостаток, чтобы оправдать свои подозрения и
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зависть к юности и красоте Соны. Как старшая невестка, 
Гюльназ имела в доме больше прав и власти, чем млад- 
шая, но знала хорошо, что если свекровь полюбит Сону, 
старшинство ее поколеблется. А  пока Гюльназ самовла- 
стно распоряжалась и приказывала Соне. Та безропотно 
выслушивала ее наставления: юной невестке не хотелось 
перечить этой женщине, внушавшей непреодолимый страх 
своими стеклянными глазами. Точно так же боялась Со- 
на и злорадного взора свекрови.

И все-таки Сона считала себя счастливой: она любила 
и была любима. Порой это сознание так овладевало ее 
душой, что она забывала прошлое и помнила только свое 
любовное счастье. В эти минуты лицо ее просветлялось и 
розовело, в затуманенных глазах начинала искриться 
жизнь.

Однажды, сидя у окна, Сона поджидала Мурада. 
И вдруг раздался голос безумного Данэла.

Он шел с дубинкой на плече, напевая что-то. И опять 
он был босой и без шапки. На конце его дубинки красо- 
вался большой пучок диких цветов. Приблизившись к 
окошку, Данэл осторожно снял ■с палки цветы и передал 
их Соне.

—  Тысячу приветствий моей ханум-хатум! Я был на 
горе Кыз-Кала и там нарвал для тебя эти цветы.

Сона с улыбкой приложила к лицу букет.
—  Какое доброе сердце у тебя, дядя Данэл! Я постав- 

лю твои цветы в воду и буду хранить.
—  А когда увянут, еще принесу. Каждое воскресенье 

буду носить. Красивые цветы, не правда ли?
—  Ах, ах, как хорошо,—  говорила Сона, вдыхая аро- 

мат лепестков.—  А почему тебя не видно, дядя Данэл?
Безумец как будто опомнился. Он оглядел двор и 

таинственно прошептал:
—  Нет ее, нет!
И опять повернулся к Соне.
—  Встретил я лихого всадника и полюбил. А хорошо 

ли тебе тут, Сона-ханум? Ресело? Нравится Мурад?
Сона смущенно потупилась. Данэл опять оглянулся и 

прошептал:
—  Свекровь добра ли к тебе? Карапетова жена не 

обижает ли?
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—  Нет, дядя Данэл, они хорошие —  и свекровь и 
Гюльназ. Спасибо им за все.

—  Смотри, уж не врешь ли ты?
—  Что ты, дядя Данэл! Когда же я врала тебе?
—  А кто тебя тронет, того я на куски разорву!
Сона невольно улыбнулась, вспоминая, как и она ког-

да־то боялась безумного.
—  А почему ты, дядя Данэл, опять босой и без шап- 

ки?
—  Справил я, голубка, свадьбу твою —  и будет с ме* 

ня... А теперь прощай: пора к звонарю...
И он почти выбежал со двора.
Отголоски его хриплого голоса придавали особенную 

тоскливость развалинам, слабо озаренным лучами захо- 
дягцего солнца.

8
Шушан ;навещала дочь раза два в неделю. Зато кузнец 

являлся почти каждый день. Шушан никогда не остава- 
лась обедать, как ее ни приглашали, а кузнец при одном 
намеке на приглашение сбрасывал огромную папаху и 
усаживался, поджав ноги.

Иногда Соне приходилось выслушивать грубые заме- 
чания Зарнишан и Гюльназ об отце. Его она защищать 
не могла, но и не хотелось ей говорить ему, чтобы он со־ 
кратил свои посещения.

—  Человек должен держаться с достоинством, если 
хочет, чтобы его уважали,—  сказала как-то свекровь, на- 
бивая нос табаком,—  иначе грош ему цена. Впрочем, это 
дело не мое, но, человек ты божий, о чем ты думаешь, 
когда грязными ногами пачкаешь мой дом?

Сона молча стояла перед старухой, опустив голову. 
А та все больше раздражалась.

—  В подачке я никому не откажу. Хоть каждый день 
буду посылать ему и водку и закуску. Пускай у себя до- 
ма вволю кейфует \  а у меня не кабак!

На другой день Сона со слезами на глазах уговарива- 
ла мать повлиять на отца, чтобы он не ронял себя в гла- 
зах новой родни. 1

1 К е й ф  —  пир, пирушка.
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Вечером поденщица ,и кузнец сильно повздорили. Же- 
на стыдила его, что он каждый день таскается в дом 
сватьев и по его милости Соне приходится выслушивать 
попреки. А Воскану не верилось, что зятева семья не хо- 
чет его принимать. «Неотесанное мужичье» должно бы за 
честь считать, что такой почтенный человек переступает 
их порог.

—  Это все Сона придумала, я знаю, это она!..—  крик- 
нул кузнец, грубо выругавшись.—  Еще бы, теперь она 
жена богача, и ей стыдно, что у отца руки в саже. Вот я 
завтра же поймаю ее супруга на базаре, да и выведаю 
1все. Я этого так не оставлю. Меня Пулузанц Восканом 
зовут. Ежели Мурад скажет, что не хочет меня видеть, я 
ему плюну прямо в рожу. Видит бог, при свидетелях плю- 
ну и на веки вечные прощусь! Ноги моей у них не будет!

Как Шушан ни уверяла, что Сона не виновата и что 
Мураду не надо об этом говорить, кузнец твердил свое:

—  Нет, я его за горло схвачу. Я ему отдал дочь, а не 
выжатой Зариишан и не жене рябого!

Сказано —  сделано.
На другой же день кузнец поймал Мурада на базаре 

и напустился на него.
—  Что это за новости такие, слыханное ли дело, что- 

бы зять выгонял тестя? Плевать я хочу на вашу водку. 
Нуждаюсь я в ней, что ли?

Ничего не ведавший Мурад изумленно глядел на тестя.
—  Не пойму, кто обозвал твоего осла хромым, что ты 

так сердишься. Для тебя мой дом всегда открыт. Прихо- 
ди, когда хочешь; ешь и пей, как у себя дома.

Кузнец смягчился.
—  Вот что,—  изменил он тон.—  Если так, то ты, зна- 

чит, человек приличный. Да, старших ׳надо почитать. 
А еще лучше, кабы ты своих домашних поучил, как надо 
обходиться с порядочными людьми.

—  И домашние тебе ничего сказать не посмеют. Ты 
мой тесть. Принимаю я тебя или нет —  мое дело.

—  Рот молодчина парень!— восторгался Воскан.—  
Вот настоящий мужчина! Поцелуемся!

Но тут он вдруг переменил тон.
—  А впрочем, что за невидаль! —  он небрежно сунул 

руки за пояс.—  Ты, кажется, думаешь, что я так и рвусь 
к тебе? Нет, милый друг, пока меня тысячу раз не попро-
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сят, я шагу не сделаю —  не зря меня Пулузанц Воска- 
ном зовут! Плевать мне на богатство! Дело в порядочно- 
сти и честности, а деньги что? Грязь одна: нынче есть, а 
завтра тю-тю. Я не о себе, а о тебе забочусь. Если ты ме- 
ня почитать не будешь, добрые люди тебе же в глаза бу- 
дут тыкать.

—  Верно, верно,— соглашался Мурад.
Дома он настоял, чтобы Сона ему в׳се рассказала. 

Долго противилась молодая, наконец сдалась. Узнав, что 
ей досталось от свекрови, Мурад тотчас отправился к 
Зарнишан.

—  Знайте раз навсегда вы обе,—  объявил он мате- 
ри,—  если ты или Гюльназ еще раз что-нибудь подобное 
скажете моей жене, я уведу ее, и мы будем жить от- 
дельно.

Старуха перетрусила и еще больше возненавидела не- 
вестку.

—  Какова пекаркина дочка! Месяца не прошло, а уж 
хочет поссорить сына с матерью и братом. Ну уж постой: 
я тебя обуздаю!

—  И то пора ее осадить,—  поддакнула Гюльназ.—  
Это только первая нитка. Посмотрим, каков клубочек-то 
выйдет. Я готова выколоть себе глаза и бросить собакам, 
если эта гадина меня с мужем не разведет!

И обе женщины стали размышлять, как быть. Дело 
оказывалось немаловажным. Вся торговля была в руках 
Мурада. 0 н умел читать и писать, вести счета. А׳  Кара- 
пет недоучка, где ему знать, с кого получить и кому за- 
платить. Сам он сознался, что без Мурада ему цена грош. 
Очень огорчился Карапет, узнав, что брат грозит отде- 
литься. И из-за чего: из-за того, что с его тестем дурно 
обходятся. Карапет не был против посещений кузнеца. 
Однако Гюльназ сумела убедить мужа, что Сона вносит 
в дом раздор; вот почему она не ладит с невесткой.

Теперь против Соны образовался наступательный 
союз. Скоро ей это пришлось почувствовать. Противники, 
как могли, наговаривали на нее супругу.

Первое время Мурад при намеках на лень и своеволь- 
ство Соны сердился на родных. Потом решил сам прове- 
рить жалобы на жену, и тут оказалось, что она не только 
не ленива, но что вся работа по дому лежит на ней. Вот 
когда Мурад столкнулся со своими домашними! В пылу
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гнева он обвинил во веем Гюльназ. Та, разумеется, горь- 
ко обиделась и !в слезах бросилась к мужу. Теперь оче- 
редь дошла до рябого. Карапет упрекнул брата, зачем־де 
он так обошелся с его супругой, и между братьями впер- 
вые вспыхнула ссора.

В конце концов Зарнишан и Гюльназ пришли к убеж- 
дению, что их дело проиграно, что Мурада нельзя поссо- 
рить с женой,—  и вдруг... судьба решила по-своему.

Воскресным утром вся семья сидела за чаем. Разли- 
вала его Сона. Подойдя к свекрови с подносом, уставлен- 
ным стаканами, она вдруг почувствовала, что ей холодно 
и точно мокрицы ползут у нее по спине. Дрожь охватила 
ее, она вскрикнула, задрожала, выронила поднос и гря- 
нулась оземь.

Гюльназ закричала диким голосом. Зарнишан хлопну- 
ла себя по коленям. Карапет вытащил изо рта трубку и 
тупо глядел на разбитые стаканы и пролитый чай. Один 
Мурад вскочил и подбежал к Соне. Он хотел ее поднять, 
но, взглянув на ее лицо, застыл на месте. Дети Карапета 
заревели. Сначала всем показалось, что Сона ненароком 
споткнулась обо что-то. Но, видя ее багровое лицо, пену, 
клубившуюся изо рта, язык, прикушенный зубами, услы- 
шав зловещий хрип, все как будто прозрели.

—  Падучая! —  воскликнула Гюльназ первой.
Накинув шаль на лицо Соны, она увела детей. Зарни-

шан все хлопала себя по коленям и горестно причитала. 
Карапет сочувственно смотрел на брата. А Мурад стоял 
как вкопанный, не сводя глаз с беспомощно валявшейся 
у его ног жены.

Это продолжалось минуты две. С лица Соны сброси- 
ли шаль. Она начала приходить в себя.

Немедленно послали за Шушан. Может быть, у Соны 
совсем не падучая, как утверждала Гюльназ.

При входе Шушан старуха крикнула:
—  Твоя дочь одержимая!
Несчастная мать! Эти слова пронзили ее острее иглы.
Она побледнела, но не проронила ни слова. Да и что 

она могла сказать? Сомнений не оставалось. Пекарка про- 
шла в комнату дочери. Сона одетая лежала на постели. 
В углу на сундуке, скрестив на груди руки и уставясь гла- 
зами в ׳пол, сидел 1ее муж. Он поднял голову и ׳посмотрел 
на тещу. Его страдальческий, молящий взор загорелся на
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деждой. Ему хотелось услышать, что нет, Сона не больна 
падучей, что обморок произошел с ней случайно. Но у пе- 
карки отнялся язык, и ее молчание убило надежду Мурада.

—  Что, у нее падучая? —  спросил он.
Сона лежала, повернувшись лицом к стене. Она по- 

чувствовала, что мать вошла в комнату и опустилась пе- 
ред ней на колени. Но Сона не шелохнулась. Она боялась 
встретиться глазами с мужем —  ведь как только она 0 4  ־
нулась, Гюльназ прямо и безжалостно бросила ей в ли- 
цо, что она больна падучей и лишь минуту назад лежала 
в припадке.

—  У Соны падучая? —  еще раз спросил Мурад.
—  Пусть огонь небесный испепелит меня! —  восклик- 

нула пекарка.
Мурад ничего не сказал и продолжал смотреть в одну 

точку. Это молчание для пекарки было более тягостно, 
чем если бы ее укоряли, бранили, плюнули в лицо. Она 
сочла бы себя счастливой, если б этот добряк, так любив- 
ший Сону, ударом кинжала неожиданно прикончил бы ее. 
Но Мурад молчал.

—  Воды! —  шепнула Сона, точно опасаясь, что ее мо- 
жет услышать муж.

Шушан оглянулась. Воду надо было принести из со- 
седней комнаты, а там несчастную пекарку ожидали трое 
непримиримых судей. Три пары глаз с ненавистью к пре- 
зрением впились в нее, когда она вошла туда. Шушан по- 
чувствовала в сердце уколы, как от острых игл. Она по- 
няла, что неумолимые судьи потребуют от нее объясне- 
ния и что ей надо наконец предстать пред ними лицом к 
лицу. Вот почему, напоив Сону, Шушан унесла графин 
назад и остановилась перед ними.

Первой зашипела Зариишан; ее землистое лицо так и 
дышало ядом.

—  Приветствую счастливую мать счастливой дочки! 
Подойди ближе, расцелуем подол твоего платья, голову 
твою омоем розовой водой, ноги твои хной окрасим, ми- 
лая сватьюшка, свет наших очей! Дочь твоя бесценный 
жемчуг, достойный сверкать на пальце шах-иншаха! 
И ты еще смеешь глядеть на свет божий! И земля не рас- 
ступится под тобой! И не трескается земля там, где кос- 
нется ее твоя нога! Будь же ты опозорена, как ты опозо- 
рила всех нас!
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Поденщица слушала эти ядовитые проклятия, не смея 
поднять глаз.

—  А мы-то радовались, что в наш дом вошла моло- 
дая красивая невестка! —  подхватила Гюльназ, сверля 
Шушан взглядом.—  Радовались, нечего сказать! Мало то- 
го, что породнились с блюдолизкой да с наглым пьяни- 
цей,—  теперь еще придется прислуживать ее бесноватой 
дочери.

Пекарка утерла глаза передником. Теперь очередь бы- 
л а за третьим судьей.

—  Я много говорить не буду,— сказал рябой Карапет, 
выколачивая трубку.—  Нынче же, сию же минуту забирай 
свое отродье и уводи к •себе! Нам некогда возиться с ней.

Но тут на пороге вырос Мурад. Он был бледен, губы 
его дрожали, лицо дергалось. Не замечая его, рябой про- 
должал:

—  Забирай, говорят, свою дочь и веди к себе!
—  А кто тебя поставил судьей? —  взволнованно крик- 

нул Мурад.—  Кто ты такой, что выгоняешь из моего дома 
мою жену?

Никто и не ожидал, что Мурад заступится за Сону, 
разбившую все его счастье. Карапет от удивления выпучил 
глаза. Зарнишан вышла из себя.

—  Судья нам всем —  бог,—  повернулась она к Му- 
раду,—  а я, как мать, не позволю, чтобы сын мой жил 
с женщиной, одержимой злым духом!

Мурад подошел к матери и почтительно поцеловал ей 
РУку.

—  Долг сына,—  молвил он,—  покоряться родитель- 
ской воле. И я доныне не прекословил тебе, все делал так, 
как ты хотела. Раз только я ослушался тебя, и господь 
меня покарал. Так пусть же я понесу это наказание, по- 
зволь мне его нести, я этого достоин!

—  Значит, ты не хочешь расстаться с одержимой?
—  Не хочу.
—  Не хочешь отвернуться от нечистой, отвергнутой 

самим богом?
—  Не хочу.
—  Смотри, пожалеешь!
—  Что написано на роду —  должно свершиться.
Тут Мурад безотчетно обернулся. Сона привстала на

кровати и слушала разговор. Лицо ее было белее мела,
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зрачки застыли. О, как жалел ее Мурад! Он даже забыл 
о своем горе и был весь поглощен мыслью о болезни же- 
иы. Он понимал, как она тяжело страдает. Но не только 
чувства любви и сострадания заставляли его защищать 
Сону. Большую роль играло самолюбие. Если он сам вы- 
брал эту девушку, он сам же должен и защищать ее.

—  Я ׳с ней не расстанусь,—  сказал он решительно,—  
хотя бы все оставили меня.

И быстро вышел в соседнюю комнату, притворив за 
собой дверь. Его встретил благодарный взгляд Соны, тре- 
летавшей между страхом и надеждой.

—  Ох, околдовали моего сынка! —  выла старуха.—  
Околдовали и бросили в когти дьяволу!

9

Беспощадный удар судьбы неожиданно сразил моло- 
дого супруга. Не успел он вкусить сладость любви, как 
уже рок разбил его жизнь. Он с тоской глядел на стисну- 
тые губы жены, тяжелые вздохи вырывались из его груди.

Порою в сердце его вспыхивала невольная ненависть 
к этой женщине, которую он так любил, с которой мечтал 
наслаждаться счастьем у родного очага. Зачем она так 
безжалостно его обманула? Зачем навеки омрачила ему 
жизнь?

Но эти мгновения проходили, и опять в душе Мурада 
возникала беспредельная жалость.

Он не жаловался на судьбу; прежде всего он считал 
виновным себя. Вообще он был не из тех, кто в своих не- 
счастьях винит других. Он мог смело смотреть в глаза 
жизни: совесть его не упрекала ни в чем. Но в то же время 
он никому не позволял судить себя. Теперь тоска терзала 
его день и ночь. Целую неделю не выходил он из дому. 
Ему чудилось, что встречные будут указывать на него 
пальцами, смеяться или сожалеть. Когда старший брат на- 
помнил ему о делах, Мурад только рукой махнул:

—  Нет у меня дел, поступай как хочешь!
Несчастный как будто забыл обо всем на свете. Не ел,

не спал, по целым дням угрюмо мерил шагами двор или, 
сидя недвижно, смотрел в одну точку.

Лицо его заметно побледнело, в глазах светилось уны- 
ние. Прежде всех это заметила Сона, с замиранием серд-
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да следившая за каждым шагом мужа. Ей хотелось облег- 
чить его муки, но как эго сделать? Стать на колени и про- 
сить прощения? Уж лучше бы он не был таким добрым 
и не защищал жену перед родней. Тогда бы и Соне при- 
шлось меньше страдать. Но нет, так продолжаться не мо- 
жет. Сона не в силах переносить вечное молчание Мурада.

—  Выслушай меня,— сказала она однажды.
Она сидела у окна. Мурад ходил взад-вперед по бал- 

кону. Он остановился, бросил папиросу и обернулся к же- 
не. Ни тени укора или обиды на этом помертвелом лиде!

—  Долго ли,—  продолжала Сона,—  ты будешь без- 
молвно терзать мое сердце?

—  До тех пор, пока у меня есть сердце.
—  Но терзаться должен тот, кто виноват.
—  То есть кто же?
—  Жена твоя, твоя раба! Почему ты не накажешь ее?
Мурад ответил горькой улыбкой. Ему ли наказывать

бедное существо, уже наказанное богом?
Сона угадала смысл его безмолвного ответа.
—  Мне самой непонятно, как я смела вступить в твою 

семью. Вот уже неделя, как я только об этом и думаю: нет, 
я не имею права жить здесь. Отпусти меня к родителям. 
А ׳не хочешь —  брось или убей как собаку, только не ос- 
тавляй без наказания.

—  А меня кто убьет тогда? И куда отправится мое го- 
ре, если я тебя отправлю к твоим родным? Поздно...

—  Клянусь богом, сколько раз хотела рассказать тебе 
всю правду о себе, но не могла.

И она кондом шали вытерла заплаканные глаза.
—  Довольно! —  возмутился Мурад.—  Мы не смеем 60־ 

роться с богом. От судьбы не уйдешь! Я был так слеп, что 
все равно женился бы на тебе, хотя бы весь мир был 
против меня. Довольно! Поди принеси мне чаю.

Когда Сона поставила чай на подоконник, от ветра 
распахнулась ее шаль, обнажив шею. Мурад, глядя на же- 
ну, по-прежнему восхищался ее красотой.

—  Что это? —  вдруг спросил он.
Сона тотчас закрылась шалью и отвернулась.
—  Что это? —  повторил Мурад.
—  Ничего...
Не получая ответа, Мурад вошел в комнату, заста- 

вил Сону снять шаль: на шее виднелись свежие синяки.
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—  Кто тебя научил царапать себе грудь? —  сердито 
крикнул Мурад.

Несчастная страдалица терзала свое тело, чтобы пере- 
силить этой болью душевную боль. Все ее тело было в 
пятнах: так она наказывала себя.

—  Если я еще раз увижу это, простись со мною,—  объ- 
явил Мурад решительно.

Сона ответила ему покорным и благодарным взглядом. 
В глазах мужа она читала сочувствие и любовь. Сердце 
ее забилось.

—  Ах, я недостойна быть пылью у твоих ног! —  шеп- 
нула она еле слышно.

И вдруг лицо ее просияло улыбкой: она увидела Да- 
нэла. Так же радостно улыбнулся ему и Мурад. На этот 
раз безумец шел в молчании, опустив голову на грудь. 
Во всей семье, кроме Соны, только Мурад радовался 
приходу Данэла. Мало того, он всегда настойчиво при- 
глашал его к себе.

Остановясь посреди двора и опираясь на дубинку, 
Данэл покачал головой и мрачно молвил:

—  Ударил я себя в грудь и спросил во весь голос: «Фар- 
хад, Фархад, есть ли в мире счастливый человек?» Небо 
загремело, земля затряслась, и Фархад ответил: «Человек, 
неси то, что написано на роду твоем. Это и есть счастье».

И безумец подал Мураду пару яблок.
—  Сперва отведай ты, Меджнун, потом дай Лейли 1. 

Это принес для вас лев Данэл. Белое яблоко —  невин- 
ность, красное —  счастье. Иван-креститель сказал мне во 
сне: «Кто невинен, тот —  счастлив».

Он вытащил обрывок серой тряпки и подал Соне.
—  Поцелуй и приложи ко лбу. Это с могилы святого 

Нишана. Держи у себя под подушкой. Божья сила убе- 
режет тебя от дурного глаза.

Поденщица уже успела рассказать Данэлу о припадке 
Соны. Сона не знала, как отнесется муж к приходу безум- 
ца, но Мурад попросил его сесть и предложил чаю.

Данэл приложил руку к сердцу, поклонился племянни- 
ку, но не сел. Отблеск заката горел на высоких верши- 
нах тополей. Обернувшись загорелым лицом к востоку,

1 М е д ж н у н  и Л е й л и  —  герои распространенной у народов 
Востока сказки.

164



Данэл три раза перекрестился и повернулся к западу. Хо- 
зяева молча смотрели на него. Глаза Данэла пылали не- 
обычайным огнем. Казалось, его расстроенное воображе- 
ние делало последнее усилие сосредоточиться на какой-то 
таинственной мысли. Безмолвно следил он за тихим поле- 
том ׳сияющих облаков и пристально смотрел на гигантские 
хребты гор, облитые нежным сиянием. Губы его тихо 
шевелились. Не то он молился, не то беседовал с обла- 
ками. Седая растрепанная борода придавала его брон- 
зовому лиду какую-то таинственность: он походил на 
солнцепоклонника, самозабвенно стремящегося постиг- 
путь сущность своего божества.

Но вот безумец неслышно подошел к Мураду и три ра- 
за перекрестил его. Потом, поставив дубинку в угол, он во- 
шел в комнату, взял Сону за руку, вывел ее па балкон и вс- 
лел стать рядом с Мурадом. Супруги, движимые какой-то 
незримой силой, безмолвно подчинялись велениям безумца.

—  Взгляните на небо,—  торжественно говорил он,—  
вон видите там два облака: розовое и белое. Бот они стре- 
мятся друг к другу. Лев Данэл с вершины горы искал ваш 
дом. И, разглядев вершину этого дерева, молвил: «Вот где 
сошла под землю Манишак». Какое прекрасное лицо бы- 
ло у нее! Я подошел и поцеловал... Смотрите на дядю Да- 
иэла: он бос и без шапки, ему ничего не нужно. А вот об- 
лака слились, из двух стало одно. Дай мне твою руку, Му- 
рад, дай и ты, Сона. Лев Данэл говорит: «Сатанаил да возь- 
мет того, кто вас посмеет разлучить». По ночам я ви- 
жу дурные сны: меня хотят задушить, как пса. Дубинку 
у меня отнимают. Манишак плачет. И все я вижу ее на 
земле, под солнцем. Вскакивает она и спасает льва Данэ- 
ла от руки палача. Мурад, Мурад, я любил ее, как свет 
очей моих! Полюби же Сону! У бедного льва Дайэла нет 
деток. Господи, помилуй! Не плачь, Сона-хатун, Данэл 
твой раб. И Мурад сумеет защитить тебя. Манишак ле- 
жала под солнцем... у меня ее отняли...

Крупные слезы покатились по смуглым щекам безум- 
ного. Эти слезы Сона видела впервые. Кто знает, как дав- 
но эти капли застыли в его глазах! И вот теперь они рас- 
таяли и пролились.

И Мураду все его муки за эти десять дней показались 
ничтожными перед той великой скорбью, что много лет 
владела сердцем Данэла. Ведь и он потерял свое семей
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ное счастье в молодые годы. Было нечто схожее в их судь- 
бе, и это сходство пронзило сердце Мурада мучительной 
мыслью: достанет ли сил у него, чтобы твердо вынести 
горе, не обезуметь, как Данэл, и״ вечно любить одно су- 
щество на свете?

—  Чего ты хочешь, дядя? Скажи, и я исполню твою 
волю.

—  Поклянись могилой отца,—  сжал ему руку безу- 
мец.

—  Клянусь.
—  Обещай: «Я буду любить мою Сону до гроба» 

Скажи это ради моей Манишак, пожалей Дапэла...
—  Клянусь, что люблю и буду вечно любить мою Со- 

ну! —  взволнованно воскликнул Мурад.
И вдруг он почувствовал какую-то тяжесть на руке. 

Это потрясенная Сона крепко оперлась на руку мужа. 
В углу двора стояла мать Мурада и невестка; с изумле- 
нием и любопытством следили они за этим странным зре- 
лищем. Когда же Данэл быстро удалился, старуха Зарни- 
шан приблизилась к Мураду.

—  Хоть глазком взглянуть, как это безумная с безум- 
цем стакнулись свести с ума моего бедного сына.

Ее лицо дышало решимостью. Видно было, что сейчас 
она скажет свое последнее слово.

—  Зачем приходил сюда безумец? —  крикнула она 
Мураду.

—  Это мой дядя, он приходил в гости.
—  О чем же он так долго говорил?
— .Он благословлял нас ־
—  Его, наверно, поденщица послала. Что за узелок 

он дал твоей жене?
—  Это земля с могилы святого Питана.
—  Лжешь! Это либо волчьи губы, либо лапы черного 

кота, а может, и глаз ворона. Твоя жена ведьма!
Избегая споров с матерью, Мурад взял узелок и по- 

казал ей черную землю. Старуха сунула его за пазуху.
—  Если бы святые захотели помочь твоей одержимой 

жене, они бы давно это сделали. Довольно! Я нс хочу, что- 
бы ты оставался в когтях у дьявола. Поглядись-ка в зер- 
кало: на кого ты похож? Желтый, худой, глаза ввалились. 
Не ешь, не пьешь, лишился сна. Будь проклят тот день, 
когда черная сила ворвалась в наш дом! Внуки мои хвора
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ют, старший сын горюет день и ночь, старшая невестка 
со страху просыпается ночью раз по десяти. У меня рас- 
судок помутился, сон бежит от глаз. Вот уже три дня мы 
все думаем и ничего придумать не можем. Ты обязан от- 
казаться от этой одержимой, изгнать из моего дома злую 
силу. Отошли ее к родителям!

—  А теперь слушай меня,—  внезапно заговорил подо- 
шедший Карапет.—  Вот уже десять дней, как ты сидишь 
дома, забросил все дела. Мне одному не управиться. Если 
не желаешь разориться, приди в себя! Говорю тебе раз 
навсегда: если и на сей раз меня не послушаешь, ты мне 
не брат, я на все плюну и уйду; я должен заботиться о 
своем семействе.

Карапет выходил из себя, а Гюльназ, не сводя взгляда 
с Соны, злорадно улыбалась. Лицо ее до того было отвра- 
тительно, что Мурад не сдержался:

—  Ты, видно, говоришь по указке жены. Коли так, 
слушай и меня в последний раз: делайте что хотите, а я 
со своей женой не расстанусь!

—  И это твое последнее слово?
—  Да!
—  Хорошо. Сделаем так, как я сказал.
Нахмурившись, Карапет отошел. Дня через три он че-

рез мать, повторил Мураду свои угрозы и получил тот же 
ответ. Но дело предстояло ему нелегкое. Во-первых, Зар- 
нишан предпочла бы сама расколоться надвое, чем пере- 
жить раздел сыновей. Во-вторых, Карапет сознавал, что 
он без Мурада останется как без рук, и в глубине души 
любил и жалел его. Сердце его болело, видя страдания 
брата. Ведь если Мурад не образумится, он непременно 
сойдет с ума, как Данэл. И Карапет постоянно твердил:

—  Не сдобровать тому, у кого вечное горе на душе!

10
Шушан за это время пыталась повидать дочь, но родня 

Мурада не пускала ее и на порог. И -она уже не смела 
прийти к дочери. Кузнец давно уже перестал посещать 
Сону и не испытывал в этом потребности, так как еже- 
дневно встречался с зятем на базаре, и тот деликатно со- 
вал тестю в руку измятую ассигнацию. При этом кузнец 
неизменно твердил:
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—  Пока не разойдешься с братом, ноги моей у тебя не 
будет!

И теперь, когда Мурад засел дома, Воскан чувствовал 
себя отвратительно.

—  Не дочь, а зятя мне хочется видеть,—  сердито го- 
ворил он.

Если бы кузнец знал наперед, что его не выгонят, он 
тотчас помчался бы к Мураду за обычной подачкой. Но 
можно ли теперь видеться с зятем? Расспрашивал об этом 
Воскан у безумца, но тот вместо ответа отвернулся.

Ежедневно Данэл заходил к Шушан, шептался с ней 
и тотчас убегал. Иногда он навещал и Сону. Ео дворе он 
осматривал все углы и опять исчезал до нового неожидан- 
иого появления. Иногда заглядывал в окна и, не глядя ни 
на кого, грозил своей дубинкой и исчезал. Дух безумца 
чувствовался всеми в доме, даже когда его не было. Боль- 
ше всех чувствовала это Сона. Ей даже казалось, что у 
ней над головой скопились грозовые тучи, от которых 
спасти ее может только Данэл.

Эти черные тучи мерещились ей в ядовитых зрачках 
Гюльназ, в землистом лице Зарнишан. Старуха была как 
в лихорадке. После заявления Мурада, что он жены не 
бросит, Зарнишан делала все, что могла, изощряясь в 
своих усилиях разлучить Мурада с женой. От Соны не 
ускользнули приемы этой злой старухи. Она видела, как 
Зарнишан падала на колени и била себя в грудь; слыша- 
ла ее проклятия, и сердце бедной женщины болезненно 
ныло. Она понимала, что свекровь на все решится, чтобы 
вырвать Мурада из «бесовских когтей», и порою ей было 
даже жаль старуху. Но вот Зарнишан помолилась во всех 
храмах и обошла всех колдуний; осталась только старая 
персиянка, что ютилась на одной из глухих улиц. К ней- 
то и отправилась Зарнишан за помощью. Колдунья зага- 
дала на воде и ответила, что ей необходимо самой увидеть 
Мурада.

И Зарнишан пригласила персиянку к себе. Увидев 
ведьму, Сона тотчас поняла, в чем дело, а та, оглядев Му- 
рада с ног до головы, заговорила с Соной. Ей не было из- 
вестно, что у той падучая; сказали ей только, что в «60־ 
лезни» Мурада виновата Сона.

После обстоятельных расспросов персиянка объявила, 
что молодых сглазили, что в зрачках Соны отражается
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что-то черное, а Мурад, ей кажется, околдован. Зарнишан 
пришла в восторг и окончательно уверилась в силе во- 
рожей. Теперь, по приказу ведьмы, надо было изловить 
ворона, задушить, держа головой вниз, и закопать во дво- 
ре, где Мурад любил прогуливаться по ночам. Это было 
только начало: настоящие средства еще держались в тай- 
не. Персиянка обещала обдумать дело в течение недели, 
затем, перевязав Соне указательный палец ниткой, веле- 
ла не развязывать до ее прихода.

Этот обрывок нитки казался Соне тяжелее гири. Она 
суеверно внушала себе, что от этой нитки зависит ее судь- 
ба. По ночам ей грезились странные сны: в них указатель- 
ный палец всегда оказывался на первом месте. Встав ут- 
ром, она прежде всего оглядывала его, как бы ждала чего- 
то. И без того бедняжка днем и ночью не знала покоя, те- 
перь же ей казалось, будто ее опутали железными цепями. 
О, как она теперь хотела умереть! Безмолвные терзания 
Мурада, мысль, что в этом виновата она, доводили Сону 
до исступления.

Семь дней прошло, ворожея явилась. И опять она на- 
чала свои расспросы, опять осмотрела все уголки в доме. 
Потом, сняв с пальца Соны нитку, долго глядела на нее 
и, тихо подкравшись к спальне молодой невестки, вдруг с 
громким криком упала на колени, царапая ногтями зем- 
лю. Все с изумлением и испугом следили за ней.

—  В этом доме бес!
Сказав это, она страшно выпучила глаза и замахала 

костлявыми руками, как будто пытаясь схватить беса.
—  Смолы мне, черных ниток и казанок!
Дрожа от страха, Сона подала персиянке эти вещи.
Семь раз ворожея измерила нитку, оторвала семь пя- 

дей, семь раз обмотала ею казанок, семь раз перевязала и 
семь раз ударила казанком в пол. Потом осмолила его, по- 
мяла в руках, помолилась, глядя на запад, произнесла не- 
сколько проклятий и, прилепив засмоленный казанок к по- 
рогу Мурадовой спальни, конец нитки прикрепила к полу.

И все это она проделывала е ужимками, хитро подмиги- 
вая. Все с нее глаз не сводили. От каждого движения кол- 
дуньи Сону бросало в дрожь. Ей было и страшно и гадко.

Разумеется, колдунья понимала, как ее взгляды и гри- 
масы должны действовать на Сону и, желая еще более 
усилить впечатление, она по временам, хмуря брови, про
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низывала несчастную больную острым взглядом. И опять 
Соне припомнились легенды о змеиных глазах. Ее ветре- 
воженные мысли беспокойно кружились. Зрелища страш- 
ные, немыслимые, невозможные проносились в сознании. 
Вдруг мерещилось, что персиянки уже нет, что ее поглотила 
черная бездна. Это длилось недолго, но все же на душе у 
Соны было мрачно и смутно. Бессознательно она вошла 
к себе и затворилась. Вскоре домашние услышали глухой 
стук и бросились на помощь. Перед ними на полу корчилась 
Сона. Персиянка, страшно вращая глазами, крикнула:

—  Бес! Бес!
И тотчас начала яростно кружиться над бесчувствен- 

ной Соной. Потом потребовала кинжал; сняв со стены, 
Гюльназ поднесла его ворожее. Выхватив кинжал, перси- 
янка обнажила его, три раза плюнула на лезвие, обвела 
вокруг Соны кинжалом и молвила:

—  Сжечь, задушить, бросить в горячую смолу, выва- 
рить, выварить, выварить!

Если Зарнишан хоть на минуту сомневалась в могу- 
ществе ворожеи, то теперь она поверила ей всецело. Пер- 
сиянка воткнула кинжал в пол, дверь приказала запереть 
и оставить «бесноватую» лежать лицом к окну.

Но вот кто-то открыл ставню, одним прыжком веко- 
чил в комнату и, опустившись на колени около Соны, 
устремил на нее нежный сострадательный взгляд. Очнув- 
шись, больная не сразу узнала его.

—  Это я, Манишак, это я,—  говорил безумец, жесткой 
рукой гладя ее волосы.

А  в это время Зарнишан в смежной комнате умоляла 
колдунью спасти Мурада от «беса». До Соны ей не было 
дела, пусть пропадает, только бы сын избавился от беды.

—  Бес беса призывает, ему нужен друг,—  веско произ- 
несла персиянка.

Когда ее спросили, что это значит, она сложила ука- 
зательные пальцы.

—  Понимаю,—  сказала Гюльназ.
Ворожея обещала подумать о спасении Мурада и, щед- 

ро награжденная, ушла.
Увы, тоска Мурада не только не исчезла, но станови- 

лась сильнее с каждым днем. Правда, он уходил ׳из дому, 
но, по словам Карапета, толку от этого было мало.

—  Заговоришь с ним, а он только глаза на тебя пялит.
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Ни на кого смотреть не хочет. Вот вчера одному крестья- 
нину передал лишнюю десятку, а с другого совсем денег 
не получил. Счета забросил, торговые книги хочет изо־ 
рвать. Погибнет наш дом! Спасите его!

—  Лучше погибну сама, а сына ■ спасу от дьявольского 
наваждения! —  рвала на себе волосы Зарнишан.

—  Надо, надо спасти! —  кричала Гюльназ.
Теперь они от души желали, чтобы Сона умерла. Ведь 

все равно в городе все знают о ее болезни. То и дело захо- 
дили женщины, будто бы в гости; им хотелось посмотреть 
«бесноватую». Иные намекали, что знали об этом и рань- 
ше, только не хотели говорить. Старуха чувствовала, что 
многие, хотя внешне и выражали сочувствие, но в глубине 
сердца радовались страданиям невестки. И это еще боль- 
шс раздражало ее и усиливало ненависть к Соне.

Гюльназ злилась, что лицо невестки все еще хранит 
красоту и привлекательность.

Теперь колдунья ходила все чаще и советовалась с хо- 
зяйками. Средства ее не помогали. Мурад положительно 
таял.

—  Сынок мой, ты сохнешь, как деревцо от удара мол- 
нии,—  стонала Зарнишан и била себя в грудь.

За последние четыре месяца у Соны было шесть при- 
падков. Они отняли у нее последние силы: лицо пожелте- 
ло, глаза стали мутными. Она стала забывчивой, равно- 
душной ко всему. Работа валилась из рук; сколько она пе- 
ребила посуды! Раз выронила целую дюжину тарелок, а то 
опрокинула лампу и залила керосином дорогой ковер. Это 
до того взбесило свекровь, что она ударила невестку по го- 
лове. Теперь Зарнишан уже не боялась Мурада. Ее при- 
меру последовала и Гюльназ. Сона сносила их удары без- 
ропотно. Не от них она страдала, а от проделок колдуньи. 
Мысль, что персиянку наняли, чтобы разлучить ее с Мура- 
дом, преследовала бедную Сону, как черный призрак.

—  Меня истерзали, замучили,—  сказала она Данэлу.
У того глаза налились кровью.
—  Кто тебя мучает? —  крикнул он, взмахнув дубин- 

кой.
Сона испугалась и поспешила отречься от своих слов.
—  А зачем сюда шляется эта ведьма? —  спросил Да- 

нэл.—  Я ее на куски разорву!
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И вот, встретив колдунью у ворот, Данэл схватил ее 
за горло:

—  Что тебе надо, окаянная, в этом доме? Отвечай, не 
то задушу!

На счастье персиянки, к дому подходил ,Мурад и вы- 
рвал ее из рук Данэла... Обозленная колдунья пожалова- 
лась Зарнишан: «бесы» ее едва не задушили; теперь она 
не может лечить Мурада. Старуха со слезами принялась 
умолять ее помочь сыну.

Тогда колдунья стала гадать на воде. Держа стакан и 
глядя в потолок, она шептала, беседуя с «бесами», прося 
открыть ей вещие тайны. И вдруг глаза ее забегали, она 
вцепилась себе в горло и прохрипела:

—  Вот так, так, конец!
Зарнишан и Гюльназ побледнели. Проводив ворожею, 

они долго совещались, и выходило так, что смысл ее тайн- 
ственных заклятий и та и другая поняли одинаково.

Время бежало, а в доме Зарнишан жизнь становилась 
невыносимой. Карапет был в полном отчаянии: дела со- 
всем расстроились. А тут еще в нача. е зимы умерла его 
двухлетняя дочь, а старший сын с трудом поправлялся от 
тяжелой болезни. Разумеется, женщины винили во всем 
этом «бесноватую» Сону.

—  Ох, ох, какой я страшный сон видела,—  сказала 
как-то утром Зарнишан.—  Будто едем мы на богомолье. 
Мурад едет рядом е повозкой, на желтом коне. И вдруг 
его окружили тысячи черных кошек. Он их кнутом отго- 
няет, а одна кошка обернулась человеком и давай Мурада 
душить. У него изо рта пена пошла, и весь он посинел. Уж, 
конечно, желтый конь —  это его жена, а черные кошки —  
бесы. Спасите моего сынка!

Однажды в морозный декабрьский день, когда со снеж- 
ных гор дул пронзительный ветер, Карапет и Мурад были 
на базаре, дети Гюльназ ушли к тете Наргиз, а Зарнишан 
и Гюльназ сидели в средней комнате, называвшейся «за- 
лом». Перед старухой на курси 1 лежало сорок две горо- 
шины; она гадала на Мурада, а Гюльназ шила. Обеих за- 
нимала одна мысль: как спасти семью.

1 Над тондиром (врытым в землю очагом) ставят нечто вроде 
стола на коротких ножках (курси), покрывают его паласом и одея- 
лом, чтобы тондир не остывал. В тондире пекут хлеб, одновременно 
он обогревает комнату.
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Показалась ворожея; она опиралась на суковатую пал- 
ку и дрожала от холода.

—  Холодное же у вас курси,—  сказала она, пряча за- 
стывшие ноги под покрывало, которое лежало на курси.

—  Скажи-ка этой —  чтобы имя ее стерлось с лица зем- 
ли! —  пускай раздует угли,—  приказала Зарнишан не- 
вестке.

И пока Сона за дверью исполняла приказание, три 
женщины вели обычную беседу. Сегодня у них глаза свер- 
кали по-волчьи. Но суть их беседы осталась тайной. Одна- 
ко, как только Сона вошла и взглянула на них, она поня- 
да, что они приняли какое-то решение.

В руках она держала большую железную жаровню с 
горячими угольями. Их ■ синие языки так и змеились, пожи- 
рая один другого. Искры трещали и гасли, падая на пол 
черными огарками.

—  Плохо разогрела! Угореть можно,—  буркнула Зар- 
нишан.

Сона хотела унести огонь, но старуха крикнула:
—  Да уж ладно, оставь, замерзли мы совсем.
Сона вернулась, откинула с курси палас и высыпала 

горячие угли в ямку, вырытую под курси. Зарнишан, чув- 
ствуя, что ей сделалось жарко, вытащила ноги из-под кур- 
си и велела Соне оставить одну из сторон курси открытой, 
чтобы выпустить опасный чад.

Персиянка, не мигая, глядела в глаза Соне. И Гюльназ 
уставилась на нее своим стеклянным взором. Когда Сона, 
исполнив приказание свекрови, хотела подняться с пола, 
она увидела устремленные на нее зловещие взгляды. Сона 
вспомнила вечер, когда впервые увидела глаза Гюльназ, и 
ей стало страшно. Казалось, она тогда прочла в ее глазах 
роковое предзнаменование своей судьбы. Мгновенно про- 
мелькнули образы отца и матери, давно не виденных ею. 
Еще с утра Сона чувствовала особенно сильную тоску 
по матери и решила, что если придет Данэл, она попросит 
его разыскать мать и привести ее. Весь день перед ее взо- 
ром стоял бедный домик, где прошло ее детство, глиняные 
куклы, вместе с которыми она переживала свои радости и 
печали.

И теперь !под зловещими взглядами колдуньи и Гюль- 
наз она вспомнила Мурада с его трубкой, с рассеянным 
взором, бледного, убитого горем. А вот и Данэл с дубин
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кой, с поднятой головой распевающий одну из своих гру- 
стных песен. Ах, как ясны и живы все эти картины! Она 
чувствовала близость этих людей, даже их дыхание... Но 
все они теперь далеко от нее.

Вдруг какая-то черная пелена застлала ее сознание. В 
глазах у нее потемнело.

Персиянка и Гюльназ не сводили с ее лица пытливых 
взоров. Гюльназ была бледна. Землистые сжатые тонкие 
губы колдуньи тряслись, но не от холода, как прежде, а, 
вероятно, от ужаса перед •незримым злым духом.

Едва Сона упала, как они обе вскочили и посмотрели 
на Зарнишан.

—  Спасите моего сына! —  исступленно бормотала ста- 
руха, закрываясь руками.

Что-то страшное было в этом шепоте.
Первой схватила дрожащую руку Соны Гюльназ, но 

сейчас же выпустила ее: пальцы Гюльназ онемели. Кол- 
дунья своими жилистыми, жесткими руками ухватила 
«бесноватую» и потащила под курси. Гюльназ поспешила 
закрыть двери и окна. Зарнишан сидела, закрыв лицо ру- 
ками. Злая ворожея уселась на курси, чтобы Сона не 
могла приподняться и чтобы воздух не проник под курси.

Оттуда доносились глухое хрипение, протяжный крик и 
тяжкие вздохи, словно из-под земли. Через несколько ми- 
нут все стихло.

Вдруг дверь с шумом распахнулась, и в комнату во- 
рвался босой Данэл с непокрытой головой, синяя рубашка 
едва прикрывала его тело. Воспаленные глаза безумца го- 
рели, косматые волосы напоминали львиную гриву.

Гюльназ поторопилась заслонить персиянку от Данэла. 
Между тем та, приподняв палас, схватила Сону за ноги и 
вытащила ее из-под курси.

—  Мне ее, мне! —  заревел Данэл и, оттолкнув перси- 
янку и Гюльназ, бросился к Соне.

«Бесноватая» была мертва.
—  На куски разорву!— зарычал безумец и, одним 

ударом свалив колдунью, начал душить ее.
Зарнишан, еле живая от ужаса, смотрела на них. Гюль- 

наз пыталась вырвать персиянку из рук разъяренного Да- 
нэла. Но было уже поздно.

1894 г.



огонь
1

а этот раз у адвоката Мирабяна мы 
гостили втроем: врач, архитектор и я. 
На дворе завыла пурга; крупные сне- 
жинки облепили оконные стекла. А на 
столе приветливо шумел самовар, в 

камине потрескивали дрова, фиолетовый абажур лампы 
разливал уютный мягкий свет. Все это׳ настраивало нас 
сидеть подольше в теплом, скромном, но со вкусом об- 
ставленном кабинете гостеприимного хозяина.

Врач с увлечением говорил 0׳ взаимовлиянии личности 
и среды; мы спорили.

Мирабян молчал, словно не интересуясь общей бесе- 
дои. Он, не мигая, глядел на пламя печки, изредка погла- 
живая густую бороду, уже начинавшую серебриться.

—  Да, это был огонь: он пожрал сам себя и исчез,—  
вдруг произнес он тихо, не сводя глаз с печки.

Врач промолчал, а мы все с удивлением взглянули на 
Мирабяна.

—  Извините, господа,—  заметил он, слегка смутив- 
шись,—  я замечтался, но не подумайте, что вас не слушал.

—  О чем же ты думал?—  спросил врач.
—• Странная вещь —  человеческая мысль... Возможно, 

тут ассоциация идей. Я думал об этом полене с зеленой
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корой, что трещит сейчас в камине. Должно быть, ствол 
молодого деревца. Вот этот самый огонь и ваш разговор 
напомнили мне один случай... как бы точнее назвать? 
Жизнь одного несчастного человека.

Мы догадались, что в неистощимом запасе воспоми- 
наний Мирабяна оставалось еще что-то, нам неизвестное. 
Мы всегда с удовольствием слушали его, а он любил рас- 
сказывать. Нечего и говорить, что у нас разгорелось лю- 
бопытство, и мы попросили хозяина рассказать нам, что 
именно пробудило в нем это воспоминание. Предложив 
нам еще по стакану чая, он закурил и поудобней уселся 
у камина.

* * *

—  В ту пору, господа, я был еще студентом,—  загово- 
рил он,—  и обитал в одном из кривых московских переул- 
ков в качестве жильца в почтенном семействе. Оно состоя- 
ло из пожилой !вдовы и двух ее молодых дочерей: два- 
дцати трех и двадцати лет. Старшая давала уроки му- 
зыки, младшая только что кончила гимназию. Отец их 
много лет служил учителем немецкого языка в одной из 
московских гимназий. Вдова получала пенсию. Квартира 
состояла из семи комнат: в двух ютились хозяйки, осталь- 
ные занимали жильцы.

Как-то одна из комнат освободилась. Озабоченная 
этим, старушка попросила нас во что бы то ни стало по- 
дыекать жильца. Ее просьбу смог исполнить только один 
из нас: армянин, студент физико-математического факуль- 
тета —  Зарифян.

Так как этому Зарифяну принадлежит видная роль в 
моем рассказе, то׳ позвольте сказать о нем несколько 
слов. Его можно отнести к числу людей, про которых с 
первого же взгляда можно безошибочно сказать, что 
жизнь для них не будет горькой. Его румяное лицо, крас- 
ные уши, плоский лоб, светло-карие подобострастные гла- 
за являли смесь фальшивой скромности с откровенной 
наглостью. Держал он себя с достоинством, в речи слы- 
шались нотки пренебрежения. Его манера вести себя ка- 
залась мне наигранной. Он старался выглядеть более рас- 
судительным и зрелым, чем это свойственно двадцатиче- 
тырехлетнему молодому человеку, еще не успевшему за- 
кончить образование.

176



Я чувствовал к Зарифяиу какую-то глухую антипатию, 
хотя столкновений между нами никогда не бывало. Ко 
мне он относился чрезвычайно вежливо и даже старался 
овладеть моим доверием. Трудолюбивый, расчетливый, 
хитрый, Зарифян умел заискивать у профессоров. В глазах 
его таилось нечто злое и порочное, особенно когда он 
молчал. К сожалению, наблюдательные люди встречаются 
не часто. Должно быть, поэтому Зарифяна считали добро-׳ 
душным и скромным, кое-кто —  даже образцом благород- 
ства. Впрочем, мне не приходилось слышать, чтобы эти 
прекрасные качества в нем когда-нибудь действительно 
проявлялись.

Вот этот-то молодой человек и привел с собой однажды 
студепта-сстествеппика, тоже армянина, кавказца, кото- 
рый без лишних разговоров сиял комнату и в тот же день 
перебрался к нам. Три дня спустя новый жилец уже обе- 
дал с нами за общим столом. Я сидел напротив и невольно 
следил за ним. Его׳ смуглое лицо отливало бледностью, 
большие черные глаза так и сверкали под высоким лбом. 
Прямой нос, женственный склад губ, под которыми уже 
был заметен пушок. Весь его облик выражал душевную 
чистоту. В умном взгляде просвечивала печаль, смешан- 
ная с легкой иронией,—  как бы скрытая усмешка, но доб- 
рая и сочувственная. По крайней мере, таким показался 
он мне с первого же раза. .

И за обедом и после он ни на минуту не оставался с!по- 
койпым. Принимая участие в наших беседах, он то поджи- 
мал губы, горько улыбаясь, то потирал лоб, точно у него 
болела голова, то неожиданно вздрагивал, будто слыша 
что-то неприятное. Его худые руки слегка трепетали, в го- 
лосе чувствовалась дрожь.

На другой день за обедом я опять сидел против него. 
Так же и на третий, четвертый и в следующие дни. Каза- 
лось, какая-то необъяснимая сила, гнездившаяся в его 
глазах, приковывала мой взгляд к его лицу. Собираясь что- 
либо сказать, я прежде поглядывал на него. Мне приятно 
было наблюдать за ним. Сам же он смотрел на всех во- 
обще и ни на кого в особенности. Казалось, мысль его ни па 
минуту не задерживалась на собеседниках: видно было, 
что, даже разговаривая с нами, он думал о чем-то своем.

Из пяти жильцов один был поляк, служивший в банке; 
другой —  русский студент; трое —  армян; наша хозяйка
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была немкой, и все мы, разумеется, говорили по-русски. 
Таким образом, наше общество было интернациональное. 
Зарифяи обычно садился между барышнями, расточая 
комплименты налево и направо. Старшая сестра, Мелита, 
уже была обручена с музыкантом-немцем и вскоре дол- 
жна была выйти замуж; естественно, что она вся ушла в 
предсвадебные хлопоты. Не будучи красивой, Мелита об- 
ладала умом и добрым сердцем. Младшая, Аделаида, на- 
против, выделялась красотой: золотистые кудри, пышущее 
здоровьем лицо, большие глаза, сверкающие жизнью, 
изящная фигурка; веселая девушка без конца пела, хохо- 
тала —  и все это так же соответствовало ее юности, как 
щебет ласточки весеннему утру. Мы все ее любили по- 
братски —  поддразнивали, шутили с ней. Ее звонкий и 
заразительный хохот скрашивал наши обеды.

Но с тех пор, как появился новый жилец, характер 
нашего׳ общества постепенно начал изменяться. Новичок 
не принимал участия в шутках, не острил, не смеялся, не 
развлекался с молодыми хозяйками. Можно было поду- 
мать, что его преследует какая-то мучительная мысль. 
С каждым днем я все больше удивлялся ему. Я жаждал 
поскорее и ближе познакомиться с ׳ним. «Почем знать,—  
думал я,—  может быть, у него большое горе, может быть, 
он нуждается в дружеской помощи, и я мог бы оказаться 
полезным». Перед этим приходилось мне раза два-три 
встречаться с ним, но знакомы мы не были.

2

Однажды, с обычной немецкой пунктуальностью, мы 
уселись за обед. Новый сотрапезник почему-то медлил 
явиться. Может быть, поэтому мы и были по-прежнему 
веселы, особенно девушки. Была какая-то нравственная 
сила в этом юноше, незаметно действовавшая на нас. При 
взгляде па его постоянно бледное и грустное лицо смех 
сам собою замирал на губах.

Обед уже подходил к концу, когда наконец вошел 
наш новый жилец и, не здороваясь, занял свое место. На 
этот раз лицо его казалось особенно бледным, глаза из- 
под угрюмо наморщенного лба метали искры. В это время
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русский студент спорил с поляком о благотворительности 
и человеколюбии —  на модную тогда тему.

Студент утверждал, что благотворительность пераз- 
рывно связана с неправильной организацией современной 
экономики. Поляк оспаривал его.

Русский говорил с большим жаром; видимо, его поощ- 
ряли одобрительные улыбки Зарифяна и внимание Me- 
литы.

—  Нет!— воскликнул неожиданно наш новый жилец; 
он поднял голову и глядел русскому прямо в глаза.—  
Нет, вы ошибаетесь! То, о чем вы говорите, утопия. Ничто 
не изменится, пока переворот не произойдет в душе чело- 
века, понимаете, коренной переворот!..

—  Что вы хотите этим сказать, господин Саытуряи?—  
спросил удивленно русский.

Все мы тоже были удивлены и не сводили с Сантуряиа 
недоумевающих взглядов.

—  А то, что души у нас загажены, сердца прогнили,—  
ответил Сантуряп, резко отодвигая тарелку с супом, по- 
ставленную перед ним служанкой.—  Человечеству никог- 
да нс подняться до ваших идеалов, пока паука и цивилн- 
зация не вырвут из нашей груди кусок окаменевшего, ис- 
порченного мяса и не вставят па его место настоящее че- 
ловечсское сердце. Вы слышите —  я говорю о человече- 
ском сердце... Вы поносите буржуа, бросающего беднякам 
хоть объедки со своего стола. А что вы скажете о тех об- 
разоваиных варварах, что, па словах проповедуя излюб- 
ленные вами идеи, па деле пожирают не только плоть 
друзей своих,—  о, этого мало!— но и душу их. Понимаете, 
душу! Да, пожирают, переваривают и все-таки считают 
себя идейными. Ах, простите, хозяйки, у меня сегодня пет 
аппетита; простите, господа...

Сантуряп быстро поднялся п ушел к себе. Мы пере- 
глянулись. Зарнфян ухмыльнулся в усы, покачал головой 
и что-то шепнул Аделаиде. А я, не в силах сдержать лю- 
бопытство, встал из-за стола и поспешил за Сантуряпом. 
С минуту я колебался —  войти к нему или нет: до этого 
дня мы не бывали друг у друга. По как-то невольно рука 
моя дважды постучала в его дверь; в ответ послышался 
взволнованный голос: «Войдите!» Когда я вошел, Сапту- 
рян быстро завертывал в газетную бумагу летнее пальто.

—  Простите мою бестактность, ах, простите!—  повто
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рил он, глядя на меня встревоженными глазами.—  Вы меня, 
наверно, считаете сумасшедшим. Что ж, может быть, вы и 
правы. Но я о ч е н ь  рад вашему приходу; жаль только, что 
сейчас мйе необходимо уйти. Знаете, у меня дело неот- 
ложное, а я, бессердечная тварь, еще собирался отобедать.

Он надел зимнее пальто и вышел со свертком.
Я изумленно глядел ему вслед.
Час спустя, когда я прилег отдохнуть и поразмыслить 

о случившемся, послышался стук в дверь. Вошел Сайту- 
ряп. При свете лампы я заметил, что он выглядит спокой- 
пым и удовлетворенным.

—  Еще раз прошу извинения, а теперь пойдемте пить 
чай.

Он дружески взял меня под руку и повел к себе.
—  Я был взбешен,—  заметил Сантурян, заваривая 

чай,—  но теперь ничего, прошло...
—  Что же случилось?
—  Несчастье. Нет, бесчеловечный поступок. Весьма 

обыкновенный, но в сущности гнусный поступок. Бесчело- 
вечность товарища по отношению к своему же товарищу. 
Если вам угодно, я расскажу.

Оказалось, что один из его знакомых студентов за60- 
лел. Узнав об этом в университете, он отправляется наве- 
стить больного. И что׳ же? Его он застает в полном од,и- 
ночестве, беспомощным; нет даже денег вызвать врача, 
купить лекарство.

Причиной такого отношения —  его мать, которая в 
молодости пошла по скользкому пути. Бедняга рожден от 
случайного отца и теперь расплачивается за грехи матери.

—  Должно быть, по теории наследственности Дарви- 
на,—  добавил Сантурян иронически.—  Представьте, даже 
в таком безвыходном положении бедняга не решается по- 
просить помощи у товарищей. К сожалению, у меня са- 
мого в кармане был всего полтинник,—  продолжал Сан- 
турян.—  Что я мог сделать? Побежал к одному, к другому, 
к третьему,—  никто не дал мне взаймы. Наконец, иду к 
четвертому. «Нет, говорит, у меня денег». Делать нечего, 
ухожу с пустыми руками, и вдруг на лестнице попадается 
мне его служанка: в одной руке —  бутылка дорогого вина, 
в другой —  пачка кредиток... Я понял, что мой знакомец 
по-слал ее с четвертной бумажкой в винный магазин, 
чтобы попировать с друзьями... Вот какие дела! А ведь
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этот же самый вечно разглагольствует о высоких мате- 
риях... О, как противны мне эти болтуны! Теперь вы по- 
нимаете, почему я сегодня так грубо ответил нашему со- 
трапезнику...

В словах Сантуряна звучал неподдельный гнев.
—  Почему же вы не обратились ко мне, у меня были 

деньги,—  спросил я.
—  Пока в этом нет надобности: мне удалось достать 

деньги.
Не было надобности узнавать, где раздобыл Саптурян 

деньги: несомненно, он заложил летнее пальто.
В тот вечер я долго просидел у него. Несмотря на свои 

юные годы, Сантурян был очень развит, много читал и 
прекрасно запоминал прочитанное. Он легко разбирался 
в сложных вопросах, порою мне не удавалось уследить 
за полетом его смелой мысли. И думал и изъяснялся он 
своеобразно.

Он был впечатлителен до крайности. Его возмущало 
всеобщее равнодушие к обездоленным и гонимым. При 
одном упоминании об этом он приходил в ярость: заметно 
бледнел, и голос его начинал дрожать. А глаза, глаза —  из 
них сыпались искры.

Нет, такого чувствительного юноши мне не случалось 
видеть. Казалось, этот человек весь соткан из нервов, и 
притом обнаженных.

С этого дня мы часто навещали друг друга. Сантурян 
охотно беседовал на самые различные темы, только о себе 
и своей родной семье не говорил никогда! А я, разумеет- 
ся, об этом его не спрашивал. Только мне казалось, что 
фамилия его мне знакома, что где-то мне приходилось не 
то слышать, не то читать о чем-то, что с нею связано.

Я искренне полюбил Сантуряна. Но что он думал обо 
мне, не знаю. Однако я замечал, что мои посещения ему 
не досаждают. Впрочем, я заметил также, что располо- 
жением Сантуряна пользовапся и Зарифяи: из его ком- 
наты, расположенной по соседству с моей, нередко до- 
носился голос юноши.

3
Мелита вышла замуж и уехала с супругом в Одессу. 

Единственным украшением нашего общества осталась 
Аделаида. Зарифян начал еще усерднее ухаживать за
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нею. Что именно таилось в его сердце —  трудно было до- 
гадаться: он это хитро скрывал. Во всяком случае, отно- 
шение Зарифяпа к девушке мне не правилось; не по душе 
мне был и он сам. Когда он разговаривал ■с девушкой, я 
подчас замечал в его глазах откровенную похоть. Адела- 
ида не избегала его сладких и двусмысленных улыбок, 
однако заметно было, что девушка украдкой следит за 
Сантуряпом, к которому она стала гораздо внимательнее. 
Между тем чувствительный юноша оставался к ней равно- 
душным.

Моя дружба с Сантуряпом со дня на день крепла, и 
все же его семейная жизнь для меня оставалась непро- 
ницаемой тайной.

Больной студент, ради которого он заложил пальто, 
вскоре умер от чахотки. В день его похорон Сантурян 
рано утром разбудил меня и попросил взаймы пятна- 
дцать рублей. К счастью, у меня оказались деньги. Как 
безумный он выскочил, на ходу крикнув мне адрес боль- 
ницы, где умер его товарищ.

Этот день я никогда не забуду. За гробом вместе со 
мною шли с десяток бедных студентов. Среди них был и 
Зарифян. Он шел, придав своему лицу подобающее слу- 
чаю выражение. Но, боже мой, что делалось с Сантуря- 
пом! Никогда еще мне не приходилось видеть у гроба по- 
койника такой скорби. Все хлопоты по похоронам он при- 
пял на себя. Этот юноша с далекого Кавказа следовал 
за гробом чужого ему по роду и племени человека в таком 
состоянии, в каком находится разве только родная мать 
покойника.

—  Что их связывало?—  спросил я одного из студентов.
—  Ровно׳ ничего. Они учились на одном факультете, 

вот и все.
Вот и кладбище. Священник с дьячком совер- 

шили последний обряд. И, когда уже собирались опустить 
гроб в могилу, Сантурян знаком остановил их.

Он стоял на холмике могильной земли в ногах покой- 
ника. Лицо его посинело от холода, щеки дрожали, зуб 
на зуб не попадал, но глаза по-прежнему горели.

Нервным движением откинув кудри со лба, он взвол- 
нованно заговорил. Вначале голос Сантуряна срывался, 
полузамсрзшие губы с трудом роняли слова. Но это дли
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лось всего несколько мгновений. Он преодолел и стужу, 
и душевное волнение. Голос его окреп.

Мне никогда нс приходилось слышать таких пропикно- 
венных, из самой глубины души льющихся слов. Это была 
не просто надгробная речь, а целая трагедия. Мрачными 
красками он обрисовал душевное состояние покойного, 
его положение в среде своих товарищей, окружавших его 
безмолвием, тайным презрением. Впечатлительный и 
больной, он не находит сил переносить хладнокровно все- 
общее пренебрежение и все более и более сгибается под 
его тяжестью. И в чем заключалась его вина? В заблуж- 
дениях матери, молва о которых, передаваясь из уст в 
уста, распространилась и в университете. На этом при- 
мере трагической жизни товарища он широко раз- 
вил мысль о взаимоотношении среды и личности. Он 
стал жертвой человеческого эгоизма и ложного често- 
любия. В этом заключалась мысль надгробной речи Сан- 
туряна.

«Боже мой, как он прекрасно говорит, сколько огня в 
сердце этого человека, сколько силы в его голосе!»— ду- 
мал я.

У меня навернулись слезы; прослезился и еще кое- 
кто —  только не Зарифян.

Печальная церемония окончилась, и мы возвращались 
домой под впечатлением речи Сантуряна.

—  Вы смело можете гордиться вашим соотечествен- 
пиком, это— талант,—  сказал мне один из студентов.

Да, я искрение гордился моим соотчичем. У Саитуряиа 
был талант, кристальный и самобытный.

—  Хорошо говорил наш земляк, но не ему следовало 
бы держать речь,—  обратился ко мне Зарифян.

—  Почему же?
—  Да ведь история его отца здесь почти всем из- 

вестна.
—  Какая история, вы о чем? —  воскликнул я, удивлен- 

11ый.
—  Значит, вы ничего не знаете? Ведь отец Сантуряна 

в тюрьме и, как знать, скоро может очутиться и в Сибири.
— ?За какую же вину ־
—  Будто вы не кавказец и не армянин. Неужели вам 

не приходилось читать о процессе Саргиса Сантуряна, 
обвиненного в поджоге дома с целью получить страховую
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премию. Это нашумевшее дело. О нем писали даже в мо- 
сковских и петербургских газетах.

Так вот что! Тут только я понял, почему фамилия 
Сантурян с первого же раза показалась мне знакомой. 
В самом деле, этот сенсационный процесс породил немало 
разных толков. Кое-кто из журналистов усмотрел в Сар- 
гисе Сантуряпе общенациональный тип, и это послужило 
сигналом для газетных нападок на весь армянский народ. 
Фамилия Сантурян стала нарицательной у армян, в 
особенности среди «патриотов».

В словах Зарифяна я почувствовал злорадство. Од- 
нако если он напоминанием о семейной драме нашего то- 
варища рассчитывал вызвать во мне пренебрежение к 
нему, то он глубоко ошибся. Я еще больше полюбил Сан- 
туряна.

Теперь я стал к нему заходить чуть не каждый день 
и неизменно заставал его за работой. Он тотчас оставлял 
ее, и завязывалась оживленная беседа.

Редко можно было увидеть Сантуряпа вполне спокой- 
ным: вечно взволнован. Всякая несправедливость как в 
общественном, так и в товарищеском кругу возмущала 
его до глубины души. И, сталкиваясь ׳с нею, Сантурян 
каждый раз вступался за угнетенного, слабого и гонимо- 
го. Однажды, прочитав в газете, что в Харькове какая-то 
женщина убила свою падчерицу, он при мне разрыдался, 
как ребенок.

Но об отце своем Сантурян ни разу не заикнулся, и это 
казалось мне единственным пятном на его совести.

Вскоре я узнал, что многие из его земляков-студентов 
уклоняются от встреч с ним, полагая, что фамилия Сан- 
турян непоправимо обесчещена. Кое-кто считал, что этим 
они проявляют какой-то патриотизм. «Пусть же,—  говори- 
ли они,—  все узнают, что мы тоже беспощадны к пороку, 
порожденному в недрах нашего общества».

—  Сам-то Сантурян, положим, парень не плохой, да 
напрасно защищает отца,—  говорил один.—  Он лишен на- 
циональной гордости.

—  Если б он хорошенько поразмыслил, так давно бы 
отказался от такого отца,—  подхватывал другой.

—  Он первым должен был дать ему пощечину! —  кри- 
чали самые ярые из радикалов.

Пощечину —  родному отцу! О, молодость, молодость!
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Многие из этих неумолимых рыцарей нравственности уже 
вступили в жизнь. И что же? Еще вчера я видел одного 
из них в суде; он защищал с пеной у рта своего клиента, 
ограбившего банк.

Я замечал, что неприязненное отношение товарищей 
угнетает Сантуряна. Самолюбие побуждало его уклонять- 
ся от встреч с ними, нигде не бывать и никого не прини- 
мать. Один только Зарифян поддерживал с ним внешне 
дружеские отношения. Сколько раз в моем присутствии 
этот человек получал доказательства теплой дружбы со 
стороны Сантуряна! Между тем мне ни разу не приходи- 
лось слышать, чтобы он хоть полусловом обмолвился в 
пользу Сантуряна в кругу товарищей.

4

Однажды вечером, зайдя к Сантуряну, я застал его 
горько рыдавшим. Растерявшись, я хотел было уйти. Но 
он, услышав мои шаги, обернулся, встал и быстро вытер 
глаза.

—  Извините, я, кажется, пришел' не вовремя,—  про- 
ронил я.

—  Нет, нет, нисколько, я очень рад, что пришли. При- 
саживайтесь, пожалуйста. Не смущайтесь, я немного 
взволнован; это со мшою ־случается нередко.

Да, нередко, но в 1!ем же все-таки дело? Мне захоте- 
лось это узнать. Сантурян одинок, мой прямой долг его 
утешить.

—  О, как я возненавидел жизнь! —  воскликнул он и 
зашагал по комнате.—  Люди злы, как они злы! Что мы 
сделали, за что пас преследуют? Неужели любовь к от- 
цу —  преступление? И разве судьи все знают, никогда не 
ошибаются, их решения всегда беспристрастис-справедли- 
вы и случайная ошибка невозможна?.. Я лучше других 
знал сердце отца... Он меня любил... Он обожал свою 
семью. Если он и провинился в чем-нибудь, то только во 
имя ее блага. Нет, он не виновен, верьте мне. Сердце мое 
никогда не примирится с этой мыслью... Эх, да что! Будь 
он даже преступник —  и то я не в ׳силах был бы вырвать 
из сердца сыновней любви... Вините во всем природу. За
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чем она одарила меня этим глубоким, необъяснимым чув- 
ством? Нет, нет, тысячу раз нет, отец мой невиновен... Он 
всегда был так благороден. Почему осуждают и его и всех 
нас?.. Вот читайте, вам я доверяю.

Он положил передо мною письмо. Младший брат его, 
гимназист, писал о положении семьи, глухой неприязни 
соседей. Гимназист жаловался на товарищей, то и дело 
напоминавших ему с остротами и смехом о преступлении 
отца, на родственников, отвернувшихся от семьи.

Но одно обстоятельство особенно возмутило Сантуря- 
на. Его сестра была уже обручена, когда вдруг раскры- 
лось дело отца. Жених сперва не придавал этому зиаче- 
ния, намереваясь обвенчаться по окончании судебного 
разбирательства. Между тем дело затянулось и наконец 
в первой инстанции решилось не в пользу отца. Ж  ених׳
начал откладывать день свадьбы, а теперь, подстрекае- 
мый родственниками, совершенно отказывается от не- 
весты.

—  А знаете, что это значит? —  воскликнул Сапту- 
рян.—  Это значит, что моя несчастная сестра должна стра- 
дать всю жизнь, и бог весть, чем кончится все это. Она 
любит своего недостойного жениха.

Я пробовал, как мог, утешить Сантуряна.
—  Быть может, и вы в глубине сердца упрекаете 

меня,—  продолжал Сантурян, постепенно успокаиваясь,—  
за мою любовь к отцу. Быть может, думаете даже: «Вот 
человек, сам протестует против несправедливостей, а к 
проступку родителя снисходителен». И вы имеете право 
так думать, что вполне естественно. По прежде убедите 
меня, что мой отец действительно виновен, а во-вторых,—  
научите, как мне возненавидеть родного отца. Могу ли я 
оставаться равнодушным, когда вижу, что все осуждают 
его, все, даже, быть может, настоящие преступники?.. По- 
слушайте, что я скажу: видит бог, если бы даже постороп- 
ний был уличен в проступке, я не осудил бы его именно 
потому, что все его обвиняют. Во мне сидит что-то такое, 
что постоянно заставляет меня перечить всем и не согла- 
шаться с чужим мнением. Стадный инстинкт мне ненави- 
стен. Понимайте, как хотите...

Сантурян не притворялся, он часто поступал не так, 
как следовало бы по мнению товарищей. Он подавал руку 
тем, кто изгонялся из их общества. И я замечал, что эта
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черта восстанавливала студентов против него еще больше, 
чем пятно на репутации его семьи. Мне даже казалось, 
что иные в глубине души его уважают и только прикиды- 
ваются недругами, потому что сам Сантуряп с препебре- 
жением относится к ним. Сантуряп ни от кого не скрывал 
своих подлинных чувств и мнений. Он говорил всем пря- 
мо в лицо, что думал. И очень многим это не правилось.

—  Он издевается над нами, не хочет с нами считать- 
ся,—  твердили студенты.

Как-то в одно воскресное утро я зашел к Саптуряпу 
за книгой. Припав грудью к столу, он что-то быстро пи- 
сал. Увидев меня, Сантуряп отшвырнул рукопись. Мы уже 
успели сойтись на «ты».

—  Что ты писал?
—  Так, глупости.
Любопытство во мне зашевелилось, и я украдкой 

взглянул па рукопись. Она заинтересовала меня. Это бы- 
ли стихи —  вот чего я никак не ожидал от Саптуряна. 
Я протянул было руку к листу, но Сантурян удержал 
меня.

—  Погоди. Если хочешь, я дам тебе другие, закопчен- 
иые, читай и смейся...

И он достал из стола тетрадь в красной обложке, на 
которой крупными буквами было написано: «Огонь». 
Я прочел было вслух несколько строк, но Сантурян, за- 
ткнув уши, отвернулся и попросил продолжать про себя. 
Я пробежал одно, два, четыре стихотворения. Говорят, у 
каждого свой вкус, быть может, мой вкус грубый или не- 
разборчивый, по должен признаться, что в тот день меня 
взволновали стихи па языке моей родины; это был бур- 
пый, пламенный протест против человеческого эгоизма; 
казалось, густой, смертельный яд бьет из тайников нс- 
страдавшсгося сердца. Огонь, пылавший в душе этого 
человека, пожирал его. Сколько чувства, живых образов 
и ярости было в этих стихотворениях!

Глубоко потрясенный, я не сводил глаз с поэта. «Так 
вот какой у тебя талант!»— думал я, жадно всматри- 
ваясь в меланхолическое лицо Саптуряна.

—  Скоро ли думаешь издать их?
—  Издать? —  переспросил Сантурян.—  Никогда!
— ?Почему же ׳
—  Неужели подобную мазню стоит издавать?
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—  Какая же это мазня? У тебя талант, и притом боль- 
той.

—  Легко сказать! —  иронически покачал Сантурян го- 
ловой, улыбаясь себе под нос.—  Талант! Чего доброго, не 
гений ли я?.. Писал я это для себя, с какой же стати я бу- 
ду свои мысли и чувства навязывать другим? В иные ми- 
нуты эти каракули помогают мне приглушить муки 
сердца, отсюда и громкое название. Давай сюда, до- 
вольно...

Сантурян чуть не вырвал у меня свою тетрадь и, пряча 
е׳е в стол, добавил:

—  Последний раз я брал в руки эту тетрадь. И пусть 
она так истлеет!..

Ах, как жаль, что я не догадался похитить этот 
«Огонь»!

Может быть, я ошибаюсь, может быть, я увлекся, но 
сдается мне, что этот «Огонь» мог бы хоть немного согреть 
и озарить нашу обескровленную и холодную поэзию, к то- 
му же я бы спас от забвения светлое имя...

Порою у Сантуряна я встречал Зарифяна. Преодоле- 
вая свою антипатию к нему, я разговаривал с ним только 
потому, что уж очень любил Сантуряна. В их отношениях 
я с одной стороны наблюдал искреннюю простоту, 
ложь и фальшивую учтивость —  у другого.

Сознавая умственное превосходство Сантуряна, Зари- 
фян завидовал ему, но искусно скрывал свою зависть. 
А тот не пытался, как говорится, влезть в чужую душу и 
относился к Зарпфяну, как к искреннему другу, часто 
резко критикуя при нем поступки и взгляды своих земля- 
ков-студентов. Я же был убежден, что все его резкие ело- 
ва Зарифяп им сообщал.

За обедом нельзя было не заметить, что Зарифяп уж 
слишком внимателен к Аделаиде. Во мне давно росло 
подозрение, что это добром не кончится. Однажды рус- 
ский студент сказал мне, что мой соотечественник 
влюблен в немку. Я не считал Зарифяна способным 
к нежным чувствам. Человек, который даже галстук свой 
завязывает с расчетом, навряд ли способен любить.

Направляясь к себе, я проходил мимо комнаты Аде- 
лайды. По временам оттуда отчетливо доносились мер- 
ный, холодный голос и сдержанный смех Зарифяна. 
Мысленно я негодовал на Аделаиду: зачем она позволяла
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этому субъекту ухаживать за собой. Наконец моя затаен- 
пая антипатия к Зарифяну нашла нечаянный выход.

Это было в день рождения Аделаиды —  ей исполни- 
лось двадцать лет. Накануне вечером она пригласила нас 
на чашку шоколада. Вместе с поздравлением мы все под- 
несли ей подарки. Зарифян принес роскошный шелковый 
зонтик, что не совсем соответствовало его скупости. 
А Сантурян подарил маленькую лиру слоновой кости. 
Это была простая, но со вкусом выточенная брошка.

Барышня сложила наши подношения на особый сто- 
лик и с гордостью показывала их подругам, пришедшим 
ее поздравить. Нимало не жеманясь, Аделаида с особен- 
ным удовольствием демонстрировала подарок Сантуряна, 
который, быть может, был самым дешевым.

—  Ах, что за прелесть! —  повторяла она.—  Сразу вид- 
но, что это дарит человек со вкусом...

Сантурян посматривал то на нее, то на меня и ему- 
щенно отводил глаза. Надо заметить, что вот уже целую 
неделю он был особенно внимателен к девушке. Ясно 
было, что за этот короткий срок он успел привлечь к себе 
внимание хозяйки несравненно больше, чем Зарифян за 
несколько месяцев. Дня за два перед тем Сантурян пер- 
вый раз заговорил об Аделаиде у меня в׳ комнате. Из его 
отрывистых слов легко было понять, что юная немка при- 
шлась ему по вкусу, особенно пленял его бойкий и жизне- 
радостный характер девушки.

Аделаида не переставала восторгаться подарком Сан־ 
туряна, все время улыбаясь юноше. Надо было видеть 
Зарифяна! Беспрестанно кусая губы, теребя усы и бород- 
ку, он не спускал глаз с Аделаиды. Мне было ясно, что 
он сгорает от зависти.

Редкий случай, когда Зарифян выдал себя. Обычно он 
лучше скрывал свои чувства.

На другой день Сантурян дружески признался мне, 
что он неравнодушен к Аделаиде. С этого дня он время 
от времени навещал барышню. Они вместе читали, что 
именно, мне, разумеется, не было известно. Однако, зная 
характер Сантуряна, я безошибочно мог бы предвидеть, 
что, однажды возникнув в его сердце, слабое чувство 
любви быстро разрастется и окрепнет, как и любая другая 
страсть. Я не хотел отнимать у него счастливых часов
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и стал реже заглядывать к нему. Однако он дружески 
бранил меня за это и нередко сам приходил ко мне.

Любовь еще только разгоралась в сердце Сантуряна. 
Он, как и прежде, был преисполнен негодов־ания, беспо- 
щадно осуждал эгоизм, защищал бедных и гонимых. Он 
тратил свои последние гроши, закладывал что было можно 
и помогал нуждавшимся товарищам, совершенно не счи- 
таясь с тем, как они к нему относятся. Однажды Зарифян 
за обедом сообщил, что какой-то студент-медик не может 
внести плату за ученье и что ему грозит исключение. Сан- 
туряи как раз получил из дому деньги, по из них учла- 
тил хозяйке за комнату и обед. Он сейчас же вывернул 
карманы. Налицо оказалось семнадцать рублей с копей- 
ками.

—  Вот моя доля, пусть добавят другие,—  сказал он, 
пододвигая деньги к Зарифяну.

—  Завтра вы сами отдайте ему,—  заметил Зарифян.
—  Нет, у меня он не возьмет. Как-то он собирал день- 

ги на венок, я хотел тоже дать —  он не принял. «Ваши 
деньги, сказал он мне, нельзя равнять ■ с нашими». Вот 
передайте ему, только ни слова, что эти деньги от меня. 
Они принадлежали моей матери, уверяю вас...

И Сантурян, кусая губы, с трудом удержался от слез.
Вспоминается мне также день, когда студенты соби- 

рались чествовать одного знатного кавказца. Большинство 
хотело обойти Сантуряна. Но я и еще кое-кто протестова- 
ли и убедили товарищей быть справедливее к Сантуряну. 
На самом же деле намерение студентов объяснялось не 
столько тем, что фамилия моего друга была запятнана, 
а тем, что иные из товарищей опасались, как бы умствен- 
ное превосходство Сантуряна не бросилось в глаза име- 
нитому гостю. Студенты не могли не сознавать, что Сан- 
турян выше их; в этом-то и таилась главная психологиче- 
ская причина их упорного отчуждения от несчастного 
юноши. Зарифян, любивший с особенным смаком разма- 
зывать сплетни, поспешил поведать Сантуряну разговоры, 
что велись из-за него. Мне это не было известно. Являюсь 
к нему с приглашением на вечер и что же вижу? Лежит 
он полураздетый на кровати. Глаза горят, он страшно 
взволнован и с трудом переводит дыхание —  так подей- 
ствовало на него отношение товарищей.

—  Успокойся, друг мой,—  начал я утешать его, сей
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час же ׳поняв в чем дело.—  Поверь мне, не стоит быть 
чувствительным к подобным мелочам.

—  Да, к подобным мелочам! —  воскликнул Сантурян, 
приподымая голову и бросая на меня огненный взгляд,—  
Ведь это пощечина! Впрочем, правда твоя, не надо быть 
чувствительным. Это я виноват, что дал повод 1преследо- 
вать меня, да, я, потому что слишком непримирим.

И Сантурян глухо зарыдал, уткнувшись лицом в по- 
душку. Но я не жалел его. Жалеют слабых, а он не был 
слабым. Сантурян был чувствителен, прям и искренен,—  
вот эти-то качества и стали главной причиной всех его 
несчастий.

Недавно в одной из тифлисских газет появился паск- 
виль на его несчастного отца. Студенты читали и насме- 
хались. Прочитал и Сантурян; пламя негодования с повой 
силой забушевало в его сердце. Я всеми силами старался 
облегчить его горе, опасаясь в то же время оскорбить 
в нем сыновние чувства.

Меня искренне радовало, что он все сильнее увлекает- 
ся Аделаидой. Это увлечение могло бы, если и не совсем 
рассеять его тоску, то, по крайней мере, облегчить се, 
стать целительным бальзамом для его душевных ран.

Как-то он зашел ко мне в хорошем настроении. Впер- 
вые я увидел на его меланхолическом лице жизнерадо- 
стную улыбку. Откровенно и прямо он сообщил мне 
о своей любви к Аделаиде и о том, что девушка разделяет 
ее. Аделаида —  прекрасное создание, она его любит и по- 
пимает. Около четверти часа Сантурян превозносил юную 
немочку, восторгаясь ее взаимностью. Мне было трудно 
сдерживаться; как человек, еще не испытавший чувства 
любви, я взглянул на это дело серьезно.

—  Но какой может быть конец вашей любви?
—  Мы обвенчаемся —  вот и конец.
Признаюсь, мне это не приходило в голову. Я видел 

во всем этом только временное увлечение, которое так же 
легко могло кончиться, как п началось. Но решительный 
ответ Сантуряиа заставил меня устыдиться своего вопро- 
са: как это я мог 1подумать, чтобы такой юноша мог 
затеять двусмысленную интригу с молоденькой, чистой 
девушкой? Но ׳в то же время я всей душой был против 
этого брака. Мне почему-то казалось, что Аделаида ни- 
когда не сумеет стать для Сантуряна достойным товари
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щем в совместной жизни. Опору нет, она изящна, образо- 
ванна, трудолюбива и, как большинство немок, вероятно, 
оказалась бы хорошей хозяйкой. Однако ׳меня немного 
смущала ее чрезмерная веселость, хоть и естественная 
в ее возрасте. Уж слишком много она смеялась и пела. 
Это мне казалось признаком легкомыслия. Но если 
правда, что крайности сходятся, Сантурян несомненно 
должен был любить Аделаиду: они являли собой полней־ 
ший контраст.

И только одно обстоятельство помешало мне в тот 
день быть вполне искренним. Сантурян предполагал же- 
питься только по окончании курса. Ну, что ж, думалось 
мне, мало ли что может случиться за целый год. С какой 
стати я буду отравлять счастье моего приятеля своими 
непрошеными подозрениями.

Теперь Сантурян за обедом уже садился подле Аде- 
лайды. Поляк делал ׳мне знаки, что, дескать, все понятно, 
и, видимо, подсмеивался над Зарифяном. Русский сту- 
дент оставался равнодушен; у него была своя избранница. 
Старая хозяйка, должно быть, уже догадалась, к чему 
клонится дело, и по всем признакам не противилась жела־ 
нию дочери.

Сантурян ей нравился, она всегда отзывалась с похва- 
лой о его серьезности. А Зарифян?.. Пока что он держал 
себя по-прежнему, не изменяя своей деланой дружбе 
с Сантуряном. Этот человек не был лишен силы воли. 
И однако мне казалось, что он не столько завидует, сколь- 
ко жалеет о деньгах, даром брошенных на зонтик для 
АделаиДы. Но это было не так, только потом я догадался, 
что ошибаюсь.

Нечего и говорить, что отныне Сантуряна гораздо 
больше занимал предмет его любви, чем университетские 
занятия. Он частенько водил Аделаиду то в театр, то на 
концерты, то прогуливался с нею, и я замечал, что это 
ухаживание весьма сказывается на его тощем студенче- 
ском бюджете. Так пробежало месяца два. Зима прибли- 
жалась к концу, наступила и пора экзаменов. Однажды 
я заметил за обедом, что Сантурян уже не сидит с Аде- 
лайдой и не разговаривает с нею. Барышня же, опустив 
головку, ׳грустно смотрела на скатерть, ничего не ела и, 
казалось, только ради приличия оставалась за столом. 
Зарифян, сидя напротив, не сводил с нее пытливых глаз.
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Ничего нельзя было прочесть на лйце этого скрытного 
еубьекта. Зарифян не умел ни от стыда краснеть— он 
и без того всегда был румян,—  ни от гнева бледнеть, ни 
радостью одушевляться.

На другой и на третий день Сантурян по-прежнему 
сидел врозь с Аделаидой, и барышня была все так же 
грустна. Зарифян по-прежнему пожирал ее глазами. А на 
четвертый день Аделаида совсем не вышла к столу. Лю- 
бопытство мое росло: мне захотелось непременно узнать 
подоплеку всех этих любовных перипетий. Чувствовал я, 
что случилось что-то неприятное.

В тот же день вечером Сантурян, взволнованный, во- 
шел ко мне.

—  Что там такое случилось? —  спросил я.
—  Несчастье. Она избегает меня.
—  Почему?
—  Вот это «почему» меня и занимает. Не поможешь 

ли ты мне решить эту загадку?
—  Я?
—  Да, ты. Твой долг потребовать у нее объяснения.
—  А почему бы не сделать это тебе?
—  Она мне ничего не отвечает. Она вообще не хочет 

разговаривать со мной.
—  Вот какое дело!..
—  Именно так. При встречах она на меня даже не 

смотрит.
—  Так что ж, отвернись и ты.
—  А дальше?
—  Дальше —  ты сам по себе, а она сама по себе.
Сантурян удивленно приподнял брови.
—  Ты шутишь?
—  Ничуть. Твою любовь я не могу одобрить, если она 

не останется платонической.
—  Почему, собственно?
—  Аделаида тебе не подруга.
—  Но она во всех отношениях выше меня. Это я знаю.
—  Нет! Она недостойна тебя.
—  Не смейся надо мной, Мирабян.
—  Я не смеюсь. Но уверен, что Аделаида тебя не лю- 

бит —  по крайней мере любовью, достойной серьезного 
человека.
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—  Выходит —  я человек несерьезный?
—  Напротив׳...
—  Будь что будет,—  прервал Сантурян,—  ты обязан 

у нее потребовать объяснения от моего имени.
Я задумался. Мне предстояла тонкая и нелегкая роль 

посредника в таком сложном деле,—  сумею ли я спра- 
виться с ней?

—  Прости, Сантурян, но я не могу сделать этого.
—  Почему же?
—  Прежде всего у меня строгий принцип: не вмеши- 

ваться в чужие любовные дела; во-вторых, я от души 
желаю, чтобы ты разошелся с этой девушкой.

—  Значит, ты отказываешься? Хорошо, тогда моим 
посредником будет Зарифян.

—  Зарифян? —  спросил я, глубоко изумленный.
—  Ну да, ничего другого не остается. Ведь ты знаешь, 

что у меня больше нет товарищей.
—  Тогда напиши ей письмо.
—  Письмо? Есть вещи, о которых в письме не ска- 

жешь. Я знаю, ты не любишь Зарифяна, но он парень 
неплохой. Главное —  он близок с Аделаидой.

Тут уж я не вытерпел.
—  Да неужели ты не замечаешь, что Зарифян сам 

неравнодушен к Аделаиде?
—  Может быть, так было прежде, но теперь он любит 

ее как брат. Зарифян даже поддерживает меня: у него 
есть такт, не дает мыс падать духом.

—  Нет слов׳, он тактичен, но...
—  Причем тут «но»?..
—  Сантурян, не обижайся на мои слова: держись по- 

дальше и от девушки, и от Зарифяна.
Больше я не прибавил ни слова. Немного подумав, 

Сантурян решительно махнул рукой и с недовольным ви- 
дом удалился.

На этом месте Мирабян оборвал свой рассказ и при- 
нял-ся мешать в камине угли. Затем, налив нам еще по 
стакану чая, заметил:

—  Вы, наверно״ устали, господа. Не отложить ли про- 
должение до завтра?
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Было еще восемь часов вечера. Мы в один голос попро- 
сили его закончить рассказ. Закурив папиросу, Мирабян 
уселся подальше от камина.

5

На другой день Зарифян занял свое обычное место за 
столом и выполнял прежнюю роль: то есть предупреждал 
желания барышни, говорил ׳ей комплименты, но только 
втихомолку. Порою он украдкой взглядывал на Сантуряна 
и пожимал !плечами, точно хотел сказать: «ума не ирило- 
жу, что с этой девушкой».

Как-то в одно из воскресений Саитуряи не явился 
к обеду. Это меня встревожило. Он до того был чувстви- 
телен, что ,под влиянием минуты бог весть на что мог 
решиться. И тревожился я только о нем: ведь, кроме себя, 
он никому не хотел и не мог причинить вред. Запас яда 
и желчи в его сердце угрожал лишь ему самому.

Я несколько раз заходил в его комнату, но его не было. 
День прошел, прошло время вечернего чая,—  а Сантуряна 
все нет. Наконец уже в полночь я услышал, как скрипнула 
его дверь, и тотчас поспешил к нему.

—  Ах, это ты? Заходи! —  сказал он, держа в одной 
руке зажженную спичку, а в другой —  стекло лампы.—  
Весь день я бродил по улицам,—  начал он, отшвырнув 
пальто, и усталый, задыхаясь, присел на кровать.

—  Почему?
—  Потому что я несчастлив. Сегодня утром Зарифян 

мне сообщил, что он переговорил с Аделаидой.
—  Ну и что же?
—  Аделаида боится меня полюбить, потому что я —  

задира, все отворачиваются от меня, все пренебрегают 
мною...

—  Откуда же ей это известно?
—  Ах, для меня это безразлично!
Я не мог не улыбнуться.
— —,Неужели ты не видишь ־  сказал я,—  что это не 

любовь, а легкомыслие? И неужели любящая женщина 
будет смотреть на избранника сердца чужими глазами?

—  Пет, конечно, нет. Но ведь Аделаида неопытна как 
ребенок. Она еще не умеет рассуждать как взрослый 
челов׳ек. Я больше о любви не думаю. Нет, теперь меня
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мучит другое: представь, Зарифян говорит, что Аделаида 
обо мне плохого мнения.

—  Например?
—  Язык не поворачивается сказать...
—  Ну, а все-таки?
—  Будто у меня была грязная цель... Ты понимаешь?..
—  Вот оно что! У нее имеются основания так думать?
—  Видит бог, что я даже о своих чистейших чувствах 

говорил ей через силу, со стыдом.
—  И ты после всего этого избегаешь личного объясне- 

ния с девушкой?
—  Зарифян уверяет, что Аделаида об этом и слышать 

не хочет.
Зарифян говорит, что барышня плохого мнения о Сан- 

туряне. Зарифян утверждает, что она не хочет с ним 
видеться. Все Зарифян да Зарифян. Нет, подумал я, тут 
что-то кроется.

—  Сантурян,—  воскликнул я,—  забудь ты об этой де- 
вушке и развяжись с Зарифяном.

—  Теперь я постараюсь исполнить этот совет. Конечно, 
Ажделаиду забыть я не в силах, но нашим отношениям —  
конец. Насильно мил не будешь. Она имеет право прене- 
брегать мною, ведь все пренебрегают мною. И пусть! От- 
ныне я не буду ей надоедать...

Несколько дней спустя ко мне зашла хозяйка и с 
грустной улыбкой сообщила, что Сантурян оставляет 
квартиру.

Я поспешил к нему. Сантурян, кусая губы, расхажи- 
вал взад-вперед. Вещи уже были уложены, он только 
поджидал извозчика.

—  Куда это ты собрался?
—  Я только что хотел зайти к тебе. Как видишь, пере- 

бираюсь.
—  Неужели уж до этого дошло?
Сантурян сказал, что он не может жить так близью 

к Аделаиде и в то же время сознавать, что он так далек 
от нее; ему кажется, что его присутствие в доме неприятно 
барышне. Наконец, самолюбие• не позволяет ему теперь 
пускаться в объяснения.

Прошло с неделю. Я нигде не встречал Сантуряна. Не 
показывался он и в׳ университете. К сожалению, я забыл 
спросить его новый адрес. Наконец как-то утром мы
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встретились на Тверской. Он быстро подошел ко мне и 
крепко сжал мою руку. Я полушутя спросил, не зажила ли 
его сердечная рана. Горько усмехнувшись, Сантурян 
попросил меня не шутить так.

—  Моя рана глубже, чем даже я сам думал.
Два дня назад он видел Зарифяна с Аделаидой на 

конке и впервые испытал чувство ревности.
—  Хотя,—  добавил Сантурян,—  я и не имею права 

ревновать к Зарифяну.
Тут уж я не мог сдержать возмущения против Зари- 

фяна и рассказал Сантуряну обо всем, чему я был свиде- 
телем за время его отсутствия: о резкой перемене в па- 
строении Аделаиды, о победных улыбках Зарифяна, о том, 
что они постоянно шептались, о том, что барышня наве- 
щала Зарифяна,—  все это раскрывало суть их взаимных 
отношений.

Сантурян слушал меня, побелев как мел. Грудь его 
высоко вздымалась; глаза, казалось, готовы были выско- 
чить из орбит. В эту минуту он казался страшным. Я уже 
раскаивался, что нанес ему неожиданный удар. Но было 
поздно. Отправившись вместе е ним в его новую комнату, 
я провел там ночь, стараясь успокоить его.

Да, мой друг умел и любить, и страдать. Теперь, когда 
ревность раздувала его сердечное пламя, юноше угрожала 
особенно большая опасность. День ото дня он становился 
все угрюмее, но тем сильнее пылал огонь в его сердце. 
Постепенно он замыкался в себе, хотя оставался по-преж- 
нему откровенным и незлобивым. Ни разу не слыхал я ст 
него дурного слова о Зарифяне или хотя бы недовольство 
им. Он только негодовал на судьбу и во всем обвинял 
себя. Не обвинял он ни в чем и Аделаиду.

—  Это ее право любить того, кто ей нравится,—  гово- 
рил Сантурян,—  и я не вижу ничего дурного в ее поступке. 
Я не виню ее даже за то, что она плохо отзывается обо 
мне. И взрослые люди ошибаются, а ведь она еще ребенок; 
когда-нибудь девушка опомнится и поймет свою ошибку.

6

Экзамены кончились. Я выехал на Кавказ, заранее 
взяв с Сантуряна слово, что и он на лето покинет Москву. 
Мне казалось, что перемена обстановки поможет ему
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справиться с горем. Не получи я от родителей спешного 
письма, повременил бы с отъездом, пока Сантурян не кон- 
чит экзамены,—  тогда мы вместе отправились бы на 
родину.

Погостив три недели в родных местах, я прибыл в Тиф- 
лис. Как мне хотелось встретиться с Сантуряном! В тот 
же день я отыскал его квартиру. Сантурян был дома. Он 
выбежал и радостно обнял меня.

Когда твой друг постоянно с тобой, тебе трудно под- 
метить изменения в его внешности. Но довольно и корот- 
кой разлуки, чтобы сразу их обнаружить. Зеркало достой- 
но нашей глубочайшей благодарности: оно искусно обма- 
нывает нас, незаметно примиряя с подступающей ста- 
ростью.

Всего месяц как мы не виделись —  и как разительно 
изменился мой друг! Его щеки впали, подбородок за- 
острился. В пышных кудрях двадцатичетырсхлетпего юно- 
ши уже мелькала седина. Прежним был только пламен- 
ный блеск его черных глаз.

Сантурян познакомил меня со своей семьей.
Худощав-ая мать очень походила на сына. Сестра, про- 

тив моего ожидания, оказалась светловолосой. Младший 
брат тоже.

Дело их отца перешло в судебную палату. Много было 
потрачено усилий, чтоб взять его из тюрьмы на ׳поруки до 
вторичного разбирательства. Но ничего не вышло. Адво- 
кат обнадеживал, что судебная палата пересмотрит преж- 
нее решение. Теперь семья жила только этой надеждой.

Большинство родственников отвернулось от них. 
Сестра от стыда и горя избегала появляться в обществе. 
Мать не переставала проливать слезы. Брат-гимназист, 
не вытерпев насмешек тов׳арищей, в середине года бросил 
гимназию.

Обо всем этом я узнал от Сантуряна, когда мы оста- 
лись наедине в его комнате.

—  Просто не знаю, кого утешать, о ком заботиться,—  
с горечью говорил мой бедный друг.

Я каждый день навещал его. Вместе мы отправлялись 
прогуляться за город.

Никогда не забуду наши прогулки и его вдохновенные 
речи. О, как радовали меня его прямые суждения, вольные 
мысли, его парадоксы —  эти широкие, хотя и неровные по-
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./к'ти сильного ума. Иногда Сантурян одним нечаянным 
(*ловом, вскользь произнесенным афоризмом неожиданно 
!)вскрывал тайный смысл тех или иных явлений. Ничего 
не могло укрыться от его острого взора, ничто из того, что 
так или иначе соприкасалось с общественной жизнью.

Сантурян отгораживался от всего, что, по его мнению, 
не соответствовало чувству человеческого достоинства. 
«Страдай, но не лги!» —  таков был его девиз, и ему он 
остался верен до конца...

Однажды я !почти насильно затащил Сантуряна на об- 
щее собрание, не помню теперь какого товарищества. Там 
были армяне, русские, грузины, тюрки —  почти все с выс- 
шим образованием. Обсуждались вопросы экономической 
жизни нашей страны.

Сантурян наблюдал собравшихся, внимательно при- 
слушиваясь к речам ораторов. С лица его не сходила 
ироническая улыбка...

—  Смотри,—  обратился он ко мне,—  ведь все эти гром- 
кие речи —  сплошная фальшь. Полюбуйся-ка вон на этого 
господина, только что ратовавшего за интересы крестьян- 
ства. Посмотри, как он украдкой крутит усы и поправляет 
дорогой галстук. Он кривит душой. Будь уверен: галстук 
для него куда важнее интересов народа. Посмотри на дру- 
того: он —  армянин, считается либералом, по с каким по- 
добострастием посматривает он на своего влиятельного со- 
седа!.. Должно быть, местечка добивается... получит его 
и завтра же сделается врагом народа. А этот краснощекий 
субъект. Он тоже печатно поносит моего отца. Но, когда 
его однажды спросили об участи одной общественной сум- 
мы,—  вдруг онемел, как Захарий. Вот соль нашей земли. 
Нет, Мирабян, у меня голов׳а закружилась... Уйдем!

И, взяв меня под руку, он быстро вышел.
—  Но мой отец,—  продолжал Сантурян на улице,—  

этот малограмотный человек, по крайней мере, никому не 
давал уроков благородства. Быть может, я бы так не 60- 
лел душой за него, если б нравственный облик нашего об- 
щества был чистым...

И во всех разговорах Сантуряна имя его отца сквозило 
какой-то черной нитью.

Иногда я водил моего друга на бульвар. Там мы ветре- 
чались со знакомыми студентами. Теперь уже Сантурян 
сам отворачивался от них. Нигде ему не хотелось надолго
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задерживаться. Вечно взволнованный, вечно задумчивый, 
он ни на минуту не знал покоя. Раньше мне казалось, что 
несчастье отца сделало его таким. Но, узнав его поближе, 
я убедился, что Саитурян всегда был такой.

Каждый день он вспоминал Аделаиду. Он хотел забыть 
о своем недолгом счастье, но тщетно. Я не стану продол- 
жать рассказ о его страданиях: это завело бы меня слиш- 
ком далеко.

В конце августа Сантурян отправился в Россию, а я —  
в родные края. На этот раз я застал мою мать в постели 
тяжело больной. Целых семь недель она находилась меж- 
ду жизнью и смертью. Поэтому я не мог покинуть ее, хотя 
и давно бы ,пора мне возобновить занятия в университете. 
Наконец мать начала понемногу выздоравливать, и толь- 
ко в конце октября я добрался до Москвы. Я решил по- 
следний студенческий год ,прожить у той же старухи нем- 
ки. Полагая, что моя бывшая комната может быть уже 
занята или немка перебралась на другую квартиру, я ׳на 
сутки остановился в гостинице и в тот же день отправил- 
ся к старухе.

Я надеялся, что Аделаида у матери. О том, в каких она 
теперь отношениях с Зарифяном, мне ничего не было из- 
вестно. Только почему-то мне казалось, что Зарифяна нет 
в Москве.

Войдя в знакомый двор, я прямо направился к квар- 
тире старой немки. Дворник был тот же. Подойдя ко мне, 
он снял картуз и спросил:

—  Вы, знать, немку хотите видеть?
—  Да.
—  Ее нет.
—  Переехала?
—  Точно так.
—  Куда же?
—  Туда, где за постой не платят,—  ответил дворник 

со свойственным русскому мужику холодным пренебре- 
жением к смерти.

Бедная старуха —  она умерла! Я узнал, что утром она 
захворала, а к вечеру отдала богу душу. Случилось это в 
середине лета. Аделаида после смерти матери распрода- 
ла все домашнее имущество и переехала куда-то. В их 
бывшей квартире помещалась теперь портняжная мастер- 
Ская.
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Я не расспрашивал больше и вышел на улицу с тяже- 
л 1.1 м чувством. Как ,будто меня лишили домашнего 
уюта —  до того я привык к этой квартире и к ее хозяй- 
кам. «Бедная старуха, удалось ли тебе, по крайней мере, 
порадоваться на счастье твоей младшей дочери?» —  по- 
думал я.

На другой день я снял комнату в русской семье и пе- 
реехал. В университете я тщетно искал Сантуряна. Про- 
шла педеля, а нам так и не пришлось встретиться. Никто 
не знал, где он живет. Говорили, что он редко бывает на 
лекциях. Один из наиболее беспощадных его судей с иро- 
нией заметил:

—  Времени у него нет —  занят он ловлей птичек на 
бульваре.

—  Это занятие не для него! —  перебил я с негодова- 
нием.

Студент смерил меня взглядом и отвернулся. Я понял, 
что даже заочно защищать Сантуряна его враги считают 
недопустимым. Теперь ему приписывали «ловлю птичек». 
В другой раз тот же судья осмелился грубо заметить:

—  Неудивительно, если теперь ваш, никого в грош не 
ставящий, своенравный приятель запишется в покровите- 
ли и адвокаты «,птичек»...

Тут уж я вышел из себя и дал пощечину распоясавше- 
муся наглецу. Первый и последний раз мне пришлось под- 
нять руку на человека. Нас тотчас окружили студенты и 
разняли. Я ожидал, что в тот же день оскорбленный по- 
требует от меня объяснений. Мое предположение не сбы- 
лось: он молча проглотил оплеуху.

7

Наконец в адресном столе я узнал, где живет Сайту- 
рян. Было начало ноября. Небо хмурилось, стоял суровый, 
бесснежный холод. Проезжавшие экипажи глухо стучали 
по мерзлой мостовой. Дрожа от стужи в легком пальто, я 
миновал бульвары и очутился на Малой Басманной. Там 
жил мой друг. Помню, когда я подошел к воротам двух- 
этажного дома, сердце мое забилось. Я очень любил Сан- 
туряна. Как раз накануне на экстренной студенческой
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сходке было вынесено мне порицание: за оплеуху, нане- 
сенную оскорбившему Сантуряна студенту. Мучительные 
подозрения терзали меня: жив ли мой бедный друг, здо- 
ров ли, не случилось ли с ним чего?..

Нажимаю кнопку звонка. Дверь открыла молодая де- 
вушка. Она проводила меня на второй этаж. На веранде 
меня встретила худощавая, костлявая старуха, вытирав- 
шая грязным передником сальные руки. Это и была хо- 
зяйка Сантуряна.

—  Дома,—  сказала она и, пройдя со мною через тем- 
новатую переднюю, указала мне комнату моего друга.

Войдя без стука, я сперва ничего не мог различить. 
Вдруг чьи-то худощавые руки крепко обняли меня.

—  Наконец-то, наконец-то! —  радостно твердил Сан- 
турян, торопливо застегивая тужурку.

Это была одна из тех минут, что запоминаются на всю 
жизнь. Кожа да кости —  вот все, что осталось от моего 
бедного друга. Синие жилы еще резче выступали на лбу, 
лопатки выпирали. Мне показалось даже, что Сантурян 
с трудом дышит. Во мне зародилось тревожное ׳подозре- 
ние.

—  Ты болен!
—  Ах, я всегда такой! Присядь. Почему опоздал? 

Если б только ты знал, как я ждал тебя! О, ты еще не 
знаешь, что со мною было! Ты —  пророк, ты видишь на- 
сквозь людей...

Я стал расспрашивать, однако никакого определенного 
ответа не получил. О смерти старухи я знал. Заговорил 
было об Аделаиде, но Сантурян, заскрежетав зубами, 
только покачал головой. Моему любопытству не было пре- 
дела. По лицу Сантуряна можно было заметить, что слу- 
чилось что-то необычайное.

—  Почему не ходишь на лекции?
—  Их я в жизни наслушался. В университете меня 

считают безнравственным. Всего не расскажешь. А вот 
пойдем сейчас, и я покажу тебе, что такое настоящая без- 
нравственность. Идем, ты должен сейчас, сию минуту ви- 
деть ее.

И Сантурян поспешно надел пальто. Я молча последо- 
вал за ним. Мы вышли на улицу.

—  Вот тут близко...
Не успели мы сделать и ста шагов, он остановился у
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ворот узкого трехэтажного дома. Первый этаж был полу- 
подвальный. Сантурян подошел к небольшому квадратно- 
му окошку на локоть от земли и тихо стукнул два раза. 
Чья-то рука раздвинула оконные занавески; женское лицо 
мгновенно показалось и исчезло. Тогда Сантурян быстро 
открыл наружную дверь, и мы, спустившись на две сту- 
пеньки, очутились еще у какой-то двери. Когда она отво- 
рилась, Сантурян сказал:

—  Со мною гость.
—  Пожалуйста,—  ответил за дверью женский голос, 

болезненный и разбитый.
Мы вошли в небольшую комнату, очень скромно об- 

ставленную. Но кто же тут живет, почему Сантурян ниче- 
го не сказал мне? Все это придавало нашему странному 
посещению таинственность. Сердце у меня забилось от 
любопытства. Посредине комнаты стояла молодая женщи- 
на в скромном домашнем платье. Увидев меня, она улыб- 
нулась, покраснела и растерянно протянула руку.

—  A -а, это вы, господин Мирабян?
Туман рассеялся: я тотчас узнал Аделаиду. Но куда 

же девалась веселая, здоровая попрыгунья? Передо мной 
была бледная, высохшая женщина с опущенной головой. 
Ее стройный стан согнулся, плечи опустились, грудь впа- 
ла. На голове накинута желтая шаль. Я заметил, что она 
прикрылась ею при моем появлении.

Говорить мне было трудно. Я не сводил глаз с ее жи- 
листой шеи. Мне показалось, что она с трудом сдержи- 
вает рыдания, упомянув о смерти матери. Я попытался 
утешить ее.

—  Да, она умерла, и вот я осталась одинокой,—  ото- 
звалась Аделаида, зарыдав.— Бедная, бедная моя мама!—  
повторяла Аделаида плачущим голосом.—  Всего двспа- 
дцать часов она проболела. Утром проснулась и стала жа- 
ловаться па головную боль. Прилегла и сразу лишилась 
чувств. Вызвали врача, но он ничем не мог помочь... Це- 
лый день промучилась бедняжка и все на меня смотрела... 
В десятом часу вечера она скончалась... О, бедная мама, 
добрая труженица, мама!..

Но я уже не жалел старуху. Хорошо, что она вовремя 
скончалась и, по крайней мере, не видела родную дочь в 
таком ужасном положении.

Все было понятно и без объяснений. Передо мною бы
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ла жертва цивилизованного хищника. Одно было трудно 
понять —  как ему удалось увлечь эту девушку?

Невыносимо было смотреть на гнетущее зрелище. 
Сердце мое сжималось, когда я смотрел на Аделаиду. 
И она стеснялась взглянуть мне прямо в глаза. Смутился 
и Сантурян... из-за чужого поступка. Зато с какой неж- 
ностью, благодарностью и даже благоговением смотрела 
Аделаида на моего друга!

Я спешил разузнать подробности всей этой гнусной 
истории. Разумеется, касаться их при Аделаиде было не- 
возможно. Мы •стали говорить о посторонних делах, меж- 
ду тем нас всех мучила одна и та же неприятная мысль! 
Мы сознавали, в каком ложном положении находимся. 
Не желая стеснять Аделаиду, я встал и простился. Я был 
уверен, что Сантурян последует за мною.

Лишь на улице я вздохнул свободней. Мой друг упор־ 
но молчал. Слышались только его сдавленные вздохи. 
Войдя к себе, он обессиленный опустился в кресло.

—  Теперь ты увидел ее; продолжай же свои упреки.
—  Кого же мне упрекать?
—  Меня.
—  За что?
—  За то, что я не слушал тебя; не раскусил этого чело- 

века и, точно слепой, не разглядел врага под маской дру- 
га. Аделаида? Не она виновата. А  я, да, именно я, не умев- 
ший побороть глупую гордость. Наперекор самому себе я 
не уговорил ее рассказать мне все, что было у нее на душе.

И все больше и больше волнуясь, Сантурян сообщил 
мне обо всем. Тут только я понял, до каких ужасных 
крайностей может доходить порою страсть.

Сделавшись посредником между влюбленными, Зари- 
фян умышленно искажал все, что они передавали друг 
другу через него.

Но это было только под конец. Вначале же Зарифян 
всячески старался уронить достоинство своего соотчича в 
ее глазах. Действовал он осторожно и так хитро, что де־ 
вушка сама не сознавала, что зародившееся у нее чувство 
любви постепенно уступает место ненависти. Зарифян 
твердил Аделаиде, что Сантурян сын преступного отца, 
презренного и гонимого всеми. Он прочел ей все газетные 
сплетни о несчастном старике. Сантурян —  душевно боль- 
цоц. несчастный,—  где ему любить! —  уверял ее Зари-
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фнп. Говоря так, он прикидывался верным Другом, полным 
сочувствия к товарищу. И незаметно, день за днем он 
вливал по каплям яд сомнения в неопытное сердце Аде- 
лайды.

—  Знаю,—  продолжал Сантурян,—  ты спросишь, по- 
чему же Аделаида ни разу не говорила мне об этом. Д а 

ведь требовать этого можно только от зрелой и опытной 
женщины, а не от ребенка, не умеющего даже объяснить 
себе, в чем дело...

Позже, когда Аделаида начала чуждаться Сантуряна 
и он попросил Зарифяна о посредничестве, перед мнимо 
преданным другом открылось широкое поприще для новых 
козней. Никогда Аделаида не говорила, что «не уважает 
Сантуряна», никогда не говорила, что и «слышать не хочет 
о личном объяснении с ним», а глазное, ни словом не об- 
молвилась, будто Сантурян по отношению к ней «имел 
грязные намерения». Напротив, Зарифян сам утверждал, 
будто «Сантурян высмеивал Аделаиду»...

—  И ко всем этим гнусностям Зарифян прибегал лишь 
для того, чтобы нас разлучить,—  продолжал Сантурян.—  
Он сам признался Аделаиде, что любит ее, страдает из-за 
нее. Знаю, ты возразишь: «И опять-таки виновата Аделаи- 
да. Зачем она оказалась такой слабой и так легко позво- 
лила увлечь себя?» Правда, это обвинение естественно. Но, 
друг мой, не забывай и того, что любовь Аделаиды ко мне 
только зарождалась и не могла бороться с интригами это- 
го пройдохи. В состоянии ли юное деревцо, не успевшее 
пустить корней, выдержать хотя бы слабую бурю?..

Однако, как ни пытался Сантурян оправдать Аделаи- 
ду, я все же считал, что девушка в какой-то степени по- 
винна в своем несчастье. Но спорить было уже поздно. 
Я только спросил:

—  Что же ты теперь думаешь делать?
—  Разумеется, мстить Зарифяну.
Я был вполне уверен, что Сантурян способен по-ры- 

царски отомстить за девушку, даже если бы это была не 
Аделаида. И я готов был вступиться за честь Аделаиды, 
а уж он, влюбленный, и подавно.

—  Как же ты собираешься ему мстить?
—  Морально.
—  Не понимаю.
—  Так пойми —  я женюсь на Аделаиде.
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—  Признаюсь, всякая месть мне понятна, но только не 
такая...

—  Ты удивляешься? —  продолжал Сантурян.—  Но 
ведь это единственный способ отомстить, возможный для 
честного человека. Слушай. Зарифян оставил Аделаиду в 
безвыходном положении, а сам позорно удрал. Жениться 
на ней не думает. К сожалению, в студенческой среде 
подобные случаи теперь не редки. Заставить Зарифяна же- 
нитьбой искупить свою вину— невозможно. Если даже он 
согласится, Аделаида будет против. Теперь она с омерзе- 
нием вспоминает о Зарифяне. Это во-первых. Что теперь 
остается делать девушке? Оставаться в том же положе- 
нии? Ведь она —  беззащитный ребенок. Долго ли ступить 
на дурной путь? Мир полон искушений. Ты скажешь, что 
она заслужила эту судьбу? Нет, ты человек благородный, 
не можешь так думать. Это во-вторых. Но есть и третья 
причина —  самая сильная: я люблю Аделаиду, люблю и 
теперь, и даже сильнее, чем прежде. Вот причины, по ко- 
торым я принимаю такое решение.

—  Но как же университет, семья, общество?
—  Я и об этом подумал. Веспою я кончаю курс. Мать 

и сестра не будут против —  ведь я женюсь хоть и на об- 
манутой, но порядочной женщине. А что до общества —  
я никому не обязан давать отчет, поступок мой касается 
меня одного.

Я не возражал. Прощаясь, Сантурян просил меня наш 
разговор пока хранить в глубокой тайне...

8
Через несколько дней Сантурян явился ко мне с прось- 

бой быть у него на свадьбе шафером.
—  Уже все готово. Аделаида сначала колебалась. Счи- 

тая мою жертву чрезмерной, она не хотела выходить за 
меня замуж. Но любовь побеждает все. Я ее убедил: 
завтра же мы венчаемся.

—  Так скоро?
—  Ты знаешь, что откладывать неудобно...
Я не стал скрывать от него своих сомнений и высказал 

все. Конечно, его решение показывает его высокое благо- 
родство и честность; несомненно это подвиг. Но как знать, 
куда может завести Сантуряна этот шаг? Что легко схо-
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/!иг с рук холостяку —  отцу семейства может причинить 
большие неприятности. Ведь не легко выдержать гнет об- 
111(4'твенпого мнения. Еще тяжелее станет тогда положение 
Аделаиды в новой незнакомой ей среде.

Мои соображения говорили далеко не в пользу реше- 
пня Сантуряна. Но глубоко серьезное отношение моего 
друга к ׳браку перевесило все мои доводы. Его решение 
йыло непоколебимо. Мне не хотелось долго спорить. По- 
дозрение, зародившееся в моем сердце относительно его 
здоровья, теперь еще больше укрепилось. В этот день 
юноша был так слаб и раздражителен, что я беспокоился 
больше о его здоровье, чем о браке.

Венчание совершилось по обряду армянской церкви —  
Аделаида была протестанткой. Как любящий и преданный 
('.ын, Сантурян еще две недели назад сообщил своей мате- 
ри о предстоящем браке, приложив к письму фотографию 
своей невесты. За два дня перед свадьбой пришел ответ. 
Мать не возражала, но опасалась, как бы сын не ошибся 
в выборе. Несомненно, сын пока скрыл от матери правду. 
И поступил разумно.

—  Я знаю, теперь у меня прибавится недругов,—  гово- 
рил он на второй день после венчания.—  Но я не запятнал 
свою совесть, и этого для меня достаточно. Никакие пре- 
следования не заставят меня раскаяться в моем поступке. 
Ах, Мирабян, поверь, я тебя люблю не только потому, что 
ты мой единственный друг. Нет, этого мало: я люблю тебя 
и за то, что ты живешь не чужим умом, предрассудки не 
сковывают тебя... Впрочем, и ты начинаешь страдать от 
этого, знаю, студенты уже косятся на тебя из-за меня. От- 
вечай по совести: не каешься ли ты, что связался с таким 
забиякой, как я?

—  Нет! —  воскликнул я.—  Наоборот, я очень доволен 
нашей дружбой.

—  Так дай же мне руку и останемся навечно 
друзьями.

И мы действительно остались друзьями.

9

У Аделаиды родился сын. Как раз в это время мы с 
Сантуряном сдавали последние экзамены и встречались 
не чаще раза в неделю. Но одно печальное обстоятельст
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во очень тревожило меня: мой друг день ото дня угасал. 
Он ׳не кашлял, и только это вселяло в меня надежду, что 
у него не чахотка. И. чем больше Сантурян изнемогал фи- 
зически, тем ярче разгорался в нем внутренний огонь, тем 
пламенней вспыхивали его зрачки. И казалось, что именно 
этот страшный огонь пожирал его.

Ежедневно мне приходилось слышать в кругу студен- 
тов толки об опрометчивом поступке Сантуряна. Его шаг 
всем казался безнравственным. Я же, знавший подроб- 
ности этой истории, не знал, как убедить скептиков в бла- 
городстве моего друга. Никто не хотел верить, что Аделаи- 
да вовсе не из тех несчастных, к кому ее причисляли.

Больше всего возмущало меня, что подлинный винов- 
ник ее несчастья никому не был известен. Это ставило ме- 
ня в крайне неловкое положение: с одной стороны, я хотел 
во что бы то ни стало сорвать маску с Зарифяна, а с дру- 
гой —  мне это казалось неудобным. Правда, Сантурян, в 
случае надобности, мог бы сам раскрыть истину— до то- 
го он был смел и прямодушен. Однако я опасался, что 
это может принести Аделаиде горе.

Говорили даже, что Сантурян, дескать, искупает соб- 
ственную вину. Это мнение казалось наименее вздорным, 
и я против него не возражал, давая понять, что тут-то и 
скрывается истинная подоплека истории.

Как-то раз мы совещались в аудитории по поводу уст- 
ройства «кавказского кейфа». Самый «кейф» меня не за- 
нимал, но я прислушивался к словам ораторов. Наконец 
приступили к составлению списка участников. Кто-то на- 
смешливо выкрикнул имя Сантуряна. Это явилось сигна- 
лом для новых острот и инсинуаций. Я упорно молчал, от- 
крыто пренебрегая их мнением, чем и бесил сплетников. 
К тому же они еще не забыли о моей пощечине.

—  Итак,—  провозгласил какой-то остроумец,—  мы все 
вернемся на родину с одним дипломом, а у Сантуряна 
будет их целых два.

—  А почему бы и не три? —  подхватил другой.
•—  Третий— фальшивый.
Снова кровь ударила мне в голову, снова хотел я про- 

учить подлеца, но тут кто-то схватил меня за руку и отта- 
щил. Я обернулся. Смотрю —  Сантурян. Незаметно войдя, 
он сразу угадал, в чем дело. При виде его студенты при- 
тихли и хотели разойтись.
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- Постойте! —  воскликнул он.
Псе остановились.
-  Господа,—  взволнованно заговорил он,—  я знаю, 

речь шла обо мне, и мой друг хотел меня защитить. Вы 
очень внимательны ко мне. Вопрос не в том, приму я или 
нет участие в вашем «кейфе». Разумеется, вы не намере- 
ны приглашать меня, да и я не позволю себе осквернить 
своим присутствием ваш последний товарищеский празд- 
пик. Минуту внимания! Вы осуждаете мой поступок и счи- 
таете его безнравственным. А мне... мне он представляет- 
си более чем нравственным. Вы утверждаете, что я же- 
пился на падшей женщине. Если! б вопрос касался меня, 
разумеется, я бы промолчал так же, как игнорирую все 
ваши — уж простите — инсинуации. Но теперь... теперь вы 
безжалостно позорите имя, которое для меня дороже всего 
на свете. Вы поступаете нечестно. Спорить с вами не ста- 
ну. Но допустим, что вы правы, что я действительно свя- 
зал свою жизнь с обесчещенным существом. Прежде все- 
го, это мое дело, только мое; затем, если в ваших серд- 
цах есть мужество и отвага, если ваши души не порабо- 
щепы, то ответьте мне, что лучше: бросить женщину в 
грязь или вытащить ее из грязи? Я жду ответа!

Сантурян стоял посреди зала и обводил глазами при- 
сутствовавших. От волнения он весь дрожал, но сдержи- 
вал себя изо всех сил. Его худое истощенное лицо дышало 
и глубокой грустью и беззаветной отвагой. До чего он 
был красив в эти минуты! А студенты? Мне теперь пред- 
ставлялись они воплощением ничтожества. С восторгом 
я глядел на Сантуряна и мысленно рукоплескал каждому 
его слову. Готовый защищать его до последней капли кро- 
ви, я ждал —  кто первый посмеет поднять руку на него 
или хотя бы сказать ему обидное слово.

Но все молчали, не сводя с него глаз. Роли теперь пе- 
ременились. Всеми презираемый и осуждаемый, теперь он 
явился в свою очередь судьей и на свой настойчивый во- 
прос ожидал ответа. Но ответа не было. Студенты молча 
переглядывались. Остряк только растерянно улыбался.

-  Так вы не можете ответить? —  продолжал Сайту- 
рян, повышая голос.—  Вы молчите? Понимаю. Не потому 
ли, что для большинства трудно ответить на мой вопрос. 
О, я никого не осуждаю, хотя и располагаю для этого фак- 
тами!.. Но, господа, довольно. Вы уже давно преследуете
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меня, и я молча переношу все ваши обиды. Но, поверьте, 
для меня обидно не это, а то, что вы превратно понимаете 
правила чести и долга. Больше я ничего не скажу. И это 
будет моим прощальным словом. Мирабян, угодно тебе 
идти со мной?

И он направился к выходу. Студенты невольно рассту- 
пились.

—  Болен,—  шепнул один.
—  Не стоит и связываться с ним,—  заметил другой.
—  Извольте видеть, только теперь опомнился и тре- 

бует от нас объяснения.
Теперь уж я ни на кого не обращал внимания. Мне ка- 

залось, что Сантурян отомстил вполне. Твердыми шагами 
я последовал за ним, и с этого дня мои отношения со сту- 
дентами были прерваны.

10

Приближалась весна. Уже начался ледоход на Москве- 
реке. Солнце пригревало все сильнее. После пасхальных 
каникул наступила пора экзаменов; кончались они в се־ 
редине мая.

В чудесный, ясный, хотя и прохладный день я послал 
университету последнее «прости» и с дипломом юриста 
возвращался к себе, полный самых радужных надежд. 
Я собирался, наскоро отобедав, отправиться к Сантуряну, 
чтобы поделиться с ним моей радостью. Экзамены он еще 
не закончил, значит, угощать следовало мне. Я решил при- 
гласить его и Аделаиду поужинать в ресторан. Кроме них, 
у меня не было друзей.

Однако моим радостным надеждам не суждено было 
сбыться. Когда я вернулся в свою комнату, мне бросилась 
в глаза записка на столе:

«Скорее приходите к нам. Маркар непременно хочет 
вас видеть. Аделаида».

Как раз в этот день в Тифлисской судебной палате 
должно было вторично слушаться нашумевшее дело отца 
Сантуряна. Мне пришло в голову, что мой друг получил 
дурные вести и хочет теперь поделиться со мною своим 
горем. Но почему письмо написано Аделаидой? Я не был 
у них целую неделю.
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Уж не помню, как я кончил обед. Вскочив на извозчи- 
ка, я отправился к другу. Тогдашняя его квартира состоя־ 
./га из двух комнатушек. Первая служила приемной, столо- 
вой и кабинетом, другая —  спальней. Аделаида встретила 
меня па пороге и растерянно прошептала, что Сантурян 
очень болен. Я уже подготовился к худшему и поэтому 
сравнительно спокойно прошел в спальню. Подхожу к  по- 
стели. У Сантуряна был сильный жар, от тяжелого дыха- 
ыия грудь высоко подымалась и опускалась.

—  Ничего, ничего,—  заговорил он шепотом,—  малость 
прихворнул, это пройдет...

Я сел у изголовья. Аделаида шепотом рассказала, как 
было дело. Четыре дня назад Сантурян усердно занимался 
до поздней ночи и, почувствовав легкую головную боль, 
хотел уснуть. Как на грех, в тот же день заболел и ребе- 
нок: не спал, не брал груди, в־се время плакал. Сантурян 
всю ночь носил его на руках и убаюкивал. Босой, расстег- 
нутый, он несколько часов ходил по сырому полу. Рано 
утром, усталый, полусонный, скрывая приступ лихорад- 
ки от Аделаиды, он побежал за врачом. К вечеру, навестив 
ребенка, этот врач нашел моего друга уже в постели.

Огонь, многие годы тлевший в груди Сантуряна, теперь 
разом вспыхнул. Самая легкая хворь могла оказаться для 
него смертельной. Когда доктор вторично навестил Сайту- 
ряна, я попросил его сказать мне, как другу больного, всю 
правду.

—  Не будь организм так надорван,—  ответил врач,—  
можно было надеяться на выздоровление. Но, к сожале- 
нию, его легкие давно повреждены.

Я с трудом удержался от слез и, кусая губы, вернулся 
в спальню.

Ночь Сантурян провел беспокойно. Аделаида должна 
была все время возиться с ребенком.

Кошмары давили больного; в бреду он что-то несвязно 
лепетал. Я то и дело менял ему компресс и каждый час 
давал лекарство.

Утром Сантурян ненадолго пришел в себя и заговорил 
со мной. Вспомнил отца, говорил о его процессе, о мате- 
ри, о брате и сестре, об Аделаиде и ребенке. Сколько люб- 
в׳и и нежности таилось в его словах! Аделаида не сводила 
с него глаз, полных благоговения и любви. То, что мой
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друг слег из-за ребенка, удваивало заботливость молодой 
немки.

А больной был уверен, что жар вот-вот спадет и что 
завтра или через день ему можно будет встать. Сантурян 
все время говорил о студентах, профессорах, об экзаме- 
нах. Ему хотелось как можно скорее покончить с универ- 
ситетом и увезти Аделаиду к себе на родину.

—  Я уверен,—  обратился Сантурян к жене,—  что мать 
и сестра тебя очень полюбят...

Когда Аделаида удалилась покормить ребенка, боль- 
ной опять вспомнил о последних событиях в университете. 
Он ни в чем не винил своих недругов, только называл их 
ограниченными людьми; они не умеют и не смеют мыс- 
лить; точно попугаи повторяют то, что слышали и о чем 
читали. Когда Аделаида вернулась, больной начал лихора- 
дочно шутить и смеяться. Взяв ребенка, он долго всмат- 
ривался в него и кончиками тонких, пожелтевших пальцев 
нежно погладил ему щеки. Аделаида избегала смотреть 
на меня...

После обеда опять явился врач, осмотрел больного, за- 
гадочно покачал головой и бросил на меня многозначи- 
тельный взгляд.

—  Сегодня ночью ждите кризиса...
Было уже поздно. Я продолжал сидеть у изголовья, а 

Аделаида стояла у ног больного.
Горькие, тяжелые минуты! Они всегда останутся в моей 

памяти. Мне довелось однажды сидеть у смертного одра 
любимого существа и чувствовать, как смерть приближа- 
лась к нему. Но теперь было совсем другое. Меня терзало 
страшное горе. Вдали от родины, среди чужих людей 
умирал добрый, благородный, великодушный, талантли- 
вый юноша. Как знать, что уносил он с собою в могилу! 
Достойнейший из нас, он был гоним и презираем. Почему? 
Потому что он по воле природы мыслил и чувствовал не 
так, как все.

Один только я мог понять Сантуряна. Но все ли в нем 
мне было понятно? Вряд ли. Чтобы понять его всецело, 
необходимо было обладать таким же, как у него, широ- 
ким умом и глубоким сердцем. Понимала ли его Аделаи- 
да? И этого не думаю. Вот почему мне и казалось всегда, 
что Сантурян чувствует себя вечно одиноким. На его губах 
появлялась необъяснимая, таинственная улыбка, когда из
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соседней комнаты напомнил о себе плачем ребенок... Быть 
может, ему, этому маленькому существу, суждено понять 
Сантуряна. Но когда?..

А смерть между тем неумолимо подкрадывалась шаг 
за шагом, чтобы сжать в своих черных когтях моего бед- 
ного друга. Ее мрачная тень сгущалась над постелью боль- 
ного,

Я переглядывался с Аделаидой, и мы с трудом удер- 
живали слезы. Больной лежал лицом к стене. Его пышные 
черные кудри рассыпались на белой подушке.

Теперь Сантурян бредил. Он все время повторял, что 
его отец невинен, что сам он верит в честность людей.

Медленно ползли тяжелые часы. Вдруг одеяло на по- 
стели шевельнулось; исхудалая рука Сантуряна искала 
моей руки. Слабыми, но все еще теплыми пальцами ежи- 
мая мою ладонь, он заговорил:

—  Нет, плохо мне... грудь так и горит...
Мне показалось, что он просит воды. Я поднес стакан 

к губам его. Отстранив стакан, он устремил взор в угол, 
где была печка.

—  Нет огня, пускай затопят,—  с трудом выдавил 
он,—  холодно..

Аделаида мигом исполнила его желание, и не прошло 
пяти минут, как в печке затрещали дрова.

—  Телеграммы не было? —  спросил он вдруг.—  А дол- 
жна быть...

Сантурян ждал телеграммы о решении палаты по делу 
отца.

—  Обязательно будет,—  добавил он,—  будет радост- 
ная телеграмма...

Он сделал рукой знак приподнять его. Мы усадили его 
на постели, обложив подушками. Ему никак не удавалось 
держать голову прямо, но непременно хотелось сидеть.

Печка теперь ярко пылала. Сантурян жадно глядел на 
огонь, не сводя лихорадочных глаз.

Ах, как значительно было в эту минуту выражение его 
лица!

—  Огонь, огонь! —  произнес больной слабым голо- 
сом,—  он сжигает мне сердце!..

Уронил голову на грудь, снова приподнял, поглядел на 
меня.

—  Нет, конец приближается... дай мне руку...
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Я приблизился. Он пристально воззрился на меня.
—  Обещай мне, что ты отправишь Аделаиду к сестре, 

в Одессу...
Я обещал, еле удерживая рыдание. Аделаида была в 

соседней комнате. Бедная женщина, она не знала, что ей 
делать. Теряя голову от беспредельного горя, она то и 
дело металась от мужа к ребенку, надрывавшему ей серд- 
це своим плачем.

И вдруг померкшие глаза больного зажглись, лицо про- 
сияло и голосом, еще довольно твердым, он воскликнул:

—  Не давайте огню гаснуть, не давайте, не то я умру!..
Мы заметили, что он ищет что-то глазами, глядя в со-

седнюю комнату. Мне показалось, что Сантурян хочет ви- 
деть ребенка. На мой вопрос он отрицательно покачал го- 
ловой.

—  Огонь, мой огонь, дайте!..
Аделаида первой поняла его мысль. Бросившись за 

дверь, она тотчас вернулась, держа знакомую мне крас- 
ную тетрадь с крупным черным заголовком: «ОГОНЬ».

Кинув беглый взгляд на тетрадь, Сантурян прошеп- 
тал:

—  В печку ее! Творец сгорел —  пусть сгорит и тв׳оре־ 
ние!

Бедная женщина не знала, как отнестись к этой прось- 
бе. Она посмотрела на меня. Но широко открытые глаза 
умирающего умоляли так неотступно, что не исполнить 
его воли было невозможно. И Аделаида швырнула 
тетрадь в печку.

Раздался звонок. Аделаида выбежала. Больной не 
услыхал звонка: он не мог оторвать глаз от запылавших 
страниц.

Вбежавшая Аделаида украдкой сунула мне телеграм- 
му. Я взглянул на нее: судебной палатой отец Сантуряна 
был оправдан...

В первые минуты мы с Аделаидой растерялись: сказать 
больному или нет? Чрезмерная радость могла мгновенно 
убить его. Но ведь он и без того угасает. Так пусть хоть 
умрет спокойно. Безмолвными взглядами выразили мы эту 
мысль.

Нагнувшись к больному, не сводившему глаз с огня, 
я шепнул:

—  Маркар, могу тебе сообщить радостную весть!
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Глаза Сантуряна широко раскрылись; из-под одеяла 
высунулась его рука. Показывая ему телеграмму, я ска- 
зал:

—  Твоего отца оправдали!
Схватив телеграмму, больной слабыми руками при- 

жал ее к груди.
—  Видел? —  шепнули его уста.
Подошла Аделаида. Я дал ей место. Опустившись на 

колени перед кроватью, она жадно охватила шею умира- 
ющего.

И я должен был вытерпеть всю тяжесть этого гнету- 
щего зрелища!

А в печке дотлевал «Огонь». Только уголок красной 
обложки еще продолжал дымиться. Был уже третий час 
ночи, когда угас и творец «Огня».

Я сам закрыл ему глаза. До последнего вздоха мой 
бедный друг мужественно преодолевал свои страдания.

*  *  *

Тяжело вздохнув, Мирабян умолк. Мы ждали, что по- 
следнее слово будет о Зарифяне. И я, не дождавшись, 
спросил:

—  А Зарифян, неужели ему все так и сошло с рук?
—  Есть люди, которым судьба покровительствует, из- 

бавляя от заслуженной кары. Я мог бы наказать Зарифя- 
на, сообщив вам его подлинное имя. Но для чего? Неуже- 
ли это вернуло бы к жизни моего друга? Так пусть же тот, 
кого я назвал Зарифяном, продолжает пользоваться ува- 
жением общества...

И Мирабян захлопнул дверцу потухшей печки.



АРТИСТ

яти месяцев не прошло, как я поселил- 
ся в Одессе, а комнату менял уже чет- 
вертый раз. Для человека одинокого 
частая перемена квартиры в большом 
городе не лишена своеобразного удо- 

вольствия. Переезжаешь из квартала в квартал — и слов- 
но из одной страны попадаешь в другую: новые знаком- 
ства, новая среда, а порою иной быт.

Теперь мне суждено было поселиться на одной из 
шумных улиц, в третьем этаже большого дома. Квартир- 
ная хозяйка моя была итальянка —  полная, крепкая, 
здоровая вдова лет пятидесяти. Ее супруг, очень давно 
переселившийся в Россию, служил суфлером в итальян- 
ской опере. Умирая, он оставил в наследство жене и 
единственной дочери большую кипу старых нот и знаком- 
ства с итальянскими артистами. Вдова, не имевшая иных 
источников существования, сдавала комнаты внаем.

В первый же день я познакомился с соседями. Это 
было для меня новое и интересное общество. Состояло 
оно преимущественно из итальянцев. Кроме них, здесь 
жили русский студент и зубная врачиха, довольно при- 
влекательная еврейка, не первой молодости.

Центром внимания была дочь хозяйки Луиза, два- 
дцатилетняя, светловолосая, с блестящими, как слоновая
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кость, жемчужными зубами и прекрасными глазами. 
У нее был сильный, приятный голос, и она готовилась 
посвятить себя сцене. Она давала уроки музыки, чтобы 
скопить деньги на поездку в Италию.

В первый день, как это обычно бывает, я чувствовал 
себя неловко среди незнакомых людей; на второй день я 
свыкся с ними, а через неделю уже подружился со всеми. 
Обедали за общим столом в одно время. С двух часов 
пополудни и до четырех, пяти не смолкали смех, пение, 
музыка, танцы и остроты.

Поток общего веселья объединял этот пестрый кру- 
жок людей разных племен и разной веры.

Как-то после обеда Луиза села за рояль и заиграла 
вальс. Бас Челлини обнял контральто Лукрецию Кафа- 
релли и пустился танцевать. Поднялся общий хохот —  
это была поистине уморительная пара: Челлини худоща- 
вый, высокий, а Лукреция Кафарелли толстушка неболь- 
то го  роста. Луиза, играя, запрокинула голову и безудер- 
ж но хохотала, наполняя комнату сочными звуками своего 
приятного голоса.

В самый разгар веселья в дверях показалась незнако- 
мая фигура. Никто не заметил ее, кроме меня, потому 
что я сидел у дверей. Незнакомец сразу привлек мое 
внимание. Я присмотрелся к нему: это был юноша на 
вид лет шестнадцати-семнадцати, худощавый, бледный, 
со. слегка впалой грудью, в темно-синей куртке, стянутой 
поясом, узких брюках того же цвета. В руках он держал 
мягкую синюю шляпу с пером, вроде тех, какие носят 
бродячие греки, торгующие статуэтками, или итальян- 
ские музыканты. Черты лица у него были правильные и 
тонкие, глаза мечтательные.

Он принадлежал к счастливым натурам, располага- 
ющим к себе с первого же взгляда.

—  Бон джурно \ — произнес он с поклоном.
—  О-о, артист! —  первым отозвался баритон Кавал- 

ларо, добродушный мужчина средних лет.
—  Артист, артист! — послышалось со всех сторон.
Танцы, музыка, смех прекратились, и все устремились

к юноше.
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— Где ты п ро п адал ,  почему тебя та к  долго  не было 
видно? — спросил К а в ал л ар о .

— Погодите, он грустит,— в м еш ал ась  Л у и за ,  подойдя 
к ю ноше.— Что ещ е случилось? П очем у не заходиш ь?

—  Где синьора С теф ания? — спросил юноша.
Голос его взволнованно д р о ж ал ,  в нем сл ы ш ал а сь  за-

д у ш ев н ая  нотка грусти.
— А а, поним־ аю ,— п р о д о л ж а л а  Л у и з а ,— д о лж н о  

быть, твоя м ать  опять зах во р ал а .  Б ед н я ж к а ,  ты  рвеш ься  
к небу, а она тянет тебя к земле!

—  Синьорина Л у и за ,  прошу не ж а л е ть  меня!— ■вспы- 
лил  ю нош а.—ד С иньоры  Стефании здесь нет?

— М ам а  н!а кухне.
Ю нош а веж ли во  поклонился и вышел.
—  Он очень грустен,— зам ети л  К а в а л л а р о ,— вероят- 

но, м ать  его на этот  р аз  тяж ело  зах в о р ал а .
—  Ну, не д у м аю ,— отозвалась  Л у и з а .— Э та ж енщ и- 

на  вечно болеет и мучает сына. Б едный мальчик!
— Бедный! — повторил русский студент насм еш ли- 

во.—  Но ведь он не хочет, синьорина Л у и за ,  чтобы вы 
его ж алели .  Вы зам етили , к а к  он обиделся?

— Горд, к а к  испанский гран д ,— подхватил  К а в а л л а -  
ро, посм атривая  на меня из-под густых бровей своими 
добры м и г л азам и .—  И эта гордость сродни его деликат- 
ности. Он очень напоминает моего ׳брата . Т алан тли вы й  
был скрипач. Он умер д вадц ати  лет, на моих руках.

—  Вы знаете  Л евон а?  — об р ати л ась  ко мне мадем у- 
азел ь  Р аи са ,  зубной врач .— Нет? П редставьте , господа, 
сосед не зн ает  наш его артиста!

— О-о, это непростительно! — воскликнули разом  
Л у и з а  и Л у к р е ц и я  К аф арелли .

— А по-моему,— ск азал  К а в а л л а р о ,— к аж д ы й , кто 
лю бит искусство, об язан  знать  Л евона. Это подлинный 
артист, да, артист душой, всем существом своим...

Любопытство мое было задето. Кто ж е  этот полуребе- 
нок, покоривший сердца моих соседей?

— Если вам  угодно, мож ете сейчас ж е  познакомить- 
ся ,—  п р ед ло ж и л а  Л у и з а .— П раво , стоит посетить нашего 
артиста . Зн ае те  что,— обрати лась  она ко всем: —  недур- 
но бы нам всей компанией навестить его больную мать. 
Я иду, кто со мной?

С этими словам и  она н ап р ав и л ась  к дверям . К ром е
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студента и второго баритона Б орелли , все, д а ж е  тол- 
стуш ка Л у к р ец и я  К аф а р ел л и ,  пош ли за  ней.

Артист ж и л  на пятом э т а ж е  того ж е  дома. Л у и за  
п овела  нас по ш ирокой лестнице на четвертый э т а ж .  
О тсю да у зк а я  г р я з н а я  д ер евян н ая  л есенк а  вела на пятый 
э т а ж .  Мы очутились в темном проходе. В ■нос уд ар и л  
неприятный зап ах  пригоревшего сала .

Л у и за  о станови лась  перед низенькой дверью.
— Синьор Ч ел ли н и ,— с к а з а л а  он а ,— следовало  бы 

д л я  вашей милости приподнять потолок еще на фут.
—  А д ля  синьоры К а ф а р ел л и  необходимо расш ирить  

дверь  на два  ф у та ,—  пошутил Челлини.
К ом ната, в которую  мы вошли, б ы ла  чуть больш е к у  ־

рятника. В темном углу, у стены, стояло подобие кой- 
ки, ее засл о н я ла  от меня м ощ ная  ф игура синьоры Сте- 
фании. Ш агнув  вперед, я увидел ж енщ ину, прикрытую  
ветхим одеялом. Л о б  ее был п еревязан  черным платком , 
г л а з а  неподвижно см отрели  на потолок. О на к р я х тел а  и 
тяж ел о  стонала. У ног ее стоял «артист». П о-видимому, 
мысли его были поглощ ены болезнью  матери, либо еще 
чем-то, и он не с р а зу  зам етил  нас, тем более, что наш е 
появление было неож иданны м.

— Л адно , будет тебе стонать,— с к а з а л а  синьора Сте- 
ф ан и я ,— не умреш ь, не бойся! С а м а я  пустая болезнь, 
з а в т р а  ж е  встанеш ь. Б а-ба -ба! П огляди  -ка, что за почтен־-
ные гости — тут  все мои к авалер ы  и дамы! Эй, паре- 
нек,— обрати лась  она к Л евону ,— видать, это из-за  тебя 
приш ло столько людей!

Ю нош а растерян н о  взглянул  на  нас и не знал, кому 
из семерых гостей п редлож ить  сесть: в ком нате стояло 
лиш ь два  р азби ты х  стула.

— Господин доктор? — спросила больная, увидев 
меня.

— Нет, не д о ктор ,— ответила синьора С теф ани я ,— 
но болезнь твою, надеюсь, он поймет не хуж е доктора. 
Он твой соотечественник.

— Армянин? —  воскликнула больн ая  не то удивлен- 
но, не то радостно и, медленно подняв голову, села  на 
постель.

—  А рм янка? —  спросил я, удивленный в свою оче- 
редь: в этой среде я не о ж и дал  встретить представителя 
своей национальности.
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—  Д а ,— п одтверди ла  м аде м у азе л ь  Р аи са ,— артист — 
в аш  соотечественник. Удивительно, что вы не д о гад ал и сь  
об этом с первого взгляда .

— О ткуда вы? — спросила б о ль н ая .— Н е из Б есса -  
рабии  ли? Нет? Это очень хорошо. Ох, эти бессарабские 
армяне! Б езбож н и ки , звери, они не хотят  посочувствовать 
мне! Господи бож е, никто не пони м ает  моей болезни, 
никто!

— Ну, пош ла тян уть  старую  песню,— возвысила го- 
лос синьора С теф ан и я .— Довольно!

— Нет, С теф ания, я не могу молчать, душ а горит. Ты 
ведь  тож е мать, но у тебя дочка. Эх, кабы  у меня б ы л а  
дочка! Ты не знаеш ь, какие штуки он выкидывает. Тер- 
зае т  меня, как  и его отец. С у дар ь ,— обрати лась  о н а  ко 
мне,— этот беспутный м альчиш ка мой единственный сын, 
понимаете, единственный, у меня больш е нет детей! Б о г а  
ради , образум ьте  его, он пошел по отцовской дороге...

—  Обычные ж а л о б ы ,— ш епнула мне на ухо Л у и з а ,—  
не об р ащ ай те  внимания.

Я взглянул  на Л евона. Смутивш ись, он отвернулся 
к стене.

Л у и за  подош ла к нему, в зял а  за  руку, повернула его 
лицом к себе и прям о  поглядела ю нош е в гл аза  в згл яд о м  
д р у га  — нет, больш е того: неж ны м взглядом  лю бящ ей  
сестры. М не п оказалось , что этот в згл я д  тронул Л ев о н а  
до глубины души. Д а  и чью душ у он не пронзил бы! 
Л евон  признательно посмотрел на и тальянку .

— Будь  он порядочным сыном,— п р о д о л ж а л а  боль- 
н ая ,— разве  приним ал  бы он сегодня таких  почтенных 
гостей в этом свином хлеву? Видите, д а ж е  стульев ,нет! 
Бесстыдник, чего ты торчишь, к ак  пень?

Л евон снова п редлож ил  нам свои д в а  стула. Но сесть 
было нельзя: в этой ком натуш ке семь-восемь человек 
могли только стоять. Л укреци я  К а ф а р е л л и  не вы н есла  
духоты и выш ла. Челлини  последовал  за  ней, зам етив , 
что м ать «артиста» пока не соби рается  умирать и, зна- 
чит, беспокоиться нечего.

В комнате стало  просторнее, я смог рассмотреть об- 
стаиовку. Увиденное приятно п орази ло  меня. В одном 
углу  красовались  в виде веера ф отограф ии  крупнейш их 
композиторов, м узы кальн ы х  виртуозов, певцов и певиц, 
в другом  углу стоял небольшой письменный стол, у с т а в 
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лонный деш евы ми вещ ицами. Тут были кирпичного цвета 
бюсты — Бетховена , М оц арта ,  Ш експира, В агнера, тер- 
рак о то вая  д удк а ,  сл о м ан н ая  свирель  и тому подобное. 
Н а  стене — ги тара ,  мандолина и театр ал ьн ы й  костюм 
вроде н ар я д а  Риголетто . Всего интересней бы ла картин- 
ка  на палитре, и з о б р а ж а в ш а я  д р а к у  двух  юношей из-за  
уличной певицы. Д ев о ч к а  с распущ енны м и волосам и  пы- 
т а л а с ь  разн ять  соперников.

—  Видите,— шепнул мне на ухо К а в а л л а р о ,— музы- 
ка, живопись, поэзи я ,— ничто не забы то.

Б о л ь н а я  все п р о д о л ж а л а  причитать.
— Вот у ж е  три  дня, как  я д а ж е  по утрам  его не вижу. 

К огда ж е  он спит? Ведь этак  и заб олеть  недолго,— что 
я буду тогда делать ,  кто станет ходить за  мной? Д ен ь  
и ночь по театр ам  ш ляется . О тц овская  з а р а з а  переда- 
л ась  и сыну.

— Все те ж е  ж а л о б ы ,— произнесла Л у и за ,— и как  
только ей не надоест! Эгоистка!..

В самом деле, в з гл я д  больной к а за л с я  надменным, 
и все ж е  эти г л а з а  были еще прекрасны  и ярки на увяд- 
шем лице пятидесятилетней  ж енщ ины .

О т меня не укрылось, что при прощ ании К а в а л л а р о  
украдк ой  п ы тался  сунуть в руку Л ев о н а  золотую монету, 
а тот  о тк а зы в ал с я  ее взять. Тогда баритон за м е ш к а л с я  
в комнате, д ав  Л ево н у  возм ож ность  проводить нас.

С иньора С теф ан и я  р а с с к а за л а  мне о юноше: отец его 
был театр ал ьн ы м  п ари км ахером  и большим лю бителем 
искусства. Скромный, безобидный ремесленник внезапно 
зап ьян ствовал ,  и не без причины: выяснилось, что он без- 
н ад еж н о  влю блен в какую -то певицу. Вскоре несчастный 
стал  предметом всеобщ их шуток и насмешек. Все, от пер- 
вого артиста  и до последнего сторож а  в театре, издева- 
лись над его дерзки м  чувством к красавице, в числе 
поклонников которой н азы вали  городского голову, изве- 
стного м иллионера грека М аразли . . .

Н асм еш ки  и душ евн ая  тоска так  подействовали на 
п ари км ахера ,  что д а ж е  водка не д а в а л а  ему забвенья . 
О д н аж д ы  он поколотил  реж иссера ;  тот насм ехался  над  
париком  его изделия  и в сердцах  обозвал  п ар и к м ах ер а  
м ерзавцем . Д р а ч у н а  изгнали из театра. Несчастный 
окончательно погряз  в пьянстве. О д н аж д ы  вечером поли- 
цейские наш ли его в сугробе и привезли домой. Д н я
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через три он умер, оставив на п роизвол  судьбы ж ену  и 
сына.

Вконец изм учен ная  вдова о тд а л а  восьмилетнего Л е- 
вона в обучение к плотнику, а с а м а  с та л а  зар а б а т ы в а т ь  
хлеб шитьем. Д в у х  месяцев не прош ло, к ак  мальчик сбе- 
ж а л  от плотника. Е м у  удалось поступить в школу. Н а- 
шлись добрые лю ди —  стали платить за  него. Он выучился 
грамоте, и м ать  о т д а л а  его в м агази н  готозого платья . 
М ал ьчи к  не у д е р ж а л с я  и там, точно какая -то  неведом ая 
си ла  то л к а л а  его в театр. Он с д ел ал с я  разносчиком 
афиш , з а р а б а т ы в а л  полтинник в день, но зато получил 
право  посещ ать галерку . Он проник за  кулисы и посте- 
пенно завел  зн ак о м ств а  среди актеров. Теперь они все 
зн аю т  его, всем им он оказы вает  услуги, и все его л ю бя т  
за  добры й нрав  и бойкость. Ни одного сп ектакля  ю нош а 
не пропускает, в особенности п ривлек аю т его спектакли  
и тальянской  труппы.

— Синьор, наверное, удивится, услы ш ав, что теперь 
Л евон  иногда создает  славу вновь прибы ваю щ им сю да 
неизвестным ак тер ам ,— п р о д о л ж а л а  Л у и з а  рассказ своей 
м атери .— Д а ,  да ,  синьор Челлини, не возраж ай те ,  это 
верно. У него много товарищ ей — русских, греков, евреев, 
которы е доверяю т его вкусу и душ и в нем не чают. Это 
не клакеры , нет, это подлинные театр ал ы .  Н е знаю, быть 
мож ет, их и подкупаю т, но Л ев о н а  —  нет, его не подку- 
пишь. Синьор К а в а л л а р о ,  ведь я ж е  п равду  говорю, не 
т а к  ли?

— Он невинен, к а к  младенец, и чувствителен, к а к  
струны лиры ,— подтвердил бари тон .— Это живой порт- 
рет моего покойного брата...

— К аки м  ж е  образом  он создает  славу  новым акте- 
рам ?  — заи н тересовался  я.

— П ервы м и аплодисментами,— ответил К а в а л л а р о .
—  Н е понимаю.
— Синьор, зероятно, не знает, что такое  первые хлоп- 

ки д ля  актера, выступаю щего в незнаком ом городе. 
Очень многое, а иногда и все. Вы т е а т р а л  и могли зам е-  
тить, что зрители в первый раз  сд ерж ан н о  аплодирую т 
незнаком ому артисту. Н ередко восхищ енны е пением, они 
не реш аю тся в ы р ази ть  свой восторг, боясь, что их могут 
зап одозрить  в отсутствии вкуса. Н о  вот приходит на 
помощ ь Левон. Он свободен от п редрассудк ов  и не стес
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няется  ап лоди ровать  первым. З а  ним начинаю т хлопать  
его друзья , а потом у ж е  аплодирует весь зал. Н а  другой  
день о приеме, оказан н ом  неизвестному актеру, упоми- 
п ается  в газетах , и успех ему обеспечен.

—  Если только актер не лиш ен д ар о в ан и я ,— приба- 
вил Челлини.

— Н у да, разум еется .
—  Но твой Л евон  мож ет рукоп леск ать  иной р аз  и 

безд арн остям ,— зам ети л  Борелли.
—  Простите,— ответил К а в а л л а р о ,  иронически улы- 

б ая с ь ,— по крайней  мере по отношению к нашей труппе 
у него подобных промахов  не было.

Я понял, что Б о р ел л и  до сих пор не удостоился руко- 
плесканий  Л евона.

Спор, вероятно, затян улся  бы, но тут вошел Л евон . 
В ы р аж ен и е  ли ц а  у пего было довольно спокойное. Он 
отвел К а в а л л а р о  в сторону и, шепнув ему д ва  слова, 
опустил в к а р м ан  певца золотую монету. Потом я узнал , 
что Л евон  после наш его ухода наш ел  эту монету под 
подуш кой у матери. С ообразив, что золотой, до лж н о  
быть, полож ил К а в а л л ар о ,  он вернул ему деньги.

—  Н у  и упрям  ж е  ты, Левон! — воскликнул К а в а л -  
л ар о ,  отечески гл а д я  юношу по голове.— Л адно , не сер- 
дись, присядь на минутку, поговорим. Ты, разум еется , 
был вчера в театре?

—  Д а .
— П он рави лся  я тебе?
— Конечно.
—  П очем у ж е  ты отворачиваеш ься? Л ицемериш ь, 

значит?
— Синьор К а в а л л а р о ,  вы вчера волновались.
—  Я? Нисколько! Ты ош ибаеш ься.
—  Нет, синьор, не ошибаюсь. К огда  вы спокойны, вас 

трудно  сбить. М ы все догадались, что вы не в духе.
—  Это тебе показалось . Я был совершенно спокоен. 

Вот видишь, Л евон , ты меня ещ е м ало  знаешь.
Л евон  посмотрел в гл аза  К а в а л л а р о  таким ясным, 

умны м взглядом , что кривить душ ой было невозможно. 
К а в а л л а р о ,  полож ив руку ему на плечо, сказал:

—  Ты не ош ибаеш ься, друг мой: вчера перед самы м 
сп ектаклем  я крупно поговорил с режиссером.
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— Нет, синьор К ав ал л ар о ,  скаж ите: с д и р и ж е р о м ,— 
смело поправил Левон.

— О ткуда ты знаеш ь?
— К огда вы исполняли арию «О, Карло!», синьор 

М артини взял  полутоном выше, чтобы сбить вас. Синьор 
М артини  ко всему равнодуш ен, кроме самого себя. И з -за  
реж иссера  он не стал  бы мстить вам . Он зл о п ам ятен  по 
отношению к своим врагам .

— Слышите, синьор,— об рати лся  К а в а л л а р о  ко мне 
с воодуш евлением ,— у этого ю нца есть и м узы кальн ы й  
слух и наблю дательность .

Л евон п однялся, поклонился, п облагодарил  нас за  
посещение и со б р ал ся  уходить. Он так  понравился мне, 
что захотелось  непременно побеседовать  с ним.

— Говорите вы по-армянски? — обрати лся  я к нему, 
чувствуя невольную  симпатию к соотечественнику.

— Говорю.
Он и его м ать  разговари вали  по-русски с турецким  

акцентом. И з итальян цев  по-русски говорили только  моя 
квар ти р н ая  хозяй ка ,  ее дочь и К а в а л л а р о .  С остальны м и 
Л евон  о б ъ ясн ял ся  по-итальянски.

Я з ад ал  ему несколько вопросов на арм янском  языке. 
Он удивленно посмотрел на меня и улыбнулся.

— Не понимаете? — переспросил я по-русски.
— Это я зы к  церковный,— ответил он мне по-турецки.
Д л я  меня не было новостью незнание бессарабским и

арм ян ам и  родного язы ка, но впервы е приш лось ветре- 
тить человека, принимавш его турецкий язы к за  арм ян - 
ский.

Я попросил Л ев о н а  почаще н ав ещ ать  меня и со своей 
стороны обещ ал  загл я д ы в ать  к нему.

Л евон  не зас тав и л  себя долго  ж д ать .  Н а  другой  ж е  
день он заш ел  и весело сообщил, что мать уж е н ач и н ае т  
п оправляться . П о правде говоря, меня не и нтересовало  
состояние матери, а зан и м ал а  судьба  сына.

К огда я заговори л  о театре  и музыке, ю нош а пре- 
образи лся , к а к  пламенный лю бовник  при упоминании 
о предмете своей страсти.

Он восторж енно р асск азы вал  про знаменитых певцов 
и музыкантов, которых ему довелось  слыш ать. Л евон  
слы ш ал  почти всех вы даю щ ихся певцов и м узы кантов , 
п риезж авш и х  в Одессу за последние семь лет.
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—  Ты сам, д о лж н о  быть, тож е и граеш ь на чем-нибудь 
или поешь? — спросил я.

—  Нет, синьор.
— Н е  верю.
—  У меня нет голоса, чтобы стать  певцом.
—  Но у тебя много м узы кальн ы х  инструментов —  я 

их видел вчера.
—  Д а ,  я играю  на м андолине и на гитаре.
— Ноты знаеш ь?
— Синьорина Л у и з а  научила. Вы слы ш али  ее, чудес- 

ный голос, не п р ав д а  ли? Д а ?  В ам  понравился? Е щ е бы, 
кому он м ож ет не понравиться! О-о, у Л уизы  больш ое 
будущее!

Л евон  помолчал, вздохнул и у стави лся  в одну точку. 
Н а  лице его отрази лось  скрытое душ евное страдание. 
П ризнаю сь , тогда  я не придал этом у  значения. Д а  и мог 
ли я допустить, чтобы сем надцатилетний  ю нош а о к а за л с я  
способен на серьезное, глубокое чувство.

—  Все это хорош о,— ск азал  я ,— только к а к  ж е  ты 
зар а б а ты в ае ш ь ,  чтобы содерж ать  себя и мать? Ведь отец 
не оставил вам никакого н аследства?

—  П ро д аю  п рограммы , выступаю  статистом на сцене, 
стою в «хвосте». Ах, синьор, будь у меня средства, я бы 
научился играть на виолончели и поступил бы в оркестр!

— Ты помнишь отц а?
—  Конечно. Отлично помню.
—  Говорят, он был добрый человек.
— Д а ,  синьор, очень добрый, только...
— Л ю би л  выпить,— добавил я.
— Он меня не бил никогда, д а ж е  не сердился. Впро- 

чем, нет, вспоминаю, одн аж ды  рассердился...
— Вероятно, за  ш алость?
—  Д а .  Его п ар и к м а х ер ск ая  п ом ещ алась  в ниж нем 

э т а ж е  вон того углового синего дом а. К аж д ы й  день я 
ходил туда расчесы вать  парики. О д н аж д ы  отец был 
очень грустен; к нему заш ел  какой-то генерал побриться. 
У него часто бы вали  знатные люди. В зял  я гребенку, 
п рилади л  б у м аж к у  и стал наи гры вать  на губах. Генерал  
рассерди лся  и п р и к азал  отцу выгнать меня. Тот в ы драл  
меня за  уши и, н ад ав ав  подзатыльников, выгнал вон. Н о 
после ухода ген ерала  отец позвал  меня, утер мне слезы, 
поцеловал  и ск азал :  «Если у тебя есть м узы кальны е
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способности, я себя залож у , а д ам  тебе образование» . 
Д а ,  синьор, очень хороший человек был мой отец, хотя 
и пил. Простите, синьор, который час?

—  О диннадцать .
—  О, я опоздал. Извините, я приду еще. П р е к р а с н а я  

у вас  ком ната. Вы мне дадите что-нибудь почитать? Спа- 
сибо. Д о  свидания. Сегодня бенефис К ал аф а ти ,  театр  
будет полон. П ой ду  постою в «хвосте».

Н е успел я спросить о каком  «хвосте» идет речь, 
к а к  Л евон  уж е исчез.

К а л а ф а т и  бы ла  отличной певицей.
Я отправился  в театр  за  билетом. П еред  кассой тяну- 

л ась  дли н н ая  очередь, доходи вш ая  почти до середины 
к в ар та л а .  Б ы л а  холодная , сы рая , неприятная погода. 
П редстояло  зан ять  место в самом конце этой длинной 
вереницы и п р о ж д ать  по крайней  мере час. Я у ж е  соби- 
р ал ся  вернуться домой, как  у сл ы ш ал  свою ф ам илию . 
Это был голос Л евон а .  Он стоял в нескольких ш а гах  от 
кассы  м еж ду  двум я  теснившими его муж чинами.

— Хотите билет? — спросил он по-турецки.
—  Д а .
— Тогда зай м и те  мое место, а то не скоро доберетесь  

до  кассы.
Я зан ял  его место, а он переш ел в самый конец. Тут 

только я понял, что значит «стоять  в хвосте». О бычно 
Л евон  становился в очередь и, когда  начинал прибли- 
ж а т ь с я  к кассе, п родавал  свое место ж е ла ю щ и м  за 
пять-десять  копеек, затем  опять становился в очередь. 
Ю нош а прибегал ко всяческим уловкам , чтобы не рас- 
ставаться  с театром . Театр был д л я  него воздухом, пи- 
щей, ж изнью  — всем!

Я до того заи н тересовался  юношей, что готов был 
видеться с ним к а ж д ы й  день.

О д н аж д ы  утром я застал  Л ев о н а  беседовавш им у две- 
рей его комнаты с двум я  незнаком цам и . Один к а з а л с я  
его сверстником — в потертой о д еж д е  и в новой ш ляпе. 
Черты  его лица были чисто еврейские, над карим и  гла- 
зам и  нависали  ры ж евато -красн ы е  волосы. Д ругой  часто 
п оп адал ся  мне на б ульварах  и у театров. Это был моло- 
дой человек лет  д ва д ц ати  пяти, сухой и бледный, словно 
обтянутый пергаментом. П родо л го вато е  и узкое лицо, 
круглы е м аленькие глазки, к а д ы к  на шее. Г л ад ки е  р ед 
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кие волосы, вы б и ваясь  из-под надвинутой  па брови мяг- 
кой шляпы, прилипали, как  горчичник, к плоскому за- 
ты лку. Н а  черный сюртук бы ла  н аки н ута  л егк а я  кры- 
л а т к а  с ш ироким капюшоном. В одной руке у него бы ла 
то л стая  ж е л т а я  су к о ва тая  дубинка, в другой — книги без 
переплета  и несколько  газет.

—  Мои товари щ и ,— познакомил меня с ними Л евон .— 
П оэт  Чауш енко, И ц к а  М аргулис.

Я с удовольствием  пож ал  обоим руки.
—  Ч ауш ен ко  привык, чтобы п р еж д е  всего знаком и- 

лись  с его сочинениями,— произнес об ла д а тел ь  широкой 
кры латки  и, тотчас сунув мне книж ечку, спросил: — Не 
угодно ли вам экзем плярчик?

— Охотно.
Н а  облож ке книж ки  значилось:

« Ч а с ы  с т р а д а н и й  и  с к о р б е й .
С т и х о т в о р е н и я  Л е о н и д а  Н и к о л а е в и ч а  Ч а у ш е н к о » .
— М о ж ет  быть, вы удивитесь, мсье, что я, т а к  ска- 

зать , осмелился н а в я за ть  вам свое сочинение,— зам ети л  
он, принимая деньги и пряча их в к а р м ан ,— но вы не 
слиш ком возм ущ айтесь  — другие продаю т совесть, а 
Ч ау ш ен ко  только свои книжки. Я — бывший наборщ ик. 
С ам  пишу, сам  н абираю , сам печатаю , сам продаю и сам 
ж е  проедаю  бары ш и от пламени сердца своего...

—  А я — бывший и настоящ ий еврей,— прервал  поэта 
И ц к а  М аргули с ,— иногда продаю  газеты, иногда состою 
при театре, а в трудны е минуты чищу на улицах  обувь.

— И в о о б р а ж а е т  себя будущ им Р убинш тейном,— 
поддел его Ч ауш енко .

—  Сударь, м о ж ет  быть, вы учитель музыки? Нет? 
Ж а л ь !  Я бы стал брать׳   у вас уроки на рояле. Смейся, 
Ч ауш енко , а все-таки  я полож у на музы ку твои «Ч асы  
страдани й  и скорбей». Ну, да у ж  ладно, не зам ах и ва й с я  
папкой, я ведь не из робкого десятка. Лревидерчи \  
синьор!.. П ош ли, поэт! Ч им ба-чимба-чилала!. .

Он выпорхнул, точно ветерок. Ч ауш ен ко  последовал 
за  ним, колотя по ступенькам деревянной лестницы пако- 
печником своей дубинки.

С л а в а  богу, на этот раз  м атери  Л евон а  дом а не было: 
она пош ла на ры нок за  провизией. Л евон  объяснил, что

1 До с в и д а н и я  (итал.).
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Ч ауш ен ко  и И ц к а  М аргули с  приш ли посоветоваться по 
поводу бенефиса Б арби ни  — прим адонны  и тальян ской  
оперы... Готовились особые овации. Чауш енко з а д у м а л  
посвятить бенефициантке стихотворение, которое необхо- 
дим о было перевести на итальянский  язык.

Ж е л а я  испытать Л евона, я спросил:
— А что вам  за  дело до бенефиса певиц?
— К ак  что за  дело? — воскликнул он удивленно. — 

Р а з в е  певицы не с л у ж а т  искусству?
— М ало  ли что, ну, служ ат ,  а вам-то что?
— К аж д ы й  об язан  чтить искусство.
— И скусство —  роскошь. Оно д л я  богатых. А ты и 

твои товарищ и — лю ди бедные.
— Богачи д ел аю т  артистам подарки, а мы устраи- 

ваем  овации.
В этот момент вош ла мать Л евон а .  П оставив корзину  

с провизией, она тотчас ж е  обруш и лась  на сына:
— Опять эта  уличная ш а н тр а п а  бы ла здесь? О п ять  

совещ ались? Ц елую  неделю вы изводите меня этим бене- 
фисом! С ударь, видели вы, каковы  товарищ и этого бес- 
путного? Ну, чему он мож ет научиться от них? П р о п а щ а я  
ты душа!

И ногда матери бываю т врагам и  собственных детей. 
М ать  Л евона, несомненно, лю би л а  сына, но не в и д ел а  
пропасти, разд елявш ей  их — той огромной пропасти, к о  ־
торую никак не заполниш ь нескончаемыми упрекам и . 
О д н аж д ы  за обедом об этом з а ш л а  речь. С иньора Сте- 
ф ан и я  и Б орелли  защ и щ ал и  мать, а прочие — сына.

Д в а ж д ы  Л евон  в моем присутствии п лак ал ,  когда 
мать отчиты вала его к ак  «негодного» сына. Он обни м ал  
ее, восклицая:

— М ам а, м ам а,  не сердись, я лю блю  тебя!
Ю ноша не лицемерил. Он безгранично любил мать.
— М о ж н о ? — услы ш ал  я как-то  утром, ещ е л е ж а  в 

постели, голос Л ев о н а  за дверью .
М еня о б р ад о вал  его приход. Л евон  был без ш ляпы , 

неумытый, с помутивш имися гл азам и , растрепанны й и 
побледневший. П о д  мышкою крепко за ж а т а  м ан доли н а ,  
словно он боялся, что ее отнимут. К уртка расстегн ута ,  
галстук а  нет, р у б ах а  на груди распахнулась , о б н а ж и в  
впалую  грудь.
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— Извините, синьор,— заговорил он, окинув ком нату  
рассеянны м в згл я д о м ,— я дум ал ,  что вы уж е встали.

Я поспешил успокоить юношу, ск азав ,  что собирался 
вставать . Л евон  попросил разреш ен и я  на полчаса  остать- 
ся у меня.

— Сколько и когда  угодно,—  воскликнул я. М еня 
огорчил его расстроенны й вид.

—  Что случилось? — спросил я и подумал: «Не 
скры вается  ли он от кого-нибудь?»

С минуту Л евон  молчал. Не повторяя вопроса, я на- 
чал одеваться. Он подош ел к двери, выглянул, вернулся 
и стал  посреди ком наты, еще крепче п ри ж и м ая  к груди 
мандолину.

— Знаете, синьор, сюда м ож ет явиться  моя мать.
— Ну, т ак  что ж , пускай приходит.
—  Я у б еж а л  от нее, она хотела разбить мою мандо- 

лину и сжечь.
—  Почему?
—  П отом у что я играл всю ночь и не д авал  ей спать.
Потом он р а с с к а з а л  мне о бенефисе оперного оркест-

ра. П осле сп ек такля  все музы канты  отправились в гости- 
ницу ужинать. Д и ректор  пригласил и Л евона. М еж ду  
прочим за  уж ином  кто-то сы грал на виолончели испан- 
скую песенку «М адридский бродяга» .

—  Этот мотив н икак  не выходил у меня из головы, я 
хотел непременно в эту ж е  ночь разучить  его.

— И что же, разучил?
—  Д а .
—  С ыграеш ь мне?
Л евон был п арен ь  покладистый. Я не раз слуш ал  его 

игру. Хорошо ли он играл  или дурно — судить не берусь, 
но играл он, несомненно, с чувством.

Л евон  присел на стул и тронул струны. Ж е л ты е  лучи 
утреннего солнца скользнули в окно. В згляд  Л ев о н а  бес- 
сознательно устрем ился к ним. Ах, эти мечтательные 
г л аза ,  это кроткое лицо! П рош ло всего три года, и, м ож ет 
быть, пройдет ещ е много лет, но я никогда не забуду  
этого дня!..

Н е берусь ск азать ,  что именно играл Левон. П омню  
только  впечатление от этой игры. П олуодетый, засты л  я 
посреди комнаты, вним ая  потоку бурных чувств. В «М ад- 
ридском бродяге» слы ш ались  скорбь  и радость, буря и
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тихая  грусть — по крайней  мере та к  мне казалось .  Тб 
был огнедыш ащ ий вулкан, вы ры вавш и йся  из сердца на- 
рода и укрощ енный творческим порывом неведомого 
гения. Но всего интересней был сам  исполнитель: Л евон  
не зам ечал  моего присутствия; охваченный потоком ела- 
достных звуков, он точно раствори лся  в них. К азал о с ь ,  
д у ш а  его сли лась  с песней и у м ч ал ас ь  в далекий, неве- 
домый, волш ебный мир, доступный лиш ь немногим.

Кончив игру, ю нош а остался  неподвиж но сидеть.
Я не у д ер ж ался .
—  Б раво , Л евон , браво!
Он не слы ш ал  меня и не д ви гал ся ;  его тонкие губы 

заметно д рож али . Внезапно руки его ослабели, голова 
слегка  склонилась  к плечу, м ан доли н а  соскользнула на 
колено; в г л азах  его, все еще устремленны х на отблески  
лучей, я зам етил слезы.

— О чем ты плачешь, м альчик? — спросил я сочув- 
ственно.

Он приподнялся и, откинув густые волосы с высокого 
лба ,  произнес странны м голосом:

— Виолончелист мне ск азал ,  что «М адридский бро- 
д яга»  был несчастен. В морозные ночи он играл под ок- 
ном дочери знатного гран да  и п л а к ал .  Отец его повесил- 
ся из-за  нищеты.

Тогда я не понял всей скорби, скрытой в его словах.
— Ах, простите м е н я ! — воскликнул  он внезапно, 

приходя в себя.— Это... я — от бессонницы...
— Д а ,  Левон, тебе надо вы спаться . Если хочешь, 

отдохни у меня.
— Спасибо, синьор. Р азр еш и те  только  оставить здесь  

мандолину. М ать  м ож ет бросить ее в печь. В чера она 
выбросила в окно мою гитару и несколько фотографий.

— З л а я  ж е  у тебя мать, Левон! — не с д ер ж ал ся  я, 
глубоко возмущ енны й ее диким поступком.

Л евон  не на ш утку огорчился и н ачал  заступаться  за  
мать. Нет, нет, его мать не зл а я ,  напротив — она очень 
д о бр ая .  Она лю бит Л евона. И н о гда  он чувствует, к а к  
м ать потихоньку целует его, спящего. О на любит, только  
не хочет п о к азать  своей любви: боится, как  бы сын не 
испортился совсем.

— Д а  разве  ты испорчен? — почти крикнул я.
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— К ак  знать, синьор? М ать  говорит: плох тот сын, 
который не считается  с родителями.

—  Т ак  почему ж е  ты не сл у ш аеш ься  матери? — спро- 
сил я нарочно, ж е л а я  его испытать.

Он поднял на меня печальные г л а з а  и ничего не от- 
ветил. Во взгляде  Л евон а  я прочел твердую  реш имость 
не покоряться. Б ы л о  бесспорно: он скорее о тк а за л с я  бы 
от всего на свете, но только не от театра...

З а  обедом я р а с с к а за л  о странном состоянии Л евон а .  
Л у и за  слуш ала  меня с нап ряж енн ы м  вниманием. Ее ему- 
тили слова Л ев о н а  о «М адридском  бродяге». К а в а л л а р о  
таинственно улы бнулся , укоризненно ка ча я  головой и 
гл яд я  в гл аза  Л уизе . Студент с к азал ,  что Л евон  в ообщ е 
ненормален  — та к  сказать , душ евно болен; у него־де не- 
соответствие м еж ду  возрастом  и чувствами. Это зам еча-  
ние возмутило К а в а л л ар о .  Нс щ а д я  русской грам м ати ки , 
он принялся с ж а р о м  во зр аж ать :

— Д уш евно болен? З а  последнее врем я словно затем  
и обучаю тся н аукам , чтобы всех талантли вы х  лю дей 
объяви ть  сумасш едш ими. Нет, господа, если кто душ евно 
здоров, так  только такие  юноши, к а к  Левон! Но они не- 
счастны, синьор студент, понимаете, несчастны из-за  того, 
что родились в неблагоприятны х условиях. Чем  зани- 
м аться  «научными» объяснениями, вы бы лучше помогли 
им делом — вот что! Н е о ставляйте  а л м а за  в уличной 
грязи!.. Ах, как  ж а л к о  юношу! Он тает, как воск,— про- 
д о л ж а л  К а в а л л а р о  сочувственно,— он слишком хрупок 
д л я  такой жизни. В скаки вает  с постели чуть свет, беж и т 
без пальто в театр, становится в очередь перед кассой, 
чтобы зар а б о та ть  несколько копеек. А вдобавок большую  
часть  за р а б о тк а  тратит  па театр. Вот завтр а  бенефис 
синьоры Б арбиии. Это его са м ая  л ю би м ая  певица. Я уве- 
рен, что он терзается , не зная, как  помочь ее успеху.

Н а  другой день я был в театре. С идя в лож е знаком ой  
семьи, я смотрел па галерку. В массе голов я различил 
голову Л евона. Опираясь локтями о барьер и ежи- 
м ая  голову руками, он не сводил глаз со сцены. 
С п р ава  от него сидел поэт Чауш енко, слева — И ц к а  М ар- 
гулис. Когда на сцене появилась  певица Барбини, Л евон  
п однял  голову и первый заап л о д и р о вал .  П ри м еру  его 
последовали  Ч ау ш ен к о  и И цка , а за  ними и часть галер- 
ки. В ту ж е минуту десятки рук н ачали  бросать  на сцену
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цветы и цветные бум аж ки . Этой заб ав о й  увлекся и пар- 
тер: минут пять театр  гремел и сотрясался  от бури руко- 
плесканий. П одхвати в  капли цветочного дож дя, летев- 
шего на нее отовсюду, певица п р и ж а л а  цветок к сердцу, 
п р о д о л ж а я  к л ан я тьс я  направо  и налево; затем, подняв  
г л а за  на галерку , он а  п ослала  воздуш ны й поцелуй своим 
юным поклонникам . Это еще более п одзадорило их, кри- 
ки и аплодисменты усилились.

Л евон  перегнулся через барьер. К азалось ,  он хотел 
вместе с цветами броситься к  ногам  певицы бескорыст- 
ной ж ертвой лю би м ом у  искусству.

Кончился первый акт, второй, третий... Воодуш евле- 
ние Л евон а  росло вместе с успехом певицы. Он то апло- 
дировал , подним ая руки выш е головы, то кричал: «Эвви- 
ва, браво, брависсимо!..»

В середине последнего действия Л евон  исчез вместе 
с Ч ауш ен ко  и И цкой, и до конца сп ек такля  их не было 
видно в зале.

В ыходя на улицу в густой толпе, я увидел перед те- 
атром группу полицейских, о б р азо в ав ш и х  круг, зали ты й  
светом электрических фонарей. Те, кто выходил из теат- 
ра, толпились за кругом. У входа с одной стороны собра- 
лось  около сотни студентов, а с другой  — стояло много 
юношей и подростков, раздели вш и хся  на два  ряда. С а- 
мым старшим среди них был Ч ауш ен ко .  В руках  он дер- 
ж а л  лист бумаги.

У некоторых студентов были в р у к а х  букеты, а у юно- 
шей — заж ж ен н ы е  свечи.

К акое любопытное зрелище! Д огады ваясь ,  что Л евон  
играет здесь не последнюю роль, я принялся искать 
его глазам и  и сразу  увидел. Он в о зг л а в л я л  один из отря- 
дов, д ер ж а  длинный шест с з аж ж ен н о й  свечой на конце. 
Н еуж ели  он не чувствовал  холода —  без пальто, без ка- 
лош , в тоненькой куртке? Д о л ж н о  быть, нет, а ведь пого- 
д а  бы ла осенняя. Он весь ушел в свою роль и всеми 
силам и  стар ал ся  поддерж ивать  порядок. Огненные язы ч- 
ки свечей при свете ярких электрических лам п  к а зал и сь  
тусклыми, ж елто ваты м и  точками, к а к  звезды в лунную  
ночь.

Х удощ авое лицо Л евон а  к а з а л о с ь  светло-фиолето- 
вым. Оно напом инало портрет капризной  кисти ху д о ж - 
н ика-декадента. Н а  этом  болезненном лице г л аза  о тсв е 

232



чивали  стальным блеском. О свещ ен н ая  со всех сторон 
ф игура его не о т б р асы в ал а  тени, он сам к а з а л с я  почти 
тенью. Д ви ж е н и я  его были порывисты. К огда он начи- 
н ал  говорить, мне ■казалось и здали ,  что к аж д ы й  нерв 
в нем напряж ен. Ш ум  огромной толпы загл у ш а л  голос 
Л евон а ,  но я мог побиться об за к л а д ,  что в нем звучал  
восторг. Л евон  был счастлив...

К огда  певица в ы ш ла  из театра, о к р у ж ен н а я  толпой 
поклонников, первым крикнул «ура»  И ц к а  М аргулис. 
Ч ауш ен ко , отстранив  приятеля своей дубинкой, подош ел 
к певице и поднес ей бумагу, которую  д е р ж а л  в руке. 
Несомненно, это было его стихотворение, написанное в 
честь бенефициантки.

Л евон  сорвал  ш л яп у  и подбросил вверх. Его густые 
волосы  тяж елы м и  п рядям и  упали  на нежный лоб. Все 
юноши последовали  его примеру. Я р азгл ядел  узкую, 
продолговатую  голову Ч ауш ен ко  с ж идким  пробором. 
Е щ е  не успевшие окрепнуть полудетские голоса плохо־ 
одеты х юнцов, восторж енно кри чавш и х  «браво!», «бра- 
виссимо!», сливались  в общий хор и, казалось ,  засты вали  
в морозном воздухе. В душ е я готов был проклясть  
счастливую  певицу, которая, хотя и невольно, сводила 
с ум а  столько юных существ, п одвергая  опасности их 
ж изнь. Н еуж ели  искусство так  беспощ адно, что застав -  
л я е т  склониться перед  собой д а ж е  невинность?

К огда певица п одош ла к великолепном у эки паж у , 
подж идавш ем у ее у театра, несколько рук принялись вы- 
прягать  лошадей. М не пришло в голову, что это, вероятно, 
затея  Л евона, и я мысленно его крепко выругал. О днако  я 
ещ е плохо знал его. Л евона не было ни среди распрягаю - 
щих, ни среди впрягаю щ ихся. У оглобель теснились одни 
студенты, легкомыслие которых не знало  предела.

Весь отряд  с заж ж ен н ы м и  свечами сопровож дал  эки- 
п аж . П евица врем я от времени приним ала от студентов 
букеты, р а з в я з ы в а л а  их и б росала  ю нош ам цветы, а сту- 
центов н а г р а ж д а л а  воздуш ными поцелуями.

П ротиснувш ись сквозь  толпу, я подош ел к Л евону.
—  А, вы тож е  тут! — воскликнул он, тяж ело  д ы ш а.— 

С лы ш али , к ак  она пела? Ах, к а к  она пела!..
—  Д а ,  Левон, пела она превосходно. Но эти студен- 

ты... Что они делаю т?.. Н еуж ели  ты одобряеш ь подоб- 
ные безумства?
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— Б о ж е  упаси!
— Мы не ж ивотны е,— зам ети л  И ц к а  М аргулис.
Ч ауш ен ко  возмущ енно крикнул:
—  Эй, господа студенты, не позорьтесь! Стыдно, 

господа!..
—  П о гл яд и те-к а ,— воскликнул Л евон ,— ей ,и самой 

это не нравится, о н а  хочет сойти... Но нет, не сходит... 
А а... Витя, Петро, М־ ергель, Хайс, погасите свечи!.. Нет, 
нет, нет, погодите!.. Она сходит с экипаж а...  Сошла, со- 
шла!.. З ап рягаю т лошадей... К ариссима, браво, Барбини! 
Эввива, браво, брависсимо! Вперед, вперед!..

И, крича, с поднятой свечой, он исчез со своими то- 
вари щ ам и  в толпе... З а  ними последовал  Ч ауш енко; ши- 
рокие полы его накидки развевали сь ,  как  рваные па- 
руса...

Я вернулся домой в подавленном  состоянии. Н очью  
мне снился отец Л евона. Несчастный парикм ахер , пья- 
ный, в грязной, оборванной одеж де, в ал я л ся  у входа  в 
театр. П рохож ие издевались  н ад  его б езн адеж н ой  
лю бовью , которая —  к ак  знать! — быть может, возни кла  
из лю бви к искусству. Т а к  я обычно п редставлял  себе 
пари км ахера ,  и таким  он мне приснился...

Утром мне захотелось  п овидаться  с  Л евоном. Я под- 
н ял ся  наверх. М ать  встретила меня слезами и горькой 
ж алобой : сынок опять вернулся домой в три часа  ночи, 
а утром — тотчас исчез.

— С ударь ,— взм оли лась  в до в а ,— вы один м ож ете  
его вразумить! Он вас  любит, он послуш ает  вас. Он 
идет по отцовской дорож ке . Все это кончится тем, что 
м альчик  запьет  и к а к  собак а  будет в ал яться  под за- 
бором...

—  Этого он не сделает, он — умница.
— А вы думаете, отец его был глуп? Нет, покойник 

был умница. Но его свели с ума. У меня отняли  м уж а , 
я не хочу, чтобы отняли  и сына... С ударь, помогите мне,— 
я мать, понимаете — мать...

Д а ,  эта ж енщ ин а была настоящ ей  матерью, я видел, 
что она лю била сына и тер за л ась  из-за  него. Теперь 
я ж а л е л  ее больше, сочувствовал  ей; но все ж е  мне не 
нравились  ее бесконечные ж а л о б ы  и эгоистичная заб о та  
о Левоне.
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П осле полудня я  вновь поднялся наверх и зас тал  Л е- 
нона дома: он л е ж а л  в постели. Н а  его исхудалых щ еках  
горел необычный румянец. Я п ощ уп ал  его пульс — он 
был частый и неровный. Несомненно, ю нош а просту- 
д и л ся  накануне, но не хотел сознаться , что болен. Л евон  
был весел и, пользуясь  отсутствием матери, объяснил 
причину своей радости. Д о став  из-под подушки фото- 
графическую  карточку, он п о к аза л  мне.

— У знаете?
Это была кар то чк а  вчерашней счастливой певицы.
«М оему милому артисту»,— прочел я на ней.
— Все меня н азы ваю т  артистом ,— ск азал  Л евон ,— 

у ж  и не знаю  почему. Сегодня я ходил п оздравлять  ее со 
вчераш ним успехом. Понес цветы. О на п ригласила 
меня и угостила кофе. Поговорили. О на сп раш ивала ,  
сколько  я з ар абаты в аю . А я соврал: отец, говорю, 
остави л  мне наследство . Б оялся ,  что она мне предлож ит 
деньги. Тогда она п одари ла  мне свою карточку, я поце- 
л о в а л  ее руку, она поцеловала  меня в лоб. О синьор, у 
меня немало подобных подарков. Вон, полный альбом .

Т ак  вот какой  наградой  он был доволен и счастлив!
— Но у меня есть одна карточка, которую я не вста- 

вил в альбом. М ать  грозит сж ечь все, и я боюсь, как  бы 
она и эту не сож гла.. .  Сейчас покаж у.. .

Л евон  поднялся, достал  из к а р м а н а  п и д ж а к а  пакет 
и, открыв его, п о к аза л  мне заветную  карточку. Н а  ней 
я прочел: «М оему будущ ему поклоннику. Л уиза» .

— Это п равда , синьор, сущ ая  п равда ,  я непременно 
буду ее поклонником. У Л уизы  блестящ ее будущее, вот 
увидите, синьор, увидите... Что это со мной? Г олова 
круж ится  — я прилягу...

К огда вош ла м ать  Л евона, я посоветовал ей вы звать  
врача. Левон поднял голову и сел па кровати: какой 
там  врач, он не болен, не надо врача! Я понял его. 
Л евон  боялся, что врач, чего доброго, запретит ему 
выходить.

Около семи часов вечера я в третий раз  поднялся на- 
верх, но Л евон а  у ж е  не было. М ать  ск азал а ,  что после 
моего ухода он потихоньку оделся и исчез...

Безумны й юноша! Он рисковал  ж изнью . Я поспешил 
на улицу, д огады ваясь ,  где мож но найти Л евона. Т ак  
и есть: я встретил его у входа в театр.
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— Господа, кому угодно программу? — о б р а щ а л с я  
он к прохожим.

Все проходили равнодуш но, не гл яд я  на него, иные 
д а ж е  грубо обры вали : «У бирайся к черту». Л евон у  при־ 
ходилось терпеть эти оскорбления. У меня защ ем и л о  
сердце при виде его посиневшего лица .

— С тупай  до!Лой, ступай,— н ачал  я,— ты совсем 
болен!

— Кто •сказал, что я болен? М ать?  Ей всегда к а ж е т  ־
ся, что либо я болен, либо она. Нынче вечером идет 
н овая  опера,— что ж , по-вашему, мне сидеть дом а?  Нет, 
синьор, мой дом здесь!.. Господа, ком у программу, н овая  
опера, интересная... Гривенник всего!

Н а  следую щ ее утро я подн ялся  наверх  и снова з а с т а л  
Л ево н а  в постели. В нашем дом е ж и л  врач, я поспешил 
позвать  его. Осмотрев Л евона, доктор  прописал какие-то  
лекарства . С трудом удалось  нам п р о дер ж ать  больного 
до м а  два дня, а на третий, вечером, когда ему запретили  
идти в театр , он разры д ался .  К  сча-стью, в этот день тем- 
п ература  упала...

Зимний сезон кончился. Мои соседи, артисты, в пер- 
вый ж е  день великого  поста уехали  на родину. Э тот  
день был грустным не только д л я  Л евон а ,  но и д л я  меня: 
я привык к ним.

М ы проводили итальянцев  на вокзал . К а в а л л а р о ,  
прощаясь, триж ды  по-приятельски облобы зался с Л ево- 
ном.

В тот ж е  день Л уи за  ск азал а  мне, что самое позднее 
через месяц она собирается в И тали ю . Вопрос был ре- 
шен —  синьора С теф ания давно  у ж е  прим ирилась  с мыс- 
лью  о разлук е  с дочерью.

Когда я с к азал  Левону, что в скором времени нас 
собирается  покинуть и Л уи за ,  мне показалось , что весть 
э т а  не произвела на него особенного впечатления. Б ы ть  
мож ет, потому, что все эти дни  он был грустен. Ш л а  
первая  неделя великого поста, театры  были закрыты . 
Л евон  еж едневно заходил в скверик  городского теа тр а ,  
сади лся  на скам ью  и подолгу см отрел  на огромное зда -  
ние. Потом, понурив голову, погруж енный неведомо 
в какие мысли, в о звр а щ ал с я  домой. Он починил гитару, 
выброш енную  м атерью  за окно, и теперь играл  на ней. 
В р ем я  от времени он приходил ко мне и, уступая моим
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просьбам, н аи гры вал  на мандолине. К ак-то  я попросил 
сто сыграть еще раз  «М адридского бродягу», он от- 
к азал ся .

Оперу см енила д р ам а .  С пектакли  возобновились с 
первого воскресенья великого поста. Л евон  опять вошел 
в свою роль, но у ж е  без прежней горячности. Д р а м а  ему 
нравилась  меньше оперы, к тому ж е  среди гастролеров  
не было настоящ их талантов . Но вот ю ношу вновь охва- 
ти ла  тревога. К а ж д ы й  день он я в л я л с я  ко мне, усаж и - 
в а л с я  с мандолиной у окна и играл  «М адридского  бро- 
дягу». И ногда Л евон  внезапно обр ы вал  игру, кл ал  ман- 
долину  на стол и убегал  к Л уизе, подолгу зас и ж и в ал с я  
у нее, р ассп р аш и вая  о предстоящ ей поездке. Д обродуш - 
ной Л уи зе  не н ад оед али  его расспросы — ей было прият- 
но говорить с ним о своем будущ ем.

— З н аете ,— о б р ати л ась  ко мне как-то  Р а и с а ,—  Л е- 
вон влюблен в Л уизу . М огу поклясться , что влю блен .

— Будьте  осторож ны ,— ответил я ,— Л евон м ож ет 
услы ш ать , ему будет обидно...

Я вспомнил историю несчастного п ар и км ах ер а  и по- 
боялся , как  бы и сына не постигла та ж е  участь. К  сча- 
стью, люди, о к р у ж ав ш и е  Л уизу , были куда лучш е и де- 
ликатн ее  зн аком ы х той певицы, к оторая  увлекла  парик- 
махера. Р а и са  д а л а  мне слово, что больше не будет 
говорить о заветны х чувствах Л евон а .

Н аконец  н астал  день о тъезда  Л уизы . У ж е за  неделю 
до этого Л евона нельзя было узнать: он стал веселым 
и оживленным, будто сам готовился к поездке. Он часто 
п о явл ял ся  у нас, острил, б алагури л  и не знал, что бы 
ещ е придумать, чтобы располож и ть  к себе Л уизу. Н а к а -  
нуне отъезда  Л у и за  п о к аза л а  мне серебряную  ручку.

— Посмотрите, к а к о й  сум асброд  ваш  соотечествен- 
ник. Ведь это ж е  его недельный заработок!

— Он сделал  этот подарок, чтобы получать от вас 
письма.

— Д а  я все равно  буду ему писать. Я хотела было 
о тк азать ся  — он обиделся, чуть не зап л ак ал .

П оезд  отходил в десять  часов утра. Все мы, ж и льц ы  
синьоры Стефании, отправились на вокзал  п ровож ать  
Луизу . Я дум ал , что Л евон  придет туда раньш е всех. 
О днако  его там  не оказалось .  Это б ы ло  странно: что
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могло помеш ать  ему повидаться с Л уизой  в последний 
раз?

Синьора С теф ани я  с восторгом р асск азы в ал а ,  что 
получила от К а в а л л а р о  лю безное письмо. П евец с радо- 
стью берет на себя заботы  о Л уизе.

— Ч еловек он очень благородны й,— прибавила хо- 
з я й к а ,— он будет заботиться  о Л уизе , как  о родной се- 
стре. Не будь К а в а л л ар о ,  я бы не отпустила дочь одну...

Н икогда я не видел Л уи зу  такой  оживленной, как  
в этот день, хотя по дороге на в окзал  она успела р а за  
д в а  всплакнуть, вспомнив о предстоящ ей разлуке  с ма- 
терью. Ни на минуту не оста ва л ась  она спокойной: пры- 
гал а ,  как  ссмилетнее дитя, см еялась, радовалась ,  шути- 
л а  и ка ж д о м у  из нас об ещ ала  непременно писать. О на 
бы ла  полна н а д е ж д  и не ск ры вала  этого. Года через д ва  
она вернется, у нее окрепнет голос, и она начнет высту- 
пать  в опере. Вот увидите, какой ее ж д ет  успех и сколько  
будет у нее поклонников!

«А он,— невольно промелькнуло у меня в м ы слях ,— 
о нем ты не д ум аеш ь?»

— Но где ж е  Л е в о н ? — спросила вдруг Л уи за ,  как  
бы у гад ав  мои мы сли.— Д огады ваю сь ,  почему он зап оз- 
дал .  П р о е зж а я  по Риш ельевской, я зам ети ла  его у две- 
точного м агази на .  Д у ш а  у этого юноши — широкая...  А 
вот и он! Смотрите, что он несет!... Ведь я говорила... 
Неисправимый!..

П робравш и сь  сквозь  вокзальную  толпу, Л евон  пред- 
стал  перед нами с прекрасным букетом в руках. О т 
быстрой ходьбы он разгорячи лся  и зап ы хался .  П одой дя  
к Луизе, Л евон  снял ш ляпу и с поклоном поднес ей 
букет.

З н а я  его достаточно хорошо, я о п а с а л с я  только одно- 
го — упреков Л уи зы . Н амекни она, что это подношение 
ему не по карм ану , он бы ж естоко  обиделся. Но д евуш ка  
о к а за л а с ь  ч у т к о й — она поняла чувство Л евон а  и т ак  
деликатно  в ы р ази л а  свою признательность, так  мило 
улы бнулась , что щеки юноши зал и л  яркий рум янец  не- 
поддельной радости.

Но все испортила Раи са .
—  К а в а л л а р о  будет встречать  тебя  в М и лане? — 

о б рати лась  она к Л уизе.
—  Непременно,— ответила за  нее синьора С теф ания.
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-  Р азв е  он там ?  — спросил Л евон  взволнованно, 
дрож •י ью  в голосе.

— Он выехал  в М и лан  нарочно, чтобы встретить Л уи- 
:у ,— с особым удовольствием п роизнесла синьора Сте- 
фапия.

Спокойствие, которое принесла было юноше улы б ка  
Л уи зы , мгновенно сменилось острой затаенной  ревно- 
стью. Н о Л евон умел  владеть  собой.

—  Вот и хорош о,— зам етил он,— синьор К а в а л л а р о  
па первых порах будет помогать  синьорине Луизе.

П осле  второго звонк а  Л у и за  ста л а  прощ аться . Она 
(,д е л а л а  больше, чем мож но было о ж и д а т ь  от такой  доб- 
рой, чистой и простодуш ной девуш ки, чуждой предрас- 
судкам . В ысвободивш ись из о б ъяти й  матери, она пер- 
вому п о ж а л а  руку Л евон у  и... п о ц ел о вала  его просто, по- 
приятельски. П отом, поспешно п о ж ав  всем нам руки, она 
с букетом  подн ялась  по ступенькам вагон а .

Я наблю дал  за  Левоном. 0 !н засты л  на месте, оше- 
ломленный п рощ альны м  поцелуем Л уизы , и не отры вал  
гл аз  от окна, в котором д о лж н а  бы ла  п оказаться  девуш - 
ка. М олча взял я его за руку и отвел подальш е от вагона...

Н о вот п о к азал о сь  в окне см ею щ ееся личико Л уи зы . 
О на посы лала нам воздуш ны е поцелуи. Е щ е несколько 
минут — р а зд ал с я  третий звонок, и поезд тихо тронулся. 
Тут только Л евон  очнулся и, подняв шляпу, крикнул 
по-итальянски:

—  Счастливого пути! Д о свидания! Д о  скорого!..
Д ом ой  мы вернулись  вместе. Д орогой  Левон не про-

ронил ни слова. М о л ча л  и я, не ж е л а я  преры вать его 
разм ыш лений. Он с т р а д а л — это было ясно — и вместе 
с тем был счастлив поцелуем Луизы . О чем он д ум ал ,  
я не мог угадать , однако  по всему было видно, что его 
зан и м али  не совсем обычные !мысли.

Я пригласил Л е в о н а  зайти. Он о тк а з а л с я  под каким- 
то предлогом и быстро поднялся к себе.

Всю следую щую  неделю я не видел Л евона;  сам он 
перестал  заходить ко мне, я же, подним аясь  к нему, все- 
гда  зас тав ал  только одну мать.

—  Приходит он поздно ночью, когда я у ж е  сплю, 
а уходит чуть свет, к о гд а  я еще сплю. Нечего сказать ,  
хорош  сынок! К а ж д ы й  день о ставляет  на столе мило- 
стыню — полтинник... Б удь  он проклят!
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— М а д а м ,— крикнул я в сердцах , выйдя наконец  из 
терпения от этих бесконечных проклятий ,— ведь д ает  ж е  
он вам  деньги на расходы, чего вам  еще нужно?

Б ед н ая  ж е н щ и н а  изумленно в згл ян у ла  на меня и от- 
ступила на шаг. Видимо, я был очень зол, и она н икак  не 
о ж и д а л а  подобной выходки. Я р ас к а я л с я :  что ни говори, 
она была несчастна, по крайней  м ере  считала себя такой.

— Вы бы хоть разузн али ,  к у д а  01н ходит к а ж д ы й  
день,— п р о до л ж ал  я уж е более спокойно.

— К ак  мне узнать , когда он ничего не говорит? 
Но я все ж е  узнаю , где он пропадает , и не д ам  ему по- 
гибнуть, как  его отцу...

Странное дело, д а ж е  у театров  я не встречал боль- 
ше Л евона. Я полож ительно  стосковался  по нем, тем 
более, что сто л о в ая  синьоры Стефании у тр ати л а  д л я  
меня былую привлекательность. Т ам  уж е не р а з д а в а л с я  
больш е звонкий голосок и веселый смех Луизы. С иньора 
С теф ани я  на другой  ж е  день после отъезда дочери вер- 
нула рояль в м узы кальн ы й  м агази н , откуда его брали  
напрокат. У ж е не было ни пианиста , ни певцов, ни сме- 
ха. Р аи са  свела д р у ж б у  со студентом, и они были зан я-  
ты друг другом: после обеда спеш или уединиться.

Я хотел п ереб раться  в другую  комнату, но это мог- 
ло отразиться на бю дж ете синьоры Стефании. Ей при- 
ш лось  бы совсем туго: больш ая  часть  ком нат  пусто- 
в ал а .

Как-то после обеда я пошел на бульвар. О тсю да от- 
к р ы вал ся  чудесный вид на море. С высоты двухсот фу- 
тов виднелись гав ан ь  и бухта с множеством судов. Но 
эта  п ан орам а давн о  у ж е  н аскучила мне, и я, усевш ись 
на скамью  п о да ль ш е  от толпы, сл у ш ал  музыку. Н еволь- 
но припомнилась мандолина Л евон а ,  у ж е  одиннадцаты й  
день сиротливо л е ж а в ш а я  на моем столе. «Где-то он 
теперь?» — с п р аш и в ал  я себя.

—  Бонж ур, мсье ,— п ослы ш ался  слабый, чахоточный 
голос.

Я поднял голову  и увидел перед  собой Ч ауш ен ко  
вместе с И цкой М аргулисом . Я о б р ад о в а л с я  неож и дан - 
ной встрече, п о ж ал  обоим руки и тотчас ж е  н ач ал  рас- 
спраш ивать  их о Левоне.

Ч ауш енко вы хвати л  свою толстую  дубинку из-под 
кры латки  и, у к а з ы в а я  на гавань , театрально  произнес:
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—  Он — там!
—  Чауш анко, отчего у тебя сегодня трагические ж е- 

(' 1 ы ?  — спросил И ц ка .
—  П отому что, милый ты мой, там  соверш ается  тра- 

гедия жизни — люди мучаются и мрут во тьме! Пойдем, 
поведи меня туда, И ц ка .  Ч ауш енко  не ари сток рат  поэт, 
который чурается  толпы! Если  ты не читал книг 
М ак си м а Горького, т ак  прочтешь Чауш енко. Восемь 
.пет изучал  я мир свинцовых мерзостей, а теперь хочу 
узн ать  ж и зн ь  труж ени ков  моря. П ойдемте и вы, 
су д ар ь ,— о брати лся  он ко мне,— вы тож е  писатель, пой- 
демте, не стесняйтесь.

—  К уда угодно, лиш ь бы найти Л евона.
— И цка проводит нас. Он — порождение тьмы. Отец 

его в гавани собирает  тряпье и лом, сын долж ен  зн ать  
все уголки темного царства , к ак  свои пять пальцев.

—  А ты д олж ен  осветить темное царство  вот этим ,— 
ткнул  И ц к а  пальц ем  в книж ку  поэта .— Сколько экзем- 
пляров  прихватил? Д есять?  Спустим, будь покоен! Ну, 
чим ба-чим ба-чилала.. .  Ч ауш енко, чилала!

Он, подпры гивая, пустился вперед.
Одесскую  гав ан ь  соединяет с городом ги ган тская  

к а м ен н ая  лестница; над  ней посреди б у льв ар а  — пам ят- 
ник основателю  города Риш елье; у поднож ия ее — цер- 
ковка  д л я  ж ителей  порта. Спустивш ись по лестнице, мы 
очутились на дугообразной  широкой улице. Это — по- 
след п яя  п рим орская  улица; д ал ее  во всю длину гавани  
тянется  эстак ад а  —  ж елезнодорож н ы й  мост для  товар- 
ных поездов. Д ен ь  и ночь по этой гигантской эстак ад е  
пробегаю т, свистя, паровозы  с длинными рядам и  ваго- 
нов, а внизу, под многочисленными сводами, к атятся  
повозки, проходят матросы, рабочие. Это — ш умное ме- 
сто, сложный узел, связы ваю щ ий морскую ж и зн ь  горо- 
да  с сухопутной. Густой ׳пароходный дым, грубые окри- 
ки матросов, гулкий грохот э стак ад ы  под тяж естью  
товарны х поездов, кам енноугольная  пыль — все это 
угнетает  непривычного человека.

И ц к а  М аргули с  повел нас в глубь  улицы, исчезав- 
шей в клубах  угольной пыли. Н ап раво ,  ш агах  в двух- 
стах  от церкви, н ачиналась  улица кабаков , деш евы х 
трак ти ров  и чайных. Она киш ела портовым людом. И з
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харчевен  слы ш али сь  звуки гар м о ш ек  и б ал ал аек ,  вместе 
с пением, кри кам и , п роклятиям и  и бранью. Те, у кого 
был досуг и деньги, н аедались  и напивались  в общ естве 
портовых гурий. А те, у кого денег хватало  только  1на 
выпивку, шли в «монопольки». З десь  отпускали  им 
зап ечатанн ую  водку, и они, отойдя на несколько шагов, 
оп рокиды вали  содерж им ое бутылки в глотку. З ап р е -  
щ алось  пить казенную  водку у п рилавка, а потому 
пьянство, ю тивш ееся когда-то в стенах кабаков, выплес- 
нулось теперь на улицу. Ж а л к и е  ж ертвы  его в ал ял и сь  
у лавок, на тротуарах , на мостовой, рискуя попасть 
под колеса возов и экипаж ей .

И ц ка  остановился перед больш им кабаком ; на вы- 
веске было написано: « Ц а р с к а я  яхта».

— Л евон здесь ,— ск азал  И ц к а ,— а на прош лой не- 
д ел е  он играл  в «Золотом якоре».

— Гм,— об рати лся  ко мне Ч ауш ен ко ,— колебле- 
тесь? С траш но войти? Не бойтесь, никто вас не съест, 
здесь  такие ж е  люди, как  и мы...

Он поднял п алку  и об руку  с Ицкой М аргули сом  
победным м арш ем  вступил в кабак .  Я был одет немного 
лучш е их и, чтобы не п оказаться  «барином», поднял 
воротник и низко надвинул на лоб ш ляпу, р ассчиты вая  
в крайнем  случае сойти за к ам ен щ и к а  из греков.

К аб ак  был полон. В первую минуту я ничего не мог 
различить  — до того воздух был пропитан дымом и ку- 
хонными п арам и. Трудно было р азо б р аться  в этом хао- 
се. Ч асть  посетителей толпилась  перед  буфетом. Н ас  
толкали  со всех сторон. Тщ едуш ны й Ч ауш ен ко  под 
могучими толчкам и  матросских локтей прыгал, к ак  
щ епка на волнах. И ногда он отступал , о ттал к и в ая  ду- 
бинкой н аседавш их на !него пьяииц. Щ уплы й И ц к а  М ар -  
гулис п ротискивался сквозь толпу с кош ачьей ловкостью , 
я ж е  с трудом о гр а ж д а л  свое лицо от ударов.

Мы прошли две  неуютные и грязны е ком наты, 
сплош ь набитые матросами и ж елезн од орож н и кам и . 
Ж е н щ и н а  с распухш им  носом и с си някам и  под г л а з а -  
ми, увидев меня, громко крикнула:

— Эй, басурм ан , давай -ка  отколем трепака!
С трудом в ы р в ал с я  я из ее лю безны х рук, а Ч ауш ен - 

ко, покачивая головой, философически произнес:
— Птичка, а где твои перышки?

242



— О б щ и п ал а  кош ка дядю ш ки С и д о р а ,— усм ехнулся 
И ц ка .

Д я д я  Сидор — хозяин «Ц ар ск о й  яхты», кош ка — 
водка.

Н акон ец  нам удалось  д о бр а тьс я  до более тихого 
уголка, где бока наш и были в сравнительной безопасно- 
сти. Здесь  за  длинны м  столом сидело человек десять  
моряков. Стол был завал ен  грязной посудой, пустыми 
пивными и водочными бутылками, усеян  корками хлеба, 
о бъедкам и  и окуркам и .

— Вот и ваш  артист,— с к азал  И ц ка ,  у к а зы в а я  на 
стол, где с краю  сидел Левон.

Он играл на гитаре, увеселяя посетителей. Д о  этого 
д ня  я никогда не видел Л евон а  таким  обтрепанным и 
грязным. П р е ж д е  на нем всегда бы ла  с в еж ая  рубаш к а,  
лицо и руки чисто вымыты.

М ое появление удивило его. Он см утился и густо по- 
краснел , но п р о д о л ж а л  играть. П ьян ы е  моряки слуш али  
его внимательно, в ы р а ж а я  свой восторг одобрительным 
гулом. В рем я от времени то один, то другой поднимал- 
ся, лез  к Л евону  с поцелуями и объятиям и, похлопы вал  
арти ста  по плечу и приговаривал:

— Ай да  Л ев а ,  молодчина!..
Ч ауш ен ко  устроил нас за свободным столиком, объ- 

яснив, что опасно м еш ать  Л евону ,— пьяны е могут разо- 
злиться. Спросив бутылку пива, мы уселись. Левон то и 
дело  посм атривал  на нас и у лы бался .  З а  эти десять  
дней он сильно похудел и опустился. Впервые я зам ети л  
у него в углах  губ легкие морщинки.

И з-за  стола вы лез  дю ж ий бородатый матрос и, пока- 
чиваясь, подступил к Левону. Опустив руку  на его кост- 
лявое  плечо, м атрос крикнул:

— Эй ты, стрекоза , сыграй д л я  меня «Унеси ты мое 
горе!» Я хочу «Унеси мы мое горе»...

—  С адись на место, Сибирь! —  зак ричали  това- 
рищ и.— Не мешай Леве!

— Н е  сяду, пока не услы ш у «Унеси ты мое горе»! 
Л ева ,  Л ева, «Унеси ты мое горе»!..

— Г лупая  голова ,— зам етил  кто-то,— ведь Л е в а  иг- 
р ает  «Унеси ты мое горе», не слышишь, что ли, сиво- 
лапый!..

— Л ева ,  он не врет?
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Л евой  кивком подтвердил, что играет  именно эту 
песню.

— Ч ерт  побери,— рявкнул  сибиряк.— Ты хорош о 
играл! А теперь сы грай  «Д унайскую  красотку». Л еву ш - 
ка, Л ев у ш к а ,  «Д унайскую  красотку»!

— Вот тебе « Д у н а й с к ая  красотка»! — перебил ка- 
кой-то великан  и, ухвативш и •сибиряка за  локти, при- 
поднял и усади л  на место.

— Ах ты, К ал у га ,  д а  к а к  ты смеешь! — зар е ве л  
сибиряк .— Я тебе рож у  раскваш у!..

И  он так  хватил  кулаком по столу, что бутылки и 
стакан ы  зап ры гали .

П одн ялся  шум. В табачн ом  воздухе з а м ел ь к ал и  ку- 
лаки . Б ы ть  мож ет, «Сибирь» и «К ал у га»  сцепились бы, 
если бы не седой моряк, которого товарищ и н азы в а л и  
«Д ядю ш кой». Он бросился их разним ать . П омог и Л е- 
вон: отлож ив  гитару, он вскочил со словами:

— Господа, р азреш и те  мне пойти к херсонцам ?
Д р а к а  мгновенно п рекратилась , и все обступили му-

зы канта:
— Л ева ,  голубчик, не надо! Л евуш к а ,  играй, к а к  это 

м о ж н о ? !— у п р аш и в ал и  его.
— Играй!..  К а к  мне играть, господа, если вы и слу- 

ш ать  не хотите, а деретесь, точно босяки. Р а з в е  это 
достойно моряков  «Русского общ ества»?

— Недостойно, конечно недостойно! — п о дх вати л  
«Д ядю ш ка» .

—  Вы п ерем анили  меня от тираспольцев  д л я  того, 
чтобы я на д р а к у  ваш у  лю бовался?  Вы не умеете це- 
нить музыку.

«Херсон», «Тирасполь» — пароходы, по имени кото- 
ры х н азы вали  себя матросы.

— Д а  что ты, Л евуш ка,  ведь мы совсем не тово...
— Денег, что ли, хочет эта  стр е к о за?— за р ы ч а л  си- 

биряк  и, вы тащ и в  из к а р м ан а  кисет, ш вы рнул его Л ево-  
ну.—  На, подавись!..

—  Д а д и м  и мы, мы то ж е  дадим ! —  зак р и ч ал и  все и 
полезли в карм ан ы .

— Посмотрите, посмотрите, теперь Л евон  р азб о га -  
теет! — крикнул И ц ка ,  радостно п отирая руки при виде 
кисета.

— А вот посмотрим,— произнес Ч ауш енко.
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О блокотивш ись на стол, он пристально следил за  
происходящим. Л ево н  спокойно отодвинул кисет и ска- 
зал :

—  Я не возьм у  больше, чем полагается . Д еся ть  
копеек номер — ни больше, ни меньше. Спрячьте деньги 
и садитесь, я начинаю .

—  Браво , Л евон , браво! Н е  осрам и л  ты н а с ! — вое־ 
кликнул  Ч ауш ен ко  с воодуш евлением.

М оряки  обернулись  в его сторону.
—  Это что ещ е за  кош ка? —  воскликнул си биряк .— 

А а, дьячок! Нет, каж־ и сь ,  странник, либо монах... Мо- 
ж ет, собираеш ь на святую  обитель в И окогам е? А ну-ка, 
поди сюда, и мы ■пожертвуем на спасение души.

Ч ауш ен ко  со брал  со стола свои книж ки и торж е- 
ственно подошел к матросам .

— Господа, я н е  д ья к  и не монах. Я — певец...
—  Певец, певец, вот и отлично! — р азд ал и сь  го- 

л о са .— Н у т ак  спой, послушаем...
—  Спой «Унеси ты мое горе»! —  потребовал  сиби- 

ряк.
—  Темнота, вот твое горе! — произнес поэт.— Госпо- 

да ,  купите у меня по книжке. Вы, к а к  я вижу, лю бите 
музы ку, т а к  помните, что !поэзия и м узы ка — родные 
сестры.

— Сестры? — удивился си биряк .— А ну-ка, подай 
мне одну из этих сестричек...

Он вы хватил  книж ку, полож ил на тарелку , облил 
водкой и поджег.

— Посмотрим, к а к  запоет твоя сестра.
Водка была недостаточно крепкой, чтобы загореться.
— Д я д я  Сидор,— заорал  сибиряк.— Обрубил ты кош- 

ке когти, ха-ха-ха! Д а в а й  сюда спирту! Спирту сюда!
— Эй, си би рская  образина! — зак ричал  «Д ядю ш - 

к а» .— Ты срамиш ь нас. Книга — вещь святая, грешно ее 
жечь... Д ав ай те ,  братцы, купим по одной...

М атросы  ср а зу  р азо б р ал и  все экзем п ляры  «Часов 
страдани й  и скорбей», а беспокойный сибиряк подсту- 
пил к автору  с больш им стаканом  водки:

— О прокинь,—  видать  по морде, что ты пить го- 
разд!..

Ч ауш енко  не ׳пил. О тведя обеими рукам и  стакан , он 
патетически воскликнул:
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— Чур от меня, всероссийский яд!
Тогда си биряк  стал  приставать  к  Левону.
— Выпей, ты до сих пор е е  причащ ался.. .  Е ж е л и  

ты христианин, ты должен...
—  Л ева ,  Л ев у ш к а ,  глоточек ради  нас! — просили 

остальные.
Н о Л евон  о тк азал ся ,  уверяя , что после выпивки он 

играть  не в силах. « Д яд ю ш к а»  п о дд ер ж ал  его.
У ж е стемнело. « Д яд ю ш к а»  напомнил, что пора на 

пароход. К омпания , расплативш и сь  с дядей  С идором и 
рассчитавш ись  с Л евоном, ш ум я и толкаясь, в ы сы п ал а  
на улицу.

Н а  воздухе у Ч ауш ен ко  так  за к р у ж и л а с ь  голова, что 
он, наверное, упал  бы, если бы не прислонился к стене. 
О т винных испарений и табачного  д ы м а  он хоть и ош а- 
лел, но п р о до л ж ал  твердить:

— Я рад, что побы вал тут, очень рад. Б уду  прихо- 
дить сюда. Сколько  тут м а тер и ал а  д л я  писателя!..

И ц к а  ю лил перед Л евоном. Н аконец , подхватив его 
под руку, он спросил:

—  А чего ты мне сегодня купиш ь — ш околаду  или 
таб ак у ?

— И того и другого.
— Ф иам, фиам! С тало  быть, ты сегодня больш е 

двух  рублей набрал .. .  браво! А я — ни гроша. Поэт, ты 
д о лж ен  мне купить свирель, хочу учиться играть  на сви- 
рели.

— П очему бы и не купить,— благодуш но ответил 
Ч ауш енко.

— Ч и м ба-чи м ба-чи лала ,  Ч ауш ен ко ,  чилала!..
К огда товарищ и расстались , я н ач ал  р ассп р аш и вать  

Л ево н а ,  отчего он переменил о браз  жизни. Не верилось, 
чтобы он без причины бросил театр.

— Н у ж д а  заставл яет ,  синьор,—  ответил Л евон  спо- 
койно.

— Д а  ведь ты и раньш е н у ж д ал ся .
— Я исполняю волю матери.
—  То есть?
— Хочу ее обеспечить.
Я посмотрел ему в г л аза  и понял, что он говорит 

неправду: свет уличного ф он аря  в ы д ал  его зам еш ател ь-  
ство.
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— Ну что ж , это  очень похвально. Но, прости, Л евон , 
на этот раз я 1не очень-то тебе верю. Д у м ается ,  цель у 
тебя другая...

Он ничего не ответил и только ускорил шаг.
—  К уда ты спеш иш ь?
— В театр.
—  Опять?
— Д а ,  синьор... С егодня идет хо р о ш ая  пьеса.
И, вероятно, чтобы и збавиться  от лиш них расспро- 

сов, он п обеж ал  вперед. Я уж е р а з г а д а л  его тайну...
Н есколько  раз  я побы вал  в «Ц арской  яхте». Л евон а , 

там  любили. М атросы  отбивали его д руг  у друга. Осо- 
бенно удавали сь  ему украинские мотивы. П ереходя  от 
стола к столу, он увеселял  гостей и собирал  свои гри- 
венники. В р азга р  веселья ему п р ед лагал и  водки или 
пива. Он не хотел, д а  и не мог пить.

О д н аж д ы  в моем присутствии, когда Левон с отвра- 
щ ением отодвинул стопку водки, д л я  него з а к а з а л и  
какой-то сладкий напиток. Он осуш ил стакан , за  ним 
другой  и тотчас повеселел.

Б ы ло  больно видеть  его в таком  кабаке. Но я не 
считал  себя вправе  увести его. Д а  и какие могли быть 
у него доходы, помимо прежнего ж а л к о го  зар а б о тк а?

К ак-то  он ск а за л  мне:
— Синьор, не прошло еще и двух  месяцев, а я уж е 

успел накопить три дц ать  рублей. Только не говорите 
матери.

—  Почему?
—  Эти деньги мне нужны.
—  Н а  поездку в И тали ю ,— добави л  я.— Н е удив- 

ляй ся , Левон, я давно  знаю  об этом.
— О синьор, вы правы. Я хочу видеть Италию...
— И Луизу...
Он смущенно отвернулся. Я р а с ск а зал  ему, что 

синьора С теф ания недавно получила от К а в а л л а р о  
письмо. Б ари тон  пишет, что п реподаватели  пения в 
восхищении от голоса Л ауизы , его чудесного тембра. 
О дин  известный профессор обещ ал за  три года так  под- 
готовить Л уизу , чтобы она смогла исполнять в опере 
главны е партии драм атического  сопрано.

Все это не было новостью д ля  Л евона. Он, о к а зы 
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вается, в тот ж е  день  получил письмо от Луизы. О дн ако  
это было ее первое и последнее письмо к Левону...

Всю зим у и лето  ю ноша и грал  в портовых к а б а к ах .  
В рем я  от времени он заходил  ко мне и р ас ск а зы в ал  
новости: матросы его все ещ е лю бят, охотно слуш аю т. 
В общем, он еж ем есячно  о тк л ад ы в ает  больше д ва дц ати  
рублей. Скоро, очень скоро его ж е л а н и е  исполнится — 
он поедет в И талию ...

М еж ду  тем, т р ак ти р н ая  атм о сф ер а  постепенно на- 
к л а д ы в а л а  на него отпечаток. И н огда  вы ры вались  пош- 
лы е  словечки, которых п р еж д е  не было в его лексиконе. 
П роизнося их, он, однако, тотчас  и звинялся и краснел . 
Н е  раз  мне приходилось зам ечать ,  что от него попахи- 
вает  вином. А о д н а ж д ы  у наш их ворот я встретил его 
совершенно пьяным: с гитарой под мышкой, покачи- 
ваясь , брел он домой, д е л а я  ш а г  вперед, а другой  — 
в сторону. Я помог ему подняться по лестнице.

З а в и д я  его, м ать  ш лепнула себя л адоням и  по щ екам  
и зак р и ч ал а :

— Убил, зарезал!. .
Но было не до упреков. Я попросил огорченную м ать  

не д ав ать  воли своему р азд р аж ен и ю .
Л евон  свали лся  ничком на постель, так  что одна 

нога оставал ась  на  полу. З р е л и щ е  было о тталк и ва-  
ю щ ее,— Левон, ю нош а, которого я привы к п редставлять  
себе каким-то чистым существом, на моих гл а за х  опу- 
скался  все ниж е и ниже. Мне было горько видеть, к а к  
он валяется  бесчувственный и грязны й. По врем енам  он 
в ы таски вал  из-под подуш ки руку и щ упал  левый сапог.

Я не вы д ер ж ал  этого печального зрели щ а и выш ел. 
Н еу ж ел и  мой друг кончит так  грустно? Н еу ж ел и  про- 
рочество матери сбудется?

Когда на другое утро я п однялся наверх, мать  у ж е  
успела облегчить свое сердце, и, насупясь, сидела в 
углу. Л евон  разы ск и вал  гитару, чтобы пойти на работу, 
и не мог найти ее. М ать  сп р ятал а  ее и не хотела отда- 
вать . Увидя меня, несчастная ж е н щ и н а  р ас п л ак ал ас ь .  
Н а  этот раз  у меня не наш лось  слов, чтобы заступить- 
ся за  Л евона.

—  Ведь говорила ж е  я, что он кончит, к а к  и его про- 
кляты й  отец! Четверты й  раз  у ж е  возвращ ается ,  !иепуте- 
вый, в стельку  пьяным!..
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Я предпочел переговорить с Л евоном с глазу  на 
гл аз  и пригласил  его к себе. Он сты дился своего вче- 
раш него поведения и молча ж д а л ,  чтобы я заговорил. 
Что мне было сказать?  Упреки были излиш ни. Л евон  не 
глуп и не ребенок — скоро ему девятн адцать .  Я попы- 
тал с я  друж ески  объяснить, к каки м  уж асн ы м  послед- 
стви ям  приводит пьянство. Все это он терпеливо выслу- 
ш а л  и сказал :

—  Знаю , отец мой умер от этого.
— Знаеш ь, и все ж е  пьешь?
—  М еня заставляю т.
—  Кто?
—  М атросы.
— Тогда перейди в другой трактир .
— М еня и там  заставят .
—  Н еуж ели  т а к  трудно о тк азать ся?
— Р ан ьш е  отказы вался ,  а теперь не могу, застав-  

ляю т.
— Что значит заставляю т?  Ты сам  себе господин.
—  Ну нет, синьор, когда полупудовый к у л ак  л езет  

тебе в нос, забудеш ь  поневоле, что ты сам себе госио- 
дин.

—  Т ак  неуж ели они тебя бьют?
—  Побьют, если буду артачиться .
— Но к а к а я  им выгода сп аи вать  тебя?
—  П ьян ы е не лю бят  трезвых. К огда  не пьешь, они 

говорят: ты, небось, см ееш ься н ад  нами, пей и ты, будем 
наравне.

—  Ты бы поменьше пил.
—  П ью  немного, но и этого достаточно, чтобы я 

опьянел.
—  А что ж е  они даю т тебе пить?
— Р аньш е поили сладким вином, а теперь считают, 

что это накладно, и суют мне пиво или водку...
Я зам олчал ,  но надо было как-нибудь  кончить этот 

неприятный разговор.
—  Левон, перестань ходить по к а б а к а м  и вернись 

опять в театр.
— Разумеется , синьор, скоро я уеду в Италию... Я на- 

копил уж е полтораста рублей.
— А мать?
— Я ее тож е возьм у с собой.
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—  Н а полтораста рублей?
—  Р азв е  этого м ало? Я многих сп раш ивал ,— говорят, 

что на тридцать рублей в месяц там  мож но прож ить не 
хуж е, чем здесь.

—  Л евон, скаж и  правду, что тебя  заставляет ехать 
в И талию ? — спросил я, глядя ему в глаза .

— Хочу научиться играть на виолончели, потом вер- 
нуться и поступить в здеш ний оркестр.

«К ривиш ь душ ой, д руж ок,— подум ал я ,— не это глав- 
н ая  причина...»

Я пристально смотрел на Л евон а, и у меня щ емило 
сердце. Он чахнул, как  сорванный цветок.

Л евон  просил меня уговорить м ать вернуть ему гита- 
ру. В се равно, если  не вернет — п ридется  купить новую . 
О пять лиш ние расходы.

Н е прошло и недели, как  однаж ды  вечером ко мне 
вош ла расстроенная мать Л евона.

— Бога ради, сударь, потрудитесь подняться к нам 
наверх.

Я застал  Л евон а в невероятном состоянии. Кроткий 
юнош а был вне себя от ярости. П олураздеты й  и босой, 
он валялся  на полу у дверей и, кусая руки, выл, как  ра- 
неный зверь. Ж и лы  на его тонкой ш ее вздулись, и к аза - 
лось, вот-вот лопнут, как  туго н атянуты е струны. В ис- 
ступлении он м етался на полу.

Л евон  оказался  ж ертвой весьма заурядного  происше- 
ствия, какие случались почти еж едневно в глухих угол- 
ках Одессы. К огда он возвращ ался с гавани , на него на- 
пали какие-то голодны е проходимцы, отняли у него гита- 
ру и стащ или п идж ак  и сапоги.

—  И ты из-за этого убиваеш ься? —  обратился я к 
нему, взяв его за  руку.— Стыдись!

— Я тож е ему говорю ,— вм еш алась  м ать.— Сынок, 
я не упрекаю  тебя. У тебя есть ещ е п и д ж ак  и сапоги. Гос- 
поди боже, что за  наказание!

Н е верилось мне, чтобы Л евон и з-за  гитары и в осо- 
бенности из-за ж алки х  •сапог и п и д ж ака  была способен 
разы грать такую  сцену. Н есомненно, потеря была круп- 
нее. Я попросил А лм а־ст оставить нас на несколько ми- 
нут. С таруха выш ла. З н ая  Л евона, я понимал, что в та- 
ких случаях надо п реж де всего затрон уть его чувствитель
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ную струну: всего приятнее было Л евону, когда его при- 
нимали за взрослого.

—  Стыдно, Л евон , ты, слава богу, не мальчик, приди 
в себя... М ож но ли так  убиваться?

—  Не стоит, д а?  Синьор, вам  тож е так  каж ется? Н о 
ведь вы не знаете, что я потерял. Л евы й  сапог... Д а ... ле- 
вый... знаете?.. И тали я , виолончель, песня, музы ка — все 
погибло!.. У больш ой лестницы это случилось. И х было 
двое: один —  высокий, другой —  коренастый. Высокий 
схватил меня сзади  за  руки, другой обш арил. Б ольш е 
р у б ля  не наш ли, рассердились. Я дум ал : отнимут гитару, 
уйдут. Но не тут-то было. С няли пидж ак... Бог с ними, 
пусть бы и рубаш ку сняли, я бы не !пикнул... Но стащ или 
левы й сапог!.. «С ним ай,— сказал  ж ули к ,— чарочки две 
водки дадут». К огда коренастый стал снимать сапоги, я 
взбесился и вцепился ему в заты лок... Тогда он закати л  
мне по уху. В гл азах  потемнело... С тал  я просить, мо- 
лить... Не послуш ались, безбож ники... Унесли все, 
унесли!..

— Значит, ты плачеш ь из-за сапог? — спросил я, на- 
чиная смутно понимать, в чем дело.

— П олтораста рублей, синьор, полтораста рублей в 
левом  сапоге... Т ам  я хранил свои сбереж ения.

И  Л евон снова горько зап лакал .
Так, значит, бы ла похищ ена плата ш ести-семимесяч- 

ного труда юноши, его единственная н адеж да на поездку 
в И талию , на свидание с Луизой... Б олее надеж ного мес- 
та д ля  своих сбереж ений он не наш ел, а держ ать  дом а 
опасался: мать н аш ла бы и не отдала. Э та ж енщ ина каж - 
дое утро обш ари вала его карм аны  и отбирала все деньги.

—  Завернул я их в бум аж ку, зап р ятал  под стельку, 
залож и л  кож ей да  ещ е гвоздиками забил... Сколько я но- 
чей проспал не разуваясь . Унесли негодяи!.. Теперь они 
сп л ав ят  их за  стопку водки или за  ф унт хлеба... Б о ж е  
мой, бож е мой, что я буду делать?..

Н е было слов, чтобы утешить беднягу. Бестактно бы- 
ло укорять его за  непредусмотрительность. Н еобходимо 
бы ло внушить Л евону хоть тень надеж ды , что деньги оты- 
щ утся. Слиш ком велико было его горе.

— А! — воскликнул он вдруг, хлопнув себя по лбу .— 
Есть надеж да, есть!

— Д а?  — обрадовался  я, как  ребенок.
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— Д а, синьор. Вы знаете отца И цки М аргулиса? Его 
зовут «Селедкой». Он ловкий человек, старьевщ ик, зн ает 
всех уличных бродяг. С ейчас ж е  побегу к нему. М ам а, 
м ам а , д авай  сю да другие сапоги и п идж ак, пойду и скать  
свою гитару...

Л евон быстро оделся и убеж ал.
Р азум еется , я не говорил А лмаст, что именно потерял 

Л евон . В оображ аю , какой вой она бы подняла и как  на- 
ч ал а  бы проклинать сына!

В ернулся я к себе, завидуя в душ е богачам ,—  если б 
я был богат!..

Чуть свет заш ел я к Л евону. Его не оказалось  дом а. 
П о словам А лм аст, он всю ночь не сомкнул глаз и ходил 
из угла в угол. П оздно вечером он заш ел ко мне усталы й, 
весь в поту. Он не в силах был д аж е  говорить. Д о  полу- 
д н я  скитался  он с отцом И цки, а потом к ним прим инул 
и Ч ауш енко. П обы вали  они на всех ры нках, где торгова- 
ли стары м и, подерж ан н ы м и  вещ ам и. И скали  сапоги , но 
тщ етно... Отец И цки посоветовал Л евону забы ть, что у 
него были деньги. Ч ауш енко заяви л  в полицию. П ристав  
высмеял его: «К акой  ж е д урак  станет прятать деньги в 
сапог?»

Весь день Л евон  ничего не ел. Я предолж ил ему по- 
уж и н ать вместе, он отказался . Он выш ел, обессиленный, 
отчаявш ийся, качаясь, как  пьяный.

Н а другой день я  встретил его на улице с худощ авы м  
и бедно одетым евреем. Это был М ойш а, отец И цки.

— М осье,— обратился он ко мне, узнав, что я друг
Л ево н а ,— клянусь, у бедняка не долж но быть денег. 
Д еньги  самолю бивы  и водятся только у богачей, а глу- 
пый бедняк воображ ает , что их мож но хранить под 
сапож ной стелькой... М ладенец ,— повернулся он к
Л евон у ,— тебе надо было рассечь сердце и ск азать  
этой сотняге: «П очтенная, м илая, п ож алуйста, вот твоя 
обитель!..»

Ц елую  неделю  Л евон  с раннего утра  до позднего ве- 
чера разы скивал  свой заветны й сапог. Ч ауш енко и И ц ка  
уж е отчаялись и отказали сь помогать Л евону, но он про- 
д о л ж ал  поиски, не зн ая  сна и покоя... В озвращ ался до- 
мой по вечерам, лож и лся, не раздеваясь , и п лакал  без 
конца. С таруха м ать совсем потеряла голову, не зн ал а , 
чем помочь сыну, и страдала вместе с ним. Она твердила,
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ч го Л евон сойдет с ума, если т а к  будет продолж аться.
()11 забы л обо всем на свете, ничего ему не мило, д аж е  
1еатр...

П ризнаю сь, у меня не хватало  м уж ества видеть Л ево- 
на в таком горе. Его тяж елы е вздохи, вопли, стоны тер- 
зали  мое сердце. М еж ду  тем Л евон  бы вал у меня чащ е 
преж него. П ридя ко мне, он садился у стола и начинал 
без конца говорить о своем несчастье. В душ е его ещ е 
теплилась сл аб ая  н адеж да оты скать деньги. К ак  знать, 
невозмож ного на свете не бывает: сапоги могут обойти 
весь город и снова вернуться к своем у владельцу... Но 
скоро и эта сл аб ая  н адеж да погасла, и мысли Л евона по- 
степенно стали проясняться. Зн аком ы е матросы по-преж - 
нему зазы вали  его в трактир, обещ ая купить новую ги- 
тару . Я посоветовал Л евону принять это предлож ение и 
начать сы знова копить деньги. И  вот, наконец, он отпра- 
вился в «Ц арскую  яхту» с новой гитарой. Вечером юно- 
ш а рассказал  мне, как  радостно встретили его матросы , 
как  они его обним али и целовали. О пять от него папахи- 
вало  водкой — вероятно, на этот р аз  Л евон реш ил «за- 
лить горе».

Н езначительная сумма, которую ему удалось скопить 
за  первый месяц, снова воскресила в нем радуж ны е на- 
деж ды . Н а этот р аз  он искренне п ризнался мне, что глав- 
н ая  цель его поездки в И талию  — увидеть Л уизу. Н е про- 
ходило дня, чтобы Л евон  не опраш ивал  меня:

— К акие вести, синьор, от Л уизы ?
Он стеснялся обращ аться прямо к синьоре С тефании. 

Я рассказы вал  ему все, что узн авал  от хозяйки. Л уиза 
неизменно посы лала приветы Л евону. Н е знаю , мог ли 
кто-нибудь другой так  радоваться каж дом у  успеху начи- 
наю щ ей певицы. Л евон  говорил, что больш е всего на све- 
те он лю бит Л уи зу  и хотел бы первым приветствовать ее 
успех — и не в Одессе, а там , в И талии.

О днаж ды  он ск азал  мне:
— Если до весны не сумею уехать, с ума сойду!
В другой раз он опросил меня:
— К ак  вы дум аете, синьор, не загордится ли Л уи за, 

когда станет знам енитой певицей?
Я понял, что его волновало. В глубине душ и Л евон 

считал себя недостойным лю бви Л уизы , но самолю бие 
м еш ало ему откры то признаться в этом.
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Чтобы хоть немного охладить его нарастаю щ ий изо 
дня в день пыл, я ответил:

—  Конечно, загордится! Она и теперь, хотя ей д алеко  
ещ е до того, чтобы стать знаменитостью , зади рает нос.

— Кто вам  сказал?  — воскликнул Л евон, глубоко 
огорченный.

—  Видно по ее поведению. О на заб ы л а  тебя.
—  К ак? П очему? Она мне постоянно ш лет приветы , 

вы ж е  сами их передаете.
—  Ш лет-то она шлет, только прости, друж ок, это 

просто актерская хитрость. Видел я талантливы х певиц 
и актрис, которы е заи гры ваю т в университетских городах 
со студентами, в провинции — с гим назистам и только 
ради  оваций. Л уи за  поддерж ивает издали  друж бу •с то- 
бой ради будущ ей славы , хотя в то ж е  врем я она отлично 
понимает, что тебя нельзя подкупить. Ах, друг мой, нс 
увлекайся, как  тот студент, который, помниш ь, покончил 
с собой в прош лом году из-за какой-то певицы! Л у и за  
тебя не любит; если бы лю била, п исала бы. П очему после 
первого письма она зам олчала?

В озмож но, я клеветал  на Л уизу, но в моих словах бы- 
л а  доля правды . Чтобы  спасти Л евон а, я готов был изо- 
бразить Л уизу  в м ало привлекательном  свете.

— У нее нет времени писать, она слиш ком зан я та ,— 
ответил Л евон не столько, чтоб оп равдать  Л уизу, сколь- 
ко из самолю бия.

— В озмож но, и это...— зам етил я, чтобы вконец не 
огорчить Л евона.

П ом нится, в этот день синьора С теф ан и я  бы ла в не- 
обы чайно радостном  настроении.

— Синьор,— воскликнула она,— теперь меня м ож но 
поздравить.

— Что случилось?
— С лучилось то, чего я давно ж д а л а  с нетерпением . 

Л у и за  вчера обвенчалась с К авалларо ... Я только что по- 
лучила телеграм м у. Рот!

— Т ак неож иданно? — изумился я, хотя чутье давно  
уж е мне подсказы вало, что м еж ду Л уи зой  и К ав ал л ар о  
есть какая -то  близость.

— Пет, синьор, нет, вы не знали  этого, а мне было 
д авно  известно, что они обручены . Н о не это в аж н о , 
синьор, а то, что они обвенчались. Я м олчала, боялась,
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;1 вдруг свадьба случайно расстроится. Ах, наконец-то! 
К ак я рада, как  я рада! К а в а л л а р о — ж ених вполне по 
моему вкусу, добры й, любезный, хорош ий певец и боль- 
шпе деньги получает. Д а , Л уи за лучш его вы бора сделать 
не могла. В чера они повенчались, а сегодня вы езж аю т 
в П ариж . К ав ал л ар о  пробудет там  год. И  Л уи за, разу- 
меется, останется с ним.

Я поздравил счастливую  мать, хотя понимал, что ста- 
повлю сь неискренним. К ак-то отнесется к этому известию  
Л евон , который мне дорож е К авал л ар о  и Л уизы ?

Я вернулся поздно ночью, чтобы не встретиться с Л е- 
воном. О днако на другой день к вечеру он пришел ко мне 
раньш е обыкновенного. Синьора С теф ания за обедом по- 
к а зал а  мне вторую телеграм м у об отъезде новобрачных 
в П ариж .

Грустный и незабы ваем ы й вечер! В первый р аз после 
пропаж и заветны х денег я зам етил, что Л евон весело 
улы бается. Он поспеш ил р ассказать  о своей радости. Д в а  
дня подряд его приглаш али на пароход «Херсон». Т ам  
он играл для капитана и его помощ ников. Сегодня млад- 
ший помощник, передав ему мандолину, попросил что- 
нибудь сыграть. Л евон  исполнил его просьбу. К апитану 
особенно понравился «М адридский бродяга». Ч еловек он 
очень добрый: .узнав, что Л евон м ечтает поехать в И та- 
лию , 01н обещ ал  помочь ему. Скоро «Херсон» отбы вает 
в К ронш тадт, оттуда через С редизем ное море — на Д ал ь - 
ний Восток. Он и доставит Л евона с матерью  прямо в 
И талию .

— О синьор, синьор, я готов п ры гать  от радости! Я не 
останусь  в долгу перед капиталом  — всю дорогу буду ему 
играть. И тали я, И тал и я , я непременно долж ен  увидеть 
И талию ] К ак  удивится Л у и за  и к а к  обрадуется!..

Т яж ело было после так  искренне сказанны х слов 
скры вать правду от него.

— Л евон ,— спросил я ,— тебе очень хочется увидеть 
Л уизу?

— Конечно!
— Тебе будет очень грустно, если ты ее не увидиш ь?
— Но я увиж у ее, синьор, увиж у в М илане! — вое- 

кликнул Л евон, и во взгляде его, полном пламенной ве- 
ры , проскользнула тревога.

— Л уиза теперь не в М илане.
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—  Кто это вам  сказал?
—  Синьора С теф ани я получила телеграмму.
— Где ж е  теперь Л уи за?
— В П ариж е.
—  С кем?
— С К авалларо ...
— С К а в а л л а р о ? — будто не веря  услы ш анном у, пе- 

респросил ю нош а зады хаясь.
— Он ж енился на Л уизе, и вчера они выехали в П а- 

р и ж ,— быстро выговорил я, чтобы разом  освободиться от 
гнетущ ей тяж ести .

Л евон был потрясен, мускулы на его лице задрож али . 
В одно мгновенье он покраснел, потом побелел как  по־ 
лотно.

—  Ну, вот видиш ь, Л уи за тебя не лю бит, а ты вита- 
еш ь в облаках...

Л евон  с трудом  сд ерж и вал  волнение. Этот восем на- 
дцатилетний  ю нош а, чувства которого так  рано созрели , 
обладал  незаурядной силой воли. Но удар был слиш ком 
тяж ел . Б ед н яж ка в изнемож ении опустился на стул, по- 
вторяя:

—  Вот так  новость... Вот так  новость... Н адо их по- 
здравить!..

— Д а , надо поздравить,— подхватил я, д ел ая  вид, 
что не зам ечаю  его волнения.

— К авалларо  —  человек хорош ий, благородны й, — 
продолж׳ ал Л евон  дрож ащ им  голосом, кусая губы.

— Л уиза д а ж е  недостойна его.
—  Синьор...
— Н едостойна, недостойна! — твердил я, возмущ ен- 

ный поведением итальянки.
— Л уиза — выш е, Л уиза — ангел...
Он больше не мог владеть собой, уронил голову на 

стол и разры дался так, точно тело его рвали  на части.
Я !почувствовал неудерж имую  ненависть к Л уизе, 

словно она н ан есла мне тяж елую  душ евную  рану, и ■стал 
несправедливо поносить сущ ество, достойное лю бви и ува- 
ж ения. Я перечислил ее незначительны е недостатки, раз- 
д у вая  их, вы дум ал то, чего не было. Всякий легко мог 
подумать, что нет и не бывало на свете девуш ки более 
чванной, легком ы сленной и далее некрасивой. И  все это 
только для того, чтобы охладить Л евон а. Чтоб заглуш и ть
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в сердце юноши глубокую  лю бовь, я низвергал его кумир, 
хотя отлично знал, что Л уи за нисколько не виновата пе- 
ред своим фанатичным, поклонником. Б ы ть мож ет, она и 
пе подозревала, что ее товарищ еское отношение могло 
породить в груди юноши такое зрелое, глубокое и горячее 
чувство.

О днако Л евон о казал ся  более великодуш ным и бла- 
городным, чем мож но было предполож ить.

И з его истерзанной груди вместе с ры даниям и выры- 
вались слова:

—  У Л уизы  нет недостатков! Л у и за  — ангел!..
Л евон  вытер слезы , поднялся и схватился за  ш ляпу.
—  Н адо п оздравить синьору С тефанию , но сейчас 

поздно... завтра... И звините, синьор, я не из-за Л уизы  
!плакал... Устал... Знаете... Л уи за  напрасно едет в П ар и ж  
с муж ем. К авалларо  ■собирается соверш енствовать голос... 
Л у и за  долж на будет пож ертвовать своей будущ ностью... 
Впрочем, мне-то что... мне-то что!..

Н а  минуту в нем заговорило уязвленное самолю бие. 
Л евон  стыдился, что проявил м алодуш ие, стыдился своих 
слез до того, что не мог смотреть мне в лицо. Н есколько 
р аз  он брался за мандолину и опять отклады вал  ее, искал 
ш ляпу, дер ж а ее в руках, невпопад улы бался. Н аконец , 
вцепивш ись в свои густые кудри, он остановился перед 
столом и уставился покрасневш ими глазам и  на яркий 
огонек лампы . Н е знаю  почему,— гл аза  его постоянно 
тянулись к свету. Л ю бил он смотреть на •солнечные лучи, 
на свет лампы , на огоньки в камине. Особенно часто слу- 
чалось это с ним в минуты смущ ения и душ евного рас- 
стройства.

М еня терзало бессилие: как  утеш ить его?
М олчание длилось долго. Я ходил по комнате. Л евон  

продолж ал  стоять. В друг, закусив губы и хлопнуз ш ля- 
пой о ладонь, он повернулся и, не простивш ись, быстро 
выш ел...

М андолина осталась на столе и словно была огорчена 
тем , что ее опять забы ли... А ведь Л евон  пришел именно 
за  ней. З автр а  он собирался на пароход.

'М ною  овладело глубокое раскаяние: зачем  я сразу, 
без подготовки сообщ ил ему роковую  новость? Кто знает, 
куда он теперь пом чался и что м ож ет натворить? Д в а ж - 
ды  поднимался я наверх, но, заслы ш ав за  дверьми его го
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лос, успокоенный, возвращ ался. М еня утеш ала мысль, 
что я исполнил долг искренней друж бы , открыв ему гла- 
за. Д ум алось  мне: «Н у, что там , ведь ему всего восем иад- 
цать, и вряд ли он будет долго горевать,— повзды хает, 
поплачет и успокоится...» Т ак я д ум ал , но в то ж е  врем я 
уверенности не чувствовал.

Утром я проснулся с необычайной тяж естью  на серд- 
це. Н аскоро выпив стакан  чаю, я пошел к Л езону. Его не 
оказалось  дом а. М ать р ассказала , что в эту ночь он д ал  
ей пятьдесят рублей, поцеловал ее, долго сидел за столом, 
что-то писал, вы черкивал и рвал. Утром еще раз поцело- 
вал ее и выш ел, оставив гитару, которую  каж ды й день 
брал  с собой.

—  Грустен он был? — спросил я.
—  Не грустен и не весел,— как  всегда.
Гитара дом а, м андолина — у меня, ясно, что Л евон  

не в трактире и не на пароходе. Где ж е он м ож ет быть? 
В стревож енны й, я хотел разы скать его тотчас ж е. Б ез- 
успеш но обойдя все театры , я д важ д ы  прош елся по Д ери- 
басовской улице, где Л евон  иногда гулял. Там его не бы- 
ло. «С егодня воскресенье, не пош ел ли он к обедне?» — 
подум ал я. Но его не было и в арм янской церкви.

П обродив часа д ва , я вернулся в раздум ье. М не к а за - 
лось, что я потерял  что-то очень ценное...

У ворот я встретил Ч ауш енко. Он возвращ ался из 
квартиры  Л евона, которого искал по какому-то «важ но- 
му» делу. П оэт загл яды вал  в трактиры , был на пароходе 
«Х ерсон», р ассп р аш и вал , не ви дали  ли матросы  Л ев о н а .

Я рассказал  про вчераш нее.
—  О суета сует! — воскликнул Ч ауш енко со свойст- 

венным ему паф осом .— Я всегда твердил, что лю бовь к 
ж енщ ине — болезнь душ евная! Л евон  давно мне при- 
зн ался , что влю блен в эту девуш ку. С колько он о ней рас- 
сказы вал  мне... Н адо его разы скать, разы скать сию ж е 
минуту. Он парень горячий...

Я попросил Ч ауш енко обож дать меня па улице, а сам  
поднялся к синьоре Стефании. Несомненно, Л евон  сего- 
дня заходил к ней, ведь он ж е хотел ее поздравить.

Стефанию  я застал  в радостном настроении. О на ска- 
зал а , что пригласила кое-кого из друзей  и знаком ых, что- 
бы отпраздновать радостное событие.
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— Ах, синьор, я так  довольна, что мне хочется обнять 
весь мир!

«И меня?» — невольно подумал я, не без испуга глядя 
на ее толстые, как  тумбы, руки.

Ах, Л евон?., он был утром, п оздравил и поцеловал ей
руку.

— П арень он деликатны й, одно слово — артист. М ож - 
но подумать, что отец его был не парикм ахером , а знат- 
ным господином. Смеш но сказать: ему все не верилось, 
что Л уи за вы ш ла зам уж . П о к азал а  я телеграм м у — про- 
читал, поздравил ещ е раз, но так  странно посмотрел мне 
в глаза , так  удивленно, точно в первый раз видел меня. 
А потом вдруг сказал : «Синьора С теф ания, не оставляй- 
те мою мать, она несчастная ж енщ ина...»  Вообщ е Л евон  
вел себя очень странно.

Ее слова пробудили во мне недоброе предчувствие. Н а 
улице я вы сказал  Ч ауш епко свои опасения. П оэт предло- 
ж ил пойти к театру. «И цка там , он помож ет разы скать  
Л евона».

Мы застали  И цку в р азгаре  ож ивленной перебранки 
с ровесником-греком. Ч ауш енко, пригрозив греку дубин- 
кой, заставил его зам олчать. Тут ж е выяснилось, что 
юноши сцепились из-за Л евона: грек был соперником 
Л евон а на галерке и освистывал певиц, которым тот ап- 
лодировал. В присутствии И цки грек поносил Л евон а. 
И ц ка заступился за  отсутствовавш его товарищ а, и у них 
разгорелся спор.

Когда Ч ауш енко передал И цке все, что узнал от меня, 
тот вздрогнул:

— Ой, ой, бедный Л евон!..
Он тож е знал , что Л евон м ечтает о Л уизе, и д аж е  

припомнил кое-какие подробности. П о словам И цки, ког- 
д а  Л евону становилось очень грустно, он отп равлялся в 
А лександровский парк и там , на берегу моря, в дальнем  
уголке, присев с гитарой на скамью , подолгу следил за 
удалявш им ися из гавани  пароходами. Сколько раз И цка 
видел его там , и Л евон  говорил ему: «И ц ка, когда я гля- 
ж у  на отплываю щ ий пароход, мне каж ется, что и я уез- 
ж аю  далеко, далеко...»

— П ойдемте в А лександровский п арк ,— предлож ил я.
З а  десять минут мы обошли весь парк, загляды вали

в каж дую  аллею  — Л евон а нигде не было!
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В ернулся я домой утомленный физически и душ евно. 
Ч ауш енхо и И ц ка п родолж али  поиски.

От мрачного предчувствия щ емило сердце. Я наотрез 
отказался  присутствовать на вечеринке синьоры С теф а־■ 
нии и леж ал  одетый на кровати, д у м ая  только о Л евоне. 
Вспоминались его грустны е гл аза , полны е отчаяния и бес־ 
предельной муки. П редставлял  я Л евон а в полож ении его 
несчастного отца: пьяного, грязного, на зем ле у входа в 
театр...

Глядел я на его мандолину, и сердце ныло. К азалось, 
бездуш ный инструмент обрел д ар  речи и оплакивал сво- 
его хозяина. Я взял  ее со стола и повесил в угол, чтобы 
она не так  бросалась в глаза.

Н есколько р аз  пальцы  мои касали сь  струн, и слабы е 
звуки напом инали то незабвенное утро, когда Л евон  
впервы е сы грал «М адридского бродягу». Бедный б р о д я״ 
га, где ты теперь?!

А в соседней ком нате ели, пили  и веселились. Я слы  ־־
ш ал голос Р аисы  и громкий, раскатисты й  смех синьоры 
Стефании. Н аконец  я задрем ал, потому что прош лую  
ночь плохо спал. В полудремоте донесся какой-то грохот. 
Я вскочил — м андолина Л евона вал ял ась  на полу. Н е 
успел я опять повесить ее, за  дверью  р азд ал ся  необычай- 
ный шум. Я поспеш ил туда и увидел синьору С тефанию  
и ее гостей. Л и ц а их вы раж али  удивление и страх.

—  Что случилось? Что случилось? —  спраш ивали  они 
друг друга.

У наш их дверей  стояла вдова А лм аст и, у казы в ая  
вниз, истошно вопила. Д вое полицейских и наш дворн и к 
несли Л евона. З а  ними по лестнице поднимались Ч ауш ен- 
ко и И цка.

При виде мокрого платья и посиневш его лица Л евон а 
все стало ясно... П одробности в нескольких словах пове- 
дали  мне Ч ауш енко и Ицка.

Л езо и а  вы тащ или матросы из-под парохода «Херсон», 
который через две недели долж ен  был увезти его в 
И талию ...



АЛИНА

а этот раз мой давний кавказский  прия- 
тель, доктор Т игран Ахурян, особенно 
был располож ен к беседе.

К аф е, где мы сидели, было битком 
набито, но у нас был уголок подальш е 

от ш ум а и толчеи. К  тому ж е оба мы свы клись с бурной 
париж ской  ж изнью  и держ али сь  подальш е от столичных 
сует, столь сбиваю щ их с толку и попусту волную щ их каж - 
дого новоприбывш его, особенно если он не европеец. М ы 
превосходно знали  цену ф альш ивы м улы бкам  р азм алеван - 
ных гурий Л атинского  квар тал а , цену их наглого хохота 
и прозрачны х намеков.

— А лександр,— ск азал  доктор, отодвигая пустой пив- 
кой бокал ,— сегодня я намерен слегка одурм аниться — 
составиш ь мне компанию ?

— С удовольствием ,— ответил я, чувствуя потреб- 
ность немного ож ивить свое скучливое настроение.

Он велел проходивш ему официанту подать абсенту.
— С каж и, п о ж ал у й ста , что ты  разум ееш ь под словом  

«лю бовь»? — спросил он вдруг, облокотись на мраморны й 
столик и испытую щ е глядя мне в лицо больш ими и умны- 
ми глазам и.
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Говорю  «вдруг», потому что вопрос был д ля  меня 
соверш енно неож идан  и к тому ж е  зад ан  человеком, за  
все наш е двадц ати летн ее знаком ство при частых встречах 
ни р азу  не говоривш им  о лю бви, хотя ж и зн ь  его изобило- 
вал а  приклю чениями. К огда среди товарищ ей заходи ла 
речь о ж енщ инах, доктор А хурян хранил молчание. Он 
п редоставлял  говорить другим , хотя многое могли бы 
услы ш ать от него и многому научиться. К ак человек с 
больш им ж изненны м опытом, он зн ал , конечно, что о 
ж енщ инах обычно много говорят муж чины, очень м ало 
или почти не удостоенные их внимания.

У ж  не помню, что я ответил доктору, но не забуду  его  
снисходительной улыбки.

—  З н аеш ь,— начал он, с минуту подум ав,— мне хо- 
чется рассказать  тебе случай из моей ж изни, подобны й 
котором у вряд ли переж ивал  когда-нибудь человек д а ж е  
умнее меня. Хочешь послуш ать?

— ,С величайш им удовольствием ,— поспешил ответить 
я соверш енно искренне: я знал, что. повествование докто- 
ра А хуряна не м ож ет бы ть неинтересным, особенно при- 
няв во внимание его такт и умение не докучать собесед- 
нику.

Д октор прибавил в стакан  абсента сахару, воды, раз- 
м еш ал все это, отпил и так  начал свой рассказ:

— Это случилось давно, мне тогда едва минуло дсвят- 
наддать. Я только что кончил гимназию  и •собирался в 
столицу для поступления в университет. Бы л я юным 
провинциалом , физически здоровы м и бодрым, как  годо- 
валы й теленок, нравственно чистым как  агнец, несм отря 
на то, что мои преж деврем енно познавш ие ж изнь товари- 
щи легко могли бы сбить меня с пути. Ж енщ ина? О-о, я 
никогда не дум ал  о ней. Ни о лю бви, ни д аж е  о влю блен- 
ностн я не имел ни м алейш его понятия.

П реж де чем покинуть К авказ, мне надо было съез- 
дить в Гохтанский уезд попрощ аться с родными. Н о по 
каком у-то  тайном у велению судьбы  поездку эту я отло- 
ж ил до конца августа, вероятно д ля  того, чтобы со мною 
случилось то, что долж но было случиться. По■ велению  
той ж е судьбы  я реш ил переменить комнату. В тот ж е  
день мне без труда удалось оты скать просторную, чистую 
и светлую  ком нату на одной из не особенно м алолю дны х 
улиц. Х озяйкой моей о казалась  б лагонравн ая вдова, р ус
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ск ая  по происхож дению . М уж  ее  служ и л  мелким чинов- 
пиком в одном из государственны х учреж дений и умер не 
так  давно, оставив двух  сирот.

Н а  другой день после переезда мое внимание привлек 
соседний дом. Это был не особенно больш ой, двух- или, 
говоря точнее, трехэтаж ны й особняк, все двери и окна 
которого были плотно закры ты . В общ ем он производил 
мрачное впечатление, хотя и не бы л так  стар, как  его 
соседи сп рава и слева . Н а ставнях  и оконных стеклах  ле- 
ж а л  густой слой пыли.

Все говорило о том, что дом уж е давно пустует. Н а 
д верях  верхнего э таж а  виднелась б ум аж ка — д о лж н о  
быть, объявление о сдаче. Говорю  «долж но быть», потому 
что надпись на бум аж ке давно стерлась  от непогоды. 
Д вер и  о тд еляла от мостовой кам ен н ая  лестница всего в 
пять-ш есть ступеней. З а  день не более двух-трех прохо- 
ж и х  пытались прочесть это объявление и потом уходили 
с недоуменным видом: их, вероятно, удивляло, почему 
дом овладелец  не потрудится восстановить надпись. В то 
ж е  время я не мог не зам етить, как  сапож ник, содерж ав- 
ш ий мастерскую  в п одвальном  этаж е соседнего дом а, не- 
изменно подходил к каж дом у, пы тавш ем уся прочитать 
объявление, и что-то таинственно ш ептал ему. Я зам етил 
такж е, что после этого прохожий окиды вал взглядом  дом 
и удалялся , п окачи вая задумчиво головой.

С апож ник был щ упленький, низенький человечек с 
ж идкой, седоватой бородкой и пож елтевш ими от таб ак а  
усами. Затрудняю сь сказать , ленив ли он был, или м ало  
было у него дел, только  больш ую часть дня просиж ивал 
он перед своей мастерской, рассм атри вая прохож их с 
усердием сыщ ика. К азалось, ч уж ая  ж изнь его зан и м ал а  
больш е, чем судьба собственных троих детей. В целом 
•квартале не наш лось бы ребятиш ек таких ж е оборван- 
ных и грязных, как  дети этого сапож ни ка. Д о  позднего 
вечера они визж али, п лакали , см еялись, ш вы ряя при этом 
в прохожих кам ням и.

— П олина Н и колаевн а,— обратился я однаж ды  к 
моей квартирной хозяйке,— ком у принадлеж ит вон этот 
дом  на той стороне?

В дова н ахм урилась и вздохнула:
— П онятия не имею. Говорят, каком у-то  очень богато- 

му князю .
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—  П очему ж е он пустует?
— П отому что никто его не наним ает.
—  К ак так?
—  Д а  уж  так  — он проклят.
—  П роклят? — изум ился я.
—  Д а . Вот у ж е шестой год, к ак  он пустует, и никто 

не реш ается ■перешагнуть его ■порог.
И  хозяйка моя рассказал а :
—  Л ет восемь н азад  в этом дом е ж ил со своей сем ьей  

один купец. К ак-то  зимой двое из его четырех детей за- 
болели  и умерли. К упец, подавленны й печальными воепо- 
минаниями, ■с ж еною  и двум я оставш им ися детьми п ере
брался  в другой дом, а сю да п оселился еврей-часовщ ик 
с  ж еной й двум я детьми. В конце топ ж е зимы заболева- 
ют и ум ираю т дети еврея. В это ж е  сам ое время умер 
единственный сын ф руктовщ ика, прож ивавш его в под- 
вальном  этаж е того ж е  дом а — девятилетний красивы й  
мальчик. И  еврей  и ф руктовщ ик покинули несчастный 
дом и переселились куда-то. Н аконец , следую щ ей осенью 
верхний э таж  снял  свящ енник-грузин.

—  Это ■случилось,-- п родолж ала хозяй ка ,— когда мы 
только  что перебрались в нынеш нюю квартиру. ׳С упруг 
мой бы л тогда ещ е ж ив. С вящ енник-грузин был человек 
нестарый, но до того хилый и тощ ий, что, каж ется, по- 
д у й — и рассы плется. И м ел он троих малы ш ей-погодков. 
Н о у ж а с  весь в том, что эти бедняки  тож е захворали  па׳ 
другую  зиму и умерли. Один за другим , в течение недели. 
Д а , молодой человек, никогда не забы ть  мне этих дней! 
Все казалось  нам, что свящ енник с попадьей сойдут с 
ума и умрут, до того тяж ко  бы ло их горе. О днако они не 
сош ли с ума и не умерли. Особенно пам ятен мне день, 
когда они п ереезж али  из этого дом а. Н а  их отъезд гляде- 
л а  я вон из того■ окна. Все соседи высыпали на улицу. 
К огда домаш ний скар б погрузили на телегу, выш׳  ли и 
свящ енник ■с попадьей . С горя или с тоски — в гл азах  у 
них горел мрачный огонь. С вящ енник неверными ш агам и  
спустился по лестнице, остановился среди  улицы, повер- 
нулся к дому, поднял руку и гром ко провозгласил:

«Б удь ты проклято , логовищ е злы х духов! Б удь про- 
кляты  и твой хозяин и твой строитель! П роклинаю  я 
тебя ,— пусть никогда, никогда не послыш ится человече- 
ского голоса в стенах  твоих!»
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— Говорят,— п родолж ала хозяй ка со вздохом ,— в 
ту  ж е зиму в этом  дом е умерли ж ена и двое детей князя. 
Вот, молодой человек, с того времени этот дом пустует и 
никто, никто не см еет его нанять. А кто вздум ает снять, 
не зная, что дом проклят, вон этот самы й сапож ник сейчас 
ж е  предупредит его. С ам он теперь уверяет всех, будто 
слы ш ит по ночам в этом доме какие-то голоса, точно там  
ю тятся  злы е духи. К то их знает!..

Р ассказ  хозяйки на меня произвел гнетущ ее впечатле- 
ние. Значит, над этим  несчастны м домом нависло про- 
клятье! З а  что? Бы ть мож ет, только по той простой ־причи- 
не, что после смерти детей купца от диф терита по неве- 
ж еству  не догадали сь  произвести дезинф екцию ? Точно 
так  ж е  поступили, вероятно, и после см ерти детей еврея- 
часовщ ика. Я посочувствовал несчастному дому как  су- 
щ еству одуш евленному, и с того дня сердце мое перепол- 
ыялось горечью всякий раз, когда  в згляд ы вал  на него. 
Е го закры ты е ставни напом инали  мне веки покойника.

Н о вот однаж ды  эти мертвые гл аза  раскры лись, и вот 
по каком у случаю ,— продолж ал доктор Ахурян, допи вая 
последние капли абсента .— Д ело  бы ло вечером. 1Сидя у 
окна, я читал новый русский роман. О торвавш ись от кни- 
ги, зам етил я на каменной лестнице проклятого дом а рос- 
лого  человека. Он старался  разобрать  пож елтевш ее 
объявлен и е на д вер ях  и, ничего не р азобрав , спустился. 
Я присм отрелся к нему, и во мне пробудилось лю бопыт- 
ство. Лицо у него было до странности бледное и непо- 
движлюе. П рям ой  нос, тщ ательн о подстриж енны е усы, 
гладко  выбритый подбородок, походка, манеры, наконец, 
безупречны й европейский костюм не изобличали в нем 
местного ж ителя. Он походил скорее н а приезж его.

Человек этот осм отрелся с холодным видом вокруг: 
видимо, искал кого-нибудь,, кто бы мог сообщ ить ему све- 
деп ия об этом доме. Тут как  раз подковы лял к  нему не- 
избеж ны й сапож ник и ׳поведал роковую тайну: что, мол, 
дом  сдается в наймы , по он проклят.

Я подумал, разум еется, что рослый незнаком ец немед- 
ленно отш атнется от проклятого дом а. Но не Тут-то было. 
М не показалось, что слова сапож ни ка только заинтересо- 
вали  его, и ему захотелось узнать подробности. П отом он 
реш ительным ж есто׳м дал  какое-то  поручение сапож нику, 
с недовольным лицом покинувш ему его. Н есколько минут
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спустя к незнаком ом у подош ел один из дворников, на 
которого бы ла возлож ен а забота о проклятом  доме. Рос- 
лы й незнаком ец сд ел ал  ему знак  рукой. Д ворник поднял- 
ся вместе с ним по каменным ступеням , достал ключ, 
откры л двери в верхнем этаж е проклятого дом а, и оба 
вош ли туда. Спустя несколько минут они вернулись, и 
я видел, к а к  н езн аком ец  д ал  дворнику пачку ассигнаций, 
сд ел ал  какие-то распоряж ения и медленно удалился.

Ясно было, что он снял  квартиру. И  действительно, на 
другой ж е день рано утром окна верхнего этаж а  ш ироко 
распахнули сь. Я зам ети л , как  дворн и к и его подручный 
прибираю т ком наты . В тот ж е день вечером перед про- 
кляты м  домом остановились две тяж ело  нагруж енны е 
подводы. Я р азглядел  мебель и кухонные принадлеж - 
пости, видимо, только  что купленные. П одводы  были раз- 
груж ены , вещи снесены на квартиру, а вечером у подъез- 
да  остановилась зак р ы тая  карета. И з нее выш ел сперва 
рослый незнаком ец, за  ним просто одетая  ж енщ ина; оба 
они помогли выйти д ам е  под густой вуалью ; затем  все 
трое быстро, почти бегом, поднялись по лестнице и скры- 
лись в дверях.

Все это происходило так  загадочно, что лю бопытство 
мое разгоралось с каж дой  минутой.

Н а другое утро окна остались открытыми часа на два , 
а затем  закры ли сь , к а к  преж де. Все это  вновь вы звало  во 
мне сочувствие к проклятом у дому. Н и дать  ни взять  — 
покойник, ненадолго открывш ий глаза , оглянувш ийся, 
тяж ко  вздохнувш ий и снова скры вш ийся под саваном .

2

Тут доктор А хурян вздохнул и велел официанту подать 
ещ е абсента и, затянувш ись папиросой, продолж ал:

— Вечером моя х озяй ка заш л а  ко мне.
— И звестно ли вам, что верхний э таж  проклятого 

дом а уж е наняли?
— К ак же. А кто сиял его?
— Этого я не знаю . Ж ен а  сап ож н и ка в изум лении. 

О на говорит: когда супруг ее сообщ ил этом у рослом у 
!незнакомцу, что дом, дескать, проклят, тот ответил: «М не
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к а к  р аз  т а к а я  кв ар ти р а  и нуж на». И  тотчас !нанял поме- 
щ ение, не торгуясь.

— Странно, не п р ав д а  ли? — зам ети л  я.
— Д а , очень и очень странно.
— А не могли бы вы узн ать, кто этот рослы й не- 

знаком ец?
— Ж ен а сапож ни ка , вероятно, скоро узнает и, копеч- 

но, мне сообщ ит. О на сам а очень заинтересована.
О ф ициант подал абсент. Д октор несколько минут во- 

зи лся  с ним и, прихлебнув, продолж ал:
— Только теперь, собственно, и начинается мой рас- 

ск аз . Но, чего доброго, мое вступление уж е успело тебе 
п орядком  надоесть.

— О-о, пет, напротив, готов слуш ать  тебя хоть до 
полуночи,— искренне воскликнул я; и точно, рассказ 
увл ек  меня.

— Н елегко мне рассказы вать  все это, но уж  коли на- 
чал — кончу. П остараю сь  не быть многословным. П рокля- 
тый дом снова как  будто умер. Ц елую  неделю я не сводил 
глаз с окон и все ж д ал , что вот-вот хоть одно из них от- 
кроется. Ни д ви ж ен и я , ни призн ака ж изни. Словно этот 
рослый муж чина, эта ж енщ ина вся в черном, слуги, нако- 
нец, подводы  и мебель были призракам и, исчезнувш ими 
после мгновенного появления. К азалось, проклятие свя- 
!ценника низвергло их в пропасть.

Но вот как-то  утром, примерно часу в десятом, когда 
я одевался, двери проклятого дом а открылись, и из них 
выш ел рослый незнаком ец. Он бегло взглянул на окна и, 
видимо, был доволен, что они закры ты . Бросив вокруг 
испытующ ий взгляд, он медленно отправился куда-то.

В первый р аз за всю неделю  рослы й незнаком ец поки- 
нул дом. П о крайней  мере я его увидел  в первый раз.

В ту ж е минуту, когда я соби рался выйти, растворы  
одного из окон откры лись, и я увидел молодую ж енщ ину 
в черном, с больш ой ж елтой розой на груди. С легка 
опираясь на подоконник, она мельком  окинула взором 
улицу и зам ерла на месте. Я невольно вздрогнул, и точно 
что-то приковало меня. Она бы ла средних лет и превос- 
ходного слож ения. Ее черные волосы густыми прядям и 
у п ад ал и  т а  п олуоткры ты е плечи. Т он кая , цвета ф и алки , 
л ен та  о х ваты вал а  лоб. В округ стройной белой шеи бы ла 
н аки н ута тем н о ватая  лента. Б ольш ие светлы е гл аза  и з ׳
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под тонких бровей см отрели  неж но-задум чиво. Л ицо бы- 
ло неподвиж но и бесстрастно, к а к  у и зваян и я. Д о  чего 
странен  был блеск  этих  глаз! Ч удилось, что какое-то  
страш н ое видение когда-то  п редстало  ей и н авсегда отра- 
зилось в ее зр ач ках .

В рам е окна этот образ п о казал ся  мне чудесным тво- 
рением М урильо. Я несказанно был рад , что эта ж енщ ина 
не зам ечает меня, и мне п редставлялась  полная возм ож - 
ность восторгаться ею. Но увы, восхитительное зрелищ е 
дли лось  недолго. Ж енщ ин а тихо отош ла от окна, и чьи-то 
руки наглухо закры ли  окно. П рокляты й  дом, на минуту 
прозревш ий, снова ослеп.

Т ак повторилось и на другой, и на третий, и на чет- 
вертый день почти в один и тот ж е час, после ухода рос- 
лого  незнаком ца. И  ни разу эта ж енщ ина не взглян ула в 
мою сторону. В зор ее вечно устрем лялся в неведом ую  
д ал ь . К азалось, мысли ее далеки  не только от окруж аю - 
щ ей среды, но и от всего мира.

С этих пор я потерял сон и аппетит, лиш ился моей 
юной бодрости. М ои книги, университет, товарищ и и д а ж е  
родны е — все бы ло забы то.

Единственным предметом моих дум  и грез стало  это ׳
загадочное сущ ество. П роснувш ись, я тотчас приникал к 
окну и, зам ирая, ж д ал , впиваясь взором  в окна проклято- 
го дома. П рокляты й! Нет, д ля  меня отныне он не бы л 
таким , я проклин ал  проклявш его его.

Н есколько дней окно оставалось закры ты м . Я изнемо- 
гал . Голова моя отказы валась работать . Одно я созна- 
Еал — что поступаю  по-мальчиш ески, безумно, безрасчет- 
но, что смешно так  вдруг очароваться ж енщ иной, мгновеи- 
ного взгляда которой ещ е не удостоился и голоса которой 
ещ е не слы ш ал. Я походил на того правоверного ф анати- 
ка, перед духовны м оком которого на миг приподнялась 
завеса  вечности, и несчастный ф ан ати к  в исступлении 
мечется, не зн ая , достоин ли он вечного блаж енства.

Чудесный образ сделался моим неизбеж ным спутни- 
ком , светлы м призраком , не покидавш им  меня ни днем, 
ни ночью. Ч удилось мне, что я зады хаю сь в золотой петле. 
Я созн авал , что петля эта е каж д ы м  часом, с каж ды м  
днем  все туж е стягивает мне горло.

Д октор допил второй бокал.
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—  П редчувствия иногда до того точно осущ ествляю т- 
ся, что волей-неволей хочется верить в сущ ествование 
какой-то незримой силы, распоряж аю щ ей ся наш ей судь- 
бой. О днаж ды  утром, когда я, умы вш ись, вытирал лицо, 
передо мною на мгновение ясно вы ступил образ этой ж ен- 
щ ины, точно снимок на экране. Я почувствовал, что она 
сейчас долж на явиться у окна и впервы е взглянуть на 
меня. Бы стро одевш ись, поспешил к окну и уселся с кни- 
гой, как  всегда. Я не зам ети л  ухода рослого незнаком ца, 
но ׳был почему-то убеж ден , что моя загадочн ая  незнаком - 
ка  сейчас покаж ется. И  в самом деле, она п оказалась  в 
том  ж е  черном п латье, с той ж е ж елто й  розой на груди. 
Н а  этот раз она придвинула стул к окну, села, оперлась 
на подоконник, склонила голову на ладон ь  и устрем ила 
в дал ь  все тот ж е неподвиж ный взгляд . Чего она искала 
там ? И ли многого, или ничего — до  того взор ее бы л про- 
зрачен  и в то ж е врем я глубок.

Я уж е не п ы тался  ловить ее взгляд  — ей самой надо 
было посмотреть на меня. Я никогда не причислял себя к 
том у разряду  сам одовольны х сущ еств, которые слиш ком 
д у м аю т о себе, воображ ая , что ни одна ж енщ ина не прой- 
д ет  мимо них равнодуш но. Н о в то ж е время я и не счи- 
тал  себя ничтожеством. Не призн авая себя достойным ее 
серьезного  вним ания, я  созн авал , что она н едосягаем а 
д л я  меня, как яр к ая  звезда  д ал ека  от ничтожной кометы. 
С озерцание ее чудесной красоты  вы зы вало  во мне восхи- 
щ ение. И мысленно я благословлял  всемогущ ую  природу, 
создавш ую  такое чудо для моих бессмысленных, безум- 
ных мучений.

Н о чья ж е она? Кто׳ н аслаж дается  этой бож ественной 
красотой? Н еуж ели  этот рослый, суровы й муж чина? Еж е- 
ли это действительно так , если они супруги — д а  будет 
п роклята  вся ж изнь с ее нелепостями!..

С частливая и страш н ая  минута... она взглянула на 
меня... улы бнулась!.. Н о что за  стран н ая , непонятная и 
н ер азгад ан н ая  улы бка! О на меня и р ад у ет  и пугает. К ак 
чудесно-бессмы сленна она! Блеснули ее лазурны е, но хо- 
лодны е, как бирю за, очи. Я вздрогнул. Мне чудилось, 
будто этот неподвиж ны й свинцовый взгл яд  пронизы вает 
меня, к а к  осенний ветер. Н о это был холод, спаливш ий 
мне сердце. Я зад р о ж ал , не зная, отвечать ли улыбкой на
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улы бку. Н изко  наклонивш ись, я сделал  вид, будто читаю  
книгу. Сердце мое сильно билось, я д р о ж ал  как  м альчик, 
уличенный в воровстве. У меня не хватало  силы глядеть в 
ее сторону. К огда ж е взглянул — ее уж е не было.

М ое невинное ю нош еское воображ ение уж е подняло 
это загадочное сущ ество в недосягаем ую  высь, все мои 
помыслы и чувства рвались к нему. Я ничего не зам ечал  
и ничего не чувствовал, ни скорби лю дские, ни радости. 
Д л я  меня в ней одной была сосредоточена вся вселенная. 
Ею только  я ж ил и ею одной ды ш ал. Не хотелось мне 
встречать ни знаком ы х, ни товарищ ей. Я походил на окуп- 
ца, случайно набредш его на сокровищ е и теперь д р о ж ав - 
ш его над ним. Говорить об этой ж енщ ине с кем бы  то ни 
было я счел бы преступлением, глупостью . П реступле- 
нием — потому что люди, в особенности мои близкие 
друзья , могли неосторож ны м намеком  оскорбить мою свя- 
тыню; глупостью  — потому что мог подвергнуться на- 
см еш кам: ведь я безумно влю бился в ж енщ ину, совсем  
не зн ая ее, не обменявш ись с ней и словом.

И так, всецело уйдя в себя, я страдал  молча, безропот- 
но и безотчетно.

— Что такое с вами, что вы вечно сидите д ом а? — 
спраш ивала моя добрая, м илая хозяйка.

— Занят, готовлю сь к экзам енам , говорят, скоро па- 
чнутея зан яти я в университете,— бессты дно лгал  я.

Т ак ж е отвечал я товарищ ам  и знаком ы м, когда по 
неотлож ном у делу  приходилось ненадолго покидать 
ком нату.

3
А она каж ды й  день п оказы вал ась  у окна в черном 

п латье с неизменной ж елтой розой на груди.
О днаж ды  я, не в силах  сдерж аться, слегка кивнул ей, 

когда взгляды  наш и встретились. Н икакого ответа и ни- 
какого признака одобрения или неж елания ответить не 
подметил я на этом точно׳ из слоновой кости выточенном 
лике, в этих небесно-лазурны х очах. Она см отрела на 
м еня недвиж ны м , холодны м взгл яд о м  и, к а зал о сь , не 
видела меня.
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Я раскаялся  в своей дерзости, негодовал на себя и со 
сты дом отошел от окна. В то ж е врем я я почувствовал 
себя ׳глубоко оскорбленным ее невниманием , как  м ож ет 
оскорбиться юнош а моих лет.

Н апрасно я пы тался заняться чем-нибудь, чтобы за- 
бы ться хоть ненадолго. Увы! П еро не подчинялось мне, 
буквы  рябили в глазах .

В друг загрем ели  звуки рояля. Я взглянул — ее нет у 
окна. Ясно, что и грала она — в ׳первый раз за  три недели! 
Ч то именно она и грала — я не мог разобрать . Вся мело- 
ди я  состояла из трех неизменных нот, повторявш ихся по- 
очередно — высоко и низко. Болезненны е, нервные, раз- 
дираю щ и е сердце звуки, которые потом повторялись по 
нескольку раз в день. Д о  сих пор пам ятны  мне эти ноты, 
и буду помнить их всегда, до самой смерти. Злое сомнение 
рож далось  во мне, оно вы ворачивало всю мою сущ ность: 
так  не играю т здоровы е люди — будь они м астера или 
ученики. В этих трех неизменных нотах таится какая-то  
тоска, необъясним ая, непостиж имая грусть страдаю щ ей 
душ и.

О дн аж ды  хозяй ка , поставив на мой стол кипящ ий са- 
м овар , за д е р ж а л а с ь  и, скрестив руки, в згл ян у ла  на меня 
с материнской укоризной.

— П очему вы т ак  смотрите, П оли н а Н и колаевн а? — 
спросил я, улы баясь .— П еремена во мне, что ли?

— И д аж е  больш ая. В ас просто не узнать. Н е одна 
я это зам етила, а д а ж е  дети мои и соседи.

— Я здоров, П олина Н иколаевна, соверш енно здоров. 
Хотите, одной рукой вас ׳подниму.

И  впрямь я бы л готов обнять и поднять ее, до того 
был матерински неж ен взгляд этой ж енщ ины.

— Д ай  бог, чтобы я ош иблась,— вздохнула она,— 
берегите себя для  ваш их родителей.

Чтобы переменить разговор, я спросил:
— К акие новости у наш их соседей?
— Н овостью  яв л яется  то, что жеша сапож ни ка у зн ал а  

от дворника, кто такие наши ж ильцы  напротив.
Этого-то мне и надо было.
— Д а?  — подхвати л  я, прикинувш ись равнодуш ны м .
— Д а.
— Кто они такие?
— М уж  и ж ена —  супруги.

271



—  Н еуж ели? — воскликнул я, не в силах больш е сдер- 
ж а ть  обидного лю бопы тства.

— Д а , и детей у них нет.
—  Д альш е?
—  Они не здеш ние, они из К ры м а приехали.
—  К ак  их ф ам илия?
— Одну минуточку — сейчас вспомню. Д а , да, А зов- 

ские...
— Значит русские?
—  Нет, представьте, армяне. Д ворн и к  говорит, в их 

п асп ортах  зн ачи тся: «арм ян е-гри горян е» .
—  Вы говорите, они недавно здесь?
— М есяца два-три . Сперва стояли в гостинице, потом 

сняли квартиру. И  здесь ж е купили мебель.
— Ну-с, а еще что вам известно? — спросил я с при- 

творной иронией, как  будто сведения вдовы и впрям ь д ля  
м еня не п ред ставл яю т особого интереса.

—  П ока ничего. Н о вам надо следить за  собой, так  
нельзя. У меня сердце болит, когда подумаю  о ваш их ро- 
дителях.

—  Спасибо, П олина Н иколаевна, искренне благодарю  
вас. Но обо мне не беспокойтесь, у меня ж елезное здо- 
ровье.

И  в самом деле, болен был я душ ой, но физически 
чувствовал себя вполне здоровым.

В дова удалилась, многозначительно покачивая голо- 
вой.

Д л я  меня было ясно, что она, как  ж енщ ина неглупая, 
у гады вала мое душ евное состояние, поняла, для  кого и 
почему сиж у я дом а и кто виновник резкой перемены во 
мне. Бы ло для меня ясно такж е, что она с умыслом под- 
черкнула, что ж енщ ина в черном — зам уж ем .

Я не буду говорить о том, какое впечатление произве- 
ло на меня это известие. Зам ечу  только, что оно явилось 
д ля  меня подлинным ударом. Н о ударом  не отрезвляю - 
щим, а еще беспощ аднее воспламеняю щ им. Отныне я воз- 
ненавидел рослого незнаком ца со всем пылом ю нош еской 
душ и. Почему, по каком у праву? — это мне не приходило 
на ум. П усть он благороднейш ий из благородны х, достой- 
нейший из достойных — но он м уж  этой ж енщ ины, значит 
мой закляты й враг. Н есомненно, это беспощ адны й деспот, 
полонивший красивейш ую  из красавиц , и держ и т он ее в
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оковах  под своей властью . Несомненно, это эгоист, ослеп- 
ленный ревностью, он угнетает ее, подчиняясь велению  
своего «я». И н аче что могут значить эти вечно закры ты е 
окна, из которых только одно раскры вается ненадолго, и 
то в отсутствие деспота? К ак ж е иначе объяснить, что эта 
ж енщ ина никогда не выходит из дом у и день ото дня на 
моих глазах  бледнеет и чахнет, и день ото дня все рас- 
ш иряю тся ее зрачки  и все резче л о ж атся  под ними синие 
тени? К ак ж е иначе истолковать сущ ность этих трех неиз- 
менных нот, раздаю щ ихся еж едневно,—  нот, таких моно- 
тонных, таких скорбны х? Б ож е мой, я схож у с ума от этих 
странны х звуков! Они тянутся из глубин распадаю щ ейся 
душ и и точно иглами терзаю т мои и без того изболевш иеся 
нервы. Ах, знает ли эта ж енщ ина, что одних этих звуков 
достаточно, чтобы свести меня с ум а? Зн ает ли она, что 
порою находит на меня неистовое ж елани е вы ставиться 
из окна и крикнуть:

«Д овольно, довольно, я не в силах слуш ать эти безум- 
ные звуки!»

Д октор опять сделал  паузу, нервным движ ением  руки 
обмахнул короткие с проседью волосы и прикусил губы, 
сдерж ивая невольное волнение. В эту минуту он как  бы 
сливался со своим прош лым. Н аскоро закурив, доктор 
А хурян продолж ал:

—  Было утро. Я писал письмо родителям . Уже давно  
я не писал им ничего. П исал м аш инально: мысли мои ле- 
тели к проклятому дому. Н етерпеливо ж д ал  я появления 
рослого незнаком ца. Выходил он еж едневно с точностью 
хронометра в десять  утра и возвращ ался к трем. Вот в 
это время откры валось окно и п оказы валась  его супруга 
вся в черном.

И в этот день незнаком ец выш ел ровно в обычный 
час, но супруга не п оказы валась  до полудня. Беспо- 
койство охватило меня: быть мож ет, она больна или дес- 
пот отнял у нее и последний ж алкий  призрак свободы? 
Н еуж ели  мне не придется больш е увидеть ее? Это невоз- 
мож но, я сойду с ум а. И впрямь, если бы кто-нибудь уви- 
дел  меня, как  я, взволнованны й, вне себя метался по 
ком нате, подобно тигру в клетке, тот, несомненно, принял 
бы меня за сумасш едш его. К ак будто я уж е овладел этой 
женщ иной и бесился, что ее отнимаю т у меня.
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Н аконец  стены комнаты стали теснить меня. Я за- 
ды хался и поспешил выйти, захвати в  письмо к родителям . 
Но как только я очутился на улице, открылось заветное 
окно и п оказалась  моя д ам а с конвертом в руке. Я м аш и  ־
нально сиял ф ураж ку  и поклонился — опять неизвестно 
по какому праву. Н а этот раз она слегка кивнула и — о 
чудо! — п ротян ула м!не конверт. П ока я, растерявш и сь , 
не знал , что делать, она выбросила письмо из окна и скры- 
лась .

О пасливо оглянувш ись, я подбеж ал и поднял письмо. 
К  счастью, никто этого не зам етил. Ясно, что конверт 
предназначался мне, хотя имени моего на нем не было. 
Бы стро вернувш ись домой, я вскры л конверт. С ердце 
сильно билось, руки дрож али .

Ьсего одна страничка на русском язы ке. П исьмо не 
было адресовано мне, оно не было адресовано никому. 
П рочитав, я ничего не понял. П реж де всего это был ни на 
что не похожий почерк: буквы неровны, одни едва зам ет- 
ны, другие вы пираю т из строчки.

Впоследствии, будучи врачом, я работал  в М оскве 
при университетской клинике. Там в психиатрическом от- 
делении мне часто приходилось просм атривать подобные 
рукописи, принадлеж авш ие перу вполне грамотны х и раз- 
витых людей.

Только три строчки мож но было разобрать, и, по 
всей вероятности, в них скры валась какая-то  мысль. И  до 
сегодняш него дня памятны  мне эти строчки слово в слово:

«В ольдем ар полю бил Алину, А лина сказал а  — нельзя. 
Звер ь  увидел, разъ яри лся , убил, убил, убил...»

Что значили эти строчки? Р азум еется , р азгад ать  их 
см ы сла я не мог. Ясно было лиш ь одно: эта загадо ч н ая  
ж енщ ина душ евно больна, и я негодовал на себя, что так  
поздно догадался  об ее болезни. Д а , этот стеклянный взор 
больш их глаз, эта бессмы сленная улы бка, эти закры ты е 
окна, эти печальны е, монотонные три ноты, эта мрач- 
ность рослого незнаком ца — неуж ели всего этого не было 
достаточно для меня?

П исьмо я спрятал  в стол и каж ды й  день перечиты вал 
его. И до сих пор хранится у меня это письмо, как п ам ять 
бессонных ночей и неиссякаемы х слез. Такой пламенной 
лю бви мне не суж дено было переж ить дваж ды . Р а зу м е е т 
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ся, если бы мой рассудок бодрствовал и не утрать я в то 
врем я способности соображ ать  и разби раться , я, прочитав 
это письмо, очнулся бы от своих горячечных ф антазий  и 
попы тался бы погасить плам я, с каж ды м  днем все более 
разгоравш ееся в сердце. М ечтать о ж енщ ине, чье сущ е- 
ствование есть уж е мечта — равносильно самоубийству, 
м ечтать о ж енщ ине, которая беспощ адной рукой природы 
оторвана от ж изни и томится в мире призраков! Но удиви- 
тельное дело! С того дня я полюбил эту женщ ину ещ е 
сильней. Бы ло ли это сочувствие юной душ и к душ е не- 
счастной — затрудн яю сь сказать.

Н аутро моя хозяй ка как  всегда явилась прибрать 
комнату. От бессонницы я до того ослабел, что попросил 
отлож ить уборку.

— Вижу, что вы прихворнули, зато могу сообщить вам 
лю бопытную  новость,— и она грустно посмотрела на меня.

—  Д а  что случилось?
— Н аш а визави психически больна.
— Н еуж ели? — отозвался я безразличны м тоном.
— Д а. Хотите, я расскаж у, как она потеряла рассу- 

док? Ж ене сапож ника удалось все разузн ать  от служ анки 
Азовских.

—  Р ассказы вай те,—  ответил я тем ж е тоном.
Х озяйка присела к столу, спуская рукава у платья и

прикры вая локти, загрубевш ие от работы  и раскраснев- 
ш иеся от кухонного чада.

Вот что она р ассказал а .

Уже восемь лет, как  Азовские повенчались. М уж а 3 0 - 
вут Срапионом, ж ену  — Алиной. Супруг — драгунский 
офицер, богатый помещ ик, получивш ий в наследство 
от отца несколько ты сяч десятин в Бессарабской  гу- 
бернии.

Что касается А лины — она дочь небогатого отставно- 
го полковника, сумевш его, однако, дать  ей отличное обра- 
зование. Срапион ж енился на ней, пленивш ись несравнен- 
ной красотой, тогда как  А лина согласилась на брак, лиш ь 
уступая настояниям  родителей, мечтавш их получить б ога

27518*



того зятя. Им хотелось, чтобы их единственная дочь ж и ла 
в довольстве. А лина не лю била С рапиона, как  вообщ е не 
лю би ла никого.

Худо ли, хорош о ли, А зовские четыре года прож или 
мирно и безм ятеж но. А лина постепенно привы кала к узам  
супруж ества с нелю бимым человеком, как  привы каю т де- 
вяносто девять из ста женщ ин всего мира. Лю ди, всегда 
и обо всем судящ ие по внешности, дум али , что не найдет- 
ся пары  более счастливой. Ж енщ ины  завидовали  Алине. 
М уж чины  зави довали  Срапиону. Ч ерез год после б рака 
у них родился сын, умерш ий двух с половиной лет от 
воспаления мозга. Х отя семейное горе, казалось, скрепило 
до известной степени их супруж еские узы, все ж е А лина 
не лю била С рапиона. Он ж е, напротив, все больш е и боль- 
ше привязы вался к ней. От переж итого ли горя или от 
чего другого — А лина начала чуж даться  людей. С таран и я 
м уж а возбудить в ней интерес к ж изни оказались тщ етны- 
ми: ни путеш ествия по Европе, ни развлечения на мировых 
курортах, ни м узы ка, ни театр, ни дорогие наряды  и пыш- 
ные вечера — никто, ничто не могло помочь. Д ень за  днем  
А лина все больш е уходила в себя. Е н езап н ая смерть роди- 
телей еще больш е ухудш ила ее состояние.

К ак  р аз в это врем я, уж е в н ач ал е  осени, из П етер- 
бурга п риезж ает в К ры м сын одного из старых друзей  
С рапиона — веселый, ж изнерадостны й молодой человек, 
лет двадцати  пяти, с пышными русыми кудрями. З а е зж а е т  
он к А зовским, представляется Алине, прогуливается с 
ней — и вот 01н у ж е  обворож ен  ею. Б ы л а  ли увлечена им 
А лина — неизвестно до сего дня. О днако ее печаль смяг- 
чается, она прим иряется с ж изнью , снова сближ ается с 
миром.

Срапион, разум еется, зам етил эту перемену. С перва 
он радовался ож ивлению  жены. Н о потом вдруг н ачал  по- 
дозревать, ревновать и следить за каж ды м  ш агом Алины. 
О днаж ды , не сдерж авш ись, он холодно принял сына 
своего приятеля. А лина упрекнула супруга, зам етив, что 
больш е всего на свете ненавидит грубость. Этот упрек 
ещ е больш е подогрел подозрения С рапиона.

—  Д а , я уж е давно  зам ечаю , что ты неравнодуш на к 
этом у молодому человеку.

—  Н е буду скры вать, Спиридонов мне нравится, но я 
никогда не забуду, что я твоя ж ена.
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С лова Алины вселили доверие в сердце С рапиона. Он 
д а ж е  попросил извинения у ж ены . Н о это продолж алось 
недолго. Скоро сомнения снова овладеваю т им, и ему 
начинает казаться, что он теряет рассудок.

Н аконец  однаж ды , вернувш ись домой, Срапион видит: 
А лина играет на рояле, а Спиридонов поет, и оба до того 
полны друг другом, что д аж е не зам етили , как  муж  пере- 
ступил порог. Это вы водит из себя С рапиона, но ему уда- 
ется сдерж ать себя; не поздоровавш ись с гостем, он молча 
проходит в кабинет.

А лина продолж ает петь, ж е л а я  скрыть от гостя рев- 
ность супруга и в то ж е время п оказать  Срапиону, что в 
поступке ее нет никакой вины, что это только развлечение 
м олоды х лю дей, обож аю щ их музы ку и пение.

Но Срапион иначе представляет себе поступок ж ены. 
Он видит в нем пренебреж ение двадцатитрехлетней  ж ен- 
щ ины к сорокадвухлетнем у муж чине.

Срапион выходит из кабинета, суровый и бледный, и, 
не в силах сдерж ать  ревность, бросает жене:

—  А лина, довольно!
А лина улы бается и, сделав ещ е несколько аккордов, 

спокойно встает из-за рояля и закр ы вает  крышку. У лы ба- 
ется и молодой человек. Эта улы бка на свеж ем, красивом  
юношеском лице как  стрела пронзила сердце С рапиона. 
Его ревность разгорается , и он бросает ему неопреде- 
ленно:

—  Я рад, но и ж алею , что вы сын моего друга.
—  П очему ж е?
—  Т ак  просто.
—  Я вас понимаю  прекрасно, все будет по ваш ему 

ж елан и ю ,— и, о бращ аясь  к А лине, Спиридонов добав- 
ляет:

—  С удары ня, простите, отныне я не могу бы вать в 
дом е ваш его уваж аем ого  супруга и приятеля моего 
отца.

И  с этого дня Спиридонов перестал бывать у А зовских.
Все это видела и слы ш ала служ ан ка А зовских и слово 

в слово р ассказал а  моей квартирной хозяйке.
О днако Алина не прекращ ает знаком ства со Спиридо- 

новым и п родолж ает встречаться с ним вне дома. Срапион 
не возраж ает, признаваясь, что слиш ком резко обош елся с 
сыном приятеля.
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— З н ая  свой ревнивый характер, ты не долж ен был 
ж ени ться,— ск азал а  А лина.

—  Я тебя лю блю .
— Н е верю я в лю бовь, которая  т а к  подозрительна.
—  Л адно, помиримся.
— П реж де всего помирись с сыном своего приятеля 

и попроси у него извинения, а уж  потом помиримся.
—  Я не могу так  поступить.
—  А я не могу из-за твоих неуместных подозрений ли- 

шить себя свободы.
О днаж ды  С рапион встретил А лину на городском буль- 

варе  вместе со Спиридоновым. В припадке ревности после 
короткого объяснения он оскорбляет молодого человека. 
Спиридонов отвечает ему вызовом и на другой ж е день 
посы лает к Срапиону своих секундантов. Но перед дуэлью  
он отправляет Алине письмо с букетом роз.

«С удары ня,— пишет он в письме,— говорят, что ж ел- 
тая  роза — символ ненависти. Но я всегда предпочитал 
этот цвет. Сегодня реш ается моя судьба. Бы ть мож ет, я 
скоро отойду в вечность. П усть ж е эти розы свидетель- 
ствую т о чистоте моей лю бви. П рощ айте...»

П исьмо с букетом было тайком передано Алине.
Вечером вернулся С рапион необычайно взволнованны й.
У ж е по лицу его Алина догад ал ась  о том, что случи- 

лось. Не сказав  ни слова мужу, она уходит в свою ком нату 
и остается там всю ночь. С луж анка несколько раз наведы- 
вается к ней под тем или другим предлогом и всякий раз 
видит одно и то же: Алина неподвиж но сидит, не сводя 
глаз с букета ж елты х роз.

С этого дня Алина порывает все связи  с миром. Весь 
день она сидит у себя взаперти, не ж е л а я  видеться ни с 
кем. Н е от стыда, а от горя.

С луж ан ка уверяла, что А лина целый месяц твердила:
—  Ты убил невинного. Ты не имел п рава так  посту- 

пить с бедным м альчиком . О-о, к а к  ты ответиш ь перед 
богом!

—  Совесть моя спокойна. Всякий уваж аю щ ий себя 
м уж  не мог бы поступить иначе,—  отвечал неизменно 
Срапион.

—  Нет, нет, совесть твоя не м ож ет быть спокойна, 
потому что я невинна. К ровь этого молодого человека день
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и ночь передо мною. Я невольная причина его смерти, и 
бог н акаж ет меня.

И  вот лиш ается А лина сна, покоя и аппетита. Н ена- 
видя супруга, начинает она ненавидеть всех. И осуж дая 
супруга, осуж дает сам ое себя. По ночам служ анке слы- 
ш атся ее мучительные крики:

— П рочь от меня, не подходи, на твоих руках невин- 
ная кровь!

И ;ничто не м ож ет исцелить ее — ни заботы  врачей, 
ни мольба супруга, ни его плам енная лю бовь, ни его рас- 
каяние. Кто знает, быть мож ет, он искренне кается, убе- 
дивш ись в чистоте А лины ,— но тщ етны  его усилия: день 
изо дня распадается душ а Алины...

В маленьком губернском городе происш ествия рас- 
сказы ваю тся друг другу в искаж енном виде. С омнитель- 
ные слухи передаю тся как факты. К левета п реследовала 
А лину еще задолго  до дуэли. Теперь злы е языки беспова- 
лись, но Алина оставалась  безразличной к общ ественному 
мнению. Она целиком уш ла в себя и была далека , очень 
д ал ек а  от внешнего мира. О ттуда до ее слуха не доходило 
ничего. Букет ж елты х роз давно увял, но по-преж нему в 
изящ ной вазе украш ает рояль Алины. Чуть не по сто раз 
в день она подходит к букету, неж но касается увядш их 
роз; поблекш ие лепестки один за другим обры ваю тся. В 
конце концов от благоуханны х роз остаю тся высохшие 
стебельки. Тогда А лина приказала преданной служ анке, 
ходивш ей за нею с нежностью  родной сестры, каж ды й 
день, каж ды й божий день покупать по ж елтой розе. Эта 
таинственная роза и до сих пор украш ает грудь Алины.

С рапион наконец решил взять Алину и удалиться 
в незнаком ы е края. Бросив дом на попечение слуг, он по 
ж еланию  Алины берет с собой только верную служ анку. 
Они отправляю тся в М оскву, потом в Западную  Европу. 
Н о ничто не изм енилось в душ е А литы , ни разу  улы бка 
не озарила ее лица. Врачи в один голос твердят:

—  С ударь, ваш ей супруге необходимо полное спокой- 
ствие. Н икакой шум не долж ен тревож ить ее.

Консилиум известных профессоров советует помес- 
тить Алину в санаторий для душ евнобольных.

— Никогда! — отрезал  Срапион, твердо реш ив не рас- 
ставиться с лю бимой.
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П о возвращ ении из-за границы Срапион всеми силами 
старается создать для  Алины необходимый покой. Д л я  
этого он принимает реш ение переехать в Тифлис, где у 
А зовских не было знаком ых. В сердце С рапиона ещ е 
теплится слабая  н адеж да, что дом а А лина поправится.

F ee  это поведала мне моя хозяй ка с таким глубоким 
чувством, точно она бы ла одной из близких Алины. И тут 
я вдруг почувствовал ж гучую  ненависть к этому муж чине. 
О тныне я смотрел на С рапиона как  на чудовище, уничто- 
ж ить которое счел бы подвигом. А лина для меня явл ял ась  
воплощ енным страданием .

Я полюбил ее вдвойне. Я понял, что отныне душ а моя 
навеки  связана с этой больной душ ой, что уж е н и какая  
сила не м ож ет разлучить нас без того, чтобы сердце мое 
не разорвалось на клочки. П очувствовал я такж е, что мое 
трагическое полож ение является в то ж е время ребячески 
смеш ным для других. Я лю бил сущ ество, реально не ж ив- 
ш ее,— существо, казавш ееся  призраком , кош маром. Я 
страдал  ради сущ ества, лиш енного возмож ности понять и 
почувствовать страдани е другого.

Д октор А хурян опять помолчал.
Теперь вокруг нас было сравнительно тихо. К аф е 

почти опустело — посетители прош ли в столовую. П ар и ж  
обедал  — единственный час во весь день, когда оглуш и- 
тельный шум больш ого города более или менее стихает.

—  О днако уж е поздно. Я, каж ется , слиш ком загово- 
рился,— сказал  доктор, посмотрев на часы.

—  Я слуш аю  вас с огромным интересом ,— ответил я 
вполне искренне.

—  Мы уж е приближ аем ся к концу,— зам етил он, за- 
ж и гая  сигаретку.

5

И так ,— продолж ал  доктор А хурян,—  я страстно лю- 
бил сумасш едш ую  и сам  был недалек от сум асш ествия. 
Б ож е, хоть бы раз увидеть ее вблизи, хоть бы раз услы- 
ш ать ее голос! М ож ет быть, я разочаровался  бы и очнулся 
от кош м ара. И ли, кто знает, м ож ет быть, удалось бы мне 
в ее распавш ейся душ е найти одну здоровую  нить и ото- 
греть ее своей лю бовью . К ак знать, м ож ет быть, и есть к а 
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кое-нибудь средство д ля  ее спасения. И  почему этот деспот 
никого не подпускает к ней? Н еуж ели  этому себялю бцу 
непонятно, что один вид его невыносим д ля  Алины и усу- 
губляет ее страдание? Н еуж ели непонятно ему, что муки 
раненого растут, когда перед его гл азам и  кинж ал? Н е 
случалось разве, что к многолетнему безумцу внезапно 
возвращ ался  рассудок от какого-нибудь радостного слу- 
чая, от душ евного потрясения? Д а , д а , случалось много 
раз, мне приходилось читать об этом в медицинских кни- 
гах, слы ш ать от психиатров.

Т аков был единственный стерж ень, вокруг которого 
вращ али сь  все мои помыслы, все мои чувства, и не только 
наяву , но и во сне.

Н о увы, мне не было суж дено увидеть ее близко и 
говорить с нею!

Вот послушайте! О днаж ды , после ухода рослого муж - 
чины, окно не откры лось. Не откры лось оно и на другой 
день. А на третий у ж е с раннего утра распахнулись все 
окна.

В первый раз за  все четыре м есяца я зам етил в про- 
клятой  квартире необы кновенное ож ивление.

С луж ан ка быстро перебегала из комнаты в комнату. 
П о врем енам  рослы й м уж чина п о казы вал ся  у того или 
другого окна все с тем ж е неизменно мрачным лицом. 
Н о А лина не показы валась.

К подъезду п одкати л  эки паж . И з него поспенлно вы- 
ш ел неизвестный и поднялся к А зовским .

Н о Алины все не было видно. Я начинал беспокоить- 
ся — до того привы к видеть ее каж ды й  день, каж ды й 
ден ь восторгаться ею и каж ды й  день благословлять  
ж изнь.

Т ак  как  моей хозяй ке все бы ло известно и с моей 
стороны напрасно было бы притворяться перед этой доб- 
рой и благородной ж енщ иной, то я, когда она вош ла, на- 
прям ик спросил:

—  Полина Н иколаевна, что случилось у А зовских?
—  А лина заболела.
—  Заболела? — воскликнул я в уж асе.
— Д а , вот уж е третий день. С л у ж ан к а  ск азал а . А вы 

не зам етили? Д октор приехал. С егодня консилиум.
Т ак  вот оно что! А лина опасно больна — Алина, пред- 

мет моих мечтаний, а я лиш ен возмож ности ежеминутно,
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ежесекундно осведомляться о ее состоянии. Особенно тя- 
ж ело не видеть ее. И она не узнает, не почувствует, что 
есть на свете человек, готовый не задум ы ваясь  принести 
ей в ж ертву  свою девятнадцатилетню ю  жизнь!

— Полина Н и колаевн а ,— обратился я к хозяйке,— 
вы любите меня?

—  Бог свидетель, как  я лю блю  вас.
— Полина Н иколаевна, я знаю, вам  все известно.
— Ох, известно!
— Я знаю, что от вас не скрылись мои страдания.
— И сколько раз за этой стеной приходилось мне 

слы ш ать ваш плач! Сердце щ емит при виде, как  вы сох- 
нете.

— Оставим это, Полина Н иколаевна, это неважно. 
Речь об Алине. Ее ж изнь  мне д орож е моей. П олина Ни- 
колаевна, у меня к вам просьба.

—  Приказывайте.
— Вот сейчас ж е  идите к Алине.
— Зачем?
— Узнать что-нибудь о ней. М не хочется знать, н а  ־

сколько опасна болезнь Алины. П олина Н иколаевна, 
умоляю!

— Но ведь я незнакома с ними. Они могут меня не 
принять. Д о  сих пор еще никто не переступал их порога.

— Пустяки. Н акон ец ,  вы соседи. С каж ите , что у нас 
так  принято.

— Уж не знаю, постараюсь,— ответила моя хозяйка 
неопределенно и вышла.

П ять экипажей один за другим остановились перед 
проклятым домом. Это прибыли врачи — два старика и 
трое молодых. В те времена я с величайшим пиететом от- 
носился к медицине, и любой врач казался  мне магом и 
волшебником. Поэтому, созерцая серьезные и безмятеж - 
ные мины эскулапов, я сразу пришел в себя. Ну, поду- 
мал я, эти-то уж  поставят  на ноги Алишу. Они д а ж е  исце- 
лят  ее больную душу. И я увиж у эту женщ ину в черном 
здоровую физически и духовно, во всей ее красоте.

Консилиум п родолж ался довольно долго. С сердеч- 
ным трепетом ож и дал  я выхода врачей, надеясь по их л и  ־
цам угадать состояние Алины. Ни на миг я не отры вался 
от окна.

Н аконец врачи вышли все вместе.
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Л и ца их сияли, особенно у стариков. Говорили они 
громко и громко смеялись. Ну, п одум ал  я, это эн а к доб- 
рый. Ж и зн ь  Алины вне опасности, иначе эти люди не 
к азал и сь  бы таким и веселыми и бодрыми, уходя от боль- 
ной. Впоследствии, когда я сам стал  врачом, да, именно 
только  впоследствии, я понял, что наш е ремесло !ничем 
не отличается от поповского. С течением времени оно 
огрубляет  наши сердц а  и д ел ает  нас безразличны ми 
к смерти. С колько р аз  случалось мне отходить от одра 
пациента, уж е чувствуя над ним веяние смерти, с улыб- 
кой!

В одном окне показалась  фигура Срапиона Азовско- 
го. Никакой перемены на этом вечно неподвижном л и ц е— 
ни радости, ни грусти.

П ок азалась  служ ан к а  — и в ней никакой перемены. 
Все это немного ободрило меня. Вот почему, едва зави- 
дев в дверях хозяйку, я радостно провозгласил:

— Пустяки, ничего опасного! Вы видели ее?
— Ходила, но ее не видела.
— Почему?
—  Постеснялась войти. Расспросила служанку, кое- 

что узнала.
И, простонав, хозяйка умолкла.
— Д а что же сказали  врачи? — воскликнул я.
— С луж анка не знаег. Вспрыснули что-то Алине. Она 

очень слаба и часто падает в обморок. Д еж урном у врачу 
наказан о  этой ночыо не отходить от больной. Сейчас он 
ушел, а вечером придет. С луж ан ка  все время плачет и 
без конца повторяет: «Вы не знаете, вы не знаете, как 
добра была моя бары ня до этого несчастья. Никого на 
свете я так не лю била».

Сердце мое упало, надежды поблекли. Я почувствовал, 
что состояние Алины серьезно. И обессиленный свалился 
на стул. Слезы подступали к горлу. Не в силах их сдер- 
ж ать, я дал волю безумным рыданиям .

Моя добрая, сердобольная хозяйка тихо подошла и 
стала меня утешать. Р ы дая , я слы ш ал ее отрывистые ело- 
ва:

— Не бойтесь, Алина не умрет. Но кто эта ж енщ ина 
тебе? Ни разу ты с ней слова не ск азал . Ну, хорошо, хо- 
рошо, не будь ребенком, приди в себя. Д а  и стыдно, что 
люди скажут? Б о ж е  мой, он с ума сходит— как мне быть?
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Обняв мою голову, она л а с к а л а  меня. Ах, до чего бы- 
ли нежны, милы, точно руки матери, эти огрубевшие в 
труде руки! Я вполне сознавал свое безрассудство, свое 
смешное положение, но не стыдился этой женщ ины  — 
ж енщ ины  для  меня чужой и чуж ого племени.

П ередавать  ли мне, как я провел этот вечер, эту ночь, 
весь следующий день, все четы рнадцать  дней? О-о, эти 
незабы ваемы е дни! Сна, разумеется, я не знал, хотя, что- 
бы не беспокоить хозяйку, всегда гасил лампу. Четыр- 
надцать  ночей я выходил каж ды е полчаса на улицу, ста- 
новился под закры ты м окном Азовских и, затаив  д ы х а  ־
ние, прислушивался. А ведь смерть большей частью при- 
ходит по ночам. И думалось мне: если Алина умрет, так  
я хоть услышу, быть может, рыдание ее верной с л у ж а н  ־
ки. От Срапиона рыданий я не ж дал .

И  ни звука, ни шороха во все четырнадцать ночей. 
А днем однообразные сообщения моей хозяйки:

—  Состояние Алины без перемен.
Особенно терзало  меня беспокойство в последнюю 

ночь, всю проведенную на улице. Н а  безоблачном небе 
сияли звезды ярко и радостно, а в душ е моей было темно 
и тоскливо. Н еуж ели  этот блеск равен одному часу ж из- 
ни Алины, одному ее дыханию? Ах, пусть рассыплется 
вселенная, только бы жить Алине!

—  Алина, Алина, Алина!..—  пламенно шептал я в 
ночной тиши.

И  ни звука, ни шороха.
Н акон ец  силы изменили мне. Н а  самом рассвете, не 

раздеваясь , я прилег и задрем ал. Четы рнадцать  ночей не 
см ыкал глаз и задрем ал  я в тот час, когда долж ен  был 
бодрствовать.

— Вы спите? — услышал я вдруг голос хозяйки и р а с  ־
крыл глаза.

Скрестив руки, она стояла у изголовья.
— Что случилось? — воскликнул я, вскочив.
— Алина скончалась!
Я ничего не ответил. Слабый крик вырвался из груди 

моей, в полном бессилии опустившись на кровать, я  мол- 
ча понурил голову.

Хозяйка добавила:
— П р о к ля тье  священника...
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Спустя час в окнах проклятого дом а зам елькали  не- 
знаком ые лица. Теперь уж е все окна распахнулись. По- 
вар  и служ анка  торопливо приводили в порядок мебель. 
М едленно вышел на улицу старый священник. Несомнен- 
но он напутствовал Алину. С л у ж ан к а  плакала . Р а з  толь- 
ко показался  у окна Срапион, выглянул на улицу и тот- 
час отошел. Б ож е, ни одна черта не дрогнула на этом 
ж елтом , неподвижном лице! Все тот ж е  мертвенный 
взгляд  из-под нахмуренных бровей.

Д октор  Ахурян снова помолчал. Я ж дал ,  чем кончит- 
ся рассказ. Но он хранил молчание, всматриваясь куда- 
то вдаль  невидящим взглядом.

—  Вы были на ее похоронах? — спросил я, преры вая 
его тяж елое молчание.

— Алину не хоронили.
—  К ак  ж е  так?
—  Этот человек бальзам и ровал  ее тело и увез к себе 

на родину, в Крым. Ему тяж ело было расстаться д а ж е  с 
ее бездыханным телом. А вот на проводах я присутство- 
вал. Никто не шел за  гробом, кроме двух-трех священни- 
ков, меня, повара, служанки, сапож ника с женой и моей 
квартирной  хозяйки. Д а  и кто ж е  зн ал  Алину? Теперь я 
увидел ее вблизи. Это моя единственная встреча с ней! 
Я возложил на ее гроб букет ж елты х роз. Д о  чего лицо 
ее своим цветом походило на эти розы! Одели ее в черное 
платье. Н а груди у покойницы не было желтой розы. 
Я понял: супруг сорвал эту розу с ее груди. П онял я это, 
когда клал свой букет на гроб, а Срапион, вздрогнув, 
мрачно взглянул на меня. Он д а ж е  шагнул, как бы наме- 
реваясь  сбросить мой букет, но, отвернувшись, остано- 
вился...

Знаете, я много пережил, много передумал и перечув- 
ствовал за  эти тридцать лет: любил, был любим, зн ал  
ж енщ ин и убедился, что сам я любил только раз в ж из- 
ни. Д руг  мой, лю бовь — это совсем не то, что мы обычно 
назы ваем  любовью, считая ее чем-то ощутимым и пред- 
метным. Д руг  мой, любовь — это не женщ ина, с которой 
мы говорим, объясняемся, спорим, боремся, миримся, что- 
бы снова бороться и снова мириться. Л ю бовь  — это не та 
ж енщ ина, которую мы обнимаем, целуем, чтим, чтобы 
овладеть  ею, и овладеваем, чтобы осквернить ее. Нет, это 
не любовь. Л ю бовь  — это мечта, и мечтою ж е она д о л ж 
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на остаться навеки. Л ю бовь  — вечна, неистребима, не- 
забвенна , но необъяснима. Э т о — луч, который никогда 
не угаснет, но и не дает  себя поймать как птица; это — 
идея, которая никогда не устареет, но и не мож ет слу- 
ж ить  средством д ля  телесной услады; это — мысль, не- 
уловимая и невоплотимая. Страш но ее назначение, хотя 
и ж еланно, беспредельно ж еланно и беспредельно ядови- 
то: бороться, чтобы никогда не победить, и стремиться, 
чтобы никогда не достигнуть! Это не д р ам а  с зазязкой , 
развитием и эпилогом. Это — трагедия без мизансцен и 
без актов. Она знает начало и не зн ает  конца; она толь- 
ко рож дается , никогда не умирая...

— Полное воплощение лю бви — А л и н а !— и доктор 
Ахурян поднялся.— Я кончил.

1917.
Т и ф л и с .
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ПРАВА ЛИ ОНА?

Д ЕЙ СТВУ Ю Щ И Е Л И Ц А

Антон Бегмурян —  б о г а т ы й  п о м е щ и к  и ч л е н  р а з л и ч н ы х  а к ц и о н е р н ы х  

о б щ е с т в ,  43  л е т ,

Эрсиле —  его жена, цветущая, красивая женщина лет 24— 25. Оде־ 
вается роскошно и со вкусом.

Соломон Суратян —  отец Эрсиле, 52 лет.
Наталья —  его жена, 46 лет.
Айна Алимбарян —  подруга Эрсиле, ее сверстница.
Рубен Алимбарян —  муж Анны, 30 лет.
Илья Мартыныч Мармарян —  р о д с т в е н н и к  и б л и з к и й  д р у г  А н т о н а  

Б е г м у р я н а ,  44  л е т .

Сурен Франгулян —  п л е м я н н и к  А н т о н а  Б е г м у р я н а  и у п р а в л я ю щ и й  

е г о  д е л а м и ,  2 9  л е т .

Варварэ —  его жена, 26 лет.
Самсон —  слуга в доме Бегмурянов.
Вержинэ —  их служанка.
Алеко  —  с т о р о ж  н а  д а ч е .

Гости.

П е р в о е  и в т о р о е  д е й с т в и е  п р о и с х о д и т  н а  д а ч е  Б е г м у р я н о в ,  т р е т ь е  

и ч е т в е р т о е  —  в  и х  г о р о д с к о й  к в а р т и р е .

!9 А. Ширванзаде, т. И. 2 8 9



Д Е Й С Т В И Е  П Е Р В О Е

К р а с и в ы й  с а д .  В  ц е н т р е  д в а  р я д о м  р а с т у щ и х  д е р е в а  с  г у с т о й  л и с т -  
в о й .  П о д  и х  т е н ь ю  ч а й н ы й  с т о л ,  н а к р ы т ы й  б е л о й  с к а т е р т ь ю ,  в о к р у г  
п л е т е н ы е  с т у л ь я .  В  г л у б и н е ,  в о  в с ю  д л и н у  с а д а ,  ж е л е з н а я  о г р а д а ,  
п о с е р е д и н е  —  к а л и т к а ,  о к р а ш е н н а я  в з е л е н ы й  ц в е т .  С п р а в а  —  г а м а к ,  
н а  к о т о р о м  п о д у ш к а  и к н и г а  б е з  п е р е п л е т а .  З а  о г р а д о й  —  у л и ц а ,  в 
п е р с п е к т и в е  —  х о л м ы ,  п о к р ы т ы е  к у с т а м и .  В д а л е к е  с н е ж н а я  в е р ш и н а  
г о р ы .  П р а в а я  с т о р о н а  с ц е н ы  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  п р о д о л ж е н и е  с а д а .

Н а  а в а н с ц е н е  —  ж е л т а я  с к а м ь я  д л я  д в о и х .
П о  л е в у ю  с т о р о н у  —  д о м  с  о б в и т о й  п л ю щ о м  п о л у к р у г л о й  в е р а н д о й  
с н е с к о л ь к и м и  с т у п е н я м и  в с а д .  Н а  в е р а н д е  д в е  д в е р и :  о д н а  -  ־
п о с е р е д и н е ,  ш и р о к а я ,  с о  с в о д о м ,  в т о р а я  —  п о д а л ь ш е ,  н е б о л ь ш а я .  П о  

о б е и м  с т о р о н а м  ц е н т р а л ь н о й  д в е р и  —  о к н а .
П о в с ю д у  в с а д у  ц в е т ы  и т р о п и ч е с к и е  р а с т е н и я .  П о л д е н ь  а в г у с т о в -  
с к о г о  д н я .  С о л н е ч н ы е  б л и к и  м е л ь к а ю т  по к р а с н о м у  г р а в и ю .  Л и с т в а  

д е р е в ь е в  б р о с а е т  г у с т у ю  т е н ь .

Я В Л Е Н И Е  П Е Р В О Е

В е р ж и н э ,  А л е к о ,  з а т е м  М а р м а р я н .

П р и  п о д н я т и и  з а н а в е с а  А л е к о ,  т и х о  н а п е в а я  н а р о д н у ю  п е с н ю ,  п о л и -  
в а е т  из л е й к и  ц в е т ы ,  р а с т у щ и е  с п р а в а .  С л е в а  с  в е р а н д ы  с п у с к а е т с я  
В е р ж и н э  с б о л ь ш и м  с е р е б р я н ы м  п о д н о с о м  в р у к а х ;  на  п о д н о с е  п у -  
с т ы е  к о ф е й н ы е  ч а ш к и ,  м а с л о ,  в а р е н ь е ,  я й ц а  и т.  п. Р а с с т а в л я е т  в с е  

н а  с т о л е .  Н е к о т о р о е  в р е м я  о б а  з а н я т ы  с в о и м  д е л о м .

В э р ж  и н э. Распелся, смотри —  все соловьи слете- 
лись, вот сидят на дереве и слуш аю т тебя. { П а у з а .)  Пере- 
стань, говорят, вот уж надоел!

А л е к о .  И ш ь ты! А тебе-то что, девчонка?
В е р ж и н э .  Голова трещит, вот что!
А л е к о .  И ш ь ты, думаешь, для  тебя пою?..
В е р ж и н э .  Н е на ветер же!
А л е к о  ( г о р д о ) .  Д л я  барыни.
В е р ж и н э .  Е й ) ..?богу־ С м е е т с я ) .
А л е к о .  И ш ь ты!.. Чего смеешься, барыня пение лю- 

бит. На днях вот тоже копаю тут и напеваю, вдруг ви- 
ж у  — стоит она на веранде и смотрит. Хотел было собрать 
весь свой инструмент, а она говорит: «Пой, пой, Алеко, хо- 
рошо поешь!» И  я спел, полтину подарила. ( П р о д о л ж а е т  
п ет ь .)
З а  о г р а д о й  п о к а з ы в а е т с я  М а р м а р я н  —  к р а с и в ы й  м у ж ч и н а  с р е д н е г о  
р о с т а ,  с  д о б р ы м и  г л а з а м и ,  л и ц о  е г о  н о с и т  с л е д ы  б у р н о  п р о ж и т о й  
ж и з н и .  З а м е т н о ,  ч т о  п р а в а я  р у к а  и п р а в а я  н о г а  п а р а л и з о в а н ы .  

О п и р а я с ь  н а  п а л к у ,  он в с е  ж е  ш а г а е т  д о в о л ь н о  б о д р о .
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В е р ж  и н э. Н у  ладно, замолчи, идет кто-то.
А л е к о  ( п о д н и м а я  г о л о в у ) .  Это хромой барин, ухо- 

дить надо. ( Н а п е в а я , м е д л е н н о  у х о д и т  н а п р а в о . )
М а р м а р я н  (ст о я  у  к а л и т к и , см от рит  в с л е д  у х о д я  ־

щ е м у  А л е к о ) .  Эх ты, баязетский тенор, да не иссякнет во- 
век твой голос! ( П о д х о д и т  к  ст о л у .) Вержинэ, принеси-ка 
мне живо холодного молока и сельтерской воды.

В е р ж и н э .  Слушаюсь, И лья М артыныч.
М а р м а р я н .  Что поделываю т ваши? ( С а д и т с я  з а  

ст ол в  ш л я п е ,  с  п а л к о й  в  р у к е . )
В е р ж и н э .  Вон барин идет. ( У х о д и т  ч е р е з  н е б о л ь -  

ш у ю  д в е р ь  н а  в е р а н д е .)
И з  б о л ь ш и х  д в е р е й  в ы х о д и т  Антон Б е г м у р я н .  О н  в  ч е р н о м  с ю р т у к е ,  

в  с о р о ч к е  с о т л о ж н ы м  в о р о т н и к о м ,  с ч е р н ы м  у з к и м  г а л с т у к о м .  
В  р у к е  н е с к о л ь к о  г а з е т  и с ч е т а .  С е й ч а с  ж е  в с л е д  за  ним в ы х о д и т  
С у р е н  Ф р а н г у л я н .  Э т о  к р е п к и й  м о л о д о й  ч е л о в е к  с  э н е р г и ч н ы м  л и ц о м ;  

в е с ь  о б л и к  е г о  в ы р а ж а е т  д е л о в и т о с т ь .  О д е т  в п р о с т о й  п и д ж а к .

Я В Л Е Н И Е  В Т О Р О Е  

А н т он , С у р е н  и  М а р м а р я н

А н т о н  ( в  д в е р я х ) .  На этот раз просьбу твою считаю 
неуместной. ( С п у с к а е т с я  в  с а д ) .  Д а ,  Сурен, мне это не 
нравится . ( З д о р о в а е т с я  с  М а р м а р я н о м  с  д р у ж е с к о й  н е -  
б р е ж и о с т ь ю  и  с а д и т с я  з а  ст ол, к л а д я  п е р е д  с о б о й  га зе т ы  
и  б у м а г и .)

С у р е н  ( с м е л о  и  р е з к о ) .  Извини, дядя, я у тебя не 
милостыни прошу, а честно заработанн ого  ж а л о в а н ь я  за 
свои труды. ( П о ч т и т е л ь н о  п р о т я ги в а е т  р у к у  М а р л ш р я н у  и  
ст а н о ви т ся  у  с т о л а ).
Верою и нэ  п р и н о с и т  х о л о д н о е  м о л о к о ,  с и ф о н ,  п у с т о й  с т а к а н ,  с т а в и т  

п е р е д  М а р м а р я н о м  и у х о д и т .

А н т о н  ( г о р я ч а с ь ) .  А что, у тебя так ая  уж  т я ж ел ая  
служ ба?  Д ругие управляю щ ие работаю т вдвое больше, а 
получаю т вдвое меньше, чем ты. ( Н а ч и н а е т  з а в т р а к а т ь .)

С у р е н .  Будь  я один, мне и ста рублей в месяц было 
бы много.

А н т о н .  Ах да , у тебя пятеро детей, не так  ли? Вот 
это я и хотел услышать. В двадц ать  девять  лет — пятеро 
детей! Скаж и, пож алуйста, кто ж  долж ен отвечать за 
твое легкомыслие?

М а р м а р я н  ( н а п о л н и в  ст а к а н  н а п о л о в и н у  м о л о к о м .
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С у р е н у ) .  М олодой человек, будьте любезны, наж м ите  
сифон.

С у р е н  ( н а ж и м а я  с и ф о н , н а п о л н я е т  ст а к а н  М а р ж а - 
р я н а ) .  Не дум ал  я, что иметь детей — легкомыслие.

М а р м а р я н .  Клянусь, холостяки вроде меня мо- 
лодцы!

А н т о н .  Д л я  таких, как  ты, разумеется, легкомыслие. 
Тебе не было и двадцати  одного года, когда ты женился, 
да еще на нищенке. Как по-твоему, разве не обязан  ра- 
зумный человек сперва обеспечить себя, а потом же- 
ниться?

С у р е н  ( с  е д в а  с д е р ж и в а е м о й  и р о н и е й ) .  А что ты 
прикаж еш ь делать  разумному человеку до женитьбы?

А н т о н .  То, что делаю т все.
С у р е н .  Прости, дядя, я не хотел подвергать себя... 

опасности.
М а р м а р я н  ( г л я д я  н а  С у р е н а , с н и з у  в в е р х ) .  Ка к  я?
С у р е  н. Извините, я говорю не о физическом здо- 

ровье.
А н т о н  ( р а з д р а ж а я с ь .)  Сурен, ты слишком мудрству- 

ешь. По-моему, те люди наруш аю т законы нравственно- 
сти, которые, еще не вылупившись, обзаводятся кучей 
щенят.

С у р е н  ( п о б л е д н е в , о д н а к о  с д е р ж и в а я с ь ) . Д я д я ,  у ме- 
ня нет времени спорить, я долж ен  немедленно вернуться 
в город. П риказывай , какие будут распоряжения.

А н т о н  ( с д е р ж и в а я с ь ) .  Ступай, я уж е обо всем распо- 
рядился.

С у р е н .  Д о  свидания. ( К л а н я е т с я  и  у х о д и т .)
А н т о н .  Погоди. ( С у р е н  о б о р а ч и в а е т с я ) . Напомни 

своей жене: в это воскресенье годовщ ина моей свадьбы. 
Приходите пораньше.

С у р е н .  Спасибо. ( В ы х о д и т  р е ш и т е л ь н ы м  ш а г о м  н е -  
р е з  с а д о в у ю  к а л и т к у .)

Я В Л Е Н И Е  Т Р Е Т Ь Е  

Ант он  и М а р м а р я н ,  з а т е м  Э р с и л е .

А н т о н  ( б е р я  с о  ст ола  г а з е т у ) . Эти родственники 
способны только кровь человеку портить.

М а р м а р я н  ( м н о г о з н а ч и т е л ь н о ) . Своей горькой 
правдой.
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А н т о н. И ты согласен с ним?
М  а р м а р я н. Хотел бы не согласиться ( в з д ы х а я ) ,  да  

ф ак т  слишком явный. ( П о к а з ы в а е т  н а  п а р а л и з о в а н н у ю  
н о г у . )

А н т о н .  Кто виноват в твоей неосторожности?
М а р м а р я н  ( с  г о р ь к о й  и р о н и е й ) .  О, ты, конечно, 

был осторожней. О днако не забы вай ,  чго слова этого 
молодого человека относились не только к физическому 
здоровью, но и к нравственному. И я затрудняю сь теперь 
решить, мой друг, кто из нас безнравственней, ты или я.

А н т о н  ( з а н и м а е т с я  сч е т а м и ) .  Конечно, я: ведь это я, 
несмотря ни на что, пожелал быть счастливым.

М а р м а р я н .  Смейся, смейся, но твоими устами гла- 
голет сама истина.

Д о н о с я т с я  з в у к и  р о я л я .  И с п о л н я е т с я  б у р н ы й  м о т и в .

Слыш ишь? В этих бурных аккордах  я чувствую как о й  ־
то страстный протест. Протест чистой молодой душ и про- 
тив всякой грязи и немощи.

А н т о н  ( к л а д я  счет а н а  ст ол, п р и с т а л ь н о  см от рит  н а  
н е г о ) .  Видно, твоя сердечная рана еще не заж ила.

М а р м а р я н .  Ах, перестань, ради бога! Рана затяну- 
л ась  давно. Д а ,  я мечтал быть в твоем положении, но 
меня спас паралич. Я был так глуп, что воображ ал, будто 
осень и весна могут слиться воедино. Эрснле мне сильно 
нравилась, да, ты это знаешь. Но сама природа пресекла 
мой дерзкий замысел жениться на ней. И теперь я весьма 
доволен этим.

И г р а  н а  р о я л е  о б р ы в а е т с я .

Замолкла.. .  А завтра будет то ж е  самое.
А н т о и. Значит, по-твоему, я не счастливый муж ?
М а р м а р я н .  Д а ,  и никогда не сможешь быть счаст- 

ливым мужем. Не будь, Антон, слепым, открой глаза  и 
взгляни, какая  пропасть леж ит меж ду вами. Кем ты был, 
когда ж енился? Человеком лет под сорок, изрядно изно- 
шенным, человеком, у которого, в ы раж аясь  вульгарно, 
сливки жизни были сняты и осталась  одна лишь кислая 
ж и ж и ц а ,  а она была восемнадцатилетним ребенком. Кля- 
нусь, ты не жену искал, а красивую вещь, которой мог бы 
хвастаться перед другими.
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А н т о н  ( и р о н и ч е с к и ) .  Браво , браво, ты замечатель- 
ный психолог! Но хватит. Если я разреш аю  тебе свободно 
говорить со мной, то это вовсе не значит, что ты, болтая 
всякую  чушь, мож еш ь злоупотреблять моим терпением.

М а р м а р я н .  Извини, я увлекся. Слова этого моло- 
дого человека взбудораж или  мои мысли. Тише, она идет...

Э р с и л е  в х о д и т  ч е р е з  п р а в у ю  д в е р ь .  Д в у м я  п а л ь ц а м и  д е р ж и т  б а б о ч -  
к у  и в н и м а т е л ь н о  р а з г л я д ы в а е т  ее. А н т о н ,  у в и д е в  Э р с и л е ,  о ж и в л я е т -  
с я .  М а р м а р я н ,  п о д н и м а я с ь  с  м е с т а ,  к и в а е т  г о л о в о й  и с н о в а  с а д и т с я ,  

п о л о ж и в  ш л я п у  н а  с т у л .

Э р с и л е .  Здравствуйте, И лья  М артыныч. ( П о д х о - 
д а т ). Посмотрите, к ак ая  чудесная бабочка, крохотная, 
н еж н ая  головка и очень странные крылыш ки — одно чер- 
ное, другое белое, вот каковы бываю т капризы  природы. 
( О б р а щ а е т с я  к  А н т о н у .)  Вообще я не люблю бабочек, но 
эту поймала. Она порхала у моего окна и билась об 
стекло. А я лиш ила её свободы.

А н т о н .  И плохо поступила.
Э р с и л е .  Д а ?  Л и ш и в  свободы? ( Г р у с т н о  у л ы б а е т с я .)  

Ты прав. ( П о д х о д и т  к  д е р е в ь я м , в ы п у с к а е т  б а б о ч к у .)  
Лети, счастливое создание, живи день, но живи свободно!

М а р м а р я н  ( в с е  в р е м я  у к р а д к о й  с л е д и т  з а  н е й , 
в р е м е н а м и  см от рит  н а  А н т о н а .)  О рлица расп равляет  
крылья...

А н т о н .  Эрсиле, а что поделы ваю т мои мотыльки?
Э р с и л е  ( м е н я я  т о н ). Ох, не спраш ивай. Сегодня 

они прямо невыносимы. Успокаиваю  одного, плачет  
другой.

В е р ж и н э  п р и н о с и т  к о ф е й н и к ,  с т а в и т  п е р е д  Э р с и л е  и у х о д и т .

М а р м а р я н .  Потом третий, и тогда начинается чу- 
десное трио. А вот в моем доме — полный поэтический 
покой.

Э р с и л е .  Ах, И л ь я  М артыныч, временами я завидую  
тому, кто свободен от семейных забот.

А н т о н .  Ты так  говоришь «от семейных забот», 
словно чересчур обременена ими. И л ь я  свой человек и 
отлично видит, как я берегу тебя.

Э р с и л е .  Д а ,  И лье  М артынычу все известно.

М а р м а р я н  и А н т о н  п е р е г л я д ы в а ю т с я .  Э р с и л е  с т а в и т  п е р е д  м у ж е м
ч а ш к у  к о ф е .
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И лья  М артыныч, может, сделаете сегодня исключение 
и выпьете чашку кофе?

М а р м а р я н .  Если хотите н ак азать  меня, выпью с 
радостью.

Э р с и л е. Значит, строж айш е запрещ ено? ( Н а л и в а е т  
с е б е  к о ф е . )

М а р м а р я н .  С трож айш е, притом все напитки, кро- 
ме молока.

Э р с и л е. М не каж ется, что для  мужчины это 
уж асно.

М а р м а р я н .  Д а ,  особенно для  меня. Когда-то я 
очень любил черный кофе и часто пил его с холодным 
ш ампанским и ананасом .

Э р с и л е. Кофе с шампанским? Впервые слышу. На- 
до попробовать.

А н т о н  ( з а н я т  с ч е т а м и ). Это очень вредный напиток.
Э р с и л е. По-твоему, все вредно: и пить кофе без мо* 

лока, и курить, и поздно спать, и ужинать.
А н т о н. Всем этим я давно пресытился...
Э р с и л е ( и р о н и ч е с к и  у л ы б а я с ь ) .  Пресытился.. .
М а р м а р я н .  Антон чуточку клевещ ет на себя. В па- 

шей компании он слави лся  своей умеренностью и воздер־ 
ж анием .

Э р с и л е. Д а ?  И  своим вкусом, не так  ли?
А н т о н  ( п о д с ч и т ы в а я ) .  Двести пятьдесят и семьде- 

сят — триста д ва дц ать  рублей. Только за одни обои — 
дорого!

М а р м а р я н .  Д ен ь  ото дня я все более убеждаю сь, 
что вкус Антона выше всякой похвалы.

Э р  с и л е .  Ах, !вы неисправимы... Опять компли- 
менты!..

А н т о н .  Семьсот рублей маляру. П рям ое разорение!..
Э р с и л е ( н е д о в о л ь н о ) .  Хоть на полчасика оставь эти 

счета. ( М а р м а р я н у . )  С утра только и зан ят  своими под- 
счетами, право, надоел.

А н т о н .  Я с утра своими подсчетами, а ты с утра 
своим бренчаньем на рояле. Вот мы и квиты.

Э р с и л е. С радостью  избавила бы тебя от своего 
рояля , если бы ты согласился. Что ж е мне делать, если ты 
противишься...

А и т о п. А, все та ж е  старая  песня на новый лад . 
Эрсиле, выкинь эту дурь из головы. Ты никогда не см о
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ж еш ь стать пианисткой. Не слуш ай никого. Они льстят 
тебе.

Э р с и л  е. Я прислушиваюсь только к голосу своей 
души.

А н т о н  ( и р о н и ч е с к и ) .  И  голос этот говорит, что ты 
талант?

Э р с и л  е. Н е знаю. Я чувствую лиш ь одно — если 
брошу заниматься музыкой, буду несчастной...

А н т о н  ( н е к о т о р о е  в р е м я  р а з д у м ы в а я , к л а д е т  в  ст о- 
р о н у  сч е т а ). Эрсиле, выслушай меня, пусть слуш ает  и 
наш  друг. Ты ж енщ ина умная и судить мож ешь трезво. 
П редполож им, на несколько лет я дам  тебе свободу, и ты 
станеш ь талантливой пианисткой, ну, д а ж е  мировой 
звездой, в чем я очень сомневаюсь. А куда денусь я, что 
я стану делать? Возьму кипу твоих нот и буду таскаться  
из города в город, как муж артистки? Бы ть хвостом своей 
супруги и подвергаться всеобщим н асм еш кам  и издева- 
тельствам! Нет, Эрсиле, требуй что угодно, но только не 
этого, я слишком себя уваж аю  и мне дороги моя са м о  ־
стоятельность и свобода.

Э р с и л е  ( п о д н и м а я с ь  с м е с т а ). А я, по-твоему, что? 
Ж а л к о е  существо, у которого нет самолю бия и права  на 
самостоятельность?

А н т о н .  Ты женщ ина.
Э р с и л е .  Иными словами, личность несамостоятель- 

ная и лиш енная собственных стремлений и идеалов?
А н т о н .  Я сотню раз тебе твердил и еще раз повто- 

ряю, что женщ ина рождена быть только женой и матерью. 
Я не признаю за ней другого призвания.

М а р м а р я н  (ст оит  в  с т о р о н е , и з д а л и  с л у ш а е т , у  к о -  
р и з н е н и о ) .  Антон!

А н т о н  ( р а з д р а ж е н н о ) .  Чего тебе?
М а р м а р я н .  Ничего, после скаж у...
Э р с и л е .  К акое ж е  примитивное представление у 

тебя о женщине! ( В з в о л н о в а н н о  п о д х о д и т  к  о г р а д е  и  
см от рит  в д а л ь .)

А н т о н  ( в о з м у щ а я с ь ) .  Примитивное!.. Эрсиле, не 
увлекайся модными идеями, они зам ан чи вы  лиш ь в тео- 
рии, а в• обычной ж изни они ничто! Д л я  ж енщ ины  не 
м ож ет быть более величественного, более святого призва- 
ния, чем то, которое предопределено ей природой. Выкинь 
из головы весь этот вздор.
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Э р  с и л е .  Это вы, мужчины, считаете самостоятель- 
ность женщ ины вздором. Ж ен щ и н а тож е личность...

З а  о г р а д о й  п о к а з ы в а е т с я  А н н а  А л и м б а р я н .

М  а р м а р я н. Кто-то сюда идет.

Я В Л Е Н И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е  

Т е  ж е  и А н н а .

А н н а  —  с м у г л а я  ж е н щ и н а ,  п р о с т о ,  н о  с о  в к у с о м  о д е т а я .  М а н е р ы  и 
д в и ж е н и я  с в о б о д н ы ,  н е с к о л ь к о  ре з к и ,  но не  б е з  ж е н с т в е н н о с т и .  Н а  
у з к о м  п о я с е  в и с и т  с е р е б р я н ы й  к и н ж а л ь ч п к - б р е л о к .  Д о й д я  д о  к а л и т -  

к и ,  о с т а н а в л и в а е т с я ,  с м о т р и т  в с а д .

А н н а .  Простите, пожалуйста, это дача  Бегмурянов?
М а р м а р я н .  Д а .
Э р с и ле ( н е  у з н а в а я ) .  Кого вам  надо?
А н н а  ( в б е г а я ) .  Эрсиле!
Э р  с и л е  ( у з н а в ) .  Анна!.. Я тебя не узнала. ( О б н и -  

м а ю т с я  и ц е л у ю т с я .)
А  н н а. Бож е, после семи лет  разлуки!
Э р с и л е  ( р а д о с т н о ) . Д а ,  семь лет! Откуда ты, когда 

приехала? Вот сюрприз!.. Садись...  Ах, знакомься, мой 
муж  и его друг. Господа, вот та сам ая  моя подруга Анна, 
о которой я так много говорила вам.

Антон  и М а р м а р я н  п о ч т и т е л ь н о  к л а н я ю т с я  А н н е .

Когда ж е  приехала?
А п н а. Вчера вечером. Утром узнала, что ты здесь, 

и сейчас ж е  прим чалась  к тебе.

С а д я т с я .

Э р с и л е. В последние месяцы от тебя совсем не было 
писем, я очень сердилась. Но об этом после, а теперь 
садись поешь.

А н н а .  Спасибо, я уж е п озавтракала  у тети.
Э р с и л е. Ты у нее остановилась?..
А н н а .  Нет! Мой муж не захотел. М ы в гостинице.
Э р с и л е .  Ты? В гостинице? А почему не у нас на 

даче? Напрасно вы так сделали. Антон, вели Самсону 
сейчас ж е пойти перенести вещи Анны.

А н т о н .  С удовольствием. (Х о ч е т  и д т и .)
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А н и а. Нет, нет, благодарю! Рубен  ни за что не согла- 
сится. Не стоит беспокоиться. ( А н т о н  с а д и т с я  и  п р о д о л  ־
оюает п р о см а т р и в а т ь  сч е т а .)

Э р с и л е. Рубен? Твой муж и мой бывший сосед? 
Сколько лет я не видела его. Я была совсем девочкой, 
когда он уехал с К авказа .  П оздравляю , дорогая, надеюсь, 
ты счастлива.

А н н а .  Я так ж е  поздравляю , хотя в письмах мы сто 
раз  поздравляли  друг друга. ( А н т о н у .)  Вы долж ны  быть 
весьма счастливы, имея такую жену, как Эрсиле.

А н т о н .  Д а ,  м адам , я счастлив. ( П р о д о л ж а е т  п р о - 
см а т р и ва т ь сч е т а .)

М а р м а р я и. Скаж ите, пож алуйста, вы не дочь по- 
койного доктора Хореняна?

А н н а .  Д а .  А вы знали его?
М а р м а р я н .  Ну как же, мы были добрыми знако- 

мыми. Он был очень образованным человеком, знал  почти 
все европейские языки.

А н н а .  Д а ,  он был весьма просвещенным человеком. 
Это он завещ ал  мне во что бы то ни стало получить 
высшее образование.

Э р с и л е  ( в з д ы х а я ) .  И  тебе удастся выполнить его 
завет? Тебе все удастся, Анна, у тебя есть сила воли...

А н т о  н. П ять тысяч триста рублей плотникам... 
Ужасно!.. ( Б р о с а е т  счет а и  бер ет  г а з е т у .)

А н н а. Знаеш ь, Эрсиле, в этом году я оставила педа- 
гогические курсы. Теперь готовлюсь поступить в Петер- 
бургский женский медицинский институт...

А н т о н  ( с  я в н о й  и р о н и е й ) .  Следовательно, вы хотите 
быть самостоятельной, независимой женщиной... Эманси- 
нация!.. ( Э р с и л е  у к о р и з н е н н о  см от рит  н а  н е г о . )

А н н а  ( р е з к о ) .  Не ошибаетесь, господин Бегм урян , 
я хочу быть независимой, и мой муж мне не препятствует.. .

А н т о н .  Это, разумеется, похвально. У вас, вероятно, 
нет детей...

А н н а .  Пока нет. А если и будут, они не помешают.
М а р м а р я н .  А чем занимается ваш  муж?
А н н а. Он архитектор.
А н т о н .  Это хорошо, кстати, я попрошу его составить 

проект моего второго дома.
А н н а. Он не принимает пока зак азов  Не оторвешь .׳

он книг — хочет соверш енствоваться в своем искусстве.
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А н т о н  ( с о б и р а я  с о  ст ола  с ч е т а ) . Прош у простить 
меня — нужно написать  несколько в аж н ы х  писем. ( У х о д и т  
ч е р е з  л е в у ю  д в е р ь  в е р а н д ы .)

М а р м а р я н .  У двух подруг после семилетней раз- 
луки  найдется о чем поговорить. ( Э р с и л е . )  С вашего раз- 
решения, я пойду на веранду.

Э р с и л е .  П р и каж и те  Самсону отнести туда ваш е 
кресло.

М а р м а р я н  к л а н я е т с я  и в ы х о д и т  ч е р е з  в т о р у ю  д в е р ь  н а  в е р а н д у .

ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ 

Э р с и л е  и А н н а .

В е р ж и н э  в х о д и т ,  у б и р а е т  с о  с т о л а  и у н о с и т  п о с у д у ,  с  и н т е р е с о м  
р а з г л я д ы в а я  А н н у .

А н н а  (см от рит  в с л е д  с н а ч а л а  А н т о н у , зат ем  М а р м а -  
р я н у ) .  Этот господин — родственник твоего муж а?

Э р с и л е .  Д вою родный брат.
А н н а. Несчастный человек!
Э р с и л е .  Д а ,  он болен.
А н н а .  В иж у и знаю... И как  много стало у нас таких 

больных...  Почему ты улыбаеш ься? Теперь я почти врач, 
знаю  тайные причины многих болезней. ( Ж д е т  у х о д а  В е р - 
ж и н э . )  Эрсиле ( п о д х о д и т  и  б ер ет  е е  р у к у ) ,  посмотри мне 
в глаза .  Ты счастлива?

Э р с и л е  ( с м у щ е н н о ) .  Зачем  спраш иваеш ь?
А н н а .  Затем , что в письмах своих ты старательно 

ум алчи вала  об этом, а я о себе не скры вала ничего. И те- 
перь ты долж на обо всем рассказать , понимаешь, обо 
всем.

Э р с и л е  ( г р о з я  п а л ь ц е м ) .  Анна, я чувствую, что он 
не понравился тебе.

А н н а .  Он похож на обыкновенного купца... Но ска- 
жи, как  случилось, что ты избрала его другом ж изни? Об 
этом ты почти ничего не писала. ( У к а з ы в а е т  н а  с к а м ь ю  
н а  а в а н с ц е н е ,  с п р а в а . )  Сядем и рассказывай . Ты его хоро- 
шо знала, когда выходила зам у ж ?  ( С а д я т с я .)

Э р с и л е .  Я его тогда совершенно не знала.
А н н а  ( у д и в л е н н о ) . Как?! Значит, ты польстилась на 

его богатство? Это с твоей !поэтической душой и мечтами 
о любви?
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Э р  с и л е  ( с л е г к а  в з д ы х а я ) .  Послуш ай, Анна, если 
ты так  интересуешься, то я расскаж у. Ты знаешь, что, 
когда мы кончили гимназию, мне не было еще и восем- 
надцати  лет. Ты поехала к своему брату за границу, 
а я ж и ла  светской жизнью... В течение зимнего сезона 
я не пропускала ни одного бала, ни одного благотвори- 
тельного спектакля, я бывала почти на всех концертах, 
дневных и вечерних. Ведь ты знаеш ь, как  я влю блена 
в музыку...

А н н а .  Влюблена! У тебя м узы кальный талант. Н о  об 
этом после. П родолж ай , продолжай...

Э р с и л е. Мне, конечно, было приятно беззаботно 
порхать в обществе. Понемногу я входила во вкус такой 
жизни. Около меня было множество кавалеров. Некото- 
рые усиленно ухаж и вали  за мной.

А н н а. А ты, пренебрегая всеми, п арила в эфире...
Э р  с и л е .  Д а ,  во всяком случае, мужчины д ля  меня 

ещ е не существовали. Я увлекалась  только музыкой. 
И  вот как-то в кругу знакомых я увидела Бегмуряна. Весь 
вечер он крутился около меня, стараясь  понравиться. Что 
тебе сказать  — среди моих знаком ых он внешностью 
своей не выделялся. М анеры были самы е неуклюжие. Он 
д а ж е  не умел со вкусом одеваться. Н а нем и новый 
костюм казался  потрепанным. Одно мне было ясно — он 
очень понравился моему отцу. Так  или иначе — прош ла 
зима, весна. Л ето  мы провели на водах, отец мой лечился. 
Я, конечно, забы ла Бегмуряна, однако он напомнил о себе 
сам. О днаж ды  я гуляла с матерью, и он предстал перед 
нами, улыбаю щ ийся, радостный... Стал ежедневно бывать 
у нас в доме. Н аконец  — к чему тянуть? — не прошло и 
месяца, и я стала  госпожой Бегм урян . В б ли ж айш ее 
воскресенье исполняется шестая годовщ ина нашей свадь- 
бы. Вот и весь мой роман.

А н н а .  Значит, все ж е он понравился тебе?
Э р  с и л е  ( к а т е г о р и ч е с к и ) . Нет. Почему я д ал а  Свое 

согласие, не знаю. Ведь я была вольна сказать  «да» или 
«нет». Никогда в ж изни не забуду дня, когда я д а л а  свое 
согласие; этот день был для меня уж асны м . Я зн ала, что 
если откажу, то глубоко опечалю свою мать. Она не при- 
н уж дала ,  не уп раш и вала  меня, нет, но не спускала с меня 
глаз, полных какой-то молчаливой м ольбы  и покорности. 
К  тому ж е я ж а л е л а  Антона. З а  короткий срок он без
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памяти  влюбился в меня. Ах, Анна, какое это тяж елое  
чувство — ж алеть  мужчину, в особенности, если его все 
хвалят. Я понимала, что я лицемерю, сознательно заглу- 
ш аю  голос своей души. И все-таки не наш ла в себе силы 
отказаться от данного слова. Д а ж е  в день венчания, когда 
священник в третий раз спросил, согласна ли я, я поду- 
м ала :  «Еще не поздно, я еще могу от всего отречься». Но 
взглянула на радостное лицо моей матери, на счастливую 
улыбку Антона, и язы к у меня, Анна, отнялся. Я не про- 
изнесла ни слова, только опустила голову на грудь. 
И в этот момент у меня по всему телу прошла какая-то  
странная дрожь. ( С ж и м а е т  р у к у  А н н ы . )

А н н а .  Д р о ж ь ?  ( М н о г о з н а ч и т е л ь н о  смот рит  в  г л а з а  
Э р с и л е . )  Эрсиле, я страшусь твоего будущего.

Э р  с и л е  ( з а к р ы в  л и ц о  р у к а м и ) .  Нет, нет, Анна, не 
говори этого, не говори, Антон хороший человек... 
(В ст а ет .)

А н н а .  Возможно, он хороший человек, но ты недо- 
вольна своей судьбой. А это, Эрсиле, очень опасно д ля  
женщины.

Э р с и л е .  Зам олчи , довольно, слышишь?.. Я... Я... 
я не так уж  несчастлива... Теперь лучш е расскаж и о себе, 
Анна.

А и н а. Мой рассказ  весьма короток. Я решила добить- 
ся моральной и материальной независимости, ж ить  так, 
чтобы чаши весов наш ей супружеской жизни были уравно- 
вешены.

Э р с и л е .  Я понимаю твою мысль, Анна. К а к а я  ты 
умная, проницательная!.. Д а ,  я теперь убеждена, что та 
ж енщ ина несчастна, которая чувствует себя во всем обя- 
занной мужу.

З а  о г р а д о й  п о я в л я е т с я  Р у б е н  А л и м б а р я н .  Э т о  х у д о й ,  ч у т ь  б л е д н ы й  
м о л о д о й  ч е л о в е к  с  в д у м ч и в ы м  л и ц о м .  О д е т  в с е р ы й  п и д ж а к  и б р ю к и  
т о г о  ж е  ц в е т а ,  в б е л о м  ж и л е т е .  У  н е г о  э л е г а н т н ы й  в и д ,  но д в и ж е н и я  
н е р в н ы е  и р е з к и е .  Н е  в х о д я  в к а л и т к у ,  он н е к о т о р о е  в р е м я  о б о з р е -  

в а е т  д а ч у  и о к р у ж а ю щ у ю  м е с т н о с т ь .

Я В Л Е Н И Е  Ш Е С Т О Е  

Т е  ж е  и Р у б е н  А л и м б а р я н .

Р у б е н .  О горечь детских воспоминаний! ( В и д и т  Э р - 
с и л е ,  у ж е  и з д а л и  с н и м а е т  ш л я п у .)
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А н н а .  М о ж еш ь  представить, Рубен, что эта красави- 
ца — та сам ая  м аленькая, худенькая и бледная девочка?..

Р у б е н  ( п о ж и м а я  р у к у  Э р с и л е ) .  Которая забрасы ва- 
ла  меня во дворе снеж ками.

Э р с и л е .  Когда вы приходили к брату. Помню. 
Садитесь, пож алуйста . А зачем вы меня злили? Знаеш ь, 
Анна, как  он меня дразнил?

Р у б е н  с а д и т с я  о к о л о  Э р с и л е .

А н н а .  Помню, «зайкой-залезайкой», потому что каж - 
рый раз, когда приходил учитель музыки, ты з ал е зал а  за 
рояль, как зая ц  под куст при виде охотника. Как странно, 
Эрсиле, раньш е ты всячески увили вала  от •музыки, а по- 
том так полюбила ее.

Э р с и л е  ( Р у б е н у ) .  О каком горьком воспоминании 
детства вы упомянули?

Р у б е н .  М альчиш кой  как-то летом был я тут с роди- 
телями и кубарем слетел вон с того холма. ( О г л я д ы в а я с ь  
в о к р у г . )  В то время здесь было совсем пустынно.

А н н а  ( х о д и т , в р е м е н а м и  о с т а н а в л и в а е т с я ) . А нынче 
на холме, откуда ты скатился, вырос великолепный замок. 
Смотри, чтобы волшебница зам ка  не околдовала тебя.

Э р с и л  е. Ты неисправима, Анна... Вот и мой супруг...

Я В Л Е Н И Е  С Е Д Ь М О Е  

Т е  ж е ,  Антон и Мар мар ян.

В х о д я т  о д н о в р е м е н н о  —  Антон из п р а в о й ,  Мармарян и з  л е в о й  д в е р и
в е р а н д ы .

Э р с и л е  ( А н т о н у ) . Ты покончил со своими делам и ?
А н т о н  ( с п у с к а я с ь  в  с а д ) .  Да .
Э р с и л е .  Значит, можем теперь погулять?
А н т о н .  Н о позволь сначала познакомиться с наш им 

гостем...
Р у б е н  ( п о д х о д и т  к  А н т о н у  и  п о д а е т  р у к у ) .  Алимба- 

рян. Если не ошибаюсь, мы встречались за границей.
А н т о н  ( д о в о л ь н о  р а в н о д у ш н о ) .  Весьма возможно...
М а р м а р я н  ( з д о р о в а я с ь ) .  М ож ет ,  помните и наш у 

честь?
Р у б е н .  Конечно, и вас, обоих вместе, в П ариж е .
Э р с и л е .  Анна, теперь я могу показать  тебе наши 

окрестности. ( Р у б е н у . )  И  вам, если хотите погулять.
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Р у б е н .  С радостью.
А н т о н .  Д овольно-таки  ж арко.
Э р с и л  е ( ш у т л и в о ) . Тебе всегда или жарко, или хо- 

лодно. Но с условием, Анна, чтобы вы сегодня пообедали 
у нас. ( Р у б е н у ) .  Вы тоже, надеюсь, не откажетесь.

А н н а  ( п о д о ш л а  к  о г р а д е , см от рит  в д а л ь ) .  К акие тут 
красивы е места. Эрсиле, ты, наверное, каж ды й  день 
гуляеш ь?

Э р с и л е .  Нет, я очень мало гуляю.
А н н а. Почему?
Э р с и л е .  Близко  гулять не лю блю , а на дальние про- 

гулки спутника нет.
А н н а  ( п о д х о д я  к  ц ен т р у  с ц е ш ) .  А господин Бегму- 

рян?
Э р с и л е .  О, он очень тяж ел  на подъем.
А н т о н .  Тяжел! Ведь ты по ровным местам не хо- 

диш ь, а все по скалам  любишь лази ть  да скакать  и меня 
заставляеш ь  следовать  за  собой, к а к  гончую собаку. 
Поневоле отяж елеешь.

Э р с и л е .  Д а ,  лю блю  скалы, горы, люблю глубокие 
ущ елья и мрачные пропасти. ( В  с т о р о н у .)  Вержинэ!..

А н н а  п о д х о д и т  к  г а м а к у .

М а р м а р я н  ( в  с т о р о н у ). Глубокие ущелья, мрачные 
пропасти... что значит молодость!

В х о д и т  Вероюинэ.

Э р с и л е  ( к  В е р ж и н э ) .  П одай  мне шляпу и зонтик. 
( В е р ж и н э  у х о д и т ) .

А н н а  ( б ер ет  с  г а м а к а  к н и г у  и. смот рит  н а  з а г о л о - 
в о к ) .  «Нравственность или предрассудок?» Эрсиле, ты 
читаешь эту книгу?

Э р с и л е .  Да .
А н н а  ( к л а д е т  к н и г у  н а  м е с т о ). Интересно.

В е р ж и н э  п р и н о с и т  ш л я п у  и з о н т и к  Э р с и л е .

Э р с и л е  ( н а д е в а я  ш л я п у ) ,  Я готова. ( А н т о н у .)  Ты 
идешь или нет?

А н т о н .  Извини меня. Чем бродить под солнцем, 
я лучш е !поиграю с Ильей в нарды. Вержинэ, принеси-ка 
нам нарды.
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В е р ж и н э  у х о д и т , Э р с и л е  д е л а е т  н ед о в о л ь н у ю  м и н у.

Э р с и л е. М ы не надолго. Анна, дай  мне руку. ( Б е -  
рет  е е  п о д  р у к у ) .  Вот так. Я вспомнила нашу юность 
и опять почувствовала себя свободной. Анна, ты не мо* 
ж еш ь  представить, как  я рада  твоему приезду.

О н и  у х о д я т ,  о ж и в л е н н о  б е с е д у я .  Р у б е н  к и в а е т  г о л о в о й  А н т о н у  и 
М а р м а р я н у  и с л е д у е т  з а  н и м и .

М а р м а р я н  ( п р о в о д и в  в з г л я д о м  Э р с и л е , о б р а щ а е т  ־
с я  к  А н т о н у ) . Почему ты не пошел с ними?

А н т о н .  Л ень.
М а р м а р я н  ( з а г а д о ч н о ) .  А вот А лимбаряп  не поле- 

нится и будет следовать повсюду за  своей женой.
А н т о н .  Ты все о том же.
М а р м а р я н .  О том же, и постоянно буду повторять. 

Л и бо  соберись с силами и полюби ж изнь, как  Эрсиле, 
либо затуши в ней пламя лю бви к жизни.

А н т о н. Я не стар.
М а р м а р я н .  Нет, для  нее ты стар  — стар и телом и 

душой.

Вержинэ приносит нарды.

А н т о н .  Я прощ аю  тебе эти глупые слова только как  
больному другу. ( Б е р е т  н а р д ы  у  В е р ж и н э . )

Вержинэ уходит.

М а р м а р я н .  В таком случае позволь мне сказать  
тебе еще два слова. Во время недавнего спора с Эрсиле 
ты заявил: «Ж енщ ина рождена быть только женой и ма- 
терыо». С делать зам ечание в ее присутствии я счел не- 
удобным, а теперь скаж у: Антон, не повторяй так  часто 
эту банальную  фразу, пожалеешь...

А н т о н  ( с м е е т с я ) . Л адно, а ты поменьше мудри. Са- 
дись, сыграем.

М а р м а р я н  с м о т р и т  н а  н е г о  с н е с к р ы в а е м ы м  у к о р о м ,  с а д и т с я  и б е р е т
к о с т я ш к и .

( Б р о с а я  к о с т я ш к и .)  Сегодня я непременно выиграю. 
М а р м а р я н .  Посмотрим...

З а н а в е с
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Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

Д а ч а  Б е г м у р я н а .  Н е б о л ь ш а я ,  к р а с и в о  у б р а н н а я  г о с т и н а я .  С п р а в а  
д в е  д в е р и ,  из к о т о р ы х  о д н а ,  в г л у б и н е ,  в е д е т  в к а б и н е т  А н т о н а ,  а 
в т о р а я ,  б л и ж е  к а в а н с ц е н е , —  в с о с е д н ю ю  к о м н а т у .  М е ж д у  э т и м и  
д в е р я м и  н и к о г д а  не т о п и в ш а я с я  п ечь. С л е в а  т а к ж е  д в е  д в е р и ,  из 
к о т о р ы х  б л и ж а й ш а я  к а в а н с ц е н е  в е д е т  в с п а л ь н ю ,  а в т о р а я ,  в г л у -  
б и н е , —  в с т о л о в у ю .  В с р е д н е й  с т е н е  б о л ь ш а я  с в о д ч а т а я  д в е р ь ,  по  
о б е  с т о р о н ы  к о т о р о й  ш и р о к и е  о к н а .  С н а р у ж и  в е р а н д а ,  к о т о р а я  т я -  
н е т с я  в л е в о ,  з а  к у л и с ы .  З а  в е р а н д о й  в и д е н  с а д ,  з а т е м  л е с ,  д а л е е  
г о р н ы й  п е й з а ж .  В  п р а в о м  у г л у  г о с т и н о й  с т о л  с  к н и г а м и ,  ж у р н а л а м и ,  
г а з е т а м и ;  т у т  ж е  а л ь б о м  и ф о т о г р а ф и и .  В л е в о м  у г л у  —  п и а н и н о ,  
н а  н е м  б о л ь ш о й  б у к е т  ц в е т о в  и к о р о б к а  с  к о н ф е т а м и .  У  с т е н  с т у л ь я ,  
а п о с е р е д и н е  с ц е н ы  с о ф а ,  л е г к и е  к р е с л а .  В е ч е р е е т .  С о л н ц е  е щ е  не 
з а ш л о .  В е р ш и н ы  д а л ь н и х  г о р  о с в е щ е н ы  е г о  п о с л е д н и м и  л у ч а м и  П р и  
п о д н я т и и  з а н а в е с а  л у ч и  э ти  п о с т е п е н н о  у г а с а ю т  и и з - з а  го р  п о я в -  
л я е т с я  л у н а .  П р а з д н и ч н ы й  о б е д  н е д а в н о  з а к о н ч е н .  Г о с т и  г у л я ю т  по 
с а д у .  С о  с ц е н ы  в и д н ы  и х  с и л у э т ы ,  з а т е м  о н и  и с ч е з а ю т .  С л у г и  у б и -  
р а ю т  с т о л .  С а м с о н  в о  ф р а к е  и В е р ж и н э ,  о д е т а я  п о - п р а з д н и ч н о м у ,  
п р о х о д я т  по в е р а н д е  в л е в о ,  у н о с я  т а р е л к и ,  н о ж и ,  в и л к и ,  б у т ы л к и  и 

т .  п. В с е  д в е р и  и о к н а  о т к р ы т ы .

Я В Л Е Н И Е  П Е Р В О Е

С о л о м о н  и Н а т а л ь я  С у р а т я н ы .

С о л о м о н  —  б о д р ы й  д л я  с в о и х  л е т  м у ж ч и н а  с о  з д о р о в ы м  ц в е т о м  
л и ц а ,  с  к о р о т к о  о с т р и ж е н н о й  б о р о д к о й ,  с п р о с е д ь ю .  О д е т  в  с е р ы й  
р е д и н г о т ,  б е л ы й  ж и л е т  не з а с т е г н у т ,  на н е м  б о л т а е т с я  в и с я щ е е  н а  
ш н у р к е  п е н с н е .  В х о д и т  с б а л к о н а .  П р е ж д е  ч е м  в о й т и ,  д а е т  к а к о е - т о  
р а с п о р я ж е н и е  п р о х о д я щ е м у  по б а л к о н у  С а м с о н у .  Н а т а л ь я  —  ж е н -  
щ и н а  с  х у д ы м  л и ц о м ,  с у х о щ а в а я ;  у м н ы е  г л а з а  е е  в ы р а ж а ю т  т в е р -  
д у ю  в о л ю  и р е ш и т е л ь н о с т ь .  О н а  с  о т к р ы т о й  г о л о в о й .  В о л о с ы  с з а -  
м е т л о й  с е д и н о й  у ж е  п о р е д е л и ,  но л и ц о  в с е  е щ е  н о с и т  с л е д ы  б ы л о й  
к р а с о т ы .  О д е т а  в к о р и ч н о е  ш е л к о в о е  п л а т ь е ,  б е з  у к р а ш е н и й .  В х о д и т  

в м е с т е  с  м у ж е м .

С о л о м о н .  Уф, наконец-то обед окончился! Эти кав- 
казские тосты изрядно надоели. Теперь попробуем сигару 
нашего уваж аем ого  зятя. (Д о ст а е т  и з  ж и л е т н о г о  к а р м а н а  
с и г а р у  и з а к у р и в а е т .)

Н а т а л ь я .  Ты что, в карты  вздум ал  играть?
С о л о м о н .  ( О п у с к а я с ь  н а  с о ф у ) .  Д а ,  бдительный 

стр аж  моей нравственности, да, рьяный апологет мужско- 
го воздержания. Не видела разве, что я велел Самсону 
приготовить карточный стол? А куда гости делись?

Н а т а л ь я .  М ногие ушли, остальных мадам Алимба- 
рян со своей ш алой головой потащ ила к ущелью. Смот-
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р ят  на зак ат  солнца, как на какое-то чудо невиданное. 
Соломон, нора идти домой.

С о л о м о н .  Нет, моя д р а ж а й ш а я  половина. Ты что, 
забы ла  девиз жизни Соломона С уратяна:  веселье превы- 
т е  семейной идиллии!

Н а т а л ь я  ( с а д и т с я , в з д ы х а е т ) . У ж  и не знаю, когда 
ты откаж еш ься от этого девиза.

С о л о м о н .  Молчи, перестань зудеть, точно муха. Н о 
обед прошел на славу.

Н а т а л ь я .  Не знаю. Д л я  меня главное, что Эрсиле 
сегодня была веселой.

С о л о м о н .  И как  еще! Я ни р азу  не видел ее такой 
радостной, а сегодня шестая годовщ ина ее сзадьбы.

Н а т а л ь я  ( з а д у м ч и в о ) .  Д а ,  полож а руку на сердце 
могу теперь сказать , что я осчастливила дочь.

Н а  в е р а н д е  п е р е д  о к н о м  с п р а в а  С а м с о н  г о т о в и т  к а р т о ч н ы й  с т о л .

С о л о м о н .  Всей душой хочу этому верить, по...
Н а т а л ь я .  Никаких «но». У Эрсиле есть все, что 

нуж но для счастья женщины.
С о л о м о н .  Кроме одного — достойного ее муж а.
Н а т а л ь я .  Бога ради, не повторяй этой глупости.
С о л о м о н .  Нет, милая моя, я говорил и всегда буду 

гозорить: Антон — это проза с голозы  до ног, да еще из- 
битая  проза, а Эрсиле, о, Эрсиле — особая женщ ина, ты 
ее плохо знаешь! К тому же, до тридцатилегнего возраста 
о женщ ине нельзя говорить, счастлива она или несчастна.

Н а т а л ь я .  Я думаю, что шести лет совместной ж из- 
ни с мужем достаточно, чтобы убедиться, что Эрсиле 
счастлива.

С о л о м о н .  Д у м ать  можешь что хочешь, но я не слеп. 
Вот что я тебе скаж у: сегодня во время обеда, когда эти 
Алимбаряны так мило веселились, я улозил на лице Эрси- 
ле грусть. И понял — в ту минуту она дум ала:  «Почему 
мой муж не такой?» А если ж енщ ин а так думает, она 
никогда не мож ет быть счастливой. Есе же с твоей 
стороны было непростительной ошибкой выдавать  Эрсиле 
за  этого человека.

Н а т а л ь я .  Замолчи, бега ради!
С о л о м о н .  Молчу, молчу, но вот увидишь, об этом 

когда-нибудь заговорит сама Эрсиле. Ну, да ладно... сюда 
идут, я пошел играть в карты. ( В ы х о д и т  н а  в е р а н д у . )
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Н а т а л ь я  ( з а д у м ч и в о ) .  Н еуж ели  он прав? ( Н е к о г о - 
р о е  в р е м я  ост ает ся п о д  в п е ч а т л е н и е м  с л о в  м у ж а , за т ем ,  
м а х н у в  р у к о й , у х о д и т  в  с п а л ь н ю .)

С о л о м о н  и т р о е  г о с т е й  с а д я т с я  з а  к а р т о ч н ы й  с т о л .  

Я В Л Е Н И Е  В Т О Р О Е

Эрсиле, Антон, Анна и Рубен Алимбаряны, Сурен и Варварэ Фран- 
г у ляны и Мирмарян..

Э р с и л е  в я р к о м  л е т н е м  н а р я д н о м  п л а т ь е .  А н н а  т о ж е  о д е т а  п о - п р а з д -  
н и ч н о м у .  А н т о н  в м о д н о м  с в е т л о м  к о с т ю м е .  Самсон п р и н о с и т  и з  с т о -  

л о в о й  ч а й  и р а з н о с и т  е г о  г о с т я м .

А н н а  ( в о о д у ш е в л е н н о ) .  Ах, какой был чудесный 
закат! Вы заметили, каж дую  секунду облака и горы меня- 
ли свою окраску. А какие тона! Такой изумительной сме- 
ны тоноз я не видала ни в Ш вейцарии, ни в Италии.

Э р с и л е  ( н е о б ы ч н о  в е с е л о ) .  Анна, что ты сделала со 
мной? Я чувствую необыкновенное воодушевление. Ты 
словно вдыхаешь ж изнь  во все окруж аю щ ее. Знаеш ь, 
после твоего приезда я на многое смотрю совсем иначе. 
Р ан ьш е  я лю била мрачные пропасти, глубокие ущ елья и 
головокруж ительные высоты. А ты научила меня любить 
мягкую, нежную красоту природы. С каж у  больше: ты 
открыла мне светлые стороны жизни, научила лю бить и 
понимать их.

М а р м а р я н. Говорят, что внешним явлениям окрас- 
ку придает наше восприятие.

А н н а .  Вот это правда, Эрсиле, наше восприятие. 
В озможно, на нас повлиял твой праздник, веселые гости, 
восхитительная природа ( у л ы б а я с ь ) ,  а может, чуточку и 
шампанское. А вы, господин Бегмурян, каж ется, не очень- 
то любите природу...

А н т о н  ( з а н я т  д е л о в ы м  р а з г о в о р о м  с  С у р е н о м ) .  
Я у ж  насмотрелся на эти пейзажи.

Э р с и л е .  Ты никогда не восторгался красотой при- 
роды. ( Б е р е т  с  р о я л я  к о р о б к у  к о н ф ет , о т кр ы вает  и  к л а -  
дет  н а  ст о л .)

В а р в а р э  (п р о с т о  о д ет а я , д о в о л ь н о  к р а с и в а я  ж е н щ и - 
н а , с  п о л н ы м  г р у б о в а т ы м  л и ц о м ) .  Откровенно говоря, 
я удивляюсь, когда люди восхищаются каждым пустяком. 
Солнце закатилось, луна появилась, небо покраснело или
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посинело — ну чем тут особенно восторгаться?! ( Б е р е т  
д в е  б о л ь ш и е  к о н ф е т ы , о д н у  к л а д е т  с е б е  в  рот, д р у г у ю  
п р о т я ги в а е т  м у ж у .)

С у р е н  ( з а м е т и в  и р о н и ч е с к у ю  у л ы б к у  А н н ы  в  ответ  
н а  с л о в а  с в о е й  ж е н ы , р а з д р а ж а е т с я ) . По-моему, красивым 
мож но считать только то, что так или иначе способствует 
благополучию нашей жизни. А эти высокие горы со свои» 
ми снежными вершинами не что иное, как  препятствие 
этому благополучию.

Р у б е н .  Каким образом, интересно знать?
А н т о н .  Очень просто, если бы не было этих гор, 

возможно, наш а страна была бы покрыта сетью ж елезны х 
дорог.

С у р е н .  И средства для благополучия нашей ж изни  
мы приобретали бы вдвое дешевле.

Р у б е н .  Опять благополучие!.. Но что вы, господин 
Фраигулян, подразумеваете под благополучием жизни?..

С у р е н .  Здоровье и материальную  обеспеченность 
моей семьи.

А н т о н .  Коротко и ясно.
В а р в а р э .  ( б е р я  е щ е  о д н у  к о н ф е т у ) . Конечно, это 

так. ( К л а д е т  к о н ф е т у  в  рот .) Ты не согласна, Эрсиле?
Э р с и л е. Не спрашивай меня. Я в таком настрое- 

нии, что не знаю... не знаю... каж ется ,  я готова лю бить  
красивое даже, в преступном.

А н т о н  ( у д и в л е н н о ) .  Красивое в преступном?
А н н а .  Часто красивое в преступном в тысячу р аз  

лучше, чем уродливая добродетель.
М а р м а р я н. Странные слова говорят наши дамы .
В а р в а р э .  Ничего не понимаю. ( Б е р е т  к о н ф е т у .)
Р у б е н .  Я так понимаю это: красота — сама по себе 

уж е добродетель. Конечно, красота в общем смысле, а не 
одна лишь физическая красота.

В а р в а р э .  Л учш е всех ск азал  Сурен: здоровье и 
благополучие, а все остальное глупости.

Р у б е н .  Глупости... Какие чудеса природы и жизни 
могут доставить такое удовольствие, как  здоровье и сы- 
тые физиономии членов своей семьи?..

С у р е н .  1 ы шутите, господин А лимбарян.
Р у б е н .  Нет, нет, я в восторге, видя, что у вас все 

жизненные вопросы суммированы и подведены под одну 
черту — здоровье и благополучие семьи. Все остальные
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вопросы — пустяки, продукт праздного ума глупых без- 
дельников...

С у р е н .  Вы, господин Алимбарян, просто-напросто 
насмехаетесь, несмотря на то, что сами женаты. Но я ут- 
верж даю , что счастье личности непрочно, если оно не по- 
коится на том пьедестале, который называется семьей.

С о л о м о н  ( с  в е р а н д ы ) .  П оразительно не везет мне 
сегодня, поразительно! Пас.

А н т о н ,  в з н а к  о д о б р е н и я  к и в а я  г о л о в о й  С у р е н у ,  п о д х о д и т  к  Э р с и л е ,  
к о т о р а я  с и д и т  в  к р е с л е ,  и, с т а в  за  н ею ,  н е ж н о  к л а д е т  р у к и  ей  н а  

п л е ч и .  Э р с и л е  п е ч а л ь н а .

Р у б е н  ( с  г о р ь к о й  и р о н и е й ) .  Только ж аль , господин 
Франгулян, что пьедестал этот нынче изрядно расш атался. 
И  теперь д аж е  тот, кто судит не выше сапога своего, не 
в состоянии построить свое личное счастье на этом пьеде- 
стале.

С у р е н  ( г о р я ч а с ь ) .  Это там, в ваш ей просвещенной 
Европе, но не у нас.

Р у б е н .  Д а й  бог, чтобы и у нас семья была так  счаст- 
лива, как там!

Н а т а л ь я  ( в ы х о д и т  и з  с п а л ь н и ) .  Ох, больше возить- 
ся с ними не могу. Д ети  хотят спать.

Э р с и л е .  Д а ,  уж е пора. ( П о с п е ш н о  п р о х о д и т  в  с п а л ь - 
н ю .)

Н а т а л ь я .  Антон, они тебя зовут.
А н т о н  ( п о л у ш у т я , п о л у с е р ь е з н о ) .  Извините меня, я 

долж ен  уложить ребят. ( У х о д и т  в  с п а л ь н ю .)
В а р в а р э ( Р у б е н у ) .  Видели, вот это и есть семейное 

счастье.
Р у б е н .  Мне прибавить больше нечего. ( П о д х о д и т  к  

р о я л ю ,  п е р е л и с т ы в а е т  н от ы .)
С о л о м о н  ( с  в е р а н д ы ) .  Н аталья ,  иди постой рядом, 

у тебя легкая рука.

Н а т а л ь я  и д е т  н а  в е р а н д у .  З а  с и е н о й  с л ы ш а т с я  з в у к и  с в и р е л и .  В с е
с л у ш а ю т .

А н н а .  Что это такое?
М а р м а р я н .  Свирель. П редставьте, какой-то босой 

и полуголый курд каж ды й вечер здесь, на бугре под окном, 
усаж ивается , •поджав ноги, и играет. (П о д х о д и т  к  Р у - 
б е н у . )
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А н н а .  Чудесно! И как гармонируют эти тихие, неж- 
ные звуки с лунным светом!

Р у б е н .  Л ю бопы тно бы увидеть этого музыканта.
М а р м а р я н .  Пойдемте. ( Т и х о . )  Я понял смысл ва- 

ших слов. Мы с вами поговорим об этом наедине. ( У х о д и т  
н а  в е р а н д у , в з я в  Р у б е н а  п о д  р у к у .)

В а р в а р э. Пойдем, Сурен, и мы вблизи послушаем 
его. ( Б е р ет  г о р с т ь  к о н ф ет . А н н е . )  Вы не хотите послу- 
т а т ь ?

А н н а .  И зд али  свирель звучит приятнее.
С о л о м о н  ( б р о с а я  карт ы  н а  с т о л ). Господа, я боль- 

ше не хочу играть. Хватит, черт знает  сколько проиграл. 
(В ст а ет  и в м е ст е  с  Н а т а л ь е й  у х о д и т  ч е р е з  в е р а н д у  н а л е - 
в о . П а р т н е р ы , в е с е л о  р а з г о в а р и в а я ,  с л е д у ю т  з а  н и м и .)

Я В Л Е Н И Е  Т Р Е Т Ь Е  

Э р с и л е  и А н н а .

Э р с и л е  в ы х о д и т  из с п а л ь н и .

Э р с и л е .  Ты одна?
А н н а .  Я осталась, мне хочется побыть с тобой.
Э р с и л е .  И мне. ( В з я в  р у к у  п о д р у г и . )  Ах, Анна, не 

знаю, что со мною творится, я в каком-то непонятном на- 
строении. К аж ется, я тут наговорила глупостей.

А н н а .  Глупостей ты не говорила, но...
Э р с и л е .  Что но? Говори...
А н н а .  Но выдала при гостях свое настроение. Эрси- 

ле, я понимаю твое состояние и...
Э р с и л е .  И ж алееш ь меня, да?.. Ах, какая  ты счаст- 

ливая , Анна, к а к ая  счастливая, что сам а реш ила свою 
судьбу.

А н н а .  Н о ведь и ты свою судьбу решила сама.
Э р с и л е  ( с  г о р ь к о й  и р о н и е й ) .  Я? И ты веришь это- 

му? Нет, Анна, моя воля была в плену у родителей, то 
есть в плену у моей матери, отец тут не виноват. Она ос- 
лепила меня, затум ан ила  мозги, отняла у меня волю. О на 
совершенно опьянила меня неумеренными похвалами 
Бегмуряну, и, представь себе, недостатки его улетучи- 
лись, а крохотные достоинства выросли. И лиш ь после 
этого она прямо обратилась ко мне и сказала :  «М илая  
моя, ведь мы не принуж даем тебя, а только спраш иваем:
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«Хочешь выйти за Б егм уряна?»  Я произнесла «да». И  это 
«да» раз и навсегда избавило ее от ответственности.

А н н а .  Но ведь ты говорила, что Бегмурян хороший 
человек.

Э р с и л е. Говорила, и сейчас я этого не отрицаю, 
Анна, но что мне до того, если он хороший человек, что 
мне до того? Он чуж д моей душе, совершенно чуж д и все- 
гда был чужим, всегда!..

А н н а .  Б едн яж к а ,  значит ты несчастна?..
Э р с и л е. И  ты еще спраш иваеш ь? Р азв е  сам а  не׳ 

видишь?

И г р а  н а  с в и р е л и  п р е к р а щ а е т с я .

А н н  а. Д а ,  я виж у — он тебе совсем не друг жизни. 
Но ты живешь с ним шесть лет, неужели привычка вас не 
св язал а?

Э р с и л е. Именно связала, связала  жестокими цепя- 
ми. Ж и ву?  Кто, я? Нет, я не живу, я прозябаю...

С в и р е л ь  н а ч и н а е т  н о в у ю  м е л о д и ю .

А н н а .  И  ты только теперь это почувствовала?
Э р с и  л е. Почему только теперь? С тех пор как стала 

д ум ать  о жизни, сознавать  свою участь. А сейчас мое 
состояние мне каж ется  совершенно невыносимым, и виной 
тому — ты, Анна.

А н н а .  Я?
Э р с и л е. Д а ,  ты, Анна, не обиж айся, это делает  те- 

бе честь. Я всегда чувствовала, что на свете есть счаст- 
ливы е люди, есть счастливая жизнь. Чувствовала смутно, 
инстинктивно. И вот после твоего приезда мне стало яс- 
но то, что до сих пор было непонятно. Твои прекрасные 
слова о настоящем супружестве, твои широкие взгляды на 
цели жизни, твои свободные идеи о самостоятельности 
женщ ины и, наконец, твое собственное счастье— все это 
нанесло мне последний удар. И теперь я, Анна, совершен- 
но несчастна. Прости, дорогая, зависть моя незлобивая, 
друж еская , будь еще счастливее, в тысячу раз счастли- 
вее, а я... я несчастна. ( Т и х о  п л а ч е т .)

С в и р е л ь  о б р ы в а е т с я .

А н н а .  Успокойся, дорогая, приди в себя. Поговорим 
потом, сейчас не время. Сюда, каж ется, идут.
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Э р е  и л е .  Нет, нет, больше не могу лицемерить, до- 
вольно!.. (В ы т и р а ет  г л а з а , у с п о к а и в а е т с я .)

А н н а .  Л ицемерить? Д а ,  жить, лицемеря,— большое 
несчастье.

С  в е р а н д ы  в х о д я т  Р у б е н , М а р м а р я н ,  Ф р а н г у л я н ы ,  С у р а т я н ы  и 
о с т а л ь н ы е  г о с т и .

Я В Л Е Н И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е

Т е  ж е  и Р у б е н ,  М а р м а р я н ,  В а р в а р а .

Р у б е н .  Это было очень интересно. Д авн о  не слуш ал 
ничего подобного. Бедняга, с каким удивлением посмот- 
рел он на меня, когда я зааплодировал.

М а  р м а р я н. Д л я  восточного человека аплодисмен- 
ты — дикость. Он восторгается музыкой в благоговейном 
молчании.

А н т о н  в ы х о д и т  и з  с п а л ь н и .

Р у б е н  ( п о д х о д я  к  Э р с и л е ).  Д о  свидания, Эрсиле, с 
вами всегда так приятно, но уж е поздно.

Э р с и л е .  Р азреш ите  Анне остаться у меня ночевать. 
Р у б е н .  Разреш ить?  В наших отношениях с Анной 

слово «разрешить» не существует. Она вольна делать  все, 
что ей захочется. ( К  А н н е . )  Хочешь остаться?

А н н а .  Я вернусь, Эрсиле, сейчас нужно к тете забе- 
ж ать ,  воображ аю , как та беспокоится, весь день меня не 
видела. А пока до свидания. ( П о ж и м а е т  р у к и  о с т а л ь н ы м .)

В а р  в а  р э .  Сурен, ведь нас ж дут  дети. Ты ж е зна- 
ешь, я не привыкла ночевать у других. (П р о т я г и в а е т  р у - 
к у  к  к о р о б к е  к о н ф е т , н о , п о с т е с н я в ш и с ь , от ходи т .)

Э р с и л е  ( з а к р ы в  к о р о б к у ,  п р о т я ги в а е т  В а р в а р э ) .  
М илая, передай от меня эту коробку своим детям.

В а р в а р э  (т ян ет ся к  к о р о б к е ) .  Ах, не надо, не надо. 
Э р с и л е .  Нет, нет, бери.

Ц е л у е т с я  с  В а р в а р э .

Г о с т и  п о ж и м а ю т  р у к и  х о з я е в а м  и в ы х о д я т  ч е р е з  д в е р и  в г л у б и н е .  
Э р с и л е  и А н т о н  п р о в о ж а ю т  и х  д о  в е р а н д ы .  Т а м  С а м с о н  п о д а е т  и м 
п а л ь т о ,  п а л к и  и т .  д .  В е р ж и н э  с о б и р а е т  с т а к а н ы  и у н о с и т  в  с т о л о в у ю .



Я В Л Е Н И Е  П Я Т О Е

Э р с и л е  и Ант он

А н т о н  ( в о з в р а щ а е т с я  п о д  р у к у  с  Э р с и л е ) .  Д ооогая ,  
мне так хочется побыть с тобой вдвоем, а ты просишь 
госпожу Алимбарян ночевать у нас. Н е понимаю, что за 
странное желание.

Э р с и л е  ( в ы с в о б о ж д а я  р у к у ) .  Д ети  заснули?
А н т о н .  Д а ,  спокойно спят. Господин А лимбарян  

пусть говорит что хочет, а для меня нет ничего выше 
семьи.

Э р с и л е .  По-моему, А лимбарян придает семье более 
высокое и важ ное значение, чем ты, твой двоюродный 
брат  и все остальные.

А н т о н. Он отвергает счастье семейной жизни.
Э р с и л е. Д а ,  той семейной жизни, в которой нет со- 

гласия.
А н т о н  ( п р и с т а л ь н о  смот рит  н а  н е е ) .  Эрсиле, ты го- 

воришь таким тоном, словно почувствовала в его словах 
намек на нас.

Э р с и л е .  К ак  знать, быть может, он и намекнул. Р аз-  
ве у него нет основания?

А н т о н .  О снования? И это говориш ь ты? Во всяком 
случае, такой намек в мой адрес несправедлив. Я доволен 
своей семейной ж изнью  и вполне счастлив. Когда вспоми- 
наю  о своем бессмысленном прошлом и сравниваю  его с 
настоящим, то поражаю сь, как я мог быть таким слепым 
и не женился лет десять назад. Хотя что я говорю, ведь 
тогда ты не была бы моей женой. ( О б н и м а е т  Э р с и л е . )  
Сядем, сегодня мне особенно хочется побеседовать с то- 
бой.

Э р с и л е  ( в ы с в о б о ж д а я с ь  и з  е г о  о б ъ я т и й ) . Оставь 
меня, мне сидеть не хочется.

А н т о н .  Бож е, сколько усилий и хитрости я прило- 
ж ил, чтобы отбить тебя у десятка блестящих молодых лю- 
дей. Г от ты теперь моя, и, откровенно говоря, я не знаю, 
чему приписать мое счастье... ( Ц е л у е т .)

Э р с и л е  ( в н о в ь  от ст р аняя е г о ) .  С каж и, пожалуйста, 
ты меня сильно лю биш ь?

А н т о н .  И ты ещ е спраш иваешь? ( Б е р е т  е е  р у к и  в  
с в о и . )
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Э р с и л е. Если лиш иш ься меня, очень опечалиш ься?
А н т о н  ( о с т а в л я я  е е  р у к а ) .  Эрсиле!
Э р с и л е. М не каж ется, что твоя лю бовь основана 

на глубоком эгоизме, что во мне ты лю биш ь не меня, а се- 
бя, свое личное счастье.

А н т о н .  Не понимаю, что это за  рассуж дения? Р азв е  
личное у м уж а и ж ены  не связано самы ми прочны ми 
узам и?

Э р с и л е .  Д а , так  говорят. Н о я этого не чувствую. 
С каж и, м ож еш ь ты меня лю бить независимо от своего я, 
лю бить просто так , как чужую тебе женщ ину?

А н т о н .  К ак чужую? Вот как! Но что мне д аст  эта 
так  назы ваем ая платоническая лю бовь?

Э р с и л е .  Она даст тебе многое — уваж ение лю би- 
мой, ее преданность, признательность и бесконечную бла- 
годарность.

А н т о н .  Н евели ка награда. Н о все ж е я не понимаю  
твою мысль, Эрсиле.

Э р с и л е  ( з а д у м ч и в о ) .  Мою мысль... М ысль моя неот- 
делим а от моих чувств. Если мож еш ь, загляни  в мое серд- 
де и пойми. ( П о д х о д и т  к  о к н у  и  см от рит  в  с а д . )

А н т о н  ( н е к о т о р о е  в р е м я  в  м у ч и т е л ь н о м  р а з д у м ь е  
см от рит  е й  в с л е д ) .  Ах, вот что, каж ется , немного пони- 
маю...

Э р с и л е .  Д а , немного? И так  поздно?
А н т о н .  П оздно? Нет, я это чувствовал с первого дня 

наш ей ж енитьбы. Но я думал, что ты ещ е совсем м олода, 
плохо знаеш ь ж изнь и по-настоящ ему не понимаеш ь, что 
такое семейное счастье.

Э р с и л е .  И согласился •вместо настоящ ей лю бви по- 
лучить поддельную ... Не так ли?

А н т о н .  П оддельную ?
Э р с и л е .  Д а , ту лицемерную  лю бовь, которую  даю т 

своим м уж ьям  девяносто девять ж енщ ин из ста. Ты на- 
деялся , что с годами придет привы чка и это прим ирит 
меня с моей участью . Ведь ты дум ал  так: «П усть у нее 
внутри кипит и бурлит сколько угодно, время все успоко- 
ит и сделает ее в конце концов моей пленницей».

А н т о н .  П ленницей?
Э р с и л е .  Д а , одним из тех ж алк и х  сущ еств, которы е, 

попав в ярмо законного брака, до конца дней своих несут 
это ярмо, как  покорные ж ивотные.

314



А н т о н .  Ты ош ибаеш ься, я дум ал  иначе. Я дум ал  так: 
лю бовь, истинная, прочная лю бовь, приходит не сразу; 
это самое ценное сокровищ е в мире, и добы ть его мож но 
только настойчивостью  и терпением. С первого дня наш е- 
го знаком ства я ш аг за  шагом старался  приблизиться к 
тебе. Я лю бил тебя всей силой душ и, лю бил не только как 
ж ену, а как друга ж изни, как человека, я ничего не ж алел  
д ля  тебя, бесконечными уступками и добротой стараясь  
растопить лед твоего сердца.

Э р с и л е. Д а , верно, ты всегда был со мной уступчи- 
вым, добрым и лю бящ им , возмож но, д аж е великодуш ным. 
Н о неужели ты не чувствовал, что эта твоя доброта, лю - 
бовь и великодуш ие д авят  меня, как тяж елое ярмо? 
Н еуж ели ты не чувствовал, что для ж енщ ины невыносимо 
получать, д аж е  от законного м уж а, все — и ничего не хо- 
теть дать  ему взам ен, ничего, кром е холода и безразли - 
чия?

А н т о н .  К аю сь, не чувствовал, так  как никогда не 
мог предполож ить, что то, что дел ает  челозек для своей 
законной жены, он делает это из расчета на ее благодар- 
ность. Эрсиле, не истязай свою душ у, смотри на ж изнь 
прощ е и уйми свое пылкое воображ ение. От тебя зависит 
превратить нашу ж и зн ь  или в тернистую  пустыню или в 
цветущ ий сад.

Э р с и л е .  О, если бы это зави село  от меня, разве я 
так  разговари вала бы с тобой? Но, к великому несчастью, 
разум  мой не м ож ет задуш ить мои нынешние чувства и 
породить в сердце иные.

А н т о н .  Значит, я никогда не узнаю  твоей ответной 
лю бви, никогда?..

Э р с и л е  ( п а у з а ,  б о р е т с я  с  с о б о й ) .  Не знаю...
А н т о н  ( р а з д р а ж а я с ь ) .  Эрсиле!
Э р с и л е .  Не ж ди, чтобы я и дальш е лицемерила. Д о- 

вольно, сколько я намучилась. Я больш е не могу. Теперь 
мне понятна разница между ж изнью  и прозябанием.

А н т о н .  Только теперь? Понимаю . После встречи с 
подругой. Ты завидуеш ь ее участи, не так ли? Ты счита- 
еш ь ее счастливой, а себя несчастной, да? Эрсиле, не верь 
счастью  других. Оно мож ет быть обманчивы м. З аглян уть  
в душ у человека очень трудно.

Э р с и л е .  Я это не просто говорю. Я это чувствую  
сердцем.
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А н т о н .  Эрсиле, теб е  завидую т сотни женщ ин. Спро- 
си их, и они скаж ут, что ты сам ая счастливая.

Э р с и л е. Д а , не отрицаю , меня считаю т счастливой, 
однако считают те женщ ины , которые во имя богатства, 
золота, брильянтов, роскош ных нарядов, дорогой мебели 
могут забы ть самое главное — свою душ у.

А н т о н .  А ты... ты... хочешь заполнить пустоту своей 
душ и чем-то более... чем-то более сущ ественным, д а?.. 
( В о л н у е т с я .)

Э р е  и л е  ( о с к о р б л е н н а я ) .  Н е оскорбляй меня подо- 
зрениями, я не д ав ал а  тебе никакого повода.

А н т о н .  Д а , до сих пор не д а в а л а , но что будет 
дальш е?

Э р с и л е. Я не могу говорить в таком  тоне. ( Н а п р а в -  
л я е т с я  к  с п а л ь н е . )

А н т о н .  Нет, погоди. Именно так  я теперь буду гово- 
рить с тобой. Хватит, довольно терпеть, молчать и мучить- 
ся. Эрсиле, обуздай свое пылкое воображ ение, не то оно 
свалит тебя в бездну.

Э р с и л е .  П усть свалит, но лицем ерить я больш е не 
хочу и не могу.

А н т о н .  Н е м ож еш ь? В таком  случае и я не стану 
лицемерить. П ослуш ай, до сегодняш него дня ты больно 
ранила мое самолю бие, мое муж ское я, но я прощ ал тебе 
и молчал. А теперь, когда ты так дерзко  пренебрегаеш ь 
мною, я тебе вот что скаж у, слуш ай хорошенько. Н екото- 
рое время я еще буду продолж ать относиться к тебе так, 
как относился до сих пор,— с лю бовью  и лаской. Но если 
ты и впредь останеш ься такой же холодной и безразличной, 
если и впредь в глубине души ты будеш ь презирать меня, 
тогда вспомни, что я сын простого крестьянина, горец. 
П оним аеш ь мою мысль?

Э р с и л е .  П онимаю . Ты прибегнеш ь к приемам своих 
отцов и дедов, станеш ь деспотом.

А н т о н .  Я буду вынуж ден им стать. Ж ена д о лж н а 
или лю бить своего м уж а или бояться его. Я не смог 
вы звать в тебе лю бовь, так вызову страх и уваж ение. 
Бы ть мож ет, это и к лучш ему. ( Х о ч е т  идт и в  с в о й  к а б и -  
н ет .)

А н н а  ( в х о д и т  с  б а л к о н а ) .  А вот и я... ( В и д я  Э р с и л е  
в з в о л н о в а н н о й  и  б л е д н о й ,  в  у д и в л е н и и  о с т а н а в л и в а е т с я  
н а  п о р о г е . )
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А н т о н .  П рош у вас, п родолж айте воспиты вать мою 
ж ену . . .( П р о х о д и т  в  к а б и н е т .)

А н н а .  Эрсиле, что случилось? Ты вся дрож иш ь.
Э р е  и л е .  Ах, не спраш ивай! ( Р ы д а я ,  п а д а е т  в  

к р е с л о . )
З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Г о р о д с к а я  к в а р т и р а  Б е г м у р я н о в .  Б о л ь ш а я  г о с т и н а я .  Н а п р а в о  д в е р ь  
н а  у л и ч н ы й  б а л к о н ,  по о б е и м  с т о р о н а м  к о т о р о й  о к н а .  Н а п р о т и в  д в е  
д в е р и :  о д н а ,  б л и ж е  к у г л у ,  в е д е т  в п е р е д н ю ю ,  д р у г а я ,  п о с е р е д и н е , —  
в с т о л о в у ю .  Д в е  д в е р и  на л е в о й  с т о р о н е :  о д н а  в е д е т  в к а б и н е т  
А н т о н а ,  д р у г а я ,  б л и ж е  к а в а н с ц е н е ,  —  в б у д у а р  Э р с и л е ,  з а  к о т о р ы м  
н а х о д я т с я  с п а л ь н я  и д е т с к а я .  В п р а в о м  у г л у  к о м н а т ы  р о я л ь ,  а у  
а в а н с ц е н ы  к р а с и в ы й  п и с ь м е н н ы й  с т о л и к  из ч е р н о г о  д е р е в а .  Н а  с т о л е  
с е р е б р я н ы й  ч е р н и л ь н ы й  п р и б о р ,  н е с к о л ь к о  к н и г  в и з я щ н ы х  п е р е п л е -  
т а х  и н а с т о л ь н ы е  ч а с ы .  У  л е в о й  с т е н ы  —  д и в а н ,  к р е с л а ,  с г о л ,  п о к р ы -  
т ы й  в ы ш и т о й  с к а т е р т ь ю ,  на с т о л е  а л ь б о м .  В  о б щ е м ,  к о м н а т а  у б р а н а  
с о  в к у с о м ,  у к р а ш е н а  к а р т и н а м и ,  г р а в ю р а м и ,  с т а т у э т к а м и  и р а з н ы м и  
б е з д е л у ш к а м и ,  к о т о р ы м и  Э р с и л е  у в л е к а е т с я .  Н а  с р е д н е й  с г е н е  з е р -  
к а л о  в в е н е ц и а н с к о м  с т и л е ,  а на п р а в о й  —  п е ч ь ,  п е р е д  к о т о р о й  с т о и т

ш и р м а .
С е р е д и н а  с е н т я б р я .  П о г о д а  т е п л а я .  В с е  о к н а  и д в е р и ,  к р о м е  д в е р и  
к а б и н е т а ,  о т к р ы т ы .  В  с т о л о в о й  в и д н ы  о б е д е н н ы й  с т о л  с  б е л о й  с к а -  
т е р т ь ю  и с т е н н ы е  ч а с ы .  В р е м е н а м и  т а м  п о к а з ы в а ю т с я  С а м с о н  и

В е р ж и н э .

Я В Л Е Н И Е  П Е Р В О Е  

Э р с и л е  и Н а т а л ь я .

П р и  п о д н я т и и  з а н а в е с а  Э р с и л е  у в л е ч е н н о  и г р а е т  на р о я л е .  И з  п е р е д -  
н е й  д о н о с и т с я  з в о н о к .  С а м с о н  в ы х о д и !  из с т о л о в о й ,  и д е т  в п е р е д -  
н ю ю .  Н е м н о г о  п о г о д я  о т т у д а  в ы х о д и т  Н а т а л ь я  в ш л я п е .  Н а т а л ь я  
п о д х о д и т  к Э р с и л е ,  о с т а н а в л и в а е т с я ,  в ы ж и д а я ,  ч т о б ы  о н а  о б е р н у -  
л а с ь  к  ней . Э р с и л е ,  у в л е ч е н н а я  и г р о й ,  не з а м е ч а е т  Н а т а л ь ю ,  к о т о -  

р а я ,  п о д о ж д а в ,  ц е л у е т  ее.

Э р с и л е  ( в з д р о г н у в ,  с и л ь н о  бьет  п о  к л а в и ш а м , и  
и г р а  о б р ы в а е т с я  р е з к и м  д и с с о н а н с о м ) .  Ах, только разы - 
гр ал ась  и помеш али. ( О г л я д ы в а е т с я .)  А, это ты, м ам а? 
(В ст а ет .)

Н а т а л ь я .  Он дом а?
Э р с и л е .  Д а , сидит в кабинете со своими счетами. 
Н а т а л ь я  ( р а з в я з ы в а я  л ен т ы  ш л я п ы ) .  Все еще сер- 

дится?
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Э р с и л е. Н е знаю , ступай сам а спроси. ( П о д х о д и т  к  
з е р к а л у , п о п р а в л я е т  в о л о с ы . )

Н а т а л ь я  ( к л а д е т  ш л я п у  н а  ст ол и , т ихо п о д х о д я  к  
Э р с и л е ,  бер ет  е е  з а  р у к у ) .  Эрсиле, скаж еш ь ли ты мне 
наконец, что произош ло меж ду вами?

Э р с и л е  ( в ы с в о б о ж д а я  р у к у ) .  О ставь меня, м ам а, не 
спраш ивай ни о чем, не спраш ивай, прошу тебя.

Н а т а л ь я .  Л егко  сказать  «не спраш ивай ни о чем». 
Еот уж е больш е м есяца я не виж у в этом доме радостны х 
лиц. Он не разговари вает  со мной, а ты день ото дня все 
худееш ь и бледнееш ь. «Н е спраш ивай!» — как будто я не 
м ать и у меня нет сердца.

Э р с и л е  ( с  г о р ь к о й  и р о н и е й ) .  М ать, конечно, ты 
мать, и очень заб отли вая , очень лю бящ ая мать, как  и все 
подобные тебе матери!

Н а т а л ь я .  К аким  тоном ты это говориш ь? Ты что, 
насм ехаеш ься надо мною?..

Э р с и л е .  М ам а, довольно, не терзай  и ты меня.
Н а т а л ь я .  Я тебя терзаю  или ты меня? Эрсиле, я 

не успокоюсь до тех пор, пока не узнаю , что в этом дом е 
произош ло. Затем  я и приш ла и не уйду отсюда, пока ты 
обо всем мне не расскаж еш ь... Слыш иш ь, обо всем?

Э р с и л е  ( н е к о т о р о е  в р е м я  м о л ч и т , б о р я с ь  с  с о б о й , 
п о д х о д и т  к  м а т е р и ) . М ам а, преж де чем обо всем узнать, 
скаж и  мне: если я покину этот дом, примеш ь ли ты меня 
к себе?

Н а т а л ь я  ( в з д р а г и в а е т ) . П окинеш ь этот дом  и 
уйдеш ь? Зачем ?

Э р с и л е  ( с  г о р ь к о й  и р о н и е й ) .  Зачем ?.. П росто так , 
д ля  удовольствия, ведь это теперь модно. ( Г о р ь к и й  с м е х . )

Н а т а л ь я  ( п о р а ж е н а ) .  Ты что, сош ла с ума или изде- 
ваеш ься надо мной? Говориш ь серьезно и в то ж е время 
см ееш ься над своими словами. Н е понимаю , ничего не по- 
нимаю .

Э р с и л е .  Д а , мое состояние понять трудно, очень 
трудно! Это надо почувствовать. П очувствовать то, что 
чувствую  я, и потом осуж дать тех ж енщ ин, которые будто 
бы без серьезной причины оставляю т своих муж ей и ухо- 
дят.

Н а т а л ь я .  Чем дальш е, тем больш е путаю тся мои 
мысли и темнеет в глазах . Эрсиле, умоляю , не терзай  
меня, скаж и, что тебя мучает.
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Э р с и л е. С каж у, м ам а, скаж у, чаш а уж е переполни- 
л ась , но теперь оставь меня и уйди. Он скоро выйдет из 
кабинета, а я не хочу, чтобы вы встретились. Пройди к де- 
тям , они одни. Вот, каж ется, он идет, уйди, мама...

Н а ד а л ь я ( б е р е т  с о  ст ола ш л я п у ) .  Бож е милосерд- 
ный, спаси нас от беды! ( П р о х о д и т  в  б у д у а р .)

Я В Л Е Н И Е  В Т О Р О Е  

Э р с и л е  и Антон.

А н т о н  ( в ы х о д и т  и з  к а б и н е т а . Г р у с т н ы й  и  р а з д р а -  
ж е н н ы й ) .  Я иду к нотариусу. Если М арм арян  придет, 
попросите его подож дать здесь, я скоро вернусь.

Э р с и л е  ( н е  г л я д я  в  ст о р о н у  А н т о н а ) . Хорошо.
А н т о н .  И впредь будьте лю безны , судары ня, хотя 

бы по утрам не играть, вы мне меш аете заним аться моими 
непоэтическими делам и .

Э р с и л е .  Хорошо.
А н т о н  ( е д в а  с д е р ж и в а я  р а з д р а ж е н и е ) .  Н яня уш ла, 

кто теперь с детьми?
Э р с и л е .  М оя мать.
А н т о н  ( с  и р о н и ч е с к и м  с м е х о м ) .  О бязанности мате- 

ри исполняет, бабуш ка! Д олж но быть, и эту новую моду 
вы переняли у свободомыслящ ей госпожи А лимбарян.

Э р с и л е .  Вам больш е нечего сказать?
А н т о н .  Кое-что имею.
Э р с и л е .  С луш аю .
А н т о н .  Я вам приказы ваю , чтобы в моем доме боль- 

ше не было ноги этой женщ ины. Хватит, она вас уж е до- 
статочно просветила.

Э р с и л е .  Я не могу закры ть двери моего дом а перед 
своей подругой.

А н т о н .  «Д вери  моего дома!» У вас, сударыня, нет 
до м а , нет!

Э р с и л е .  Да ?
А н т о н .  Д а . Это было раньш е, когда я, мечтая поко- 

рить ваш е сердце, отдал вам все. Теперь дом принадлеж ит 
мне, и только мне! А вы... вы в нем... эконом ка без прав. 
И  д а ж е  эта долж ность, как вижу, для вас велика.

Э р с и л е .  Если находите, что велика, отнимите и ее.
А н т о н .  И  это д ля  вас ничего не значит, пустяки, да?
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Э р с и л е ( к о л е б л е т с я , пот ом  р е ш и т е л ь н о ) . Д а , пу- 
стяки...

А н т о н .  Вы не ж енщ ина, а чудовищ е...
Э р с и л е. П очему? Потому что я не лгу и не могу 

лгать?  Потому что говорю то, что велит мне сердце? По- 
тому что из-за твоего богатства не убиваю  в себе искрен- 
ности и правды ?..

А н т о н .  И скренность и п равда —  зло, если они губят 
ж и зн ь всей семьи...

Э р с и л е. Ж и зн ь , основанную на лицемерии, лж и  и 
обмане. Ж изнь, позолоченную снаруж и и гнилую внутри.

А н т о н .  Б раво . Вы отлично преуспели в безнравст- 
венном обучении. Вы считаете гнилью  основу, которая 
освящ ена бож ескими и человеческими законами. Восста- 
ете против принципа, который является единственным 
устойчивым и прочным ф ундаментом  для разум ного и 
нравственного сущ ествования? d таком  случае, скаж ите, 
что является опорой ваших ф антазий?

Э р с и л е. Сердце.
А н т о н .  Ах, сердце, сердце, которое в девяносто де- 

вяти из с^а с л у ч а е в — враг здравого смысла!
Э р с и л е. И которое не покоряется лож ны м  законам , 

не подчиняется их насилию.
А н т о н .  Хотел бы знать, что вам  диктует сегодня 

ваш е сердце.
Э р с и л е. Оно диктует сказать , что ж ить так больш е 

нам •невозможно, что нужно наконец найти выход, чтобы 
избавить и вас и меня от этих бесконечных ссор.

А н т о н .  Но кто или что вам  д ает  право разреш ить 
вопрос по вашей воле?

Э р с и л е. М ое личное ж елание, моя мечта ж ить по- 
человечески.

А н т о н. Н о ведь и у меня есть личное ж елан и е и 
мечта ж ить по-человечески.

Э р с и л е. Ж и ви , как хочешь, я  тебе не меш аю.
А н т о н  ( р а с п а л я я с ь ) .  Эрсиле, моя лю бовь не подей- 

ствовала на вас, не забы вайте, что есть сила, которая мо- 
ж ет сломить ваш у строптивость.

Э р с и л е .  Я знаю , что это за  сила. Н асилие, к кото- 
рому вы уж е стали прибегать.

А н т о н .  Нет, я еще не стал прибегать. То, что я де- 
л ал  до сих пор, это цветочки, ягодки будут впереди.
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Э р с и л е. Д елай те, что хотите, теперь мне все безраз- 
лично. (Х о ч е т  п р о й т и  в  б у д у а р . )

А н т о н .  Погодите.
Э р с и л е ( о с т а н а в л и в а я с ь ) . Что вам  угодно?
А н т о н  ( с д е р ж и в а я  г н е в ) .  П одойдите ко мне. ( У п о р -  

п о  см от рит  н а  Э р с и л е . )
Э р с и л е ( г л я д я  н а  А н т о н а ) . Что прикаж ете? ( У ж а -  

с а е т с я  е г о  в з г л я д а . )  Ах! ( З а к р ы в а е т  л и ц о  р у к а м и .)
А и т о н. Боитесь, да?  Вы этого хотели? М оя лю бовь 

бы ла ненавистной, не так  ли, тягостной, нсвыноси- 
мой? О!.. ( С д е р ж и в а е т  я р о с т н у ю  в с п ы ш к у  г н е в а .  Р а з д р а -  
о/сен ие с м е н я е т с я  п о р ы в о м  ч у в ст в а . Н е к о т о р о е  в р е м я  
ст раст но смот рит  н а  н е е , н о  с а м о л ю б и е  п о б е ж д а е т .)  Б удь  
ты проклята, сатана, я боюсь самого себя! ( Б ы с т р о  п р о -  
х о д и т  в  п е р е д н ю ю .)

Э р с и л е  м е д л е н н о ,  б е с с и л ь н о  о п у с к а е т с я  н а  д и в а н .

Я В Л Е Н И Е  Т Р Е Т Ь Е  

Э р с и л е  и Н а т а л ь я .

Н а т а л ь  я. Теперь я знаю, что здесь творится. Я все 
слы ш ала. Эрсиле, ты его не лю биш ь?

Э р с и л е .  И ты ещ е спраш иваеш ь!
II а т а л ь я .  Я не зн ала.
Э р с и л е .  Ш есть л ет  я непрерывно боролась с собой, 

п ри н уж дала себя, пы талась полюбить и не сумела. К ак  я 
м огла потерять голову и связать свою ж изнь с ним? Ах, 
м ам а, м ам а, почему ты хоть еще на год, на два не остави- 
л а  меня у себя, пока я сам а не научилась дум ать? Тогда я 
не попала бы в этот ад. Н еуж ели у тебя не было куска 
хлеба для дочери?

Н а т а л ь я .  П огоди, погоди, все это так  неож иданно 
д ля  меня, я д аж е  не знаю , что сказать . Р азв е  Аптон пло- 
хой человек? Чем?

Э р с и л е .  Ах, м ам а, разве м уж  обязательно долж ен  
быть плохим человеком, чтобы не лю бить его? Р азв е  не- 
достаточно того, что я каж ды й час, каж дую  минуту чувст- 
вую, что он мне не друг жизни, что я обм анулась? Р азв е  
недостаточно того, что сож ительство с ним — для меня 
цепь душ евных страданий? И неуж ели мож но требовать 
от меня, чтобы я носила эту цепь до самой могилы только
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Потому, что один конец ее в руках чуж дого моему сердцу 
человека? Антон — человек неплохой, да , но он чуж д 
моему сердцу, м ам а, и д аж е  более чем чуж д...

Н а т а л ь я .  П ослуш ай, дочь моя, теперь я понимаю  
тебя и знаю, почему ты считаеш ь себя несчастной. Слу- 
ш ай внимательно. К огда я выш ла зам у ж  за  твоего отца, 
мне было д вадц ать  лет  и я была такой ж е красивой и 
пылкой, к а к  ты. Среди тогдаш ней м олодеж и он вы делялся 
не только своей пленительной внеш ностью, но и своими 
способностями и остроумием. Я полю била его и бы ла 
счастлива, как  сказочная королева. Но ( с д е р ж и в а я  в о л н е -  
н и е )  вскоре радостны е дни моей ж изни сменились скорб- 
ными. Не прош ло и года, и для меня наступили самы е 
черные дни, какие вы падаю т лиш ь на долю  тем ж енщ и- 
нам, которых обм аны ваю т, которым изменяю т, дел ая  их 
предметом насм еш ек и глумлений.

Э р с и л е ( у д и в л е н н о ) .  М ам а, неуж ели мой отец?..
Н а т а л ь я .  Д а , д орогая  моя, твой отец действительно 

очень добрый, но в то ж е время соверш енно безвольны й 
человек. Эрсиле, р азве  я не знаю , почему Антон тебе не 
нравится? Конечно, он не красив, не красноречив и по 
сравнению  с тобой не молод — словом, ни телом, ни ду- 
шой он тебе не п ара. Но, м илая моя, все это пустяки в 
сравнении с тем больш им достоинством, каким  об ладает  
Антон. Эрсиле, он не попирает твою честь, не изм еняет 
тебе, не делает тебя посмеш ищ ем в гл азах  своих лю бов- 
ниц, а что это значит — я знаю . С колько горестных ночей 
провела я, сидя одна-одинеш енька среди четырех стен, 
проливая слезы  и проклиная свою судьбу! Я всей душ ой 
ж ел ал а , чтобы м уж  мой был уродом, стариком , д аж е  дура- 
ком, лиш ь бы среди ж енщ ин он лю бил только  меня одну.

Э р с и л е .  Б ед н ая  м ам а, бедная м ам а!
Н а т а л ь я .  И  вот в одну из таких ночей я п оклялась 

вы дать тебя зам у ж  за  кого угодно — за простого крестья- 
нина, за  захудалого  рем есленника, лиш ь бы была уверена, 
что он не станет тебе изменять. Говорят, что меня подку- 
пило и прельстило богатство Б егм урян а, но клянусь 
ж изнью  твоего брата , твоей ж изнью , Эрсиле, что это не- 
п равда. Я полю била его как  человека. К огда я в первый 
р аз увидела его, сердце подсказало 1мне: «О тдай свою 
дочь этому человеку, он будет хорош им семьянином, он 
никогда не изменит своей жене». И  мне каж ется , что я не
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ош иблась. Т ак или не так? Ты ш есть лет зам уж ем  за 
А нтоном, скаж и, изменил ли он когда-нибудь тебе, увлек- 
ся другой ж енщ иной?

Э р  с и л е .  О, если бы этого было достаточно, чтобы 
лю бить, я бы покорилась. М ам а, м ам а, к чему мне его 
верность, если я не лю блю  его и никогда-никогда не смо- 
гу !полюбить!

Н а т а л ь я .  К чему? Вот если бы он изменял тебе, ты 
бы зн ал а , к чему верность. Ч еловек только тогда что-либо 
ценит, когда теряет.

Э р с и л е. В озм ож но, это и так , я не знаю , но поверь, 
м ам а, по временам  в глубине душ и я д а ж е  хочу, чтобы он 
вы звал  во мне чувство ревности; этим, быть мож ет, он 
сум ел бы согреть мое сердце, но он ш есть лет без пам яти 
влю блен в меня, и д л я  меня эта лю бовь — не лю бовь, а... 
а... как  бы мне вы разиться... какое-то н аказание, невыно- 
симое бремя на моей душ е.

Н а т а л ь я .  Эрсиле, ты сам а не знаеш ь, что говориш ь, 
ты теряеш ь рассудок. П ервый раз слыш у, чтобы ж енщ ина 
м огла страдать от лю бви своего м уж а, д а  к  тому ж е такого 
м уж а, который окруж ил ее всеми благам и  жизни. Эрсиле, 
я боюсь сказать , уж  не пресы тилась ли ты супруж еской 
ж изнью  и не хочешь ли завести роман, как это делаю т 
безнравственны е ж енщ ины ...

Э р с и л е  ( в о з м у щ а я с ь ) .  Зам олчи , мама! П о-видимо- 
му, я вы нуж дена тебе наконец сказать  то, чего не хотела 
говорить. ( П о н и ж а я  г о л о с . )  М ам а, Антон мне противен, 
понимаеш ь, противен.

Н а т а л ь я  ( с о д р о г а я с ь ) .  П ротивен?
Э р с и л е .  Д а , я чувствую физическое отвращ ение к 

нему.
Н а т а л ь я .  Вот оно что!
Э р с и л е .  К аж ды й  раз, когда он приближ ается ко мне 

и грубо обнимает меня, в особенности ж е  когда целует, по 
моему телу пробегает мороз. В начале я терпела, как-то 
сдерж ивалась, но потом, потом, ох, бож е мой!.. ( З а к р ы в а -  
е г  л и ц о  р у к а м и .)

Н а т а л ь я .  Но ведь ты шесть лет ж ила с ним, у тебя 
от него дети...

Э р с и л е .  Д а , ж и л а , как  казалось  другим, но на са- 
мом деле я не ж ила, а испы ты вала только страдания и 
отвращ ение... ( Т и х о  п л а ч е т .)
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Н а т а л ь я  ( о з а б о ч е н н о ) .  Ф изическое отвращ ение — 
это... это что-то другое, сам а я не испы тала, но слы ш ала, 
что против этой хвори никакого лекарства  нет. Л адн о , 
Э рсиле, не плачь, слезам и  горю не помож еш ь. П ойдем к 
детям , они утеш ат тебя, пойдем. ( З в о н о к . )  Вот, сю да 
идут... П ойдем, умойся, оденься... ( О б н я в  Э р с и л е , в е д е т  
е е  в  б у д у а р . )

Я В Л Е Н И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е

Антон и Мармарян.

А н т о н  ( в х о д и т  с  М а р м а р я н о м  и з  п е р е д н е й ) .  П ро- 
д олж ай , почему зам олчал? ( С а д и т с я  н а  д и в а н . )  П родол- 
ж ай , что это за истина, о которой я якобы  не осм еливаю сь 
дум ать?

М а р м а р я н  ( о з и р а я с ь  в о к р у г ) .  И стина эта такова : 
кто хочет быть счастливы м  супругом, тот сам  долж ен  быть 
в состоянии д ать  счастье жене.

А н т о н .  Выходит, что я не могу дать  счастье. Так, 
что ли?

М а р м а р я н  ( с а д и т с я ) . Вероятно, мож еш ь, но не та- 
кой женщ ине, как  Эрсиле.

А н т о н .  П очему?
М а р м а р я н .  По той простой причине, что м еж ду то- 

бой и ею — непроходим ая пропасть.
А н т о н .  Ты н ам екаеш ь на мой возраст? Д а , я на 

восем надцать лет старш е. Но неуж ели это непреодоли- 
м ая  пропасть м еж ду муж чиной и ж енщ иной?

М а р м а р я н .  Н е только это, Антон, не только это. 
М ы привыкли повторять, к ак  попугаи, что ж енщ ина от- 
стала от муж чин в своем интеллекте и в своих стремлени- 
ях. Бы ть мож ет, эго и верно, но если взять, наприм ер, 
тебя, то картина будет обратная. О глянись на себя и по- 
смотри, каков ты. Ч тобы  лю ди поверили, что у тебя выс- 
шее образование, ты долж ен  постоянно носить на груди 
университетский значок и иметь диплом  в карм ан е. А 
м еж ду тем, ум Э рсиле запечатлен, так  сказать , на ее челе. 
В от уж е сколько лет  я не виж у в руках у тебя ни одной 
серьезной книги. Твое лю бимое чтение —  счета и договора 
управляю щ его. А она... она постоянно читает, постоянно 
дум ает и разви вает свой ум. М не часто приходилось быть 
свидетелем ваш их споров, и победа всегда оставалась  за
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нею. А у тебя имелось одно-единственное оруж ие — на- 
см еш ка. Эрсиле постоянно взлетала вверх, а ты старался  
подрезать ей кры лья и д ерж ать  прикованной к земле. Ах, 
Антон, Антон, будь я на твоем месте, знаеш ь, что бы еде- 
л ал ?  Клянусь, д ал  бы ей полную свободу. П усть свободно 
р азви вал а  бы свой талант. Одно из двух: или она стала 
бы хорошей пианисткой — и тогда я охотно преклонился 
бы перед ней, или ж е  у нее ничего бы не получилось, она 
разочар о вал ась  бы — и тогда сам а преклонилась бы перед 
моим великодуш ием и была бы в вечном долгу  передо 
мной.

А н т о н .  П родолж ай , продолж ай...
М  а р м а р я н. Н о ты постоянно твердил и твердиш ь 

одну и ту ж е плоскую  мысль: «Ж енщ ина рож дена быть 
ж еной и матерью ». Ну, полож им, что это так. Но скаж и , 
пож алуйста, каково было твое п олож ение в течение всех 
этих шести лет? Б ы л  ли ты убеж ден  хотя бы день или 
д а ж е  час, что Э рсиле принадлеж ит тебе душ ой и сердцем, 
всем своим сущ еством, а? Ты еж еминутно с трепетом ду- 
м ал, что вот-вот явится более достойный и вырвет ее из 
твоих рук. А ведь ты, клянусь, во о б р аж ал , что у тебя 
счастливая сем ейная ж изнь. Ж ал к и й  человек! А теперь, 
скаж и , пож алуйста, что ты теперь делаеш ь? Что за  обра- 
щ енис с женой? З ап ер  в четырех стенах чуткую, умную 
ж енщ ину и мучаеш ь ее, как  варвар ... Зачем , с какой 
целью ?

А н т о н .  Я обращ аю сь с ней строго д ля  наш ей ж е  
взаим ной пользы. Я знаю , у нее временное затм ение ум а, 
скоро все пройдет, и она образумится.

М  а р м а р я н. И  ты вериш ь, что так  покоришь ее 
сердце?

А н т о н .  С ердце, возмож но, и нет, но разум  покорю  
и подчиню своей власти, так как, образумивш ись, Эрсиле 
поймет, что она м ать детей.

M a p  м а р я н . Д ети , дети! Вот иа что ты надееш ься. 
Эх вы, эгоисты! О слепляете наивны х девуш ек, женитесь на 
них, затем  торопитесь навязать  им детей. А после, когда 
м олодая ж енщ ина становится старш е, у нее раскры ваю т- 
ся глаза  и она хочет ж ить по велению своего ума и сердца, 
вы начинаете лицемерно вопить: «Это непростительно, по- 
стыдно, у тебя есть дети, обязанности, честь...» — и не 
знаю  что еще там . А где ,собственная ж изнь ж енщ ины ,
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спраш иваю  тебя, ее собственная ж изнь? О на ничего не 
стоит, ничего? Она постоянно коверкается, попирается 
ради  вас, эгоистов?

А н т о н .  Ах, довольно, оставь меня в покое! (В ст а е т .)  
Ты не знаеш ь, что здесь творится. ( У к а з ы в а е т  н а  с е р б - 
ц е . )  Ты не знаеш ь, И лья. Д а , это п равда, что, вы бирая 
Эрсиле, я следовал эгоистическому чувству, избрал  ее за  
красоту  и молодость. Я заранее мысленно гордился перед 
другим и, что у меня будет блистательная ж ена. Н о те- 
перь, теперь клянусь честью, И лья, хотел бы, чтобы она 
бы ла некрасивой или старой. Д а , да, ж ел ал  бы, чтобы ка- 
кая-нибудь незрим ая рука внезапно н алож и ла !пятно на 
это прекрасное лицо, какой-либо изъян, чтобы, чтобы...

М а р м а р я н .  Чтобы  она больш е никому не ирави- 
лась . П онимаю .

А н т о н .  Нет, нет, ты еще не знаеш ь всего. П ослуш ай, 
И л ья  ( в з я в  р у к у  М а р м а р я н а ,  п о н и ж а е т  г о л о с ) ,  я поведаю  
тебе одну тайну. Н о пусть никто ее не узнает. ( З а г а -  
д о ч н о . )  Эта д ьявольская  мысль появляется у меня зна- 
ешь в какое время? В глухие ночи, когда в ее сп альне ца- 
рит м ертвая тиш ина. Погоди, когда ж е это было? Д а , не 
вчера, а позавчера ночью. С традая  от бессонницы, я ходил 
здесь один. Она была там. ( У к а з ы в а е т  н а  б у д у а р . )  Я ׳по- 
дош ел к двери, приоткрыл и воровски заглянул , потому 
что знаеш ь, И лья, теперь я могу смотреть на свою  ж ену  
только к ак  вор! Она л еж а л а  на диван е в белом платье. 
Ее пышные волосы образовали  вокруг красивой голов- 
ки —  да, да, у нее очень краси вая г о л о в к а !— чудесный 
венец. Но для меня, И лья, она была чуж ой, соверш енно 
чужой. М не казалось, что я в первы й р аз виж у ее, мою 
законную  жену. И  я был очарован ее красотой так , как  
никогда раньш е. С луш ай, слуш ай, И лья. В друг мною 
овладело какое-то бесовское наваж дение. ( О н  в с е  б о л ь ш е  
и  б о л ь ш е  п о н и ж а е т  г о л о с . )  Ее красота и молодость про- 
будили во мне уж асную  злость ( т р о г а я  е г о  з а  р у к у ) ,  ты 
слыш иш ь, слыш иш ь? Д а , да, ее красота п о казал ась  мне 
моим самым злым врагом . Там, в моем кабинете, в ящ ике 
стола, хранится ж идкость. Д остаточно смочить кусок ва- 
ты этой ж идкостью , провести хотя бы по ее красивы м  
бровям  и... злой вр аг  сгинет. И лья, ты понял мою мы сль?.. 
( О с т а в л я я  р у к у  М а р м а р я н а ,  см от рит  н а  н е г о  г о р я щ и м и  
г л а з а м и , у ж а с н у в ш и с ь  с в о и х  с л о в . )
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М а р м а р я н  ( п о р а ж е н н ы й , см от рит  н а  н е г о ) .  Антон, 
в тебе сидит страш ны й зверь... Я д а ж е  слуш ать не хочу 
тебя...

А н т о н  ( з а д ы х а я с ь ) .  Д а , она д о лж н а п ринадлеж ать 
или мне или никому, слыш иш ь, никому?..

М а р м а р я н .  О на никому не принадлеж ит, и вряд  ли 
когда-нибудь...

А н т о н .  Ты так  дум аеш ь, ты убеж ден?..
М а р м а р я н .  М огу поручиться своей ж изнью  и 

честью, что Э рсиле теперь п ринадлеж ит только самой 
себе и будет послуш на лиш ь голосу, идущ ему из сам ы х 
глубин ее совести.

А н т о н .  Но в этих глубинах она м ож ет найти могилу 
своей нравственности... Такое душ евное состояние ж ен- 
щины опасно д ля  чести ее муж а... И лья, надо спасти Эр- 
силе от падения...

М а р м а р я н .  И  д ля  этого додум аться до такой дико- 
сти — отнять у нее д ар  божий, изуродовать ее... Ну, до- 
вольно, я виж у, ты начинаеш ь сходить с ума.

А н т о н .  Сходить с ума? Д а , м ож ет и так  случиться. 
( В  г о л о с е  ч у в ст в у ю т ся  с л е з ы .)  Н о загляни , И лья, в душ у 
этого зверя и посмотри, что там  делается... П рош ло не- 
сколько минут, и злодей стал соверш енно другим челове- 
ком. Я стал, И лья, несчастным, ж алки м  ■существом. И  
тогда во мне возникло ж елание — подойти к ней, опу- 
ститься на колени и, обливаясь слезам и, вымолить про- 
щение. Я — у нее? Это д аж е смешно, не правда ли? П ро- 
сить прощ ение у той, перед которой я виновен лиш ь в 
с в о е й  безграничной любви. И лья, находиться так  близ- 
ко от нее и быть таким  далеким! Л ю бить собственную 
ж ену, с которой прож ил шесть лет, лю бить безумно и не 
обладать  ею — это больш е, чем несчастье, это страш ное 
горе! ( П а у з а . )  Н о я муж чина и не долж ен  позволить себе 
пасть духом.

М а р м а р я н .  Во всяком случае, надо полож ить конец 
этому, не то, как  виж у, ты станеш ь душ евнобольным... 
Н о теперь выйдем, пройдемся, чтобы рассеяться. С веж ий 
воздух подействует на тебя.

А н т о н .  Ты прав, пойдем. ( Н а п р а в л я е т с я  в п е р е д  ־
н ю ю , М а р м а р я н  с л е д у е т  з а  н и м . И з  б у д у а р а  в ы х о д и т  Н а - 
т а л ь я .)
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Я В Л Е Н И Е  П Я Т О Е  

Т е  ж е  и Н а т а л ь я .

Н а т а л ь я .  Антон!
А н т о н  ( о с т а н а в л и в а е т с я ) . Ч то вам  угодно?
Н а т а л  ь я. П огоди, я знаю  теперь, что случилось, все 

это пустяки, помиритесь.
А н т о н .  Я с нею не ссорился.
Н а т а л ь я .  Зн аю , ты не виноват. Это она немного ре■ 

бячится. Ведь ребенок еще, что поделаеш ь, улыбнись ей и 
все уладится.

А н т о н .  С лыш иш ь, И лья, мне предлагаю т улы баться , 
мне, который целых шесть лет стар ал ся  превратить ее׳ 
ж и зн ь  в одно веселье.

Н а т а л ь я  ( в  ст о р о н у  б у д у а р а ) .  Эрсиле, поди-ка 
сю да. Выходи, прош у тебя! ( А н т о н у .)  Ну, сынок, поди 
сам  попроси. ( А н т о н  и з  с а м о л ю б и я  н е  д в и г а е т с я  с  м е с т а .)  
Н е хочешь? ( М а р м а р я н у . )  И лья 1М арты ны ч, попросите 
вы, она вас очень уваж ает .

М а р м а р я н  ( п о д х о д и т  к  б у д у а р у ) .  М адам , на мину- 
точку!..

Э р с и л е  в ы х о д и т ,  з д о р о в а е т с я  с  М а р м а р я н о м .

Я В Л Е Н И Е  Ш Е С Т О Е  

Т е  ж е  и Э р с и л е .

Э р с и л е .  Что вам  угодно, И лья М артыныч?
М а р м а р я н .  Х отя я здесь третий лиш ний, но мне 

известны ваш и разм олвки  и, как  искренний друг ваш его 
дом а, я очень не хотел бы видеть этих ссор. М ой друг 
страдает...

А н т о н .  И лья!..
М а р м а р я н .  П очему не сказать  правды , разве  сам а 

она не знает? С удары ня, бываю т ситуации, когда от нас 
зависит превратить их в комедию или в драм у.

Э р с и л е .  М огу теперь я удалиться?
М а р м а р я н  ( у д и в л е н н о ) .  К уда?
Э р с и л е .  В одну из многочисленных ком нат этого 

дом а. Запереться там , никого не видеть, ни с кем не раз- 
говаривать, ни с кем!

А н т о н .  Т акова ваш а мечта?
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Э р с и л е. Д а .
А н т о н .  И лья, пройди на минутку в мой кабинет. 

М ам а, прошу выйти.
М а р м а р я н  п р о х о д и т  в к а б и н е т .  Н а т а л ь я  —  в  б у д у а р .

Я В Л Е Н И Е  С Е Д Ь М О Е  

Э р с и л е  и Антон.

А ы т о н. Ч его ты в конце концов ж елаеш ь, чего тре- 
буеш ь, скаж и откровенно, реш ительно, чтобы и я зн ал?

Э р с и л е .  Р азв о д а .
А п т о н .  Р азв о д а?  Л адно. Но ведь д ля  этого до лж н а 

быть веская причина? И зм енил ли я тебе, обманул ли, 
оставлял  голодной? Что я, развратн и к, вор, разбойник 
или но могу корм ить и содерж ать тебя?

Э р с и л е .  Все это пустяки по сравнению  с этим. 
( У к а з ы в а е т  н а  г р у д ь . )

А н т о  н. Н о что имеется там , скаж и , чтобы и я знал...
Э р с и л е .  Ах, если до сих пор ты не почувствовал и не 

узн ал , объяснять это теперь излиш не.
А н т о н .  Л адн о , не лю биш ь, знаю ... Н е люби, прину- 

дить не могу, но продолж ай оставаться  моей ж еной, по- 
нимаеш ь, моей ж еной, матерью  моих детей. Н ичего не 
поделаеш ь, ведь не все ж енщ ины лю бят ■своих муж ей.

Э р с и л е .  С перва я бы ла равнодуш на к тебе, потом 
н ач ал а  ненавидеть, а затем  ты ■стал мне омерзителен...

А н т о н  ( в з д р а г и в а я ) .  О мерзителен?
Э р с и л е .  А теперь я боюсь тебя...
А н т о н .  Б ои ш ься? .־.
Э р с и л е .  Д а , неуж ели ты забы л? Б о ж е мой, что это 

было?!. Я там  л е ж а л а  ( у к а з ы в а е т  н а  б у д у а р )  с закры ты м и 
глазам и . Ты вош ел. Д ум ал , я сплю. Я взглянула на твое 
лицо. Г лаза  у тебя горели, как  угли, губы были сж аты  и 
дрож али . Весь твой облик вы р аж ал  что-то дикое. Что ты 
н ам еревался  сделать — не знаю , но на твоем лице я проч- 
л а  злой зам ы сел. Я с криком ■вскочила, ты посмотрел на 
меня, стиснув кулаки , скреж ещ а зубам и, и удалился, точ- 
но !привидение. Н ет, нет, я уж асаю сь, вспоминая. Н е могу, 
не могу. Если ещ е с неделю продолж ится такое полож ение, 
я  сойду с ума. А я не хочу этого, не хочу, потому что счи- 
таю  ж изнь незам еним ы м бож ьим даром .

А н т о н .  Ты п ользовалась всеми благам и ж изни и не
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оценила меня. Эрсиле, не заставляй  меня сделаться зло- 
деем , образум ься.

Э р с и л е .  М не противно лицем ерить и лгать.
А н т о н .  О пять о том же.
Э р с и л е .  Д а , и всегда!
А н т о н  ( р а з д р а ж а я с ь ) .  П о־в׳идимому, в тебе от при- 

роды  было семя безнравственности , а эта бессты дная ж ен- 
щ ина лиш ь способствовала его расцвету. ( Э р с и л е  х о ч е т  
у д а л и т ь с я  в  б у д у а р .)  П огоди, ты не туда идешь ( п о к а з ы - 
ва ет  н а  п е р е д н ю ю ) ,  вот твоя дорога...

Э р с и л е .  Об этом я реш ила раньш е тебя. Н а п р а в -  
л я е т с я  в  б у д у а р .)

А н т о н .  Нет! Я не позволю  тебе повидаться с ними.
Э р с и л е  ( с  н е н а в и с т ь ю ) . Все твои угрозы  бесполез- 

иы... ( Х о ч е т  идт и в  б у д у а р .)
А н т о н  (т е р я я  н а д  с о б о й  в л а с т ь ) . Нет, твоя дорога не 

та и не эта. Вот она! ( У к а з ы в а е т  н а  о к н о .)  Я вы ш вы рну 
тебя на улицу, как  грязную  тряпку. ( Н а б р а с ы в а е т с я  н а  
н е е . )

Э р с и л е  ( к р и ч и т ) . А ..!а־
Н а т а л ь я  ( в р ы в а е т с я  в  г о с т и н у ю ) . Антон!..
М а р м а р я н  ( п о с п е ш н о  в ы х о д и т  и з  к а б и н е т а ) .  

Антон!
А н т о н ,  у ж а с н у в ш и с ь  с в о е г о  н а м е р е н и я ,  о с т а н а в л и в а е т с я ,  с т а р а я с ь  

с о б р а т ь с я  с  м ы с л я м и .  Э р с и л е  п а д а е т  в о б ъ я т и я  м а т е р и .

А н т о н .  И лья, уведи скорей меня отсюда. Я соверш у 
преступление.

М а р м а р я н  б е р е т  е г о  п о д  р у к у  и в е д е т  к  в ы х о д у .

З а н а в е с

Д Е Й С Т В И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е

Т а  ж е  г о с т и н а я ,  с  т о й  ж е  м е б л и р о в к о й .  Н а  р о я л е  ш л я п а  А н т о н а .  
П о с т е п е н н о  т е м н е е т .  П р и  п о д н я т и и  з а н а в е с а  М а р м а р я н  д р е м л е т  в 
к р е с л е ,  о б е р н у в ш и с ь  л и ц о м  к  л е в о й  с т е н е ,  р я д о м  с н и м  т р о с т ь .  Ч е р е з  
н е к о т о р о е  в р е м я  в х о д и т  В е р ж и н э ,  с т а в и т  з а ж ж е н н у ю  л а м п у  н а  с т о л  

п е р е д  д и в а н о м ,  п о д н и м а е т  ф и т и л ь .
С ц е н а  о с в е щ а е т с я .

Я В Л Е Н И Е  П Е Р В О Е  

М а р м а р я н  и В е р ж и н э .

М а р м а р я н  ( о ч н у в ш и с ь , п о д н и м а е т  г о л о в у , см от рит  
п о  с т о р о н а м . У в и д е в  В е р ж и н э ) .  А, это ты? У ж е рассве- 
тает?
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В е р ж  и н э ( у л ы б а е т с я ) . Темнеет, а не рассветает.
М а р м а р я н  (см от р ит  н а  ч а с ы ) .  Верно, я так  крепко 

уснул, что мне казал о сь  — ночь...
В е р ж  и н э. С ейчас семь часов вечера.
М а р м а р я н .  Б ари н  не выходил из дому?
В е р ж  и н э. Н ет, он у себя в кабинете.
М а р м а р я н .  П ринеси мне сельтерской воды.
В е р ж  и н э. Сейчас. ( И д е т  в  с т о л о в у ю .)
М а р м а р я н  ( в з я в  трость, вст ает , п о д х о д и т  к  к а б и -  

нет у А н т о н а , п р и о т к р ы в а е т  д в е р ь , о с т о р о ж н о  з а г л я д ы в а е т , 
п от о м  з а к р ы в а е т  и  в о з в р а щ а е т с я ) . И  он, как  я, заснул  в 
кресле... П усть поспит, отдохнет немного. И ди отская 
ж изнь!..

В е р ж  и н э ( п р и н о с и т  и з  с т о л о в о й  с и ф о н  и ст а к а н , 
ст авит  н а  с т о л ). И л ья  М артыныч, налить?

М а р м а р я н .  Конечно.

В е р ж и и э  н а п о л н я е т  с т а к а н ,  п о д а е т  е м у .

М а р м а р я н  (п ь е т  и  ставит ст а к а н  н а  ст ол. З а м е т и в , 
что В е р ж и н э  п р и с т а л ь н о  см от рит  н а  н е г о . )  Что ты па меня 
так  уставилась?

В е р ж и н э .  И лья  М артыныч!.. ( Н е  р е ш а е т с я  п р о д о л -  
ж а т ь .)

М  а р м ар я н. Н у?
В е р ж  и н э. С ердце изболелось смотреть на...
М а р м а р я н .  Н а  кого?
В е р ж и н э .  Н а мою барыню. С идит в своей комнате, 

все время детиш ек целует да плачет. П рямо на гл азах  
чахнет, хиреет, ничего ей не интересно... сй־богу!..

М а р м а р я н .  П о-моему, твоему барину еще хуж е...
В е р ж и н э .  Нет, не говорите, И лья М артыныч... П рав- 

д а , и барин душ ой болеет, но бары ня... ах, бож е мой! ( В ы -  
т и р а я  с л е з ы  )  Р а зв е  мож но так, И лья М артыныч, ведь дня 
не проходит, чтобы барии... ( с  о п а с к о й  о з и р а е т с я  п о  ст о р о - 
н а м .)

М а р м а р я н .  Что?..
В е р ж и н э .  Б ьет  он ее... ей-богу!..
М а р м а р я н  ( п р о  с е б я ) .  Я это знаю . ( В е р о т н э . )  Н е 

ври, болтунья!
В е р ж и н э .  Ей-богу, И лья М арты ны ч, своими глаза- 

ми видела... ( Т и х о  п л а ч е т .)
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М  а р м а р я н. М олчи, девуш ка. С тупай, не твое это 
дело... ( И з  п е р е д н е й  д о н о с и т с я  з в о н о к .)  Звонят, иди от- 
крой дверь... Но никому ни слова, понимаеш ь, никому!..

В е р ж и н э ,  Н у конечно, другим не скаж у... ( У х о д и т  
в  п е р е д н ю ю . )
М а р м а р я н  п о г р у ж а е т с я  в  р а з д у м ь е .  И з  п е р е д н е й  п о я в л я ю т с я  С о л о  ־
м о н  и Н а т а л ь я .  В е р ж и н э  о т н о с и т  с и ф о н  и с т а к а н  в с т о л о в у ю .  
Н а т а л ь я  п е ч а л ь н о  к и в а е т  г о л о в о й  М а р м а р я н у  и т у т  ж е  у х о д и т

в  б у д у а р .

Я В Л Е Н И Е  В Т О Р О Е

С о л о м о н  и М а р м а р я н .

С о л о м о н  ( п о ж и м а я  р у к у  М а р м а р я н у , о п у с к а е т с я  в  
к р е с л о ,  к л а д е т  н а  ст ол ш л я п у ) .  К акие новости?

М а р м а р я н .  К акие могут быть новости? Ч ервь гло- 
ж ет  сердце обоих, а я, точно страж , охраняю  их.

С о л о м о н .  Но так  ж е невозм ож но жить!
М а р м а р я н .  Р азум еется , невозмож но... Но что по- 

делаеш ь, упрямству ваш ей дочери нет границ... Это непо- 
нятно и соверш енно неразум но...

С о л о м о н .  В озм ож но, но заставить  ее лю бить нелю - 
бимого человека нельзя.

М а р м а р я н .  Застави ть, разум еется, нельзя, а убе- 
дить, что во имя детей она обязан а подчиниться своей 
судьбе, можно. И  это, господин С уратян , ваш а обязан - 
ность... Д а , ваш а обязанность... Вы отец...

С о л о м о н .  Я не могу требовать от своей дочери де- 
л ать  то, что она считает преступлением,— лицем ерить и 
лгать...

М а р м а р я н .  Н о ведь Эрсиле — мать.
С о л о м о н .  Д а , по в то ж е врем я она человек, лич- 

ность, у нее своя душ а. П усть что хочет говорит ваш е об- 
щ ествепное мнение, но из-за так  назы ваем ого  долга ни- 
кто—поним аете?— никто, д аж е  родной отец, не имеет пра- 
ва требовать мученичества. Я сам человек ж изнерадостны й 
и не способен ни на какие ж ертвы  ради  ваш ей хваленой 
м орали . ( П а у з а . )  Д а  знаете ли вы, что ваш  родственник 
теперь не стесняется кричать на мою дочь и д аж е  грубо 
бранить ее. О, не пытайтесь отрицать, об этом вся при- 
слуга говорит!..

М а р м а р я н .  О тчаяние сделало  его нервным и 
вспыльчивым... Ведь он как  безумный лю бит ваш у дочь,
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и страх  потерять ее м учает его днем и ночью. Я д аж е  о!па- 
саю сь за его рассудок. Он на все способен... Вот !почему я, 
позабы в о своей болезни, как  тень следую  за ним по пя- 
там . Он сделался задумчивы м, мрачны м  и таким подозри- 
тельны м, что д аж е  мне не верит...

С о л о м о н. В се можно допустить, кроме подозрения. 
Э рсиле из тех несчастных ж енщ ин, д л я  которых л о ж ь  и 
лицем ерие — самы й тяж елы й грех. Она еще никого не лю - 
била, а если полю бит, то не побоится и не скроет этого. 
В от почему я реш ил со своей стороны оставить все в ее 
воле: хочет, пусть примирится со своей судьбой, а не хо- 
чет — пусть...

М а р м а р я н .  П усть оставит детей и уйдет, так  
что ли?

С о л о м о н .  И л ья  М артыныч, не будьте ребенком ... 
Н и какая  мать, будь у нее каменное сердце, без серьезной 
причины не расстанется со своими детьми... И  вы не долж - 
ыы осуж дать Эрсиле, если она когда-нибудь уйдет из этого 
дом а... И, наконец, есть вещи, о которы х я не могу гово- 
рить открыто...

М а р м а р я н  (см от рит  з а г а д о ч н о  н а  С о л о м о н а ) .  
Я это знаю, догады ваю сь...

С о л о м о н .  Зн аете? Ну, тогда молчите...
М а р м а р я н  ( п р и с л у ш и в а я с ь  у  д в е р е й  к а б и н е т а ) .  

К аж ется , проснулся. Р ади  бога, уходите, он не м ож ет 
хладнокровно вас видеть. Он дум ает, что вы настраиваете 
свою дочь против него...

С о л о м о н .  Я !пойду к Эрсиле. Во всяком случае, 
вопрос долж ен разреш иться сегодня ж е — так  или этак.

М а р м а р я н .  О днако постарайтесь разреш ить вопрос 
мирно... Он долж ен  сейчас пойти на собрание кредиторов׳ 
М и заи дарова. Его ׳присутствие там  обязательно. Уйдите, 
каж ется , он идет...

С о л о м о н  у х о д и т  в б у д у а р  Э р с и л е .

Я В Л Е Н И Е  Т Р Е Т Ь Е  

Ант он  и М а р м а р я н .

А н т о н  ( в х о д и т  и з  к а б и н е т а , з а с т е г и в а я  п у г о в и ц ы  
с ю р т у к а ) . Ты тут?.. П рисм атриваеш ь за мной, как  нянь- 
ка?..
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М а р м а р я н .  Что ж е  делать, если ты ведеш ь себя 
к ак  ребенок?

А н т о н  ( в н е з а п н о  р а з д р а ж а я с ь ) .  Кто там? Я слы ш у 
голос ее негодяя отца. Эти лю ди словно поклялись свести 
меня с ума. Я не могу терпеть его присутствие в моем 
доме. ( Н а п р а в л я е т с я  к  б у д у а р у . )

М а р м а р я н  ( п р е г р а ж д а я  пут ь, хват ает  е г о  з а  р у к у ) .  
Стой! Если ты хоть на волосок у важ аеш ь  себя, не скан- 
д ал ь  с ее родителям и. В этом деле ни одно третье лицо не 
виновно...

А н т о н  ( о с т а н а в л и в а я с ь , п от и рает  л о б , за т ем  п р и -  
с т и л ь н о  смот рит  н а  М а р м а р я н а ) .  Т ретье лицо... Д а... ( Б о - 
л е е  р а з д р а ж а я с ь .)  Но что я знаю , что ты знаеш ь, глупец?.. 
М ож ет быть, именно третье лицо и виновно. А в самом 
деле, И лья, как  по-твоему, нет ли третьего лица?..

М а р м а р я н .  Н е бери, Аптон, греха на душ у, ведь 
ты знаеш ь, что никого нет...

А н т о н  ( о т р е з в и в ш и с ь ) .  Д а , знаю , убеж ден... Н ет 
третьего лица, его не м ож ет быть... Эрсиле не из таких 
ж енщ ин, но почему? ( С н о в а  р а з д р а ж а е т с я .)  П очему она 
так  себя ведет?.. В едь я тот ж е Б егм урян , ведь я не изме- 
нился?.. О ткуда возникла эта ненависть, эта страш н ая  
д р ам а? .. С каж и, И лья, разве я изм енился, разве я теперь 
стал  другим человеком?.. П остарел, д а?  Н икуда не гож усь, 
тряп ка , хлам , который надо вы кинуть в  мусорный 
ящ ик, да?..

М а р м а р я н .  И зм енилась она, а ты не изм енился 
и не мог измениться... И  твое несчастье в том-то и состоит, 
что не мож еш ь измениться, поздно...

А н т о и. Но я вы травлю  из нее это чувство. Я уничто- 
ж у  в ней... Я образум лю  ее... Я... я... ( В  с и л ь н о м  в о з б у о ю -  
д е н и и . )

М а р м а р я н .  Грубостью, ссорой, руганью  и побоя- 
ми?.. Н икогда!.. Н апротив. Ты станеш ь ей еще омерзи- 
тельпее и ещ е больш е унизиш ь себя в ее гл азах  и в гла- 
зах  других.

А н т о н .  Т ак  укаж и  мне способ вернуть потерянное.
М а р м а р я н .  П о-моему, единственный способ —  это 

дать  ей свободу.
А н т о н .  Развести сь? Н икогда, ни за что!.. Ты с ум а 

сош ел, ты говориш ь, как  легком ы сленны й холостяк. О б
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этом я и слы ш ать Не хочу. Она бы ла моей ׳и, пока я ж ив, 
останется моей.

М а р м а р я н. П ринуж дением , насилием?
А н т о н. Д а , буду действовать принуж дением , наси- 

лием , п равам и , законом  — все равно как , но свободы я ей 
никогда не дам . Н и когда не позволю , чтобы имя мое ни с 
того ни с сего сделали  предметом пересудов... О на моя и 
вечно останется моей, потому что я так  хочу... ( В х о д и т  
С а м с о н  и п е р е д а е т  А н т о н у  п и с ь м о .)

А н т о н. Что это? ( В с к р ы в а е т , б ы с т р о  читает и б р о -  
сает  в  ст о р о н у . С а м с о н у . )  С каж и, чтобы меня не ж д ал и .

С а м с о н  х о ч е т  и д т и .

М а р м а р я н  ( п о д н и м а я  с  п о л а  п и с ь м о . С а м с о н у ) .  
П огоди. (Ч и т ает  п и с ь м о . А н т о н у .)  Н ельзя , Антон, ты обя- 
зательн о  долж ен  пойти на это собрание. Д важ д ы  из-за 
тебя отклады вали  его. Ведь ты самы й крупный кредитор 
обанкротивш егося М и зан дарова, без тебя нельзя что-ли- 
60 решить. ( С а м с о н у . )  С каж и, что сейчас придет.

С а м с о н  у х о д и т .

Н у, пойдем, и я с тобой, я тож е приглаш ен, мне еле- 
дует  тож е кое-что получить. П ойдем.

А н т о н .  Я бы хотел потерять все и впасть в крайню ю  
нищ ету, лиш ь бы сердце мое было спокойно. П ойдем, пой- 
дем , я прихож у в беш енство, когда слы ш у голос этого че- 
ловека. ( Б р о с а е т  в  с т о р о н у  б у д у а р а  п о л н ы й  н е н а в и с т и  
в з г л я д .  В м е с т е  с  М а р м а р я н о м  у х о д и т  в  п е р е д н ю ю .)

Я В Л Е Н И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е  

Э р с и л е ,  С о л о м о н  и Н а т а л ь я .

С о л о м о н  ( в о й д я  п е р в ы м ) .  Где он? Я хочу с ним 
наконец  поговорить. Бить мою дочь, мою Эрсиле!

Э р с и л е .  П ап а , ни слова! Я п рош у не вм еш иваться 
в наш и отнош ения. Я сам а подум аю  и решу, что мне 
делать .

Н а т а л ь я  ( с и л ь н о  в з в о л н о в а н н а я ) .  Ты уйди, займ ись 
своим делом... Н ечего тебе вм еш иваться. Такой человек, 
к ак  ты, не вправе поучать других.
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С о л о м о н .  А так ая  ж енщ ина, как  ты, не вправе быть 
матерью . Это ты сдел ал а  несчастной мою дочь, ты, своей 
ж адностью , сребролю бием. Бегм урян  не пара Эрсиле.

Э р  с и л е  ( в ы д а в а я  с в о и  м у к и ) .  Р ад и  бога, родные 
мои, оставьте меня в покое. Ах, что за  муки!

С о л о м о н .  Н ет, я  больше не м огу оставаться без- 
участны м. Ты скелетом  стала. Ты больш е не останеш ься в 
этом доме. З аб и р ай  детей и ׳пойдем ко мне домой... Р азво - 
дись с этим грубым м уж ланом ... Н е отдаст детей?.. П усть 
не дает, ты п ереезж ай , я и детей отниму у него.

Н а т а л ь я .  Б ог отнял у тебя разум  — вот что я могу 
сказать . Кого уводиш ь отсюда, куда? Ч то случилось, что- 
бы ей разводиться с муж ем? И кто, наконец, примет ее в 
мой дом? Ты дум аеш ь, что я перенесу такой  срам? Н у  что 
тут особенного? Ч еловек  разгорячи лся, кровь удари ла в 
голову, ну, он один р аз  и ударил ее. Ч то ж е случилось, 
ведь не обруш ился мир? Я была бы в ты сячу раз счастли- 
вее, если бы ты меня бил, а не бесчестил. Эрсиле, выкинь 
дурь из головы... Н е слуш ай этого болтуна... Он сам  не 
зн ает что говорит...

Э р с и л е .  У спокойся, м ам а, и ты успокойся, п ап а. 
Я сам а позабочусь о себе. Уходите только  отсю да, оставь- 
те меня одну. П ап а , умоляю , уйди. Я хочу остаться одна.

С о л о м о н  ( б е р е т  е е  з а  р у к у ) .  Э рсиле, смотри мне 
прямо в глаза . Б удь осторож на, понимаеш ь, осторож на, 
не д ум ай  о глупостях...

Э р с и л е .  Нет, п ап а, будь спокоен, я уж  не так  м ало- 
душ на. Этого никогда не будет, поним аеш ь, никогда, п апа. 
Я хочу ж ить и буду ж ить. Он прим еняет физическую  силу, 
я применю нравственную . Я д о каж у  ему, что и ж енщ ина 
м ож ет иметь в ж изни  свою цель и свою  волю, что и ж ен- 
щ ина мож ет разорвать  свои цепи... М ам а, не плачь, про- 
шли те времена, когда слезы были единственны м оруж ием  
ж енщ ины ... Ты это увидишь... П усть что хотят говорят 
другие... Ну, м ам а, уйди...

С о л о м о н  ( Н а т а л ь е ) .  П ойдем, Э рсиле сам а лучш е 
знает, что надо делать. М ы можем прийти попозж е. ( Э р с и -  
л е . )  П ослуш ай, дочь моя, что бы ты ни реш ила, знай , что 
я всегда готов защ итить и помочь тебе...

Э р с и л е .  С пасибо, папа... ( Ц е л у е т  е г о . )  Ты добры й.
Н а т а л ь я .  А я разве злая , доченька? Р азв е  я не 

м ать? ( В ы т и р а я  г л а з а . )  Что поделаеш ь, если не м ож еш ь
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побороть себя, заглуш и ть омерзение к нему: делать  нече- 
го, •и мой дом — твой. ( Ц е л у е т с я  с  Э р с и л е . )  Но что бы ты 
ни сделала, подум ай хорош енько, потом сделай. С лыш иш ь 
их голоса? ( У к а з ы в а е т  н а  б у д у а р .)
Э р с и л е ,  с д е р ж и в а я  р ы д а н и я ,  б р о с а е т с я  н а  ш е ю  м а т е р и  и г о р я ч о  
ц е л у е т  ее . Н а т а л ь я  в м е с т е  с  С о л о м о н о м  н а п р а в л я е т с я  к  в ы х о д у .  Н а  
п о р о г е  Э р с и л е  с н о в а  к и д а е т с я  к  н и м ,  ц е л у е т  и з а т е м  н е к о т о р о е  в р е -  

м я  с м о т р и т  и м  в с л е д .

Э р с и л е  ( п о д х о д и т  к  о к н у , в ы г л я д ы в а е т  н а  у л и ц у ,  
в о з в р а щ а е т с я ) .  У ш ли. Бедняги, если бы вы знали  мою 
тайную  мысль... ( П о д х о д и т  к  д в е р я м  с т о л о в о й , з а г л я д ы - 
вает , зат ем  с а д и т с я  з а  п и с ь м е н н ы й  ст ол, о б х в а т ы в а е т  г о -  
л о в у  р у к а м и  и , о п е р ш и с ь  л о к т я м и  н а  ст ол, з а д у м ы в а е т с я .  
З а т е м , р е ш и т е л ь н о  м а х н у в  р у к о й ,  б е р е т  п е р о  и  п и ш е т .)

И з  п е р е д н е й  д о н о с и т с я  з в о н о к .

( О н а  в з д р а г и в а е т , р вет  п и с ь м о  и  б р о с а е т  в  к о р з и н у ;  
ст а р а ет ся с о б р а т ь с я  с  м ы с л я м и .)

В х о д и т  А н н а  А л и м б а р я н  в  д о р о ж н о м  к о с т ю м е .

Я В Л Е Н И Е  П Я Т О Е  

Э р с и л е  и А н н а  А л и м б а р я н .

А н н а  ( с м о т р я  п о  с т о р о н а м , п о д х о д и т  к  Э р с и л е  и  ц е -  
л у ет  е е ) .  П ризнаю сь, е трепетом вош ла сюда. Твой муж , 
каж ется , считает меня своим злейш им врагом . Но к а к  я 
м огла уехать, не 1повидавш ись с тобой?

Э р с и л е .  Зн ачит, вы сегодня обязательно уезж аете?
А н н а .  Д а , мы и без того слиш ком задерж ались. Н е 

знаю , удастся ли мне теперь сдать  экзам ены . Б о ж е мой, 
во что ты преврати лась, Эрсиле? Ты больна?

Э р с и л е  ( с т а р а я с ь  б е с п е ч н о  у л ы б н у т ь с я ) . В эту пору 
года я всегда худею.

А н н а .  Н е только это, Эрсиле, твое лицо вы раж ает  
такое горе, страдание. ( П о д х о д я ,  б е р е т  е е  р у к и .)  Эрсиле, 
я все знаю , знаю  все. Ты очень несчастна.

Э р с и л е  ( о т н и м а я  р у к и  и о т в о р а ч и в а я с ь ) . К огда от- 
ходит поезд?
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А и п а. Ё четверть десятого. Ах, как  бы не опоздать! 
(С м о т р и т  н а  с в о и  ч а с ы .)  Н ет, еще нет восьми.

Э р  с и л е  ( д е л а я  р е ш и т е л ь н ы й  ж ест , п о д х о д и т  к  д в е - 
р я м  с т о л о в о й , н а ж и м а е т  к н о п к у  з в о н к а , с л ы ш е н  з в о н о к ) .  
С адись, Анна, у тебя ещ е достаточно времени...

А н н а  с а д и т с я  з а  п и с ь м е н н ы й  с т о л ,  о п и р а е т с я  л о к т е м  о с т о л ,  п о л о -  
ж и в  г о л о в у  н а  л а д о н ь ,  с м о т р и т  м р а ч н о  в о д н у  т о ч к у .  И з  с т о л о в о й  
в ы х о д и т  В е р ж и н э .  Э р с и л е  ш е п о т о м  д а е т  к а к о е - т о  р а с п о р я ж е н и е .  
В е р ж и н э  с  н е д о у м е н и е м  с м о т р и т  н а  н е е .  Э р с и л е  т о р о п и т .  В е р ж и н э  
п о с п е ш н о  п р о х о д и т  в б у д у а р ,  о г л я д ы в а я с ь  н а  А н н у  и п о ж и м а я

п л е ч а м и .

А н н а  ( п о д н и м а я  г о л о в у ) .  Эрсиле, если ты хлопо- 
чеш ь об угощении, не стоит, опоздаю .

Э р с и л е  ( с т р а н н ы м , в з в о л н о в а н н ы м  г о л о с о м , н о  п ы -  
т аясь с д е р ж а т ь с я ) . Д а , я хочу тебя угостить, но не в этом 
доме, а... Анна, я готовлю  тебе сю рприз. Бы ть мож ет, ты 
удивиш ься, но возм ущ аться ты не д о лж н а .

А н н а. Эрсиле, что за  странны е слова и каким  стр ан  ״
ным тоном ты говориш ь! ( В с т а в а я , с н о в а  б е р е т  е е  р у к и  в  
с в о и . )  Посмотри на меня, в гл азах  твоих я читаю какую -то 
необыкновенную  реш имость. Эрсиле, твой м уж  опять огор- 
чил тебя, опять оскорбил. Р асскаж и , Эрсиле, что случи- 
лось? (Х о ч е т  о б н я т ь .)

Э р с и л е  ( в ы с в о б о ж д а я с ь  и з  е е  о б ъ я т и й ) . О ставь ме- 
ня, мож ет, я недостойна, чтобы меня обним ала моя подру- 
га. ( П о д х о д и т  к  о к н у  и  см от рит  н а  у л и ц у . )

А н н а .  Ничего не понимаю. Э рсиле, чем дальш е, тем 
больш е ты становиш ься непонятной. Н еуж ели  у тебя есть 
тай н а от меня? к е д ь  я все знаю , знаю , какая  тяж ел ая  
д р ам а  происходит сейчас в твоей душ е.

Э р с и л е .  К ак  она тяж ел а , ты  не мож еш ь д а ж е  во- 
образить, ведь ты ещ е не мать! ( Н а п р а в л я е т с я  к  б у д у а р у ,  
н о  н а  п о л п у т и  о с т а н а в л и в а е т с я .)

А н н а .  Здесь или произош ло что-то необыкновенное, 
или долж но произойти. Эрсиле, не мучай меня этими дву- 
смысленными нам екам и , говори прям о. Ты разводиш ься 
с ним?

Э р с и л е  ( с а м а  с  с о б о й ) .  Д ети! Р а зв е  я теперь д ля  
них мать или была когда-нибудь ею? С того дня, когда  я 
поняла, что я несчастна, материнское чувство сделалось 
д ля  меня невыносимым страданием . Конечно, я их лю би 
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л а, лю била, как  родивш ая их ж енщ ина... какое ж ивотное 
не лю бит своих детены ш ей? Но эта лю бовь всегда бы ла 
см еш ана с какой-то глухой ненавистью .

А н н а  ( п р о д о л ж а е т  с  у д а в л е н и е м  см от рет ь н а  н е е ) .  
Н енавистью ?..

Э р с и л  е. Н ет, нет, мучением, невыносимым муче- 
нием.. Оно появилось, когда я поняла, что они от нелюби- 
мого м уж а, особенно, когда глядела на их лица и подме- 
чала сходство м еж ду ними и этим человеком. П усть что 
хотят говорят обо мне, но я не считаю  лю бовью  ту мате- 
ринскую  лю бовь, которая не освящ ена супруж еской лю- 
бовью. Н ет более глубокого несчастья, чем видеть в род- 
ном ребенке воплощ ение своей ошибки. А теперь... когда я 
гл яж у  теперь на них, сердце р азры вается  от горя, оттого 
что я  не настоящ ая м ать, я только их родила, но духовно 
они мне как-то чужды. И  разве это не преступление, Анна, 
р азв е  не преступление? А если это преступление, зачем  
продолж ать, зачем соверш ать его каж д ы й  день? С каж и  
ж е, А нна, надо ли, надо ли все это продолж ать?

А н н а .  Спроси, д орогая , у своего сердца, у своей ду- 
ши. О твет на такие вопросы  человек долж ен  искать только 
в сам ом  себе.

Э р с и л  е. С просить у своей душ и? Ах, я много и по- 
долгу  советовалась со своей душ ой и приш ла к выводу, 
что из двух зол надо вы брать меньш ее. Я мать, да — зна- 
чит об язан а воспиты вать своих детей. Н о какое воспита- 
ние детям  мож ет д ать  мать, которая считает этих детей 
следствием своей собственной ошибки и несчастья? Я ко- 
веркаю  их души и буду безнравственной матерью , если так  
будет продолж аться. Н ет, нет, надо полож ить конец этому 
лицем ерию  и лж и. Я не имею п р ава  так  поступать, ника- 
кого права... Анна, я не имею права!..

А н и а. Д орогая , бесценная моя, как  ж е  оставить тебя 
в такбм  волнении и уехать? У спокойся, родная... ( О д н и - 
м а е т .)

Э р с и л  е ( в ы с в о б о ж д а я с ь  и з  е е  о б ъ я т и й ) . Н е бойся и 
соверш енно не заботься обо мне. Д о  сегодняш него дня ты 
видела меня слабой и безвольной, теперь увидишь другой. 
С тупай, ты мож еш ь опоздать. Я хочу, чтобы ты сегодня 
уехала , непременно сегодня. П оним аеш ь, потом, возм ож - 
но... будет поздно. Н у, счастливого пути!..

А н н а .  Но ты холодно прощ аеш ься со мной. Эрсиле,
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ты что-то зад у м ала , что-то реш ила, меня п ораж ает  вы ра- 
ж ени е твоего лица. С каж и  мне о своем намерении.

Э р  с и л е .  У знаеш ь, скоро узнаеш ь... Я напиш у... Се- 
годня ж е, сейчас, в эту минуту... С тупай, я боюсь, что он 
придет. Он тебя ненавидит, он тебя считает причиной того, 
что я изменилась. Он м ож ет оскорбить тебя...

А н н а .  С частливо оставаться, дорогая... В от что, 
Э рсиле, на что бы ты ни реш илась, знай , что мои симпатии 
всегда на твоей стороне, но кром е одного реш ения... По- 
ним аеш ь, о чем я говорю? Это слиш ком стары й способ раз- 
реш ения вопроса... Н е надо быть м алодуш ной...

Э р с и л е .  Н икогда я не проявлю  слаоости.
А н н а .  Так, значит, ты поняла меня. Будь осторож - 

ной и благоразум ной .
Э р с и л е  ( с  г о р ь к о й  у с м е ш к о й ) .  Б удь осторож ной и 

благоразум ной!.. И  это говориш ь ты, А нна, ты, которая 
свободны м порывом своих мыслей вы звал а во мне этот 
душ евны й переворот?..

А н н а .  Но ты поняла, в каком  см ы сле я говорю: будь 
осторож на...

Э р с и л е .  Д а , да , поняла... Н у, иди, уезж ай , счастлш  
вого пути!.. П рощ ай! Нет, до свидания, скоро увидимся... 
С тупай, чтобы не встретить его...
Целуются. Анна целует ее несколько р а з  и  быстро выходит через

переднюю.

Я В Л Е Н И Е  Ш Е С Т О Е  

Э р с и л е  и В е р ж и н э .

Э р с и л е  ( п р о в о д и в  А н н у , п о д х о д и т  к  д в е р я м  б у д у а -  
р а ) .  Вержинэ!

В е р ж и н э  ( п о к а з ы в а е т с я  н а  п о р о г е ) .  Готово.
Э р с и л е .  С каж и  Самсону, пусть кликнет извозчика. 

С корее. И  все, что улож и ла, вынеси на улицу. П огоди. З а - 
снули?

В е р ж и н э .  Они давно  спят.
Э р с и л е .  Торопись...

В е р ж и н э  п р о х о д и т  в п е р е д н ю ю .  Э р с и л е  н е к о т о р о е  в р е м я  с т о и т
неподвижно.

Д а , да, другого вы хода нет!.. Все дороги, кроме этой, без- 
нравственны , все!.. ( Н е у в е р е н н о  ш а г а я ,  п р о х о д и т  в  б у -  
д у а р . )
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В е р ж  и н э ( в х о д и т  и з  п е р е д н е й , о н а  ч р е з в ы ч а й н о  
в з в о л н о в а н а ;  и щ ет  г л а з а м и  Э р с и л е ,  за т ем  п о д х о д и т  к  д в е - 
р и  б у д у а р а , п р и с л у ш и в а е т с я ) . К аж ется , плачет...

С а м с о н  ( в х о д и т  и з  п е р е д н е й ) .  И звозчик внизу.
В е р ж и н э  ( у к а з ы в а е т  в  ст о р о н и  п е р е д н е й ) .  Т ам . v 

дверей , я оставила узел, возьми снеси в экипаж . ( С а м с о н  
у х о д и т .)

Э р с и л е  ( в ы х о д и т  и з  б у д у а р а , в  ш л я п е , в  р у к а х  м а - 
л е н ь к и й  св е р т о к . Н е с к о л ь к о  с е к у н д  б е с с и л ь н о  стоит у  п о - 
р о г а , за т ем , с о б р а в ш и с ь  с  с и л а м и , р е ш и т е л ь н о  и дет  в п е -  
р е д ) .  П усть настоящ ее меня осудит, будущ ее оправдает. 
В ерж инэ, подойди...

В е р ж и н э  ( б р о с а е т с я  к  Э р с и л е ,  хват ает  е е  р у к у  и  
п р и ж и м а е т  к  г у б а м ) .  К ак  ж е мы без тебя?..

Э р с и л е  ( с д е р ж и в а я  с л е з ы ) .  В ерж инэ, я тебе пору- 
чаю. ( Ц е л у е т  е е , п о с п е ш н о  п о д х о д и т  к  п и с ь м е н н о м у  ст о- 
л у ,  б е р е т  п е р о , б ы с т р о  п и ш е т  н е с к о л ь к о  ст р ок , в к л а д ы в а е т  
п и с ь м о  в  к о н в е р т  и  о с т а в л я ет  е г о  н а  с т о л е .)

Э р с и л е .  Н е  надо  быть малодуш ной... ( Е щ е  р а з  ц е -  
л у е т с я  с  В е р ж и н э  и  т о р о п л и в о  п р о х о д и т  к  в ы х о д у .)

В е р ж и н э  ( в ы т и р а я  г л а з а ,  с л е д у е т  з а  н е й . Н е к о т о -  
р о е  в р е м я  с ц е н а  ост ает ся п у ст ой . В е р ж и н э  в о з в р а щ а е т с я  
в  к о м н а т у , п о д х о д и т  к  о к н у , н а к л о н я е т с я , в ы г л я д ы в а е т  в  
о к н о  и  о т хо д и т ). У ехала. Б ож е мой, зачем  она так  еде- 
л ал а? .. ( Х о ч е т  п о й т и  в  б у д у а р ,  н о  и з  п е р е д н е й  д о н о с и т - 
с я  з в о н о к ,  В е р ж и н э  в з д р а г и в а е т , стоит к а к  в к о п а н н а я ,  з а -  
тем п о с п е ш н о  п р о х о д и т  в  б у д у а р . )

Я В Л Е Н И Е  С Е Д Ь М О Е

А н т о н , М а р м а р я н , з а т е м  В е р ж и н э , Н а т а л ь я  и С о л о м о н .

М а р м а р я н  ( в х о д я  с А н т о н о м  и з  п е р е д н е й ) .  Что это 
за  нелепый поступок, что за ребячество?! О ставить заседа- 
ние в самый важ ны й момент и та к  внезапно уйти?! З а -  
д аеш ь  вопрос председателю . Он хочет ответить, а ты, не 
д ослуш ав его, вдруг сры ваеш ься с места. Это прям о-таки 
поступок сум асш едш его. Ты спятил с ум а. Все обратили 
на тебя вним ание и стали  ш уш укаться...

А н т о н. П левать  мне на всех! П усть считают меня 
сум асш едш им. М еня тянуло сюда какое-то дурное пред- 
чувствие. И лья, посмотри, никого там  нет?..
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М а р м а р я н .  Антон, не мучь •себя глупыми подозре- 
ниями. Эрсиле никогда этого себе не позволит. ( П о д х о д и т  
к  п и с ь м е н н о м у  ст о л у  )

А н т о н  (6  с т о р о н у  б у д у а р а ) .  В ерж инэ!.. Кто там ? 
( П р и с л у ш и в а е т с я . )  Ничего не слы ш но. Л ицо С ам сона мне 
п оказалось  весьм а ׳подозрительным.

В е р ж и н э  в ы х о д и т  из б у д у а р а  и о с т а н а в л и в а е т с я  у  д в е р е й ,  в и н о в а т о
о п у с т и в  г о л о в у .

Кто там ? С уратяны  уш ли?
М а р м а р я н  (з а м е т и в  п и с ь м о  н а  ст о л е, б е р е т ). Ч то 

это? Письмо на твое имя.
А н т о н  ( в ы х в а т ы в а е т  п и с ь м о , т о р о п л и в о  в с к р ы в а е т  

и  чит ает ). В от этого я уж  не ож идал! ( П о б л е д н е в , п р о т я -  
г и в а е т  п и с ь м о  М а р м а р я н у . )  Прочти.

М а р м а р я н  (чи т а ет ). «Если бы я осталась в твоем  
доме, то бы ла бы безнравственной ж енщ иной и плохой м а- 
терью . П усть меня считаю т бессердечной матерью , но ли- 
цемерить и лгать  не могла. П одробности с дороги».

З а  н е с к о л ь к о  м и н у т  д о  ч т е н и я  п и с ь м а  в х о д я т  Н а т а л ь я  и С о л о м о н ,  
т а к  ч т о  и о н и  в с е  с л ы ш а т .

О рлица слом ала клетку и улетела.
А н т о н .  Чтобы  подохнуть с голоду...
С о л о м о н .  Н ет, я не оставлю  ее голодной... 
А н т о н  ( Н а т а л ь е ) .  Радуйтесь, в аш а  дочь стала герои- 

ней! ( С  г о р ь к и м  р ы д а н и е м  п а д а е т  в  к р е с л о . )
Н а т а л ь я  з а к р ы в а е т  л и ц о  р у к а м и .

З а н а в е с .



ИЗ-ЗА ЧЕСТИ

Д ЕЙ СТВУ Ю Щ И Е ЛИ Ц А

Андреас Элизбарян —  о д и н  и з в и д н ы х  м е с т н ы х  б о г а ч е й ,  з д о р о в ы й  и 
к р е п к и й  м у ж ч и н а  5 5  л е т ;  в о л о с ы  с  п р о с е д ь ю ,  к о р о т к о  о с т р и -  
ж е н ы ,  ж и д к а я  б о р о д к а ,  р у м я н ы е  щ е к и .

Ерануи —  е г о  ж е н а .  Д о ч ь  с в я щ е н н и к а ,  4 6  л е т ;  в  п р о ш л о м  к р а с и в а я ,  
а  т е п е р ь  у в я д ш а я ,  б л е д н а я  и х у д а я ,  н о  м и л а я  ж е н щ и н а .

Баграт —  с т а р ш и й  с ы н  Э л и з б а р я н о в .  С о в р е м е н н ы й  д е л о в о й  ч е л о в е к  
2 7  л е т  с  э н е р г и ч н ы м  в ы р а ж е н и е м  л и ц а ;  д в и ж е н и я  и  ж е с т ы  
б ы с т р ы е ,  в р а з г о в о р е  р е з о к  и к а т е г о р и ч е н .

Сурен —  м л а д ш и й  с ы н  Э л и з б а р я н о в ,  2 3  л е т ;  д о в о л ь н о  с и м п а т и ч н ы й ,  
ж и з н е р а д о с т н ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к ,  н а  л и ц е  к о т о р о г о  р а з г у л ь -  
н а я  ж и з н ь  н а л о ж и л а  у ж е  с в о и  с л е д ы .  О д е в а е т с я  п о  п о с л е д -  
н е й  м о д е .

Розалия —  с т а р ш а я  д о ч ь  Э л и з б а р я н о в ,  24 л е т .  Д е в у ш к а  с  к р а с и в ы м  
с а м о д о в о л ь н ы м  л и ц о м .

Маргарит— м л а д ш а я  д о ч ь  Э л и з б а р я н о в ,  2 2  л е т .  Д е в у ш к а  с  з а д у м -  
ч и в ы м  л и ц о м  и в ы р а з и т е л ь н ы м и  г л а з а м и .  П о х о ж а  н а  м а т ь ,  но 
б о л е е  к р а с и в а я .  О д е в а е т с я  с к р о м н о  и с о  в к у с о м .

Арташес Отарян —  у с ы н о в л е н н ы й  А н д р е а с о м  с ы н  е г о  п о к о й н о г о  
к о м п а н ь о н а ,  2 6 — 2 7  л е т ,  с в д у м ч и в ы м  л и ц о м ,  н е р в н ы м и  д в и -  
ж е н и я м и .  О д е в а е т с я  в с е г д а  в ч е р н о е .

Сагател —  б р а т  Е р а н у и  и п р а в а я  р у к а  А н д р е а с а ;  50 л е т ,  н е в о з м у т и -  
м ы й  и х и т р ы й ;  л и ц о  б р и т о е ,  н о  у  в и с к о в  н е б о л ь ш и е  б а ч к и .  
О д е т  в с е г д а  в  о д н о  и т о  ж е :  ш и р о к и е  ш т а н ы ,  ч е р н ы й  а т л а с -  
н ы й  а р х а л у к ,  с т я н у т ы й  з о л о т ы м  н а б о р н ы м  п о я с о м ;  п о в е р х  
а р х а л у к а  д л и н н ы й  п р о с т о р н ы й  п и д ж а к ;  н а  ш е е  з о л о т а я  ц е п о ч -  
к а  о т  ч а с о в ;  в с е  в р е м я  п е р е б и р а е т  ж е л т ы е  я н т а р н ы е  ч е т к и ;  
п о д о ш в ы  н а  б а ш м а к а х  т о л щ и н о й  с  п а л е ц .

Аристакес Каринян —  б у х г а л т е р  А н д р е а с а ;  п р е ж д е в р е м е н н о  с о с т а -  
р и в ш и й с я  м у ж ч и н а  42 л е т .  Т и п  з а у р я д н о г о  с л у ж а щ е г о ,
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В а р д а н  —  с л у г а  п р и  к о н т о р е  Э л и з б а р я н о в ;  м о л о д о й  ч е л о в е к ,  г о в о р и т  
н а  ш е м а х и н с к о м  д и а л е к т е .

З а р у а  —  м о л о д а я  г о р н и ч н а я .
Д е й с т в и е  п р о и с х о д и т  в д о м е  Э л и з б а р я н о в .
С о б ы т и я  н а ш и х  д н е й .

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
К а б и н е т  А н д р е а с а  и Б а г р а т а  Э л и з б а р я н о в  —  н е  о ч е н ь  б о л ь ш а я  у г л о -  
в а я  к о м н а т а  в б е л ь э т а ж е  с о б с т в е н н о г о  д о м а ,  м е ж д у  к в а р т и р о й  и 
к о н т о р о й .  С п р а в а  о т  з р и т е л я  д в а  б о л ь ш и х  о к н а  н а  у л и ц у .  В  п р о с т е н  ־
к е  с т о л  А н д р е а с а .  Н а  н е м  п и с ь м е н н ы е  п р и н а д л е ж н о с т и ,  с ч е т ы ,  т е л е -  
ф о н  и н а с т о л ь н а я  э л е к т р и ч е с к а я  л а м п а .  У  с т о л а  б о л ь ш о е  к р е с л о ,  
н а п р о т и в  —  с т у л .  В  с р е д н е й  с т е н е  д в е  д в е р и .  В  ц е н т р е  —  в е д е т  в 
к о н т о р у ,  л е в а я  —  в п е р е д н ю ю .  С п р а в а  д в е р ь  —  в к в а р т и р у .  В о з л е  
н е е ,  н а  а в а н с ц е н е ,  с т о л  Б а г р а т а ,  з а в а л е н н ы й  ч е р т е ж а м и  и к н и г а м и .  
П о з а д и  с т о л а  н е с г о р а е м ы й  ш к а ф .  Н а п р а в о ,  в г л у б и н е  с ц е н ы ,  п е ч ь .  
В д о л ь  с т е н  с т у л ь я .  С п р а в а  п о л  п о к р ы т  к о в р о м .  Н а  о к н а х  з а н а в е с к и .

Я В Л Е Н И Е  П Е Р В О Е  

С а г а т е л  и К а р и н я н .

П р и  п о д н я т и и  з а н а в е с а  С а га т ел ,  с т о я щ и й  у  с т о л а  А н д р е а с а ,  р а з г о -  
в а р и в а е т  по  т е л е ф о н у .  И з  д в е р и  в ц е н т р е  п о я в л я е т с я  К а р и н я н  и 
м е д л е н н о  ш а р и т  н а  с т о л е  А н д р е а с а .  В  о т к р ы в ш у ю с я  д в е р ь  в и д н а  
в ы с о к а я  к о н т о р к а ,  з а  к о т о р о й  р а б о т а е т  м о л о д о й  ч е л о в е к .  В р е м я  о т  
в р е м е н и  т а м  м е л ь к а ю т  ф и г у р ы  д р у г и х  с л у ж а щ и х  и п о с е т и т е л е й ,  
о з а б о ч е н н о  с н у ю щ и х  в з а д  и в п е р е д .  В  п р о д о л ж е н и е  в с е г о  д е й с т в и я ,  
д о  з а к р ы т и я  к о н т о р ы ,  о т т у д а  с л ы ш а т с я  щ е л к а н ь е  с ч е т а м и  и т е л е -

ф о н н ы е  з в о н к и .

С а г а т е л  ( в  т р у б к у ) .  Я слуш аю . Д а , скоро придет. 
Что? Н е слышу. Д а -а , ладно, присы лай . Д о  свидания. 
( К л а д е т  т р у б к у .)  Б лагословение тому, кто вы думал теле- 
фон. Н езам ен и м ая вещ ь д ля  купца. Д а , вот я о чем, Ар11- 
стакес. К огда кончиш ь эту работу, зай м и сь  счетами Б агр а - 
та. ( С  и р о н и е й .)  Н аш  господин инж енер ж елает  знать, 
сколько затрачено на его завод.

К а р и н я н .  Н о ведь вы еще не представили  в контору 
ваш их счетов. Господин Б агр ат  на каж д ую  затрату  тре- 
бует оправдательны й документ.

С а г а т е л .  И  вы дум ал ж е господин Б агр а т  — оправ- 
дательны й документ! Я у А ндреаса Э ли збарян а сколько 
лет прослуж ил без этих оправдательны х документов, и 
д альш е так  буду служ ить. Коли верит отец, пускай верит 
и сын. ( П а у з а . )  Ч его ты там  ищеш ь?

К а р и н я н .  Д оговор с М н ац акан ян ам и . (П е р е с т а е т  
и с к а т ь .)
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С а г а т е л. Эх ты, человек бож ий, столько времени 
служ иш ь тут, а до сих пор не знаеш ь, что А ндреас Э лизба- 
рян никогда не оставляет на столе деловы х бумаг.

К  а р и н я н. В ерно, я и позабы л, что Э ли збарян  каж - 
дого считает вором с сам ого рож дения.

С а г а т е л. Д а , по его мнению, лю ди крадут все, что 
не заперто. И это мнение справедливое. Н а свете ни одно- 
го честного человека нет, все сплош ь воры. ( П е р е к а т ы в а е т  
ч ет ки м е ж д у  л а д о н я м и  и  н ю х а е т  и х . )

К  а р и н я и. П ротив совести говорите, господин С ага- 
тел.

С а г а т е л . З а л а д и л  — совесть д а  совесть. Видно, это 
лаком ство  тебе по вкусу. Ж а л ь  только, что им не пасы- 
тиш ься.

К  а р и н я и. Д а , немногие способны его переварить.
С а г а т е л. Н апри м ер, ваш а милость. Д отянул ты до 

сорока двух лет, седееш ь, спина согнулась, а все ещ е мле- 
еш ь от слова совесть. Хотел бы я знать: если ты завтр а  
протянеш ь ноги, н ай дет  ли ж ена у тебя в карм ан е день- 
ги на саван?

К  а р и н я н. М ож ет, и не найдет, зато  я умру спо- 
койио.

С а г а т е л  ( с  е д к о й  и р о н и е й ) .  Ну, конечно, оставив 
полдю ж ины  голодны х ребятиш ек на улице. Эх, сударь ты 
мой, совесть — вещ ь хорош ая, но ж ал ь , что хиреет она 
день ото дня в плену у денег. Д а , вот что я хотел спросить: 
не приходил ли к  нам  сегодня О тарян?

К  а р и н я н. Нет.
С а г а т е л .  Н у и слава богу. ( Т е р е б и т  и  н ю х а е т  

ч е т к и .)
К  а р и н я н. С каж ите, пож алуйста, что произош ло 

м еж ду этим молодым человеком и господином А ндреасом?
С а г а т е л .  Д л и н н ая  история. Н е наш е это дело.

Я В Л Е Н И Е  В Т О Р О Е  

Т е  ж е  к С у р е н .

С у р е п  б ы с т р о  в х о д и т  в л е в у ю  д в е р ь .  Н а  н е м  п а л ь т о  и ш л я п а .

С у р е п .  П апы  здесь нет? Тем лучш е. ( С а г а т е л у .)  
Д я д я , ради бога, сию ж е минуту дай  мне триста рублей.

С а г а т  е л  ( п р я ч а  в  к а р м а н  чет ки , п р о  с е б я ) .  Э э־ ,э־
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снова беда на мою голову. ( С у р е н у . )  Что такое? О пять ты 
не в духе.

С у р е н .  М не теперь не до расспросов... Д о  зар езу  
нуж но триста рублей.

К а р и н я н .  Д о лж н о  быть, опять в б акк ар а  про- 
играли?

С а г а т  е л. А ты дум ал, проторговался? Ем у п одавай  
либо б акк ар а , либо пухленьких м ам зелек.

С у р е н  ( р а з д р а ж е н н о , К а р и н я н у . )  Господин черниль- 
ная душ а, не ваш е это дело! О ставьте, пож алуйста, роль 
непрош енного н аставника. Д яд я , если у меня сию минуту 
не будет трехсот рублей, я опозорю сь. Тут вопрос чести. 
Если ты лю биш ь меня, не тяни!

С а г а т е л. Очень люблю, Сурен, милый, по к а к  быть, 
коли денег нет? Ты ведь знаеш ь, что теперь делам и  твоего 
отца ведает твой брат. (Д о ст а е т  и з  к а р м а н а  ч ет к и .)

С у р е н .  В се брат д а  брат! То и дело он мне п акостит. 
Н у, дож дется ж е и он, когда-нибудь я п окаж у ему когти.

С а г а т е л. Э .э, он не из пугливых־
С у р е н  ( н е т е р п е л и в о ) .  Д аш ь  денег или нет?
С а г а т е л .  Бери , братец, что мне с тобой делать?  Вот 

она, касса. Бери, сделай  милость, чего ты ко мне пристал?
С у р е н .  Д ай  ключ.
С а г а т е л  ( в з д ы х а я ) .  Н ету. Сурен, дорогой, нету. 

С тр аж  этого р а я  теперь не я. Е щ е долож у  тебе — м еж ду  
нами говоря, кром е векселей и договоров, ты там  ничего 
не отыщеш ь. Твой брат ведь изменил наш и порядки . Д о  
него в этом ш каф чике педелям и хранилось по десять, по 
д вадц ать  тысяч, а теперь твой братец  деньги в банке дер- 
ж ит.

К а р и н я н .  Он говорит: ныне и деньги и способности 
всегда долж ны  находиться в обороте.

С у р е н .  Ну, так  дай  из своих.
С а г а т е л .  О ткуда, милый, мне их взять? Я всего 

только бедный приказчик.
С у р е н .  Б удет  тебе Л а за р я  петь! Знаем  мы! Д а ж е  в 

твоих зап латанн ы х сапогах заш иты  деньги.
С а г а т е л .  Б ож е, да минует меня чаш а сия.
С у р е н .  П олно тебе повторять слова деда. Г оворят, 

ты на него настолько ж е  похож, насколько  я на апостола 
П авл а . А ну, тряхни мошной!

С а г а т е л  ( в  с т о р о н у ). О т него не отвертиш ься.
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( М е д л е н н о  п р я ч е т  в  к а р м а н  чет ка и  с  в е л и ч а й ш е й  ост о - 
р о ж н о с т ь ю  дост ает  о г р о м н ы й  п о т р е п а н н ы й , г р я з н ы й  б у - 
м а ж н и к ) .  К аж ется , здесь не найдется больш е сотни. (О т -  
в е р н у в ш и с ь ,  у к р а д к о й  смот рит  в  б у м а ж н и к .)  Вот тебе и на, 
д а ж е  сотни пет, всего пятьдесят!

С у р е н .  Это легко  проверить. Д а в а й  сюда! ( В ы -  
р ы в а е т  у  н е г о  б у м а ж н и к .)

С а г а т е  л ( и с п у г а н н о ) .  А, что ты делаеш ь?!
С у р е н .  Хочу немного пош арить в этой археологиче- 

ской мошне. П олю буйтесь, чего тут только нет: стары е 
векселя, акции, банковские чеки, гербовы е марки и ярлы к 
от винной бутылки...

С а г а т е л. П ослуш ай, стыдно!
С у р е н  (д о ст а ет  п у с ь м о ) .  А это что такое? Д ам ское 

письмо па розовой бумаге! ( Н ю х а е т .)  Н адуш ено...
С а г а т е л  ( с т е с н я я с ь  К а р и н я н а ) . П ослуш ай, стыдно 

копаться, тут посторонний...
К а р и н я н  б е з з в у ч н о  у х м ы л я е т с я .

С у р е н  (д о ст а ет  и з  б у м а ж н и к а  к у с о к  т к а н и ). А вот и 
ответ па письмо — образчик д ля  п латья, тридцать копеек 
арш ин. Б о ж е мой, взгляните-ка сюда! Рецепты, сигнату- 
ры, глазны е капли, хина, просто ц елая  аптека. Н е хватает  
только врача. С ейчас посмотрю, что за  болезнь у тебя и 
попробую полечить. Во-от оно, во  от! Тут и триста, и־
пятьсот, и ц елая  ты сяча.

С а г а т е л  (п ы т а я с ь  отнять б у м а ж н и к ) .  Н у, это 
чистый грабеж  среди бела дня. Что скаж еш ь, А ристакес?

К а р и н я н  ( п р о  с е б я ) .  Л учш е уж  грабить открыто, 
чем грабить тайком , как  ты.

С у р е п .  Н е бойся, лиш него не возьму. Айн, цвай, 
драй... Хватит. ( П р я ч е т  д е н ь г и  и в о з в р а щ а е т  б у м а ж н и к .)  
П олучай свой музей обратно. Фи, мазутом пахнет!

С а г а т е л  ( п р я ч а  б у м а ж н и к ) . Д еш ево отделался...
С у р е н .  С пасибо. Теперь моя честь спасена. М ерзав- 

цы не хотели играть со мной на мелок. Л уф видерзеен. 
(Х о ч е т  у й т и ).

С а г а т е л .  Н ескромны й вопрос,— а как  ж е вексель?
С у р е н .  П иш и по известному тебе условию, подм ах- 

ну! Только смотри, без ш ейлоковеких процентов! ( Н а -  
п р а в л я е т с я  в  п е р е д н ю ю . )

К а р и н я н ,  к а ч а я  г о л о в о й ,  и д е т  в к о н т о р у .
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Я В Л Е Н И Е  Т Р Е Т Ь Е  

С у р е н , Е р а н у и  и С а га т ел .

Е р а н у и  в ы х о д и т  и з  п р а в о й  д в е р и ,  в д о м а ш н е м  п л а т ь е ,  б е з  ш л я п ы .
В з в о л н о в а н а .

Е р а н у и  ( С у р е н у ) .  Постой, не уходи.
С у р е н  ( о с т а н а в л и в а е т с я )< Э, м ам а, довольно слез, 

я человек нервный.
Е р а н у и  ( С а г а т е л у ) .  Д а л  ты ему денег?
С у р е н .  Д а , м ам а, твой брат о казал ся  добрее тебя 

и твоего старш его сы на.
Е р а н у и .  Возьми н азад , С агател, возьми назад! Д ен ь- 

ги его погубили...
С у р е н .  Л адн о , м ам а, тут не место петь стары е песни, 

в конторе могут услы ш ать. (П р и т в о р я е т  д в е р ь  в  к о н т о р у .)
Е р а н у и .  Н у и п ускай  их слуш аю т. Теперь ׳всем из- 

вестно, что ты д ля  меня бож ие н аказан ие.
С у р е н .  П очему? П отому что я хочу ж ить? Ж и ть , к ак  

ж и вут все мои товарищ и?
С а г а т е л .  То есть как  все блудны е сыновья. ( В  ст о- 

р о н у . )  Ой, и хватил ж е  я!
С у р е н .  А ты, д яд я , в мои дела не вмеш ивайся. Твое 

дело — отцовские счета погаш ать д а  у б лаж ать  себя ово- 
щ ам и.

С а г а т е л  ( п р о  с е б я ) .  Здорово куснул, поделом тебе, 
С агател!

С у р е н .  Ты бы, м ам а, лучш е о другом  сыне позабо- 
тилась. У веряю  тебя, что он на худш ем пути, чем я. Н аш и 
деньги — грязь, а грязь  беречь не к чему. П оним аеш ь, 
дорогая  м ам а? Д о  свидания. К  обеду меня не ж дите. 
( Н а п р а в л я е т с я  к  д в е р и  в  п е р е д н ю ю . )

Я В Л Е Н И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е  

Е р а н у и  и С агат ел .

Е р а н у и  ( б е с с и л ь н о  о п у с к а е т с я  н а  ст у л ). Зам учи ли  
меня, без нож а зарезали . С хватил револьвер и приставил 
к  груди брата... д авай , мол, денег, не то убью. Ноги у меня 
подкосились, помутилось в* глазах  . Н у, дум аю , пропали 
оба. К ое-как  р азн ял а . И  есть ж е ещ е на сзете ж енщ ины , 
которые мне завидую т: ты, дескать, ж ен а богача.
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С а г а  т е л .  Э-э, не беда: еж ели  один сын беспутный, 
зато  другой умница. Один разруш ает, другой строит.

Е р а н у и. Н е надо мне ни разруш ителя, ни строителя. 
Д л я  одного деньги — могила, а д ля  другого они — и отец 
и символ веры. О ба свернули с праведного пути. Д еньги  
в наш е врем я — к а р а  бож ья.

С а г а т е л. Б лагослови  бог того, кто их чеканит. Есть 
ли  что-нибудь на свете слащ е денег?

Е р а н у и. Язычники, нет у вас бога, В ельзевулу вы 
поклоняетесь.

С а г а  т е л .  Э э, опять пош־ ли в ход отцовские слова.
Е р а н у и. Д а  воссияет свет н ад  его могилой. П окой- 

ник говорил, что деньги — дело рук дьявола: они-то и 
ведут людей в ад.

С а г а т е л. Он так  говорил, потому что был свящ ен- 
ником, а нам, мирским, до этого нет дела.

Е р а н у и. Б ойся страш ного суда, С агател. Н е покло- 
няйся деньгам , к а к  идолу.

С а г а т е л .  С естра, кара  и н агр ад а  божии — все толь- 
ко в этом мире. Н ет никакого бож ьего суда.

Е р а н у и ( с  у о ю а с о м ). Есть, безбож ник, есть!
С а г а т е л .  Н у, !пусть все это есть. А спросила бы ты 

своего старш его сы на д а  послуш ала бы его. Выходит, что 
твой загробны й мир вы думали несчастны е лю ди, чтоб 
утеш ить себя. Твой сын так  говорит, слыш иш ь? Говорит, 
это наукой доказан о .

Е р а н у и. П роклятье  ваш ей науке!
С а г а т е л .  П очему? Н еуж ели за  то, что вместо твоей 

см радной сальной свечки она д а е т  нам электрический 
свет? С каж и на милость, кто п ридум ал ж елезную  дорогу, 
пароход, телеграф , телефон, грам м оф он — наука или твои 
попы?

Е р а н у и. Н едаром  говорят, что у попов дети безбож - 
ники.

С а г а т е л .  Эх, Ерануи, на целых п ятьдесят лет 
отстала ты от м уж а. Очнись, открой глаза , погляди , как  
ж и вут ж ены  других богачей. П ью т, едят, развлекаю тся , 
по заграни ц ам  разъ езж аю т, а ты все про страш ный суд. 
( К о р о т к а я  п а у з а . )  Что ещ е за  новость придум ала твоя 
м л ад ш а я  дочь, М ар гар и т?  В чера пустилась м еня уму- 
разум у  учить: «Д яд я , лю ди обязаны  ж ить по правде».

Е р а н у и .  Что ж , по-твоему, она неверно ск азал а?
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С а г а т е л. Зн аеш ь, дорогая моя, вряд  ли н аш елся 
бы в городе человек справедливее наш его отца. А что он 
нам  оставил? Н уж ду  непроходимую  и голод. Н е успел 
ум ереть — !пришлось руку протянуть. Ещ е ׳слава богу, 
что ты  была недурна и судьба тебя в этот дом заброси ла. 
Что бы  мы стали делать , если бы Э ли збарян  не ж енился 
на тебе? Ведь покойник никакому рем еслу не учил меня. 
Х отелось ему, чтобы и я стал ׳попом ,— таким  ж е нищ им, 
как  он. Нет, сестра, я не верю ни тебе, ни М аргарит. Вы 
не ум еете ж ить. Вот зато  на старш ую  твою дочку лю бо 
поглядеть! Она ж и зн ь  за  глотку хватает. Видишь, к а к  
поставила твой дом, какой  шик задает! Одним словом, ты 
совсем не похож а на ж ен у  миллионера. Э, да что говорить! 
К аж ется , я слыш у голос А ндреаса.

Я В Л Е Н И Е  П Я Т О Е  

Т е  ж е  и А н д р е а с .

А н д р е а с  п о я в л я е т с я  в  д в е р я х  к о н т о р ы .  Н а  н е м  ш л я п а  и п а л ь т о .

А н д р е а с  ( о с т а н а в л и в а е т с я  н а  п о р о г е ) .  С каж ите им, 
что меня тут нет. Зн аю , зачем п ож аловали . Гоните их. 
З ап р и те  контору и ступайте обедать. Вы мне не нуж ны. 
Вечером придете пораньш е. ( В х о д и т , з а к р ы в а я  з а  с о б о й  
д в е р ь . )

С а г а т е л. Кто ещ е там?
А н д р е а с .  Н ациональное воронье! У меня не благо- 

творительное общ ество, я не глупее их и сам знаю , кому 
надо помочь, ком у нет. С обралась дю ж и на ш алопаев и 
обивает чуж ие пороги: собираем, мол, деньги на дом 
трудолю бия.

С а г а т е л  п о м о г а е т  е м у  с н я т ь  п а л ь т о  и б е р е т  ш л я п у  и п а л к у .  Н а  
А н д р е а с е  д л и н н ы й  п и д ж а к  к ш и р о к и е  б р ю к и ,  з о л о т а я  ц е п о ч к а  н а  

ж и л е т е ,  н а  п р а в о й  р у к е  —  б р и л л и а н т о в ы й  п е р с т е н ь .

Что это за дом трудолю бия? Трудолю бивый человек 
им еет и работу и дом. Н абрали  лентяев  и бездельников׳, 
д а  и корм ят их даром : дескать, нацию  спасаем .

С а г а т е л .  Золоты е слова! (О т н о си т  п а л ьт о  и п а л к у  
в  п е р е д н ю ю  и тотчас в о з в р а щ а е т с я .)

А н д р е а с  ( с а д и т с я  к  ст олу и  з а м е ч а е т  Е р а н у и ) .
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A -а, ты здесь? Чего опять насупилась? ( Р а з д р а ж а е т с я .)  
Н е отравляй  мне ж изнь, не отравляй , и без тебя нем ало 
отравителей.

Е р а н у и. О тказы вать  просящ ем у грех.
А н д р е а с  ( я д о в и т о ) .  Ай д а  дочка м иллионера, бра- 

во. Н у  и заним айся благотворительностью , д авай  из сво- 
его приданого или из наследства, что оставил тебе отец,— 
вон из тех гром адны х к ар аван -сар аев .׳

Е р а н у и  ( в с т а в а я ) .  Вечно ты попрекаеш ь меня ни- 
щ етой моего отца.

А н д р е а с .  Е щ е бы не попрекать! Он тож е все про- 
поведовал: творите добро. Сам ничего не имел, а требовал  
от других. С острадание! Что такое ׳сострадание? Ч ело- 
век —  скот, видиш ь его в грязи — толкни сильнее, а не 
хватай  за руку, чтобы поднять. ( К о р о т к а я  п а у з а . М е н я я  
т он, С а г а т е л у .)  Тот молодой человек не приходил?

С а г а т е л. Н ет еще.
А н д р е а с  ( ж е н е ) .  Н у что ты торчиш ь передо мной? 

Ч его тебе надо?
Е р а н у и  ( в з д ы х а я ) .  Ничего.
А н д р е а с .  С л ав а  богу. А я уж  дум ал, что опять 

начнеш ь меня отчиты вать.
Е р а н у и .  К огда я отчиты вала тебя?
А н д р е а с .  Ты? Ты тридцать л ет  подряд ешь меня 

поедо'м. Я тебя хорош о знаю , ты — мой ׳.первейший враг! 
(В ст а ет  и н а ч и н а е т  х о д и т ь .)

Е р а н у и. Н е знаю , чем я тебе враг.
А н д р е а с .  Ч ем? Тем, что ты никогда обо мне хоро- 

шо не дум ала. ( П а у з а . )  О чем говорил с тобой О тарян?
Е р а н у и .  А рташ ес? Ни о чем. О чем он с тобой го- 

ворит, о том и со мной.
А н д р е а с .  К аков  этот ю нош а, на твой взгляд?
Е р а н у и .  Он — человек порядочны й, очень порядоч- 

ный, скромный, умный...
А н д р е а с .  Л адн о , ладно, не тяни. Х валить его не- 

чего...

Е р а н у и  в з д ы х а е т .

( Р а з д р а ж а я с ь . )  С луш ай, тысячу раз я тебе говорил и 
опять повторяю : брось ты эти ахи и охи. У тебя в гл азах , 
в каж дом  слове— упрек. Твоя печаль меня бесит. Ты как  
тень меня преследуеш ь: я, видите ли, криво ставлю  но
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гу .— долж ен  ставить прямо. Кого я обездолил? У кого 
липш ее взял? Кому недодал? О ставь ты меня в !покое; 
совесть ты моя, что ли? Н е надо мне, не нуж даю сь! Во 
мне и совесть, и душ а, и бог!..

Б р а к у й  ( в  н е д о у м е н и и ) .  Н е понимаю  твоих слов...
А н д р е а с .  Нет, ты  очень хорош о понимаеш ь. ( Б е с -  

п о к о й н о  г л я д я  н а  ч а с ы . )  У ж е д ва  часа , а его все нет.
Б р а н у  и ( с д е р ж и в а я с ь ) .  О бедать будеш ь дом а?
А н д р е а с .  Конечно, что за  вопрос!
Е р а н у и ( м н о г о з н а ч и т е л ь н о ) .  Кто тебя знает.
А н д р е а с .  В от видиш ь, под этим твоим «кто тебя 

знает» скры вается сатан а. Упреки, вечно упреки. Ну, точно 
зм ея ж алит. Уходи! Я с утра не ел, голоден как  собака. 
И ди распорядись насчет обеда д а  поставь лиш ний ■прибор 
д л я  А рташ еса. Я его оставлю  обедать. Б удь с ним полю- 
безней, мне это нуж но. Если Б а гр а т  дом а, приш ли его 
сю да.

Е р а н у и  у х о д и т .

Я В Л Е Н И Е  Ш Е С Т О Е  

А н д р е а с  и С а га т ел .

А н д р е а с  ( п о с л е  п а у з ы ) .  С естре твоей все известно. 
Н адо  постараться, чтобы она не испортила дела.

С а г а т ел. А ты  с ней так  обращ аеш ься , что сам  мо- 
ж еш ь все испортить.

А н д р е а с .  Это верно. Иной раз я не могу сдерж ать- 
ся. Н о что ж е  делать , сегодня я с утра расстроен. У ж е на- 
чинаю т поговаривать обо мне. Э, я знаю , их глож ет черн ая 
зависть. Звезд а  А ндрея П етровича Э ли збарян а многим 
слепит глаза. М ои дом а, мои кар ав аи -сар аи  вы водят лю - 
дей из себя. ( П а у з а . )  С луж ащ и е уш ли?

С а г а т е л  ( в  д в е р я х  к о н т о р ы ). Ушли.
А н д р е а с  ( х о д и т  в з а д  и в п е р е д , р а з г о в а р и в а я  с а м  с  

с о б о й ) .  П одумай только, что он говорит: половина зем ли  
и домов Э ли збарян а — мои, не больш е и не меньш е. 
( П а у з а . )  И ногда я сам  тож е дум аю : а мож ет, и впрям ь 
я долж ен? Но как  ж е  я в здравом  уме и твердой п ам яти  
возьм у да и уступлю ему половину состояния? Что станут 
говорить обо мне? Д ескать , вместе с его отцом купил 
я участок. Д а , верно, но когда это было?

С а г а т е л .  П ри патриархе Ное.
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А н д р е а с .  П р авд а , мы вели дело  вдвоем, но ведь 
деньги-то зар аб о тал  я? Я — А ндреас Э лизбарян! В нук 
цирю льника Э ли збара все свое состояние, полож ение, имя, 
честь добы л своим умом и своим горбом. П ятнадц ать  л ет  
служ и л  у М усаэла-аги , терпел его плевки и укоры. Х уж е 
собаки  ж ил, а в конце концов п равдой  и кривдой сколотил 
ден ьж онок  м алую  толику, ушел от него и н ачал  свое дело  
в ком пании с А ракелом  О таряном .

С а г а  т е л .  Эх, к а к  сейчас помню: на старом б азар е  
л авочка у тебя бы ла, зеленью  и соленьями торговал. 
А к пасхе ездил в С альяны , рыбу на п родаж у привозил.

А н д р е а с .  Что говорить, А ракел  был тож е деляга . 
Н о если бы я поступал по его указке, то и сейчас оставал- 
ся  бы лавочником . Н ю ху не хватало  ему. Ведь это я без 
устали  твердил: «А ракел, скупим эти деш евы е участки, 
потом они золоты ми станут». И  н ачали  мы скупать на 
морском  берегу гнилы е болота, св־алки , по полтине за  
саж ен ь . А ракелу этого не хотелось, а я покупал, стало 
быть, я и зар або тал  свое богатство. Оно мое, и только мое! 
А этот щ енок приходит и говорит: «П одавай  мне полови- 
ну». Пах! свихнулся я, что ли, чтобы отдать? Коли я 
свихнулся, чего ж е меня в сум асш едш ий дом не саж аю т? 
( Р а з д р а ж а я с ь ) .  И звольте видеть, вот вам  и н аград а за  
благотворительность! В пам ять отца я его усыновил, д ал  
ему образование, человеком сделал, содерж ал  его м ать и 
сестер. А чем он мне платит? Черной неблагодарностью !

С а г а т  е л. Н у, да ладно, будет тебе кровь портить. 
К ак-нибудь заткнем  ему глотку.

А н д р е а с .  Конечно, нужно ему заткнуть глотку. Н е 
по судам  ж е мне с ним таскаться. З ап у тает  он меня в 
сетях какого-нибудь пройдохи-адвоката, потом выпутыв־ай- 
ся к а к  знаеш ь...

В а р д а н  в ы х о д и т  из п е р е д н е й .  Ч е р н ы й  а р х а л у к ,  ж е л т ы й  п и д ж а к  
к о р о ч е  а р х а л у к а ,  н а б о р н ы й  с е р е б р я н ы й  п о я с .  Г о в о р и т  б е с п е ч н о ,  н а  

ш е м а х и н с к о м  д и а л е к т е .

В а р д а н .  Этот А рташ ес приш ел, хочет тебя видеть.
А н д р е а с .  П роси.

В а р д а н  у х о д и т .

С агател, поди в контору, после придеш ь.
С а г а т е л ,  у х о д я ,  з а т в о р я е т  д в е р ь .  А н д р е а с  с а д и т с я  в к р е с л о  и у с и -

л и е м  в о л и  с т а р а е т с я  п р и д а т ь  л и ц у  б л а г о д у ш н о е  в ы р а ж е н и е .
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Я В Л Е Н И Е  С Е Д Ь М О Е

А н д р е а с ,  О т арян ,  п о т о м  Б а гр а т  и п о з д н е е  Сагат ел .
О т а р я н  в ы х о д и т  из п е р е д н е й ,  в е ж л и в о  к л а н я я с ь .

А н д р е а с  ( л ю б е з н о ) .  Здравствуй , сынок. Чего это 
ты нас совсем забы л?

О т а р я н  (ж м ет  р у к у  А н д р е а с у ) .  Я был у вас вчера.
А н д р е а с .  Д а ?  А мне и не сказали . Садись, сегодня 

ты у нас обедаеш ь. П оговорим немного, потом пройдем в 
столовую. Н аш ел  работу?

О т а р я н  ( с а д и т с я  у  ст о л а , л и ц о м  к  з р и т е л ю ) . Д а , 
кое-какие частны е уроки.

Б а г р а т  в х о д и т  в л е в у ю  д в е р ь ,  о н  в с а п о г а х  и п и д ж а к е ,  з а б р ы з г а н -  
н о м  м а з у т о м .  З а м е т и в  О т а р я н а ,  с л е г к а  в з д р а г и в а е т ,  с д е р ж а н н о  
п о к л о н и в ш и с ь ,  с а д и т с я  к  с в о е м у  с т о л у  и т о т ч а с  п р и н и м а е т с я  з а  р а -  
б о т у  —  ч е р т и т .  В  т о  ж е  в р е м я  в н и м а т е л ь н о  с л е д и т  з а  с о б е с е д н и к а м и .

А н д р е а с .  Уроки! П олучив такое образование, да- 
вать  уроки?

О т а р я н .  Н ичего не поделаеш ь, господин А ндреас, 
пока приходится.

А н д р е а с .  Н о ведь уроками сы т не будешь, сынок. 
Д ав ай -к а  найдем мы тебе работу  у нас на заводе. А? Что 
скаж еш ь, Б агр ат?  Верно, на твоем заводе найдется рабо- 
та? Конечно, подходящ ая работа...

Б а г р а т  ( р е ш и т е л ь н о .)  Мой завод  еще не скоро бу- 
д ет  готов.

О т а р я н .  Б лаго д ар ю , господин А ндреас, служ и ть я 
не собираю сь.

А н д р е а с .  Зазорн ы м  считаеш ь?
О т а р я н .  Н ет, я думаю , что мне не понадобится слу- 

ж ить. А если и понадобится, во всяком  случае, я ваш ем у 
сыну служ ить не стану.

А н д р е а с .  П очему?
Б а г р а т  ( е х и д н о , н е  п р е р ы в а я  р а б о т ы ). Б елы е пе- 

ры ш ки идеалиста могут почернеть на служ бе у бурж уа!
О т а р я н  ( с д е р ж а н н о ) .  Только в том случае, если его 

д ела  покрыты саж ей .
А н д р е а с .  Н е понимаю , почему вы, друзья , так  раз- 

драж енн о  разговари ваете?
Б а г р а т  ( с  и р о н и е й ) .  Д р у зья , гм, друзья! Н ет, п ап а, 

м еж ду нами нет никакой  друж бы .
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А н д р е а с  ( с  у к о р о м ) .  Б аграт!
Б а г р а т  ( б р о с а я  к а р а н д а ш  и  к а л ь к у ) .  П апа, я ду- 

маю , пора нам свести счеты с этим господином. У него 
какие-то претензии к тебе?

А н д р е а с  ( с т р о г о ) . Это тебя не касается! З ан и м ай ся  
своим делом!

Б а г р а т  ( в с т а в а я ) .  Прости, п апа, но я не могу спо- 
койно видеть человека, который хочет опозорить наш е 
доброе имя, человека, ещ е не успевш его вылезти из костю- 
ма, купленного на наш и деньги!

О т  а р  я н  ( в з в о л н о в а н н о  в с к а к и в а е т , н о  с д е р ж и в а е т  
с е б я ) .  Господин А ндреас, уймите ваш его сына. Я не ж е- 
лаю  вступать здесь с ним в спор.

Б а г р а т .  А я позволю  себе потребовать у вас объяс- 
нения. П апа м ож ет относиться к вам  как  ему угодно, а 
м еж ду  нами долж но быть все вы яснено теперь ж е.

А и д р е а с ( р а з д р а ж е н н о ) .  Я ск азал  — не твое дело, 
не меш айся!

Б а г р а т .  Н о, п ап а, мое сам олю бие оскорблено. Р а з  ־
реш и мне зад ать  ему несколько вопросов. ( О т а р я н у .)  Я 
бы хотел знать — благодетели мы ваш и или нет?

О т а р я н ( с д е р ж а н н о ) .  Д а .
Б а г р а т .  Кто вас опекал и д ал  вам  высшее образо- 

вание?
О т а р я н ( с д е р ж а н н о ) .  В аш  отец.
Б а г р а т .  Вы, призн авая все это, еще смеете быть 

неблагодарны м ? И  после всего этого ты, папа, требуеш ь, 
чтобы я спокойно относился к этому субъекту?

А н д р е а с .  П овторяю , это не твое дело! Ты тут ниче- 
го не смыслишь.

О т а р  я н  ( Б а г р а т у ) .  Вот что, сударь. Сегодня я не 
имел намерения сводить с вами счеты , но раз вы настаи- 
ваете — я скаж у. Д а , я вырос, опекаемы й Э лизбарянам и. 
Вы девять лет содерж али  и опекали меня, мать и сестер. 
Н о как? Это одному мне известно. Того, что я перечувст- 
вовал  за  эти долгие годы, не п ож елал  бы я ни одному са- 
молю бивому человеку. К аж дую  свою копейку вы отравля- 
ли ядом...

А н д р е а с .  Видит бог, если я хоть раз попрекнул 
тебя моими благодеяниям и...

О т а р я н. Н еуж ели  нужно было ещ е и попрекать, 
когда я и без того чувствовал свое униж ение? Д а , внеш не
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вы были ■со мной веж ливы . Но то, чего вы не говорили, 
вы раж али  ваш и ж есты , глаза , движ ения. Вы ун иж али  
меня д аж е  в моих собственных гл азах  всякий раз, когда 
я  имел несчастье просить у вас помощ и. Вы ж али ли  меня 
безмолвно, как  — простите — скорпион...

Б а г р а т  ( с  и р о н и е й ) .  С транно, что. все эти годы вы 
молчали  и только теперь подаете голос.

О т а р я н. Ах, я молчал, ж а л е я  мать и сестер. Заго - 
вори я, вы бы лиш или их куска хлеба. Я дум ал , как-ни- 
будь перенесу все это, а придет врем я — уплачу Э ли зба- 
рян ам  все свои долги и вздохну. М олчала и моя м ать. 
Н о что это было за  молчание! ( О б р а щ а я с ь  к  А н д р е а с у . )  
Д а в а я  моей м атери  д вадц ать  пять рублей в месяц, вы 
д в а д ц ать  пять р аз корили ее: «М ного тратиш ь, ж иви  в 
подвале, шей и стирай для других, пусть твои дочки в 
служ анки поступаю т...»

А н д р е а с  ( н е т е р п е л и в о ) .  Господи помилуй!
О т а р я н. А однаж ды  вы о казали сь  до того б езж а- 

лостиы , что предлож или ей поселиться в богадельне. В а- 
ши слова, как  шипы, вонзились в сердце бедной ж снщ и- 
ны. Сестры мои и до сих пор не могут об этом вспомнить 
без слез. А почему? Кто моя м ать? Р азв е  она не вдова 
ваш его равного ком паньона? Ж ен щ и н а столь ж е  б01атая, 
как  и вы. К огда она со слезам и рассказы вал а  о перене״ 
сенных обидах, кровь в ж и лах  сты ла. Я волосы рвал  от 
бессилия, кусал пальцы . И скал, чем отомстить,— не на- 
,ходил. И вот в это врем я мать сам а подоспела мне на 
помощь...

А н д р е а с .  И  р ассказал а , что я обобрал твоего отца, 
ха-ха-ха!

Б а г р а т .  И  отплатила своем у благодетелю  черной 
неблагодарностью .

О т а р я н ( н е  г л я д я  н а  Б а г р а т а ) . Д а , сударь. О на пе- 
ред ал а  мне предсмертны е слова отца: «Я умираю  в нищ е- 
те, меня обобрал компаньон. Б ери  эти бумаги, отдаш ь их 
сыну, когда он кончит учиться».

А н д р е а с  ( с о д р о г а я с ь ) .  Б ум аги? К акие еще бумаги?
О т а р я н. Н есколько договоров, которые до каж у т , 

что половина ваш его состояния принадлеж ит мне. Вы, 
пользуясь тяж кой  и долгой болезнью  отца, изо дня в день 
обм аны вали его, переводя на свое имя все, что принад- 
л еж ал о  вам обоим.
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А н д р е а с  ( в о з м у щ е н н о ) . Л ож ь! Все, что я имею, за- 
креплено за  мною по закону, нотариальны м  порядком.

О т а р я ы. Д а , но вы не уплатили  ни копейки. Вы 
д а ж е  закон умудрились обойти. В от это и докаж ут бумаги 
моего отца.

Б а г р а т  ( в  я р о с т и ) . Вон отсю да, клеветник!
О т а р я н ( г о р д о  и  г н е в н о ) .  С ударь, сж альтесь над ва- 

ш им собственным отцом...
А н д р е а с  ( у д а р и в  п о  ст о л у , вст а ет ). М олчать, гово- 

рю тебе, ты бесиш ь меня!

В х о д и т  С а г а т е л .

Б а г р а т .  Н о ведь он тебя оскорбил: н азвал  тебя гра- 
бителем.

А н д р е а с  ( с д е р ж и в а я с ь ) .  П усть назы вает, кто ему 
поверит? Он ещ е молод, ничего не понимает, горячится.
( О т а р я н у .)  Все, что ты, сынок, ск азал ,— пустяки. К ак  
отец, я тебе прощ аю . Д ав ай  разговари вать , как  взрослы е 
лю ди. Я знаю , кровь в тебе кипит, ты хочеш ь ж ить широ- 
ко, а не на что. Д у м ал  ты дум ал, д а  и выдумал...

О т а р я и  д е л а е т  н е г о д у ю щ и е  ж е с т ы .

А н д р е а с .  Н е горячись, сынок, побеседуем мирно. 
Н у, что делать, хотя я много помогал тебе, но в п ам ять , 
твоего отца готов и впредь помогать. Бери несколько ты- 
сяч рублей, вы дай обязательство, что не имеешь претен- 
зий, и избавь нас обоих от этой чепухи.

Б а г р а т  ( р е ш и т е л ь н о ) . Н икогда! Я не позволю  д ать  
ем у ни копейки!

А н д р е а с .  Господи, помилуй! Д а  зам олчиш ь ты на- 
конец или нет?

С а г а т е л  (т и х о  Б а г р а т у ) . П усть даст, не понимаеш ь 
ты ничего.

Б а г р а т  ( н е  с л у ш а я ) .  Это невозмож но. П редлож ить 
этому субъекту денег — значит показать, что мы боимся 
его. П усть обращ ается  в суд, я сам  буду твоим защ итни- 
ком: я уверен, что он клевещ ет.

О т а р я н. О стерегайтесь, сударь, вы дорого заплати- 
те за  ваш и слова.

Б  а !г р а т. Ах, оставьте эти фразы ! Я вас хорошо знаю  
и недаром  всегда вам и пренебрегал. О днако зачем тратить
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лиш ние слова, вот мое окончательное решение: делай те 
что вам  угодно, я ваш  противник. ( П о с п е ш н о  с о б и р а е т  с о  
ст о л а  б у м а г и .)  Д яд я , я еду на свой завод. С каж и Зейль- 
ману, чтобы поторопился отправить трубы . П апа, к обеду 
меня не ждите... ( Б ы с т р о  у д а л я е т с я  6 п е р е д н ю ю , б р о с и в  
н а  О т а р я н а  п р е н е б р е ж и т е л ь н ы й  в з г л я д . )

С а г а  т е л  ( п р о  с е б я ) .  Н у и герой! Горячий парень!

Я В Л Е Н И Е  В О С Ь М О Е  

Т е  ж е  б е з  Б а г р а т а ,  п о т о м  М а р г а р и т .

А н д р е а с .  Видиш ь ли, сынок, мы, старые лю ди, все 
ж е  добрее, чем вы, молодые. П ослуш ай-ка меня, не уп- 
рям ься, получай три тысячи — и заклю чим  мировую.

О т а р я ы. Б ольш е вы ничего не скаж ете?
А н д р е а с .  Т ак  ты согласен? ( П е р е д а в а я  С а г а т е л у  

к л ю ч  от к а с с ы . )  С агател , достань-ка чековую книж ку. А 
ты садись и напиш и бумагу, что не имееш ь ко мне ника- 
ких претензий.

С а г а т е л  п о д х о д и т  к  к а с с е  с  к л ю ч о м .

О т а р я н. П рощ айте!

С а г а т е л  о с т а н а в л и в а е т с я .

А н д р е а с .  К уда ты? Постой! С чета счетами, а друж - 
ба друж бой. Ты у нас обедаеш ь.

О т а р  я н. П рощ айте!

М а р г а р и т ,  в с к р о м н о м  д о м а ш н е м  п л а т ь е ,  в ы х о д и т  из л е в о й  д в е р и .

М а р г а р и т  ( О т а р я н у ) .  М ам а просит вас к обеду.

О т а р я н  о с т а н а в л и в а е т с я .

А н д р е а с .  Видиш ь, как  тебя лю бят в наш ем дом е. А 
ты собираеш ься отвернуться от нас.

М а р г а р и т  ( у д и в л е н н о  г л я д я  н а  О т а р я н а ) . О твер- 
нуться? П очему?

А н д р е а с .  Кто знает, какая  его муха укусила. М о- 
ж ет быть, ты образум иш ь его... П ойдем , С агател. М арга- 
рит, думаю , его пристыдит. ( О т а р я н у .)  Ну, сынок, не за- 
ставляй  нас долго ж дать . ( У х о д и т  с  С а г а т е л о м .)
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Я В Л Е Н И Е  Д Е В Я Т О Е  

М а р г а р и т  и О т арян .

М а р г а р и т .  Что это значит? ( Н е ж н о  б ер ет  е г о  з а  р у -  
к у .)  Чем это ты так  взволнован?

О т а р я н .  Н ичего, пустяки.
М а р г а р и т .  Что случилось, почему ты не остаеш ься 

обедать? Что зн ачат слова папы: «Ты собираеш ься отвер- 
нуться от нас»? О твечай, я не в силах это перенести!

О т а р я н .  П рош у тебя, М аргарит, сегодня ты меня 
ни о чем не спраш ивай.

М а р г а р и т  ( о г о р ч е н н а я , в ы п у с к а е т  е г о  р у к у ) .  Л ад - 
но, я не буду спраш ивать. Если угодно, я д аж е  не буду 
у держ и вать  тебя, р аз  тебе со мной скучно.

О т а р я н .  Ах, М аргарит, оставь это ребячество, ты 
ведь так  непохож а на других женщ ин!

М а р г а р и т .  Но ты смотриш ь на меня, как  на ребен- 
ка. Ты уж е забы л свои слова о том, что меж ду лю бящ им и 
не долж но быть никаких тайн? Хорош о ж е ты держ и ш ь 
свою  клятву!

О т а р я н  ( р а с т е р я н н о ) . Но есть дела, о которых тебе 
лучш е не знать. У тебя еще слиш ком юное сердце. ( Н е ж -  
н о  ж м ет  е е  р у к у .)

М а р г а р и т .  А я дум ала, нет вещ и, которая касалась  
бы только одного тебя. ( О т н и м а я  р у к у .)  О ставь, ты ос- 
корбляеш ь меня! ( О т в о р а ч и в а е т с я .)  Это безж алостно — 
так  нельзя поступать с лю бящ им тебя человеком.

О т а р я н .  Что делать, оскорбленное самолю бие не 
зн ает  иногда ж алости.

М а р г а р и т .  О скорбленное самолю бие? Чье самолю - 
бие оскорблено? Твое? Кто тебя оскорбил? Отец или брат? 
( П а у з а . )  Но ты молчиш ь... ты не смотриш ь на меня. Н е 
испыты вай моего терпения. Я нен авиж у лож ь, понимаеш ь? 
С каж и  прямо: что случилось? А  а, понимаю. Ты говорил־
с отцом обо мне, просил у него согласия. Он отказал... Н о 
нет, что я говорю. О тец располож ен к тебе. Н аконец его от- 
каз  не мож ет тебя оскорбить, раз  я тебя лю блю  и сам а отве- 
чаю  за себя. ( П а у з а . )  Погоди, м ож ет быть другое... Ты 
говорил с ним о моем... Но что я говорю, ты не способен 
на такой  недостойный торг. С каж еш ь ты наконец или нет?

О т а р я н .  Н е неволь меня, М аргарит. П овторяю , есть 
вещ и, о которых тебе не следует знать.
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М а р г а р и т  ( с  ж а р о м ) .  Нет! У тебя не долж но быть 
от меня никаких тайн! Хочешь — лю би меня такой, к а к ая  
я есть, не хочеш ь — расстанем ся! Д руги х  отношений я не 
признаю .

О т а р я н  ( д е л а е т  р е ш и т е л ь н ы й  ж е с т ). Ну, будь что 
будет! Скрыть от тебя я все равно не сумею.

М а р г а р и т  (п о ч т и  з а д ы х а я с ь ) . Ч то ж е? Что?
О т а р я н .  С каж и, М аргарит, ты лю биш ь отца?
М а р г а р и т .  Я? О тца? ( Р е ш и т е л ь н о  и  н е ж н о .)  Д а!
О т а р я н .  Конечно, лю биш ь не слепой любовью , а со- 

знательно?
М а р г а р и т .  Н е понимаю.
О т а р я н .  Я хочу спросить, у в аж а еш ь  ты его к ак  че- 

ловека?
М а р г а р и т .  Н есомненно. В едь он ж е человек.
О т а р я н .  И  честный человек, не так  ли?
М а р г а р и т .  Безусловно. Его нельзя назвать  небла- 

городным.
О т а р я н .  Ты в этом уверена?
М а р г а р и т .  Глубоко уверена. П о  крайней мере до 

сих пор я не зн ал а  за  ним ни одного неблаговидного по- 
ступка. Я его у в аж аю  за  то, что он трудолю бивый и ум- 
ный, за  то, что он после долгих лиш ений сумел обеспечить 
своих детей, за  то, что, будучи сам  неученым, ничего не 
п ож алел  для образован ия своих детей. ( П а у з а . )  Н о поче- 
му ты так  подозрительно см отриш ь на меня? Н еуж ели  
ты не вериш ь в мою искренность?

О т а р я н. И  ты не находиш ь у отца никакого недо- 
статка?

М а р г а р и т .  Нет, отчего ж е. Он сребролю бец, строг 
в делах , дум ает только о своих бары ш ах . Но ведь все лю - 
ди его круга таковы . Считать его неблагородны м  — нет, 
нельзя!

О т а р я н  ( п о с л е  п а у з ы ) .  Что бы ты сделала, М арга- 
рит, если бы убедилась в его неблагородстве?

М а р г а р и т  ( с  у к о р о м  и  в о з м у щ е н н о ) . Арташ ес!
О т а р я н  ( г о р я ч а с ь ) .  Д а , да, он был неблагороден, 

по крайней мере в своем прош лом.
М а р г а р и т  (т ем  ж е  т о н о м ). П одум ай , А рташ ес, что 

ты  говоришь!
О т а р я н .  Я говорю  то, что знаю . Н а совести твоего 

атиа страш ное преступление в прош лом ,
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М а р г а р и т .  К акое?
О т а р я н ( с м я г ч е н н ы м  т о н о м ). Он безж алостно обез- 

долил...
М а р г а р и т  ( в з д р о г н у в ) .  Кого?
О т а р я н .  О дно покинутое и несчастное семейство — 

сирот своего верного компаньона.
М а р г а р и т .  Т ебя?
О т а р я н .  М еня, мою мать и сестер.
М а р г а р и т .  Ах!.. ( О б е с с и л е н н а я ,  п а д а е т  н а  ст ул, 

з а к р ы в а я  л и ц о  р у к а м и .)
Д о л г а я  п а у з а .

О т а р я н .  Ты сам а хотела узн ать правду.
М а р г а р и т  ( о в л а д е в  с о б о й ,  вст а ет ). Д окаж и , что 

это не лож ь! С лыш иш ь? Н е то я возненавиж у тебя, как  
клеветника! Н о нет, нет, ты не м ож еш ь клеветать на свое- 
го благодетеля. Ты лю бил и у в аж а л  его. Тут, наверное, 
недоразумение. Ты долж ен  во всем этом разобраться . 
П усть он мой обож аем ы й отец, а ты мое счастье,— п равда 
мне дорож е вас обоих.

З а  р у  и ( п о к а з ы в а е т с я  и з  л е в о й  д в е р и ) .  В ас ж д ут 
обедать.

М а р г а р и т .  Сейчас.

З а р у и  у х о д и т .

О т а р я н .  С огласись, что отныне я не имею права 
бы вать в этом доме.

М а р г а р и т .  Н ет, напротив, ты  обязан  у нас бывать! 
Ты отравил мою лю бовь, и ты обязан  ее исцелить. Теперь 
м ож еш ь уходить, но завтр а  ты объясниш ь мне все.

О т а р я н  к л а н я е т с я  и б ы с т р о  н а п р а в л я е т с я  в  п е р е д н ю ю .  М а р г а р и т ,  
ш а т а я с ь ,  и д е т  в л е в о ,  о с т а н а в л и в а е т с я  и о п и р а е т с я  о п р и т о л о к у

д в е р и .

З а н а в е с  м е д л е н н о  о п у с к а е т с я .

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Б о л ь ш а я ,  б о г а т о ,  н о  б е з в к у с н о  о б с т а в л е н н а я  г о с т и н а я  Э л и з б а р я н о в .  
В  п р а в о й  с т е н е  д в е  д в е р и :  д а л ь н я я  в е д е т  в п е р е д н ю ю ,  д р у г а я ,  б л и ж е  
к  з р и т е л ю ,  —  в к о м н а т у  А н д р е а с а .  М е ж д у  н и м и  д и в а н ,  п о  б о к а м  е г о  
к р е с л а .  П е р е д  д и в а н о м  с т о л ,  п о к р ы т ы й  ш е л к о в о й  с к а т е р т ь ю ,  н а  н е м  
в ы ч у р н а я  э л е к т р и ч е с к а я  л а м п а .  В  г л у б и н е  с ц е н ы  п р а в а я  и з  д в у х
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д в е р е й  в е д е т  в с т о л о в у ю ,  л е в а я  —  в к о м н а т ы  б а р ы ш е н ь .  В  л е в о й  

с т е н е  д в е р ь  в  к о м н а т ы  Б а г р а т а  и С у р е н а .  У  э т о й  с т е н ы  д и в а н ;  к р у г -  
л ы й  с т о л  п е р е д  н и м  о к р у ж е н  с т у л ь я м и .  Н а  с т о л е  а л ь б о м  и б е з д е л у ш -  
к и . Н а д  д и в а н о м  з е р к а л о .  Б л и ж е  к  а в а н с ц е н е  —  р о я л ь .  З о л о ч е н ы е  
с т у л ь я ,  т у м б о ч к и ,  в а з ы ,  с т а т у э т к и ,  т р о п и ч е с к и е  р а с т е н и я  и т :  п. П о л  
у с т л а н  к о в р а м и .  Н а  д в е р я х  я р к и е  з а н а в е с и .  П о д  п о т о л к о м  о г р о м н а я  
л ю с т р а .  П о л д е н ь .  Д в е р и  в с т о л о в у ю  о т к р ы т ы .  Т а м  З а р у и  н а к р ы в а е т  
с т о л  к  з а в т р а к у .  П р и  п о д н я т и и  з а н а в е с а  в с т о л о в о й  б ь е т  д в е н а д ц а т ь  
ч а с о в .  И з  п е р е д н е й  в ы х о д и т  В а р д а н  в к р а с н о й  ч е р к е с к е  и в о г р о м -  
н о й  б е л о й  п а п а х е ,  н а г р у ж е н н ы й  м н о ж е с т в о м  с в е р т к о в .  О н  о с т о р о ж н о  

н е с е т  б о л ь ш у ю  к а р т о н к у  с  д а м с к о й  ш л я п о й .

Я В Л Е Н И Е  П Е Р В О Е  

В а р д а н  и З а р у и .

В а р д а н .  Уф! Е й  .богу, дух вон! Спина пополам־
( Б р о с а е т  о д и н  з а  д р у г и м  н а  п о л  в с е  с в е р т к и , к р о м е  к а р -  
т о н к и . В ы т и р а ет  л о б  п о л о й  ч е р к е с к и  и б р о с а е т  н а  п о л  
п а п а х у . )

З а р у и  ( в ы х о д и т  и з  с т о л о в о й , в ы т и р а я  с а л ф е т к о й  к о - 
ф е й н у ю  ч а ш к у ) .  А га, явился! Б а-б а -б а , сколько добра при- 
волок.

В а р д а н .  О на на меня н ап яли ла эту окаянную  чер- 
кеску и лезгинскую  папаху на баш ку, посадила на козлы  
по-казачьи  и д авай  ходу. Н е было м агазина, куда бы не 
заш л а , и тс вара, которого бы не купила. Глянь сю да, 
словно ярм арку  откры ваем .

З а р у и  ( п о с т а в и в  ч а ш к у  и  п о л о ж и в  с а л ф е т к у  н а  30 -  
л о ч е н ы й  ст ул, с л ю б о п ы т с т в о м  п е р е б и р а е т  с в е р т к и ) . Ш е л к  
на платье. О пять. К руж ево. Е щ е круж ева. Зонтик, веер, 
ш аль, перчатки, ц елая  дю ж ина. А ну-ка, погляж у я, к а к ая  
ш ляпа.

В а р д а н  ( з а с л о н я я  к а р т о н к у ) . Н о  но, она никому не־
велела показы вать. Т ак  и обомлееш ь. В от она и сам а идет.

Я В Л Е Н И Е  В Т О Р О Е  

Т е  ж е  и Р о з а л и я .

Р о з а л и я  в ы х о д и т  и з  п е р е д н е й ,  в п а л ь т о  и ш л я п е .

Р о з а л и я .  О, т о п  D ieu, как  я устала! И скала, иска- 
л а  и насилу см огла вы брать хоть что-нибудь на свой 
вкус. С тех пор как  я побы вала в П ариж е, мне тут реш и 
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тельно ׳ничто не нравится. ( В а р д а н у ) .  Д урак , почему 
бросил на пол? ( З а р у и . )  Возьми и отнеси в мою ком нату. 
Ш ляпу тут оставь. ( Б е р е т  у  В а р д а н а  к а р т о н к у  и ст авит  
н а  ст о л .)

З а р у и  и В а р д а н  у н о с я т  с в е р т к и  в к р а й н ю ю  л е в у ю  д в е р ь  и т о т ч а с  
в о з в р а щ а ю т с я .  Р о з а л и я  п е р е д  з е р к а л о м  с  в о с т о р г о м  с м о т р и т  н а  
с е б я ,  с н и м а е т  ш л я п у  и к л а д е т  н а  с т о л .  З а р у и  и В а р д а н  ж д у т

п р и к а з а н и й .

( Р о з а л и я  дост ает  и з  к а р т о н к и  о г р о м н у ю  б е л у ю  ш л я п у  
с  к р а с н ы м  п е р о м  и  в о с х и щ е н н о  л ю б у е т с я .)  Е щ е разок  по- 
смотрю , идет ли мне. ( Н а д е в а е т  и  см о т ри т ся в  з е р к а л о . )  
Гм, м адем уазель И л ьдар ян  уверяла, что модель эта выпи- 
сана для нее. К аж ется , недурно, а, Заруи?

З а р у и .  Ай, бары ш ня, как  идет, как  идет!
В а р д а н .  Ни д ать  ни взять — гранатовы й цветок! 
З а р у и .  Н ебось рублей д вадц ать  заплатили. 
Р о з а л и я  ( п р е н е б р е ж и т е л ь н о ) . Фи дон! Теперь вся- 

к ая  м аклерская  дочка щ еголяет двадц ати рублевой  ш ля- 
пой. Эта прямо из П ар и ж а , девяносто рублей стоит.

В а р д а н .  Д евян осто  рублей!.. Ай, чертов сын В ар- 
дан , на эти деньги в Ш ем ахе ты построил бы целый дом . 
Д а  ещ е и кры ш у зал и л  бы смолой.

Р о з а л и я  ( н е  г л я д я  н а  В а р д а н а ) .  Ты еще здесь? 
В а р д а н .  П р и каза  жду. Н е надо ли тебе чего? 
Р о з а л и я  ( о б о р а ч и в а е т с я  к  н е м у ) .  «Тебе»! Чего ты- 

каеш ь? Что я тебе — сестра или ровня?
В а р д а н .  М ы чабаны , откуда нам  знать? 
Р о з а л и я .  А теперь «мы». Что за  народ, по-царски 

разговари вает; других на «ты», а себя на «вы». Ступай! 
С каж и  И вану, чтобы распрягал  коляску.

В а р д а н  в р а с т е р я н н о с т и  у х о д и т ,  з а б ы в  п о д н я т ь  п а п а х у .

( З а р у и ) .  Кто у нас дом а? ( П р я ч е т  н о в у ю  ш л я п к у  в  к а р - 
т о ч к у .)

З а р у и .  Б ар ы н я и бары ш ня.
Р о з а л и я .  П озови сюда Риту. Ш ляпу отнеси в мою 

ком нату.

З а р у и  у х о д и т  с  к а р т о н к о й  в к о м н а т ы  б а р ы ш е н ь .  Р о з а л и я  б р о с а е т  
п а л ь т о  н а  к р е с л о  и с н о в а  п р и х о р а ш и в а е т с я  п е р е д  з е р к а л о м .
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В а р д а н  ( в е р н у в ш и с ь  и з  п е р е д н е й ,  ищ ет  н а  п о л у  п а -  
п а х у ) .  К уда ж  ты !провалилась, п роклятая?

Р о з а л и я .  Ч его ты  ищешь?

З а р у и  в о з в р а щ а е т с я  и у н о с и т  в е р х н ю ю  о д е ж д у  Р о з а л и и  в п е р е д н ю ю .

В а р д а н .  Свой колпак. Н е знаю , где он. ( Н а х о д и т .)  
Вот он, вот! ( П о д н и м а е т .)  Д а  свернет твой хозяин себе 
шею! ( Х л о п а е т  п о  п а п а х е . )

Р о з а л и я  ( г н е в н о ) .  Что ты тут делаеш ь, дикарь? 
П ош ел прочь, невеж а-арм янин!

В а р д а н  ( п р о  с е б я ) .  С луж ить им — сущ ая беда. 
( У х о д и т  в  п е р е д н ю ю , о т к у д а  в о з в р а щ а е т с я  З а р у и . )

Р о з а л и я .  П опробуй-ка сделать человека из такого 
медведя. А я ещ е хотела взять его кучером  для кабриоле- 
та, напялить на него цилиндр и ф рак . Нечего ск азать , не- 
дурной выйдет грум. Нет, придется наним ать иностранца.

З а р у и  б е р е т  ч а ш к у ,  с а л ф е т к у  и и д е т  в  с т о л о в у ю .

Я В Л Е Н И Е  Т Р Е Т Ь Е  

Р о з а л и я  и М а р г а р и т .

М а р г а р и т  в х о д и т ,  о д е т а я  с к р о м н о ,  н е с к о л ь к о  н а р я д н е е ,  ч е м  в  п е р в о м  
д е й с т в и и .  В  р у к а х  к н и ж к а  б е з  п е р е п л е т а .

Р о з а л и я ,  ( с м е я с ь ) .  Точь-в-точь М аргари та из one- 
ры «Ф ауст»: с книж кой  в руках, скром ная, сты дливая, не 
хватает  только веретена. Хотела бы я знать, что ты нахо- 
диш ь в чтении? ( Р а с т я г и в а е т с я  н а  д и в а н е . )

М а р г а р и т .  Г де ты была? ( К л а д е т  к н и г у  н а  ст ол и  
с а д и т с я .)

Р о з а л и я .  Ох, и не спраш ивай , устала я. Н аконец- 
то получила ш ляпу. П осмотриш ь потом, что за  чудесная 
вещ ь. И страти ла я сегодня рублей  триста. П апа будет 
сердиться, но что поделаеш ь, все нуж ны е вещи.

М а р г а р и т .  Д о  каких ж е пор, Р озал и я , ты будеш ь 
так  транж ирить?

Р о з а л и я .  Ого, ты попрекаеш ь меня?
М а р г а р и т .  Если  хочешь —  д а . Твоя расточитель- 

ность заслуж и вает  упрека.
Р о з а л и я  ( и р о н и ч е с к и ) .  Н еуж ели ? А й-яй-яй! Е сли
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ты  мне завидуеш ь, мож еш ь и сам а столько ж е тратить. 
Ч то тебе меш ает?

М а р г а р и т .  Видно, что-то меш ает.
Р о з а л и я .  Ого, сегодня ты довольно занятна. Р ас- 

скаж и -ка , что случилось? У тебя лицо загадочное.
М а р г а р и т .  Р о зал и я , пойми наконец, что происхо- 

дит в наш ем доме. Н ельзя  со спокойной совестью швы- 
рять  деньги, н ад  которыми висит тяж елое обвинение. 
(В с т а е т ).

Р о з а л и я  ( б ы с т р о  в с к а к и в а е т ) . Н о кто п редъявляет 
это обвинение? Кто? Твой А рташ ес О тарян? Грязны й и 
бессовестный клеветник!

М а р г а р и т  ( с  м я г к и м  у к о р о м ) .  Р озали я!
Р о з а л и я .  Д овольно, не смей его защ ищ ать при 

мне! Я хорош о его раскусила. Н ен ави ж у  его, н енавиж у 
всем сердцем . Это неблагодарная зм ея, пригретая наш им 
отцом. И я удивляю сь, как  папа до сих пор не п оказал  
ему на дверь.

М а р  г а р  и т  ( в з д ы х а я ) .  К ак  знать, может, это и не 
так  просто.

Р о з а л и я  ( в с т а в а я , с т р о г о ). Р и та , ты забы ваеш ься. 
Н уж н о быть дрянной девуш кой, чтоб поверить этому клс- 
ветнику.

М а р г а р и т  (т ем  оюе т о н о м ). Ах, очень хотелось бы 
не верить, но...

Р о з а л и я .  Н о ты боиш ься лиш иться его благосклон- 
ного внимания, не так  ли?

М а р г а р и т .  Ч то ты хочешь этим сказать? Что я 
лю блю  О таряна? Д а , я люблю его, и крепко лю блю , д а  
будет это известно тебе и всем прочим. ( Х о д и т  в з а д  и  
в п е р е д . )

Р о з а л и я  ( с  з а в и с т л и в о й  и р о н и е й ) .  К акая  ты храб- 
р ая , совсем героиня! Впрочем, я это давно знаю . Но я не 
м огла допустить, чтоб твоя лю бовь бы ла до того сильна, 
что д аж е  честь отца ты готова принести ей в ж ертву.

М а р г а р и т .  Только в том случае, если эта честь не 
зап ятн ан а .

Р о з а л и я .  Что это  значит?
М а р г а р и т .  То, что я, ни минуты не колеблясь, от- 

вернулась бы от О тарян а, если б бы ла уверена, что его 
обвинения лож ны , и стал а  бы чтить отца, как бога, будь 
я убеж дена, что он невиновен. ( П о д а в л е н н а я ,  г о л о с о м ,
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у н ы л ы м  и  с к о р б н ы м .)  П ап а все ещ е не м ож ет опроверг- 
путь обвинения А рташ еса ф актам и . Н ад  наш ей семьей 
нависло страш ное обвинение. Оно свинцом д ави т меня. 
О т стыда я не знаю  куда деваться. ( С а д и т с я  и  о п у с к а е т  
г о л о в у . )

Р о з а л и я  ( п р е ж н и м  т о н о м ). Конечно, кому, кром е 
тебя, знать, что такое честь и сем ей н ая гордость. М ы все 
слиш ком легком ы сленны  для этого. ( С е р ь е з н о . )  Одно из 
двух: либо ты сош ла с ума, либо этот человек не просто 
интриган, а коварны й дьявол. И н аче я не могу объяснить 
нынеш нее твое настроение. ( К о р о т к а я  п а у з а . )  П ослуш ай, 
Р и та , я, как  дочь, о б язан а лю бить и защ и щ ать  родного 
отца, будь он д аж е  разбойник. И  вот мое последнее ел о  ־
во: пускай твой О тарян  плетет про отца что ему угодно, 
а я постараю сь вы ставить его с позором из наш его дом а. 
П оняла? Ты м ож еш ь злиться, ссориться со мной— это мне 
безразлично.

М а р г а р и т .  Ах, делайте что хотите, мне все равно. 
Я прислуш иваю сь только к голосу совести. П о-м оему, на 
л ж и  и обмане не построиш ь никакой лю бви.

3  а р у и ( в  д в е р я х  с т о л о в о й ) . З а в т р а к  подан.
Р о з а л и я .  П ойдем . П ап а сейчас придет. Ты д о лж н а 

не подавать виду.
М а р г а р и т .  М не не хочется есть.

Р о з а л и я ,  б р о с и в  н а  М а р г а р и т  п о л н ы й  н е н а в и с т и  в з г л я д ,  п р о х о д и т
в с т о л о в у ю .

Я В Л Е Н И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е

М а р г а р и т ,  А н д р е а с ,  Б а г р а т  и Сагат ел ;  п о с л е д н и е  т р о е  в х о д я т  из
п е р е д н е й .

А н д р е а с .  Н е спорь со мной. К ак  я сказал , так  и 
будет. М аслом  огня не туш ат.

Б а г р а т .  Если только это огонь. Д ело  мы вы играем , 
потому что у него нет фактов. П усть требует по закону. 
К огда мы покончим с граж данским  иском, начнем против 
него уголовное дело. Это необходимо д л я  спасения наш ей 
семейной чести.

А н д р е а с .  П ускай  меня повесят, я против него д ела  
не начну.
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Б а г р а т .  С детства, отец, я слы ш ал от тебя много 
раз, что ты н аж и л  состояние честным трудом.

А н д р е а с  ( р а з д р а ж е н н о ) .  Д а , я говорил и опять го- 
ворю, а ты пом алкивай . Этот парень на меня клевещ ет, 
но я все ж е хочу с ним помириться.

Б а г р а т .  Н е понимаю , хоть убей, не понимаю.
А н д р е а с .  С агател, пошли за  ним кого-нибудь из 

конторы.
С а г а т е л  у х о д и т  в п е р е д н ю ю .

( З а м е ч а е т  М а р г а р и т ; о н а  стоит у  л е в о й  ст ены  и  в н и м а -  
т е л ь н о  с л у ш а е т  о т ц а .) А а, ты подслуш־ ивала! Господи, ни 
на минуту нет покоя! Точно все поклялись свести меня 
с ума.

М а р г а р и т .  П рости, папа, я ухож у.
А н д р е а с .  Л адн о , не обиж айся. Я не виноват, твой 

б р ат  меня бесит. Д а  и ты хорош а, ты, как  и мать, йена- 
видиш ь меня.

М а р г а р и т  ( с  г л у б о к о й  с к о р б ь ю ) .  П апа!..

Е р а н у и  и Р о з а л и я  п о я в л я ю т с я  в д в е р я х  с т о л о в о й .

Я В Л Е Н И Е  П Я Т О Е

Т е  ж е ,  Е р а н у и  и Р о з а л и я ,  б е з  С а г а т е л а .

А н д р е а с .  С тупай, я тебе не отец, ты мне чуж ая. 
И  я в этом доме чуж ой, никто обо мне не думает. Д л я  
вас я вьючное ж ивотное, и больш е ничего.

Р о з а л и я .  Н о, папа, обо мне так  говорить ты не 
мож еш ь.

А н д р е а с .  A -а, все в сборе! ( Р о з а л и и . )  Прочь, тебя 
я тож е отлично знаю . Ты тогда только дум аеш ь обо мне, 
когда надо платить по счетам. Вы меня съели, разорили. 
( П о с т е п е н н о  р а з д р а ж а я с ь . )  Н икто меня в грош не ставит. 
Н и свои, ни чуж ие. Все меня считаю т золотым мешком, и 
только. У важ аю т в лицо, а за гл аза  поносят. К огда я ну- 
ж ен, лезут ко мне; не нужен — будто и на свете нет.

Б а г р а т .  П ож алуй , это отчасти верно!
А н д р е а с .  В ерно, конечно, верно. Эх, я не дурак , 

лю дей то уж־  я знаю . Все только о себе и думаю т. В зять 
хотя бы тебя. Ведь ты меня тож е не лю биш ь, ты меня 
чтиш ь из-за денег. Д а , да, я не человек д ля  тебя, а только
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сундук с деньгам и. Н о долго меня обм аны вать тебе не 
удастся. Ни копейки больш е не дам!

Б а г р а т .  П ап а , успокойся.
А н д р е а с .  Д а , не дам , и пусть завод  твой остается 

недостроенным. М не-то что? Р азв е  я от отца деньги полу- 
чил? Сколько плевков и лиш ений я перенес, сколько голо- 
дал , преж де чем вы ш ел в люди! С ам  попробуй зар або - 
тать  потом и кровью , и я скаж у, что ты  умен. С тупайте 
ж ивите своим трудом! П олю буйтесь, как  они дом-то об- 
ставили! Н а кой ш ут мне золоченая мебель? Что я — 
ханский или княж еский  сын? Бы вш ий холоп, ж ивш ий 
впроголодь! Что вы меня разоряете?  Это ваш а вина, что 
О тарян  схватил меня за  горло. Д а , д а , ваш а. Он видит, 
как  вы м отаете мое состояние, вот и ему захотелось того 
ж е. Вы н аж и ваете  мне врагов...

М а р г а р и т  т и х о  п л а ч е т .

О пять слезы ? З а ел и  меня, задуш или, убили! Д овольно, 
уходи, я нен авиж у слезы! При А ндреасе Э ли збарян е не 
смейте ни п лакать, ни смеяться!

М а р г а р и т ,  г р о м к о  р ы д а я ,  у х о д и т  в  с в о ю  к о м н а т у .

Е р а н у  и. К ак  ты  реш ился ее обидеть? Ведь это аг- 
нец божий.

А н д р е а с .  А гнец божий, вроде твоего отца! Н ена- 
виж у я этих агнцев бож ьих. Д ай те  мне самого В сльзеву- 
ла , мне с ним будет легче, чем с бож ьим и агнцами. Уби- 
райтесь, что вы, точно воронье, вьетесь н ад  головой? 
М еня пока ещ е не хоронят, меня только  хотят обобрать, 
раздеть  и вы ш вы рнуть на улицу. Вы бы хоть п ож алели  
меня. Ну, проваливайте, айда! ( О п у с к а е т с я  в  к р е с л о . )

Е р а н у и  и Б а г р а т  у х о д я т  в с т о л о в у ю .  Р о з а л и я  о с т а е т с я  н а  с ц е н е .

Я В Л Е Н И Е  Ш Е С Т О Е  

А н д р е а с  и Р о з а л и я .

Андреас с и д и т  в  г л у б о к о м  р а з д у м ь е .  Р о з а л и я  н е  р е ш а е т с я
з а г о в о р и т ь .

А н д р е а с  ( с о  в з д о х о м  у д а р я е т  п о  с т о л у ). Ах!.. 
Р о з а л и я .  П апа , что тебя так  убивает?
А н д р е а с  ( р а в н о д у ш н о ) .  Н е твое дело.
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Р о з а л и я .  П рости, папа, твои заботы  тр ев о ж ат  и 
нас.

А н д р е а с  (т ем  ж е  т о н о м ). У меня нет забот. ( Л и х о -  
р а д о ч н о  вст ает ) .  Д ел о  у тебя ко мне? Говори!

Р о з а л и я .  Д а , папа, дело есть, но я не смею сказать .
А н д р е а с .  Н у, не мямли, я ухожу!
Р о з а л и я .  Зн аеш ь, папа, человек, который забы л  

твое благодеяние и собирается обобрать тебя, здесь, в на- 
т е м  доме, имеет сою зника.

А н д р е а с  ( с  л ю б о п ы т с т в о м ) . К ак? Что? С каж и  яс- 
нее.

Р о з а л и я .  М аргари т влю блена в О таряна.
А н д р е а с .  К ак? В лю блена? Кто сказал?
Р о з а л и я .  С ам а ж е М аргари т полчаса назад .
А н д р е а с .  Что ж е  дальш е? Он то ж е лю бит ее?
Р о з а л и я .  Н адо  полагать. Хотя таком у  человеку до- 

верять нельзя.
А н д р е а с  ( п о с л е  к р а т к о г о  р а з д у м ь я  р а д о с т н о  

о ж и в л я е т с я ) . Ты говориш ь, сам а  призналась?
Р о з а л и я .  Д а , папа. Я знаю , отлично знаю, что они 

каж ды й  день встречаю тся. П апа, я считала своим долгом  
предупредить тебя об этом. Д ум аю , что честь наш ей семьи 
требует, чтобы мы с корнем вы рвали  эту лю бовь. П р авд а , 
М аргари т ничего особенного собой не представляет, но 
все ж е  она твоя дочь. О тарян недостоин быть твоим зя- 
тем.

А н д р е а с  ( в  р а з д у м ь е ) .  Конечно, конечно. С пасибо, 
что предупредила. С ейчас ж е  ступай и позови М арга- 
рит.

Р о з а л и я .  Н о, папа, ты не очень сердись на нее. Глу- 
п ая  она, не поним ает еще.

А н д р е а с  ( н е т е р п е л и в о ) .  Ступай! Позови ее сю да.
Р о з а л и я  ( п р о  с е б я ) .  П осмотрим, как  ты защ итиш ь 

своего лю бовника. ( У х о д и т .)

Я В Л Е Н И Е  С Е Д Ь М О Е  

А н д р е а с  и М а р г а р и т .

А н д р е а с  д о  п р и х о д а  М а р г а р и т  о д и н о к о  в  з а д у м ч и в о с т и  х о д и т  в з а д  
и в п е р е д ,  с д е р ж а н н о  ж е с т и к у л и р у е т .  М а р г а р и т  м е д л е н н о  в ы х о д и т  и з  
к р а й н е й  д в е р и .  Р о з а л и я  п р о х о д и т  с л е д о м  з а  н е й ,  з а д е р ж а в ш и с ь  н а  

м и н у т у ,  в х о д и т  в  с т о л о в у ю  и з а к р ы в а е т  з а  с о б о й  д в е р ь .
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А н д р е а с .  П оди-ка ко мне, п лакса. Р азв е  отец не 
имеет права сердиться на дочь? Н у что бы вы делали , за- 
знайки , если б вас воспиты вали та к  ж е, как  нас? К огда 
отец д ав ал  по шее, искры сы пались у меня из глаз. Ну, 
д а  ладно, встряхнись, на отца не злятся .

М а р г а р и т .  Я, папа, не злю сь на тебя.
А н д р е а с .  Б о г благословит тебя, дочка. Знаю , у 

тебя доброе сердце. Н у, давай  помирим ся. ( Ц е л у е т  е е  6 
л о б . )  Но все-таки я на тебя ещ е немного сердит. Зн аеш ь, 
дочка, ты неискренна с отцом.

М а р г а р и т  ( у д и в л е н н о ) .  Н еискренна?
А н д р е а с .  Ч ем у  ты  удивляеш ься?
М а р г а р и т .  О тец, я впервы е слыш у от тебя таки е 

слова. Н икогда ты меня не уд остаи вал  подобной бесе-
Д0Й.

А н д р е а с .  П отом у что ты д ерж и ш ься  от меня вдали. 
Ты, наверное, дум аеш ь, что отец у тебя  невеж да, хитрый 
купец ,— стоит ли раскры вать  перед ним сердце.

М а р г а р и т .  Н ет, папа, ош ибаеш ься, клянусь тебе. 
Я всегда бы ла готова делиться с тобой своими м ы слям и 
со всей искренностью , если б ты захотел . Но... твой мрач- 
ный характер  вечно сковы вал  мне язы к.

А н д р е а с  ( п р и т в о р я я с ь  в е с е л ы м ) .  Д а ?  М олодец  
дочка! Ну, если так , скаж и , почему ты в последнее врем я 
грустна?

М а р г а р и т  ( р а с т е р я в ш и с ь ) . Н е знаю... Я не груст- 
на.

А н д р е а с .  В от видиш ь? Ты  л гать  не лю биш ь, но 
сейчас ты солгала. Хочешь, я за  теб я  отвечу? Ты грустна 
потому, что тебя уверяю т, будто отец твой бесчестный 
человек.

М а р г а р и т .  П апа!..
А н д р е а с .  Д а , детка, от меня ничего не скроеш ь. 

Я по одному движ ению  сразу узнаю , что дум аю т обо мне. 
А ну-ка, расскаж и , что говорил про меня твой возлю б- 
ленный?

М а р г а р и т  о к о н ч а т е л ь н о  т е р я е т с я .

Л адн о , не красней. М не все известно. Н е бойся, я не сер- 
ж усь. А рташ еса я считаю  неплохим молодым человеком . 
Если  б он был плохим, его ноги давн о  не было бы в моем 
доме. Только, дочка, он слиш ком м олод и сам  не знает,
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что делает. Он забы л  мои благодеяния. Ну, бог с ним, 
придет время, он образум ится и поймет ׳свою ошибку.

М а р г а р и т  ( р а д о с т н о , н о  н е р е ш и т е л ь н о ) . Д а ?  Он 
ош ибся в тебе?

А н д р е а с .  Конечно. А ты к а к  д у м ала?
М а р г а р и т .  П ап а , мне нечего скры вать, в честности 

твоей я никогда не сом невалась, ни преж де, ни теперь. 
Н о он меня уверяет, что...

А н д р е а с .  Что я обобрал его отца, не так  ли? Чем 
он докаж ет это, словам и или ф актам и?

М а р г а р и т .  П апа , я не смею требовать ф актов ни 
от тебя, ни от него.

А н д р е а с .  О днако ты смееш ь без ф актов осуж - 
д ать  отца! ( П р и т в о р я я с ь  о г о р ч е н н ы м .)  Стыдись, М арга- 
рит, стыдись! Ты мне даеш ь пощечину...

М а р г а р и т  ( у б и т а я  и  п р и с т ы ж е н н а я ) . Отец!..
А н д р е а с  (т ем  ж е  т о н о м ). Ах, оставь меня! К акой  

ж е  я отец, если м оя родная дочь с чуж их слов считает 
меня разбойником ? Б рось меня и ступай за ним! Он тебе 
д орож е меня. Что я такое? Ком грязи ...

М а р г а р и т .  Н у, что ж , ты прав, упрекай меня, 
отец, я слиш ком поспеш ила е вы водами. У моляю тебя, 
прости меня.

А н д р е а с .  Что тебе в моем прощении! Твой долг — 
искупить вину, исправить ошибку.

М а р г а р и т .  К аким  образом ? Н аучи, я искуплю 
свою  вину.

А н д р е а с .  К аким  образом? С луш ай. Он говорит, 
будто у него есть какие-то документы  против меня. Ты... 
( О с м о т р е в ш и с ь .)  Н о тут говорить неудобно. Сю да, ка- 
ж ется , идут. П ройдем  в кабинет, там  я все объясню  тебе. 
И дем .

У х о д я т .

Я В Л Е Н И Е  В О С Ь М О Е  

Сурен и Сагател.

С у р е н .  Д а , дяд я , ты представить себе не мож еш ь, 
до  чего это было смешно. А булов, первый кутила в горо- 
де, вдруг у самого театра остается с носом. А твой пле- 
м янник берет под руку красавицу О рлову и подсаж и вает 
в экипаж ...
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С а г а т е л .  Н е в обиду будь ск азан о ,— стоит ли этим 
хвалиться?

С у р е н  ( н е  с л у ш а я ,  в о о д у ш е в л е н н о ) . Все глаз с нас 
не сводят, все см отрят с завистью . Г л аза  А булова мечут 
искры. Резвы й А ли -баба мчит нас быстрее молнии в 
Г ранд-отель. Л акеи  засуетились. Стол накры т. Гости 
ж дут...

С а г а т е л .  Н е в обиду будь ск азан о ,— какие гости?
С у р е н .  Т акие ж е  лихие ребята, как  и я. Гром руко- 

плесканий. И з коляски  выносят букеты  — половину пре- 
поднес я. О рлова от них в восторге. Н икогда у нее не 
было такого бенефиса. Ну и закати ли  мы кутеж! Ш ам - 
панское лилось рекой. П ью т за здоровье О рловой, потом 
мое. Р аз , два , три — и я под столом. К усаю  О рлову за  
нож ку. Она визж ит и хохочет. Я поды маю сь с туф лей  
красавицы , наливаю  в туфлю  ш ам панское и пью за  О рло- 
ву. Общ ий восторг. О рлова, восхищ енная, говорит: «П ер- 
вый р аз  виж у такого  поклонника искусства!» Эх, ш арм ан! 
М ервей!.. Н е ж енщ ина, а фея... ( Х л о п н у в  С а г а т е л а  п о  
п л е ч у . )  Теперь, дядю ш ка, ее сердце без остатка иринад- 
л еж и т  мне. ( Х л о п н у в  С а г а т е л а  п о  ж и в о т у .)  Хочешь, по- 
знаком лю  с ней, благочестивы й апостол?

С а г а т е л .  Н у тебя! Ты вот что мне скаж и: во сколь- 
ко обош елся этот кутеж ?

С у р е н .  П устяки  сравнительно — ш естьсот рублей.
С а г а т е л  ( п о д п р ы г н у в ) .  П ом илуй бог!..
С у р е н .  Н у что — зацепило?
С а г а т е л .  Ш естьсот рублей за  одну ночь! А теперь, 

не в обиду будь сказано, когда ты дум аеш ь погасить свои 
векселя?

С у р е н .  К огда придет полож енны й срок, погаш у.
С а г а т е л .  А  мне ж дать  смерти твоего отца?
С у р е н .  Что ж  поделаеш ь!
С а г а т е л .  Д а  он крепче меня, он десяток таких, как  

я, похоронит.
С у р е н .  Что делать, ты сам  м еня научил. Д аеш ь  

триста, а вексель береш ь на две ты сячи, чтоб получить 
после его смерти. ( П а у з а . )  Ах, д яд я , голова начинает 
трещ ать. Н астроение портится. К аж ды й  раз после такого  
кутеж а ж изнь каж ется  мне глупой и скучной. ( З а м е т и в  
Е р а н у и ,  Р о з а л и ю  и  Б а г р а т а ) . Ну, начинается сем ейная 
идиллия.
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Т е  ж е ,  Б р а к у й ,  Р о з а л и я  и Б а г р а т  в ы х о д я т  из с т о л о в о й .

Я В Л Е Н И Е  Д Е В Я Т О Е

Е р а н у и. С агател , скаж и, чтобы Зар у и  д ал а  тебе 
п озавтракать.

С а г а т е л  п р о х о д и т  в  с т о л о в у ю .

( С у р е н у . )  Тебе я не предлагаю , ты, конечно, сыт.
С у р е н .  М анной каш и съел бы мисочку.
Е р а н у и. Где ты провел ночь?
С у р е н .  А строномией зан и м ался, м ам а. Теперь звез- 

ды  спустились с неба на опереточную сцену.
Б а г р а т .  Есть ли у тебя хоть кап ля совести? К ак  ты  

смел получить от Д и льбарян ов  квартирную  плату и рас- 
тран ж и ри ть  ее?

С у р е н .  У важ аем ы й инж енер-технолог, мне дум ается, 
я такой  ж е сын своего отца, как  и ты.

Б а г р а т .  Ты позориш ь наш  дом!
С у р е н .  Е щ е вопрос — кто из нас опозорил, госпо- 

дин геш еф тмахер. Я грязь  уничтож аю , а ты чтишь. Эх, 
не вынуждайте, меня говорить, у меня злой язык.

Р о з а л и я .  Зн аю  я твой язык. М ам а, он вчера меня 
н азв ал  лисьим хвостом.

С у р е н .  А сегодня назову м аркизой  из цирюльни. 
Ч его ты недавно та к  пы ж илась в карете? П рям о смех. 
В зял а  этот картоф ельны й меш ок — В ардан а, красную  
черкеску на него н ап яли ла и усадила впереди. Д овольно 
того, что из Гюлум ты превратилась в Р озалию , теперь 
княж еский тон задаеш ь. Эх ты, внучка цирю льника 
Э ли збара! Бросьте, ради  бога, вы все мне смешны, кром е 
несчастной мамы.

М а р г а р и т  в ы х о д и т  из к а б и н е т а  о т ц а .

Я В Л Е Н И Е  Д Е С Я Т О Е  

Т е  ж е  и М а р га р и т .

С у р е н .  Е сли есть кто-нибудь среди вас, кто м ож ет 
упрекать меня, т а к  это она. ( П о к а з ы в а е т  н а  М а р г а р и т .)

Р о з а л и я .  Что и говорить, чудесная рекомендация!
С у р е н  ( е д к о ) .  По крайней мере, ты  лиш илась сим- 

патии О таряна.
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Р о з а л и я .  М ам а, уйми его, он меня оскорбляет. ( С у -  
р е н у . )  Л ож ь, он сам  лиш ился моей симпатии!

С у р е н .  Д а , с того дня, когда ты  убедилась, что он 
и збрал  не тебя. А преж де, когда он был студентом? Ты 
перед ним чуть свечей не ставила. Это так  ж е верно, как  и 
то, что сейчас в кар м ан ах  моих сквозняк. ( П а у з а . )  Где 
папа?

Б  а г р а т. Н е твое дело.
С у р е н .  Эх, как  ни скры вайте, мне все известно. По- 

пал  волк в капкан  и лап ы  себе гры зет.
Б а г р а т .  Ты уж , каж ется, слиш ком.
Р о з а л и я .  Он пьян, не связы вай ся с ним.
Е р а н у и. С ум а спятил.
С у р е н .  Что вы так  смотрите на меня? Весь город 

говорит. П ора полож ить конец сплетням . Одно из двух: 
либо О тарян говорит правду, либо клевещ ет. Если клеве- 
щет, надо его н аказать . ( Б а г р а т у .)  А, трусиш ь, дрож иш ь, 
судом угрож аеш ь?

Б а г р а т  ( в о з м у щ е н н о ) .  Трус тот, кто из-за бабы  гло- 
тает оплеухи.

С у р е н .  М олчать, собака! ( Б р о с а е т с я  н а  н е г о . )
Е р а н у и  ( р а з н и м а я  и х ) .  Б о ж е  всемогущий!
М а р г а р и т .  Господи, и это семья...
А н д р е а с  ( п о к а з ы в а е т с я  в  д в е р я х  в  о д н о м  ж и л е т е ) .  

Что за  шум? ( С у р е н у . )  А, это ты, блудный сын? Я убью 
тебя как  собаку ( Б р о с а е т с я  н а  н е г о . )

С а г а т е  л ( в б е г а я  с  с а л ф е т к о й ) . Успокойся, А ндре- 
ас... (О т т а ск и ва ет  е г о  з а  р у к а в .)

А н д р е а с  ( С у р е н у ) .  У бирайся... Я говорил тебе: не 
лезь  мне на глаза!..

М а р г а р и т  ( в з я в  з а  р у к у  С у р е н а ) .  Стыдно, опо- 
мнись! ( У в о д и т  е г о  и  в о з в р а щ а е т с я .)

А н д р е а с .  В от моя ж изнь. Х отел немного отдох- 
нуть — не даю т. Б удьте  вы прокляты!

С а г а т е л  у в о д и т  е г о .

Р о з а л и я  ( М а р г а р и т ) .  Зм ея, это ты его настроила!
М а р г а р и т .  П остыдись своих слов, Р озали я.
Е р а н у и. А теперь вы. Б ож е, что это за дом!
Р о з а л и я .  П огоди ты у меня, придет время, раесчи- 

таю сь с тобой! ( Х о ч е т  уйт и, н о  ост ает ся, у в и д е в  О т а р я н а .)
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Е р а н у и ,  М а р г а р и т , Р о з а л и я  и О т арян

О т а р  я н  ( в х о д я  и з  п е р е д н е й  с в е с е л ы м  в и д о м ) .  
Здравствуй те, м ам аш а. ( Ц е л у е т  р у к у . )  М адем уазель Ро- 
зал и я , здравствуйте! ( П р о т я г и в а е т  р у к у .)

Р о з а л и я  ( с  г н е в н ы м  п р е з р е н и е м ) .  М ы не знаком ы , 
сударь!

О т а р я н  ( в з д р о г н у в ) .  Что это ׳значит, м адем уазель? 
Р о з а л и я  ( е д к о  с м е я с ь ) .  Влюбленные! ( У х о д и т .)

Я В Л Е Н И Е  О Д И Н Н А Д Ц А Т О Е

Я В Л Е Н И Е  Д В Е Н А Д Ц А Т О Е  

Т е  ж е  б е з  Р о з а л и и .

От а р я и ( п о р а ж е н н ы й , г л я д я  в с л е д  Р о з а л и и ,  м а ш и -  
н а л ь н о  ж м ет  р у к у  М а р г а р и т ) . Н е знаю , чем я заслуж и л  
такую  ненависть.

Е р а н у и  ( в  к р е с л е ) .  Ничего, сынок, не огорчайся. 
М ал ен ькая  сем ейная ссора. Р о зал и я  не в духе.

О т а р я н .  Если я чем-нибудь виноват перед ней, 
готов извиниться.

Е р а н у и .  Н е обращ ай  внимания, она ничего не пони״ 
мает. Садись. Кик мать?

О т а р я н  ( с д е р ж и в а я с ь ) .  Б л агод арю , вы очень добры  
к нам.

Е р а н у и .  Я лю блю  тебя, как  родного сына. Р ад а , что 
ты  вырос и в лю ди выш ел. Я слы хала, что меж ду тобой и 
моим муж ем какой-то спор. Это меня сильно огорчает, 
сынок, сильно...

О т а р я н .  М ам аш а, что бы ни случилось, моя лю бовь 
и уваж ение к вам  не уменьш атся. Н и каки е споры вас не 
могут коснуться.

Е р а н у и .  Б ог д а  благословит тебя. Мое ж елани е — 
чтобы  друзья  ж или в мире и из-за денег не забы вали  бога.

З а р у и  проходит из к о м н а т ы  б а р ы ш е н ь  в с т о л о в у ю .

3  а р у и. Б ары н я, вас бары ш ня просит. ( И з  с т о л о в о й  с  
г р а ф и н о м  в о д ы  п р о х о д и т  в к о м н а т у  б а р ы ш е н ь . )

Е р а н у и .  Ах, видно, опять с ней истерика. ( П о с п е ш -  
н о  у х о д и т .)
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Я В Л Е Н И Е  Т Р И Н А Д Ц А Т О Е  

М а р г а р и т  и О т а р я н .

О т а р  я н  ( н е т е р п е л и в о  М а р г а р и т ) . С каж и, что тут 
случилось?

М а р г а р и т .  О бы кновенная ссора. Сурен сцепился с 
Р озали ей  и Б агр ато м , поругались друг с другом.

О т а р я н. А чем ж е  виноват я, за  что твоя сестра ме- 
ня оскорбила?

М а р г а р и т .  Б удь  снисходителен. Р о зал и я  не умеет 
сдерж иваться . Я убеж ден а, что потом будет каяться. ( З а -  
р у и , в о ш е д ш е й  с  г р а ф и н о м .)  К ак  она?

3  а р у и. Ничего. Н емного п оп лакала и успокоилась. 
( У х о д и т  в  с т о л о в у ю .)

М а р г а р и т .  Д овольно  об этом. Есть дела поваж нее. 
О тец вы зы вал тебя?

О т а р я н .  Да .  Где он?
М а р г а р и т .  О тды хает в кабинете. П рисядь. Г оворя 

по правде, ты нуж ен мне. П рисядь.
О т а р я н  с а д и т с я .

Ты оставил меня м еж ду двух огней. Я верю тебе, но 
хочу верить и отцу. И зб авь  меня от этого тяж елого состоя- 
ния. Одно из двух: или ты заб л у ж д аеш ься , или отец на 
сам ом  деле преступник.

О т а р я н .  П ослуш ай, М аргарит, я не раз говорил те- 
бе, что это дело имеет д ля  меня огромный нравственны й 
смысл. П оверь, деньги в моих гл азах  не представляю т ни- 
какой ценности.

М а р г а р и т .  Ах, д а  разве  я тебя только сейчас узна- 
ла! Н о пойми, твоя в р аж д а  с отцом м ож ет меня погубить. 
В от я чего боюсь.

О т а р я н .  Д о р о гая , бесценная М аргарит, не терзайся. 
Я знаю , ты обож аеш ь отца, но я не столько против него 
настроен, сколько против твоего брата.

М а р г а р и т .  Б а гр а т  недобрый, я это знаю.
О т а р я н .  Он меня презирает. Он меня униж ал, как  

мог, 1в кругу товарищ ей. С колько р аз обзы вал  м е н я д а р м о - 
едом. Я хочу избавиться от оскорбительного полож ения 
попрош айки, хочу быть достойным твоей лю бви. Н еуж ели  
ты не мож еш ь понять истинной цели моих поступков?

М а р г а р и т .  П онимаю , прекрасно понимаю. Н о как  
мне быть, как? Ты знаеш ь, что я тебя безмерно лю блю , но
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ведь я лю блю  и отца. Сегодня он мне наговорил таких  
вещ ей, что я от сты да готова бы ла провалиться сквозь 
зем лю . Н е думаю , что он сказал  бы это, если бы на самом 
деле считал себя виновным. Он требует ф актов и ж елает , 
чтобы  я проверила их.

О т а р я н. И  ты  хочешь проверить? Понимаю . Д в а  
чувства борю тся в тебе: доверие к отцу и доверие ко мне.

М а р г а р и т .  В от в этом-то все дело. Ты прекрасно 
понял меня.

О т а р я н. Отлично, я освобож у тебя от этих терза- 
ний.

М а р г а р и т .  Д а , да, помоги.
О т а р  я н .  Я тебе покаж у все мои д оказательства.
М а р г а р и т .  Об этом-то я и прош у тебя!
О т а р я н. Хорош о. Д л я  меня ты  самы й беспристраст- 

ный судья. Д овольно  будет, если ты, только ты, скаж еш ь 
брату, что я дарм оедом  не был, и я готов отказаться от 
н аследства. Я мог бы действовать через суд, но не д елаю  
этого только ради  тебя. И так, ты будеш ь наш им судьей.

М а р г а р и т .  Б лагодарю , бесконечно благодарю . По- 
верь, я буду справедливы м  судьей.

О т а р я н ( в з д р о г н у в ) .  Вот это и страш ит меня.
М а р г а р и т .  П очему?
О т а р я н. М аргарит, дай мне слово, что, когда исти- 

на откроется, она не убьет тебя.
М а р г а р и т .  Н е надо никаких условий. Ты сам учил 

меня ставить истину превыш е всего. П ринеси эти бумаги, 
я хочу выж ечь из сердца всякое сомнение. Н е буду скры- 
вать: на чьей стороне ни была бы п равда , она все равно 
убьет меня. Где ни разверзнется бездна — меж ду нами 
или м еж ду мною и отцом ,— я в нее упаду. Принеси бума- 
ги, я требую  этого на правах лю бящ ей!

О т а  р я н ( п о с л е  п а у з ы ) .  Хорошо, я принесу. (В ст а ет .)
М а р г а р и т .  С егодня же!
О т а р я н. Ч ерез несколько минут я вернусь. ( У х о д и т .)

Я В Л Е Н И Е  Ч Е Т Ы Р Н А Д Ц А Т О Е  

М а р г а р и т  и С у р е н .

С у р е н  ( в х о д я  с л е в а ) .  Не спится. Н ет мне покоя. Н а- 
ше душ евное состояние удивительно связан о с карм анны м . 
К огда этот прокляты й карм ан  пуст,— что ни говори, уснуть
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я не в силах. Д а , м и лая М аргарит, это новое психологи- 
ческое открытие. А посему, не могла ли  бы ты примирить 
меня с этим тупым М орф еем?

М а р г а р и т .  У меня нет денег.
С у р е н .  Ты, каж ется , от отца получаеш ь еж ем есячно 

триста рублей?
М а р г а р и т .  Я давно  перестала брать деньги у папы.
С у р е н .  Вот оно что! Ты ненавидиш ь деньги, ты фи- 

лософ .
М а р г а р и т .  К  чему деньги, когда все у нас есть?
С у р е н .  И то п равда. Н о мне они нужны, ах, очень 

нужны! Б ез денег я к а к  без ног. Я тож е ненавиж у деньги 
и всегда стараю сь отделаться от них. К огда у меня заве- 
дутся  гроши, они, к а к  ком ары , меня ж а л я т . Вот я и стара- 
юсь избавиться от них. И  все-таки без денег скучно. Ах, 
М аргарит, ж изнь — глупая вещь. ( К о р о т к а я  п а у з а . )  Скуч- 
но, ах, как скучно! Ж и зн ь  просто опротивела мне.

М а р г а р и т  ( у к о р и з н е н н о ) .  Это в д вадц ать  три 
года!

С у р е н .  М ало? В наш е врем я лю ди многое видят, 
многое переж иваю т, и все им быстро приедается. Ч естное 
слово, бываю т минуты, когда я сам себя боюсь. (Д о с т а е т  
р е в о л ь в е р . )  Вот погляди, один вы стрел — и Рубикон пе- 
рейден.

М а р г а р и т .  О ставь, не дури, он м ож ет выстрелить.
С у р е н .  Н у нет, это  не так-то просто! ( П о к а з ы в а е т .)  

Вот так : здесь потянуть, а здесь н аж ать  пальцем  — и го- 
тово.

М а р г а р и т .  Д ай  его мне, не носи с собой, это опасно.
С у р е н .  Я и сам хотел его выбросить. (О т д а е т .)  

О тойди от меня, сатана! ( П а у з а . )  У тебя, значит, нет 
денег?

М а р г а р и т .  Н ет. ( О с м о т р е в  р е в о л ь в е р , к л а д е т  н а  
с т о л .)

С у р е н  ( п о с л е  п а у з ы ) .  Хоть бы рублей пятьдесят.

М а р г а р и т  о т р и ц а т е л ь н о  к а ч а е т  г о л о в о й .

Ж а л ь , очень ж аль . Н ынче, значит, не придется увидеть 
О рлову. Это уж асно стыдно. Она скаж ет, этот молодой 
арм янин испугался расходов,— и опять сойдется с А було- 
вым. ( З а д у м а в ш и с ь , с а д и т с я . П а у з а .  В д р у г  у д а р я е т  с е б я
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п о  л б у . )  Эврика! Эдисон я, Эдисон! Где Р озали я?
М  a j) г а р и т. У себя.
С у р е н .  У нее деньж онки найдутся. ( И д е т  к  к р а й н е й  

д в е р и . )
М а р г а р и т .  П осле таких оскорблений ты хочеш ь 

просить у нее?
С у р е н  ( о с т а н а в л и в а е т с я ) . Ах, это вздор! Она знает, 

у меня доброе сердце, язы к только злой. П омириться не- 
трудно. Н емного польщ у, скаж у комплимент, она и рас- 
тает.

М р а ч н а  д у ш а  м о я ,
Р в е т с я  о н а  в д а л ь . . .

( Н а п е в а я ,  п р о х о д и т  в  к о м н а т ы  б а р ы ш е н ь . )

Я В Л Е Н И Е  П Я Т Н А Д Ц А Т О Е  

М а р г а р и т ,  От арян ,  п о т о м  А н д р е а с .

О т а р  я н  ( в х о д я  в  п а л ь т о ) . Вот, дорогая, тут все. 
( П е р е д а е т  п а к е т .) Здесь  честь моя, самолю бие и все со- 
стояние.

М а р г а р и т .  С пасибо за больш ое доверие.
О т а р я н .  Это доверие твой практичны й старш ий брат 

безусловно сочтет за  глупость. Н о мне все равно. Я тебя 
лю блю  — значит д олж ен  и верить.

М а р г а р и т .  Д о  чего ты добр и великодуш ен, А рта- 
шее!

О т а р я н .  Только ради  лю бви к тебе. ( П о ц е л у й . )
М а р г а р и т .  З а в т р а  или послезавтра ты все полу- 

чиш ь обратно. П орукой  мое слово.
О т а р я н .  Этого достаточно. Д о  свидания.
М а р г а р и т .  Д о  свидания. ( П р о в о ж а е т  е г о .)

А н д р е а с  п о к а з ы в а е т с я  в д в е р я х  к а б и н е т а .
М а р г а р и т  в о з в р а щ а е т с я .

А н д р е а с  ( б у д т о  н е  з а м е т и л  О т а р я н а ) .  Кто тут был?
М а р г а р и т .  Вот, папа, все тут. Теперь я узнаю , кто 

п рав из вас.
А н д р е а с .  М олодец, дочка! П роверь и убедись. ( Ц е -  

л у ет  е е  в  л о б . )
Р а с х о д я т с я .

З а н а в е с .
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Д Е Й С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

Т а  ж е  о б с т а н о в к а .  В е ч е р .  П р и  п о д н я т и и  з а н а в е с а  н а  с ц е н е  п о л у м р а к .  
В с е  д в е р и  з а к р ы т ы ,  к р о м е  в е д у щ е й  в п е р е д н ю ю .  К о с о й  л у ч  п а д а е т  
н а  р о я л ь .  М а р г а р и т  и г р а е т  г р у с т н у ю  м е л о д и ю .  В  п о л у т ь м е  в и д н а  
л и ш ь  е е  г о л о в а .  Э л е к т р и ч е с к и й  з в о н о к .  З й р у и  и з  с т о л о в о й  п р о х о д и т  

в  к о м н а т у  б а р ы ш е н ь .

Я В Л Е Н И Е  П Е Р В О Е  

М а р г а р и т  и Б а г р а т .

Б а г р а т  в х о д и т  с л е в а ,  в о  ф р а к е  с о  з н а ч к о м  т е х н о л о г и ч е с к о г о  и н с т и -  
т у т а ,  з а в я з ы в а я  г а л с т у к .

Б а г р а т .  Вечно та ж е  ун ы лая м елодия, в одно и то 
ж е  в-ремя.

М а р г а р и т  ( и г р а я ) .  Говорят, каж ды й  час отмечен 
своим настроением. П о вечерам  мне грустно, и я вспоми- 
наю  этот мотив.

Б а г р а т .  И  играеш ь его в поэтическом сум раке, к а к  
и деальн ая  влю бленная. Но, прости, я ненавиж у темноту. 
( З а ж и г а е т  л ю с т р у .)

М а р г а р и т .  Будет. ( З а к р ы в а е т  р о я л ь .  Б а г р а т у .)  
К уда ты собрался?

Б а г р а т  (ст а в  п е р е д  з е р к а л о м  и  п о п р а в л я я  г а л с т у к ) .  
Н а вечер технологов. С тупай оденься, я возьм у и тебя. 
Р о зал и я  тож е собирается. Там ты увидиш ь наш у избран- 
ную интеллигенцию .

М а р г а р и т. П очему избранную ?
Б а г р а т .  Н а вечере будут одни инж енеры . Ты там  не 

встретиш ь героев портф еля и рубля, то бишь ю ристов и 
врачей.

М а р г а р и т .  К ак  видно, ты  очень высокого мнения 
о своей профессии.

Б  а г р ат. П одлинны е представители  энергии, ум а и 
современности — это инж енеры. П ойдеш ь ты или нет?

М а р г а р и т. У меня нет настроения.
Б а г р а т .  Н е лю блю  я это слово — настроение. О т 

человека зависит настроить себя, к а к  ему угодно. Ах, 
этот чертов галстук н икак не завяж еш ь!

М а р г а р и т  ( п о м о г а е т ) . Л егко  тебе говорить. Ты ми- 
риш ься со всеми ж итейским и обстоятельствам и.
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Б а г р а т .  Д а , если, конечно, они не требую т борьбы. 
И н ач е я стремлю сь преодолеть их рассудком .

М а р г а р и т  п о п р а в и л а  б р а т у  г а л с т у к .

Спасибо. ( Р а с с м а т р и в а е т  н о гт и .) Р азу м , моя м и лая, 
единственный властелин  наш их дней. А потому я не могу 
оп равды вать  твою грусть, а в последнее врем я она уж е 
начин ает походить на протест.

М а р г а р и т .  Х отелось бы мне быть такой  ж е  весе- 
лой, как  сестра, порхать, как б еззаботн ая птичка. Хоте- 
лось бы ни о чем не дум ать, кроме собственного удоволь- 
ствия. Ничего не поделаеш ь, не могу. ( В з д о х . )

Б а г р а т  ( и р о н и ч е с к и ) .  Ты влю блена, ты томиш ься 
от лю бви к одному несравненному юноше, бесподобному 
идеалисту! ( С е р ь е з н о . )  Д овольно, М аргарит. У корять 
тебя  не имею п р ава , но и м олчать не могу. Д овольно. 
П ерестань ребячиться. Ты взрослая , и пора бы тебе по- 
нять, что ты не см ееш ь лю бить человека, оклеветавш его 
твоего отца.

М а р г а р и т  ( п о д н и м а я  г о л о в у ) .  А  что если он не 
клеветник?

Б а г р а т .  Ты уверена в этом?
М а р г а р и т  ( с  ж а р о м ) .  Б ольш е чем уверена!
Б а г р а т .  С естрица, сдается мне, что твои мозги на- 

чинаю т пош аливать. Глупая лю бовь совсем опутала тебя. 
Е сли  так  будет продолж аться, я тебя возненавиж у, к ак  
и его.

М а р г а р и т .  М не теперь все равно. У меня ф акты . 
И з них лю бому ясно, что отец наш  обобрал  целую семью, 
и обобрал самым безж алостны м  образом .

Б а г р а т  ( р а с т е р я в ш и с ь , в о з м у щ е н н о ) . М аргарит!
М а р г а р и т .  По ж еланию  папы я вы требовала у О та- 

рян а его документы . Зн ай , Б аграт , все, что говорит он,— 
сущ ая правда. Ах, эта мысль м ож ет с ум а меня свести. 
( М р а ч н о  х о д и т  в з а д  и  в п е р е д . )

П а у з а .

Б а г р а т  ( р а с т е р я н н о ) . Ты меня совсем огорош ила. 
Где ж е  эти документы ?

М а р г а р и т .  Т ам , у меня в столе.
Б а г р а т .  Ты говорила с папой?
М а р г а р и т .  Да .
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Б а г р а т .  Что ж е  он говорит?
М а р г а р и т .  Что мож ет сказать  преступник, пойман- 

ный с поличным? Он растерялся, покраснел, зам олч ал  и, 
конечно, опровергнуть ничего не мог. И ди на бал, а утром, 
если пож елаеш ь, м ож еш ь все прочесть.

Б а г р а т .  Ах, какой  там бал! У меня все вы летело из 
головы. Значит, п равда , что нам грозит банкротство?

М а р г а р и т .  Тебя тревож ит банкротство, а меня 
бесчестие. Теперь все в руках О тарян а.

Б а г р а т .  Конечно, он захочет нас обесчестить и разо- 
рить. Он ненавидит меня. П окаж и  бумаги. Я хочу их 
видеть своими глазам и  и лично убедиться.

М а р г а р и т  ( м н о г о з н а ч и т е л ь н о  и  с  ж а р о м ) .  Только 
будь осторож ен. З а  их сохранность я поручилась честью.

Б а г р а т  ( о с к о р б л е н н о ) .  М аргари т, я не разбойник!
М а р г а р и т .  П ойдем. В згляни, и ты увидиш ь, на чьи 

деньги собираеш ься ворочать огромны ми делам и.

У х о д я т .

Я В Л Е Н И Е  В Т О Р О Е  

А н д р е а с  и С а га т е л  в х о д я т  из п е р е д н е й .

А н д р е а с .  О на не дочь мне, она судья. Всю ночь 
я гл аз не сомкнул. Весь день том ился. Я считал, что эти 
бумаги потеряны. Н у, дум ал  я, у ж енщ ины  ум короток. 
М ало ли было случаев, когда вдовы ׳  сж игали  важ н ы е 
бумаги мужей? Н о эта о казалась  не дурой: она все при- 
п рятала , чтобы сын ее накликал  теперь на мою голову 
беду. С агател, М ар гар и т  не просит, а требует, к ак  п алач , 
чтоб я склонился перед этим щ енком, р аскаял ся  и отдал  
ему половину состояния.

С а г а т е л .  Ты видел эти бумаги своими глазам и ?
А н д р е а с .  В идел, ещ е бы. О на их п о казал а  при ма- 

тери. С тала в отдалении, прочла каж дую , обо всем напо- 
мнила и тотчас сп рятала опять в свой письменный стол.

С а г а т е л .  Конечно, мать п остаралась  дополнить то, 
чего не знала дочь.

А н д р е а с .  О-о, сестра твоя д л я  меня — кара бож ья. 
В место того чтобы защ итить м уж а, она ещ е больш е осра- 
мила меня перед дочерью . Я вы ш ел из себя, набросился
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на нее, хотел задуш ить. К счастью, М аргари т воврем я 
вм еш алась  и не допустила этого. О на кинулась на шею 
матери. Н адо было видеть, как  она ры дала. Н ад  моим 
трупом  М аргари т так  п лакать  не будет. А потом, когда 
приш ла в себя, что она говорила, бож е мой, что она гово- 
рила! «П апа, мож но согреш ить, но надо и покаяться, 
лучш е раскаяние, чем бесчестие». У кого она этому научи- 
л ась?

С а г а т е л .  У кого? Конечно, у того щ енка. Б ог его 
знает, чему еще он ее научил.

А н д р е а с .  П опы тался я оправдаться. Говорю: когда 
ком паньон мой ум ирал , земли были деш евы , дохода не 
д ав ал и , что я мог выделить сиротам ? П отом, говорю , 
зем ли поднялись в цене, конечно, на мое счастье, потому 
что, если б покойник был так  ж е счастлив, он бы не умер. 
Н о ведь я его сирот не забы л. Я помогал, буду пом огать, 
всегда помогу, только отвяж ись. «Нет, говорит, ты им 
обязан  вы дать все, что полагается ׳по закону». Слыш иш ь, 
С агател? Все! О на дум ает, что это возмож но, дум ает, что 
это не деньги, если они добы ты  воровством . Но деньги 
ещ е с полгоря. А честь моя? Что подум аю т лю ди? ( Х о -  
да т  в з а д  а  в п е р е д . )

С а г а т е л .  С каж ут, что Э ли збарян  вор и теперь, испу- 
гавш ись суда, во звр ащ ает  краденое. П окаж ись ты тогда 
в общ естве — в  гл аза  тебе плюнут. А я?.. Я тебя сочту 
дураком ...

А н д р е а с .  Одно осталось. И спробовал я и это. «Д оч- 
ка , говорю, ты этого парня лю биш ь, и он тебя лю бит. 
Ч его ж е еще? Д а в а й  обвенчаю в׳ас. Д ам  хорош ее прида- 
ное, построю дом, обставлю . О тдай  бумаж ки».

С а г а т е л .  А что она на это?
А н д р е а с .  «Н ет, говорит, п ап а, не деньги в приданое 

мне нуж ны, а честь. Р а з  ты виноват перед этим человеком, 
то я не могу быть счастлива с его сыном. Он каж дую  ми- 
нуту мож ет мне сказать : «Отец твой ограбил моего отца». 
Я не вынесу таких упреков от м уж а».

С а г а т е л .  Я зычок, язы чок-то каков! Чистый фило- 
соф!

А н д р е а с .  Ах, М а р г а р и т — внучка своего деда, свя- 
щ енника. В чера, когда она говорила, мне все казалось , 
что устами ее отец Симеон и зрекает евангельские слов׳а.

С а г а т е л .  Н о ведь отец־то мой был лицом духовны м,
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обязан  был п равду  проповедовать, а мы — светские, наш е 
дело другое. Ж енщ ин ам  это непонятно.

А н д р е а с .  У каж и  мне выход, С агател. Что мне де- 
лать , как  избавиться от этого щ енка?

С а г а т е л .  Что делать, говориш ь? Ты сам давно  на- 
ш ел выход. Д ел ай , что задум ал...

А н д р е а с .  Д а , обязательно надо сделать, другого 
вы хода нет. Д л я  этого ведь и п остарался  я, чтобы бумаги 
попали в руки М аргариты .

С а г а т е л. Н о надо кончать поскорей, этой ж е  ночью. 
И наче завтра будет уж е поздно.

А н д р е а с .  М олчи, я слыш у ш аги. С ю да идут. Пой- 
дем ко мне, там  обдум аем , как  устроить это дело.

У х о д я т .

Я В Л Е Н И Е  Т Р Е Т Ь Е

М а р г а р и т ,  Б а г р а т  и Р о з а л и я  в ы х о д я т  и з  к а м н а т ы  б а р ы ш е н ь .

Б а г р а т  ( в з в о л н о в а н ) .  Сомненья нет, катастроф а не- 
избеж на.

Р о з а л и я  ( в  б а л ь н о м  п л а т ь е , н а т я г и в а я  п е р ч а т к и ) .  
А я то думаю־ , что это за  бумаги п ереби рала вчера сестра 
и, увидав меня, сп рятала?  У ж  не лю бовны е ли письм а, 
чего доброго? Г л яж у  — договоры , торговы е бумаги, фи! 
( П р и х о р а ш и в а е т с я  у  з е р к а л а . )

Б а г р а т  ( з а д у м ч и в о ) .  С каж и, М аргарит, м ож еш ь ты 
эти бумаги оставить у себя на несколько дней?

М а р г а р и т .  Нет.
Б а г р а т .  П очему?
М а р г а р и т .  Я обещ ала завтр а  вернуть их.
Б а г р а т .  М не дум ается, п реж де чем их вернуть, не 

м еш ало бы как  следует поразм ы слить.
М а р г а р и т .  Чего ты хочешь от меня, скаж и  яснее?
Б а г р а т  ( к о л е б л е т с я ) .  П о-моему, вручить такое ору- 

ж и е наш ем у противнику — неразум но.
М а р г а р и т .  Что? Значит, ты требуеш ь, чтобы я...
Б а г р а т  ( х о л о д н о ) .  Чтоб ты этих бум аг не о тд авал а  

О таряну.
М а р г а р и т  ( в о з м у щ е н н о ) .  Значит, ты ... С тыдись 

своего ученого зн ачка, Б аграт!
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Б а г р а т  ( р а з д р а ж а я с ь ) .  Ах, брось ты эти пустые 
ф разы , бога ради. Зн аю , этот господин набил тебе голову 
сум асбродны ми идеями. Но мы ж и вем  не & ры царскую  
эпоху.

М а р г а р и т  ( с  г о р ь к о й  и р о н и е й ) .  К ак  будто иметь 
простую  честность и человеческую  совесть — это ры цар- 
ство!

Б а г р а т .  У каж дого  из нас свои понятия о совести и 
честности. Д ело  в том, что, если эти документы  перейдут 
к О таряну, я теряю  свой завод. А это з н а ч и т — бросить 
в море все мои планы . Завод  — основание будущ ей моей 
силы, власти и счастья. Я хочу стать крупным финанси- 
стом, одним из тех магнатов, которы е д ер ж ат  в руках  
сам ую  могучую силу наш его времени — капитал.

Р о з а л и я .  С тать человеком, который откры вает путь 
к труду для тысячи безработны х и корм ит бедные семей- 
ства. Я понимаю тебя, Б аграт.

М а р г а р и т .  И  в׳се это на чуж ие деньги?
Б а г р а т .  Д ети  за  отцов не отвечаю т. П рош лое наш их 

родителей для нас — м ертвая легенда.
М а р г а р и т .  К оторая, однако, сегодня воскресла и 

позорит всю наш у семью.
Б а г р а т .  Значит, надо ее снова задуш ить и засы пать 

зем лей.
М а р г а р и т  ( с  г л у б о к о й  с к о р б ь ю ) .  Баграт!
Б а г р а т .  Ах, кто только не пускался на разны е улов- 

ки и не обирал ближнего! А теперь разве не грабят! Р аз- 
ница в том, что преж де обирали но старому способу, 
а нынче по новому. М аргарит, сейчас лучш е быть более 
умной, чем чувствительной.

М а р г а р и т  ( в о з м у щ е н н о ) . То есть лучш е быть ж ад- 
ной, чем честной? П озволить отцу обобрать беззащ итную  
семью и выкинуть ее на улицу? Б ы ть сообщником его 
преступления и п родолж ать то, что он начал? Д ля  чего? 
Ч тобы  ж ить в этих хоромах, набиты х золоченой мебелью , 
пыш но одеваться и ездить на балы ? Нет, нет, я так  не 
могу, я этого не хочу!

Р о з а л и я  ( с  н е н а в и с т ь ю ) . Т а т־ а т־ а та! К־ акая  герои- 
ня наш лась! А я то не знала. Н־ асто ящ ая  героиня!

Б а г р а т  ( п р и м и р и т е л ь н о ) . М аргарит, я твои идеи 
уваж аю , но ты не увлекайся ими. П одум ай только, каким
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воздухом  мы дыш им. Твой поступок в общ естве никого не 
удивит, напротив, многие тебя сочтут дурой.

М а р г а р и т .  Я поступаю  не по указке  общ ества, а по- 
винуясь совести.

Р о з а л и я  ( я р о с т н о ) . М еня тош нит от подобных фра- 
зерок! ( Б а г р а т у .)  Н апрасно ты пы таеш ься ее уговорить. 
Н а  нее можно подействовать только силой. Отними бума- 
ги — и делу  конец!

Е р а н у и  п о я в л я е т с я  в д в е р я х  с т о л о в о й .

Б а г р а т  (т ем  о/се т о н о м ). П о крайней мере хоть 
завтра не возвращ ай . П одож ди денька два и вместе все 
обсудим. Ты умница, ты не захочеш ь предать нас врагу.

М  а р г а р и т. А вот посмотрим, что скаж ет мать.

Я В Л Е Н И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е  

Т е  ж е  и Е р а н у и ,  п о т о м  З а р у и .

Е р а н у и  ( с л о ж и в  п е ч а л ь н о  р у к у ) .  С только лет я скры- 
в ала  от детей проделки м уж а, и один бог ведает, каких 
страданий мне это стоило. Д ень и ночь я дум ала об этом. 
И ногда я собиралась заговорить — он оглуш ал меня кри- 
ком. Я м олчала и таи ла в сердце горечь.

М а р г а р и т .  Вы слышите?
Б а г р а т .  М ам а, это уж  слиш ком.
Е р а 11 у и ( с е р д и т о ) . Молчи, ты ничего не знаеш ь. 

Отец твой продал душ у Вельзевулу. Вчера приснился мне 
покойный отец А рташ еса. Он стоял у наших ворот с 
поникшей головой, скрестив руки, бледный, измученный. 
«Ерануи, говорил он, ты ведь знаеш ь, мы были как  
братья. Вместе наж и ли  богатство. Зачем  ты позволяеш ь 
ему отнимать у моих детей кусок хлеба?» Ах, не раз я 
начин ала разгозор , но кто меня слуш ал? Б аграт, Б аграт , 
целых девять лет этот человек проклинает нас из могилы.

Б а г р а т  ( р а з д р а ж е н н о ) .  Н ад  покойниками два арш и- 
на земли.

Е р а н у и .  Брось ты рассуж дать, как  С агател! М ы все 
предстанем  перед страш ным судом. И на мне леж и т грех, 
что я не сумела вернуть твоего отца на праведны й путь. 
Я вся дрож у от страха.
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М а р г а р и т  ( е л е  с д е р ж и в а я с ь ) .  Успокойся, м ам а. 
П ап а добр и умен, он исправит ош ибку.

Е р а н у и ( с  о т ч а я н н ы м  ж е с т о м ) .  Ах!..
З а р у  и ( в х о д я  и з  с т о л о в о й ) . И з клуба вас просят 

к  телефону.
Б а г р а т .  П ровали сь  он, этот бал! Я и забы л, что выб- 

ран  распорядителем .
Р о з а л и я .  Едем  же, мы и так  опоздали.
Б а г р а т  ( М а р г а р и т ) .  Н адею сь, ты к утру пере- 

дум аеш ь.
М а р г а р и т  ( б р о с а я с ь  н а  ш е ю  м а т е р и ) . М ам а, какое 

у тебя золотое сердце!
Е р а н у  и ( г л а д я  е е ) .  Поди ко мне, дочка, ты мое 

единственное утеш ение. У них др у гая  душ а, они мне чу- 
ж ие. ( Ц е л у е т  е е . )

Б а г р а т .  П ротивны  мне эти сентиментальности. ( У х о -  
д и т .)

Р о з а л и я .  П сихопатка! ( И д е т  з а  б р а т о м .)

Я В Л Е Н И Е  П Я Т О Е

Маргарит, Ерануи, Заруи и Сурен в ы х о д я т  из л е в о й  д в е р и .

С у р е н .  Ушел наконец наш  энергичный ком мерсант, 
ловкий геш еф тмахер и доморощ енный американец! Б р азо , 
М аргарит! Я все слы ш ал из-за двери. М ам а, на сей раз 
блудный сын с тобой согласен. Д ай  поцелую руку. Я се- 
годня виделся с О таряном . ( М а р г а р и т .)  М ож но говорить 
при маме?

М а р г а р и т .  У меня от мам ы  нет секретов.
С у р е н .  П равду  сказать, парень благородны й. Я пло- 

хо зн ал  его. Н ынче он мне очень понравился. Говорит: 
«Я беден, бедняком и останусь, лиш ь бы М аргарит не 
разлю била меня». Слыш иш ь? К акие сердце надо иметь, 
чтобы ради лю бви отказаться от огромного наследства! 
( З а р у и . )  Убирайся! Ч его ты подслуш иваеш ь?

З а р у и  у х о д и т .

М а р г а р и т .  А ты что ему ответил?
С у р е н .  Я?.. К ак  ты думаеш ь, что мог бы ответить 

такой  сум асброд, как  я? Вот мои слова: «Арташес, сестра 
моя — девуш ка гордая. От тебя она ж ертв не примет. 
В великодуш ии ее не превзойти».
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М а р г а р и т .  С пасибо.
С у р е н .  Н а этом мы и кончили разговор. А теперь 

скаж у  и свое мнение. Ведь я тож е, черт его дери, член 
семьи. Р аз доказан о , что наш отец обобрал О таряиа, наш  
долг потребовать, чтобы он удовлетворил обездоленны х.

М а р г а р и т .  Слыш иш ь, мам а, что он говорит?
С у р е н .  Ах, да не спраш ивай ты маму обо мне. О на 

крест на мне ׳поставила. Я бездельник, ш арлатан , но да 
будет вам известно, что я лучш е откаж усь от наследства, 
чем допущ у, чтобы мне говорили в лицо: ты, мол, сын 
грабителя. Это уж е реш ено и подписано! ( З а к у р и в а е т  с и -  
г а р е т у .)

Е р а н у и. Тебя не понять. С ам  говориш ь, и сам ж е  
отца обираеш ь.

С у р е н .  Ты н ам екаеш ь на векселя? Ей• богу, м ам а, не 
я это вы думал, а твой достопочтеннейш ий брат. Он, 0 0  он ,־
кум Ш ейлока. Он дает  мне взаймы  с одним условием, что- 
бы после смерти отца получить с меня вдесятеро больш е. 
Но ж адность порою дурачит лю дей. Теперь мой досто- 
почтеннейший дядю ш ка побаив־ается, как бы он раньш е 
папы  не отправился в горний И ерусалим . Не обиж айся, 
м ам а, но твой брат не человек, а помесь волка с лисой. 
Я ж е хоть и блудный сын, но дж ентльм ен . Вчера Б а гр а т  
н азвал  меня трусом за то, что я проглотил оплеуху. А хо- 
чешь знать, почему я ее проглотил?

Е р а н у и. Не хочу я слы ш ать такие вещи, не хочу!
С у р е н .  Н ет, ты выслуш ай. О плеуху я получил из-за 

одной очень порядочной ж енщ ины. Если бы я не прогло- 
тил, приш лось бы мне драться, и тогда она была бы ском- 
пром етирована. С луш ай дальш е...

Е р а н у и ( з а к р ы в а я  у ш и ) .  Н е хочу я слуш ать, не хо- 
чу!

С у р е н .  Хорошо, отлож им. Слыш иш ь, М аргарит? 
П апа обязан  спасти свое имя от позора. ( Г л я д я  н а  ч а с ы .)  
Ого, половина одиннадцатого! Л ечу...

Е р а н у и. Куда опять в такую  ночь, беспутный?
С у р е н .  И зучать звезды . О рлова меня ж дет. А реви- 

дерчи! ( У х о д и т  н а п е в а я . )
М а р г а р и т .  Видиш ь, м ам а, твой беспутный сын рас- 

суж дает  благороднее, чем разумный.
З а  р у  и ( в  д в е р я х  с т о л о в о й ) . П овар  сп раш ивает на- 

счет уж ина.
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Е р а н у и. Я уж и н ать не буду. Ах, опять начинается 
моя мигрень!

М а р г а р и т .  И я  не буду.
З а р у и  у х о д и т .

М ам а, поди приляг, у тебя нервы вконец расстроились. 
Я гоже не спала всю ночь, голова круж ится от бессонни- 
цы. ( Ц е л у е т  мат ь и  у х о д и т .)

Е р а н у и ( г л я д я  е й  в с л е д ) .  Д ай  бог, чтобы ты была 
счастливее меня... Ах!.. ( И д е т  в  с т о л о в у ю .)

Я В Л Е Н И Е  Ш Е С Т О Е  

А н д р е а с  и С а га т ел  в х о д я т  с п р а в а .

А н д р е а с .  С лава богу, наконец-то разош лись. Н у да 
лучш е ночыо, чем днем. Тьма — сою зница греха.

С а г а т е л  ( м е д л е н н о  п е р е б и р а я  чет ки, г а д а е т ) .  
К добру, ко злу... к  добру, ко злу... Вот ■видишь, все на 
добро выходит.

А н д р е а с .  Н о сердце мне говорит, что наш а затея  к 
добру не приведет.

С а г а т е л .  А не сделаеш ь — хуж е будет. О бъяснял , 
просил, ум олял — не удалось. Что ж е поделать? Н е мо- 
ж еш ь ж е оставить свою честь в руках врага?

А н д р е а с .  П озвони, посмотрим, кто чем занят.
С а г а т е л .  Н ичего не слышно. ( Н а ж и м а е т  к н о п к у . )

С л а б ы й  з в о н о к .

А н д р е а с .  Тебе-то что, ты свое дело обделал. Не- 
дурной куртаж  — участок в пятьсот саж ен.

С а г а т ел. П росил я тебя впуты вать в это дело?

В х о д и т  З а р у и .

А н д р е а с .  Н у ладно, ладно. ( В о ш е д ш е й  З а р у и . )  Есть 
кто-нибудь в столовой?

З а р у и .  Никого.
А н д р е а с  ( п р и т в о р н о  с е р д я с ь ) .  Чего ж  ты лам пы  

заж гл а ?
З а р у и  х о ч е т  и д т и .

Б ар ы н я  что делает?
З а р у и .  Только что легла. У нее опять н ачалась  го- 

л о в к ая  боль.
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А н д р е а с .  Этого ещ е н едоставало . П 0 3 0 ви־ка сюда 
М аргарит.

3  а р у и. Она спит.
А н д р е а с .  Спит? Т ак рано? Хорош о, ступай. Б ары н е 

скаж и , что мы пошли в клуб. Ты тож е мож еш ь лож иться. 
Я сам  запру двери, ты мне не нуж на. П отуш и в столовой 
свет. Вам на экономию  наплевать, точно я деньги чеканю  
или на дороге граблю . Ступай!

З а р у и  т у ш и т  с в е т  в с т о л о в о й  и у х о д и т .

С а г а т е  л. О дна больна, а д р у гая  спит, сам  бог тебе 
помогает.

А н д р е а с .  Ох, не говори ты мне сейчас про бога. Он 
ещ е больш е рассердится на нас. Гм, хорош о, что я сказал , 
мол, собираем ся в клуб. П осмотри, нет ли кого в столо- 
вой.

С а г а т е л  с м о т р и т .

Затвори . ( П р и с л у ш и в а е т с я  у  д в е р и  М а р г а р и т  и , п о см о т -  
р е в  н а  к а р м а н н ы е  ч а с ы , в о з в р а щ а е т с я .)

С а г а т е л  ( п р и т в о р я я  д в е р ь ) .  В передней никого. Бо- 
лее удобного времени не вы брать. ( П р я ч е т  ч ет к и .) О чем 
зад ум ался?

А н д р е а с .  К огда дьявол  внуш ает человеку греш ную  
мысль, он все врем я дер ж и т  его в страхе. П ритвори дверь 
в столовую.

С а г а т е л  з а к р ы в а е т .

О ттуда на нас как  будто чьи-то г л а за  см отрят. И ди по- 
ближ е. ( С а д и т с я  в  к р е с л о . )

С а г а т е л  ( у  а в а н с ц е н ы ) .  М ного ты в ж изни  чего де- 
лал , сделай и это.

А н д р е а с  ( ш е п о т о м ) . Д елал ! Д е л а л  не один, и ты 
всегда бывал со мной. Эх, опять почудился мне твой отец. 
Он говаривал: «С мерть греш ников лю та».

С а г а т е л .  Н аш ел когда вспоминать о моем отце!
А н д р е а с .  С агател, мне пятьдесят ш есть лет. В ка- 

ких только переплетах я не побывал! И клятвы  наруш ал, 
и легковерны х обм аны вал, и бедных обирал, три раза взят- 
кой откупался, но никогда себя так  скверно не чувствовал. 
Отчего это, С агател? Посмотри, я весь покры т холодным 
потом.

390



С а г а т е л. З автр а  в эту пору подсчитай и увидиш ь, 
что целых семьсот тысяч у тебя на руках.

А н д р е а с .  Ж адн ость , алчность — и больше ничего.
С а г а т е л. Н у вот, рассуж дать пустился. Спеши, вре- 

мя идет.
А н д р е а с .  Н е дум ай , С агател, что это я только ради  

денег. Нет, я хочу проучить щ енка. (В ст а е т .)
С а г а т е л .  Конечно. Тут честь зам еш ан а , а деньги — 

чепуха...
А н д р е а с  ( с о  с к р е ж е т о м ). Гордец, зазнайка! Он хо- 

чет меня задуш ить, меня, который этими руками готов ду- 
ш ить сотни лю дей... А  ,а, только попади мне в руки бумаги־
я покаж у тебе, каков я!.. Тише! Что за шум?

С а г а т е л .  Н икакого  шума не слыш у.
А н д р е а с .  Ну, Андреас, не раскисай , стыдно. С делай  

и это. Будь что будет. ( О с т о р о ж н о  п р о х о д и т  в  к о м н а т у  
М а р г а р и т .)

С а г а т е л .  В олк в овечьем стаде, говари вал  мой отец. 
( Т у ш и т  свет .)

Н а  с ц е н е  т е м н о .

Э так  лучш е, меня не зам етят.

М о л ч а н и е .  В  с т о л о в о й  б ь е т  о д и н н а д ц а т ь .

Теперь и я боюсь.
Д о л г а я  п а у з а .

А н д р е а с  ( п о к а з ы в а е т с я  в  д в е р я х , ч р е з в ы ч а й н о  
в з в о л н о в а н н ы й , д р о ж а щ и й , н о  в е с е л ы й . К р е п к о  дероюит  в  
р у к а х  пакет . Ш е п о т о м ) . Сагател!

С а г а т е л .  Здесь!

С ц е н а  о с в е щ а е т с я .

А н д р е а с ( " / /  а в а н с ц е н ы ) . В от тут его душ а. То, что 
меня лиш ало сна и покоя. М ое богатство, имя, честь, спа- 
сенные семьсот тысяч!

С а г а т е л .  Н у, идем отсюда.
А н д р е а с .  Д ай  посмотрю. (О с м а т р и в а е т .)  Оно са- 

мое. Л овко вышло. Она спала как  младенец, с книж кой 
на груди. Ключи под подушкой. В зял  я и... ты ничего не 
слыш иш ь? ( Б ы с т р о  п р я ч е т  п а к е т .)

С а г а т е л  ( б е с п о к о й н о ) .  Слыш у. Идем.
С л ы ш и т с я  с  у л и ц ы  п о л и ц е й с к и й  с в и с т о к .



А н д р е а с .  А а, это полицейские л־ о в ят  вора. Вероят- 
но, один из несчастны х стянул кусок тряпки . Тсс! Пошли!

С а г а т е л  п о д х о д и т  к  п р а в ы м  д в е р я м ,  п р и с л у ш и в а е т с я ,  ж д е т  с  м и н у -  
т у  и и с ч е з а е т .  А н д р е а с  с л е д у е т  з а  н и м .

М а р г а р и т  ( в  н о ч н о й  с о р о ч к е ,  р а с т е р я н н о  о с м а т р и -  
в а е т с я , в и д и т  от ца у ж е  у  д в е р е й ,  в з д р а г и в а е т  и  и з д а е т  е л а -  
б ы й  к р и к ) .  П апа! ( С д е л а в  н е с к о л ь к о  ш а г о в , к р и ч и т  н е  с в о -  
и м  г о л о с о м . )  П апа!

А н д р е а с  в д в е р я х  о г л я д ы в а е т с я  с  у ж а с о м  и с к р ы в а е т с я .  М а р г а р и т ,
р ы д а я ,  п а д а е т .

З а н а в е с  м е д л е н н о  о п у с к а е т с я .

Д Е Й С Т В И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е

О б с т а н о в к а  п е р в о г о  д е й с т в и я .  Р а н н и й  в е ч е р .  Н а  с т о л а х  г о р я т  э л е к -  
т р и ч е с к и е  л а м п ы .  Д в е р ь  в о п у с т е в ш у ю  к о н т о р у  о т к р ы т а .  Б а гр а т  
с и д и т  з а  с т о л о м  с п р а в а ,  п р о с м а т р и в а е т  з а в о д с к и е  с ч е т а .  П е р е д  н и м  
с т о и т  К ари н ян ,  и д а е т  о б ъ я с н е н и я .  С п р а в а ,  у  с т о л а  А н д р е а с а ,  с и д и т  

С а г а т е л ;  з а л о ж и в  н о г у  н а  н о г у ,  о н  м е д л е н н о  п е р е б и р а е т  ч е т к и .

Я В Л Е Н И Е  П Е Р В О Е  

Б а г р а т , С а га т ел  и К а р и н я н .

Б а г р а т .  З а  трубы  я долж ен около восьми тысяч. З а  
м аш ины  уплачено д вадц ать  семь двести. О бщ ая сумма 
расходов— триста двенадц ать  тысяч... ( П р о  с е б я . )  И все 
это мож ет ускользнуть из моих рук. Ах! (В ст а ет .) Скрой 
пока этот счет от папы. Д л я  стары х купцов страш на сме- 
л ая  инициатива. Они больш е д о р о ж ат  сегодняш ней копей- 
кой, чем завтраш ним  рублем.

С а г а т е л .  П о-м оему, тож е— хоть поменьш е, д а  в ру- 
ках. (Т р е т  чет ки и н ю х а е т .)

Б а г р а т .  П ринцип лавочника. ( К а р и н я н у . )  Вы сво- 
бодны, мож ете идти.

К а р и н я н .  Я хотел вам напомнить...
Б а г р а т .  О ваш ем  ж алован ье?  Зн аю . Хорошо, хоро- 

шо, я подумаю.
К а р и н я н .  В от уж е скоро полгода, а вы все одно и 

то ж е отвечаете. Сто рублей в м есяц  —  ничтож ная плата 
за  мой каторж ны й труд.

Б а г р а т .  При ваш ем ничтожном образовании  — это
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весьма значительное ж алован ье. В наш е время ценятся 
только талант и знание.

К  а р и н я н. А долголетняя честная служ ба — ничто? 
Б а г р а т .  Л ад н о , уходите. Н е лю блю  я, когда с т а  ״

раю тся меня учить. Д о  свидания!
К а р и н я н  м р а ч н о  у х о д и т  в к о н т о р у .  Т а м  т у ш а т с я  о г н и .

Я В Л Е Н И Е  В Т О Р О Е  

Б а г р а т  и С а га т е л

Б а г р а т  ( н е т е р п е л и в о ) .  Д я д я , иу рассказы вай  ско- 
рее, какие новости?

С а г а т е л .  С лава богу, все благополучно. ( М е д л е н н о  
вст ает  и п о п р а в л я е т  п о л ы  а р х а л у к а . )

Б а г р а т .  О тарян  был?
С а г а т е л  ( п о ж и м а я  п л е ч а м и ) .  Почем я знаю , я не 

сторож  ему. ( М е д л е н н о  х о д и т  в з а д  и  в п е р е д . )
Б а г р а т .  Н адо  бы узнать, виделся ли он с М аргарит.
С а г а т е л .  М ож ет, виделся, а мож ет, и н е т — дело 

бож ье.
Б а г р а т .  Ц елы й день я не могу с ней встретиться. 

Н е знаю, почему она зап ерлась  и никого не п ускает к 
себе.

С а г а т е л .  Д ело  божье.
Б а г р а т .  В ообщ е у нас сегодня страш ная кутерьм а. 

Зам ети л  ли ты, как  странно папа вел себя за обедом? 
Я никогда не слы хал  от него таких бессвязных речей. 
Вина он пил гораздо  больше, чем всегда. Этому трезвом у 
человеку как будто хотелось непременно опьянеть.

С а г а т е л .  Д ело  божье.
Б а г р а т .  Что с тобой такое? Ты что-то часто нынче 

вспоминаеш ь о боге.
С а г а т е л .  Бога я всегда помню. Это ты хотел сбить 

меня с праведного пути своими учеными разговорам и.
Б а г р а т  (вст ает  и  смот рит  е м у  у п о р н о  в  г л а з а ) .  Ты 

упрекаеш ь меня? Это недурно, недурно. Я сам собирался 
слегка упрекнуть тебя.

С а г а т е л .  М еня? З а  что?
Б а г р а т  ( к л а д е т  е м у  р у к у  н а  п л е ч о ) .  С озиайся-кя, 

почтенный дядю ш ка: очень бы тебе хотелось убедиться, 
что там ( у к а з ы в а е т  н а  н е б о )  ничего нет?
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C a r a r e  л. Что ты хочешь этим сказать? Говори яс- 
нее.

Б а г р а т .  Вот что я хочу сказать , почтенный дядя: для 
лю дей, подобных тебе, выгодней всего не бояться ни неба, 
ни земли.

С а г а т е л .  А сам-то ты кто? Кого и чего ты боиш ься, 
безбож ник?

Б а г р а т. Я? г от я чего боюсь. ( У д а р я е т  с е б я  п о  л б у . )  
Единственный мой бог — разум! Теперь, дядю ш ка, перей- 
дем к делу. П ризнайся, много ты за  д вад ц ать  пять лет на- 
крал  у Э лизбарянов?

С а г а т е л  ( п р и т в о р н о  о с к о р б л е н н ы й ) .  Что?! Я на- 
кр ал? Пьян ты, что ли?

Б а г р а т  ( х о л о д н о ) .  Я никогда не бываю  пьян. Слу- 
ш ай, дядя, ты обирал отца — он простил тебя. Это его де- 
ло, но я... я покорнейш е прошу к моим делам  подходить с 
чистыми руками.

С а г а т е л .  Б ож е мой, бож е мой, д а  ты с ума спятил!
Б а г р а т .  Н едавно, когда я п роверял  счета моего заво- 

да , то зам етил, что купленные тобой м атериалы  оплачены  
вдвое дорож е. О правдательны х докум ентов ты не предста- 
вил. Д а  и те, что есть, фальш ивые. Одним слозом, ты поря- 
дочно присчитал. Я зн аю — все приказчики таковы, но со 
мной созетую  тебе быть поосторож ней.

С а г а т е л  ( в о з м у щ е н н о  ж е с т и к у л и р у я ) . П оглядите 
на него, поглядите — он не посты дился н азвать  вором род- 
кого дядю! И небо не гремит, и кам ни не вопиют! Господи, 
господи, до чего мы дожили!

Б а г р а т .  Э э, брось ты эти цы־ ганские фокусы! М еня 
не прозедеш ь. Ещ е раз прошу тебя, д ерж и  руки чистыми. 
Я челозек трезвы й и мстительный, не п ощ аж у д аж е  брата  
моей матери.

С а г а т е л. Бессты дник, говорит такое и не краснеет!

Я В Л Е Н И Е  Т Р Е Т Ь Е

Т е  ж е  и Андреас, в х о д и т  ч е р е з  л е в у ю  д в е р ь .

А н д р е а с  (ст а р а ет ся  быт ь р а в н о д у ш н ы м ) .  Ч то ж е 
нам теперь делать, С агател? Н едурно бы отправиться в 
клуб и сы грать пульку в преферанс. Д авненько  я там  не 
был. Ну, а ты что скаж еш ь, господин инж енер?

Б а г р а т .  Очень рад, что ты хочеш ь п оказаться  в об 
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щ естве. Твое отсутствие в־ клубе д а е т  повод к пересудам . 
Н о странно, что ты так  спокоен.

А н д р е а с .  Отчего ж е мне не быть спокойным? С лава 
богу, мой дом не сгорел, векселя не опротестованы . ( Б е с -  
п о к о й н о  о г л я д ы в а е т с я  н а  д в е р ь , о т к у д а  в ы ш е л . )

Б а г р а т .  Вчера ты не так р азговари вал .
А н д р е а с .  То — вчера, а то — сегодня. С агател, дай- 

ка мне четки. В елика твоя милость, господи! ( С а д и т с я  з а  
с в о й  ст о л .)

Б а г р а т .  Значит, папа, ты уж е не боиш ься О тарян а?
А н д р е а с  ( н е р в н о  с м е я с ь ) .  Х а-ха-ха! Слыш ишь, Са- 

гател? Не боюсь ли я О таряна? ( С ы н у . )  Кто такой О та- 
рян? Когда это я боялся его или вообщ е кого-нибудь? 
А ндреас Э лизбарян  не из робкого десятка. ( О г л я д ы в а е т с я  
о п я т ь .)  П осмотри, С агател, кто в той комнате. ( Б а г р а т у .)  
Ты вздор несешь!

С а г а т е л  ( в с у н у в  г о л о в у  в  л е в у ю  д в е р ь ) .  Там нико- 
го.

А н д р е а с .  М не показалось, что там  кто-то в белом, 
с длинными волосами. П ритвори-ка дверь!.. О тарян! Уж 
лучш е — собака, кош ка, мышь, ящ ерица!

Б а г р а т  ( в с м а т р и в а е т с я  в  о т ц а ). Странно. Вчера ты 
у ж асал ся , слы ш а имя О таряна, а сегодня смееш ься над 
ним. Я же, напротив, пренебрегал им, а сегодня не могу.

А н д р е а с .  Эго твое дело. П оступай  как знаеш ь. Н у, 
С агател, идем, что ли, в клуб?

С а г а т е л  к и в а е т .

Б а г р а т .  Вчера у М аргарит я просмотрел бумаги, о 
которы х ты знаеш ь. Если М аргарит вернула их О таряну, 
я не понимаю, как мож но быть спокойным.

А н д р е а с .  М ож еш ь об этом не дум ать. З аво д  твой 
будет достроен.

Б а г р а т  (радостно). К ак так , пап а, объясни, ведь это 
дело  касается нас обоих.

А н д р е а с  ( в о з м у щ е н н о ) .  У спокоиш ься ты или нет? 
У меня голова трещ ит. Сегодня я не располож ен говорить 
об этом.

Б а г р а т  ( с  н е д о у м е н и е м  см от рит  н а  от ца и н а  С а г а - 
т е л а ). Ничего не понимаю. Н епременно надо повидаться 
с М аргарит. Хоть насильно, а войду к ней. Тут что-то скры- 
в а ю т о т м е н я . ( У х о д и т .)
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Я В Л Е Н И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е  

А н д р е а с  и С а га т ел .

А н д р е а с .  Ах! ( Б р о с а е т  чет ки н а  ст ол и  вст ает .)  
Ч уть было не сболтнул. Не выходит, С агател, не выходит. 
К ак  ни стараю сь притвориться спокойным — не могу.

С а г а т е л .  И убийца в конце концов привы кает к 
своему преступлению . Только сегодня трудно, а завтр а , 
п ослезавтра — все забудеш ь.

А н д р е а с .  В ид дочери ночью — ее лицо, голос... Д о  
могилы  не забуду.

С а г а т е л .  Р ебенок ты — и больш е ничего. Ты старай- 
ся, чтобы чуж ие не знали , а что тебе М аргарит? Она — 
дочь, простит тебя.

А н д р е а с  ( х о д и т  в з а д  и  в п е р е д ) .  Н е говори, ты не 
знаеш ь, что у меня на душе. ( В з д р о г н у в . )  П осмотри, нет 
ли кого-нибудь в конторе. Я слы ш у голос.

С а г а т е л  (см о т р и т ). Никого. ( П р и т в о р я е т  д в е р ь  и 
б е р е т с я  з а  ч ет к и .)

А н д р е а с .  Со всех сторон слы ш у голоса, всюду виж у 
лица. Что она подум ает об отце? О на, долж но быть, исто- 
м илась от сты да. Когда она закри чала «папа», у меня от 
у ж аса  ноги подкосились, я чуть не упал у дверей. К аж ет- 
ся мне, С агател, что она, точно ангел смерти, преследует 
меня как тень, а потом схватит за ш иворот и скаж ет: «От- 
вечай, я твой судья!» Что я смогу ответить? С агател, мы 
много с тобой всяких дел натворили, но этого нам не про- 
глотить. Застрян ет  в горле, вот увидиш ь...

С а г а т е л .  Конечно, если будеш ь так  д ерж аться , то 
сал4 на себя беду накличеш ь. Н адо быть спокойным, не ду- 
м ать ни о чем. П одум ай, какое огромное богатство ты 
спас,— и тогда этот поступок покаж ется тебе пустяком. 
( П а у з а . )  Д а , чтоб не забы ть, сделай  обещ анное. Д ай  мне 
бум аж ку, что в городе, там-то и там -то, ты дари ш ь мне 
участок в пятьсот саж ен.

А н д р е а с .  Б езбож н и к, только  о себе и дум аеш ь. 
Ж адны й!

С а г а т е л  ( и р о н и ч е с к и ) . Ж адны й! Д аеш ь  двадц атую  
часть, да я ж е и ж адны й.

А н д р е а с .  Х орош о, после дам .
С а г а т е л .  Нет, нет, давай  сейчас, после еще отка- 

ж еш ься. Я хорош о тебя знаю.
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А н д р е а с  ( я р о с т н о ) . Говорю, потом!
С а г а т е л ( з а г а д о ч н о  г л я д я ) .  К ак  хочешь.
А н д р е а с  ( п о н и м а е т  е г о  м ы с л ь ) .  А  а, дьявол! Ты за־

один золотой могилу разворош иш ь. ( П о д о й д я  к  с т о л у .)  
Д ай  мне клочок бумаги.

С а г а т е л .  Я уж е все заготовил, только распиш ись. 
(Д о с т а е т  и з  к а р м а н а  б у м а г у .)

А н д р е а с  ( п р о ч и т а в  б у м а г у ) .  И ш ь, дьявол, сочинил, 
точно нотариус. П ятьсот саж ен в центре города, один из 
лучш их участков. М ного, не дам!

С а г а т е л  ( х о л о д н о ) .  Ты обещ ал...
А н д р е а с .  М ного, говорю. П оловину я долж ен  п о־ 

ж ертвовать  на городское училищ е. Д авн о  меня об этом 
просят.

С а г а т е л .  Х орош а благотворительность на чуж ой 
счет. Подпиши!

А н д р е а с .  Говорю, много.
С а г а т е л  ( с п о к о й н о  х о ч е т  взят ь б у м а г у ) .  Д ело  твое. 

Я дум ал , честный купец держ и т свое слово.
А н д р е а с  ( с о  с к р е ж е т о м ) . А ) !а, зверь־ П о д п и с ь ю  

в а е т .)
С а г а т е л  ( п р и л о ж и в  п р е с с - п а п ь е  > п р я ч е т  б у м а г у  в  

к а р м а н ) .  Спасибо. Теперь мож еш ь надеяться на меня. 
Только поменьше дум ай. Грех тогда лиш ь становится гре- 
хом, когда он всем известен. Что ты, собственно, сделал? 
В ы рвал  у голодного волка зубы — вот и все. П ускай теперь 
кричит сколько влезет, что, дескать, Э лизбарян  обобрал 
его отца. Мы потребуем фактов.

А н д р е а с  ( ж а д н о  с л у ш а е т ) . Д а , именно! О бращ ай ся 
теперь в суд. Отныне судьей буду я. «С ударь, скаж у я на 
суде, подтверди свои слова ф актам и  и получай наследст- 
во». А д оказательств  нет, ха-ха-ха! Нет! Они исчезли. И я 
плю ну ему в лицо, отомщу. О о, С־о־ агател, я много пере- 
страдал! (О т к р ы в а е т  п и с ь м е н н ы й  ст о л .) Вот здесь его 
язы к, гордость и душ а! (С м о т р и т  н а  п а к е т .)  Вчера я был 
в его руках, сегодня он в моих когтях.

С а г а т е л .  С ож ги их, зачем оставлять?
А н д р е а с .  О, я такой костер разведу , что залю буеш ь- 

ся. Н о пока пусть п олеж ат тут, не могу наглядеться. ( П р я -  
чет .) П ож алуйте сю да. Сам архангел Гавриил не вырвет 
вас из рук А ндреаса Э ли збарян а. Эх, кого мне теперь 60  ־
яться?! Родной дочери.
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С а г а  т е л .  Она тебя никогда не выдаст.
А н д р е а с  ( в з д р о г н у в ,  п р я ч е т  к л ю ч ) .  Ш аги! Посмот- 

ри, кто там. Н адо быть хладнокровны м...
С а г а  т е л  ( о т к р ы в а я  д в е р ь  в  п е р е д н ю ю ) .  Это он 

( В  п е р е д н ю ю . )  П ож алуйте! (О т ст упает , к л а н я я с ь  О т а- 
р я н у .)

Я В Л Е Н И Е  П Я Т О Е  

Т е  ж е  и О т арян .

О т а р я н  в х о д и т  в п а л ь т о ,  к л а н я е т с я  А н д р е а с у ,  н е  г л я д я  н а  С а г а т е л а

О т а р я н .  И звините за беспокойство. Р ади  бога, ска- 
ж ите, что у вас случилось? Говорят, м ам аш а и м адем уа- 
зель М аргарит внезапно заболели.

А н д р е а с .  С пасибо, сударь, за  твои заботы . Н о боль- 
иых у нас нет. Ещ е что?

О т а р я н .  Господин А ндреас, я знаю , вам уж е все из- 
вестио. Не буду скры вать, что здоровье М аргарит мне все- 
го дорож е. Еот уж е третий раз я прихож у сегодня, меня 
не принимаю т, говоря, что она больна. Это меня пугает. 
Не представляю , чтоб М аргарит из-за легкого недомогания 
не приняла меня. Значит, она тяж ело  заболела.

А н д р е а с  ( с  и р о н и е й ) .  С лыш иш ь, С агател? Ч еловек 
страдает. Успокойся, сударь, дочь моя не больна, но, д олж - 
но быть, не хочет тебя видеть. С агател, не пора ли в клуб?

С а г а т е л .  П ора. ( Д е л а е т  А н д р е а с у  з н а к  н е  в о л н о -  
в а т ь с я .)

А н д р е а с .  Э-э, прощ ай, господин влюбленный. Уж 
извини нас, мы заняты . Коли хочеш ь, посиди, отдохни. 
Б агр а т  дома, мож ет, он примет тебя. ( Н а п р а в л я е т с я  к  
к р а й н е й  д в е р и .)

О т а р я н  ( с  у д и в л е н и е м ) .  У дивительно, нелостиж и- 
мо!

А н д р е а с  ( х о л о д н о ,  г л я д я  н а  ч а с ы ) . Что вас удив- 
ляет, господин философ?

О т а р я н .  Ваш  тон, ироническое вы раж ение ваш его 
лица, ваш а холодность.

А н д р е а с  ( г о р я ч а с ь ) .  К ак  ж е ещ е п рикаж еш ь мне го- 
ворить, а? Хочешь, чтобы я клан ялся , молил и просил? 
( С т р о г о .)  Д овольно! Ты недостоин наш его внимания. Я
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по-христиански см ирился, ты ж е мне на голову сел. Вся- 
кому терпению есть предел. М ож еш ь идти теперь куда 
хочеш ь. Мой дом зак р ы т для тебя.

С а г а т е л  ( у к р а д к о й  А н д р е а с у ) .  Н е горячись, нехо־ 
рошо.

О т а р я н ( в з в о л н о в а н н о  и н а  м и г  р а с т е р я в ш и с ь ) . Т ак  
вот оно что! К акие слоза! Значит, вчераш ний день здесь 
забы т? Сегодня передо мной закры ваю тся двери, которы е 
вчера откры вались настеж ь! С каж ите, господин А ндреас, 
что это — оскорбление или ш утка?

А н д р е а с .  Я со ш валы о не шучу.
С а г а  т е л .  А ндреас, Андреас!..
А н д р е а с  ( в о з м у щ е н н о ) .  О ставь меня! Д овольно. 

С колько я потакал этому щенку!
О т а р я п ( я р о с т н о ) . Сударь!
А н д р е а с .  Ори, сколько душ е угодно. Пусть голос 

твой достигнет седьмого неба, но до бога он не дойдет. 
П родолж ай , чего ж е ты зам олчал?.. «Своей помощью вы 
оскорбляли меня. Я самолю бив... Я страдал. На мои 
деньги меня усы нозили... П олозина ваш его состояния — 
моя. Отдайте». Бесстыдник! Вот уж е шесть месяцев, как  
я лиш ился покоя, сна и аппетита. Твоя клевета меня тер- 
за л а  день и ночь. По твоей милости меня начинали считать 
вором и чуть ли не плевали мне в лицо. И мя и честь, до- 
бытые сорокалетним трудом, растапты вались. А теперь... 
теперь довольно! Ты грозиш ь мне судом? Сделай милость, 
дорога открыта, иди. Зато  двери моего дом а перед тобой 
закры ты  и никогда не откроются!

С а г а т е л ( п р о  с е б я ) .  Он сам себя губит.
О т а р я н  ( с о  с д е р ж а н н ы м  н е д о у м е н и е м ) .  И  это го- 

ворит Андреас Э лизбарян! Тот самый, что пытался подку- 
пить меня за несколько тысяч, чтобы я отказался от своих 
прав. Вы издеваетесь надо мной? П рогоняете меня из ва- 
ш его дома, точно проходимца! Почему? Потому что до мы- 
неш него дня я вас щ адил ради лю бви к вашей дочери? 
Ч то за  м етам орф оза? Объясните! Кто избавил вас от вче- 
раш него  ж алкого  полож ения? Кто внуш ил вам такую  сме- 
лость?

А н д р е а с .  Ни на волос не боюсь я твоих угроз!
О т а р я н .  Л ж ете , сударь! Сейчас вы сами признались, 

что я вас лиш ил покоя и спа. Значит, вы были убеж дены ,
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что ваш  покой зависит от меня. Вы сознавали , что стоит 
мне з а х о т е т ь — и вы распластаетесь  у моих ног.

А н д р е а с .  М ерзавец! ( Б р о с а е т с я  н а  н е г о . )
С а г а т е  л ( р а з н и м а я ) .  Андреас! Андреас!
О т а р я н ( с ж а в  к у л а к и ,  с д е р ж а н н о ) .  Нет, нет, не на- 

до горячиться. Выясним, что случилось. Я ничего не могу 
понять. Н еобходимо увидеться с М аргарит. Она мне ска- 
ж ет всю правду. Одно из двух: либо эта девуш ка меня об- 
м анула, либо этот человек — чудовищ ный преступник. 
М аргари т откроет тайну. Она обязан а объяснить. Я дове- 
рял ей, как небесному судье. И я увиж у ее, леж и  она хоть 
на смертном одре. ( Н а п р а в л я е т с я  в  п е р е д н ю ю . )

А н д р е а с  ( С а г а т е л у ) .  Вели слуге, чтобы не пускали!
О т а р я н ( о с т а н а в л и в а я с ь ) . Берегитесь, сударь, не то 

вместе с вами погибнет и ваш а дочь! ( Б ы с т р о  у х о д и т  в  t ie -  
р е д н ю ю . )

А н д р е а с  ( г р о м к о ) .  В ардан! Вон его, вон! ( И д е т  ту- 
д а  ж е .)

С а г а т е л  ( у д е р ж и в а я ) .  Н е горячись, человек бож ий, 
не горячись! П одумай сперва, что ты делаеш ь!

А н д р е а с  ( к о е - к а к  п р и д я  в  с е б я ) .  Ты прав, не надо 
было горячиться. П усть бы он сам кипятился. Но что ж е  
я могу сделать? Он душ у мою вывернул наизнанку. По- 
смотри, где он.

С а г а т е л ( г л я д я  в  п е р е д н ю ю ) .  Д вер ь  открыли. Б аг- 
рат  просит его войти.

А н д р е а с .  Что ж е  мы будем делать , если М ар гар и т 
скаж ет  ему?

С а г а т е л. Н е я ли  свидетель, человек ты бож ий? Н е 
видал и не слыхал!

Я В Л Е Н И Е  Ш Е С Т О Е  

Т е  ж е  и М а р г а р и т .

М а р г а р и т  о с т а н а в л и в а е т с я  в д в е р я х  с л е в а .  Н а  б л е д н о м  о т  б е с с о н -  
н и ц ы  л и ц е  с л е д ы  с т р а д а н и й .  А н д р е а с  при в и д е  д о ч е р и  с и л ь н о  в з д р а -  
г и в а е т ,  но б ы с т р о  о в л а д е в а е т  с о б о й .  В ы р а з и т е л ь н о е  м о л ч а н и е .  А н д -  
р е а с  с т о и т  п о с р е д и  с ц е н ы .  М а р г а р и т  не г л я д и т  н а  н е г о .  С а г а т е л ,  

п е р е б и р а я  ч е т к и ,  с м о т р и т  в п о т о л о к .

М а р г а р и т  (т яго т ясь п р и су т с т в и е м  С а г а т е л а ) . Д я- 
дя, тебя, каж ется, зовет мама.

С а г а т е л  ( п р о  с е б я ) .  Хочет меня выкурить. ( М е д 
400



л е н н о  н а п р а в л я е т с я  к  л е в о й  д в е р и ,  к л а д я  п о  пут и н а  ст ол  
Б а г р а т а  п о д н я т у ю  с  п о л а  б у м а ж к у .)

М а р г а р и т  з а к р ы в а е т  з а  н и м  д в е р ь .

А н д р е а с .  Я слы ш ал, ты больна. П очему ж е встала?
М а р г а р и т  (6  з а д у м ч и в о с т и , почт и н е  с л ы ш а ) .  

П ап а , он приходил меня навестить, но я не могла его при- 
нять. Сегодня он приходит в третий раз, я избегаю  его. 
П ап а , дай  мне возм ож ность встретить его с чистой со- 
вестью.

А н д р е а с .  Н е понимаю , чего ты хочешь от меня.
М а р г а р и т  ( д р о ж а щ и м , г о л о с о м , р е ш и т е л ь н о ) . Чест- 

ности!
А н д р е а с .  Я такой, как  есть: ни больш е, ни меньше. 

Н е тебе учить меня.
М а р г а р и т .  Н е мучь меня, п апа, я не вынесу твоего 

бесчестия.
А н д р е а с .  Если  это бесчестие, почему ж е ты меня 

толкнула на него?
М а р г а р и т .  Я хотела спасти твое имя от позора.
А н д р е а с  ( г о р ь к о  у с м е х а я с ь ) .  Спасти? Н апротив, 

хотела меня еще больш е опозорить! Ты хотела меня при- 
нести 3 ж ертву своему... ( с  у д а р е н и е м )  лю бовнику.

М а р г а р и т .  П апа , не говори так, не говори!
А н д р е а с .  К ак  не говорить? С тех пор как  ты узна- 

ла его, ты родного отца забы ла. Д л я  тебя один его поде- 
луй дорож е моей чести.

М а р г а р и т .  К лянусь честью наш ей семьи, ты оши- 
баеш ься. Не скрою, я лю блю  О тарян а. Но честь твою я 
лю била еще больше: она для меня дорож е счастья.

А н д р е а с .  М олчи, бесстыдница, не смей при мне го- 
ворить про свою лю бовь! Я отлично знаю , что ты соби- 
рал ась  похитить мое состояние и отдать этому прохвосту, 
чтоб ш икарно ж ить с ним! М ало было тебе твоего при- 
дапого!

М а р г а р и т .  П ап а , я готова поклясться, что ты сам 
не вериш ь своим словам . Ты знаеш ь прекрасно, что я ни- 
когда не покуш алась на твое богатство.

А н д р е а с  ( я д о в и т о ) . Ну да, ты не от мира сего, тебя 
не м ать родила. Д овольно, у тебя нет сердца, ты меня не- 
иавидиш ь, ты враг мне!
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М а р г а р и т .  Хорош о, пусть будет так. Но наступит 
время, и ты убедиш ься, что никто тебя так не лю бил, 
как  я.

А н д р е а с .  Чего ты п ристала? С каж и!
М а р г а р и т .  В ерни мне эти бумаги, верни!
А н д р е а с  ( е д к о  с м е я с ь ) .  Х а-ха-ха! Верни! С лыш иш ь, 

А ндреас Э ли збарян , влож и меч в руку врага и нагни 
голову, чтобы он отрубил ее. Нет, дочь, я еще, слава  богу, 
с ум а не спятил.

М а р г а р и т .  Н е см ейся, папа, над моими страдания- 
ми. Я не переж иву этого.

А н д р е а с  ( д р у г и м  т о н о м ). К аких бумаг ты требуеш ь, 
каких? Я ни одной бумаги не видел, не имел и не имею, 
оставь меня в покое!

М а р г а р и т  ( л о м а я  р у к и ) .  Б о ж е  мой!..
А н д р е а с .  Тебе приснилось, и больш е ничего...
М  а р г а р и т. Я бы ж изнь свою отдала, если б это 

бы л сон... К огда я услы хала звук ключей, проснулась 
и в полум раке увидела твою страш ную  фигуру, я не пове- 
рила глазам ... О кам енев от уж аса , я следила за тобой. 
Ах, что это была за  минута, когда ты трусливыми ш агам и 
удалялся , а я ш ла за тобой! Там , в зале, на твоем иска- 
ж енном  лице я прочла свой приговор. Д л я  меня это — 
как  удар грома. ( О т в е р н у в ш и с ь , с д е р ж и в а е т  с л е з ы .)

А н д р е а с .  Что ж е  это, если не сон? Вчера весь вечер 
меня дома не было. Твой дядя свидетель...

М а р г а р и т .  П ап а , если ты меня не щ адиш ь, то по- 
щ ади себя. Ч ует мое сердце, что эти бумаги накличут на 
тебя страш ную  беду.

А н д р е а с .  Н у, довольно, не испытывай моего терпе- 
ния. Я начинаю  выходить из себя.

М а р г а р и т .  A -а, отныне мне не страш ны  твои угро- 
зы. В чераш ний поступок страш ней всего.

А н д р е а с  ( я р о с т н о ) . Вон, вон, негодница! Ты меня 
сделаеш ь детоубийцей!

М а р г а р и т .  П ап а , как  ты не подум ал о том, что я 
могу рассказать  о твоем воровстве, не щ адя тебя?

А н д р е а с .  Н е успееш ь ты рта открыть, как  я с кор- 
нем вырву твой дерзкий  язы к и ш вы рну собакам . Ну, 
убирайся, пока дьявол  меня не одолел!

М а р г а р и т  ( в  о т ч а я н и и ) . Б о ж е  мой, что мне де- 
лать?  У него нет сердца. П апа, милый, родной, отдай мне
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бумаги! С егодня я обязан а вернуть их. Я д ал а  честное 
слово. О тарян ж д ет  в гостиной. Я уб еж ала  от него, как  
воровка. О тдай, если хоть немного у важ аеш ь честь своей 
дочери.

А н д р е а с .  Говорю  тебе — у !меня нет ничего!
М а р г а р и т .  П ап а , ты так м ало зн ал  меня. Я не лю - 

била говорить, но много дум ала и переж ивала. Я готова 
ж и зн ь  отдать за  твою  честь, но опозорить себя из-за денег 
не могу, нет сил. Ты долж ен  избавить меня от позора. Это 
твой родительский долг. Верни мне мою честь, без нес 
я ни минуты не могу прож ить.

А н д р е а с  ( с о  с к р е ж е т о м ). У бирайся, мне кровь в 
голову бросается!

М а р г а р и т .  Н ет, не уйду, пока не получу бумаг! 
Л иш и меня куска хлеба, выгони на улицу. Л учш е мне 
стать служ анкой твоего последнего приказчика, лучш е мне 
подаяние просить, чем прослыть воровкой. Нет, это не- 
возможно! Он благороден  и меня считает благородной. 
Он так  высоко ставит меня. И  вдруг — я воровка в его 
глазах . Нет, нет, п ап а, ты добр, ты умен, ты этого не 
допустиш ь. Смотри, я стою на коленях перед тобой. 
( О п у с к а е т с я .)  С ж алься , пощ ади, пощ ади меня! Ж и зн ь  
моя в твоих руках. С луш ай ,— ж и зн ь, говорю я. Не делай , 
п апа, этого, не делай . Воровство — страш ное преступ- 
ление.

А н д р е а с  ( б о р е т с я  с  с о б о й ) .  В стань, стыдно, вой- 
дут  — увидят.

М а р г а р и т .  Н ет, нет, я не встану, пока не получу 
обратно свою честь. Видишь, совесть тебя уж е начинает 
мучить. Н е отворачивайся — клянусь, я ни словом, ни 
намеком  никогда не буду осуж дать тебя. Я буду нема 
и буду уваж ать  тебя по-преж нему. Я знаю , ты впал в 
заблуж ден и е и готов покаяться. П апа , отдай мне бумаги!

А н д р е а с  ( р е ш и т е л ь н о  вст а ет ). Ты мне всю душ у 
вы м отала. ( Б ы с т р о  б е р е т  и з  ст ола п а к е т .)

М а р г а р и т  ( р а д о с т н о  в с к о ч и в ) .  Ах, я так  и зн ала, 
что ты добр, что ты только притворяеш ься злым. Спасибо, 
папа, ты этим спас не только честь, но и ж изнь мою...

А н д р е а с .  О твяж ись! Я разом  полож у всему конец! 
Что делать с твоим упрямством? ( Р в е т  б у м а г и  и б р о с а е т  
в  п е ч ь . )  Вот где им место!
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М а р г а р и т .  О, бессердечный, что ты сделал?! 
( С  к р и к о м  б р о с а е т с я  к  п е ч и .)

А н д р е  а с (о т ст р а н я я  е с ) .  Стой, не то и тебя швыр- 
ну туда же! Ах, наконец-то я и збавился от вас! Горите, 
п ревращ айтесь в пепел, вы слиш ком долго ж гли  мое 
сердце!

Б о р ь б а  м е ж д у  о т ц о м  и д о ч е р ь ю .

М а р г а р и т .  Пусти меня, пусти! Ты меня сж игаеш ь. 
П усти меня, говорю! ( К у с а е т  р у к и  о т ц а .) Ах, я слабею , 
силы меня покидаю т. Знай  ж е, я буду кричать, всех 
соберу сюда, пусть все видят твое преступление. Пусти! 
( В ы р в а в ш и с ь ,  п о д б е г а е т  к  п е ч и .)  A -а, уж е поздно! Сгорс- 
ли, все погибло! ( Г р о м к о . )  Сюда, Р озали я , Б аграт, все, 
все, смотрите, что делается  тут! О тец  сж ег честь своей 
дочери! Ах, все пропало! ( О с л а б е в , п а д а е т  н а  ст у л . 
П а у з а . )  По будь что будет. ( Н а п р а в л я е т с я  к  л е в о й  д в е р и  
и в ст р еч а ет ся  с  О т а р я н о м . В з д р о г н у в , о с т а н а в л и в а е т с я  
к а к  в к о п а н н а я . )

В х о д я т  О т арян ,  з а т е м  Б а гр а т .

Я В Л Е Н И Е  С Е Д Ь М О Е  

Т е  ж е ,  О т арян  и Б а гр а т .

А н д р е а с  с т о и т ,  р у к и  д е р ж и т  з а  с п и н о й .

О т а р я н .  Н аконец-то я увидел тебя! Ты не больна, 
ты меня избегаеш ь? С луш ай, отец твой меня опозорил 
и выгнал из дому. Он считает меня негодяем, который 
хочет обманом отнять у него богатство. П окаж и ему мои 
бумаги! Сию минуту покаж и, я этого требую! Я униж ен 
и оскорблен. П окаж и бумаги!

М а р г а р и т  м о л ч а  с т о и т  у  с т е н ы ,  б л е д н а я  и д р о ж а щ а я .

Вот и брат твой. Теперь он иначе заговорил. Туг роли 
переменились. Вчера твой отец пробовал меня подкупить, 
сегодня — брат. О бъясни, по крайней мере, что случи- 
лось? ( П а у з а . )  A-а, ты молчишь! С тоиш ь как осуж денная! 
К лянусь могилой отца, или вы все сошли с ума, или я. 
( М а р г а р и т .)  С каж и, что это, заговор? Ведь я тебя вы брал  
в судьи — где мои д оказательства?  Н еси их сюда!
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М а р г а р и т  ( д о л г о  к о л е б л е т с я .)  Не знаю.
О т а р  я н .  С лыш иш ь, М аргарит? И ди принеси те бу- 

маги!
М а р г а р и т  ( с  у б и й с т в е н н ы м  х о л о д о м ) .  Я сож гла 

эти бумаги! Вот здесь! ( П о к а з ы в а е т  н а  п е ч ь , б р о с и в  н а  
от ца с т р а д а л ь ч е с к и й  в з о р , и, ш а т а я с ь , у х о д и т .)
О т а р я и  и Б а г р а т  в м е с т е  п о д х о д я т  к п е ч и .  Б а г р а т ,  п о с м о т р е в ,  с  р а -  

д о с т н ы м  л и ц о м  з а к р ы в а е т  з а с л о н к у .

Я В Л Е Н И Е  В О С Ь М О Е

Т е  ж е  б е з  М а р г а р и т ,  п о т о м  С агат е л  и С у р е н .

Н е м а я  с ц е н а .

О т а р я и  ( у д и в л е н н о  см от рит  то н а  о д н о г о ,  то н а  
д р у г о г о ) .  С ож гла? Значит, это была ловуш ка для меня? 
М аргарит заодно с преступником? Нет, это невозможно! 
С омневаться в ее честности — значит порочить святыню. 
Она сказала неправду. Она оклеветала себя. Тут виноват 
другой. ( А н д р е а с у . )  И звольте оп равдать ваш у дочь, ина- 
че я оскорблю ее!

В х о д и т  С агат ел .

А н д р е а с .  С агател , пойдем в клуб. ( Н а п р а в л я е т с я  
к  п е р е д н е й . )

З а  с ц е н о й  в ы с т р е л .  О б щ е е  с м я т е н и е .

С а г а т е л .  Что такое? ( Б р о с а е т с я  в  д в е р ь . )
Б а г р а т  с л е д у е т  з а  н и м ;  А н д р е а с  и О т а р я и  о к а м е н е л и .  С у р е н  в б е г а е т  

б л е д н ы й ,  ш а т а я с ь .

П а у з а .

С у р е п .  М ар гар и т  застрелилась!
А н д р е а с  (р ы ч и т , х в а т а я с ь  з а  г о л о в у ) .  Ах дето- 

убийца!
О т а р я и .  A-а, так  это ты сж ег? Зверь! (Х о ч е т  б р о -  

си т ься  н а  А н д р е а с а . )
С у р е н  ( р а з н и м а я ) .  О ставь его, он уж е н аказан! 

( С  г н е в о м  и о м е р з е н и е м  г л я д и т  н а  о т ц а .)
О т а р я и .  М аргарит!.. М аргарит!.. ( Б р о с а е т с я  к  д в е -  

р и  и  б е с с и л ь н о  п р и с л о н я е т с я  к  к о с я к у . )
З а н а в е с  м е д л е н н о  о п у с к а е т с я .

1904  г.
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СВАТ МОРГАНА

д е й с т в у ю щ и е  л и ц а

П ет р о с  М инт оев .
М а г д а л и н а  —  е г о  ж е н а .

Ж орою , Л и д и я  —  и х  д е т и .

Р о м а н  С е р г е е в и ч  М е з б у р о в .
С е р е ж а  —  е г о  с ы н .

К а р п  С п и р и д о н о в и ч  К а р а с о в .
Степа  —  е г о  с ы н ,  м у ж  Л и д и и .

А р т а ш е с  Б а р б у л я и —  б р а т  М а г д а л и н ы .

К н я з ь  А р б у т о в - Д о л г о у х и й .
Г р и ш а — п р и я т е л ь  Ж о р ж а .

Г е н е р а л  Ш п у л е н к о .

Н а т а ш а — п е в и ц а - т а н ц о в щ и ц а  в  н о ч н о м  к а б а р е .

Р а с п о р я д и т е л ь .
П е р в ы й  н е з н а к о м е ц .
М ет рдот ел ь .
Ц е л у ю щ а я с я  п а р а .
П а р а  в  м а с к а х .
Г о р н и ч н а я .

П о с е т и т е л и ,  о ф и ц и а н т ы ,  м у з ы к а н т ы ,  п е в и ц ы ,  т а н ц о р ы  в  н о ч н о м  
р е с т о р а н е  и к а ф е .

Д е й с т в и е  п р о и с х о д и т  в П а р и ж е ,  в  1 9 2 3  г о д у .

П ь е с а  н а п и с а н а  о с е н ь ю  1 9 2 6  г о д а .
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Д Е Й С Т В И Е  П Е Р В О Е

К в а р т и р а  М и н т о е в а .  Б о л ь ш а я  г о с т и н а я ,  о б с т а в л е н н а я  в о  ф р а н ц у з *  
с к о м  в к у с е .  Т р и  д в е р и :  д в е  в г л у б и н е ,  т р е т ь я  —  с п р а в а .  О д н а  д в е р ь  
в г л у б и н е  в е д е т  в п е р е д н ю ю ,  д р у г а я  —  в  с т о л о в у ю .  Д в е р ь  с п р а в а  —  
в д р у г и е  к о м н а т ы  к в а р т и р ы .  С л е в а  т р и  о к н а ,  з а в е ш е н н ы е  б е л ы м и  
г а р д и н а м и .  В  о д н о м  у г л у  п и а н и н о ,  в д р у г о м  —  к р е с л о .  П о л у к р е с л а .  
С т о л ,  п о к р ы т ы й  ц в е т н о й  ш е л к о в о й  с к а т е р т ь ю .  У  с т е н ы ,  н а  м а л е н ь -  

к о м  с т о л и к е ,  т е л е ф о н .
П е т р о с , М а г д а л и н а  и Ж о р ж .

П е т р о с , с и д я  в к р е с л е ,  к у р и т .  Е м у  6 5 — 6 7  л е т .  Д о в о л ь н о  п л о т н ы й  
ч е л о в е к ,  б р и т ы й ,  с  с е д ы м и  г у с т ы м и  у с а м и ,  о п у щ е н н ы м и  к н и з у .  
Л ы с ы й .  М и м и к а  и ж е с т ы  н е  с в и д е т е л ь с т в у ю т  о б о л ь ш о й  к у л ь т у р е .  
М а г д а л и н а  с т о и т  у  о к н а .  Ж е н щ и н а  л е т  5 2 — 5 4 ,  с  в о л о с а м и ,  к р а ш е н -  
н ы м и  х н о й ,  о д е т а я  п р е т е н ц и о з н о  и не  п о  в о з р а с т у .  Ж о р ж у  3 2 — 3 3  
г о д а .  З д о р о в ы й ,  р у м я н ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к ,  б е з у к о р и з н е н н о  в ы б р и -  

т ы й  и о д е т ы й  по п о с л е д н е й  м о д е .

П е т р о с .  Н е морочьте вы мне голову, слуш айте! 
С к азал  «нет» — зн ачит нет. Хоть петлю  накиньте и ду- 
шите, не дам.

М а г д а л и н а .  Н у  почему ты не хочешь дать? Поче- 
му? О бъясни.

П е т р о с .  П о ж ал у й ста . Во-первых, не ж елаю . Во- 
вторых, не имею ж елани я . А в-третьих, не хочу дать . 
У довлетворена?

Ж о р ж .  П апа! Я у тебя ׳прошу денег в последний раз. 
Б ольш е не буду просить никогда.

П е т р о с  ( и р о н и ч е с к и  с м е я с ь ) .  Это который уж е по- 
следний? А? ( В с т а л .)  Нет, сыночек. Х ватит с тебя того, 
что я давал . Б ольш е нет у меня. Н ет — и все тут. Есть 
у тебя мозги в черепуш ке — ищи сам  работу и сам себя 
обеспечивай. Я в твои годы на шее у отца не сидел.

М а г д а л и н а .  К акую  работу? Что он, врач? Н иж е- 
нер? В ладеет какой-нибудь профессией?

П е т р о с .  П усть идет в ш оферы, как  сын покойного 
М и хаи ла О сипыча пош ел. Чем он лучш е или хуж е его?

Ж о р ж  ( с м е я с ь ) .  Ты слыш иш ь, м ам а? П апа хочет, 
чтобы твой сын сделался  «шофером»! Д ругим и словам и: 
извозчиком, дрогалем !

М а г д а л и н а  ( п о п р а в л я я  в о л о с ы  п е р е д  з е р к а л о м ) .  
Ой, нет, не дай бог... М ой сын — ш офер... фи!

П е т р о с .  А почему, собственно, «фи»? Спина у него 
из сам ш ита, что ли? И ли пальцы из китайского ф арф ора? 
Глянь! Что твой хорош ий ш вейцарский бык! ( С ы н у . )  
Ч естное слово, братец  ты мой: быть ш офером — распре-
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красное дело. Крути себе знай. Ц ельны й день раскаты вай  
в свое удовольствие, а тебе еще и денеж ки  за это идут.

М а г д а л и н а .  Н икогда мой сын не будет шофером! 
Н и-ког-да! Л учш е с голоду умру, но не допущ у этого.

П е т р о с .  Н у и помирай. Что я могу сделать? ( В  ст о־ 
р о м у .)  Уж я то не пож״ алею  об этом, не думай. ( И д е т  
в п р а в о .)

Ж о р ж  ( в  с т о р о н у ) . Б ож е мой! К ак  мне переупрям ить 
этого упрям ца? ( В д р у г  о с е н е н н ы й  м ы с л ь ю ) .  М инутку, 
папа. Только одну минутку подож ди!

П е т р о с  ( о с т а н о в и в ш и с ь ) .  Н у? Говори. Чур, только 
умное что-нибудь.

Ж о р  ж. Умнее, чем Соломон П ремудры й, чем С ократ, 
П латон , А ристотель, д аж е  чем сам  ты... ( Т о р ж е с т в е н н о .)  
П апа! Я решил ж ениться.

П е т р о с .  В ы думал! ( М а х н у в  р у к о й ,  х о ч ет  у й т и .)
М а г д а л и н а .  Д а  погоди ж е ты! П ослуш аем , что он 

скаж ет.
П е т р о с .  М не не до шуток.
Ж о р ж .  Это не шутки, папа. К лянусь честью — ж е- 

нюсь.
П е т р о с .  Ч тобы  ещ е один голодны й рот на мою шею 

н авязать?  (Х о ч е т  у й т и .)
М а г д а л и н  а. П еченка у тебя, что ли, лопнет, если 

минутку подож деш ь? ( Ж о р ж у ) .  Н а ком ты хочешь ж е- 
ниться, сынок?

Ж  о р ж. Н е на арм янке, конечно, у которой лицо, как  
м едная кастрю ля, а волосы, как воронье крыло.

М а г д а л и н а .  Н а русской, значит?
Ж о р ж .  Фи! Русская... Нос картош кой, гл аза , точно 

буравчикам и провернуты , волосы прилизаны ...
П е т р о с  ( н а с м е ш л и в о ) .  Уж нс хочешь ли ф ранзу- 

ж енку взять? Кто тебя знает! М ож ет быть, дочку прези- 
дента?

Ж о р ж .  A llan done! Ф ранзуж енку... Что я, непорм аль- 
ный, чтобы привести в дом сороку?

М а г д а л  и п а. Н а ком ж е? Н а англичанке, немке, 
еврейке?

Ж о р  ж. Нет, нет и нет. ( Т о р ж е с т в е н н о ) . Я ж еню сь па 
ам ериканке.

П е т р о с  и М а г д а л и н а  у д и в л е н н о  с м о т р я т  д р у г  на  д р у г а .

Н у? Что скаж ете? Н равится вам это? То-то, брат.
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П е т р о с .  С луш ай-ка, малый... Ты что? И здеваться  
над нами вздум ал? И ли у тебя ветер в голове гуляет?

Ж о р  ж . У веряю  тебя, папа. Хочешь, поклянусь? Чем 
угодно.

М а г д а л и н а .  Кто ж е она так ая , эта ам ери кан ка?
Ж  о р ж. С каж у. С одним только условием: не п адайте 

от радости в обморок.
П е т р о с  ( с  и н т е р е с о м ) . П у-ну, говори.
Ж  о р ж. Вам известно имя короля ам ериканских баи- 

Киров, м иллиардера П ирпойпта М органа?
П е т р о с .  С транны й вопрос. Кому ж е оно не изве- 

стно!
М а г д а л и н а .  Кто ж е не слы ш ал этого великого 

имени? Р азум еется , известно, сыночек.
Ж о р  ж. Вот, на племяннице этого самого М органа, 

дочери его сестры, я и женюсь.
П е т р о с. Что, что? П овтори-ка еще разок. Что-то я 

плохо расслы ш ал.
М а г д а л и н а .  Д а , да, ещ е раз, ещ е раз! Я тож е не 

расслы ш ала.
Ж о р ж .  Я ж еню сь на дочери сестры архим иллиарде- 

ра М органа, первосвящ енника и бога всех банкиров.
М а г д а л и н а  ( м у ж у , р а д о с т н о ) . Ты слы ш ал? Теперь 

попробуй-ка заикнуться, чтобы мой сын стал шофером. 
( С ы н у . )  Ах... умереть мне за твою душу! ( Ц е л у е т  е г о .)

П е т р о с .  П остой, постой... Д ай  собраться с мыслями. 
С луш ай, малый... Где ж е это ты с пей сумел познакомить- 
ся, с племянницей М органа?

Ж о р ж .  В салоне гостиницы «К ларидж », во время 
танцев־. Е ж едневно танцую с ней.

П е т р о с  ( в  с т о р о н у ). Что-то см ахивает на правду, 
черт его побери! ( Г р о м к о . )  А ты что скаж еш ь, М агдали- 
на? Веришь?

М а г д а л и н а .  Верю ли я? Р а зв е  ты не знаеш ь, что 
мой сын и лож ь  — несовместимы?

П е т р о с .  По я слы хал, что эти ам ериканки всегда 
ищ ут или очень богатых, или титулованных: князей, гра- 
фов, маркизов. А ты кто? Д аж е  не дворянин.

М а г д а л и н а .  А кто в этом виноват? Ты! Хотя бы 
звание хана приобрел, как Б абугулов. И этого нс сумел!

П е т р о с .  Н е успел! Больш евики, окаянные, не дали.
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Что ж  теперь делать? Б удь  царское врем я — не только 
ханом , князем стал  бы.

Ж о р ж .  Пусть это вас соверш енно не беспокоит. 
Я и без ханского и княж еского  титула завл ад ел  сердцем 
ам ериканки .

П е т р о с .  Л ю бопы тно, чем это ты ее купил?
Ж о р ж .  Внеш ностью , язы ком , уменьем танцевать. 

Я в «К ларидж е» считаю сь самым неотразим ы м  кавале- 
ром, к ваш ем у сведению.

М а г д а л и н а .  Р ад о сть  ты моя! Р а зв е  есть на свете 
девуш ка, которая не сойдет с ума, увидев тебя? Ты ж е 
настоящ ий светский лев!

П е т р о с .  Если он сын своего отца — ясно, долж ен  
быть львом . ( Г о р д о  п р и о с а н и л с я . )

М а г д а л и н а .  К ак  же! Ц арство небесное твоему от- 
цу! Ж о р ж  мой сын, а не твой. П огляди  на него и на меня. 
( Т о ж е  п р и о с а н и л а с ь  г о р д е л и в о . )

П е т р о с .  Ж ена! Что ты за неприличную  чепуху горо- 
диш ь? К ак это он не мой сын? Д а ж е  сердце заколотилось... 
( С ы н у . )  А ну-ка, м алы й, подойди. ( П о д в о д и т  е г о  к  з е р н а -  
л у . )  Б ли ж е, ближ е. Р ядом  стань. (С м о т р и т  в  з е р к а л о  то 
н а  с е б я , то н а  с ы н а .)  Н ет, похож. Точь-в-точь моя копия. 
Только у меня гл аза  вы разительнее, чем у него, и нос 
красивей. Рост чуть повы ш е моего, это правда. (В ст а ет  
н а  ц ы п о ч к и .)  Д а  нет, и рост одинаковый.

М а г д а л и н а  ( в з я в  е г о  з а  п л е ч и , з а ст а в л я е т  о п у - 
ст и т ься.) Стой честно.

П е т р о с .  Л адно. О тстань. Чтобы  я больш е не слы- 
ш ал от тебя таких слов, от которых все потроха перевер- 
тываю тся! ( П а у з а ) .  М агдаш , что это? Сон или правда? 
Что скаж еш ь? Ты, я дум аю , не прочь стать свекровью  
племянницы М органа? А?

М а г д а л и н а .  Кто от этого откаж ется, хотела бы я 
знать!

П е т р о с. Я тож е мог бы стать М органом , если бы не 
эти безбож ники-коммунисты ... Что ж е  теперь делать! 
( П а у з а . )  П ослуш ай, м алы й, верить или нет тому, что ты 
бреш еш ь?

Ж о р ж .  Верь, п ап аш а, верь.
М а г д а л и н  а. Ну, что ты, П етя, говориш ь? К ак  

мож но не верить?
П е т р о с .  Если это п равда — я с ума сойду. М орган
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мне сват! Или я сват М органу! ( С ы н у . )  К ак  ты дум аеш ь, 
эта девица м иллиончиков десять принесет?

Ж  о р ж. Д есять? Ты что? Тут речь о сотнях миллио- 
нов!

П е т р о с .  Б а , ба, ба, ба! Т ак  ты, значит, сделаеш ься 
настоящ им Г аруп ом -аль-Р аш идом ? Ну, мой лев, мой доро- 
гой... П остарайся тогда... Д оводи дело до конца!

Ж о р  ж. Д ело  уж  на мази, отец. Л иш ь бы ты его не 
сорвал.

П е т р о с .  Я? К аким  образом?
Ж о р  ж . П е даеш ь мне денег.
М а г д а л и н а .  Вот, вот! Н с д аеш ь ему денег!
П е т р о с .  О пять вы про то же.
Ж о р ж .  П апа, ну ты пойми. Н адо  ж е мне тратиться, 

если я ухаж иваю  за  девуш кой. Учти, что ам ериканки пре- 
зи раю т кавалеров, которые не тр атя т  на них денег.

М а г д а л и н а .  Я тож е таких презираю .
П е т р о с  ( с ы н у ) .  О конфетах, что ли, разговор?
Ж о р ж .  Конфеты, цветы, прогулки в Булонский лес, 

чай, ш ампанское и так  далее, и так  далее.
М а г д а л и н а .  Все это соверш енно необходимо! Я ве- 

ликолепно это понимаю!
П е т р о с .  П о-моему, племянница м иллиардера и сам а 

могла бы раскош елиться.
Ж о р ж .  Ты слы ш иш ь, м ам а? Говори с ним! Я не 

могу.
М а г д а л и н а .  Ох, П етя, П етя... Ты просто невозмож - 

ные вещи говориш ь. К ак  это м ож но, чтобы д ам а трати- 
л ась  на кавалера?!

П  е т  р о с. А почему бы нет? Я в здеш них каф е сколь- 
ко угодно видел дам , которые к авалер ам  д аж е  деньги 
платят.

Ж о р ж .  П апа! Это другого сорта дам ы  11 кавалеры . 
Сын такого почтенного человека, как  ты, пе м ож ет быть 
альфонсом.

М а г д а л и н а  ( с ы н у ) .  У мереть я за тебя готова, 
дж ентльм ен  ты мой дорогой! Вот благородное сердце! 
( С  п р е з р е н и е м .)  А ты, П етя, понял хотя бы то, что он 
сказал ?

П е т р о с .  П онял, понял, не беспокойся. (Д о ст а е т  пя~  
т и д е с я т и ф р а н к о в ы й  б и л е т .)  На вот, бери. На такое дело 
расход мож но считать не пропащ им.
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Ж о р ж  ( в ы с о к о м е р н о ) .  П ятьдесят ф ранков? Fi, done! 
Этого д аж е на буты лку ш ам панского не хватит.

П е т р о с .  То есть как это? Вон, п ож алуй ста, в лавоч- 
ке Ф еликса П отэна буты лка ш ам панского за  п ятнадцать 
ф ранков продается.

Ж  о р ж. Ну что ты, папа, говориш ь? Я ж е не могу 
угощ ать мою невесту-ам ериканку в какой-то лавочке! М а- 
ма, растолкуй ему, ради бога.

М а г д а л и н а .  Ох, П етя, П етя... Ч ем  дальш е, тем ты 
все больш е вы ж иваеш ь из ума.

П е т р о с  (до ст а ет  е щ е  о д н у  т а к у ю  dice а с с и г н а ц и ю ) .  
Вот! Бери! Не думай, что я скупердяй.

Ж о р ж  ( п р я ч а  д е н ь г и ) .  М ало, папа. Очень м ало.
М а г д а л и н а .  Разум еется , мало! Просто стыдно за 

тебя! Д ай  еще. Не скряж ничай.
П е т р о с  ( с ы н у ) .  Сколько ж е тебе надо, в- конце кон- 

цов?
Ж о р ж .  Ты знаеш ь, папа, что я хорош о изучил пси- 

хологию  женщ ин. На них муж чина производит впечатлс- 
ние, когда достает из карм ана сотенные. П ятидесятиф рап- 
ковы е ассигнации — не та м арка.

М а г д а л и н а .  П етя, Ж о р ж  абсолю тно прав. П а ме- 
ня сотенные тож е производят соверш енно другое впечаг- 
ление, чем мелочь. А уж тысячные билеты  — ох-ох-ох!

П е т р о с .  Ну и м ам аш а с сыночком! (Д о с т а е т  д в е  
с т о ф р а н к о в ы е  а с с и г н а ц и и .)  В от вам! Д ер ж и  сотенные! 
Р а з  и две!

Ж о р ж  ( б ы с т р о  п р я ч а  в  к а р м а н  с о т е н н ы е ) . М ерси, 
папа.

М а г д а л и н а .  Я тож е благодарю  тебя, П етя.

П е т р о с ,  п р о т я г и в а я  р у к у  к  Ж о р ж у ,  ж д е т .

Ж о р ж .  Ты что, папа?
П е т р о с. П ятидесяти ф ран ковы е־то отдай!
Ж о р ж .  П ардон! Не ты ли меня учил: что попало 

в карм ан , того не отдавай?
П е т רן о с. Вот разбойник! М оим ж е нож ом меня ре- 

ж еш ь? Ну, знай: ты мне эти деньги долж ен  вернуть 
с процентами. Сто на сто.

Ж о р ж .  Ты, папа, право, ребенок. Сто на сто! Требуй 
тысячу, десять тысяч, сто тысяч процентов•. Только я об 
одном вас прошу.
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П е т р о с .  Говори, сыпок, говори. Коли такое дело — 
теперь ты нам можеи1ь приказы вать.

М а г д а л и н  а. П ри казы вай , радость моя. П риказы - 
вай, Ж орж .

Ж о р ж .  П ока о моей ж енитьбе ни слова. Никому!
П е т р о  с. П онимаю . Ещ е позавидую т ■и испортят 

дело.
М а г д а л и н  а. Собственной дочери не скаж у. К лянусь 

тебе.
П е т р о с .  Ну, я пошел. ( И д е т  к  п р а в о й  д в е р и . )  С ват 

М органа... Вот будет сюрприз для всех наших! Вот карти- 
на! ( В д р у г  в о з в р а щ а е т с я .)  С луш ай, м алы й, а не вы дум ал 
ли ты эту свою ам ериканку? А?

Ж о р ж  ( с  д е л а н ы м  в о з м у щ е н и е м ) .  Отец!
П е т р о с. Л адн о , не сердись. Я хочу твердо знать, что- 

бы и моя радость, так  сказать, твердой была. ( У х о д и т , н о  
в н о в ь  в о з в р а щ а е т с я .)  Гляди, сынок, в оба, чтобы кто- 
нибудь не выхватил у тебя из-под носа дичь. Это тебе не 
куропатка. С ам ая, мож но сказать , настоящ ая тетерка! 
( В е с е л о  п р и щ е л к и в а я  п а л ь ц а м и , у х о д и т  в  п р а в у ю  д в е р ь . )

Ж  о р ж . М ам а, я ухож у к ам ери кан ц ам . К обеду не 
ж ди те меня.

М а г д а л и н а  ( ц е л у я  е г о ) .  И ди, Ж орж и к  мой милый, 
иди, дорогой. Я верю, чго ты нас спасеш ь. Н а пефтепро- 
мыслы твоего отца у меня нет надеж ды .

Ж  о р ж. t i e  беспокойся, м амочка. Голодать не будем. 
( В  с т о р о н у .)  Хотя бы выиграть — и мне простят эту 
комедию . ( Н а п р а в л я е т с я  к  д в е р и  в  г л у б и н е  и в ст р еч а ет ся  
с  в х о д я щ е й  Л и д и е й . )  Что с тобой? Чем ты так  взволно- 
ван а?

В х о д и т  Л и д и я ,  с к р о м н о  о д е т а я  ж е н щ и н а  л е т  2 8 — 30.

Л  и д и я. Степа не был у вас?
М а г д а л и н а .  Сегодня не был.
Л и д и я .  А вчера?
М а г д а л и н а .  И вчера не был.
Л и д и я  ( б р а т у .)  Ты его не встретил?
Ж о р  ж . Нет. Но я знаю, где он сейчас.
Л  и д и я. Где?
Ж  о р ж . В К олониальном  клубе.
Л  и д и я. О пять играет?! Со зчераш него утра нет дома! 

Ах, будь они прокляты , ваши клубы  и карты!
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Ж о р  ж. M edam es! Я спешу. An revoir! ( Б ы с т р о  у х о -
дит  в  л е в у ю  д в е р ь , )

М а г д а л и н а .  Я не понимаю , почему ты т а к  нервни- 
чаеш ь. Точно д л я  тебя новость, что С тепа целыми дням и 
не бы вает дом а и играет в карты!

Л и д и я .  Увы, не новость. Но ты не знаеш ь, на какие 
деньги он сейчас играет.

М а г д а л и н а .  Н у, ну? Н а какие?
Л и д и я .  Три дня тому н азад  м адам  А рмулян д ал а  

ему свой последний бриллиант д л я  п родаж и . А он до сих 
пор к ней не является. Б едн ая ж енщ ин а со вчераш него 
дня уж е пять раз приходила ко мне, волнуется: где он, что 
с ним? А только что по телефону так  меня оскорбила!..

М а г д а л и н а .  О скорбила? А ты?
Л и д и я .  Что я могла ей ответить? С м олчала. М ам а!

Я ни минуты бы не дум ала, с радостью  развел ась  бы 
с этим негодяем. Н о куда мне деться с ребенком? К уда? 
Вернуться к вам? Н е хочу!

М а г д а л и н а .  И правильно. В ернеш ься —  только 
сплетникам  радость доставиш ь.

Л и д и я .  Ах, м ама! Если б я хоть что-нибудь ум ела 
делать! Я бы прокорм ила себя и ребенка. Н о на что я го- 
ж усь. Д а ж е  шить, рукодельничать не умею, как  другие, 
счастливые...

М а г д а л и н а .  К ак  это ты ничего не умееш ь? Ты от- 
лично играеш ь на фортепьяно, зн аеш ь ф ранцузский язы к. 
Этого мало, по-твоему!

Л и д и я  ( с  г о р ь к о й  у с м е ш к о й ) .  Ой, ой, ой, ой... «От- 
лично играеш ь на фортепьяно...» К ак  же! П ари ж  так  и сбе- 
ж ится на мои концерты! С амое больш ее, м ам а,—  я могу 
в каком-нибудь третьеразрядном  каф е  играть в оркестре. 
Но разве вы позволите, ты и п апа, чтобы ваш а дочь бы ла 
тапером  в каф е?

М а г д а л и н а .  Что я, н ен орм альная, что ли, чтобы 
допустить такое? ( В  с т о р о н у ,)  Тем более сейчас.

Л и д и я .  В от видишь! А что касается  моего ф ранцуз- 
ского язы ка — смеш но об этом д а ж е  вспоминать. М ой 
ф ранцузский язы к только у нас на К ав казе  м ож ет считать- 
ся французским . Н ет, м ам а. 1:ы  сделали  из ваш их детей 
не живых лю дей, а каких-то м анекенов. Только богатство 
прикры вало наш е м оральное убож ество. Теперь, когда 
золотой покров сдернут, выяснилось, до чего мы убоги
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и никчемны. С моим умственным багаж ом  я могу быть 
разве  только содерж анкой  богатого старика.

М а г д а л и н а  ( с  в о з м у щ е н и е м ) . Л идия, что ты, с ума 
сходишь?! Я зап рещ аю  тебе употреблять такие вы ра- 
ж ения.

Л и д и я .  Н е бойся. Чтобы стать содерж анкой, тож е 
надо иметь данны е, а у меня их нет. Н есчастная я!.. ( У п а в  
в  к р е с л о , р ы д а е т .)

М а г д а л и н а  ( н е к о т о р о е  в р е м я  смот рит  н а  н е е  м о л -  
н а , пот ом  п о д х о д и т  к  д о ч е р и  и  о б н и м а е т  е е  г о л о в у ) .  Ах, 
Л и ди я, Л идия... Н у успокойся. С коро пройдут эти тяж е- 
лы е времена. Н ем нож ечко подож ди, детка. М ы опять 
будем такими ж е, как  прежде.

Л и д и я .  Богаты м и, ты хочеш ь сказать? ( С  и р о н и е й .)  
Н у конечно! П апа продаст свои бакинские промы сла и ста- 
нет миллионером! М ам а! И ты, и папа, и Ж орж ... К огда 
вы расстанетесь с этими пустыми надеж дам и? А нгличане 
и ам ериканцы  не так  глупы, чтобы купить ваши ничего не 
стоящ ие бумаги. К роме того, напрасно вы воображ аете, 
что в России будут восстановлены  стары е порядки. Н е 
будет этого! Н ет и нет! Тысячу раз нет! Все кончено. Мы 
уж е никогда больш е не вернемся в наш у страну.

М а г д а л и н а .  Ты повторяеш ь слова своего дяди.
Л  и д и  я. П овторяю , да. П отому что он среди нас, мо- 

ж ет  быть, единственный человек, который мыслит трезво.
М а г д а л и н а .  Если ты хочеш ь знать, я не собираю сь 

возвращ аться  в Россию . Я еще не сош ла с ума, чтобы вер- 
нуться в этот ад. ( В  с т о р о н у .)  Тем более сейчас.

Л  и д и я. А я в этом «аду» ж и л а бы с больш им удо- 
вольствием, чем в здеш нем «раю ». Если бы вы мне разре- 
шили уехать! Там у меня по крайней  мере были бы уроки.

М а г д а л и н а .  Ну, хорошо, хорошо. Х ватит портить 
себе кровь этими глупыми разговорам и! Н аш а н адеж да 
теперь вовсе не на нефтепромы сла. П онимаеш ь? Мы ж дем  
богатства совсем с другой стороны. И  больш ого богатства. 
Если бы ты зн ал а, какого,— зап ры гала бы на одной нож ке 
от радости!

Л  и д и я. Х отела бы я знать, откуда вы его ж дете?
М а г д а л и н а .  В свое время узнаеш ь. Сейчас не могу 

тебе сказать.
Л и д и я .  П очему не мож еш ь?
М а г д а л и н а .  Потому что... ну, потому что... Хоро-
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т о .  С каж у. Ты знаеш ь... Ж орж ... ( С д е р ж и в а я  с е б я . )  Ой, 
нет, нет... Не могу. ( В  с т о р о н у .)  К акая  это трудная вещ ь״ ־  
м олчать.

Л и д и я .  Ты просто хочешь меня утеш ить, м ам а. Но 
меня ничто не утеш ит. Я в отчаянии.

М а г д а л и н а .  С оверш енно напрасно, Л ида! Ты ви- 
диш ь, как я повеселела? И ты развеселись. Ты знаеш ь, 
я только сейчас зам ети ла , какая  у тебя старен ькая ш ляп- 
ка! И фасон устарел, и форму п отеряла. У меня есть 
немного денег. Возьми. Купи себе новую.

Л  и д и я. Не надо, м ам а, не надо! Вы сами нуж даетесь. 
М а г д а л и н а .  Нет, нет, я Не хочу, чтобы ты к нам 

приходила в такой ш ляпке. К нам, ты знаеш ь, будут теперь 
ходить больш ие лю ди, ам ериканцы. И если бы ты зн ал а, 
какие американцы! П одож ди минутку. Я сейчас. ( У х о д и т  
в  п р а в у ю  д в е р ь  в  г л у б и н е . )
Л и д и я ,  о д н а ,  с а д и т с я  з а  ф о р т е п ь я н о  и и г р а е т  г р у с т н у ю  м е л о д и ю .  

М а г д а л и н а  в о з в р а щ а е т с я  с  д е н ь г а м и  в р у к а х .

Вот, вот, поиграй. Развлеки сь. Вот тебе сто п ятьдесят 
ф ранков. Пока еще приходится считать па сотни. А скоро 
смогу тебе дать  тысячи. Сегодня ж е  купи себе новую 
ш ляпку.

Л  и д и я. С пасибо, м ам а. ( П о ц е л о в а в  м ат ь, к л а д е т  
д е н ь г и  в  с у м о ч к у .)

С л ы ш е н  з в о н о к .

М а г д а л и н а .  Кто-то приш ел. П оспеш и, Л и да . Боль- 
шие магазины  скоро закры ваю тся. А насчет Степы не вол- 
нуйся.

Л и д и я  п д е г  к  в ы х о д у ,  н о  в д в е р я х  в с т р е ч а е т с я  с  в х о д я щ и м  
А р т а ш е с о м  и Б а р О у л я н о м  —  с к р о м н о  о д е т ы м  ч е л о в е к о м  л е т  5 0 -т и  

с с е р ь е з н ы м ,  о з а б о ч е н н ы м  л и ц о м .

А р т а ш е с  ( Л и д и и ) .  Здравствуй!
Л и д и я .  Здравствуйте, дядя, и... до свидания! ( У х о -  

ди т .)
А р т а ш е с .  П етрос дома?
М  а г д а л и н а. Д ом а.
А р т а ш е с .  С каж и  ему, п ож алуйста, что я приш ел. 

( С а д и т с я  и з а к у р и в а е т .)
М а г д а л и н а  у х о д и т  в  п р а в у ю  д в е р ь ,  и т о т ч а с  в о з в р а щ а е т с я  с

П е т р о с о м .
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П е т р о с .  А а! А־ рташ ! Что это ещ е наш и умники вы- 
дум али , а?

А р т а ш е с .  Говорят, заем  реш или провести.
П е т р о с .  У кого?
А р т а ш е с .  У ж ивущ их здесь, в П ариж е, турецких 

арм ян.
П е т р о с .  Н а какую  сумму?
А р т а ш е с .  П олтора миллиона ф ран ков , я слы ш ал.
П е т р о с  ( п р е з р и т е л ь н о ) .  П ф а! Н а  эти деньги фунта 

халвы  не купить каж дом у!
А р т а ш е с .  А я дум аю , эти ю велиры  и столько не 

дадут. И будут правы .
П е т р о с .  Д а д у т  ли, не д ад у т  — нас это не касается. 

Что скаж еш ь, М агдаш ? А? ( Х и т р о  п о д м и г и в а е т  ж е н е . )
М а г д а л и н а  ( с  з а г а д о ч н о й  у л ы б к о й ) .  Конечно, не 

касается.
А р т а ш е с  ( с  у д и в л е н и е м  см от рит  п о п е р е м е н н о  н а  

о б о и х ) .  Н е касается?
П е т р о с .  Н исколько.
А р т а ш е с .  Р а зв е  что-нибудь изменилось? Р азб о га- 

тели вы?
П е т р о с .  П ока ещ е не разбогатели , но скоро разбога- 

теем. ( Г о р д е л и в о  и  з а г а д о ч н о  см от рит  н а  ж е н у .)
М а г д а л и н а  (о т в е ч а я  е м у  т а к о й  ж е  у л ы б к о й ) .  Д а  

ещ е как!
А р т а ш е с .  У ж  не продал ли  ты англичанам  про- 

мы сла?
П е т р о с .  П ровали сь они совсем, твои англичане! Не- 

н ави ж у  я их.
А р т а ш е с .  А м ериканцам  тогда?
П е т р о с .  А м ериканцы  другое дело. Это люди! Золо- 

то м еш ками отмериваю т.
М а г д а л и н а .  Н емнож ечко ещ е рановато. ( С  т ою ж е  

з а г а д о ч н о й  у л ы б к о й  см от рит  н а  м у ж а .)
П е т р о с .  П овремени денек-другой, тогда поздравиш ь. 

( Т а к  ж е  смот рит  н а  ж е н у .)
А р т а ш е с .  Все промы сла продал? И ли только часть?
П е т р о с  ( н е  с д е р ж и в а я  с м е х а ) .  С луш ай, Арташ! Что 

такое промысел? П левал  я на твой Б аку , на Грозный... 
П ром ы сла... Ты о другом  говори. О миллиардах!

А р т а ш е с .  Я в׳иж у, вы меня просто разы гры ваете.
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П е т р о с .  К акое там  разы гры ваем ! Т ак  ж е  за-пляшешь, 
к а к  я, как  М агдаш , как  вся наш а родня и друзья...

С л ы ш е н  з в о н о к .

А р т а ш е с .  Н е понимаю. Н ичего не могу понять.

И з  л е в о й  д в е р и  в  г л у б и н е  в х о д я т  М е з б у р о в ,  К а р а с о в  и к н я з ь  А р б у -  
т о в - Д о л г о у х и й .  М е з б у р о в у  л е т  60. В ы с о к и й  с у х о щ а в ы й  ч е л о в е к .  К а -  
р а с о в  н и з е н ь к о г о  р о с т а ,  п о л н ы й ,  с  б о л ь ш и м  ж и в о т о м ,  к о р о т к о н о г и й ,  
г о в о р и т  в с е г д а  в  п о в ы ш е н н о м  т о н е ,  л е т  6 0 -ти .  К н я з ю  А р б у т о в у -  
Д о л г о у х о в у  л е т  5 5 .  Д о в о л ь н о  в ы с о к о г о  р о с т а ,  в м а н е р а х  и п о х о д к е  
с т а р а е т с я  п о х о д и т ь  н а  р у с с к о г о  а р и с т о к р а т а ,  д е р ж и т с я  п р я м о .  О д е т  
п о  м о д е .  К а р т а в и т .

М е з б у р о в .  Торгаш и! М ошенники! ( З д о р о в а е т с я ,  
д р у ж е с к и  п о д а в а я  р у к у  к а ж д о м у .)

К а р а с о в .  Л абазники! Кровопийцы! ( Г р у з н о  о п у с  ־
к а е т с я  в  к р е с л о ,  у т и р а я  пот .)

К н я з ь  Д о л г о у х и й .  Они не стоят того, чтобы их 
бранить. И х м ож но только п резирать за  то, что они 
роняю т честь арм янского народа.

М е з б у р о в .  Вы только подумайте! К ому посмели 
отказать? Мне! Р ом ан у  Сергеевичу М езбурову! Д а  я могу 
всех этих несчастны х ю велириш ек скупить на доход от 
одного моего промы сла! ( З а к у р и в а е т .)

К а р а с о в .  В М оскве я этих кокаинщ иков в дворни- 
ки к  себе не взял  бы!

К н я з ь  Д о л г о у х и й .  А! П левать  на этих семячни- 
ков׳, и дело с концом.

П е т р о с  с а м о д о в о л ь н о  у л ы б а е т с я ,  п о к а з ы в а я ,  ч т о  в с е  э т о  е г о
н е  к а с а е т с я .

А р т а ш е с .  Я так  и дум ал, что они откаж ут. И , при- 
знаться, на их месте тож е отказал  бы.

П е т р о с .  М ое имя не упоминалось там ?
К а р а с о в .  А к а к  же!
М е з б у р о в .  В первую очередь.
П е т р о с .  В от это зря. Соверш енно напрасно. М не 

деньги не нуж ны. Я уезж аю .
К а р а с о в .  К уда это?
П е т р о с .  В А мерику. ( З а г а д о ч н о  см от рит  н а  ж е н у .)
М е з б у р о в .  В от это новость!
П е т р о с .  Д а , вот такие новости.
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К  а р а с о в ( с м е я с ь ) .  У ж  не Р окф еллер  ли тебя к се- 
бе в гости зовет?

П е т р о с .  П ри дет время — узнаете, Р окф еллер  или 
М орган. Что скаж еш ь, М агдаш ?

М а г д а л и н а .  Р азум еется , узнаю т.

П а у з а .

К н я з ь  Д о л г о у х и й .  Д о  чего неблагодарны  эти 
турецкие армяне! С орок лет мы, русские арм яне, им покро- 
вительствовали , а они не хотят нам  помочь хотя бы в тече- 
ние одного года.

М  е 3 б у р о в׳. М еня возьмите! С колько раз я этой са- 
мой рукой собирал в Б аку  деньги на турецких арм ян  и 
п осы лал в Константинополь, патриарху!

К а р а с о в .  А я? В январе ш естнадцатого года пятна- 
д ц ать  штук полотна послал из А рм ави ра в А лаш керт, бе- 
ж енцам !

К н я з ь  Д о л г о у х и й .  М оя супруга д ля  них «чаш ку 
чая»  орган и зовала в Тифлисе. Я им тогда сто рублей 
пож ертвовал .

М е з б у р о в .  А моя благоверная из двери в дверь хо- 
ди ла, соби рала д л я  них понош енное платье. Э, д а  что 
долго  говорить! Ч еловек — вообщ е неблагодарное созда- 
ние. В озьмите рабочих. Н а !моих пром ы слах в Румы нии 
они до того обнаглели, что стали в газетах  требовать, что- 
бы я им за мой счет баню построил! М ож ете себе это 
представить?

А р т а ш е с ,  о т в е р н у в ш и с ь ,  с м е е т с я .

М а г д а л и н а .  Господи! Вы, конечно, пообедаете 
у нас?

К н я з ь  Д о л г о у х и й .  М ерси. Увы, не могу. Супру- 
га ж дет.

М е з б у р о в .  И я  мерси.
М а г д а л и н а .  Н ет, нет. Н е принимаю  никаких возра- 

ж ений. Ни от кого. И н аче очень обиж усь. ( У х о д и т  в  п р а - 
в у ю  д в е р ь  в  г л у б и н е .)

К н я з ь  Д о л г о у х и й .  В голодное время я прика- 
зал  в моем имении зарезать  д ля  беж енцев трех волов. 
А что касается крестьян  — моя супруга м ож ет засвиде- 
тельствовать, что я собирался отдать им всю землю.

А р т а ш е с .  В аш а светлость! Я слы ш ал, что это соби- 
р ал ся  сделать ещ е ваш  покойный батю ш ка.
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К н я з ь  Д о л г о у х и й .  Соверш енно верно.
А р т а ш е с .  В озм ож но, и д ед  тож е собирался?
К н я з ь  Д о л г о у х и й .  В озмож но.
А р т а ш е с .  А  все-таки зем ля к ак  бы ла, так  и осталась  

ваш ей?
К н я з ь  Д о л г о у х и й  ( с  р а з д р а ж е н и е м ) .  Я бы роз- 

д ал , если бы не коммунисты. Что я мог сделать?
А р т а ш е с .  В от как? Ах эти негодники коммунисты! 

Р о здал и  раньш е вас!
К н я з ь  Д о л г о у х и й .  Вы что, сом неваетесь в ис- 

тинностй того, что я сказал ?
А р т а ш е с .  Я не сомневаю сь в истинности только  од- 

ного: все мы ничуть не лучш е кокаинщ иков и сем ячников, 
которы х так  браним.

К а р а с о в. Кто ж е  мы такие, по-ваш ему?
А р т а ш е с .  Свиньи.
М е з б у р о в  ( г н е в н о ) .  Свиньи?!
К а р  а с  о в ( т а к ж е ) .  Вы слы ш али, господа, что он 

сказал?!
К н я з ь  Д о л г о у х и й .  Свиньи?!
А р т а ш е с .  Д а-с! С амы е настоящ ие свиньи, к том у 

ж е откормленны е на убой.
П е т р о с .  С луш ай, А рташ ... Ч то это ты  плетеш ь 

такое?
В х о д и т  М а г д а л и н а .

М а г д а л и н а .  Господа, прошу к  столу! ( У х о д и т . )

В с е  п о д н и м а ю т с я .

П е т р о с  ( А р т а ш е с у ) .  С луш ай, ты... К акой  осел тебя 
лягнул?

А р т а ш е с .  Вечный осел, имя котором у истина. ( У х о -  
д и т .)

М е з б у р о в  ( К а р а с о з у ) .  Этот тип стал настоящ им  
больш евиком .

К а р  а с о  в. П ропагандист! Агент! К расны м и подкуп- 
лен!

К н я з ь  Д о л г о у х и й .  Н епременно скаж у  наш им , 
чтобы внесли его в черный список.

В с е  т р о е  у х о д я т  з а  А р т а ш е с о м  в п р а в у ю  д в е р ь  в г л у б и н е .  П е т р о с  
з а д е р ж и в а е т с я ,  у в и д е в  в х о д я щ е г о  Ж о р ж а .
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П е т р о с .  У ж е вернулся? Н у, что? К ак  дела?
Ж о р ж  ( в  г л у б о к о й  з а д у м ч и в о с т и , м р а ч н о ) .  Три фи- 

гуры подвели! Д а м а , валет, король.
П е т р о с .  Ч то это значит?
Ж о р ж .  Зн ачи т —  каюк.
П е т р о с  ( и с п у г а н н о ) .  Твоя ам ериканка — каю к?
Ж о р ж  ( о п о м н и в ш и с ь ) .  А м ериканка? Нет, что ты! С 

моей ам ериканкой дело  в ш ляпе. О на у меня в карм ан е.
П е т р о с ( р а д о с т н о ) .  Ну, слава  богу! А то «каю к»... 

М ож ет быть, у тебя деньги кончились? Т ак ты не горюй, я 
ещ е прибавлю . ( Х о ч е т  дост ат ь д е н ь г и . )

Ж о р ж  ( д е л а н н о ) .  Нет, папа. Д ен ег не надо. ( Д р у -  
г и м  т о н о м .) А, впрочем, если д аш ь —  не откаж усь.

П е т р о с .  Конечно дам . К ак  не дать? (Д о ст а е т  и  д а -  
ет д в е  с о т е н н ы х .)  Вот, бери. И  постарайся, сынок, поско- 
рее свадьбу сы грать. Что-то я ещ е хотел тебе сказать ... 
Д а! К ак бы мне повидать эту твою девицу?

Ж о р ж .  Это, п ап а, невозмож но.
П е т р о с .  П очему?
Ж о р ж .  В идиш ь ли... У ам ериканцев есть такой обы- 

чай, что невеста до свадьбы  не д о лж н а видеться ни с од- 
ним мужчиной.

П е т р о с .  П озволь, позволь... К акой ж е я ей муж чи- 
на? Я твой отец.

Ж о р ж .  Д а ж е  со своим родным отцом не имеет п рава  
встречаться.

П е т р о с .  Ч то за  дурацкий обычай! А еще говорят, в 
А мерике свобода!

Ж о р ж .  С вобода там  для негров.
П е т р о с .  Гм... Н у, а с отцом девуш ки могу я увидеть- 

ся?
Ж о р ж .  О тец умер.
П е т р о с .  А с  матерью ?
Ж о р ж .  М ать в Ч икаго.
П е т р о с .  Ч то ж е  она, одна сю да приехала?
Ж о р ж  ( в  с т о р о н у ) . Вот привязался! ( О т ц у .)  Н ет, 

папа, не одна. С тетей.
П е т р о с .  Н у и чудесно! П ознаком ь меня с тетей.
Ж о р ж  ( в  с т о р о н у ) . И щ и ему теперь тетю! ( В д р у г ,  

о с е н е н н ы й . )  Х орош о, папа, я тебя познакомлю  с тетей мо- 
ей невесты.

П е т р о с .  К огда?
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Ж о р ж .  С егодня ночью.
П е т р о с .  Ночью? П очему ночью?
Ж о р ж .  Видиш ь ли... Тетя моей невесты  — эксцентрич- 

н ая  ж енщ ина. О на никого никогда не принимает днем. А 
ночью ее мож но увидеть только в одном из ночных ресто- 
ран ов  на М онмартре. Я тебя туда провож у. Ж д и  меня до- 
м а после двенадцати . Условились?

П в т р о е .  Что ж ... хорошо.
Ж о р ж .  А теперь иди, папа. У тебя гости.
П е т р о с .  С овсем про них забы л! Т ак  я тебя буду 

ж д ать . ( И д ет  к  л е в о й  д в е р и  в  г л у б и н е , б о р м о ч а .)  М ой 
сын —  зять  М органа! Я — сват М органа! Вот до чего ты 
д ож и л, П етька голош танный! ( У х о д и т , н а с в и с т ы в а я  и  п р и - 
щ е л к и в а я  п а л ь ц а м и . )

Ж о р ж  ( п р о в о д и в  от ца, п л о т н о  п р и к р ы в а е т  д в е р ь  и  
б ы с т р о  п о д х о д и т  к  т е л е ф о н у ) . P a s s i ,  c in q u an te  q u a tre  
v in g t  dix. ( Ж д е т .)  П рош у вас, м адам , попросите М езбуро- 
ва младш его. ( Ж д е т .)  С ереж а, это ты? Здравствуй . С лу- 
ш ай, приходи сегодня вечером,, в половине девятого, в 
«Эксцельсиор». Ты мне до зарезу  нуж ен. Что? Д а , брат, 
увы. В «О сман-клубе». В пух и прах. С ейчас опять иду 
туда попытать счастья. Д о  свидания. ( К л а д е т  т р у б к у , п о - 
том опят ь б ер ет  е е . )  E lisee, so ix a n te  deux zero  tre n te . 
Н атали , это ты? Д уш ен ька, сегодня ровно в девять ж ду  
тебя в «Эксцельсиоре». Очень важ н ое дело. Ничего. Н е  
бойся. Т ак  я тебя ж ду, Н аташ енька. М ерси, дорогая. Ц е- 
лую  тебя без счету. ( Б ы с т р о  у х о д и т  в  л е в у ю  д в е р ь  в  г л у -

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

К а ф е  « Э к с ц е л ь с и о р » .  Б о л ь ш о й  з а л ,  р а з д е л е н н ы й  н а  н е с к о л ь к о  ч а -  
с т е й .  Ч а с т ь  з а л а  н а  п е р е д н е м  п л а н е  о т д е л е н а  о т  о с т а л ь н о г о  б а л ю -  
с т р а д о й  м е т р о в о й  в ы ш и н ы .  П о  б о к а м  б а л ю с т р а д ы  п р о х о д ы ,  с о е д и -  
н я ю щ и е  п е р е д н и й  п л а н  с ц е н ы  с  з а д н и м .  К в а д р а т н ы е  с т о л и к и ,  п о к р ы -  
т ы е  и н е  п о к р ы т ы е  с к а т е р т я м и .  П о с р е д и н е  с в о б о д н о е  п р о с т р а н с т в о .  
С л е в а  в р а щ а ю щ а я с я  д в е р ь .  Д р у г а я  т а к а я  ж е  д в е р ь  н а х о д и т с я  с  
т о й  ж е  с т о р о н ы  в г л у б и н е .  О б е  в ы х о д я т  н а  т е р р а с у ,  с о с т а в л я ю щ у ю  

п р о д о л ж е н и е  к а ф е .
В е ч е р  р а н н е й  о с е н и .  О с в е щ е н и е  к а ф е  п о с т е п е н н о  у с и л и в а е т с я  п о  
м е р е  т о г о ,  к а к  т е м н е е т  н а  у л и ц е .  Е щ е  д о  п о д н я т и я  з а н а в е с а  з в у ч и т  
м у з ы к а  ( ф о р т е п ь я н о ,  с к р и п к а ,  в и о л о н ч е л ь ) ,  в  д а л ь н е й ш е м  т о  и г р а  ־
щ щ а я ,  т о  п р е р ы в а ю щ а я с я .  М у з ы к а н т ы  н е  в и д н ы .  В  т е ч е н и е  в с е г о
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д е й с т в и я  п р и х о д я т  и у х о д я т  п о с е т и т е л и  о б о е г о  п о л а ,  с а м о й  р а з л и ч -  
н о й  в н е ш н о с т и ,  р а з н ы х  н а ц и о н а л ь н о с т е й .  О т д е л ь н ы е  п а р о ч к и ,  н е  
с т е с н я я с ь ,  о б н и м а ю т с я  и ц е л у ю т с я  з а  с т о л и к а м и .  К а ж д ы й ,  в о й д я  и 
з а н я в  м е с т о ,  т о т ч а с  з а к а з ы в а е т  н а п и т о к  о ф и ц и а н т у .  З а к а з ы  в ы п о л -  
н я ю т с я  м г н о в е н н о .  Н а б л ю д а я  з а  п о р я д к о м ,  р а с х а ж и в а е т  М е т р -

дотель.
Н а  п е р е д н е м  п л а н е ,  у  б а л ю с т р а д ы ,  С е р е ж а  и Г р и ш а  п ь ю т  п и в о  и 
и г р а ю т  в  н а р д ы ,  у д а р я я  к о с т я м и  п о  д о с к е  с о  в с е г о  р а з м а х а ,  ч т о  
в ы з ы в а е т  н е у д о в о л ь с т в и е  д р у г и х  п о с е т и т е л е й .  С е р е ж а  —  з д о р о в ы й  
м у ж ч и н а  л е т  3 7 — 38, с  р у м я н ы м ,  с ы т ы м ,  с о в е р ш е н н о  б р и т ы м  л и ц о м ,  
о д е т ы й  с  п р е т е н з и е й  н а  п а р и ж с к и й  ш и к .  Г р и ш е  л е т  40— 42. О н  з д о -  

р о в ,  н о  х у д о щ а в ,  м а л е н ь к и е  у с и к и .  О д е т  в п о н о ш е н н ы й  к о с т ю м .

С е р е ж а .  П ардон! Ш есть и д ва , а не дубль!
Г р и ш а .  Д убль .
С е р е ж а  ( з а п а л ь ч и в о ) .  Я говорю  шесть и два — зна- 

чит шесть и два .
Г р и ш а  ( в ы п я т и в  г р у д ь ) .  К огда поручик лейб-гвардии 

его императорского величества Григорий С амойлович 
А мирханов говорит «дубль» — ни один сукин сын не смеет 
говорить, что это не дубль!

С е р е ж а .  П левать  я хотел! Ш есть и два!
Г р и ш а  ( п о в ы ш а я  г о л о с ) .  Д убль!
С е р е ж а  (т ак ж е ) .  Ш есть и два!
Г р и ш а  ( с т у к н у в  п о  с т о л у ). Д убль!!
С е р е ж а  (т ак ж е ) .  Ш есть и два!!
Г р и ш а  ( в с к а к и в а я ) .  Дубль!!!
С е р е ж а  (т ак  ж е ) .  Ш есть и два!!!
М е т р д о т е л ь  (б ы с т р о  п о д х о д я  к  н и м  и з - з а  б а л ю - 

с т р а д ы ) . M ess ieu rs , m essieu rs! P a s  de b ru it! D oucem ent, 
doucem ent!..

П о с е т и т е л и  с м е ю т с я .

Г р и ш а .  Вуй, вуй. Д усм ан. Ничего. Все хорошо.
М е т р д о т е л ь .  К араш о, караш о... Нитшево, нитше- 

во... T out pour ces g e n s la «нитш־ ево... караш о...»  ( У х о д и т ,  
к а ч а я  г о л о в о й . )

С е р е ж а  ( м и р н о ) .  И граем  дальш е? ( С а д и т с я .)
Г р и ш а  (т ак  ж е ) .  И граем . ( С а д и т с я .)

Н е з н а к о м е ц ,  ф р а н ц у з ,  в х о д и т  и с а д и т с я  з а  с о с е д н и й  с т о л и к .  З а к а -  
з ы в а е т  с т а к а н  п и в а ,  д о с т а е т  с в е ж у ю  г а з е т у  и, д е л а я  в и д ,  ч т о  ч и т а е т ,  
у к р а д к о й  с л е д и т  з а  и г р а ю щ и м и .  С л е в а  в х о д и т  п а р о ч к а .  С а д и т с я  в 

д а л ь н е м  у г л у  и н а ч и н а е т  ц е л о в а т ь с я .

С е р е ж а  ( н е м н о г о  п о и г р а в , в д р у г  б р о с а е т  к о с т и ). Н е 
играю  больше!

Г р и ш а .  П очему?
423



С е р е ж а .  Гриш а, мы потеряли все. Но две вещ и 
сохранили и не имеем права терять: благородство и му- 
ж ество. Ты сейчас выбросил на две кости больше.

Г р и ш а. К лянусь честью, не вы брасы вал!
С е р е ж а .  К лянусь благородством , выбросил!
Г р и ш а .  С ереж а! Н е забудь, что я Эриванского пол- 

ка, лейб-гвардии его императорского величества...
С е р е ж а .  П левать  я хотел! Я С ергей М езбуров!
М е т р д о т е л ь  ( б ы с т р о  п о д х о д я  к  н а м ) .  0 1 а־ -1а! 

C ‘e s t in su p p o rtab le ! ( З а х л о п н у в  н а р д ы , у н о с и т  и х . )
С е р е ж а .  Он оскорбил нас!
Г р и ш а .  М ож ет быть, пойти раскваси ть  ему нос и гу- 

бы? А?
С е р е ж а .  Чтобы  нас и отсю да вы ставили, как  из че־ 

ты рех других каф е? Б лагодарю  покорно.
Г р и ш а. Что ж е делать?
С е ре ж  а. Выпить и наплевать.
Г р и ш а. Выпить и наплевать? Г ен и альн ая идея. Н о 

у меня, увы, нет денег.
С е р е ж а .  Я зап лачу . Гарсон!

О ф и ц и а н т ,  н а б л ю д а в ш и й  э т у  с ц е н у  с  и р о н и ч е с к о й  у с м е ш к о й ,  п р и н о -  
с и т  д в е  б у т ы л к и  в и н а  и с т а к а н ы ,  у н о с я  п у с т ы е  б о к а л ы .

Г р и ш а .  С ереж а, у тебя всегда в карм ан е деньги. 
О ткуда они у тебя?

С е р е ж а  ( с а м о д о в о л ь н о  у л ы б а я с ь ) .  С екрет полиш и- 
неля. М ало ли есть способов...

Г р и ш а .  Н айти бы богатую  ам ериканку! П усть ше- 
стидесяти лет, хромую , горбатую ...

С е р е ж а .  О т такого  товара и я не отказался  бы.

С л е в а  в х о д и т  Ж о р ж .

Ж о р ж .  Здравствуйте! Тебя, Гриш а, генерал Ш пу- 
ленко ищет на террасе.

Г р и ш а .  О! С ам о небо мне его посылает! Он сегодня 
в одном месте получил ты сячу ф ранков. П ойду потрясу  
его немного. ( Н а л и в  в и н а , з а л п о м  о с у ш а е т  ст а к а н  и у х о - 
д и т .)

Ж о р ж  ( о г л я н у в ш и с ь  п о  с т о р о н а м , дост ает  и з  к а р м а - 
н а  с в е р т о к  и  да ет  С е р е ж е ) .  Бери  обратно свой товар . 
К сож алению , не смог продать.
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С е р е ж а  ( т о р о п л и в о  п р я ч а  с в е р т о к ) . Д ам  Степе. Он 
в таких делах  более ловок, чем ты. К аки е новости?

Ж о р ж .  Совсем, брат, увяз. Н е знаю , как вылезти из 
болота. Д в а  часа н азад  хитростью вы м анил у отца не- 
сколько сот ф ранков, пошел в «О см ан» и — мож еш ь себе 
представить? — все продул. ( Н а л и в  с е б е  в и н а , п ь ет ,) Н а- 
таш а не приходила?

С е р е ж а .  Нет. А  ты что, на нее рассчиты ваеш ь?
Ж о р ж .  Что ты! О на меня лю бит, у нее неж ное серд- 

це, но она не богаче лю бого из нас, то есть не имеет ни 
грош а. А вон и Степа! Смотри,— при нем ни слова!

В х о д и т  Ст епа, х у д о й ,  б л е д н ы й ,  л е т  3 6 — 38. Д в и ж е н и я  н е р в н ы е ,  г о в о -
рит б ы с т р о .  Н е  з д о р о в а я с ь ,  с а д и т с я ,  б р о с и в  н а  с т у л  ш л я п у .

С е р е ж а .  Видно без слов: дело швах!
С т е п а .  П родулся вдрызг, до последнего сантима. 

Н е сплю со вчераш него утра. У стал к а к  собака.
Ж  о р ж. И дом а не был два дня и ночь. Л идия с ног 

сбилась. Где только тебя не искала!
С т е п а  ( в ы в о р а ч и в а е т  п у ст ы е к а р м а н ы ) .  Р азве  поря- 

дочны й человек м ож ет показаться своей ж ене с таким и 
карм ан ам и ? Есть и ещ е одно обстоятельство, которое ме- 
ня гонит из дому. Ах! Л учш е не будем об этом говорить. 
Выпьем. ( П ь е т .)  Где добы ть денег, черт возьми? Они мне 
нуж ны , как  вода ум ираю щ ем у в пустыне.

С е р е ж а  ( д о с т а в  и з  к а р м а н а  с в е р т о к , да ет  е м у ) .  Вот 
тебе деньги. П родай  это — и будем при деньгах: и ты и я.

С т е п а .  Что такое? ( Н ю х а е т .)  А ) .а... Понял־ Т о р о п -  
л и в о  п р я ч ет  с в е р т о к  в  к а р м а н .)

С е р е ж а .  Сумееш ь?
С т е п а .  Я ) ?то־ С м е е т с я .)  К ак а я  цена?
С е р е ж а .  К ак  сумеешь. Только поскорей.
С т е п а .  У меня есть один знаком ы й, который сейчас 

ж е  возьмет. Стой-ка... Я с ним по телеф ону поговорю. 
( Б ы с т р о  д о п и в  в и н о , у х о д и т  з а  б а л ю с т р а д у .)

Н е з н а к о м е ц ,  п о с л е  п о я в л е н и я  С т е п ы  у д в о и в ш и й  с в о е  в н и м а н и е ,  ч т о -  
т о  з а п и с ы в а е т ,  п р и с т а л ь н о  с л е д я  з а  ним.

С е р е ж а .  Если Степе удастся продать — половина 
моего заработка твоя.

Ж о р ж .  Спасибо, но меня это не спасет.
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С е р е ж а .  З ап л ати  проценты и вывернеш ься.
Ж о р ж  ( в з д ы х а е т ) .  Нет, нет, нет.
С т е п а  ( в о з в р а щ а е т с я  с  в е с е л ы м  в и д о м ) .  Э йвалла! 

С делано дело. Ч ерез д ва  часа принесет деньги в погре- 
бок «К авказец». ( С е р е ж е . )  П риходи туда. Увидимся. ( З а -  
б р а в  ш л я п у , б ы с т р о  у х о д и т  в  л е в у ю  д в е р ь . )

Н е з н а к о м е ц  т о т ч а с  у х о д и т  з а  н и м .

С е р е ж а .  Зн ачит, сегодня ночью кутнет как  следует 
в погребке «К авказец» . ( П о х л о п а л  Ж о р ж а  п о  п л е ч у . )  
Брось туж ить. Безвы ходны х полож ений не бывает. А вот 
и твоя Н аташ а!

С л е в а  в х о д и т  Н а т а ш а ,  ж е н щ и н а  л е т  3 5, х о р о ш о  о д е т а я ,  м а н е р ы  с в о  ״
б о д н ы е ,  но н е  в у л ь г а р н ы е .  К у р и т .  Н е н о р м а л ь н а я  ж и з н ь  и у п о т р е б л е -  
н и е  с п и р т н ы х  н а п и т к о в  у с п е л и  н а л о ж и т ь  о т п е ч а т о к  н а  ч е р т ы  ее

красивого лица.

Н а т а ш а .  П ривет! ( О ф и ц и а н т у , тотчас п о д о ш е д ш е - 
м у  к  н е й .)  Один оран ж ат. ( Ж о р ж у . )  Ч ем  могу быть тебе 
полезна, милый?

Ж о р ж .  Н аташ а! Д ело  очень слож ное, и просьба со- 
верш енно экстраорди н арн ая.

С е р е ж а  ( п о д н я в ш и с ь ) .  М ое присутствие излиш не, 
по-видимому?

Ж о р ж .  Нет, нет, сиди. От тебя у меня нет секретов. 

Сережа садится.

Н аташ енька, сегодня ночью я приведу в кабачок  «К ав- 
казец» моего отца.

Н а т а ш а .  Зачем ?
Ж о р ж .  Ч тобы  познакомить его с тобой. З н аком я, 

скаж у , что ты из Н ью -Й орка, туристка. М ало того: не 
более и не менее, к ак  сестра знам енитого банкира М ор- 
гана.

Н а т  а ш a. T iens! Н ачало  интригует. ( З а к у р и в а е т .)
Ж о р ж .  Ты д олж н а изобразить тетю моей невесты.
Н а т а ш а .  Твоей невесты? Ты осмелиш ься ж ениться? 

И не боишься, что я вы царапаю  тебе глаза?
Ж о р ж .  П одож ди, Н аташ енька, подож ди. Ж ен и ться  

я и не думаю . Все это — игра воображ ения.
Н а т а ш а .  Я ничего не понимаю , Ж орж !
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Ж о р ж .  С луш ай меня внимательно, и поймешь. Ты 
знаеш ь, что мне в последнее врем я чертовски не везет в 
карты ?

Н а т а ш а .  Н у, знаю .
Ж о р ж .  Но я тебе не говорил, что тот из моих креди- 

торов, которому я зад о л ж ал  больш е всего, не пощ адит 
д а ж е  родного сына. Я долж ен этом у чудовищ у пятнад- 
цать тысяч ф ранков.

Н а т а ш а .  О -ля-ля!
Ж о р ж .  В чера истек срок векселя. К ак  я ни просил, 

ни ум олял  его отсрочить вексель, м ерзавец  не соглаш ает- 
ся. Грозит судом, если я не зап лачу  сейчас же. Что было 
делать? Я ему вы дал  чек на п ятн адцать тысяч.

Н а т а ш а .  Н у? Значит, сбросил наконец этого захре- 
бетника со своей шеи?

Ж о р ж .  Увы, милая! Теперь я у него в когтях ещ е 
больш е, чем вчера.

Н а т а ш а .  Н е понимаю  ничего...
Ж о р ж .  М ой чек, Н аташ енька, к ак  вы раж аю тся ф ран- 

ц узы ,— «sans prov ision» .
Н а т а ш а .  Что это значит?
С е р е ж а .  Это значит, что у Ж о р ж а  нет в банке де- 

нег, чтобы оплатить чек. Говоря ещ е прощ е — чек липо- 
вый.

Ж о р ж .  П о-ф ранцузски  то, что я сделал, назы вается 
изящ ны м  словом «escroquerie» , которое по-наш ему пере- 
водится менее благозвучны м словом «мош енничество». 
С ереж а, как  юрист, скаж ет тебе, какое н аказание меня 
ож и дает.

С е р е ж  а. От шести месяцев до двух  лет тюрьмы, по- 
еле чего высылка из Ф ранции, поскольку ты иностранец.

Н а т а ш а .  Б о ж е мой, какой уж ас!
С е р е ж а .  С каж и , твой кредитор подозревает, что чек 

ничем не обеспечен?
Ж о р ж .  Не дум аю . Вчера был праздник. С егодня 

воскресенье, банк закры т. Но завтра он откроется, и мое 
мош енничество тож е.

С е р е ж а .  П осле чего тебя арестую т, а имя твое по- 
п адет в газеты.

Н а т а ш а .  Ж о р ж , что ты натворил?!
Ж о р ж .  У топаю щ ий д аж е  за  хвост змеи цепляется, 

Глупость сделана, теперь остается• только одно..,
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С е р е ж а .  Д о  половины десятого завтраш него утра 
найти пятнадцать тысяч франков.

Ж о р ж .  Такой суммы не найдеш ь ни у кого из наш их 
друзей  и знакомых.

С ер е ж  а. А у кого она есть, тот не даст.
Ж о р ж .  П оэтому единственное, на что я возлагаю  

последнюю  н адеж ду, это...
Н а т а ш а .  Что, милый?
Ж о р ж .  К арты .
Н а т а ш а .  О пять?!
Ж о р ж .  Д а . То, что губит лю дей, иной р аз  их и спа- 

сает. Но, чтобы играть, нужны деньги, а у меня их нет. 
И  вот, чтобы вы рвать у отца хоть несколько сот ф ранков, 
я сегодня сочинил ему, что ж еню сь на племяннице М о р га־ 
на и скоро стану миллиардером , получу приданое ж ены . 
П онимаеш ь? С тарик от имени М орган а соверш енно обал- 
дел, всему поверил и теперь н азы вает  себя сватом М ор־ 
гана. О днако он потребовал, чтобы я познакомил его с 
моей невестой или ее родителями. А  откуда я их ему 
возьм у? П риш лось пока пообещ ать познакомить его с 
воображ аем ой  тетей воображ аем ой  невесты. Н аташ енька , 
м илая, умоляю  тебя: сы грай роль этой тети!

Н а т а ш а .  Хорош о. Д опустим , сыграю . Но что это 
тебе даст?

Ж о р ж .  Н атали , ты обаятельн ей ш ая ж енщ ина, осо- 
бенно для старика. Ч уточку поф лиртуй  с моим отцом и 
убеди его, чтобы он д ал  мне хотя бы две тысячи ф ранков. 
Н аташ а , у меня нет другого выхода! Этой ночью я о б я з а  ־
тельно выиграю , я убеж ден в этом.

Н а т а ш а  ( с  п о д ъ е м о м ) .  Б р аво , браво! О бож аю  штуч- 
ки в этом стиле. Р о ль  богатой ам ери кан ки  — это по мне. 
Если д аж е  ничего не выйдет из твоей затеи, хоть по־ 
см еемся хорош енько. Н о постой! Я ж е  очень плохо гово־ 
рю по-английски. К ак  ж е я буду и грать ам ериканку?

Ж о р ж .  Что? Ты дум аеш ь, мой уваж аем ы й  п ап аш а 
окончил О ксфордский университет? П оговориш ь с ним 
по-армянски.

Н а т а ш а .  С естра М органа, и по-арм янски?
Ж  о р ж . А почему нет? Р а зв е  в А мерике нет арм ян  и 

ам ериканцев, говорящ их по-арм янски?
Н а т а ш а .  П онимаю , понимаю . Д а , это можно.

428



Ж о р ж .  Н адо только несколько английских слов под- 
меш ать.

Н а т  а ш а. й е с , йес... Тсэнк ю вери мач... О лл райт...
С е р е ж а .  Н еплохо несколько слов из турецко-арм ян- 

ского диалекта вклю чить.
Н а т а ш а .  Это я могу.
Ж о р ж .  Н у и превосходно.
Н а т а ш а .  Чудесно! Я уж е вдохновлена ролью . 

(В ст а е т .) П риводи своего отца ночью в кабачок «К авка- 
зец», и ты убедиш ься в таланте твоей Н аташ и. Д ай  я те- 
бя поцелую. ( Ц е л у е т с я  с  Ж о р ж е м ) .  П ом еньш е нервничай. 
Все будет хорошо. Д о  свидания. ( У х о д и т  в  л е в у ю  д в е р ь . )

С е р е ж а .  Л ю бопы тно, чем кончится эта комедия?
Ж о р ж .  Ч ем  бы ни кончилась, мой финал либо 

тю рьм а, либо вы сы лка, либо самоубийство. Н икакого ино- 
го будущ его я д ля  себя не вижу. Ох, до чего ж е я устал!..

С е р е ж а .  П ом еньш е болтай. И зм енить наш у ж и зн ь 
мы не в силах. А ж ить надо. Т ак  по крайней мере будем 
ж ить весело, а на каки е средства — наплевать! Будь здо- 
ров! ( Ч о к н у в ш и с ь  с  Ж о р ж е м , п ь ет .) Гарсон! E ncore  deux 
bou te ils!

О ф и ц и а н т  у б и р а е т  п у с т ы е  б у т ы л к и  и п о д а е т  п о л н ы е .  С л е в а ,  и з  д в е -  
р и ,  в ы х о д и т  Л и д и я . Н а  н ей  н о в а я  ш л я п а .  З д о р о в а е т с я  л е г к и м

к и в к о м .

Л и д и я .  Степу не видели?
С е р е ж а  (в с т а в , ц ел у ет  е й  р у к у ) .  Только что был 

здесь.
Л и д и я .  П равд а?  К уда ж е  он уш ел? Н е знаете? 

( У с т а л о  с а д и т с я . )  Гарсон! C afe аи  la it.

О ф и ц и а н т  п р и н о с и т  ч а ш к у  к о ф е  с  м о л о к о м .

С е р е ж а .  Трудно сказать. П осле полуночи я уело- 
вился с ним встретиться в одном месте.

Л  и д  и я. А мне мож но туда с вами пойти?

Ж о р ж  д е л а е т  з н а к и  С е р е ж е .  Т о т  н а м е р е н н о  н е  з а м е ч а е т  и х .

С е р е ж а .  Отчего ж е нет? С удовольствием провож у 
вас.

Ж о р ж .  Это ночной ресторан, Л и да . Я не знаю , удоб- 
но ли тебе туда идти.
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Л и д и я .  Я со Степой несколько р аз  бы вала в погреб- 
ке «К авказец».

Ж о р ж .  Д ело  твое.

С л е в а  в х о д я т  о с н о в а т е л ь н о  п о д в ы п и в ш и е  Г р и ш а  и г е н е р а л  Ш п у л е й - 
к о  —  т и п и ч н ы й  к а з а к ,  л е т  50, о д е т ы й  в  ш т а т с к о е .

Ш п у л е н к о .  З аб л у ж д аеш ься , Гриш а! Н е три мил- 
Лиона, а д вадц ать  миллионов... Здравствуйте! ( Ц е л у е т  р у -  
к у  Л и д и и , о с т а л ь н ы х  привет ст вует  л е г к и м  п о к л о н о м .)

Г р и ш а .  Н и как  нет, ваш е превосходительство. Д в а - 
дц ать  миллионов — это было раньш е, при нас. Б олы неви- 
ки сем надцать миллионов сож гли за  отсутствием дров.

Ж о р ж .  Чего? О чем вы спорите?
Г р и ш а .  Его превосходительство хочет установить, 

сколько в России сейчас имеется телеграф ны х столбов.
С е р е ж а .  Зачем  это вам?
Ш п у л е н к о .  Хочу знать, сколько христопродавцев 

мож но будет повесить на них. Три миллиона — это м ало, 
Г риш а. П овеш у столько, сколько будет столбов, а осталь- 
ных заставлю  собственными рукам и ры ть себе могилы.

Г р и ш а  ( с м а к у я ) .  И  заж иво их туда, заж иво! П рав- 
да?  В еликолепная идея! Гениальный план! Всех!

Ш п  у л е н к о. Н ет. Одного оставим , как  экспонат 
д л я  музея.

О б а  х о х о ч у т .

Л и д и я .  А потом, когда истребите всех евреев, возь- 
метесь за  арм ян, грузин, за  всех других «инородцев»? Н е 
так  ли, генерал?

Ш п у л е н к о .  Этого я не говорил.
Л и д и я .  И звините! Ран ьш е говорили. И  не раз.
Ш п у л е н к о .  Гриш а, подтверди: не я ли в Кисловод- 

ске защ ищ ал  арм ян?
Г р и ш а .  Честью  клянусь, ваш е превосходительство, 

именно так!
Л и д и я .  Л учш е было бы, если бы вы их не защ и- 

щ али.
Ж о р ж .  Л идия, опять? Д яд е  А рташ есу подпеваеш ь? 

Л учш е замолчи.
Л и д и я .  Ч его это ради мне м олчать? У же который 

раз генерал хвалится, что он спас арм ян  от гибели и бра- 
нит нас, что мы ему не даем  за это денег. Р азв е  не так ,
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ваш е п р е в о с х о д и т е л ь с т в о ?  Таких арм ян, как  мы, эм игран- 
ты, действительно 1стоит уничтожать! Но народ  вы не 
уничтож ите. Больш евики  не дадут вам  и ногой ступить на 
родную  землю.

Ж о р ж  ( с  р а з д р а ж е н и е м ) .  Л идия!
Ш п у л е н к о  (т ак  ж е ) .  Н а Б ал к ан ах , к ваш ем у све- 

дению , ж дут моего приказа пятьдесят тысяч истинно рус- 
ских львов, но его императорское высочество великий 
кн язь  Н иколай  Н иколаевич считает, что ещ е не приш ло 
врем я для похода. Я с ним соверш енно согласен. G a rso n ! 
D eux  b o u te ils  de so te rn !

О ф и ц и а н т  у б и р а е т  п у с т ы е  б у т ы л к и  и п о д а е т  д в е  б у т ы л к и  с о т е р н а .

Л и д и я  ( с  и р о н и е й ) .  В оображ аю , что это за львы! 
С реди них, наверно, и несколько «тигров», таких, как  мой 
м уж енек, мой братец, их достойные друзья . Эх вы, мо- 
нархисты! П ьян ствовать и безобразничать — на это у вас 
доблести  всегда хватит.

Ж о р ж  ( в с к о ч и в ) .  Лидия! Я тебе запрещ аю  разгова- 
р и вать  в таком  тоне!

Л и д и я .  Ты мне ничего не м ож еш ь запретить, и ни- 
кого я не боюсь.

Г р и ш а  ( п ы ж а с ь ) .  Л идия П етровна! К ак офицер 
лейб-гвардии  его императорского величества, я проте- 
стую!... ( З а л п о м  в ы п и в  ст а ка н  с о т е р н а , у д а р я е т  к у л а к о м  
п о  с т о л у .)
С р е д и  п о с е т и т е л е й  с м е х .  Ц е л у ю щ а я с я  п а р о ч к а ,  н а  с е к у н д у  о т в л е к *  
ш и с ь  о т  с в о е г о  з а н я т и я ,  п р е д а е т с я  е м у  с  е щ е  б о л ь ш и м  у в л е ч е н и е м .

Л и д и я  ( с м е я с ь ) .  «Его императорского величест- 
ва»... Где оно, это величество? Н ет его. И спарилось. А ваш  
К ирилл, объявивш ий себя царем ,— это же, х а-х а-х а ... 
П редставляю , к ак  там , в России, потеш аю тся над  его 
указам и .

Ш п у л е н к о .  Л и ди я П етровна! Если бы вы были 
муж чиной, я бы вы звал  вас на дуэль! Н о поскольку вы, 
увы , ж енщ ина,— пью за ваш е здоровье. ( Т о н о м  п р и к а з а . )  
Гриш а!

Г р и ш а  ( в ы т я н у в ш и с ь ) . С луш аю , ваш е превосходи- 
тельство.

Ш п у л е н к о .  Выпьем и споем.
Г р и ш а .  В ыпьем и споем, ваш е превосходительство!
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Ш п у л е н к о .  К ак  этот марш , твоего сочинения? Н а- 
чинай. Я подтяну тебе.

Г р и ш а  ( встает н а  в ы т я ж к у ) . Т р ам т־ а р а р а р а  !рам־
Ш агом  арш! Т арарам -там -там !

Ш п у л е н к о  ( ст уча в  такт с т а к а н о м  п о  ст о л у , в о о д у - 
ш е в л е н н о ) .  Т ам -тарарам -там -там ! Здорово, ребята!

Г р и ш а .  З д р -р ави я  ж елаем , ваш е превосходи-тель- 
ство!
П о я в л я е т с я  п у б л и к а  в г л у б и н е  з а л а .  О д н и  с м е ю т с я ,  д р у г и е  в ы р а -  

ж а ю т  н е д о в о л ь с т в о .

М е т р д о т е л ь  ( б ы с т р о  в х о д я ) .  0 1 а־ а! 0־1 1 а! М־а11־ оп- 
s ieu r le genera l! T esez v ous done! Je  v o u s  en prie: te sez  
vous! 1

Ш п  у л е н к о .  Что эта рож а лопочет? Гриш а, бей его! 
Он Христа продал, по носу вижу!

Г р и ш а  ( у г р о ж а ю щ е  р а з м а х и в а е т с я , н о , о п о м н и в -  
ш и с ь , б ер ет  б о к а л  и  к р и ч и т ). A v o tre  san te , m onsieur!

М е т р д о т е л ь  ( п о р а ж е н н ы й , к а ч а е т  г о л о в о й ) .  C ’est 
incroyable! Tous les ru sse s  son t fo u x !2

П у б л и к а ,  г р о м к о  с м е я с ь ,  р а с х о д и т с я .

Л и д и я .  С ереж а, где ж е мы с вам и встретимся, чтобы 
пойти туда? (В ст а ет .)

С е р е ж а .  Д о м а. Я зай ду  за вами.
Ш п у л е н ко. Вы на меня обиделись, Л идия П етров- 

на?
Л и д и я .  Н исколько. Д о  свидания. ( У х о д и т  в л е в о . )
Ш п у л е н к о .  Ж о р ж , ваш а сестра — явн ая  комму- 

нистка. Советую ей поостеречься.
Ж  о р ж. Ах нет, генерал! О на только повторяет дя- 

дины  слова.
Ш п у л е н к о .  Д а ?  Ч ас  назад , по предлож ению  кн язя  

А рбутова-Д олгоухого, мы внесли имя ваш его дяди в чер- 
ный список.

Ж о р ж .  Чем это ему грозит?
Г р и ш а .  Это грозит ему тем, что когда Россия опять 

станет нашей, мы его вздернем  вместе с евреями.
С е р е ж а .  Ж о р ж , твой отец идет.

Ж о р ж ,  в с т а в ,  н а п р а в л я е т с я  н а в с т р е ч у  о т ц у .

1 А й ,  а й ,  г о с п о д и н  г е н е р а л ,  п р е к р а т и т е ,  п р о ш у  в а с ,  п р е к р а т и т е !
2 Э т о  н е в е р о я т н о !  В с е  р у с с к и е  —  с у м а с ш е д ш и е !
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Ш п у л е н к о .  П о й д ем , Г риш а, н ем ного  о свеж и м ся .

Ш п у л е н к о  и Г р и ш а  у х о д я т .  И з  л е в о й  д в е р и  п о я в л я е т с я  П ет рос ,  о д е -  
т ы й  в о  ф р а к ,  д а в н о  с т а в ш и й  у з к и м  д л я  н е г о ,  и с в е т л о - с е р ы е  б р ю к и .  

П а л ь т о  н а б р о ш е н о  н а  п л е ч и .  Н а с т р о е н  о ч е н ь  т о р ж е с т в е н н о .

Ж о р ж .  Зачем  ты сюда приш ел, папа?
П е т р о с .  К ак зачем ? Чтобы идти к сватье.
Ж о р ж .  К  ней ещ е рано. Р ан ьш е двенадцати  идти 

неудобно.
П е т р о с .  Н у что ж , посижу тут, музы ку послуш аю . 

Ты иди к своей компании. Мне с м олодеж ью  делать  не- 
чего.

Ж о р ж  ( о б р а т и в  в н и м а н и е  н а  ф р а к ) .  П апа! Что это 
ты надел?

П е т р о с .  К ак  это что? Ф рак. ( О т д а в  п а л ьт о  о ф и -  
ц и а н т у , д е м о н с т р и р у е т  ф р а к .)  Хорошо?

Ж о р ж .  У ж асно нехорошо, папа. Т ак  к тебе не идет!.. 
П е т р о с .  Ч уточку узковат стал, это правда. Н а 

свадьбу  еще шил. Тогда я стройным юношей был. А сей- 
час, конечно, м алость разнесло.

Ж о р ж .  А панталоны , папа! Ч то за  цвет!
П е т р о с .  П анталоны ? А! Это ты о ш танах моих го- 

вориш ь? Ш таны  как  ш таны. Чем они тебе не нравятся?
Ж о р ж .  П апа, с фраком  н адеваю т только черные, а 

не пепельные.
П е т р о с .  Это мне и твоя мать ск азал а . Д а  я и сам 

знаю . Ну, а что поделаеш ь, когда других нет? У черных 
за д  протерся. С тал  надевать, а они лопнули. Э, да ничего. 
С ойдет как-нибудь.

Ж о р  ж . Нет, папа. В таком виде я с тобой никуда не 
пойду. Вернись домой и надень свой обычный костюм. 
( В  с т о р о н у .)  Вот ещ е наказанье!

П е т р о с .  Ну, хорош о, хорошо. Что ты нервничаеш ь? 
Д а й  стаканчик пива выпить. Ж ар к о  мне.

Ж о р ж .  Хорошо, садись вот тут. Только, пож алуйста, 
надень пальто. ( П о м о г а е т  н а д е т ь ) . И  застегнись. Вот так. 
( У с а ж и в а е т  П е т р о с а  з а  ст о л и к  н а  а в а н с ц е н е . )  Ноги под 
стол спрячь. И не двигайся. Слыш иш ь?

П е т р о с .  С прятал . С каж и, чтоб пивка принесли.

Ж о р ж  з а к а з ы в а е т  п и в о  о ф и ц и а н т у ,  с т о я щ е м у  п о б л и з о с т и  и п о с м е й •  
в а ю щ е м у с я  н а д  П е т р о с о м .  О ф и ц и а н т  п о д а е т  б о л ь ш у ю  к р у ж к у .
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Н у, а теперь не мозоль мне глаза . М не надо обдум ать, 
к а к  разговари вать  со сватьей.

Ж о р ж  у х о д и т  к  С е р е ж е  и ш е п о т о м ,  о ч е н ь  в о з б у ж д е н н о  о б ъ я с н я е т с я  
с  н и м .  П о я в л я ю т с я  и п р и с о е д и н я ю т с я  к  н и м  Ш п у л е н к о  и Г р и ш а .  И з  

л е в о й  д в е р и  в х о д и т  А р т а ш е с .  У в и д е в  П е т р о с а ,  п о д х о д и т .

А р т а ш е с .  Ба! Ты? К аким  ветром тебя сю да за- 
несло?

П е т р о с .  Ветер тут ни при чем. В здум алось зайти  и 
заш ел . Садись, коли охота.

А р т а ш е с  ( с а д я с ь ) .  Что это ты на все пуговицы 
застегнулся и скрю чился как-то?

П е т р о с .  Холодно.
А р т а ш е с .  Х олодно?
П е т р о с .  П росты л немного. ( П р и т в о р н о  ч и х а е т  и  

к а ш л я е т .)
А р т а ш е с .  К огда это ты успел? Д в а  часа н азад  здо- 

ровым был.
П е т р о с  ( ч и х а я ) .  Так, братец  ты мой, мир устроен. 

Ч ас  н азад  здоров как  буйвол — вдруг, глядиш ь, скапутил- 
ся. И ли вчера у тебя ветер в карм ан е гулял, а сегодня— 
глядь! — миллионы бог посы лает. К олесо фортуны, к ак  
говорится, день и ночь крутится. Кого возносит, а кого 
вниз, ко всем чертям ...

А р т а ш е с .  Что это с тобой сегодня? Все каким и-то 
притчами разговари ваеш ь.

П е т р о с .  А ты сообрази, в чем смысл притчи сей.
А р т а ш е с .  Петрос...
П е т р о с .  Что?
А р т а ш е с .  Ты на себя не ׳похож .
П е т р о с .  Н е похож , правильно. Только тебе не по- 

нять, в чем тут дело, сколько бы ты ни крутил м озгам и. 
( В  с т о р о н у .)  Если бы понял — лопнул бы от зависти .

А р т а ш е с  ( в  с т о р о н у ) . У ж  не рехнулся ли он? 
( Г р о м к о . )  Петрос, м ож ет быть, ты сон какой-нибудь ви- 
дел?

П е т р о с  ( с е р д и т о ) . П ри чем тут сон? С ущ ая п равда, 
а не сон.

А р т а ш е с .  Т ак  скаж и  мне, что за п равда.
П е т р о с .  А зачем  мне тебе говорить? Ч тоб тебя кон- 

д р аш к а  хватил? ( О ж и в л е н н о  п о ст у к и в а ет  п а л ь ц а м и  п о  
ст о л у , в  такт м у з ы к е .)
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А р т а ш е с  ( в  с т о р о н у ) . Б о ж е  милосердный! Д а  он 
п равда свихнулся. ( Г р о м к о . )  Что ты делаеш ь, П етрос?

П е т р о с .  Пою мысленно. С лавн ая  музы ка. Т ри-та- 
тим-там-тим... А м ерика... Д оллары , доллары , доллары ... 
Трим-там-тим-тиририм ...

А р т а ш е с  ( в  с т о р о н у ) . Есе ясно: бред наяву! М ере- 
щ ится, будто п родал  промы сла, и считает доллары .

П е т р о с .  С луш ай, почему ты не пьеш ь? З аказы в ай . 
Л и кер? Бенедиктин? И ли ш артрез? Что хочешь? Эй, че- 
ловек!

О ф и ц и а н т  п о д х о д и т .

А р т а ш е с .  D onnez moi ип cafe аи n a tu r e l1

О ф и ц и а н т  п р и н о с и т  к о ф е .

Ш п у л е н к о  ( с о в е р ш е н н о  о п ь я н е в ш и й ) . Г р־р риш־ а!
Г р и ш а  ( в  т ак ом  ж е  с о с т о я н и и ) . Сл-луш аю , ваш е 

превосходительство!
Ш п у л е н к о ) ״ у к а з ы в а я  н а  ц е л у ю щ у ю с я  п а р о ч к у ) .  

Они меня разд раж аю т! Уведи меня куда-нибудь в другое 
место. Веселое. ( П о к а ч и в а я с ь , вст ает .)

Г р и ш а .  П ош ли в «Ш абанэ», ваш е превосходитель- 
ство.

Ш п  у л е н к о. И дем . Рассчитался?
С е р е ж а .  И дите, я рассчитаю сь.

Ш п у л е н к о  и Г р и ш а  в о б н и м к у ,  п о ш а т ы в а я с ь  и н а п е в а я  т о т  ж е  м а р ш ,  
у х о д я т  в л е в о .  П у б л и к а ,  с м е я с ь ,  с м о т р и т  и м  в с л е д .

П е т р о с  ( х л о п н у в  А р т а ш е с а  п о  п л е ч у ) .  Слушай! Что 
ты  кислы й, как  уксус, сидиш ь? Я ׳скоро твоим больш еви- 
кам  такого ж ар у  зад ам  — печенка в ж ивоте у них и зж а- 
рится! К ак только обделаю  свое дельце, сейчас ж е еду к 
Н иколаю  Н иколаевичу.

А р т а ш е с .  Зачем ?
П е т р о с .  С каж у  ему: «В аш е императорское высоче- 

ство! Все в порядке!»
А р т а ш е с .  Ч то в порядке?
П е т р о с .  С луш ай... Д еньги, деньги! К акой ты, ей-бо- 

гу, непонятливый... С каж у: «В аш е им ператорское величе

1 Д а й т е  м н е  ч а ш к у  ч е р н о г о  к о ф е .
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ство, у вас с ден ьж атам и  плоховато? На! Б ери  сколько 
хочешь!»

А р т а ш е с  ( с  и н т е р е с о м ) . Так, так...
П е т р о с .  С каж у: «В аш е им ператорское высочество, 

спаситель вы наш! П ора начинать!» С каж у  так, он и на- 
чнет.

А р т а ш е с  ( с  т р у д о м  с д е р ж и в а я  с м е х ) .  Что начнет?
П е т р о с .  Войну.
А р т а ш е с .  П ротив кого?
П е т р о с .  С луш ай... Ты совсем тупицей стал. «П ро- 

тив кого»! П ротив твоих разбойников-больш евиков. 
А преж де всего этого сволочного М илю кова заставлю  
расстрелять.

А р т а ш е с .  М илю ков не больш евик.
П е т р о с .  Он хуж е больш евика! В ы играем  войну, 

торж ественно вступим в Россию... « Б ож е ц аря храни...»  
В осстановим частную  собственность. П родам  мои промыс- 
ла , деньги — в карм ан  и будьте здоровеньки! Н а зад  
в П ариж . П осле меня пусть твоя Р оссия, твой К авказ, 
твоя А рмения хоть пропадом пропадут! И мени их д а ж е  
не вспомню. Человек! С луш ай, зак аж и  что-нибудь по- 
лучш е.

А р т а ш е с .  Л учш е всего будет, если ты встанеш ь и 
пойдеш ь домой. У ж е одиннадцать.

П е т р о с  ( и р о н и ч е с к и  у с м е х а я с ь ) .  Д ом ой? Ч то я, с 
ум а спятил? В А мерике не принято ночные д ел а  на утро 
переносить.

А р т а ш е с .  О пять Америка! У тебя, ш урин, я виж у, 
не голова на плечах, а...

П е т р о с .  И звини, брат, извини. Это твоя голова туда- 
сю да, ш алты -болты , ничего не соображ ает . П огляди -ка  
вон туда. М оего сына видишь? К аков лев? Вот, гордись, 
что это сын твоей сестры!

А р т а ш е с .  Н е знаю , что он хорош его сделал , чтобы 
мне им гордиться. К роме игры в карты , попоек, танцев в 
дансингах...

П е т р о с  ( с м е я с ь ) .  «Танцев в дансингах ...»  В тан ц ах  
вся сила в наш е время! Эти танцы и его спасут, и меня, 
и тебя, и всех наш их родных и знаком ы х, если хочеш ь 
знать. ( Р а с с т е г и в а е т  п а л ь т о .)  Уф, ж арко! Весь вспотел.

А р т а ш е с .  Ба! Д а  ты во ф раке.
П е т р о с. А почему бы нет? С сегодняш него дня ф р ак
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и смокинг мне в самы й раз подходят. ( П о е т .)  Три-там - 
т ам ׳ там ...тэм־

А р т а ш е с  ( в  с т о р о н у ). Нет, его непременно надо 
увести домой.

Ж о р ж  ( п о д х о д и т ) .  П апа, нам  пора.
П е т р о с  ( э н е р г и ч н о  п о д н и м а я с ь ) .  Д а , да. И дем , мой 

милый. (Х о ч е т  у п л а т и т ь.) Человек!
А р т а ш е с .  Ты иди, иди. Я зап лачу . ( Ж о р ж у ,  т и х о .)  

С корее веди его домой. Что-то он мне не нравится.
П е т р о с .  Д о  свидания, А рташ . Заходи  завтра. Я на- 

дею сь сообщ ить тебе очень радостную  весть.
Ж о р ж  ( н е т е р п е л и в о ) .  П апа!
П е т р о с .  И дем , Ж о р ж , идем. Н ас ж дут.

П е т р о с  и Ж о р ж  у х о д я т  в л е в у ю  д в е р ь .

А р т а ш е с  ( г л я д я  и м  в с л е д ) .  Б едн яга! G argon, payez 
v o u s 1 ( Р а с п л а ч и в а е т с я  с  о ф и ц и а н т о м .)

З а н а в е с .

Д Е Й С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

Н о ч н о й  к а б а ч о к  н а  М о н м а р т р е .  Б о л ь ш о й  з а л ,  р а з д е л е н н ы й  н а д в о е  
ш и р о к о й  а р к о й .  М е б е л ь  с  п р е т е н з и е й  н а  в о с т о ч н ы й  с т и л ь .  В  т о  ж е  
в р е м я  в ней с м е ш а н о  р у с с к о е  с  ф р а н ц у з с к и м .  У ю т н ы е  о т д е л ь н ы е  
у г о л к и ,  о с в е щ е н н ы е  л а м п о ч к а м и  п о д  к р а с н ы м и  и ж е л т ы м и  а б а ж у р а -  
м и .  Х о р о ш о  у б р а н н ы е ,  у с т а в л е н н ы е  ц в е т а м и  с т о л и к и .  П о с р е д и н е  
с в о б о д н о е  п р о с т р а н с т в о  д л я  т а й ц е в .  Н а  с т е н а х  к а р т и н ы  р у с с к и х  
х у д о ж н и к о в  о ч е н ь  я р к о г о  к о л о р и т а .  В  п р о с т е н к а х  к о в р ы .  Д в е  д в е р и  
с п р а в а  в е д у т  о д н а  в в е с т и б ю л ь ,  д р у г а я  в б у ф е т н у ю ,  о т к у д а  п р и н о -  
с я т  к у ш а н ь я  и н а п и т к и .  Д в е р ь  с л е в а  с о е д и н я е т  з а л  с  а р т и с т и ч е с к о й  
у б о р н о й .  В  г л у б и н е  с ц е н ы ,  з а  а р к о й ,  в и д н ы  с и д я щ и е  на  в о з в ы ш е н и и  
м у з ы к а н т ы ,  о д е т ы е  в р у с с к о е  и ц ы г а н с к о е  п л а т ь е .  М о т и в ы  м у з ы к и  
и п е с е н  т а к ж е  б о л ь ш е й  ч а с т ь ю  р у с с к и е  и ц ы г а н с к и е .  Т а н ц ы  р а з л и ч -  
н ы е .  М у з ы к а  с л ы ш н а  е щ е  д о  п о д н я т и я  з а н а в е с а .  В  г л у б и н е  т а н ц у ю т  
н е с к о л ь к о  ч е л о в е к  в р у с с к и х  и ц ы г а н с к и х  к о с т ю м а х  и л и ш ь  о д и н  в 

к а в к а з с к о й  ч е р к е с к е ,  с  к и н ж а л о м  з а  п о я с о м  и к р а с н ы м  б а ш л ы к о м
н а  п л е ч а х .

Н а т а ш а , о д е т а я  б о л е е  н а р я д н о ,  че м  в п р е д ы д у щ е м  а к т е ,  и М ет р-  
до т ел ь , р ы ж е в а т ы й  б л о н д и н  л е т  45 ,  в о  ф р а к е .

Н а т а ш а .  С егодня у нас будет интересный гость. 
М е т р д о т е л ь .  Кто?
Н а т а ш а .  О тец Ж о р ж а  М интоева.
М е т р д о т е л ь .  Тот самый нефтепромы ш ленник и 1

1 Ч е л о в е к ,  п о л у ч и т е !
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помещ ик, о котором говорят, что он когда-то был ломо- 
вым извозчиком?

Н а т а ш а .  Н асчет  ломового извозчика — выдумки. 
Н о н евеж да — действительно.

М е т р д о т е л ь .  Ч то ж , постарайся его подоить как  
следует. Эти миллионеры -эм игранты  к а к  мешки из-под му- 
ки. К ак  ни тряси, все равно в уголках  что-нибудь д а  есть.

Н а т а ш а .  П остараю сь. Только условие: на эту ночь 
повы сить мне проценты!

М е т р д о т е л ь .  Д оговорим ся.
Н а т а ш а .  И  ещ е условие: я сегодня не Н аташ а. И ны- 

ми словам и, не танцую  и не пою.
М е т р д о т е л ь .  T iens! А кто ж е  ты такая?
Н а т а ш а .  Б огатей ш ая ам ери кан ка, приехавш ая из 

Н ью -Й орка. С естра знаменитого м и ллиардера М органа.
М е т р д о т е л ь .  Это еще что за  комедия?
Н а т  а ш а. О бъясню  потом. Гость приш ел, принимай.

В х о д и т  Н е з н а к о м е ц ,  т о т  ж е ,  ч т о  б ы л  в  п р е д ы д у щ е м  д е й с т в и и ,  н о  
о д е т ы й  в о  ф р а ч н у ю  п а р у ,  и з а н и м а е т  с т о л и к  у  в х о д а .  М е т р д о т е л ь  

д е л а е т  з н а к  о ф и ц и а н т у ,  а с а м  в н о в ь  п о д х о д и т  к  Н а т а ш е .

М е т р д о т е л ь  ( т и х о ) . Знаеш ь, кто это? ( Ш е п ч е т  н а  
у х о . )

Н а т а ш а  ( и с п у г а н н о ) .  Д а  что ты! (С м о т р и т  н а  н е - 
з н а к о м ц а  с  о п а с к о й .)

М е т р д о т е л ь .  Я его знаю . П оверь, он тут не без 
цели. ( З а м е т и л  в х о д я щ е г о  С т е п у .)  А вот один из твоих 
друзей . П ринимай сам а.

В х о д и т  Степа,  о д е т ы й  в  с м о к и н г .

Н а т а ш а .  П очему ты один?
С т е п а .  Д ругие тож е придут.
Н а т а ш а .  П ройди, пож алуйста, туда. Я ж ду знако- 

мого.

С т е п а  у х о д и т  з а  а р к у .  Н е з н а к о м е ц  п р о в о ж а е т  е г о  в з г л я д о м .  М е т р д о -  
т е л ь ,  п о д м е т и в  э т о ,  п р и б л и ж а е т с я  к  Н а т а ш е .

М е т р д о т е л ь .  Л учш е бы этот твой приятель не по- 
яв л ял ся  у нас сегодня.

Н а т а ш а .  П очему?
М е т р д о т е л ь .  В идела, как  тот посмотрел ему вслед?
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Н а т а ш а .  Н у и пусть смотрит. Н ам -то  что? А вот и 
мой гость идет! П рими его с особенным уваж ением , по- 
ж алу й ста , а я подойду потом. ( Б ы с т р о  с к р ы в а е т с я  з а  
а р к у . )
С п р а в а  в х о д я т  П ет р о с  и Ж о р ж .  П е т р о с  в с в о е м  о б ы ч н о м  к о с т ю м е ,  

Ж о р ж  в с м о к и н г е .

П е т р о с  ( о с м а т р и в а я с ь ) .  С колько света! Точно свадь- 
ба в доме.

Ж о р ж .  Здесь каж дую  ночь свад ьба , д аж е  не одна.

М е т р д о т е л ь  с  п о ч т и т е л ь н ы м  п о к л о н о м  п о д х о д и т  к  П е т р о с у  и у к а з ы -  
в а е т  е м у  у ю т н ы й  у г о л о к  с л е в а .  П е т р о с  с а д и т с я ,  д е р ж а с ь  р у к о й

з а  с п и н у .

П е т р о с .  Уф, опять спину залом ило.
Ж о р ж .  Что ты будеш ь пить, п ап а?
П е т р о с .  М не не хочется пить.
Ж о р ж .  Т ак нельзя, папа. Ч то-нибудь надо заказать . 
П е т р о с .  Н у, пивка круж ечку.

М е т р д о т е л ь ,  о т в е р н у в ш и с ь ,  с м е е т с я .

Ж о р  ж . Здесь пиво не пыот. ( П о д о ш е д ш е м у  о ф и ц и а н -  
т у.) Кордон руж .

О ф и ц и а н т  т о т ч а с  п о д а е т  б у т ы л к у  ш а м п а н с к о г о .  
М е т р д о т е л ь  о т к у п о р и в а е т  с е  с а м .

П ап а , ты побеседуй с метрдотелем, а я взгляну, не при- 
ш ла ли тетя моей невесты.

З а  а р к о й  м у з ы к а ,  б у р н ы е  а п л о д и с м е н т ы ,  к р и к и  « б р а в о ,  б р а в о ! »

П е т р о с .  П о-русски знаеш ь?
М е т р д о т е л ь .  Знаю .
П е т р о с .  М игрант?
М е т р д о т е л ь .  Д а , эмигрант. ( Н а л и в а е т  П е т р о с у  

ш а м п а н с к о г о .)
П е т р о с .  Б еж ал ?
М е т р д о т е л ь .  Б еж ал .
П е т р о с .  О ткуда?
М е т р д о т е л ь .  И з Ростова.
П е т р о с .  С луж ил?
М е т р д о т е л ь .  Н ет, ф абрикантом  был.
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П е т р о с .  К акую  ф абрику имел?
М е т р д о т е л ь .  С ургуча и гильз д л я  папирос.
П е т р о с .  Н у и дела! Всё пропало.
М е т р д о т е л ь .  И  всё вернется вновь. ( Н а л и в а е т  

П етросу ш ам панского.)
П е т р о с .  Д ер ж и  карм ан  шире!
М е т р д о т е л ь .  Вы не верите?
П е т р о с .  Зн аеш ь, зем ляк, арм янскую  пословицу? По- 

ка в кан аве  вода наберется, у лягуш ки гл аза  выскочат.
М е т р д о т е л ь  ( с м е я с ь ) .  Знаю . Я арм янин.
П е т р о с .  А рмянин? А почему ры ж ий?
М е т р д о т е л ь .  Этого уж  я не знаю .
П е т р о с .  М ож ет быть, м ам аш а твоя знает?
М е т р д о т е л ь .  Виноват! Гости... ( С м е я с ь , у х о д и т  

вст р еча т ь н о в ы х  п о с е т и т е л е й .)
В х о д и т  и з а н и м а е т  м е с т а  в г л у б и н е ,  з а  а р к о й ,  г р у п п а  а м е р и к а н ц е в  и 

а н г л и ч а н .  М у з ы к а ,  п е н и е ,  т а н ц ы .
П о я в л я ю т с я  Н а т а ш а  и Ж о р ж .

Ж о р ж .  П рош у познаком иться. М ой отец. П ап а , это 
тетя моей невесты, миссис Алиса Д ж ер а л ь д , урож ден н ая 
мисс М орган.

Н а т а ш а .  О-о! Я бесконечно счастливая... знаком ить- 
ся с отцом моего будущ его затя .

П е т р о с  (вст ает  с м у щ е н н ы й ) .  Гм... Я еще больш е 
твоего счастлив... М интоев Петр И ванович, бакинский и 
грозненский нефтепромы ш ленник. С адись, милая.

Н а т а ш а .  Б лагод арю  вас . . ( С а д и т с я . )
П е т р о с .  ( Ж о р ж у ) .  П ри каж и-ка , милый, какое-ни- 

будь угощ еньице подать. ( Н а т а ш е ) . Б утерброд  скуш аеш ь?

М е т р д о т е л ь ,  о т в е р н у в ш и с ь ,  с м е е т с я .

Н а т а ш а .  О, теэнк-ю! М ерси. М не пить хочется.

Ж о р ж  н а л и в а е т  в и н а  ей и 1 1 е т р о с у .

П е т р о с .  Пей, сватью ш ка... умереть мне за тебя. А  ты 
иди, Ж о р ж , иди. М ы сами потолкуем.

Ж о р ж  ( м н о г о з н а ч и т е л ь н о  п е р е г л я н у в ш и с ь  с  Н а т а - 
ш е й ) .  Хорошо, ׳папа, я пойду к моим друзьям . ( У х о д и т  з а  
а р к у .)

П е т р о с .  Где вы изволили научиться арм янском у 
язы ку?
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Н а т  а ш а. В С там буле. М ой м уж  много год был там  
консул. Мы, ам ериканцы , очень лю бим арм янский н арод  и 
хотим научать ваш  язы к. М оим научителем  был один ар- 
мянский миссионер, А рдаксос Б унгулдаш ьян . В аш е здо- 
ровье! (П ь е т .)

П е т р о с .  С пасибо, дорогая, спасибо! ( П ь е т .)  А где 
теперь твой м уж ?

Н а т а ш а .  О-о! М уж  — нет. ( С н о в а  н а п о л н я е т  б о к а - 
лы.)

П е т р о с .  К а к  так  нет?
Н а т а ш а .  П ять  лет н азад  играл в ящ ик.
П е т р о с .  К а к  это «играл в ящ ик»?
Н а т а ш а .  М ы, американцы, так  говорим, когда кто- 

нибудь ум ирал без предупреж дения, вдруг.
П е т р о с .  Вон что! Р азры в  сердц а, что ли?
Н а т а ш а .  О, йес.
П е т р о с .  С чего ж е это?
Н а т а ш а .  Очень много пил.
П е т р о с .  К ак?
Н а т а ш а  ( з а б ы в ш и с ь ) .  0 0 Если !־  бы вы знали , что 

это был за пьяница! К артеж ник, аф ерист, драчун, подлец, 
бандит, скандалист...

П е т р о с .  Б а-ба -б а! Консул такого уваж аем ого  госу- 
д арства , как  А м ерика, и скандалист?

Н а т а ш а  ( с п о х в а т и в ш и с ь ) .  Консул? О, йес! Вы ду- 
м ал, он какой-нибут суфлер от оперетты? Бег пардн, м и־ 
стер М интоев־. Н ем ного в голове заш ум ело. ( П о д н и м а я  
б о к а л . )  Выпьем?

П е т р о с  ( в  с т о р о н у ) .  Вот они какие, ам ериканки! 
П оди раскуси такой  орешек!

Н а т а ш а  ( ч о к а я с ь ) .  А это за  мое здоровье!
П е т р о с .  В иноват, виноват... З а  твое здоровье, свать- 

ю ш ка! З а  твое! ( П ь ю т .)  Хочу я у тебя  спросить одну 
вещ ь... ( В  с т о р о н у .)  С чего начать, не знаю...

Н а т а ш а .  Я вся внимание, мистер М интоев, гово- 
рите.

П е т р о с .  К аки е приятные слова ты сказала , сватья! 
С пасибо тебе. М ож но, стало быть, напрям ки  с тобой, да?

Н а т а ш а .  О, разум еется, мистер М интоев. К ак  ж е 
иначе? Мы, ам ериканцы , любим ясность, смелость и д а ж е  
эй ) !литл... чуточку больше־ С л е г к а  п о д о д в и г а я с ь  к  н е м у .)  
Д а ж е  эй !литл больше־
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П е т р о с  ( п р и я т н о  в о з б у ж д е н н ы й , в  с т о р о н у ). К ако- 
ва, канаш ка... ( Е й . )  Б раво! В от за  это-то и я вас уваж аю , 
ам ериканцев. ( П а у з а . )  Хочу с тобой, видиш ь ли, по-дело- 
вому поговорить.

Н а т а ш а .  И м енно?
П  е т р о с. Ты ж е  знаеш ь. О моем сы не и о дочери тво- 

ей сестры разговор.
Н а т а ш а  ( п е р е б и в а я ) .  Ай андерстэнд, мистер М ин- 

тоев! Понимаю! Вы хотел бы у зн авать , какой девуш ка 
дочь моей сестры? Это так  есть?

П е т р о с .  И менно, так! С перва хорош енько надо раз- 
ню хать, а уж  потом...

Н а т а ш а  ( п е р е б и в а я ) .  Вы п олучает от меня самы й 
полный информ аций. Очень интересный девуш ка. Д о м а , 
п равда , бы вает н а  все сорок год, зато  па улице — два- 
дц ать  два , не больш е. Смирный, как  кош ечка. Д обры й, к а к  
обезьянка. Верую щ ий, как... я не знаю  что. Библию  зн ает  
наизусть. П орнограф ический литератур  читает один раз в 
неделю . О-о, не чащ е, нет! К аж дое воскресенье ходит в 
черч... в церковь. Спиртные напитки у нас сейчас, вы знае- 
те, запрещ ены  — «сухой закон» — по он иногда... вы пони- 
м аете? Н емнож ко! В ас интересует внеш ность? 0 0 В !־ ыш е 
всяких похвал. Беленький, как  яичко. Щ ечки красненькие. 
Высокий, стройный... к ак  телеграф ны й столбик. Грудь а л я  
мод: совсем плоский, к а к  доска, леж и т  вот здесь, на ж и- 
вот. Н оги длинный-предлинный, красивы й, как  венециан- 
ск ая  гондола. Зубы  тож е длинный-предлинный! К ак  у по- 
родистая лош адка . Одним словом — образец  ам ерикан- 
ского вкуса.

П е т р о с  ( с л у ш а я  е е  с в о з р а с т а ю щ и м  р а з о ч а р о в а -  
н и е м ) .  Вва! Вот это расписала!

Н а т а ш а .  М ы, ам ериканцы , не умеем расписы вать. 
М ы бизнесмен. Вы это знает? Бизнесмен, мистер М интоев. 
Выпьем! ( Н а п о л н я е т  б о к а л ы , в  то ж е  в р е м я  д е л а я  з н а к  
с т о я щ е м у  н е п о д а л е к у  о ф и ц и а н т у  см е н и т ь  б у т ы л к у .)

О ф и ц и а н т  х о ч е т  у б р а т ь  б у т ы л к у ,  н е д о п и т у ю  д о  п о л о в и н ы .

П е т р о с  ( с х в а т и в ш и с ь  з а  б у т ы л к у ) . К уда ты, куда? 
Тут ещ е много.

О ф и ц и а н т  у х о д и т  и п р и н о с и т  н о в у ю  б у т ы л к у ,  а  н е д о п и т у ю  в с е - т а к и
з а б и р а е т .
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П о мне, сватью ш ка, неплохо было бы, если бы моя сноха 
на тебя была похож а.

Н а т а ш а .  Н а меня? 0 л־ я ля! Я перед ней ничто. Н־ а 
весь земной ш ар, мистер М интоев, нет такой красоты , к а к  
она.

П е т р о с .  Н у ладно . П оговорим о другой стороне де- 
л а . Ты, сватью ш ка, изволила сказать , что вы, ам ериканцы , 
лю ди деловые. Я тож е почти что ам ериканец , пустяков не 
терплю . Я хочу сказать , что меня интересует не приданое. 
Ч то такое деньги? В здор. Я сам себе М орган. Но мы ж е 
лю ди. К ак-никак, а надо и эту сторону выяснить.

Н а т а ш а  ( п е р е б и в а я ) .  Бег пардн , мистер М интоев... 
Х отите слуш ать куплеты  апаш ей?

П е т р о с .  У мереть мне за  тебя! Чего тебе хочется, то- 
го и мне.

Н а т а ш а .  И дем те. Будем  слуш ать близко. ( Б е р е т  
П е т р о с а  п о д  р у к у  и  у х о д и т  с н и м  в  г л у б ь  з а л а .)
М е т р д о т е л ь ,  п о л ь з у я с ь  о т с у т с т в и е м  П е т р о с а ,  п р и к а з ы в а е т  о ф и ц и а н т у  
п о с т а в и т ь  н а  с т о л  в а з у  с  ф р у к т а м и ,  п и р о ж н ы е  и пр. П ет рос  и П ат а-  

т а  в о з в р а щ а ю т с я .

Н а т  а ш а. В ам  понравились куплеты ?
П е т р о с .  Очень понравились, очень. Сватью ш ка! М не 

надо бы еще кое о чем тебя... ( З а м е т и в  п е р е м е н ы  н а  ст о л и -  
к е . )  Это что такое?

II  а т а ш а. О-о! Н ас угощ аю т. К ак  мило! П окуш аем ?
П е т р о с .  Гм... Н у что ж , покуш аем . Ты не дум ай , 

сватья, что я скуп. Всему миру известно, что Петрос М ин- 
тоев не скупец. Зн аеш ь это?

Н а т а ш а .  О, знаю , сват, знаю . Вы что-то хотели у 
м еня спраш ивать? Если о приданом  моей племянницы, я 
д о л ж н а  вам прямо сказать , что оно не такое большое.

П е т р о с .  Н у, а как, к примеру?
Н а т а ш а .  П устяки. М иллионов четыреста, пятьсот.
П е т р о с .  Ч еты реста, пятьсот? Это чего?
Н а т а ш а  ( н е б р е о ю н о ) . А рбузны х семечек.
П е т р о с .  А рбузны х семечек?!
Н а т а ш а ,  й е с , мистер М интоев. Мы, ам ериканцы , 

т а к  назы ваем  доллары .
П е т р о с  ( с о  в з д о х о м  о б л е г ч е н и я ) .  Д оллары ? Т ак  бы 

и говорила, благословение твоему отцу! А то... ( В  ст о р о -  
н у . )  Н у и зан ятн ая  особа!
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Н а т а ш а .  Ч еты реста-пятьсот миллионов долларов  — 
это не есть много, не п равда ли?

П е т р о с .  Ну, как  тебе сказать ... Н е так  уж  и м ало. 
Они ведь молодые, как-нибудь перебью тся. Я от себя тож е 
кое-чего добавлю . ( В  с т о р о н у .)  К ак  же! Д ерж и  кар м ан  
шире!

Н а т а ш а .  И я  буду добавить тож е. М иллионов сто- 
полтораста арбузны х семечек.

П е т р о с .  Твой м уж  больш ое состояние тебе оставил?
Н а т а ш а  ( в  с т о р о н у ) . Огромное! Л ом аную  бритву и 

д ве  бутылки из-под «смирновки». ( Г р о м к о . )  О, йес! По- 
койный был очень больш ой бизнесмен. Он был богаче 
М орган а. М истер М иытоев,.вы согласны  ещ е раз выпить за 
мой здоровье? ( Н а л и в  в и н а  с е б е  и е м у , от ст авляет  в  с т о р о - 
н у  п очт и  п о л н у ю  б у т ы л к у  и  да ет  з н а к  о ф и ц и а н т у  у б р а т ь  
е е . )

О ф и ц и а н т  б ы с т р о  у н о с и т  б у т ы л к у  и п о д а е т  н о в у ю .

П е т р о с  ( п р о в о ж а я  о ф и ц и а н т а  в р а ж д е б н ы м  в з г л я - 
д о м ) .  Простите, сватья . У влекся разговором . Ещ е раз — 
ваш е здоровье! ( П ь ю т .)

Н а т а ш а .  Тсэнк ю вери мач. С вадьба, сват, обяза- 
тельно долж на быть у нас кавказской! М ы, ам ериканцы , 
обож аем  кавказские свадьбы . ( П ь е т .)

П е т р о с .  Такую  м узы ку зак аж у , что у вас в А мерике 
слы ш но будет! ( В  с т о р о н у .)  А она преаппетитненький ку- 
сочек!

Н  а т  аш  а. М истер М интоев, вы танцуете?
П е т р о с .  К акие танцы  смотря.
Н а т а ш а .  Танго, фокстрот, чарльстон.
П е т р о с .  Нет, сватью ш ка. Ф окстроты-мокстроты  эти 

не моего ума дело. Что-нибудь другое предлож и.
Н а т а ш а .  Русские танцы?
П е т р о с .  И  этого не знаю. К огда м олод был, очень 

много танцевал: тар а к ам а , тренги, узун -дара... А ты, вид- 
но, лю биш ь танцевать?

Н а т  а ш а. О! О бож аю ! Хотите, буду сплясать рус- 
скую д л я  вас?

П е т р о с .  Очень хочу. Но ещ е лучш е — не оставляй  
меня одного. ( П р и д в и г а е т с я  к  Н а т а ш е  и  б е р е т  е е  з а  р у к у .)

Н а т а ш а  ( н е  о т н и м а я  р у к и  и  с а м а  п р и д в и г а я с ь  к  н е - 
м у ) .  Н ет, нет, мистер М интоев. Вы так  мне нравитесь, что
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я непременно д о лж н а для  вас сплясать. У меня уж е все 
косточки сами пляш ут. (Б ы с т р о  в ст а в , д а ет  з н а к  м у з ы к а н -  
там и  п л я ш е т .)

П е т р о с  ( а п л о д и р у я  с э н т у з и а з м о м ) . М аш алла! М а- 
ш алла! Ах! Бож ественно!

Н а т а ш а  ( к о н ч и в  п л я с а т ь , с а д и т с я , е щ е  б л и ж е  п р и - 
д в и н у в ш и с ь  к  П е т р о с у ) . Д о  утра могу плясать  — всё рав- 
но не напляш усь досы та.

П е т р о с .  Б раво , сватья, браво! В иж у, ты м астак  на- 
счет танцев. Ещ е раз тзое здоровье! ( П р и д в и г а я с ь  к  П а т а - 
т е  в п л о т н у ю . в  с т о р о н у .)  Хорош а, клянусь солнцем!..

Н а т а ш а .  Тсэнк ю вери мач. ( П ь е т .)
П е т р о с .  К ак  ты сказала?
Н а т а ш а .  Тсэнк ю вери мач зн ачит — очень вам  бла- 

годарн а. ( П о в т о р я е т  от ч ет л и в о .) Т с э н к .  1 0 .  В е р и .  М а ч .
П е т р о с .  А я слыш у: «процент... пью...» Д у м ал , ты 

хочеш ь сказать: поцелуй меня... процент, так  сказать ...
Н а т а ш а .  П роцент? П ож алуйста , если вам так  при- 

ятно. ( П о д с т а в л я е т  щ е к у .)  Мы, ам ериканки , обож аем  це- 
ловиться.

П е т р о с .  Д ай  бог здоровья такой  нации! ( У т е р е в  г у -  
б ы  с а л ф е т к о й , з в у ч н о  ц е л у е т  Н а т а ш у .)  Ух ты!

П у б л и к а  в о к р у г  с м е е т с я  и ш у м н о  а п л о д и р у е т .
Г о л о с а :  « Б р а в о !  Б р а в о ! »

П е т р о с  ( р а с т е р я н н о  о г л я д ы в а я с ь ) .  Что случилось?
Н а т а ш а .  Н ичего, ничего. Н е надо обращ айт внима- 

ния. Бег пардн, мистер М интоев, сколько вам лет?
П е т р о с  ( в  з а м е ш а т е л ь с т в е ) . В алла! И не помню, 

когда родился.
Н а т а ш а .  Сорок?
П е т р о с .  Н ет, душ а моя. Если  правду говорить — 

чуточку побольше. М ало  даеш ь, м ало.
Н а т а ш а .  А сколько вы будет д ав ать  мне?
П е т р о с .  Ну, так... тридцать.
Н а т а ш а .  О-о, май год! К акой там  тридцать? К акой  

сорок, какой пятьдесят? Ш естьдесят два .
П е т р о с  ( и з у м л е н н ы й ) .  Вва! Ты в моих летах, зна- 

чит? Н икогда не поверю.
Н а т а ш а .  Это совсем не удивительно. Мы, ам ерикан- 

ки, долго сохраняем ся. У нас есть один секрет, как  сохра- 
нить молодость.
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П е т р о с .  К акой  ж е это секрет? С каж и , п ож алуйста. 
Н а т а ш а .  К аж ды й  день перед обедом  куш ать кар д а - 

луп.
П е т р о с .  К ардалуп ? Это что ж е такое?
Н а т а ш а .  В роде дыни. Очень, очень вкусное. 
П е т р о с  ( д о с т а в  з а п и с н у ю  к и и о ю к у  и  к а р а н д а ш , д а ет  

е й ) .  Б удь  добра, запиш и мне, п ож алуй ста, точно н азван и е 
этого благословенного фрукта. Велю ж ене, чтобы ела каж - 
дый день.

Н а т а ш а  п и ш е т  и в о з в р а щ а е т  е м у  к н и ж е ч к у .

Если бы мне кто-нибудь сказал , что тебе больш е тридцати  
пяти, я бы этого человека по лбу стукнул, и не один раз.

Н а т а ш а .  С ват, этот бокал будем выпить за  здоровье 
ж ениха и невесты. ( Ч о к а е т с я  и  п р и д в и г а е т с я  к  П е т р о с у . )  
А ллаверды  к вам!

П е т р о с .  С пасибо, сватью ш ка! Твои слов-а прям о мед 
д л я  моей души! ( В  с т о р о н у .)  Ущ ипнуть или не стоит?

Н а т а ш а  п о д з ы в а е т  о ф и ц и а н т а  и ч т о - т о  г о в о р и т  е м у  ш е п о т о м .  О н ,  
п о к л о н и в ш и с ь ,  б ы с т р о  у х о д и т  з а  а р к у .

Н а т а ш а .  А ллаверды  к вам, сват! ( П ь е т .)
И з - з а  а р к и  п о я в л я ю т с я  д в а  п е в ц а  и п е в и ц а  и п о ю т  « С л а в у »  П е т р о с у .  

Н а т а ш а  п о д п е в а е т  и м .

П е в  ц ы. К  нам добро п ож аловать.
П етр И ванович! А ллаверды !
С лавны й друг артистов бедных,
А ллаверды , аллаверды !
М интоеву нет равного 
Ни здесь, ни там , во всем мире! 

А ллаверды , аллаверды !..

П е в и ц а ,  п р о д о л ж а я  п е т ь  « а л л а в е р д ы ,  а л л а в е р д ы » ,  б е р е т  с о  с т о л а  
б о к а л  ш а м п а н с к о г о ,  с т а в и т  н а  т а р е л к у  и п о д н о с и т  П е т р о с у .

Н  а т аш а. О, как  я обож аю  ваш и песни, ваш и пляски, 
ваш е веселье! ( И н т и м н о  п р и д в и н у в ш и с ь  к  П е т р о с у , ш е п -  
чет е м у  н а  у х о . )  Н адо  что-нибудь им д ав ать . ( Д е л а е т  в и д ,  
б у д т о  хо ч ет  дост ат ь д е н ь г и  и з  с в о е й  с у м о ч к и .)

П е т р о с  ( у д е р ж и в а я  е е  р у к у ) .  П одож ди , сватья, по* 
дож ди! Что ты! Я не позволю! ( Д о с т а е т  и з  к а р м а н а  к р е -  
д и т к у  и  б р о с а е т  н а  т а р е л к у .)
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П е в ц ы  б л а г о д а р я т  е г о  и у х о д я т  з а  а р к у .  Т а м  н а ч и н а ю т с я  т а н ц ы .  
Р 1 е с к о л ь к о  п а р  а м е р и к а н ц е в  т а н ц у ю т  ф о к с т р о т .  Н е к о т о р ы е  п о я в л я -  
ю т с я  н а  п е р е д н е м  п л а н е  и в н о в ь  с к р ы в а ю т с я .  П е т р о с ,  у ж е  з а м е т н о  

о х м е л е в ш и й ,  н а б л ю д а е т  з а  н и м и .

Выпьем за здоровье твоего брата!
Н а т а ш а  ( в з г р у с т н у в , р а с с е я н н о ) .  Что он там  д елает , 

бедняж ка, на К ам чатке в ссылке!..
П е т р о с .  К ак  в׳ ссылке? Кто в ссылке? Они посмели 

сослать в Сибирь ам ериканца М органа?!
Н а т а ш а  ( о п о м н и в ш и с ь ) .  О, что это я! Нет, нет. Вы 

спросил про мой брат, который в А мерике? Этот ж и в и  здо- 
ров. Ж и вет  в Н ью -Й орке. Тсэнк ю вери мач, мистер М ин- 
тоев. П осмотрите, посмотрите! Что это они там  танцую т? 
Это тож е д л я  нас с вами.

П е т р о с .  Н аш а лезгинка! И  танцую т паши! ( А п л о д и - 
р у ет  с в о о д у ш е в л е н и е м . )

И з - з а  а р к и  п о я в л я е т с я  т а н ц о р  в  ч е р к е с к е  и, р а з м а х и в а я  о б н а ж е н  ״
н ы м  к и н ж а л о м ,  к р у ж и т с я  п е р е д  П е т р о с о м .  Т о т  с о в е р ш е н н о  о ч а р о в а н .

М аш алла! М аш алла! Ты только погляди, сватья, погляди! 
М ы все, кавказц ы , таки е огневые. М олодчина! Б раво , бра- 
во! ( А п л о д и р у е т .)

Н а т а ш а .  И зум ительно! Необыкновенно! Мы, ам ери- 
канцы , обож аем  такой  экзотический танец.

Т а н ц о р ,  п р о д о л ж а я  т а н ц е в а т ь ,  н е о ж и д а н н о  с и л ь н ы м  д в и ж е н и е м  
в о н з а е т  к и н ж а л  в с т о л  п е р е д  П е т р о с о м .

П е т р о с  ( и с п у г а н н о  о т ш а т н у в ш и с ь ). Это что за  ду- 
рачество?!

II  а т а ш а. Вы испугались, мистер М интоев? 
П е т р о с  ( о в л а д е в  с о б о й ) .  Я? П усть будут прокляты  

отцы всех трусов! Я кавказец , сватья. Что такое д ля  меня 
ки н ж ал? То ж е, что д л я  тебя иголка.

Н а т а ш а .  Н адо  его благодарить. ( С н о в а  д е л а е т  в и д ,  
б у д т о  хо ч ет  дост ат ь д е н ь г и  и з  с у м о ч к и .)

П е т р о с .  Н ет, нет, нет, сватья! П омереть мне, если я 
тебе это позволю. Сегодня я угощ аю . Ты ни одной копейки 
не истратиш ь. ( Д а е т  т а н ц о р у  д в е  к р е д и т к и .)  Вот, одна от 
меня, другая  от тебя.

Т а н ц о р  к л а н я е т с я  и у х о д и т  з а  а р к у .  О т т у д а  з в у ч и т  п е н и е .
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Н а т а ш а .  М истер М интоев! Вы очень щ едрый чело- 
век, я вижу. М ы, ам ериканцы , обож аем  таких дж ентльм е- 
нов, как  вы.

П е т р о с .  М ое дж ентльм енство  всем у миру известно. 
С осчитать невозмож но, сколько р аз  я в Б аку  п риклеивал 
зурн ачам  сотенные ко лбу.

Н а т а ш а .  А сын ваш  такой  ж е, как  вы?
П е т р о с .  Ясно! У льва  р азве  м ож ет быть сын ш акал ? 

Хочешь, позову его? Д ам  ему д ен ьж ат, пусть покуро- 
лесит.

Н а т а ш а .  Это прекрасно, мистер М интоев! Это будет 
вери уэл, очень хорош о. У такого молодого человека, к ак  
ваш  сын, всегда д о лж н а быть в кар м ан е  лиш няя ты сяча 
ф ранков.

П е т р о с  ( в  с т о р о н у ) .  К уда хватила! Что это, ф асоль 
тебе?

Н а т а ш а ,  п о д о з в а в  о ф и ц и а н т а ,  в е л и т  е м у  п р и г л а с и т ь  Ж о р ж а .  
О ф и ц и а н т  у х о д и т .

Д ам , сватья, дам .
Н а т а ш а .  Если вы не при деньгах , я могу одолж ить. 

( С н о в а  б е р е т с я  з а  с у м о ч к у .)
П е т р о с .  О ставь это, сватья , оставь, говорю тебе! 

Д ен ьги  у меня есть. ( В  с т о р о н у . )  Д а м  пятьсот, ск аж у  — 
ты сяча.

И з - з а  а р к и  п о я в л я е т с я  Ж о р ж .

Ж о р ж .  Ты меня звал , пап а?
П е т р о с  ( д а в а я  е м у  п я т и с о т ф р а н к о в у ю  а с с и г н а ц и ю ) . 

Вот тебе тысячу ф ранков, и иди себе, веселись.
Ж о р ж .  Ты, папа, ош ибся, это...
П е т р о с .  Т ы сяча, ты сяча. П огляди  получше. ( П о д м и - 

г и в а е т  Ж о р ж у , чт обы  о н  у ш е л . )
Ж о р ж .  Л адно. П усть будет ты сяча. Спасибо. ( В  ст о- 

р о н у . )  С амое золотое время д ля  игры в О сман-клубе! Го- 
лову  готов прозаклады вать, что вы играю .

Н а т а ш а .  Я ж елаю  вам  успеха, Д ж ордж !

Ж о р ж ,  п о к л о н и в ш и с ь  ей , б ы с т р о  у х о д и т  в п р а в у ю  д в е р ь .

П е т р о с .  К уда это он отп равился?
Н а т а ш а .  Н аверное, к телеф ону — позвонить невесте. 

М оя племянница не м ож ет заснуть, если Д ж о р д ж  ей не бу- 
дет пож елать спокойной ночи по телеф ону.
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П е т р о с .  С каж и  пож алуйста! Т ак  лю бят друг друга? 
Н а т а ш а .  О! О бож аю т! Разоп ьем  ещ е бутылочку? 
П е т р о с  ( с  г о т о в н о с т ь ю ) . И  одну, и дв־е, и три... Че- 

ловек!
Н а т а ш а .  Д ав ай те  и артистам  будем посылать. 
П е т р о с .  С превеликим удовольствием! Человек! 
Н а т а ш а .  Н е беспокойтесь, я буду сказать  сам а.

П о д х о д и т  о ф и ц и а н т .

О дну бутылочку нам , а три отнесите артистам . От нас.

О ф и ц и а н т ,  п о к л о н и в ш и с ь ,  у х о д и т .  С п р а в а  в х о д я т  Л и д и я  и С е р е ж а .

Л и д и я .  Вы точно знаете, что Степа придет сю да? 
С е р е ж а .  Н епременно долж ен  прийти. М ы услови- 

лись.

В с л е д  з а  н и м и  в х о д и т  В т о р о й  н е з н а к о м е ц ,  п о д х о д и т  к  п е р в о м у ,  
с и д я щ е м у  у  в х о д а ,  ч т о - т о  е м у  ш е п ч е т  и с к р ы в а е т с я  з а  а р к о й .

Л и д и я  ( у в и д е в  от ца, п о д х о д и т  к  н е м у , у д и в л е н н а я ) .  
Ты здесь?!

П е т р о с  ( с м у щ е н н ы й ) .  А что ж  тут такого, что я 
здесь? Вот ты, скаж и , зачем  сюда п ож аловала, судары ня, 
в такой  час?

Л и д и я .  Я п риш ла за Степой, чтобы увести его на- 
конец домой.

П е т р о с .  В от оно что! Ну, а я приш ел, чтобы побесе- 
д овать  с моей будущ ей сватьей. П ознакомьтесь. М оя дочь.

Н а т а ш а  п р и в е т с т в у е т  Л и д и ю  н е б р е ж н ы м  к и в к о м .

Л и д и я  ( н е  о т н е с я  с л о в а  от ца к  Н а т а ш е ) . Что ты 
ск азал , папа? С какой  сватьей?

П е т р о с .  Ты что, не знаеш ь, что такое сватья? Если 
хочеш ь, садись с нами, выпей бокал ш ампанского. ( С е р е - 
ж е .)  Вы как, молодой человек, насчет того, чтобы выпить? 
Н али ть  вам?

С е р е ж а  ( с д е р ж и в а я  с м е х ) .  Спасибо, не беспокой- 
тесь.

П е т р о с .  Л  ты что же, сватью ш ка, прим олкла? Д а - 
вай  веселиться д альш е. А м ериканкам  не идет молчание. 

Л и д и я .  П апа , что ты такое говориш ь? С ватья, ам ери 
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канка... О ком ты? Это ж е Н аташ а , здеш няя певичка и 
танцовщ ица.

П е т р о с .  Цыц! Что ты болтаеш ь, дура?! Это сватья , 
и моя, и твоя, и твоей матери.

Л и д и я .  С ереж а, вы слыш ите, что он говорит? (О т -  
ц у .)  Ты что? Т ак  пьян? Н ет уж , и збавь  меня от таких сва- 
тий! Этой особе я обязан а тем, что мой муж  сбился с пу- 
ти. И  твой сын тож е. ( Н а т а ш е .)  П осмейте сказать , что это 
не так! ( С е р е ж е . )  Вы посмотрите на нее, как  она рассе- 
лась!

Н а т а ш а .  Я вас не знай.
П е т р о с  ( с е р д и т о ) . Д овольно, дочка, болтать вздор! 

Если она тебе не нравится, отп равляй ся по своим д елам , 
а нам  не меш ай веселиться. И звини, п ож алуй ста, свать- 
ю ш ка. У моей дочери, ты знаеш ь, тут не все дом а. ( П о д н я в  
б о к а л . )  Ещ е раз за  здоровье невесты  и ж ениха!

Л и д и я .  Д а  что ж е  это такое, С ереж а?! Я с ум а сой- 
ду! П оговорите вы с ним! Что это за  б алаган ?

П е т р о с .  Н икакого балаган а тут нет! Сию ж е минуту 
извинись перед, тетей невесты твоего брата! Ты пойми: она 
сестра М органа, короля банкиров.

С е р е ж а ,  н е  с д е р ж а в ш и с ь ,  п р ы с к а е т .

Л и д и я .  Н ет, вы только поглядите, как  она важ ни- 
чает! С ереж а, да чего ж е вы молчите? С каж ите ж е ей... 
Вы разве  не знаете Н аташ у? Ах, вы смеетесь! П онимаю . 
Вы тож е зам еш аны  в эту глупую  комедию! А вот идет 
Гриш а! Он раскроет гл аза  этому доверчивом у человеку.

С п р а в а  в х о д я т  Г р и ш а  и Ш п у л е н к о ,  о б а  с о в е р ш е н н о  п ь я н ы е .

Г р и ш а  ( п о к а ч и в а я с ь , п о д х о д и т  к  Н а т а ш е ) . Н ата- 
ш енька, голубуш ка! К ак я по тебе соскучился, котеночек! 
Д а й  щечку, цыпонька... ( Н а г и б а е т с я , ч т обы  п о ц е л о в а т ь .)

Н а т а ш а .  В ат  эй фул! (О т т а л к и в а ет  Г р и ш у . )
Г р и ш а .  Что ты такое ск азал а?  Н е хочеш ь, чтобы 

я тебя поцеловал? Я? Офицер лей б-гварди и  его им пера- 
торского величества? ( Д е л а е т  н о в у ю  п о п ы т к у  п о ц е л о в а т ь .)

Н а т а ш а  с н о в а  о т т а л к и в а е т  е г о .  
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Ш п у л о н к о. А  уж мне, Наташечка, ты отказать не 
сможешь!

П о д о й д я  с з а д и ,  о б н и м а е т  е е  и ц е л у е т .  П е т р о с ,  п о д н я в ш и с ь ,  р а с т е -  
р я н н о  с м о т р и т  н а  Н а т а ш у .

Л и д и я .  Ты видиш ь, папа? Хоть теперь ты понял, кто 
твоя «сватья»?

Н а т а ш а  ( о с в о б о ж д а я с ь  от о б ъ я т и й  Ш п у л е н к о  и 
Г р и ш и ) .  А ну вас всех к чертям свинячьим! ( У б е г а е т  з а  
а р к у . )

П е т р о с .  Ч то это такое? Во сне я или наяву? М ож ет 
быть, я с ума сош ел?

В о  в р е м я  э т о й  с ц е н ы  В т о р о й  н е з н а к о м е ц ,  в н о в ь  п о я в и в ш и с ь  и з - з а  
а р к и ,  ч т о - т о  ш е п о т о м  д о к л а д ы в а е т  п е р в о м у .  О б а  у х о д я т  з а  а р к у .  
В т о р о й  н е з н а к о м е ц  у х о д и т  в п р а в у ю  д в е р ь  и т о т ч а с  в о з в р а щ а е т с я  
с  д в у м я  п о л и ц е й с к и м и ,  к о т о р ы х  о с т а в л я е т  в д в е р я х .  Ч е р е з  м и н у т у  
н е з н а к о м ц ы  п р и в о д я т  и з - з а  а р к и  Ст епу,  б л е д н о г о  и д р о ж а щ е г о .  
О д и н  д е р ж и т  з а  р у к у  е г о ,  д р у г о й  —  с в е р т о к ,  п е р е д а н н ы й  е м у  С е р е -  

ж е й .  М у з ы к а  и п е н и е  о б р ы в а ю т с я .

Л и д и я  ( у в и д а в  м у ж а ) ,  Степа! Степочка! ( Х о ч е т  п о -  
д о й т и  к  н е м у .)

П е р в ы й  н е з н а к о м е ц  ( п о д н я в  р у к у ) .  M adam e, 
пе vous approchez pas, je  vous prie! 1

С е р е ж а  п ы т а е т с я  с к р ы т ь с я ,  н о  п о л и ц е й с к и е  з а д е р ж и в а ю т  е г о .  П е р -  
в ы й  н е з н а к о м е ц  д о с т а е т  из к а р м а н а  н а р у ч н и к и  и н а д е в а е т  и х  С т е п е

и С е р е ж е .

Л и д и я  ( в  у ж а с е ) .  Что вы делаете? К уда вы ведете 
моего м уж а? К уда? ( П л а ч а ,  беж и т  з а  н и м и .)
С т е п а  и С е р е ж а  в с о п р о в о ж д е н и и  н е з н а к о м ц е в  и п о л и ц е й с к и х  у х о -  
д я т  в  п р а в у ю  д в е р ь .  П у б л и к а ,  а р т и с т ы ,  м у з ы к а н т ы ,  о ф и ц и а н т ы ,  

с т о л п и в ш и с ь ,  н а б л ю д а ю т  э т у  с ц е н у .

М е т р д о т е л ь .  Ничего особенного, господа. Успо- 
койтесь. Ничего. C alm ez vous! Эй, музыка!

П у б л и к а  в о з в р а щ а е т с я  н а  с в о и  м е с т а .  З в у ч и т  б р а в у р н а я  м е л о д и я  
о р к е с т р а -  М е т р д о т е л ь  п о д х о д и т  к  Н а т а ш е .

Н у? У бедилась? Я ж е  тебе говорил!
Н а т а ш а .  З а  что их взяли?

1 М а д а м ,  н е  п р и б л и ж а й т е с ь ,  п р о ш у  в а с !
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М е т р д о т е л ь .  Потом расскаж у . ( П о д х о д и т  к  П е т р о -  
с у .)  Счет, мсье! ( П о д а е т  сч ет .)

П е т р о с .  Что? ( Г р у з н о  о п у с к а е т с я  н а  ст у л .) Вот это 
скандал! Ой-ой-ой-ой-ой...

З а н а в е с .

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

О б с т а н о в к а  п е р в о г о  д е й с т в и я .  П ет рос  в п и ж а м е ,  к р а й н е  р а з д р а ж е н -
н ы й ,  ш а г а е т  по к о м н а т е .  М а г д а л и н а  с и д и т  у  о к н а ,  г р у с т н а я .

П е т р о с .  Э такое бесстыдство! Э такое безобразие! 
К ак  после этого и друзьям  и врагам  в гл аза  смотреть? 
Л учш е бы тебе высохнуть, чем такого щ енка родить!

М а г д а л и н а .  Х ватит, П етрос. Д овольно беситься. 
Н е порти мне кровь. ( З я б к о  кут ает ся в  п е р с и д с к у ю  ш а л ь . )

П е т р о с .  Л егко  сказать: «Н е бесись!» Этот негодяй 
вчера днем меня, мож но сказать , вы ш е Эйфелевой баш ни 
поднял, а ночью лягн ул  и в грязь  сбросил. О й־ой־ой... Ку- 
д а  он меня зам анил! Что за  место! Тьфу! ( П а у з а . )  К ак  
хочеш ь, М агдаш , тут и твоя вина есть.

М а г д а л и н а .  В чем моя вина?
П е т р о с .  В том, что ты могла бы мне вчера раскры ть 

гл аза , если я ослеп! Д опустим , я такой  болван. Ну, а ты? 
Твой ум где был?

М а г д а л и н а .  Н у откуда мне было знать? Я столь- 
ко раз слы ш ала, что богатые ам ериканки  ры щ ут по свету 
в поисках знатных или красивы х ж енихов. К ак  тут не по- 
дум ать: ну, а наш  сын? Р азв е  он ком у-нибудь уступит 
своей внешностью? Ты что, не м ож еш ь допустить, чтобы он 
на самом деле мог понравиться дочери М органа?

П е т р о с .  Д ен ег ж аль! П оним аеш ь? В одну ночь та- 
кую сумму просадить! Вот. Н арочно сохранил, чтобы ему, 
подлецу, в׳ глаза  ткнуть. (Д о ст а е т  и з  к а р м а н а  сч ет .) Д ве  
ты сячи сто восем ьдесят франков! Это не считая чаевы х 
м узы кантам  и танцорам! Н е считая тех пятисот ф ранков, 
что я ему, прощ елыге, ещ е отвалил! Ох... ( С х в а т и л с я  з а  
с е р д ц е . )  Д енег ж ал ь , денег... (П рячет  счет.)

М а г д а л и н а  ( с  и р о н и е й ) .  У ж  так  ли ж ал ь  тебе? 
Ц елую  ночь со см азливенькой певичкой развлекался! Кто 
тебя знает? М ож ет быть, обним ался с ней, целовался?
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П е т р о с .  П равильно, ж енуш ка, правильно. Об одном 
ж алею : что не ущ ипнул эту Н аташ у  как  следует! Хоть про- 
садил капитал, так  проценты с него получил бы. ( В  ст о- 
р о н у ) .  Н евредны й был товарец, что говорить!..

М а г д а л и н а  ( с е р д и т о  в с т а в ) . С ты да у тебя нет! 
Л ы сины  своей постыдись!

П е т р о с .  Это ты  стыдись, что такого  щ енка родила! 
Я тебя предупреж даю , ж ена: больш е он мне не сын! Тако- 
го сына я знать не хочу!

М а г д а л и н а .  В чера из рук его у меня вы ры вал, а се- 
годня отказы ваеш ься?

П е т р о с .  В чера д ал  маху — признаю . Ни капельки  
он на меня не похож . Точь-в-точь твой портрет. В глядись 
хорош енько в себя и в него — и убедиш ься.

М а г д а л и н а .  Ах, вот как? Т ак  я  тебе тогда скаж у, 
что Ж о р ж  и не твой сын. А теперь ступай себе.

П е т р о с  ( и с п у г а н н ы й ) .  Н о  но! Замолчи! А не־но־но־
то видиш ь? ( П о к а з ы в а е т  к у л а к .)

М а г д а л и н а .  Ну, ладно, ладно. Хватит! У меня из- 
за  тебя голова треснет. ( П а у з а . )  Ч то ж е  это с Ж о р ж ем ? 
П очему его нет дом а до сих пор? К ак  я за него беспо- 
коюсь!

П е т р о с .  Н е зн ает  с каким лицом вернуться, вот и не 
к а ж ет  глаз. ( В  б е ш е н с т в е .)  Ах, негодяй! Чтоб его, парш ив- 
ца, кровью разорвало! Ф ф ф у־у... П росто зады хаю сь от бе- 
ш енства, как  подум аю  о вчераш нем. ( Е щ е  б ы с т р е е  х о д и т  
п о  к о м н а т е , п и н к а м и  и  у д а р а м и  р а с ш в ы р и в а я  с т у л ь я .)

М а г д а л и н а .  Д а  не бесись ты, ради создателя! 
Успокойся! Л учш е скаж и: за  что Степу взяла полиция?

П е т р о с .  З а  то, что и Степа твой такой ж е фрукт! 
О ткуда я знаю , за  что? Д о  него мне там  было?!

З в о н о к .

В от он! Я вился наконец  щенок! ( З а с у ч и в а е т  р у к а в а ) .  Н у 
и отделаю  ж е  я его... Смотри, Ма-гдаш, не хватай  меня за  
руки, а то и тебе попадет. ( В о и н с т в е н н о  н а п р а в л я е т с я  
к  д в е р и . )
В  д в е р я х  п о я в л я е т с я  Л и д и я , о ч е н ь  в з в о л н о в а н н а я ,  П е т р о с  о т с т у п а е т ,  

с р а з у  п о т е р я в  в о и н с т в е н н ы й  в и д .

Это ты, Л и да-дж ан ?  Входи, входи.
Л и д и я  ( в х о д и т , н е  о б р а т и в  в н и м а н и я  н а  о т ц а ). О х, 

сил моих нет! ( У с т а л о  с а д и т с я .)  Всю ночь без сна... Потом
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сум асш едш ая беготня туда, сю да... Где только я не была! 
Б удь  проклята так ая  жизнь!

М а г д а л и н а .  В полиции бы ла?
Л и д и я .  Б ы ла. Но ничего не см огла узнать. К омиссар 

мне сказал : «Успокойтесь, м адам , гильотина ваш ем у м уж у 
не грозит». Я спраш иваю : «За  что вы его арестовали?» 
А он: «Вот за что!» И п оказы вает какой-то бум аж ны й 
сверток у себя на столе. Я хотела развернуть, посмотреть, 
что там . Он не дал . Я р асп л ак ал ась , п обеж ала к д яд е 
А рташ есу, попросила его сходить в ком иссариат. М ож ет 
быть, ему что-нибудь удастся узнать. Ах, м ам а, м ам а! 
Л учш е мне было бы ж ить у тебя в прислугах, чем связать  
свою ж изнь с таким  муж ем!

П е т р о с .  Я всегда о нем был такого  мнения. Н е  че- 
ловек, а собака, сорвавш аяся с цепи.

З в о н о к .

Л и д и я .  Н аверно, дядя! Что-то он скаж ет?

И з  л е в о й  д в е р и  в г л у б и н е  в х о д и т  А р т а ш е с . У в и д е в  П е т р о с а ,  н е  з д о -  
р о в а я с ь  с  н и м ,  с м о т р и т  н а  н е г о  с  у к о р о м .  П е т р о с ,  с м у щ е н н ы й ,  о т в о -  

д и т  г л а з а  в с т о р о н у .  Н е м а я  с ц е н а .

Ты не видел ком иссара, дядя?
А р т а ш е с .  В идел.
Л и д и я .  Ну?
А р т а ш е с  ( с а д я с ь ) .  Д ело  серьезнее, чем я предпо- 

л агал .
Л и д и я .  Значит, Степу ׳не отпустят?
А р т а ш е с .  Его с этой скотиной, так  назы ваем ы м  Се- 

реж ей М езбуровы м , отправили в тю рьму.
Л и д и я .  Бож е! ( П а д а е т  н а  д и в а н  б е з  с и л . )
М а г д а л и н а .  В тю рьм у?!
П е т р о с .  К артина ясная. ( О т в а ж и в а е т с я  п р и б л и з и т ь -  

с я  к  р а з г о в а р и в а ю щ и м . )
А р т а ш е с .  Д ело  крайне серьезно. В ы слуш айте меня 

внимательно. Степа и этот подлец  С ереж а арестов־аны  за 
п родаж у  запрещ енного товара Еп fla g ra n t delit.

П е т р о с .  Д ели? Что дели?
М а г д а л и н а .  Что это значит?
А р т а ш е с .  «Еп f lag ran t delit»  значит: на месте пре- 

ступления.

454



П е т р о с  ( в  с т о р о н у ) .  К ак  я попался! ( Г р о м к о . )  В от 
тебе и «дели»! Разделили!

Л и д и я .  А что это за  запрещ енны й товар?
А р т а ш е с .  Ты видела сверток на столе у ком иссара? 

Это кокаин.
П е т р о с .  П одум аеш ь, смертный грех!
А р т а ш е с  ( о к и н у в  е г о  к о с ы м  в з г л я д о м ) .  К окаин — 

это яд, к твоему сведению . В от что мне сказал  ком иссар: 
«Н ам  известно, что кокаин привозят из Германии. М ы 
считаем лю дей, которы е заним аю тся его продаж ей, немец- 
кими агентами. Н аш и  враги, боши, хотят уничтож ить 
ф ранцузский народ, систематически о травляя  его нарко- 
тикам и. С ледовательно, муж  ваш ей племянницы  не просто 
контрабандист, но и политический преступник».

П е т р о с. Я в политике не. разбираю сь. А что касается  
контрабанды  — не считаю  ее преступлением.

А р т а ш е с  ( с  и р о н и е й ) .  Вот как!
П е т р о с .  Д а с. Если бы кон־ трабан да была преступ- 

лением  — мои косточки давно сгнили бы в тюрьме.
М а г д а л и н а .  Петя! Петя! Н у что ты такое бол- 

таеш ь? К ак тебе не совестно?
П е т р о с .  В чем дело? Будто ты не знаеш ь, сколько 

товаров  я перевез без пошлины из П ерсии через Энзели! 
В от эта керм ан ш ахская  ш аль, что на тебе,— не контра- 
банда?

М а г д а л и н а .  Ах, оставь ты эти глупости!
А р т а ш е с .  Я спросил у ком иссара, чем это грозит 

Степе. Он ответил так: «М еру н аказан и я  определит закон. 
Если  суд не найдет никаких обстоятельств, см ягчаю щ их 
вину, н аказан ие будет суровым — длительное тю ремное 
заклю чение, потом вы сы лка из Ф ранции».

Л и д и я  ( в о з б у ж д е н н о  в с к о ч и в ) .  И  прекрасно! Очень 
хорошо! Пусть нас вы гонят из этой чудесной страны! Т ак 
нам  и надо! Зачем  мы тут? Чего ради  здесь сидим? Что 
касается  меня, чем бы ни кончилось дело, я вернусь в 
Россию . Л учш е переж ить лю бы е испытания там, чем ви- 
деть  такой позор здесь. Д яд я , как  ты думаеш ь: разр еш ат  
мне повидаться со Степой в тюрьме?

А р т а ш е с .  Я уж е получил разреш ение и для  тебя 
и д л я  себя. Вот.

Л и д и я .  Т ак  идем!
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А р т а ш е с .  Сию минуту. ( П е т р о с у .)  Д в а  слова о твоих 
делах , уваж аем ы й  шурин. Вчера ты меня просил прийти 
сегодня, чтобы вы слуш ать радостную  новость. Я к твоим 
услугам . Л ю бопытно, что это за  радостное сообщение.

П е т р о с .  Уф... Хоть бы ты меня оставил в покое, 
царствие небесное твоем у отцу!

А р т а ш е с .  Н ет, брат, не оставлю . К ак? Б ольш е не 
собираеш ься к Н иколаю  Н иколаевичу, чтобы сказать  ему: 
«В аш е им ператорское величество! У вас с ден ьж атам и  
плоховато? На! Б ери  сколько хочеш ь!»? А? Ты слы хала, 
М агдаш ? Твой м уж  собирается объяви ть войну больш е- 
викам!

П е т р о с  ( Л и д и и ) .  Это ты ему р асск азал а  о вчераш - 
нем? Д а ?

Л и д и я .  Я р асск а зал а . Ты убедился наконец, что эта 
ж енщ ина — не сестра М органа, а обы кновенная распут- 
ница?

П е т р о с  ( в  б е ш е н с т в е ) .  Н и какая  она не распутница! 
И  я очень хорош о сделал, что с ней поуж инал! Тебе-то 
какое дело? Вот пойду всем вам н азло  туда сегодня ночью 
опять и еще покучу! С ъели? Что скаж ете? Н адоели  вы 
мне все с ваш ими попреками! ( Б ы с т р о  у х о д и т  в  п р а в у ю  
д в е р ь . )

Л и д и я .  И демте, дяд я .
А р т а ш е с .  И дем .

Л и д и я  и А р т а ш е с  у х о д я т  в  л е в у ю  д в е р ь .  М а г д а л и н а  б е р е т  т р у б к у
т е л е ф о н а .

М а г д а л и н а .  О пера, тринадцать три ноль три. Это 
О см ан-клуб? Будьте лю безны , мсье Ж о р ж  М интоев у вас? 
Ах уш ел? К огда? Ч етверть часа н азад ?  Б лагодарю  вас. 
( П о л о ж и в  т р у б к у , и д ет  в  г л у б ь  к о м н а т ы .)
И з  д в е р и  в  г л у б и н е  в х о д и т  Ж орою .  Б е с с о н н ы е  н о ч и  и в о л н е н и я  о с т а -  
в и л и  о т п е ч а т о к  н а  е г о  л и ц е .  О н  о ч е н ь  у т о м л е н  и в з в о л н о в а н .  Б е с -  
с и л ь н о  о п у с к а е т с я  в к р е с л о  и з а к у р и в а е т .  М а г д а л и н а  с л е д и т  з а  н и м

м о л ч а .

Ж о р ж , что случилось?
Ж о р ж .  П апа дом а?
М а г д а л и н а .  Д о м а .
Ж о р ж .  П ри каж и, пож алуйста, горничной поскорее 

приготовить мой дорож ны й чемодан.
М а г д а л и н а .  Ты уезж аеш ь?
Ж о р ж .  У езж аю .
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М а г д а л и н а .  К уда?
Ж о р ж .  М ам а, у меня нет ни секунды  лиш него вре- 

мени! С каж и, я тебя прошу.
М а г д а л и н а .  А что уклады вать?
Ж о р ж .  Все, что влезет в сам ы й больш ой из моих 

чемоданов.
М а г д а л и н а .  Н у хорошо... С ейчас. ( У х о д и т  в  п р а  ־

в у ю  д в е р ь  в  г л у б и н е . )
Ж о р ж  ( встает и  х о д и т  п о  к о м н а т е , в з д ы х а я  и  е р о ш а  

в о л о с ы ) .  Ох, и д у р ак  ж е я, дурак! Идиот!
М а г д а л и н а  ( в е р н у в ш и с ь ) . Ч ерез ׳пять минут чемо- 

д ан  будет готов. Но ты мне долж ен  сказать , куда ты едеш ь 
и зачем .

Ж  о р ж . Н е все ли тебе равно, куда и зачем ?
М а г д а л и н а .  Н у скаж и хотя бы, по приятному д ля  

тебя делу или...
Ж о р ж .  Будь покойна, м ам а ,— по очень приятному.
М а г д а л и н а .  Д а ?  Почему ж е  в таком  случае ты 

такой  невеселый и взволнованны й?
Ж  о р ж . П очему невеселый? Н исколько. Н аоборот. 

М огу тебе это д о казать . ( С е в  з а  п и а н и н о ,  и гр а ет  и п о ет .)
И з  п е р в о й  д в е р и  в  г л у б и н е  в х о д и т  П ет р о с  и, о с т а н о в и в ш и с ь ,  м о л ч а  
с м о т р и т  н а  Ж о р ж а .  Т о т  н е к о т о р о е  в р е м я  н е  з а м е ч а е т  о т ц а .  З а м е -  

т и в ,  о б р ы в а е т  м у з ы к у .

П е т р о с .  Что ж  ты зам олчал? Пой, бессовестный! 
П ой, горе родительское! П ровалиться бы в преисподнюю 
отцу того, кто тебя считает человеком! П ослуш ай, ты! 
Есть ли у тебя хоть кап ля стыда или вовсе нет?! Есть ли 
на тебе крест? Что ты за издевательство надо мной 
устроил?

Ж  о р ж . Н е понимаю , что я такого  сделал?
П е т р о с .  Н ет, вы поглядите на него! Не понимает! 

Д а  как  у тебя язы к поворачивается такое говорить? Слу- 
ш ай, ты! Ш акалье отродье! Худшей издёвки самый мой 
злой враг не придум ал бы! Господи, прости меня... Бес 
толкает: «П одойди и расквась ему нос и губы!» Уф!.. 
( З а м а х и в а е т с я .)

М а г д а л и н а  ( о с к о р б л е н н а я  с л о в а м и  ^ ш а к а л ь е  от- 
р о д ь е » ) .  Н е смей! Остановись!

П е т р о с .  Н у ясно. Защ и щ ай  своего щ енка, защ ищ ай! 
П оглядите вы на эти две рожи: будто один гнилой арбуз
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пополам  разрезали! ( С ы н у . )  Будь проклят род твоей ма- 
тери до самого корня!

М а г д а л и н а  в с п л е с н у л а  р у к а м и ,  н е  н а х о д я  с л о в .

Ж о р ж  ( с п о к о й н о ) . Т ак  нельзя, п ап а. Ты долж ен  сна- 
чала объяснить нам причину твоего гнева.

П е т р о с .  О бъясню . Н е один р аз , а ты сячу раз объяс- 
ню! Слуш ай! Кто бы ла эта вчераш няя красотка?

Ж о р ж .  Кто? Н аташ а . Всем известная , всеми лю би- 
м ая, наш а Н аташ а, певица и танцовщ ица ночного кабачка 
«К авказец». Чем она тебе не понравилась?

П е т р о с .  А кто мне ее представил как  сестру М орга- 
на, тетуш ку твоей невесты? Н е ты?

Ж  о р ж . Я вы нуж ден был это сделать.
П е т р о с .  Что значит «вынуж ден»? О бм анул ты меня 

или не обманул?
Ж о р ж .  О бм анул, д а  ещ е как  ловко! Но клянусь те- 

бе — как  честный человек...
П е т р о с .  П ослуш ай, ты что, совсем рехнулся? П ро- 

сти мне, господи, все мои прегреш ения! Ты что-нибудь 
понимаеш ь, М агдаш ?

М а г д а л и н а .  О ставь меня в покое!
Ж о р ж .  П апа, вы слуш ай меня спокойно. Я тебе все 

объясню .
П е т р о с .  Ну, говори, говори. П осмотрим , что ты ещ е 

вы думаеш ь.
Ж о р ж .  В чера ночью, папа, в этот ресторан д о лж н а 

бы ла прийти тетя моей невесты. Так?
П е т р о с  ( с  и р о н и е й ) .  Т ак  точно-с.
Ж  о р ж. Я привел тебя туда, чтобы познаком ить с ней. 

Так?
П е т р о с  ( так ж е ) .  Ничего себе познакомил!
Ж о р ж .  К ак только мы вош ли, я оставил тебя с метр- 

дотелем , а сам пош ел искать миссис А лису Д ж ер ал ь д . Т ак  
ведь было?

П е т р о с  ( т ер я я  т е р п е н и е ) . Л адн о , скорее кончай.
Ж о р ж .  Я искал ее всю ду и не наш ел. П озвонил по 

телефону. М не ответили, что у нее у ж а сн ая  мигрень и она 
не см ож ет прийти. Ч то ж е  мне было делать , скаж и ? В едь 
ты  бы взбесился, если бы я это тебе ск азал , устроил бы 
неприличный скандал! Я ведь тебя знаю . Вот я и реш ил:
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ты впервые в своей ж изни  на М онм артре— зачем мне при- 
чинять тебе неприятности? Пусть, дум аю , человек повесе־ 
ли тся  эту ночь в свое удовольствие. Н у и попросил 
очаровательную  Н аташ у , шутки ради, зам енить на одну 
ночь тетю !моей невесты . П ривел ее и посадил рядом с то- 
бой. С каж и, пож алуй ста, что я сделал  плохого? Р азв е  ты 
не веселился там ? Хоть раз в ж изни  приходилось тебе 
быть всю ночь в обещ стсе такой ш икарной ж енщ ины ?

П е т р о с .  Что п равда , то п равда . Т оваред  недурной.
М а г д а л и н а .  Бессовестный! Бессты ж ий ты!
П е т р о с .  Н у, а твоя невеста и ее тетуш ка? Где ж е 

они?
М а г д а л и н а  ( с ы н у ) .  Д а! Ты это нам скажи!
Ж о р ж .  М оя невеста и ее тетуш ка в данную  минуту 

пью т кофе в своем ком ф ортабельном  отеле «К ларидж ».
П е т р о с .  П ослуш ай , ты! О пять начинаеш ь свод фоку- 

сы ?мокусы־
Ж о р ж .  Д а  нет ж е, папа. У веряю  тебя — это чистая 

п равда.
П е т р о с .  М агдаш , что делать? В ерить ему или нет?
М а г д а л и н а .  Если наш сын похож  на меня — как  

ж е  не верить?
П е т р о с .  Т ак  пойдем! П окаж и мне их! Я хочу их 

видеть собственными глазам и.
Ж о р ж .  Ох, папа... Опять ты требуеш ь невозмож ного.
П е т р о с .  П очему это?
Ж о р ж .  П отом у что ты  ж е не одет еще! М огу я тебя 

представить им в пиж ам е?
П е т р о с .  Что за чепуху ты несешь?! Оденусь ко- 

нечно!
Ж о р ж .  А пока ты будешь одеваться, мы опоздаем . 

О поздаем! П оним аеш ь? ( Н е т е р п е л и в о  смот рит  н а  ч а с ы .)
М а г д а л и н а .  П очему опоздаете? К уда?
Ж о р ж .  Н а п оезд  в Гавр. Я ж е тебе, м ама, сказал . 

З а в тр а  из Г авра отходит в Н ью -Й орк пароход, на который 
д л я  нас куплены билеты.

П е т р о с .  То есть как? Вы, значит, уже...
Ж о р ж .  Д а , пап а. В полном смысле слова «уже». М ы 

уезж аем .
М а г д а л и н а .  В Америку?
Ж о р ж .  Н у ясно. К уда ж е еще, странные вы люди! 

М ать  моей невесты  потребовала, чтобы мы справили
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свадьбу  непременно в Н ью -Й орке. Этого требую т амери- 
канские правила приличия. Вот мы и уезж аем . В згляни, 
м ам а, пож алуйста, готов ли чемодан. Уф... (С м о т р и т  н а  
ч а с ы .)
М а г д а л и н а  и д е т  к  д в е р и ,  н о  н а в с т р е ч у  ей в х о д и т  г о р н и ч н а я ,  н е с я

ч е м о д а н .

Ж о р ж  ( т о р о п л и в о ) . Ну, дорогие мои... Д о свидания. 
Д ай , м ам очка, я тебя поцелую. ( Ц е л у ю т с я .)  Прости меня, 
папа. Д о  свидания. ( Ц е л у е т  от ца и , в ы х в а т и в  у  г о р н и ч н о й  
ч е м о д а н ,  ст р ем и т ел ь н о  у х о д и т  в  л е в у ю  д в е р ь  в  г л у б и н е . )
Г о р н и ч н а я  у х о д и т  в д р у г у ю  д в е р ь .  П е т р о с  р а с т е р я н н о  с м о т р и т  в с л е д

с ы н у .

М а г д а л и н а .  Н у, ты что, онемел?
П е т р о с. А что сказать? Я зы к отнялся. 
М а г д а л и н а .  Ф ома ты неверный! Сын уехал вен- 

чаться, а он стоит столбом и молчит! ( П л а ч е т .)
П е т р о с .  Верю, М агдаш , верю. У мереть мне за  его 

чистую душу! Будь благословен твой род! Д ав ай  по- 
целуемся.

П ы т а е т с я  о б н я т ь  и п о ц е л о в а т ь  ж е н у .

М а г д а л и н а .  Н е трогай меня! Я тебе этих обид 
долго не прощу. Д а ж е  на дорогу не мог Ж о р ж у  денег 
дать! ( П л а ч е т .)

П е т р о с .  О пять денег? Он ж е сказал : билеты  уж е 
куплены. Значит, невеста берет все расходы  по поездке на 
себя. Чего ж е ты от меня хочешь?

З в о н о к .  Ч е р е з  н е к о т о р о е  в р е м я  в х о д я т  К а р а с о в  и  М е з б у р о в ,  оба 
с и л ь н о  в з в о л н о в а н н ы е ,  в о с о б е н н о с т и  п е р в ы й .

М е з б у р о в  (от вет ив н а  п р и в е т с т в и е  х о з я е в  н е б р е ж -  
н ы м  к и в к о м ) .  Н д а ) !с! Этого мне только не хватало־ С а -  
д и т с я .)

К а р а с о в  ( н е  в  с о с т о я н и и  г о в о р и т ь  от в о л н е н и я ) .  
Уф... пфа... кхм... ( П а д а е т  6 к р е с л о ,  з а д ы х а я с ь  и у т и р а я  
п от .)

М е з б у р о в  ( П е т р о с у ) . Ты был там ?
П е т р о с .  Бы л.
М е з б у р о в .  Благословение твоем у отцу! И  не мог 

сунуть несколько сот ф ранков в руку комиссару, чтобы 
освободить ни в чем не повинных ю нцов?
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П е т р о с .  Хотел бы я видеть, как  ты на моем месте 
смог бы. ( В  с т о р о н у .)  Д о  этого мне было!

К  а р а с о в. Л абазники! Л ягуш атники! Н а каж дой  сте- 
не у них: свобода, равенство, братство! А за  п родаж у  
какого-то парш ивого кокаина хватаю т лю дей и бросаю т в 
тюрьму! В веру их, в бога...

П е т р о с .  Л адн о , толстяк, нс бесись. А то бог зн ает 
что с тобой м ож ет случиться.

К а р а с о в. К ак  это — не бесись? К ак  — не бесись? 
К ричать надо, орать, все вверх ногами перевернуть! 
( В с к о ч и в , в о з б у ж д е н н о  ш а г а е т  п о  к о м н а т е .)

М е з б у р о в .  Бессовестные! М ало им того, что наш их 
детей посадили. Н ачали  и наш и имена трепать в своих бес- 
сты ж их газетах! Б удь это в Б ак у  — я им показал  бы!

П е т р е  с. З р я  волнуеш ься. Что такое газеты , чтоб 
обращ ать на них внимание? П ро меня пусть хоть каж ды й  
день пиш ут — моей чести не убудет.

К а р а с о в. Нет, а у меня никакого терпенья больш е 
нет! Лопну! М агд али н а Герасим овна, умоляю: велите 
д ать  стакан холодной воды, не то лопну...

П е т р о с .  Л о п ай ся  к шуту! М не-то что?

М а г д а л и н а  у х о д и т .

К а р а с о в. К ак  — что? Твой сынок ещ,е на свободе, 
правда. А мой-то С тепан тебе кто, не зять?

П е т р о с  ( в  с т о р о н у ). Н евелика честь. ( Г р о м к о . )  
У нас насчет этого свои соображ ения.

М а г д а л и н а  в о з в р а щ а е т с я  с о  с т а к а н о м  в о д ы .

М е з б у р о в .  К акие, лю бопытно?
К а р а с о в ( з а л п о м  в ы п и в  с т а к а н ) . Б лагодарствую ! 

( П е т р о с у .)  К ак  ты говориш ь? Свои соображ ения? Что это 
ещ е за разговорчики, сват?

П е т р о с .  Я очень просил бы вас с сегодняш него дня 
пореж е упоминать о паш ем родстве.

К  а р а с о в. К ак  это, пореж е? Это еще что за новости?
М а г д а л и н а .  П етя, П етя, что с тобой? Что ты гово- 

риш ь?
П е т р о с .  То, что ему давно н адо  было сказать. ( К а ~  

р а с о в у . )  Твой сын всегда отравлял  ж изнь моей дочери. 
А своим последним поступком он ее окончательно обес- 
честил.
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М а г д а л и н а .  П етя, Петя!
П е т р о с .  Н е вмеш ивайся! Помолчи!
К а р  а с о в  ( о к о н ч а т е л ь н о  в н е  с е б я ) .  Что ты сказал  

такое? Что ты ск азал ?  Ты отказы ваеш ься от родства со 
мной?! ( У г р о ж а ю щ е  п р и б л и ж а е т с я  к  П е т р о с у .)

П е т р о с  (о т с т у п а я ). Убери свой  бурдю к подальш е! 
Я не отказы ваю сь от родства, но не намерен поддерж и- 
вать  слиш ком близкие отношения с отцом преступника.

К  а р а с о в. Р ом ан  Сергеевич, ты слыш иш ь? С каж и  
ему! Я лопну! Ч естное слово, лопну!

М е з б у р о в .  П етр И ванович, в своем ли ты уме? 
М ож ет быть, с левой  ноги встал?

П е т р о с .  В своем уме, не пьян и не сплю. Что он мне 
сват  — не отрицаю . Н о у меня есть теперь другой сват, 
поваж ней  его.

К а р  а с о в .  М агдали н а Герасимовна! М агдали на Ге- 
расим овна! Умоляю! С каж ите вы ему! Я не могу! Лопну! 
Уф!

М а г д а л и н а .  Н апрасно, П етя, ты завел  речь об 
этом, но раз уж  заговорил, то говори до конца.

П е т р о с .  И  скаж у. И зволь, К арп  Спиридонович. Н е 
сегодня-завтра мы уезж аем  из этой страны  и берем наш у 
дочь с собой.

К а р  а с о в  ( з а д ы х а я с ь  от б е ш е н с т в а ) . С собой? Вы... 
вы... К уда?.. За ... за...

П е т р о с .  В А мерику. К наш им новым родственникам .
М е з б у р о в .  Кто ж е  это ваш а н овая  родня?
П е т р о с .  М орган а знаеш ь, м и ллиардера, короля всех 

банкиров? Он.
К  а р а с о в. М ор... ган? Фу... ф ф ф ... ( п а д а е т  6 к р е с л о . )
М е з б у р о в .  Н ет, правда?!
П е т р о с .  Не ож и дали? Н а днях  мой сын Ж о р ж  соче- 

тается законны м браком  с дочерью  сестры  М органа, м не־ 
сис Алисой Д ж ер ал ь д . ( К а р а с о в у . )  П он ял  теперь? ( Г о р -  
д е л и в о  п р о ш е л с я  п о  к о м н а т е .)
К а р а с о в  у с т а в и л с я  н а  н е г о  б е с с м ы с л е н н ы м  в з г л я д о м ,  ш и р о к о

р а с к р ы в  г л а з а .

М а г д а л и н а .  Д а . Вот так . ( Н а д м е н н о  см от рит  н а  
М е з б у р о в а . )

З в о н о к .
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П е т р о с .  П осмотри, пож алуйста, кто там . Если кто 
чуж ой — скаж и, чтобы потом.

И з  л е в о й  д в е р и  в г л у б и н е  в х о д и т  А р т а ш ес , з а м е т н о  в о з б у ж д е н н ы й .

А р т а ш е с .  А Ж о р ж  где? Д о м а?
П е т р о с  ( в е с е л о ) .  Уехал, А рташ ес, уехал!
А р т а ш е с .  В оврем я спасся, значит.
М а г д а л и н а .  От чего спасся?
А р т а ш е с .  О т тю рьмы, простоф илю ш ка ты моя.
К  а р а с о в ( з л о р а д н о ) .  Ага! Вот! В от вам ваш  сынок!
М а г д а л и н а .  П етя, что он такое говорит?!
П е т р о с .  С луш ай его больше!
А р т а ш е с .  О помнись ты наконец, чудак! П ослуш ай 

меня. Ж о р ж  вы дал  одному ростовщ ику вексель на пятна- 
д ц ать  тысяч ф ранков. Тот сегодня предъявил его, и оказа- 
лось, что вексель «липовый», ничем не обеспеченный. Этот 
тип, конечно, сейчас ж е  сообщил куда следует, и теперь 
полиция разы ски вает ваш его Ж о р ж а , как  злостного не- 
п лательщ ика. Н аверно, скоро п ож алую т сюда. Он вовре- 
мя улизнул.

М а г д а л и н а .  Это ложь! Он не улизнул, а уехал  
в Америку!

П е т р о с .  Д а с! В Америку! Ч־ тобы  обвенчаться с пле- 
мянницей самого М органа!

А р т а ш е с  ( в  р а з д р а ж е н и и ) .  К ак а я  там А мерика! 
К акой  там  М орган! С ума вы, что ли, посходили? В Аме- 
рику он поедет, когда у него будут деньги. А сейчас ему 
кар м ан  не позволит беж ать так  далеко .

П е т р о с  ( в ы с о к о м е р н о ) .  О твяж ись ты от меня, пу- 
стозвон! В сегда у тебя язы к был, как  у змеи, таким  и 
остался.

М а г д а л и н а .  П етя... А мне сердце говорит, что 
А рташ ес ск азал  правду.

В х о д и т  Л и д и я  с  г о л у б ы м  к о н в е р т о м  в р у к е .

Л и д и я .  М ало  одного, теперь другой еще! Н а, пап а, 
прочти. ( Д а е т  к о н в е р т .)

П е т р о с .  Ч то это?
Л и д и я .  От Ж о р ж а . По пневматической почте.

В с е  с  л ю б о п ы т с т в о м  о к р у ж а ю т  П е т р о с а .  
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П е т р о с  ( н а д е в  о ч к и , читает) .  «Д орогая  Л ида! У ме- 
ня не хватило м уж ества признаться родителям  в моем 
преступлении, и я  опять их бессовестно обманул. П рош у 
тебя, передай им, что никакой невесты  у меня нет и еду 
я совсем не в А мерику. Сам не знаю  —  куда. З н аю  только, 
что надо избеж ать ареста. М еня ищ ет полиция из-за одно- 
го моего глупого поступка. Вы об этом, конечно, услы ш ите 
и без моего письм а...»  ( Б е с с и л ь н о  о п у с к а е т с я  в  к р е с л о , 
в ы р о н и в  и з  р у к и  м а л е н ь к и й  г о л у б о й  к о н в е р т .)

М а г д а л и н а .  Б о ж е мой! ( С а д и т с я  н а  ст у л .)
Л и д и я .  К акой  стыд! ( З а к р ы в  л и ц о  р у к а м и , в ы б е - 

гает  и з  к о м н а т ы .)
А р т а ш е с .  Я, собственно, ничего другого от этой 

скотины  и не ж д ал .
К а р а с о в  и М е з б у р о в  ( в м е с т е ) . С ват М органа! 

(Р а с к а т и с т о  х о х о ч у т .)
З а н а в е с .



ЗС А. Ширванзаде, т. II.





R ГОРНИЛЕ ЖИЗНИ

Ч а с т ь  п е р в а я  

Н А  Ч У Ж Б И Н У

ать  в последний р а з  обняла меня, по- 
ц ел о в ал а  и с к а за л а :

— Ну, в добры й час! Ж елаю  тебе 
счастья в ж изни.

О тец не поцеловал меня. Этот чело- 
век, молчаливы й и зам кнуты й, никогда не вы раж ал  своего 
отеческого чувства лаской . Но, в зглян ув  на его мрачное, 
м уж ественное лицо, я почувствовал, что и его печаль бы- 
л а  глубока. Д а , только  ж есто кая  н у ж д а  застав и л а  отца 
бросить своего единственного сы на в пучину неизвест- 
ности, зн ая, что д л я  таких испытаний у него нет никакого 
опы та.

Я н ап равлялся  в страну, куда в последнее врем я в по- 
исках счастья потянулось множ ество народу. Умственный 
и физический труд человека там  стал цениться, как  ры- 
ночный товар, и сделался  предметом эксплуатации.

Я не рассчиты вал на счастье, я не пытался н аж и ть 
богатства или составить себе имя. Я шел туда, чтобы за- 
работать  только на хлеб насущ ный д л я  матери и двух се- 
стер. Н еож иданное׳ разорение отца сбросило нас с мягких 
ковров относительного благополучия на ж есткую  землю .
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К борьбе за сущ ествование я соверш енно не был под- 
готовлен. Д л я  этой борьбы  я не влад ел  никаким орудием, 
кром е молодости и ж елезного здоровья. М ечтал я только 
об одном — зар аб о тать  на пропитание, чтобы не сидеть 
больш е на шее отца. Единственное и страстное ж ела- 
ние —  продолж ать образование — было похоронено в тот 
день, когда отец  ск азал  мне: «Сын мой, образование дело 
хорош ее, когда родители что-нибудь имеют, у твоего ж е  
отца теперь нет ничего за  душой».

В ы свободивш ись из материнских объятий , я отер с ее 
лица горючие слезы  и сел в коляску.

К оляска? Н ет, это был просто больш ой молоканский 
фургон, набитый всяческой кладью  до самого сводчатого 
верха. Я взобрался  на огромные тю ки и постарался там  
устроиться поудобней. К роме меня, ехали  ещ е виноторго- 
вец, собиравш ийся откры вать в Б ак у  винный погреб, пол- 
н ая  и краси вая  ж енщ ина, одетая в ш емахинский наряд , с 
сы ном-подростком, похож им на мать.

У местивш ись поудобнее на козлах , возиица-м олокании 
присвистнул и взм ахнул длинным кнутом. О перва, вытя- 
нув шею, рванул коренник, за  ним потянули пристяж ны е, 
и ф ургон заскрипел  и загрохотал, точно руш ился больш ой 
дом.

М ы отъехали  у ж е довольно д алеко , а родители мои 
все ещ е стояли на том ж е месте. П о вздрагиваю щ им  пле- 
чам матери было зам етно, что она не переставала пла- 
кать. И з-под длинны х откидных рукавов  чохи к небу под• 
нялись руки отца и тотчас ж е опустились. Б лаго сло вл ял  
ли он мой ,путь или ,проклинал свою судьбу — я не знаю . 
Н о я чувствовал, что сдерж иваем ы е в моем присутствии 
слезы  теперь, очевидно, текут и по его лицу.

Я не п ереставал  огляды ваться н азад , словно ссыльный, 
навсегда разлучаю щ ийся с близкими, не надею щ ийся уж  
когда-либо увидеться с ними. З а  ф ургоном  вилось облако  
легкой пыли, которую  лучи заходящ его  солнца окраш ива- 
ли в золотистый цвет. И  когда в этой пыли исчезла остро- 
конечная пап аха моего отца, н евы рази м ая  грусть овла- 
дел а  мною.

Я окинул прощ альны м  взором родны е места, где про- 
текли мое невеселое детство и полная преж деврем енны х 
горестей юность.
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Злополучны й и все ж е  такой  пленительный город! 
П оследнее зем летрясение не оставило в нем кам ня на кам - 
не, и тем не менее он был красив, напом иная красавицу, 
одетую  в лохм отья. Его развали н ы  вы гляды вали  и з-за  
бесчисленного м нож ества тополей, лип и тутовых де- 
ревьев, как  стены величественных средневековы х крепо- 
стей. Уцелевш ие части разруш енны х церквей и мечетей 
походили на великолепны е баш ни, в которых, казал о сь , 
сидели в заточении легендарны е красавицы , обреченны е 
на трагическую  участь. Все утопало в потоках лучей пред- 
закатного  солнца.

И здали  донесся вечерний звон, и почудилось мне, что 
эти звуки шли с н еба,— так  приятны  и мелодичны были 
они. С м инарета полуразруш енной мечети послы ш ался 
азан  1 моллы. Н а  багряном  небосводе его темный силуэт 
походил на огромную  птицу, неподвиж но засты вш ую  с 
распростерты м и кры льями. П ри лож и в руки к уш ам , 
пронзительно высоким голосом м олла призы вал верую - 
щ их к вечернем у н ам азу , к молитве и славословию  все- 
выш него.

У дивительное противоречие человеческой мысли и на- 
туры! П риписы вая богу уж асны е бедствия, постигшие их, 
лю ди все ж е  п родолж али  его чтить, и тем усерднее, чем 
больш е страданий испытывали они.

Но вот затих колокольный звон. Постепенно ослабе- 
вая , зам ер голос м уэдзина 2. С тяги вая  с полей и долин 
золотистую  пелену, солнце скры валось за сизой .далью  
гор.

П рощ ай, мой родной, лю бимы й край! П рош ло у ж е  
полвека, как  я расстался  с тобой, и, кто знает, посчастли- 
вится ли мне когда-нибудь увидеть снова твой милый об- 
раз, который так  ж е  светел в моей утомленной пам яти  
и так  ж е печален, как  светла и печальна была моя моло- 
дость!

С ъеж ивш ись м еж ду двум я бочками с вином, я, к ак  не- 
справедливо наказанны й ребенок, старался  сдерж ать  еле- 
зы . Но напрасно. С коро мои горькие ры дания слились с 
грохотом ф ургона и посвистами возницы. К азалось, с 
этим колокольным звоном, с этими последними лучам и

1 А  3 а н —  п р и з ы в  к  м о л и т в е .
2 М у э д з и н  —  с л у ж и т е л ь  п р и  м е ч е т и  у  м у с у л ь м а н ,
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солнца что-то дорогое отры валось от меня, проваливалось 
во м рак  неизвестности, ум ирало навсегда.

Ч еловеку  не найти больш е безм ятеж ного счастья после 
того, как  он лиш ился родительской ласки . Что пользы  в 
том, что теперь я свободен и самостоятелен? П ередо мною 
было неопределенное будущ ее. Что готовит мне судьба и 
кто будет защ ищ ать  меня в ж изни?

С гл азам и , полны ми слез, я ещ е р аз  оглян улся 
н азад . Т ьм а уж е поглоти ла п олуразруш енн ы й  город, 
окруж аю щ и е его горы  и долины . Н ебо  р азукраси лось  
звездам и .

И вот тогда-то я впервы е зад ум ался  н ад  своим корот- 
ким сем иадцатилетпим  прош лым, и оно ясно предстало 
предо мной.

М не было шесть лет, когда я, не спросясь родителей, 
п обеж ал  в ш колу наш его соседа-варпета 1 С аркиса. Т ам  
учились некоторые мои сверстники, от которы х мне не хо- 
тело־сь отставать, хотя я не представлял  себе тогда разни- 
цы м еж ду  улицей и ш колой.

С аркис, м еж ду прочим, возглавлял  в наш ем городе 
протестантов. Это был приветливый старик, высокого ро- 
ста, бодрый, всегда улы баю щ ийся. К огда он проходил по 
улице, я испыты вал странное удовольствие, глядя на его 
доброе лицо, обрам ленное белой бородой. М не казалось , 
что он питал особую лю бовь к детям , хотя у него самого 
детей не было,— он был холост. Его у в аж ал и  все, д а ж е  
не протестанты.

К  счастью, когда я отп равлялся  к С аркису, отца моего 
не бы ло в городе. И наче он, несомненно, н ак азал  бы меня 
за  мой самочинный поступок, тем более, что он вообщ е 
недолю бливал протестантов, н азы вая  их «отродьем 
И уды».

— Ты зачем приш ел? — спросил варпет С аркис, ласко- 
во погладив меня по голове.

— Хочу научиться читать и писать,— ответил я с не- 
обычной д ля  моего скромного х ар актер а  смелостью .

— Т ебя родители послали ко мне?

1 3  а р п е т  —  у ч и т е л ь ,  м а с т е р .
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— Д а ,— соврал я, боясь, что не буду принят, если 
скаж у  правду.

— Вот молодчина. Значит, с сегодняш него дня ты мой 
ученик. К ак тебя звать?

— А лександр.
— А, знаю, ты — сын уста 2 М инаса. С каж и  родите- 

лям , что я буду лю бить тебя, как  родного сына. Вот, ви- 
диш ь, все эти ребята — мои дети.

М ать удивилась моему поступку, но не стала проти- 
виться. Больш е того, она д а ж е  бы ла польщ ена тем , что 
ее  сын по собственном у ж елани ю  хочет выйти в лю ди. 
С ам а она хоть и бы ла неграм отна, по понимала, что зна- 
чит учение.

—  Это хорошо, — сказал а  она, — научиш ься грам оте, 
не придется нам просить других читать письма твоего от- 
да. И  мои письма к нему тож е будеш ь писать ты.

В тот ж е день она без колебаний купила мне букварь 
и сш ила из ш елка красивую  сумку д л я  ш кольных прииад- 
ложностей.

Спустя несколько месяцев отец вернулся из Кубы, где 
он проводил больш ую  часть года. К огда мать р ас ск азал а  
ему о моем поступке, он, разум еется, рассердился на 
меня, по не так  сильно, как я ож и дал . Он строго н ак азал  
мне учиться у С арки са лиш ь грам оте и совсем не слуш ать 
его «еретических проповедей». К огда ж е я, воодуш евив- 
шись, достал букварь и прочитал ем у несколько строчек, 
он смилостивился окончательно. Бы ло ясно, что и он, 
будучи сам неграм отен, понимал значение ученья.

Н а следую щ ий день, провож ая меня в школу, он ска- 
зал :

— Иди, уж  лучш е сидеть в ш коле, чем болтаться по 
улицам  со всякими ш алопаям и.

Затем , обращ аясь  к матери, добавил:
— Ну, что ты скаж еш ь, Сона? Чего доброго, этот щс- 

пок и нас научит грамоте! Хотя пусть лучш е сестер спа- 
ч ал а  обучит, а потом уж  нас.

— Я и девочек хочу отправить в ш колу,— зам ети ла 
мать.

— Д евчонок нуж но послать к монахине. Н е годится 
им вместе с м альчикам и сидеть, — и отец так  сверкнул

2 У с т а  —  м а с т е р .
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своими голубыми глазам и , что мне вдруг стало страш но 
за мать, хотя отец никогда не подним ал на нее руки. 
Вообщ е, он не был так  суров, как  о нем мож но было поду- 
м ать. Очевидно, таким  он казал ся  и з-за чересчур высоко- 
го роста и вечно хмурого лица.

Я пробыл в ш коле С арки са-варп ета не то полтора, не 
то д в а  года. П омню  тот счастливый день, когда родители, 
по совету родственников, перевели меня в епархиальное 
училищ е. Но там  мне не приш лось зад ер ж аться  надол- 
го — отец хотел, чтобы я скорее изучил русский язы к. Он 
говорил:

— С арм янским язы ком  далеко  не уедеш ь. Если не 
хочеш ь сделаться свящ енником или архим андритом , то 
учись русскому. К ак  научиш ься, отправлю  тебя в М оскву, 
будеш ь сам п родавать М орозову м арену, а то этот мошен- 
ник М ордухай каж ды й  год обж уливает меня, зап уты вает 
все. расчеты.

М еня перевели в городскую  ш колу, и я был счастлив, 
что научусь говорить по-русски, как  наш  сосед, пристав 
М и каэл-бек  А вш аров. Конечно, я не м ечтал  стать приста- 
вом или чиновником. О тец сулил мне более счастливое 
будущ ее. Он говорил:

—  М иром нынче зап равляет  купец. А поступишь па 
царскую  служ бу, так  всю ж изнь и останеш ься слугой, 
будеш ь гнуть спину перед начальством .

Б едн яга! Он не п редп олагал  тогда, что спустя не- 
сколько лет р азо р и тся  и п ознает сам ую  беспросветную  
нуж ду.

Д а , ни детство мое, пи отрочество не были отмечены 
счастьем! С того самого дня, как  я научился ходить, я 
познал уж е горечь ж изни. С реда, в которой я родился, 
была такова , что в ней могло задохнуться сущ ество д аж е  
менее чувствительное, чем я.

М ать  моя бы ла воплощ ением кротости. Восхититель- 
пая, красивейш ая ж енщ ина, она безропотно переносила 
все удары  судьбы. О тец мой был настолько ж е  суров с 
виду, насколько добр в глубине душ и. М еня, своего сы- 
на, они любили и лелеяли , и поэтому мне не приходится 
ж ало ваться  на них. И сточником моих детских и отроче- 
ских н евзгод  бы ла ׳среда, в которой я ж и л, а так ж е  и то, 
что я видел и слы ш ал  не только вне д о м а, но и в кругу до- 
маш пих. Д уш евны й покой моих родителей наруш ался
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строптивым нравом  и необузданны м поведением моего 
дяди . Этот человек был злым духом наш ей  семьи, настоя- 
щ ей обузой д ля  всей родни. Н асколько  отец мой был тр у  ־
долю бив, воздерж ан , застенчив и верен требованиям  че- 
сти, настолько его младш ий брат был необуздан и под- 
верж ен  различны м порокам. Он терпеть не мог работы , 
по зато  лю бил п ользоваться благам и  ж изни, которы е д л я  
него заклю чались в карточной игре, пьянстве, разврате . 
Н е проходило дня, чтобы я не был очевидцем его стычек 
с моим отцом, его возмутительны х требований и пло- 
щ адной брани. Он оскорблял не только  моего отца — сво- 
его старш его брата, но и его неповинную  жену, мою доро- 
гую мать.

С колько раз, н аблю дая ссору двух братьев, я поры вал- 
ся защ итить отца, кинуться разъ ярен н ой  кошкой па скан- 
дал и ста , вы драть его налитые кровью  глаза! Но моя 
бабуш ка неизменно становилась на защ иту своего пепуте- 
вого сына, я ж е об о ж ал  бабуш ку. Н есчастн ая старуш ка! 
Я помню твои горькие слезы и н адры ваю щ ие душ у крики, 
когда твой м ладш ий сын хватал  за  горло старш его и, 
п отрясая  кулакам и , орал: «Д ай денег, не то укокош у тебя, 
как  собаку!»

О тец мой был на целую голову вы ш е брата и намного 
сильнее его. П ож елай  он, одним ударом  свалил бы его 
назем ь. Но он не д ел ал  этого, ж ал ея  свою мать и стесня- 
ясь соседей, которы е во время этих перебранок загляды - 
вали  в наш  двор со своих крыш.

Я и бабуш ка спали в отдельной ком нате. Ночью, когда 
ее беспутный сын опазды вал , я слы ш ал, как  она ш ептала: 
«Господи, сохрани его от беды». Видно, материнское 
сердце предчувствовало, что добром  не кончатся эти 
испытания.

И  беда приш ла.
Б ы л а  глубокая ночь. Я давно уж е л еж а л  в постели. 

Б аб у ш к а волновалась па этот раз больш е обыкновенного, 
и и з-за  этого не мог уснуть и я. Ч тобы  обмануть старуш - 
ку, я храпел и в то ж е время украдкой  следил из-под 
одеяла за ее движ ениям и.

Окончив свою обычную молитву, бабуш ка вы тащ ила 
из-под м атрац а сверточек, в котором она хранила горстку 
почерневш их горош инок. В ысыпав горош инки на пол, она 
стал а  их пересчиты вать. Это было ее лю бимейш ее р азв л е״
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ченис, единственное средство заглянуть  в судьбу своего 
бесш абаш ного сына. Д олго  ее сухие пальцы  собирали и 
снова рассы пали горош инки. П оглощ енная гаданием , она 
ш ептала то молитвы, то заклин ан и я. Н аконец, собрав 
горош инки в узелок и откинув его в сторону, она остави- 
л а  в руке только одну горош инку. Эту горош инку она по- 
д о ж и ла  на пол, затем , вынув из-под подуш ки пачку иго- 
лок, триж ды  перекрестилась и н аты кал а  их вокруг горо- 
ш инки. Губы ее ш ептали  какую -то молитву. У милитель- 
п ая  наивность! С таруш ка верила, что иголки, наты кан- 
ные вокруг горош инки, спасут ее сына от напасти!

В друг необы чайны й грохот н аруш ил ночную тиш ину. 
Б аб у ш ка вздрогнула. Я тож е. Вскочив, мы вы беж али  во 
двор , дум ая , что н ачалось  зем летрясение. Н очь бы ла лун- 
пая. Н а  пороге появилась вы сокая фигура моего отца в 
одном белье. З а  ним — моя мать, босая, заку тан н ая  в 
ш аль.

Я понял, что это не зем летрясение, а какое-то другое 
несчастье.

Ч етверо незнаком ы х лю дей несли безды ханное тело 
моего дяди. Он истекал кровью , как  бык, пораненны й в 
десяти местах.

—  А м а н 1, убили моего сына! — нечеловеческим голо- 
сом завопила бабуш ка.

— Он не убит, Ц агик-сестра, не печалься,— сказал и  
в один голос четверо незнаком цев.

Они внесли дядю  в ком нату и полож или его на пол.
— П усть кто-нибудь сбегает за  уста П етросом ,— рас- 

порядился отец.
Одни из незнаком цев сейчас ж е п обеж ал за  единствен- 

пым в городе и известным всем хирургом. О стальны е, 
стараясь  привести дядю  в сознание, рассказали  нам  о 
случивш емся.

А случилось вот что. Е ы йдя пьяны м из каб ака , д яд я  
повстречался со своим племянником, сыном старш ей сест- 
ры. Н е знаю  почему, но они и здавн а ненавидели друг дру- 
га. Затеял ась  ссора. Ж естоко  избив плем янника, д яд я  
ш вы рнул его назем ь и повернул снова к кабаку . П л ем ян 

1 А м а н  —  в о с к л и ц а н и е .
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ник ж е  кинулся домой, схватил ки н ж ал  и, нагнав дядю , 
нанес ему в спину несколько ран.

—  П роклятая  т в а р ь !— закр и ч ал а  бабуш ка. — Д а  за  
таки е дела я сам а распорю  нож ом чрево его матери!

Я вивш ийся хирург перевязал  раны , и д ядя, очнув- 
ш ись, неизвестно за  что ругнул несколько раз моего отца. 
В озмущ енны й этим, я про себя п ож елал  ему смерти.

М есяц а два д яд я  промучился в постели. Б аб уш ка не 
отходила от него, взяв  па себя все заботы  о нем. З а  врем я 
болезни д яд я  как  будто остепенился и вел себя спокойнее. 
К огда ж е  он начинал ж аловаться  на боль, бабуш ка сты- 
д и л а  его.

—  Вот погляди ,—го в о р и л а  она, о б н аж ая  свой бок и 
п оказы вая  длинный, глубокий ш р ам ,— моя рапа бы ла не 
м еньш е твоей, по я, ж енщ ина, не стонала, как  ты. Сты- 
дись!

Н уж но сказать , что бабуш ка моя бы ла зам ечательно 
крепкого телослож ен ия — вы сокая, ш ирокоплечая. Р а н а  
ее им ела свою историю. О днаж ды  ночью на дом ее дочери 
н ап али  разбойники. В ту ночь бабуш ка случайно заноче- 
в а л а  у дочери. Б ы ло очень ж арко , и они спали на бал- 
копе. П роснувш ись от ш ума, бабуш ка храбро встретила 
разбойников. Троих из них она сбросила с балкона, а чет- 
верты й, ранив ее кинж алом  в бок, успел убеж ать.

П осле этого случая моя бабуш ка прослы ла героиней. 
Ее назы вали  «грозой разбойников».

Н е прошло и нескольких месяцев после того, как  д яд я  
в стал  с постели, и он снова учинил дебош  с подобным 
себе головорезом и был вторично ранен. Н а этот раз рана 
о к а зал ас ь  смертельной. П ромучивш ись сем надцать дней, 
д я д я  умер. В печатление от крови, сочивш ейся из его ран, 
мучило и преследовало меня д а ж е  во сне. С тех пор без 
содрогания я не могу видеть кровь.

П осле трагической смерти дяди  несчастья последо- 
вали  одно за  другим . В 1872 году зем летрясение почти 
до основания разруш ило наш дом, и мы были вынуж дены  
всей семьей ю титься в кухне и конюшне, которые каким-то 
чудом уцелели. З атем , спустя несколько месяцев, ум ерла 
бабуш ка, что д ля  меня было больш ой потерей. В скоре 
умер мой четырехлетний брат Габриэль, к которому я был 
сильно привязан. Н аконец, последовало неож иданное ра- 
зорение отца,— и мы оказались нищ,ими.
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Окончив городское училищ е, я был вынуж ден заглу- 
ш ить в себе огромную  тягу к дальнейш ем у образованию  и 
стал  искать работу. Н о какую  работу мож но было найти 
в полуразруш енном  городе, где не было ни промыш лен- 
ности, ни сколько-нибудь значительной торговли?

Один из наш их соседей, имевш ий в городе склад  соли, 
в зял  меня к себе на работу весовщ иком. Я с радостью  
ухвати лся за  это дело и д аж е  не д о гад ал ся  договориться 
с ним о ж алован ье. П роработав  ж е  больш е года, я не 
получил от него никакого вознаграж ден и я, кроме мозо- 
лей на руках. От него я переш ел писарем  в местную по- 
лицию , опять-таки без ж алован ья . П р авд а , мне обещ али, 
что после ухода или в случае смерти старш его писаря я 
получу его долж ность. Н о тот, будучи ещ е очень молод, не 
собирался ни ум ирать, ни отказы ваться  от своей долж но- 
сти. П рослуж ив восемь месяцев и потеряв всякую  надеж - 
ду получить платную  работу, я оставил эту служ бу.

...Я весь уш ел в эти воспоминания. Вдруг ласковы й  
голос моей красивой попутчицы отвлек меня от мыслей о 
прош лом.

— П оменьш е дум ай , сыпок, не кручинься, ведь мы 
едем в Б ак у  —  это город получш е наш его.

— Там  есть море. Знаеш ь, м оре?!— прибавил ее сы- 
н иш ка.— П равд а, д яд я  Б аласи , Б ак у  чудесный город?— 
обрати лся он к виноторговцу.

Д я д я  Б ал аси  собирался уж инать. Это был тощ ий, 
долговязы й  м уж чина с больш им носом и очень густыми 
усам и, соверш енно закры вавш им и его рот.

П реж де чем ответить на вопрос, он извлек из своего 
хурдж ина огурцы, крош ечный сыр, копченую рыбу, яй ц а, 
зелень, бурдю чок вина и пригласил нас принять участие 
в вечерней трапезе. М не не хотелось есть, м альчик тож е 
отказался , кр асави ц а ж е  после долгих уговоров согласи- 
лась  взять  с кончика нож а предлож енны й ей кусочек 
огурца. Только тогда д яд я  Б ал аси , откаш лявш ись и обте- 
рев цветным платком  усы, сказал  на ш емахинском на- 
речии:

— Ты о Б ак у  спраш иваеш ь, сынок? Б ак у  не город, а 
чудо! Д а ж е  в И ндии, д аж е  в К итае не сыщ еш ь такого  
города.

Осуш ив стакан  вина, он снова обтер усы и п родолж ал:

47а



— С одной стороны — вода, это море; с другой сторо- 
ны —  огонь, это сурахапский газ; с третьей стороны — 
нефть, это Б ал ах ан ы  — Сабунчи. В ода, газ, нефть, а посе- 
редине сидит, словно на корточках, Б аку . Н е город, а 
прелесть!

—  А море больш ое? — спросил подросток.
—  Бесконечное!
—  С колько кувш инов воды будем в нем? — заиптере- 

совался Степан — так  звали  м альчика.
О тправив в рот больш ой кусок сы ра, д яд я  Б аласи  под- 

пял нож.
—  К ак тебе сказать , сынок,— произнес он,— если ск а  ־

ж у  тысячу — м ало, десять  тысяч — м ало; тут о ты сячах 
ты сяч надо говорить!

З атем  он стал описы вать нефтяны е промыслы, заводы , 
дым , пыль, тучи мош кары , рассказы вал  об огромных кры- 
сах, о высоких дом ах , ш ироких улицах, больш их м ага- 
зинах, о богатстве города. При этом он не переставал есть, 
украдкой  ки дая взгляды  на попутчицу, которая, вопреки 
обы чаям , и не д у м ал а  закры вать  ш алью  свое красивое 
лицо.

К огда д яд я  Б ал а си  глотал, кады к на его худой ш ее то 
вы ступал, то исчезал, точно головка птенца, вы гляды ваю - 
щ его из гнезда.

Н аступила ночь. Ф ургон наш  остановился на станции. 
В озница отвел нас в один из м олоканских домов, а сам  
пош ел покормить лош адей . К  моему удивлению, он не 
ж ал о в ал ся  на то, что дорога трудна, что лош ади устали и 
что он ум ирает с голоду, как  это обыкновенно дел ал и  
ям щ ики арм яне и азербайдж анц ы , проехав каких-нибудь 
три-четы ре версты.

Я был так  разби т тряской фургона, что у меня болело 
все тело. Р астянувш и сь на голой деревянной скамье, я 
м оментально уснул. Всю ночь снились мне вода, огонь, 
нефть, м ош кара, кры сы  и больш ой кады к дяди Б ал аси .

Восток уж е алел , когда меня разбудил  Степан.
— И ди-ка сю да,— торопил он,— посмотри на дядю  

Б аласи !
Я выш ел во двор. И  что ж е я увидел? Ш ирокие полы 

длинной чохи д яд я  Б аласи  заткнул за  пояс, к которому 
был подвеш ен ки н ж ал  с серебряной рукояткой. Н а пле- 
че —  кремневое руж ье с парой ж елезны х рогов на конце.
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Т акие «рогатые» руж ья я часто видел в нашем городе. 
С мельчаки, охотясь на крупного и опасного зверя, ставили 
руж ье на рога, воткнутые в землю , чтобы при вы стреле 
оно не ш аталось.

В ы раж ение лица у дяди Б ал аси  было таинственное и 
многозначительное. Н ахм урив брови и полож ив правую  
руку на рукоятку ки н ж ал а , он глядел  вдаль, точно ж д ал  
оттуда бури.

— Что случилось?— спросил я.
—  Тсс.-. Говори тиш е, д яд я  Б ал а си  сердит,— про- 

ш ептал  С тепан. З атем , наклонивш ись к моему уху, 
д о б а в и л :— Г оворят, по дороге могут встретиться разбой - 
ники.

Я сначала было испугался, но лю бопытство быстро по- 
бороло страх. М не т а к  много приходилось слы ш ать про 
разбойников, что теперь не терпелось поскорее увидеть 
хоть одного из них, д а ж е  если бы нам  угрож ало ограб- 
ление.

Ф ургон двинулся дальш е. Д я д я  Б ал аси , сохраняя серь- 
езный вид, сделал  нам  знак следовать за  ним пешком. В 
фургон села лиш ь красавица. Д о р о га  вся была изры та 
ухабам и, так  что идти приходилось по ее обочине.

Ах! У ж  не видать зелены х кустов родного края, долин 
и л уж аек , разукраш енны х цветами, студеных родников, 
не слыш но пения птиц! С права и слева лишь мрачные, 
голы е холмы, песчаны е равнины, солены е озера, высох- 
ш ие и белые, точно покры ты е снегом, поля. По мере того 
как  мы приближ ались к Б акинском у уезду, все больш е 
о голялась  местность, и счезала растительность, небо те- 
ряло  свою синеву.

Я и С тепан сл ед овали  за  дядей  Б ал а си , как  охотничьи 
собаки. А он, не отним ая руки от ки н ж ал а , то всм атри- 
вал ся  вдаль, то огляды вался, ози рался по сторонам . Пе- 
ред  нами катился фургон, легкий ветерок развевал  белое 
полотнищ е, покры вавш ее его кузов. П о временам  краса- 
вица, высунувш ись из фургона, см отрела на нас, посы лая 
сыну нежную улы бку. Д я д я  Б аласи , очевидно, п олагая , 
что улыбки относились такж е и к нему, начинал подкру- 
чивать свои длинны е, как  ячменный колос, усы, стараясь, 
насколько возм ож но׳, выпятить свою тощ ую  грудь. И  в эту 
минуту он п редставлялся мне одним из героев тех сказок, 
которы е рассказы вал а  бабуш ка.
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А разбойников все не было. Я м щ ик не переставал по- 
свисты вать, спокойно и беспечно п ом ахивая длинным кну- 
том. Его спокойствие ободряло нас, юнцов. Ж ивой и бон״ 
кий, Степан, который был лет 11а пять м олож е меня, с рсз- 
востью  горной козы пры гал через чертополох, насвисты- 
в ая  и напевая. А его мать все улы балась  счастливой 
улы бкой. Д я д я  ж е Б ал аси  сердился на Степана, наказы - 
в ая  не отходить дал еко  от фургона.

—  Вся н адеж да твоей матери на м еня,— говорил 
он.— Если с тобой случится что-нибудь, мне придется от- 
р езать  свои усы 1.

В друг фургон остановился. В скинув руж ье, д яд я  Б а- 
ласи  побеж ал вперед, посмотрел по сторонам — ничего. 
О казалось , что просто кучер реш ил д ать  лош адям  пере- 
дохнуть. П одойдя к фургону, д яд я  Б ал аси  сказал  наш ей 
попутчице: «Б есц ен н ая ханум , пока я здесь, не бойся ни- 
чего!» Потом снова перекинул руж ье за  плечо и полож ил 
руку  на рукоятку ки н ж ала. При этом он продолж ал хра- 
нить таинственную  серьезность, запечатлевш ую ся глубоко 
в моей памяти.

Н о ни в этот, ни на следующ ий, пи на третий день мне 
не посчастливилось увидеть разбойников.

П о дороге часто встречались верблю ды , навью ченные 
бочками с керосином, который они везли из Б аку  в Ш е- 
маху. И каж ды й раз, завидев их издали, дядя Б аласи  по- 
чему-то забрасы вал  руж ье в фургон, прятал свой ки н ж ал  
под полу чохи и на врем я терял бравую  осанку.

Н а  четвертый день, к полудню, мы стали прибли- 
ж аться  к Баку. С подъем а к В олчьим Воротам откры лся 
вид на море. П одобрав  с дороги две какие-то косточки, 
д я д я  Б аласи  протянул одну мне, другую  Степану.

—  П одерж ите в зубах ,— ск азал  он.
—  А зачем ?— полю бопы тствовал я.
Д я д я  Б аласи  объяснил, что те, которы е впервые видят 

море, долж ны  п одерж ать во рту кость, чтобы не утонуть 
во врем я купания. В свои сем надцать лет я был так  па- 
ивен, что поверил этой шутке дяди  Б аласи .

Н у, вот и морс! В от наконец и Б аку  с его плоскими

1 В старое время усы считались для мужчин символом чести. 
Отрезать усы значило лишиться чести. (Прим, автора.)
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кры ш ам и, м ачтам и  кораблей , промы словы ми вы ш кам и  и 
ды м ом заводов!

С транная грусть овладела мною. К огда мы спускались 
к городу, мне казалось , что я влезаю  в огненную пасть, в 
которой мне суж дено вечно мучиться в густом ды м у и 
копоти.

Я простился со своими попутчиками. Т ак как мне не 
придется с ними больш е встретиться, то я позволю  себе 
здесь сказать  о них несколько слов.

Спустя много лет я узнал, что д яд я  Б ал аси  слож ил о 
наш ем трехдневном путешествии целую  героическую  эпо- 
пею. По его словам , в пути нам приш лось иметь дело  с 
двенадцатью  разбойникам и. Семеро из них были верхом , 
пять пеших, один хромой, другой одноглазы й, и так  д а- 
лее... Но, конечно, храбрость дяди  Б ал аси  и его неукроти- 
мое ж елание пленить сердце паш ей прекрасной попут- 
чицы преодолели все напасти.

Спустя сем надцать лет я как-то встретил эту милую  
ж енщ ину в Б аку. К ак  она изменилась! М едленной посту- 
пью выходила она из церкви после воскресной обедни. 
Ч ер н ая  ш елковая ш аль покры вала ее голову. Я не у зн ал  
ее. П роходя мимо меня, она остановилась.

— Вы не сын ли М ипаса?
— Д а , я сын М инаса. А вы кто?
—  М ать С тепаника, помните? М ы вместе ехали в Б а - 

ку ,—  ответила она и вдруг разры далась.
Я понял, что ж енщ ина эта переж ила какое-то больш ое 

горе. Бедная! От былой ее красоты, за  исклю чением пре- 
красны х глаз, не осталось следа. Я вспомнил ее веселого, 
бойкого сынишку, и страш ное опасение проникло в мое 
сердце.

—  Степан...— начал  я и осекся.
О тирая слезы, несчастная мать р асск азал а  мне все. 

Окончив реальное училище, ее сын поступил на служ бу  
на нефтяны е промы сла. Б л агод аря  содействию  родствен- 
ников он быстро разбогател. Но дурн ая  среда погубила 
его. Он зар ази л ся  уж асной болезнью  и, промучивш ись 
пять лет, сошел с ум а и умер.

Я молча поцеловал руку несчастной матери и поторо- 
пился уйти, чтобы рассеять тягостное впечатление от этой 
неож иданной встречи.
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В Б аку, на время, пока определится мое полож ение, 
я остановился у тетки М ари ам  А беляп. Н адо сказать, что 
именно ее сын, Н ерсес, подбил меня па переезд в Б аку ,

Безгранично до бр ая  и чуткая, тетка М ариам  стала д ля  
меня на чужбине второй матерью . Помню, как  ласково  
п ри ж ала она меня к своей худой груди. К  се пяти детям  
присоединился я, шестой. Спустя мпого-мпого лет в пе- 
чальпы й осенний день посетил я ее могилу: М ариам  бы ла 
похоронена рядом с моею матерью . И  горе, вдвойне тя- 
ж слое, овладело мною. Л ю ди лиш ь раз теряю т мать, я 
ж е  потерял ее дваж ды .

М оей судьбой долж ен  был зан яться  Акоп Б аб ахап яи , 
мой д яд я  по матери. Д ругого  покровителя у меня не было. 
Хоть он и был всего лиш ь портной, по имел множ ество 
д рузей  и п ользовался  всеобщ им уваж ени ем , как  честный 
человек и прекрасный товарищ .

Б ы ло решено, что я устроюсь на служ бу в качестве 
писаря в какую -либо частную  контору или в государствен- 
иое учреж дение, поскольку за врем я моей служ бы  в ше- 
махипской полиции у меня вы работался  довольно хоро- 
ший почерк. Д л я  проверки моих способностей дяд я  велел 
мне как  можно старательнее что-нибудь пагшеать и д ать  
ему. Я подлож ил под лист бумаги тран сп аран т и с боль- 
шой тщ ательностью  переписал одну из страниц руко- 
водства по чистописанию.

— Вот молодчина, точно ж ем чуг нанизы ваеш ь! — вое- 
кликнул дядя, увидев написанную  мною страницу.— 
Я уж е говорил о тебе с А мбарцум-беком , 011 зан и м ает 
больш ую  долж ность в губернском присутствии.

Б а к у  пленил меня. Я по целым дням  бродил по его 
улицам  и чахлым скверам . Ыо больш е всего мне нрави- 
л ась  н абереж ная. Ч асам и  простаивал я на пристани, лю- 
буясь морем и сновавш ими по его поверхности лодкам и 
и кораблям и.

Все для меня было здесь ново, все меня удивляло и 
привлекало, казалось  каким -то сном. Я глядел на лодки, 
скользивш ие бесшумно, точно лебеди, надутые паруса су- 
дов, уходивш их в море,— они напоминали ястребов, рас- 
простерш их кры лья под светлым небом моей родины ,— 
и мысли мои уносились далеко-далеко , в неведомые стр а

4 8 131 А. Шпрвапзадс, т. II.



ны, где люди с детских лет не ви дят  мучений и смерти 
близких и где все одинаково счастливы . Н аивны е мечты 
юности, которые так  безж алостно р азб и вал а  жизнь!

Я зави довал  всем, кто сидел в лодках , и в особенности 
уезж авш им  на пароходах. М не казалось , что у езж авш и е 
ж алел и  остаю щ ихся, в том числе и меня, как  обойденных 
судьбой. Я зави довал  д аж е  работавш им  на судах, на 
грязны х палубах, хотя их руки были вы пачканы  нефтью  и 
копотью. Что с того, что они изнем огаю т под тяж естью  
ярм а? З ато  у них есть безбреж ное море с его тай н ам и  и 
красотам и  далеки х  стран! А бесчисленны е стаи чаек, ко- 
торы е с криком садятся  на крестообразны е мачты  су- 
дов ,— разве и они не счастливее меня?

О днаж ды  группа учеников реального училищ а отправ- 
л ял ась  куда-то на пароходе. С тоя на набереж ной, я еле- 
дил, как  медленно1 отчаливало судно, как  длинная ж елез- 
н ая  цепь, подобно чудовищ ной змее, вы тягивала из воды 
якорь. Ученики запели  веселую  песню. В се они были моих 
лет, все они были веселы  и ж изнерадостны , а я познал 
уж е тягость ж изненны х забот, и у меня сж алось сердце, 
гл аза  наполнились слезам и, на миг закр у ж и лась  голова. 
Б удь  я смелее и глупее, я, быть мож ет, в этот момент 
д а ж е  бросился бы в море.

О днако мне нуж но было спешно искать работу; в на- 
д еж д е  на это я каж ды й  день заходи л  к дяде, не на дом, 
а в его мастерскую , потому что ж ен а его была очень не- 
приветливой ж енщ иной и никого из родственников м уж а 
не лю била.

М астерская дяди  находилась н едалеко  от набереж ной, 
в узком  проходе полуразруш енного кар ав ан -сар ая . З ах о д я  
туда, я садился, п одж ав под себя ноги, клал  рядом  свои 
чусты 1 и, как  персидский торговец  пряностями, безуча- 
стпо глядел на прохож их. П о врем енам  я дрем ал , как  это 
подобает безработном у на Востоке.

Д я д я  мой был весельчак и б алагур . Он не изм енял  
своему характеру  д а ж е  несм отря на еж едневны е стычки с 
ж еной. К ак  и все портные, он не прочь был иной р аз  и 
пофилософствовать, поговорить о ж изни, о лю дях. Я хо- 
рошо помню его короткие, густы е усы, толстые, рум яны е 
щ еки и черные гл аза , полные иронии. Он умел высмей-

1 Ч у с т ы  —  б а ш м а к и .
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вать и людей и ж изнь. И ное небреж но брош енное им 
слово было та к  ж е  колко, как  острие его иглы.

Л ю бил он иногда выпить с друзьям и  стакан-другой 
вина и спеть «П однимем чаш и, друзья» , но не во славу  
всемогущ его Б ахуса , а д ля  того, чтобы в сумрачном, шум- 
ном Б ак у  вспомнить цветущ ие ш емахинские долины, ее 
студены е ключи. Д о м а  он не приним ал гостей — и все из- 
за  своей ׳негостеприимной ж ены ,— и сам  ни к кому ׳в гости 
не ходил.

В этом полном, ж изнерадостном  человеке мне особен- 
но нравилось, что он никогда не читал нравоучений. 
В моих гл азах  это было огромным достоинством, т а к  как  
всякий, знавш ий моего отца, д а ж е  известный пьяница 
М уш кенц А лексан, считал своим свящ енны м долгом  д а- 
вать  мне наставления.

Д я д я  лиш ь го вари вал  мне:
—  Ты уж е взрослы й, раскрой пош ире глаза — погля- 

ды вай  да  разум ей . О т дурного отворачивайся, с хорош его 
бери пример.

А пищи д ля  наблю дений и разм ы ш лений было много. 
И все, все впечатляло меня, как  только что продравш его 
гл аза  котенка. Д вери  мастерской моего дяди  были всегда 
открыты, и каж ды й, проходя мимо, останавливался, что- 
бы перекинуться с ним словом, ш уткой. Один из посети- 
телей, с которым мой д яд я  особенно охотно шутил и вы- 
пивал, вскоре стал  моим другом и покровителем. Это был 
исклю чительно подвиж ной человек, со стремительными 
движ ениям и и речью ,—  его назы вали  К аркут-Г аспар . 
С тран н ая бы ла у него внешность. Ч ерн ая как уголь 60־ 
рода начиналась п рям о у глаз и закры вала все лиц о  и 
шею. Волосы, спускаясь на узкий лоб, почти сливались с 
густыми бровями. И з больш их ушей так ж е  вы гляды вали  
пучки волос. Словом, если б не сверкаю щ ие глаза  и белые 
зубы, то мож но было принять его голову за  клубок 
ш ерсти.

Главны м занятием  К аркут-Г асп ара было посредниче- 
ство —  он ф рахтовал  пароходы под грузы . К роме того, он 
пром ы ш лял и другим и делам и: скупал у матросов при- 
возим ы е из И р ан а  суш еные фрукты  и апельсины и наж и- 
вался , переп родавая их мелким лавочникам . И ногда 
м ож но было видеть его направляю щ им ся к пристани с 
ящ иком  стекла на плече— это он спеш ил на какой-нибудь
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пароход вставлять  стекла. К аркут-Г асп ар  проходил по 
крайней  мере р аза  д ва  па день мимо мастерской дяди  и 
всегда останавли вался , сообщ ая какие-либо новости с мо- 
ря или с суши. Говорил он так  быстро, что слова, точно 
град , сы пались на собеседника. С ам  он никогда никуда 
не ездил, но зн ал  все, что творилось на К аспийском море 
и его пристанях, от Б ак у  вплоть до И р ан а  и Т уркестана.

В первы е обратив на меня свое благосклонное впима- 
ние, К аркут-Г асп ар  спросил:

— Чей это парень?
— М оей сестры ,— ответил дядя.
—  Н едавно приехал?
—  Д а .
—  Д л я  чего?— полю бопы тствовал Гаспар, ставя свой 

ящ ик со стеклам и на стол.
— Н а заработки .
Н е задум ы ваясь, К аркут-Г асп ар  тотчас ж е посовето- 

вал  мне поступать на морскую служ бу.
— Ты что, хочеш ь, чтоб он стал м атросом ?— спросил 

д ядя, иронически улы баясь.
— Н ет, торговы м агентом. Б удет записы вать товары  

на пароходе,— объяснил К аркут и пообещ ал поды скать 
мне служ бу на одном из лучш их пароходов.

—  С пасибо,— ск азал  с обычной своей усмеш кой 
д я д я .— Ты дай  нам пока что обосноваться на суше, а за- 
тем уж е мы подум аем , как  завоевать  нам  море, хоть д о  са- 
мой Индии.

Н о я не был согласен с дядей. М оре казалось  мне 
раем , и потому я был в восторге от предлож ения К аркут- 
Г аспара. Я сразу  ж е п ривязался  к этому человеку, и ко- 
гда он, полож ив на плечо свой ящ ик, выш ел, я побеж ал  
за ним и, с трудом  догнав его, спросил:

— Д я д я  Гаспар, так  ты в самом деле мож еш ь найти 
мне служ бу на пароходе?

Он снисходительно улы бнулся, д а в а я  мне понять, что 
д ля  него это сущий пустяк.

— П лавать-то  ум ееш ь?— спросил он.
—  Н ет, не умею .
—  Т ак ты  научись, а остальное легко, очень легко ,— 

сказал  Гаспар и, перелож ив ящ ик на другое плечо, заш а- 
гал  дальш е.

Его обещ ание сразу  придало мне бодрости. Я поверил
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в его могущ ество. М не казалось, что д ля  человека, кото•־ 
рый говорит и ходит так  быстро, не м ож ет быть ничего 
невозм ож ного в ж изни.

Я реш ил научиться плавать, хотя страш но боялся 
войти в воду. М не приходилось слы ш ать, что полным не- 
трудно научиться плавать, а так  как  я был тогда довольно 
упитанны м, то реш ил не отклады вать  это испытание.

О днаж ды  в купальне я попробовал выпустить канат, 
надеясь, что, как  и другие, останусь па поверхности воды. 
Н о тотчас ж е меня потянуло ко дну. К  счастью, близко 
н аходилась лестница, за  которую я уцепился и благопо- 
лучно вы брался на берег.

Д альн ей ш и е мои попытки в этом направлении оказа- 
лись столь ж е неудачными. Т ак я и не научился плавать.

П ри каж дой встрече с К аркут-Г асп аром  я напом инал 
ему о его обещ ании. Он ж е не только не отказы вался  от 
своих слов, по еще более обнадеж и вал  меня, уверяя, что 
в мире моряков д л я  него нет ничего невозмож ного. П ри 
этом никогда не заб ы вал  спросить:

— П л ав ать ?то научился, плавать־
—  Д а ,— солгал я однаж ды , сты дясь признаться в сво- 

ей неудаче.
— М олодец!— похлопал меня по плечу своей волоса- 

той рукой К аркут-Г асп ар .— Теперь одеж ду, одеж ду пере- 
мени.

Он хотел сказать , что моя одеж да бы ла неподходящ ей 
д л я  моей будущ ей долж ности. Д ел о  в том, что я приехал 
в Б ак у  в ш емахинском костюме — в архалуке, чохе, чу- 
стах, в папахе, сшитой из бухарской мерлуш ки. В сякую  
другую  одеж ду мой отец терпеть не мог и тех, кто паде- 
вал  ее, н азы вал  «охкабазам и» 1.

О днаж ды  дядя, посмеиваясь, спросил меня:
—  Ну, что говорит Каркут, наш ел он тебе работу па 

пароходе?
М не стало стыдно, что я утаил от дяди  свои перегово- 

ры с Гаспаром .

1 О х к а б а з а м и  н а з ы в а л и с ь  м а л ь ч и к и - п л я с у н ы ,  к о т о р ы х  с о д е р ж а -  
л и  п р и  с е б е  в о с т о ч н ы е  м у з ы к а н т ы .  Н а  с в а д ь б а х  и в с я к и х  п и р ш е с т в а х  
э т и  п о д р о с т к и ,  н а р я ж е н н ы е  в 'с п е ц и а л ь н ы е  н а р я д ы ,  т е ш и л и  с о б и р а в -  
ш и х с я  с в о и м и  п л я с к а м и .  О х к а б а з ы  п о л ь з о в а л и с ь  д у р н о й  р е п у т а ц и е й  
П о э т о м у  н а з в а т ь  к о г о - л и б о  о х к а б а з о м  о з н а ч а л о  н а н е с т и  б о л ь ш у ю  
о б и д у ,
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— Тебе виднее,— продолж ал он, не получив от меня 
ответа,— знай только, что К аркут больш ой врун и х в а  ־
стун.

Это меня очень огорчило, потому что моя вера в К а р  ־
кута была велика. Особенно его авторитет поднялся в 
моих гл азах  накануне, когда я увидел его друж ески  бесе- 
дую щ им с двум я м атросам и. Но, увы , на следующий день 
этот авторитет сильно упал. Вот как  это было. Я проходил 
по набереж ной, все врем я в о о б р аж ая  себя на море и 
уносясь мечтами в неведомы е края . Н австречу мне ш ел 
К аркут-Г асп ар . Д е р ж а  под мыш кой пару копченых рыб, 
он нап равлялся домой. Я подош ел к нему и, разум еется, 
снова повел разговор  о своей служ бе.

— Потерпи ещ е немного, ещ е немного. Н е сегодня־ 
завтр а  освободится место на «Ц есаревиче», отличное ме- 
сто — рублей на сто в месяц,— ск азал  мой покровитель.

Затем  он стал расписы вать мое ближ айш ее будущ ее 
в таких  ярких красках , что я почувствовал себя на седь- 
мом небе и готов д а ж е  был поцеловать его всегда взл о х  ־
маненную  бороду. Он стал распростран яться о своих св я  ־
зях  с морским начальством . По его словам , пи один кап и  ־
тан  не смеет отказать  в его просьбе, а если посмеет, то... 
Тут К аркут-Г аспар  закры л  глаза , надул щеки и грозно 
фы ркнул в усы.

В это врем я в конце улицы п о казал ась  толпа пьяных 
матросов, нап равлявш и хся к нам. Они шли, распевая  и 
приплясы вая под гарм ош ку. Зам ети в  их, К аркут-Г асп ар  
хотел было скрыться, но не успел. М атросы  обступили его 
и принялись подтрунивать над ним. Ч ем  дальш е, тем шут- 
ки их становились все более непристойными. Д ело  дош ло 
до того, что один из них взгром оздился на плечи моего 
покровителя. Г аспар  ущ ипнул м атроса за мягкое место и, 
тряхнув плечами, скинул его с себя; другой вы рвал  у него 
ры бу и начал гры зть ее; третий ж е  просунув голову про- 
м еж  ног Г аспара, посадил его себе на шею.

Я был очень удивлен — эти грубы е шутки, казалось , 
не только не оскорбили моего приятеля, но д аж е  как  буд- 
то нравились ему.

К огда наконец  м атросы  оставили  его в покое и уш ли, 
мой покровитель хвастли во  зам ети л :

Видиш —י ь, к а к  они меня лю бят? С тоит мне п р и к а  ־
зать  им броситься в море — они нем едленно бросятся.
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О т встречи с Г аспаром  осталось неприятное впечат- 
ление. М не было тя ж ел о  видеть, как  м атросы  и здевались  
н ад  человеком , в могущ ество которого я так  верил и ко- 
торы й та к  охотно вы разил  готовность о казать  мне 
помощ ь.

И  все ж е вера в К аркут-Г асп ара окончательно не 
у га с л а  во мне. Я утеш ал  себя, о п р ав д ы в ая  непристойное 
поведение м атросов их нетрезвы м  состоянием;

Ш есть дней на н еделе К ар ку т-Г асп ар  одевался чрез- 
вы чайнб просто, д а ж е  неопрятно. Его черпая ф у р а ж к а  
б ы ла до того зас ал ен а , что блестела, как  точильный ре- 
мень цирю льника. А рхалук  и п и д ж ак  были вы пачканы  
кр аскам и  и клеем , из-под  истрепанны х концов синих 
ш танов  вы гляды вали  изнош енны е ботинки и ш ерстяны е 
носки. З а то  в воскресны е дни он п р ео б р аж ал ся  — по тог- 
даш н и м  вкусам  он вы глядел  настоящ им  барином. В шу- 
бе, подбитой не то волчьим , не то м едвеж ьим  мехом, 
больш ой круглой ш апке из того ж е  меха, похожей на 
реш ето, и начищ енны х сапогах, отливавш их зеркаль- 
ным глянцем .

Я втайне гордился своим другом , когда он в таком  
виде входил в церковны й двор. Д а ж е  походка его изме- 
н ял ась  в эти дни: он п ередвигался  медленно, спокойно, 
величаво; зн аком ы м  к л ан ялся  гордо, как  приличествует 
именитом у гр аж дан и н у , полному сознания собствен- 
ного достоинства. П о воскресны м  дням  я не реш ал ся  
подходить к нему, боясь вы звать  его неудовольствие. Н а  
мое робкое приветствие он отвечал  едва зам етны м  
поклоном .

Т аков был мой покровитель.
О дн аж ды  К ар ку т-Г асп ар  исчез и целую педелю  не 

п о явл ял ся  в м астерской  моего дяди . П оследний р аз  он 
крепко обнадеж и л  меня, сказав : «Д ля  тебя уж е готово 
место на «Ц есаревиче», приготовься».

Я осведом ился о нем у дяди.
Д я д я  ск азал , что  Г аспар  болен и леж и т дом а.
— Я пойду навестить его,— с к а за л  я, оп асаясь  поте- 

рять  место на «Ц есаревиче».
— Хорош о сд елаеш ь,— согласился д яд я ,— др у зья  

п ознаю тся в беде. Г асп ар , конечно, чудаковаты й  чело- 
век, но не дум аю , чтобы  он п ри творялся  больным. П ойди, 
А лексан др, пойди, проведай  его. П оклонись от меня,
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скаж и , пусть поскорее поправляется . П ередай  ему, что 
хромой Бахш и получил хорош ее сагианское вино, что 
м аслен и ц а уж е подходит...

Н е откл ад ы вая  в долгий ящ ик־, я п обеж ал  к м оем у 
покровителю . Н о лучш е мне было не ходить к нему! И  
зачем  только я в ы б рал  такой  неудачны й день!

О битал  К ар ку т-Г асп ар  в одном из старинны х п редм е- 
стий города, на узкой  улице, в собственном  доме. Я во- 
ш ел в м аленький, грязны й, сы рой двор , полный д о м аш - 
ней птицы, собак и кош ек. С обаки  и кош ки не обрати ли  
на меня вним ания. К уры  ж е, зак у д а х тав , р а зб еж ал и с ь  
в стороны, а один больш ой гусь, увидя меня, зах л о п ал  
кры льям и и, гогоча, бросился ко мне, точно соби р ал ся  
потребовать у меня паспорт. Д в е  утки степенно п роха- 
ж и вал и сь  по двору, о ставл яя  на сырой зем ле узорчаты е 
следы  своих кривы х лап ок . П р и д ер ж и в ая  рукой п ап аху , 
я прош ел под бельем , развеш ан н ы м  на крестообразн о  
натянуты х веревках , и поднялся па узкий  балкон. Д во е  
ребят, почти однолеток, грязны х, как  бродячие цы гане, 
играли  на грязном  полу. Л и ц а  обоих были вы п ачканы  
кислы м молоком.

В стрети ла меня н екраси вая  ж ен щ и н а неопределен- 
пого возр аста  с унылы м вы раж ен и ем  ли ц а . Н а  п лечах  у 
нее бы ла п орван н ая  ш аль. С просила, кого мне нуж но.

— Г аспара М арты ны ча Х итарова. М ожно его 
видеть?

О кинув меня с головы до ног н едруж елю бны м  взгля- 
дом и не ответив ничего, ж енщ ин а откры ла дверь, выхо- 
дивш ую  на балкон , и сд ел ал а  мне рукой зн ак  войти.

Я вош ел.
О на последовала за  мной.
В первую  минуту я не мог ничего р азглядеть : в ком- 

нате было соверш енно темно. З атем  из угла донесся тя- 
ж елы й  вздох. Я осторож но п родвинулся туда. У стены  
па ш ирокой тахте л е ж а л  мой д р у г  К ар ку т-Г асп ар . Он 
был накры т целой грудой одеял, поверх которых бы ла 
н аброш ен а его зам еч ател ьн ая  ш уба.

—  Это ты, А лексан? — произнес он.
И з-под  меха вы сунулась его голова, п о вязан н ая  си- 

ним платком .
— Д обро  п ож аловать! В идиш ь вот, простудился, ой, 

спина!.. Ж ен а , угости его чаем  с варен ьем . Это п л е м ян 
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ник А копа, славны й парень, я очень его лю блю . Ох, как  
трещ ит баш ка! Н а д о  бы поставить банки. Ж ен а , угости 
гостя чаем , варен ьем ...

—  Если у тебя  трещ ит голова, то нечего тебе попусту 
б о лтать ,— огры зн улась  ж енщ ина и, бросив на больного 
свирепы й взгляд , отвернулась, что-то борм оча себе под 
нос.

— К ак это с вам и случилось, Гаспар  М арты иы ч? — 
спросил я, ж е л а я , чтобы заб ы л ся  вопрос о чае и варен ье.

— П ростуди лся на пароходе... то в ж а р  бросает, то 
лихорадит. М ож ет, воспаление легких, а мож ет, тиф или 
холера, кто его знает. П ослуш ай , ж ен а , согрей кирпич, 
полож и мне на ж ивот. Ох, ум ираю !..

Ж енщ ин а п р о д о л ж ал а  о ставаться  безразличной  к 
ж а л о б ам  больного, словно- не вери ла в его болезнь.

Я п ередал  К ар ку ту  поручение дяди  насчет м асле- 
иицы. Н о едва  я упом янул о сагианском  вине, как  ж ен- 
щ ина с унылы м лицом  вдруг в зо р вал ась .

—  Ах так! — зак р и ч ал а  она неприятны м , визгливы м  
голосом .— Т еперь ещ е сагианское! У ж е пресы тился м ад- 
расинским ? П ей, пей, посмотрим, чем это кончится!

— Д а  не горячись, ж ена. Ты ж е  знаеш ь, что Акоп- 
уста — ш утник,— п опы тался см ягчить ее гнев больной.

Но, видно, злоба давно переполняла сердце ж енщ ины , 
и она ж д а л а  лиш ь повода, чтобы излить ее. И пош ла, и 
п о ш л а,— бож е мой, чего только она не наговорила своем у 
бедном у муж у! П о ее словам , мой речистый, подвиж ной 
приятель, которого я считал воплощ ением  энергии, был 
лентяем , пьяницей, дарм оедом , хвастуном , лгуниш кой, 
в особенности —  хвастуном  и лгуниш кой. М ое присутст- 
вие, по-видимому, не имело д л я  нее никакого зн ачения, 
или она не счи тала меня за  человека.

Н есчастны й К аркут, н атянув  ш убу на голову, старал - 
ся не слуш ать ее. К огда ж е она кончила изливать свою 
ж елчь , он откинул ш убу и ск азал :

—  К ончила? Н у, теперь достан ь  варенье д л я  гостя.
—  С пасибо׳, сп асибо ,— ск азал  я, реш ительно отказы - 

ваясь .
Ж алк и й  вид м оего друга  бесконечно огорчил меня. 

В известных мне сем ействах обычно м уж ья притесняли 
ж ен, сегодня ж е я увидел обратное. Н еуж ели  ж е это его,
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К ар к у т-Г асп ар а ,  который в разговоре та к  и сы пал  ело- 
вами, терзает  дом а т а к а я  б е зо б р а зн а я  ж енщ ина? Это 
более чем оскорбительно д ля  у в а ж а ю щ е го  себя мужчи- 
ны, и я удивлялся, почему мой покровитель не кинется 
на бесстыж ую  ж енщ ин у и не зад у ш и т  ее! Но вот что 
огорчило меня еще больше. К огда я ск а за л  Г аспару , что 
д л я  меня уж е за к а з а н о  новое платье  и я  готов предста- 
виться капитану п арохода, ж ен щ и н а  снова в п а л а  в 
ярость.

—  Что? — зак р и ч ал а  она, всплеснув рукам и .— З н а-  
чит, ты и ему морочиш ь голову? — и, о братясь  ко мне, 
п р и б ав и л а :— П ослуш ай , мальчик, не верь ты этом у чело- 
веку! Его обещания пустого ореха не стоят, он их раздает  
н ап раво  и налево• С ам  п остарайся найти ׳себе работу! 
Н и какого  толку от его обещаний не ж ди.

Ах, как  ж а л о к  был в эту минуту мой щ едры й на обе- 
щ а н и я  друг! К ак  ж а л к о  вы глядела  его п ы ш ная ш уба, 
в н у ш ав ш ая  п реж де такое уважение!

С сердцем, переполненным горечью, простился я с 
Каркутом ...

Когда, вернувш ись домой, я обо всем р а с ск а зал  дяде, 
он только вздохнул и глубокомы сленно заметил:

— Б ы вает  ж е н а — точно роза  ар о м атн ая ,  а бы вает— 
одно несчастье и проклятье.

Я знал, что и д я д я  в семье находится  в таком  ж е по- 
лож ении, к а к  и К аркут , и поэтому он сочувствует своему 
другу.

Немного погодя д я д я  ск азал :
— Твою бум агу  я уж е п ередал  А м барцум -беку , з а в т  ־

ра зайди  к нему в губернское присутствие, он тебя 
устроит.

И так ,  пришел конец моим м ечтам : не суж дено мне 
попасть  на морскую службу!

П рощ ай  безбреж н ое  море, прощ ай те  чудесные кораб- 
ли и лодки, зеленая  гладь  и зам ан чи вы е  дали! П р о щ ай те  
сладкие мечты, уносивш ие меня далеко-далеко ,  в неве- 
дом ы е страны, в которых мое пы лкое ю ношеское вообра- 
ж ение создало столько райских уголков!

П рощ ай  и ты, мой добры й покровитель, с твоим хва- 
стовством, с твоим ящ иком д ля  стекол и великолепной 
шубой, которую я узрел  в столь ж а л к о м  состоянии на 
твоей грязной постели! Твои обещ ани я  были лож н ы , но
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ведь я искренне верил, что д ля  тебя  нет ничего невоз- 
можного! Я знаю , ты от всей душ и ж е л а л  мне добра , и, 
о б м ан ы ва я  меня, ты обм ан ы вал  и себя!

П рош ли  десятки  лет. П ри ехав  как-то в Б ак у ,  я по- 
встречался  с К ар кут-Г асп аром . К а к  изменился он... Его 
всклокоченная борода стала белой, как  вата, резвые ноги 
ослабли , он сгорбился, его некогда искривш иеся г л а за  
потускнели. И  все ж е  он1 ответил на мой поклон с преж - 
ней гордостью, и я почувствовал, что все еще почитаю и 
лю блю  его, к ак  лю бит и чтит к а ж д ы й  свое прошлое.

Я справился о его здоровье. Он не ж а ло в ал с я ,  только 
ск азал :

—  П остарел  вот малость.
В голосе его* у ж е  не чувствовалось прежней властно- 

сти, а в речи — былой стремительности. М не очень хоте- 
л ось узнать  о его жене.

—  К ак  семья? — спросил я деликатно.
—  Спасибо. В прошлом году у м ер ла  жена.
Я чуть было не сказал : « С л ав а  богу, и збави лся  ты». 

И  вдруг увидел нечто неожиданное и необъяснимое. Гас- 
п ар  за п л а к а л .

— Х орош ая бы ла женщ ина! — произнес он, в ы ти рая  
слезы .— Ни в чем не могу попрекнуть. Хорошо ухаж и- 
в а л а  за  мной. У м ерла  вот — и остался  я сиротой...

И  он удалился ,  к ачая  головой.

МОИ СОСЛУЖИВЦЫ

О к азалось ,  что мой почерк никуда не годится. Т ак  по 
крайней  мере ск а за л  мой непосредственный начальн и к  
А м барцум -бек , после того как  я переписал несколько 
бумаг.

— В ш емахинском  управлении, конечно, научиться 
делу  нельзя,— заявил  он.— Иное дело — губернское при- 
сутствие! Отсю да, братец  ты мой, ежедневно посы лаю тся 
бумаги  на и м я его высочества наместника! И  ты д олж ен  
действительно нанизы вать  буквы, точно жемчуг, чтобы 
он удостоил их своим благосклонным вниманием. А не 
то такой  выговор от губернатора получишь!..
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М не п редлож или  прослуж ить  несколько месяцев без 
ж ал о в ан ь я ,  пока я не вы правлю  свой почерк.

Ж а л о в а т ь с я  было некому. О своем печальном поло־ 
жен'ии я смог р а с с к а за т ь  только сторож у присутствия 
О вакиму. Тот вы сл у ш ал  меня и утеш ил:

—  Н е беда, зато  п реж д е  ты был Алексаном , а теперь 
стал  А лексан-беком.

Н овое окруж ение, довольно серое, все ж е  заинтересо- 
вало  меня. П е р еп и сы в ая  еж едневно в продолж ении семи 
часов творчество моих начальников, я не зад у м ы в ал ся  
н ад  тем, что мысли мои и чувства будут притупляться  
изо дня  в день, что по существу я становлю сь одним из 
незначительных винтиков этой канц елярской  машины. 
Что она делала ,  эта  маш ина, д ля  чего р а б о т а л а ,— этим 
я совершенно не интересовался. М не казалось  непонят- 
ной и д а ж е  смешной та  серьезность, с которой мои со- 
служ ивцы  исполняли свои обязанности , п еребегая  с 03а  ־
бочечными лицами от стола к столу. Мои ж е мысли и вни־ 
мание были зан яты  вещ ами, не имевш ими никакого отно- 
ш ения к служ бе.

Н а д о  сказать , что дети моей тетки были страстны е 
лю бители чтения. О ткуда-то  они ухитрялись до ставать  
газеты  и книги, которые заинтересовали  и меня. Хороши 
или плохи были эти газеты  и книги, тогда я еще не мог 
определить, но я прочиты вал  их все без разб ора ,  с оди  ־
паковы м интересом: газеты  « П чела  Армении» и « Р а б о т  ־
пик», ж у р н ал ы  «С еверное сияние», « Ж у р а в л ь  Армении», 
в особенности ж е  антологию поэзии «Л и р а  Армении», а 
п о зж е  ж у р н ал  «Опыт».

П о д  влиянием этого чтения ж и зн ь  в моих г л а з а х  
постепенно ста л а  меняться, точнее, приобретать  иные 
краски. Д о  этого мне казалось , что она з а к л ю ч ае т  в себе 
лиш ь крайности — счастье и несчастье. Теперь мой 
взгл яд  стал р азл и чать  в ней оттенки; д ля  меня станови- 
лось  ясным, что в действительности и счастье и несча־ 
стье — все это понятия условные.

В зять  хотя бы меня: я, считавший себя пасы нком 
судьбы, вдруг обрел  величайш ее утеш ение в книге, з а  ־
бы вая  в чтении невзгоды прошлого и укрепляя  в себе 
веру в будущее.

Мой прямой н ачальн и к  А м б а р ц у м  бек был хотя и־
весьма ограниченный человек, но зато очень добры й и
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сердечный. Он я в л я л с я  одним из постоянных собутыль- 
ников моего дяди. В стречаясь  с ним, А м барц ум -бек  лю- 
бил, взды хая , вспоминать  о кутеж ах  в Ш емахе, где про- 
те к а л а  его бурн ая  молодость. Ах, он и сейчас к ак  ж ивой 
стоит передо мной, со своим ш аровидны м  брю ш ком, 
короткой шеей, чисто выбритым круглы м лицом, с чер- 
ными, коротко подстриж енны ми усами, делавш им и его 
похож им на ж ука! К о гда  он сидел, то производил впе- 
чатление человека очень высокого, когда ж е  вставал , 
ср а зу  о б н а р у ж и ва л с я  его низкий рост. Во время ходьбы 
его коротенькие ноги в широких брю ках, казалось , не 
отделялись  одна от другой. Он часто тер своими пухлыми 
и волосаты ми п ал ьц ам и  лоб, детски наивные г л а з а  и 
тройной подбородок, точно ж е л а я  как-то разглади ть  свое 
лицо, придать ему недостаю щ ую  благообразность. З а те м  
он окиды вал  в зглядом  свою грудь, живот, ноги и устрем- 
л ял  м еланхолический взор в какую -нибудь д альн ю ю  
точку.

Совершенно .иным, однако, становился он в компании 
после нескольких стакан ов  мадрасипского. Тогда он 
ср а зу  п р е о б р а ж а л с я  и выглядел гораздо  моложе своих 
лет. Его круглы е щ еки пунцовели, словно ахалцихские 
яблоки, а м аслян ы е глазки  светились особым блеском. 
Он не мог слы ш ать  хладнокровно азиатскую  музыку. 
П ри звуках тара  он подпирал голову ладонями и начинал 
подпевать; под звуки зурны он п ускался  в пляс, неистово 
.при этом п одпры гивая ;  под д у д у к а  1 он не мог не пустить 
слезу, обнимая при этом за шею кого-нибудь из своих 
приятелей.

Н а  больших п и руш ках  и в знатны х семьях А м барц ум - 
бек был ж елан н ы м  гостем, там  его обычно выбирали  та- 
мадой. И хотя он всегда путал  или забы вал  здравицы , 
это не меш ало ему о ж и влять  стол, з а р а ж а т ь  всех своим 
весельем.

Н а  служ бе А м б ар ц у м -бек  не пресм ы кался перед па- 
чальством , был веж л и в  и предупредителен с подчинен- 
ными. Сущей пыткой д ля  него были те дни, когда ему 
необходимо было представляться  губернатору или вице- 
губернатору. В таких  случаях  он обязан  был облачаться

1 Тар,  зурна,  д у д у к  — восточные музыкальные иистру- 
менты.
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в мундир, п р и д авать  своему лиду  торж ественную  серьез- 
ность и, что было труднее всего, в о здер ж и ваться  от того, 
чтобы не чихнуть или не икнуть. С ам о е  ж е  главное— это 
то, что он долж ен  был говорить на безукоризненном рус- 
ском языке, вопреки его привычке чуть ли не после каж -  
дого слова п р и б авл ять  «ада», «ахыр», « б а б־ а  ба» и тому־
подобные словечки, совершенно непонятные русскому 
начальству.

П и сар я  лю били А м барц ум -бека  и д а ж е  позволя- 
ли себе ф ам ильярн и чать  с ним. Н о  он совершенно не 
о б и ж ал ся  на остроты, отпускаем ы е по его адресу. 
Н апротив , очень часто при удачной ш утке он сам хохо- 
т а л  вместе с ними до упаду, х ватая сь  з а  свой круглый 
ж ивот.

Я работал  у А м б ар ц у м -бека  за  больш им письменным 
столом рядом с д ву м я  русскими писарям и. Один из них 
был смуглый, худой юноша, без устали  р асск азы вав -  
ший глупейшие «еврейские анекдоты, сам  при этом 
см еясь  больше, чем его слуш атели. Я не лю бил этого 
п ар н я  с разговорам и  таким и ж е  нечистоплотными, к а к  
и он сам.

Интереснее был второй мой сосед —  Сергей П о л и к а р  ־
пович Дрягин. Это был м уж чина л ет  сорока, с ж елты м , 
болезненным лицом, редкими в олосам и  и ж иденькой  
бородкой. Частенько  от него рази ло  водкой. Н и когда ни 
с кем он не вступал  в разговоры . С н а ч а л а  мне казалось ,  
что он со всеми в ссоре, но вскоре я зам ети л ,  что он не 
разговаривал  д а ж е  с Амбарцум-беком. Утром, являясь  в 
присутствие, он з а д е р ж и в а л с я  на несколько  минут в д в е  ־
рях, кидал опасливы е взгляды, затем  поспешно н ачинал  
писать. П исал он до конца занятий, ни р а зу  не сходя с 
места. Р аб о тая ,  он врем я от времени о стан авл и вал ся ,  
грыз кончик ручки и сердито сп левы вал  на пол. Все его 
ручки были и згры заны  до  середины.

О дн аж ды  я попы тался заговорить  с ним, чтобы удо- 
стовериться, не немой ли он. Но, он в ы тар ащ и в  на меня 
выпученные, словно у полоумного, г л а за ,  только  м олча 
улы бн улся  и снова принялся писать  к а к  завед ен н ая  ма- 
шина. П исал  он почерком, каким  п иш ут на экране кине- 
м а т о гр а ф а ,— крупно, быстро, ясно.

Д ряги н  не только не говорил ни с кем, но и ч у ж д ал ся  
товарищей, словно он, здоровый, попал к прокаж енным.
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Если кто-нибудь п ы тался  пошутить с ним, он тотчас века- 
кивал , точно уж аленны й, колотил рукой по столу, не 
произнося при этом ни слова, а затем  садился и опять 
писал, писал без конца. П ереп исы вал  он бумаг р а з а  в 
три больше, чем я.

Е м у  поручалась  с а м ая  в а ж н а я  переписка, поступав- 
ш а я  из всех отделов присутствия.

Своей м олчаливостью  и мрачностью  этот удивитель- 
ный человек в н у ш ал  мне необъяснимы й страх. Он пред- 
ставл ялся  мне бессловесным зверем , который вот-вот 
кинется на кого-нибудь. Мне все казалось , что втайне 
он готовит против каж дого  из нас какие-то козни.

П роработав  с этим человеком за  одним столом три 
месяца, я только р аз  услы ш ал  его голос. Это б ы ло  свя- 
зано  со странным случаем, о котором я вспоминаю с уж а- 
сом.

П роизош ло это в воскресный день, под вечер, во вре- 
мя моего д еж у р с тва  в присутствии. Б ы ло  еще светло. 
Я стоял на балконе и глядел  на д алекое  море, лю буясь  
игрой лучей зах о д ящ его  солнца. В друг  разд ал с я  страш- 
ный удар в дверь. Я вбеж ал  в ком нату  — и что же? В ру- 
б аш к е  с разорван н ы м  воротом, с обнаж енной грудью, с 
голыми руками, посредине ком наты  стоял Д р яги н  и кри- 
чал  что-то невнятное. Увидев меня, он зам о лч ал  и зна- 
кам и  д ал  мне понять, чтобы я подош ел к нему. Я не ре- 
ш алея двинуться с места, опасаясь, что он бросится на 
меня ,— такой страш ны й был у него вид. Но он, по-види- 
мому, не ду м ал  н ап ад ать  на меня.

—  В згляни־к а  сю да,— ск азал  он глухим, каким-то за- 
могильным голосом и, вынув из-за  пазухи  дохлую кошку, 
поднял  ее над головой.— Вот мой м алы ш , мое дитятко ,— 
п р о д о л ж а л  он.— Она, ж ен а  моя, не р о ж а л а  ведь его, так  
почему ж е  она, сукина дочь, убила  его? П очему она 
убила мое дитятко? Н е та к  ли, М уся? Мяу, мяу, ты со- 
всем зам ерзла, иди ж е  согрейся у меня на груди.

И, поцеловав дохлую  кош ку в мордочку, он стал  ее 
гладить  и п р и ж и м ать  к груди.

—  Эх, Алексан-бек , как  я лю бил ее, как  берег! — про- 
д о л ж а л  он.— П о  три р а за  в день сам, своими руками, 
корм ил  ее. З н аеш ь, что я д ав ал  ей есть? П ечонку бара-  
ныо! Д а ,  к а ж д ы й  день! С луш ай, тебе, вероятно, гово- 
рили, что Сергей Поликарпович Д р яги н  — великий пья-
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Мида? Н е спорю. Я пью, но я не ск ан далю  и никому не 
причиняю зла. Д а ,  не причиняю. М оя д у ш а  вся к ак  на 
ладони, она чиста, как  зеркало. Я никого не обманываю , 
черт побери, никого! З а  всю ж изнь, бог мне свидетель, я 
ни р а зу  жене своей не изменил...

И, еще р аз  чмокнув дохлую  кошку, этот странны й 
человек сунул ее за  пазуху , опустился на стул и зары - 
дал .

Н а  следующий день в обычный час он вошел в при- 
сутствие с таким видом, точно вчера ничего не случилось. 
Остановивш ись в дверях , он кинул привычный взгл яд  
направо , налево, затем  быстро сел на свое место и н ачал  
писать, писать, не отры ваясь.

К ак-то  утром А м б ар ц у м -бек  ск а за л  мне:
— Теперь твой почерк достаточно выправился. В 

строительном отделе, у А гаси-бека, освободилось место. 
С завтраш него  дня  перейдеш ь к нему и будешь получать  
ж алован ье .

Ах, как  я был рад, что наконец-то и збавлю сь  от сосед- 
ства Д рягина! Но теперь моим начальником будет уж е не 
добродуш ны й А м б ар ц у м -бек  — и это я считал д л я  себя 
чувствительной потерей.

А гаси-бек совсем не походил на А м барцум -бека, и я с 
первых ж е  дней почувствовал  к нему непреоборимую  
антипатию. Надменный и грубый с подчиненными, он 
проявлял , однако, все лисьи повадки, когда говорил с 
начальством . Я не мог хладнокровно  видеть его толстую  
шею, широкие плечи, нескладное сложение, слы ш ать  его 
крикливый, неприятный голос, похожий па к а р к ан ь е  
вороны. К огда он утром входил в канцелярию , п исаря 
обязаны  были вставать  и кланяться  ему. В противополож- 
ность простому, обходительному А мбарцум-беку , он ни- 
кому не п одавал  руки. Е д ва  кивнув головой в ответ на 
наш  поклон, он проходил мимо нас, к а к  н адувш ийся  
индюк, вали лся  в свое кресло и, не успев раскры ть  порт- 
фель, начинал бросать всякие упреки и зам ечан и я  по 
н аш ем у адресу. Н е  проходило дня, чтобы кто-либо из 
нас не становился ж ертвой  его ворчливого права.

Один из писарей, молодой азер бай д ж ан ец ,  еж едневно 
говорил мне:

— Клянусь тебе, А лексан, когда-нибудь  я оторву го- 
лову этой свинье!
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О дн аж ды , р асп ек ая  меня из-за  какой-то пустяковой 
ошибки, Агаси-бек швырнул мне бум агу  в лицо. П осле 
этого я решил пс в ставать  при его появлении в капц еля-  
рии. С н ачала  он как  будто не о б р ащ а л  внимания па эту 
демонстрацию , но о днаж ды  утром не стерпел и отчитал 
меня.

—  Вы видите меня? — н ачал  он.—  Т ак  знайте, что я 
был таким  ж е писарем , как  и вы. А сегодня, благодаре- 
ние богу, имею чип пятого класса, д ва  ордена п в ян варе  
надею сь получить третий. А за  что все это? З а  то, что׳ я 
не вел себя, к а к  многие армяне, понимал свой д олг  и 
вы полнял  его. Кто хочет подняться по службе, тот дол- 
ж ен  у в аж а ть  и почитать начальство.

Н о  я пошел в своего отца. Самолю бивы й, гордый, 
своевольный, я не смог научиться «почитать» начальство  
н поэтому так  и не дослуж и лся  за  всю свою ж и зн ь  до 
чипа «пятого класса» .

Н е прослуж ил я в присутствии и года, как  мне посча- 
стливилось Найти другую  работу, и я получил наконец  
возмож ность  зая ви ть  моему высокомерному начальнику:

— П рощ айте, господин коллеж ский  советник!
Я говорил стоя, он ж е  сидел.
— Что случилось? — спросил он, не поднимая головы.
— Я оставляю  службу.
Агаси-бек полож ил  перо, смерил меня педруж елю б- 

пым взглядом  и усмехнулся. По-видимому, он и мысли 
не допускал , чтобы кто-либо из смертных реш ился добро- 
вольно лиш ить себя удовольствия еж едневн о  созерцать  
его фигуру «пятого класса».

— П рощ ай те ,— повторил я и хотел было у ж е  повср- 
путься.

Но А гаси-бек остановил меня.
— П огодите,— ск азал  он и, швырнув мне какой-то 

черновик, добавил: — Н емедленно перепишите мне эту 
бумагу.

Его пренебреж ительны й тон взорвал  меня окончи- 
тельно. П одняв  полетевший на пол черновик, я презри- 
тельно возвратил  его Агаси-беку и сказал :

— Нет, паром *, па этот раз вам придется самому ис- 
подпить ваш е распоряж ение, а я считаю себя свободным.

П а р о й  —  г о с п о д и н .
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—  Стало быть, ваш е  превосходительство твердо ре- 
ш ило уйти? — переспросил он, и здеваясь  над  ничтожно- 
стыо моей долж ности.

—  Д а ,  ваш е высочество, вопрос этот реш енный,— 
позволил себе посмеяться  и я.

Агаси-бек рассвирепел , его бритые щеки раздулись , 
точно резиновый мяч, опали  и сейчас ж е  снова вздулись.

—  Вот видите? —  обрати лся  он к другим  писцам, не 
а р м я н а м .— Н е говорил ли я, что из ар м ян и н а  никогда не 
получится порядочный человек. Ах, к а к  я сож алею , что 
тож е  родился арм янином.

Д о  этого мы изъяснялись  по-арм янски . К огда  ж е  он 
переш ел на русский язы к, я крикнул ему тож е по-русски:

—  И я  сож алею , что вы армянин. Ч ем  меньше будет 
вам  подобных, тем лучш е.

А гаси-бек от беш енства побагровел. Е го  глаза ,  выпук- 
лые, как  у лягуш ки, налились  кровыо. Он хлопнул рукой 
по столу и заорал :

—  А да!2
—  Вы сами «ад а» ,—  обрезал  я его и, п ож ав  руки сво- 

им сослуж ивцам , выш ел из канцелярии .
Точно тяж елы й  кам ен ь  свали лся  у меня с плеч. К а к  

радостно было сознавать , что больш е у ж е  не надо возвра-  
щ аться  в эту затхлую  канц елярскую  нору!

Н есм отря на свою неопытность я, однако , чувствовал , 
что здесь могли быть похоронены все мои п р о бу ж дав-  
ш иеся мысли. Я не обязан  был больш е по шесть-семь 
часов еж едневно просиж ивать  н ад  перепиской тупоумных 
творений всяких чиновников. Я уж е не буду винтиком 
этой бездушной канц елярской  маш ины , которой управ- 
лял и  бездарны е льстецы  и карьеристы.

М не удалось  поступить на частную  служ бу  в одно 
только что орган и зовавш ееся  нефтяное товарищ ество . 
Ж а л о в а н ь е  мне д ал и  небольшое —  всего д ва д ц ать  пять  
рублей в месяц, но работа  была ж и в а я  и интересная,— 
по крайней  мере т а к  мне показалось  с первого в згл яд а .

М ой новый начальник, инженер, поляк, был гордый, 
но воспитанный, веж ливы й человек. Это первый евро

2 А д а  —  в о с к л и ц а н и е .
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пеец, с которым я встретился в Б ак у .  Н а чи н а я  с его ма- 
неры о бращ ени я  с лю дьми и кончая внешностью  и одеж - 
дой, он представлял  полную противоположность местной 
интеллигенции. С первых ж е  дней н аш его  зн аком ства  я 
почувствовал к нему глубокое уваж ени е .  О днако  столь 
ж е  быстро я и р азо ч ар о в ал ся  в нем.

К ва р ти р а  его п ри м ы к ала  к конторе товарищ ества . 
Ч асто , заходя  по д ел у  в его кабинет, я  с лю бопытством 
и с завистью разгляды вал  аккуратно расставленные в 
просторных ш к аф ах  книги в роскошных переплетах. 
О д н аж д ы , зам етив  это, мой н ачальн и к  спросил меня:

—  Вы лю бите книги?
— Д а .
—  А на каком  язы к е  вы читаете?
—  Н а  русском и на армянском.
— Н а  арм ян ском ?— переспросил он с недоумением.— 

Р а з в е  на этом язы к е  печатаю тся книги?
— Конечно,— ответил я с некоторой обидой.
— К ром е русского, владеете ли вы каким-либо ино- 

странны м язы ком ?
—  Нет.
— Н апрасн о ,  совсем напрасно. З н а т ь  какой-нибудь 

из европейских язы ков  никому не меш ает .
—  А р азв е  русский язы к не европейский?
—  Д а ,  конечно,— ответил п оляк,—  но не совсем...
— У вас  есть русские книги, С тан ислав  Сигизмундо- 

вич? — поинтересовался я.
— Нет,— ответил мне мой начальн и к  таким презри- 

тельным тоном, точно я оскорбил его своим вопросом.
По служ бе я числился счетоводом. Но в конторе я 

проводил не больш е двух часов в день. Все остальное 
врем я я был зан ят  другими делами: ходил с поручениями 
на промы слы  и заводы , получал и вы плачивал  деньги за  
различны е товары  — словом, вы полнял  целый ряд  обя- 
занностей.

Н е прош ло и двух  месяцев, к а к  управляю щ ий, вы звав  
меня, спросил:

— Сколько вам  лет?
—  Д ев ятн ад ц а ть .
—  Вы когда-нибудь  ездили морем?
—  Нет, не приходилось.
—  А хотели бы поехать?
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— Н у конечно!
—  Тогда собирайтесь. В олга  вскры лась, з ав тр а  от- 

п равляется  первый пароход  на А страхань. Вы поедете на 
нем.

—  А по какому делу? — поинтересовался я, скры вая  
свою радость.

—  В ам нуж но будет купить д л я  наш их п ром ы слов  
лес  и несколько лош адей .  Я, конечно, знаю, что вы еще 
недостаточно опытны в торговле, но это не беда; вам  по- 
м о ж ет  один из моих приятелей, к которому я вам  д а м  
письмо.

И так, моим м ечтам  наконец-то суж дено  осуществить- 
ся! Я поеду морем, я  увиж у новые края . Н икогда-ни- 
когда не п ереж и вал  я подобного счастья! Не помню, к ак  
вы р ази л  я тогда свою радость, но, долж но быть, вы гля- 
дел  я в ту минуту очень комично, потому что д а ж е  серь- 
езный поляк не сд е р ж а л с я  и стал  хохотать.

Я поспешил домой, чтобы поведать  радостное изве- 
стие своей тетке М ар и ам .  Н а  улице я делился своей ра- 
досты о со всеми, кто только встречался со мной. Н екото- 
ры е из знаком ы х пы тались  охладить  мой восторг, преду- 
п р еж д ая ,  что в м арте  море опасно и что я вместе с паро- 
ходом могу пойти ко дну. Но что за беда! Я скорее 
согласен был погибнуть, чем о тк азать ся  от столь долго- 
ж дан н ого  путешествия.

В МОРЕ

Н а  следую щ ий день вечером я взош ел на пароход . 
П огода  стояла ти хая ,  и море б ы л о  спокойно. О д н ак о  
тучи начинали зав о л а к и в а т ь  небо, и звезды  скры вались  
одна  за  другой. М атросы  с пением и ш уткам и  зак ан чи - 
вали  приготовления к отплытию; одни с помощью лебе- 
док  грузили бочки с вином и ящ ики с товаром , другие 
закан чи вали  мыть палубу. Все были оживлены, радуясь , 
что наконец-то о ткры лась  н авигаци я .  Н о больш е всех 
р ад о в ал ся  я. М ен я  увлекало  все — и грубые окрики мат- 
росов, и их специфические словечки, и н еож и дан ны е 
шутки. Вот двое из них, схватив  з а  руки третьего, пьяно- 
го, силятся его у д ер ж ать ,  а он вы ры вается , чтобы куда-то  
убежать.
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В друг р а зд а л с я  друж ны й хохот — это кран  поднял на 
воздух  верблю да. И спуганное ж ивотное, скрестив свои 
кривые ноги с длинной шеей, лиш ь на минуту мелькнуло 
на сером небосклоне и быстро исчезло в недрах  парохода. 
З а  ним таким ж е  путем последовали в трюм второй, тре- 
тий и четвертый верблю ды . П оследний  из них задел  
головой ж елезную  дверцу  лю ка и, очевидно, очень боль- 
но ушибся. Он испустил глухой стон, который заглох  
там , в пароходной преисподней. Я не понимал, зачем 
отп равляли  на север этих безропотных труж еников зной- 
ных пустынь. М о ж ет  быть, для  пополнения зоологиче- 
ских садов?

С высоты своего мостика капи тан  о тд ав ал  п ри к аза-  
ния тем грубым, муж ественным голосом, который свой- 
ствен лиш ь морякам  и в котором слышны отзвуки морской 
стихии.

Я н аб лю д ал  за  ним снизу. Ж е л т ы й  свет лампочки, 
укрепленной на мачте, освещ ал фигуру человека средних 
лет, коренастого, широкоплечего, с кривыми ногами, с об- 
ветренным и загорелы м  лицом. Этот невысокий, но креп- 
ко слож енны й человек напоминал мне столетнее тутовое 
дерево, и моему наивному воображ ению  казалось , что 
никакие стихии и вообщ е ничто не м ож ет  сломить его 
несокруш имую  силу.

Я вошел в помещение второго к л асса  и поставил в 
угол свой чемоданчик. П ароход  был старый, изношенный 
и отдельных каю т не имел. В м арте  месяце Каспийское 
море очень неспокойно, а потому пароходные общ ества 
берегли новые пароходы  и в первый рейс пускали старые, 
негодные суда. Об этом, меж ду прочим, я был преду- 
п реж ден  своими друзьям и , которые не советовали мне 
садиться на первый попавшийся пароход.

П а сса ж и р о в  было немного. Соседями моими оказа- 
лись: какой-то необычайно худой старик, долж но быть, ку- 
пец, два  ученика реального училища, ехавш ие к родите- 
л ям  в Д ербен т  на пасхальны е каникулы , и еще косогла- 
зый человек с приплюснутым, походившим на разварен- 
ную груш у носом. С идя за общим столом, он гад ал  на 
картах ,  как  закончится паше путешествие.

— Благополучно, благополучно! — закричал  он нако- 
нец и обнял за  шею сидевшего рядом  с ним старика.
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В последний р аз  хрипло прогудел гудок, и затем  по- 
сл ы ш ал ся  лязг  якорны х цепей о борт парохода.

Я выш ел на палубу . П ароход  медленно отчаливал . 
Его колеса взры вали  воду, т р ев о ж а  свинцовую гл ад ь  
моря.

Я оглянулся н азад . Н асколько  Б а к у ,  лишенный расти- 
тельности, тосклив и неприветлив с м оря днем, настолько  
он прекрасен  ночью. Его серый скелет, подернутый по- 
кровом  ночи, точно п риобретал  теперь кровь и плоть и 
и ож и вал .  О р ан ж ев ы е  точки ф онарей  и лам п  ка зал и сь  в 
о круж аю щ ей  тьме золотистыми звездам и , сверкаю щ ими, 
точно гл аза  невесты. Вот сноп света — он выше, гущ е и 
ярче, чем все остальные. Чем больш е мы отд ал яем ся  от 
города, тем ярче становится он. Н епреры вно  в р ащ аясь ,  
он р азб р ас ы в ае т  по морю  ослепительны е стрелы. Это 
м аяк, установленный на самом высоком  здании города, 
на м аку ш ке  той знаменитой  башни, которую века окру- 
ж и ли  кровавой легендой.

В незап ам ятн ы е времена , гласит  легенда, некий во- 
сточный деспот, пресыщенный л аск ам и  своих жен, вое- 
п ы лал  преступной страстью  к своей единственной дочери, 
красивейш ей из всех красавиц. Н есчастн ая  девуш ка ,  
охваченная  стыдом и отвращ ением , сопротивлялась , но 
тщетно. С ладострастны й деспот не о ставл я л  свою дочь 
в покое, преследуя ее днем и ночью. И  чем упорнее про- 
тивилась она, тем сильнее распалялся  отец.

«Ты д о л ж н а  отдаться  мне,— с к а за л  он ей о д н аж д ы  
ночью,— а не то... ты ведь знаеш ь меня!»

«Отец,— взм олилась  д еву ш к а ,— д а ,  я знаю  твою на- 
стойчивость. Я знаю , что ослуш никам  ты велишь привя- 
зы вать  к ногам тяж ел ы е  камни и бросаеш ь их в море. 
З н а ю  и то, что ты не считаеш ься ни с какими зак онам и , 
что д л я  тебя не сущ ествует святыни, кром е твоих ж е л а -  
ний,— но пощади меня и не требуй, чтобы я сверш ила  
величайш ее преступление против природы».

Н о  мольбы дочери не могли потушить ж ивотную  
страсть  отца. Тогда доведенн ая  до  отчаяния д ев у ш к а  
ск а за л а :

«Хорошо׳, пусть будет по-твоему, но при одном уело- 
вт»г

№



«П ри каж и , я исполню все».
«Отец, твое требование настолько ужасно, что его не 

потерпят ни зем ля , ни вода. П р и к а ж и  своим подданны м  
выстроить в море башню , такую  высокую, чтобы д а ж е  
птицы не могли долететь  до се вершины. К огда т а к а я  
б аш н я  будет выстроена, я отдам ся тебе там, на ее вер- 
шине, чтобы свидетелям и моего п озора  не могли быть ни 
зем ля , ни вода. П усть  только небо одно будет зн ать  
о нем».

«Хорошо, твое ж елан и е  будет исполнено»,— согла- 
сился отец.

Н а  следующий день  он повелел всем ж ителям  страны  
доставить по кам н ю  д л я  постройки этой башни и в ы звал  
д л я  работы всех кам енщ иков и плотников. В короткий 
срок из моря п одн ялась  великолепная башня. В день  ее 
окончания деву ш к а  со зв ал а  на пируш ку своих сверстниц 
и в последний р аз  расц ело валась  с ними, как  непорочная 
девственница. Н икто  из подруг не зн ал  о ее тайне.

После окончания пира она с к а з а л а  отцу:
«Я поднимаю сь на башню, чтобы исполнить свое обе- 

щ ание. Приходи ту д а  через час».
П однявш ись  на вершину башни, она бросилась оттуда 

в море.
В от почему это величественное здание н азы вается  

«Девичьей башней». Н екогда она стояла в море. Н о 
море, высыхая, отступило от старого берега, и теперь 
б аш н я  стоит на суше.

М а я к  исчез во м р ак е  ночи. П а р о х о д  быстро уходил в 
откры тое море. Н а  п алубе стало холодно, и я спустился 
вниз. К осоглазы й п ассаж и р  играл в карты  с учениками. 
С тари к  с укоризной погляды вал  на юнцов, которые все 
врем я проигрывали.

—  Д овольно, Е гуш ,— не вытерпел наконец старик ,— 
о б р ащ а ясь  к косоглазом у .— О ставь детей, стыдно!

—  Если довольно, тогда прекратим ,— согласился ко- 
соглазы й и п олож ил  в карм ан  последние деньги проиг- 
р авш и хся  мальчуганов.

—  Он ш улер ,— прош ептал  мне на ухо старик ,— осте- 
регайтесь  его.
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К  полуночи все пассаж и ры , кроме меня и Е гуш а, у ж е  
спали. К артеж нику , к а к  видно, м ало  было добычи, и он 
рассчиты вал  ограбить  еще и меня; очевидно, он почувст- 
вовал , что при мне имеется больш ая  сум м а. Он несколь- 
ко р а з  в ы к лады в ал  карты  па стол и п яли л  на меня свои 
косые глаза ,  п о дзадо р и в ая  на игру, но напрасно.

Я снова выш ел на палубу. П о го д а  по-преж нему 
сто ял а  тихая, и п ароход  спокойно׳ п родви гался  вперед, 
словно׳ гигантский лебедь, рассекая  своей треугольной 
грудыо морскую гладь .  О днообразны й стук машин и 
плеск воды навевали  на меня тяж елое, гнетущее чувство.

В р ем я  от времени мы п р и б л и ж ал и сь  к песчаным 
пустынным берегам. Кое-где мигали слабы е огоньки — 
до лж н о  быть, это были ры бацкие лодки.

М имо меня прош ли две темные фигуры. Это были 
матросы. Они вы тащ или  на п алубу  кан ат ,  собранный в 
огромное кольцо, и стали его р а зм а т ы в а т ь  на две сто- 
роны.

— Ой, Фома, попомни мос слово, потреплет пас завтра 
чечен.

— Плюнь ты па него, справимся с ним, проскочим...
— Н адо  поспать, н абраться  сил к утру.
Чечен...  В детстве я часто слы ш ал  от отца, что в ди- 

ких ск ал ах  Д а г е с т а н а  п рож ивает  героическое племя, 
которое носит это имя. О храбрости  чеченов на моей 
родине рассказы вал и  легенды.

Я подошел к м атросам .
— А что, разве  они и на пароходы нападаю т! — спро- 

сил я.
М атросы  громко захохотали.
—  Слышишь, Ф ома, чего он тут лепечет?
— Это уж  так  водится, что мышь сухопутная  о кошке 

морской понятия не имеет,— посм еялся Ф ом а над моей 
наивностью.

— Стало быть, вы не боитесь чеченов? — п р о д о л ж а л  
я допы ты вать  матросов.

—  Нет, молодой человек, не боимся, и ты их не бойся, 
потому что на Каспии у нас не водятся  пираты.

— О каких ж е  чеченах вы говорили?
—  Чечен — это такое, что п р евр ащ ает  пароход  в сито, 

а таких, как ты, ш вы ряет , точно горох, от степы к степе.
— Чечен — 011 требовательный. П оменьш е, говорит,
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ешь, чтоб не рвало , д а  поменьше по п ал у бе  ш ляйся, чтоб 
не сковы рнуло,— пояснил второй матрос, и, гогоча, они 
исчезли во мраке.

Ночь прош ла спокойно. Н аутро  пароход  останови лся  
у Д ерб ен та ,  вдали  от берега. Ученики-реалисты, ехавш ие 
с нами, кинув на косоглазого взгляд , полный бессильной 
злобы, взяли свои вещи и спустились в лодку. Егуш  не 
оставил  им д а ж е  мелочи для  п ер еезда  на берег.

Я тож е съездил  на берег, чтобы посмотреть на ма- 
ленький город, именуемы й в переводе «В рата  Востока». 
О дн ако  ничего интересного я здесь не нашел.

В озвративш ись  на пароход, я зас тал  там двух новых 
п а с с а ж и р о в — армян, одетых в лезгинские костюмы. Это 
б ы л а  в высшей степени заб а в н а я  п ар а .  Ещ е и сегодня 
они точно ж и в ы е  стоят перед моими глазам и. Один из 
них был очень низенького роста, с мрачным, сердитым 
лицом, с густой и длинной бородой, доходившей ему до 
пояса . П од длинной и широкой чохой на животе у него 
бо лтал ся  большой к и н ж ал  в серебряной оправе; конец 
ножен почти к а с а л с я  пола. Д ви ж е н и я  этого короты ш а 
были разм аш и сты , манеры величавы  и медлительны, 
в згл яд  серьезный, торжественный. Он все время ста р ал -  
ся к азаться  выш е своего роста. Впоследствии я наблю - 
д а л  то ж е  сам ое у всех людей низкого роста. По-види- 
мому, с этой ж е  целью  он носил лезгинскую  ш апку, 
очень большую и очень высокую. Его короткие ноги 
путались  в п олах  длинной чохи.

Второй был вели кан  в полном смысле этого слова — 
здоровенного роста, могучего сложения, с большим ж иво- 
том, толстой шеей и длинными усами. В то ж е  вр ем я  
в ы раж ен и е  его л и ц а  было в высшей степени мягкое, а 
голос почти детский. Р а зм е щ а я  в каю те свои бесчислен- 
н и е  узлы  и корзины, он все врем я кряхтел и борм отал  
слова, смысл которы х мне трудно было понять. П окои- 
чив наконец  с этим делом, он присел к столу, отер папа- 
хой пот с лица , оглядел  всех нас по очереди и затем , 
д руж елю б н о  улыбнувшись, обрати лся  к своему това- 
рищу.

—  Д а в а й -к а  закусим, что ли, Воскан.
В оскан  посмотрел на него, к ак  наставник смотрит на 

воспитанника, и отрицательно покачал  головой — де- 
скать: потерпи, еще успеем.
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— А чем ж е  тогда заняться?
Егуш  немедленно подсел к нему и предлож ил  сыграть 

в карты . Но в ту ж е  минуту, словно бдительный страж , 
перед  ним вырос В оскан.

—  Татос-ага не умеет играть в карты ,— произнес он, 
искусственно снизив свой тенорок.

—  Я не умею и грать  в карты ,— повторил Татос и 
улы бнулся, раскры в  рот до ушей.

—  В ставай , вы йдем ,— тоном няньки обрати лся  к Та- 
тосу коротыш.

В еликан  встал  молча, как  послуш ный ребенок, наки- 
нул на плечи л о х м ату ю  бурку и последовал  за товари- 
щем, точно разбиты й  парусник на буксире у маленькой  
моторной лодки.

Н еудача взбесила Егуша.
—  Поглядите-ка на него, — ск азал  он на бакинском 

наречии.— П остыдился бы, верзила! П ляш ет  под дудку 
какого-то щенка, а посмотреть на усы — прямо Рустам- 
З а л  1.

И  действительно, совершенно непонятна была власть 
этого пигмея н ад  великаном. С начала  я думал, что пиг- 
мей — приказчик гиганта, но оказалось, что оба купцы и 
ничто, кроме зем лячества, их не связы вало. И  так  всю до- 
рогу они были неразлучны. Коротыш неизменно комапдо- 
вал, и великан был ему послушен, как  прирученный слон. 
Я несколько раз пытался завести с Татосом беседу, но 
неудачно — Воскан упорно препятствовал моему намере- 
нию.

З а  обедом я опять с восхищением н аблю дал  за  ними. 
Это становилось д л я  меня уж е своего рода развлечением. 
Я не знал, смеяться ли мне, ж алеть  или презирать этого 
гиганта, который всякий раз, преж де чем отправить в рот 
кусок, поднимал вопрош аю щий взгляд  на своего опекуна.

Осушив вместе с В осканом бутылку вина, Татос под- 
нялся, чтобы достать  из хурдж ина вторую.

— Не нужно,— остановил его В оскан ,— на море надо 
поменьше есть и пить.

Хотя матросы и предсказы вали  бурю, день прошел 
спокойно. Вторую ночь мы провели в порту, в Петровске. 
Д о  самого рассвета Татос так  храпел, что я только под

Р у с т а  м - 3  а л  —  г е р о й  п о э м ы  Ф и р д о у с и  « Р у с т а м  и З о х р а б » .
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утро СхМог немного вздремнуть. П ар о х о д  отчалил от при- 
стани в густом тумане. В полдень подул восточный- ветер. 
К орабль  стало покачивать, точно д л я  того, чтобы преду- 
предить нас. О днако  это не помеш ало нам вовремя сесть 
за  стол и с аппетитом покушать. Егуш  и судовой контор- 
щик, напившись, стали заигры вать  с Восканом и Татосом, 
откровенно издеваясь  над ними. Татос в ответ только 
добродуш но улы бался, показы вая свои крупные, лошади- 
ные зубы. Воскан ж е  обиж ался и сердился. Он д а ж е  веко- 
чил, схватившись за  кинж ал, и з а д р а л  голову, точно пе- 
тух, готовый к бою. Егуш и конторщик хихикали.

Неизвестно, чем бы это кончилось, если б, к счастью, 
вовремя не вм еш ал ась  природа. П ослы ш ался  глухой гул, 
грозный рокот, и дагестанский герой, как  вырванный с 
корнем гриб, повалился в объятия Татоса.

Н ־— а ч а л о с ь !— промолвил старик-купец.
—  Ой, Воскан, встань, меня тошнит,— простонал Та- 

тос, за ж и м а я  рукою рот.
— Говорил т е б е — поменьше еш ь,— крикнул Воскан, 

с трудом становясь на ноги.
Д остав  из ка р м ан а  архалука горсть сушеного кизила, 

он протянул его товарищу. В эту минуту пароход встрях- 
нуло вторично. К изил рассыпался по полу, а Воскан снова 
упал в объятия Татоса.

Д олговязы й  старик лег на спину на плюшевый диван  
и посоветовал нам поступить точно т а к  же.

Я вышел на палубу, так как  чувствовал себя пока не- 
плохо. М еня неудержимо влекло увидеть наконец бурю на 
море, о которой я так  много слы ш ал и читал.

Капитан стоял на своем мостике. Н а  нем был непромо- 
каемый плащ, капюшон которого придавал ему вид 
послушника. Струи дож дя, гонимые бурей, хлестали его 
медное лицо, но он спокойно, зычным голосом отдавал  
команду. Г лядя  на его фигуру, рисовавшую ся на сером 
небе, я тож е обретал  невозмутимое спокойствие.

—  -Вот это, малец, и есть чечен! — крикнул проходив י
ший мимо меня старый матрос.—  С ним шутки плохи!

И он объяснил мне, что чеченом называется водово- 
рот в самом глубоком месте Каспийского моря.

— М ы тонем? — спросил я наивно.
— Нет еще,— ответил старик и исчез в тумане, в кон- 

це палубы.
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М оре ревело, словно смертельно раненный, свирепый 
зверь. Канаты  мачт, сотрясаемые порывами ветра, терзали  
слух пронзительным свистом. С тая  заблудивш ихся чаек, 
ища приюта, с криком следовала за пароходом. Встреч- 
ный ветер относил их назад, и несчастные птицы, будто 
осенние листья, беспомощно кр у ж и л и сь  над  пароходом. 
Н акон ец  после долгих усилий они уселись на переклади- 
пах мачты, крепко приж авш ись друг к другу, словно сиро- 
ты-сестры.

Вдруг чудовищно огромная волна поднялась из-за 
борта парохода и, обрушившись на палубу, с грохотом 
разбилась. Н а  мгновение вода зад ер ж ал ась ,  точно разду- 
мывая, куда ей направиться, и затем хлынула в противопо- 
лож ную  сторону палубы, унося с собой смотанные канаты  
и деревянные скамейки.

— Эй, кто там? — крикнул капитан .— Уйдите прочь! 
Н икому не разрешено выходить на палубу!

П ри казан ие  относилось ко мне. Я ж е  продолж ал  
стоять неподвижно. Чем сильнее буш евала  буря, тем боль- 
ше она захваты вала  меня, хотя я у ж е  начинал чувство- 
вать  качку.

—  Пройдите на нос и спрячьтесь, чтобы капитан  не 
видел вас,— посоветовал мне молодой матрос,— но если 
волна унесет вас, я не отвечаю.

К ачаясь  и оступаясь на мокрой палубе, я прошел к но- 
су парохода. Туман скрыл меня от взоров капитана. Креп- 
ко ухватившись обеими руками за  толстый вал, на кото- 
рый была накручена якорная цепь, я поднял глаза  и за- 
стыл в ужасе. Взбаламученное море поминутно разверза - 
ло передо мною темную бездонную пропасть. П ароход  
устремлялся носом кверху, становился на корму и ревел, 
точно раненый тигр, готовящ ийся к пры ж ку. К азалось ,  
вот-вот он рухнет в открывавш ую ся перед ним пропасть и 
исчезнет в разъяренны х водах. Н о всякий раз набегали  
новые гряды волн и, увлеченные силой своего натиска,, 
заполняли бездну.

Судно отскакивало назад, точно для  того, чтобы пере- 
дохнуть и снова ринуться в единоборство с разгневанным 
врагом.

Буш ую щ ие воды одним взмахом поднимали его на гре- 
бспь и, как щепку, ш выряли из стороны в сторону. То бы- 
ла злобная игра стихии. К азалось, море, взды м авш ееся
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водоворотом, плевало  в лицо небу. Н а  миг несчастный 
пароход вскинуло так  высоко, что колеса его завертелись 
в воздухе. О пускаясь, он застонал, точно ему сломали 
позвоночник.

Я оглянулся. Н а  палубе не оставалось  уж е ничего, все 
было смыто волнами. Т рещ ала одна из мачт, не выдер- 
ж а в ш а я  натиска бури. Вода стала проникать в трюм.

— Эй ты, убирайся отсюда наконец! — крикнул мне 
матрос.— Не станем мы отвечать здесь за каждого моло- 
кососа!

С меня было довольно. Хотя мое любопытство и не 
было удовлетворено полностью, тем не менее нервы мои 
у ж е  утомились, голова круж илась. М еня тошнило так, 
точно кто-то вы ворачивал  у меня кишки. Х ватаясь  за что 
попало, скользя и спотыкаясь, я кое-как прошел палубу и 
спустился вниз.

Промок я насквозь, одеж да липла к телу, но от 
возбуж дения я не чувствовал холода. Спутники мои, кро- 
ме купца, пребывали в печальном состоянии. Старик же, 
л е ж а  на спине, спокойно улыбался: на его тело, походив- 
шее на скелет, качка  не действовала, как не действуют 
ветры на засохший дуб.

Егуш, вначале  было посмеивавшийся над буйством 
природы, теперь в ал ял ся  под столом в собственной блс- 
вотипе. Д руги е  т а к ж е  леж али  в разны х позах. Стояло 
невыносимое зловоние. Пол был усеян осколками разби- 
тых стаканов, бутылок, тарелок и остатками пепереварен- 
ной пищи. С п алубы  по лестнице продолж ала стекать 
вода.

— Воскан, — услы ш ал я умоляю щ ий голос Т атоса ,— 
умираю  я...

Он л еж а л  ничком и стонал, к а к  тяжелобольной. Его 
могучие плечи поднимались и опускались, подобно кузпеч- 
иому меху.

П оодаль от него я заметил В оскана. Он сидел на полу, 
расставив ноги и прислонившись спиной к степе. Н е помог 
ему и сушеный кизил, хотя, судя по разбросанным вокруг 
косточкам, он поел его изрядное количество. Его малень- 
кая  голова, бессильно уп авш ая  на грудь, раскачивалась, 
как  подвеш енная на нитке груша. И  все ж е  лицо не по- 
теряло обычной горделивости, и серебряная рукоятка кин
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ж а л а  торчала на животе, словно у гр о ж а я  невидимому 
врагу.

—• Воскан, Воскап! — послыш ался снова голос Тато- 
са .— Умираю... С вящ енника бы...

Воскан на минуту приподнялся, обвел комнату мутным 
взглядом  и, громко икнув, снова поник головой.

От этого зрелищ а меня начало мутить, и я, обессилен- 
ный, упал в кресло. Впоследствии мне приходилось путе- 
шествовать и на маленьких и на больш их пароходах, по 
никогда, д а ж е  в океане, буря не дей ствовала на меня так  
сильно, как в этот раз.

Б у р я  свирепствовала в течение двух  суток. О казалось, 
что пароходный компас был разбит, и капитан  сам не 
знал, куда нас несет в этом густом тумане. Его голос уж е 
не звучал  с прежней уверенностью. Зам етн о  было, что 
самообладание изменило ему.

Б л у ж д а я  по морю, мы д важ ды  во звр ащ ал и сь  почти к 
самы м берегам П етровска, все врем я к р у ж ась  в районе 
бури. Н аконец  на четвертый день погода немного утихла, 
и я смог опять выйти на палубу. И зм ен ился  и цвет моря. 
Теперь оно уж е не грозило полуразбитому пароходу, спас- 
шемуся от гибели и скрипевшему к а ж д о й  своей снастью. 
Н ебо  ж е  все еще было пасмурно, ту м ан н ая  пелена рассей- 
в алась  медленно.

«Д евять  футов, девять  футов!» —  вдруг радостно за- 
кричали матросы.

«Д евять  футов» — так  назы вается  место, где Волга 
сливается с морем, окраш и вая  его воды в ж елтый цвет 
ила, который она несет с собой.

По распоряжению  капитана четыре матроса спустили 
ш лю пку и, захватив  с собой три ш тоф а водки, отплыли. 
Н а  расстоянии одной мили виднелась ц ел ая  стая рыба- 
чьих лодок. У ры баков  матросы д о лж н ы  были узнать, как  
войти в устье реки.

Через час наш пароход вошел в Волгу.
П ассаж иры , оправившись, высыпали на палубу поды- 

шать чистым воздухом.
Первое, что ск азал  Татос, было:
—  Воскан, я голоден!
— Теперь мож но,—  ответил пигмей.
Ел  он не меньше великана.
И х  примеру последовали и все остальные.
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Когда Татос наелся, его круглое, как  луна, лицо снова 
засветилось добродушной, бессмысленной улыбкой, и Вое- 
кан  снова взял его под свое попечение и наблюдение.

ПЕРВЫЙ ЗАЕМ

Чтобы пользоваться благами ж изни, надо уметь р а с  ־
полагать  к себе людей. Горе тебе, если ты не знаешь, к а  ־
кая  мелодия приятна слуху твоего соседа, и еще хуже, 
если ты знаешь, что нужно ему, но не хочешь или не мо- 
ж е ш ь  спеть. Если твой язы к не ум еет  источать мед по по־ 
воду слабостей людских, так  постарайся, по крайней ме- 
ре, налож ить на свои уста замок, иначе не поздоровится 
тебе.

Что делает нас в глазах  людей приятными и любимы- 
ми, как  не воскурение фимиама перед их воображ аемы - 
ми добродетелями? Л ьсти — и ты победишь, ибо нет ору- 
ж и я  более могущественного, неж ели подобострастие. Д а-  
ж е  гениальные люди не могли противостоять этой силе.

Эту жизненную истину я уразум ел  уж е с детских лет, 
но не сумел ей следовать. Отца моего очень многие ува- 
ж а л и  и д а ж е  побаивались за его правдивость, но и недо- 
лю бливали  именно за  это. Он был горд, ненавидел л о ж ь  
и притворство. Слиш ком сильно ск азы валась  во мне его 
м ятеж н ая  кровь, чтобы я избегал н азы вать  вещи своими 
именами. Вот почему я всегда страдал , всегда выслуши- 
вал  упреки д а ж е  от своих друзей.

Лицо, на имя которого мой начальник дал  мне реко־ 
мендательное письмо, с первого ж е  взгляда внушило мне 
антипатию. Это был молодой человек с красной физионо- 
мией, красными уш ам и и желтенькими глазками. Его же- 
сты и манеры говорили об огромном самомнении. Прили- 
занное существо, полное игл и колючек.

Когда я представился ему, он не ответил на мой по- 
клон и д аж е  не посмотрел в мою сторону, продолж ая д а  ־
вать  распоряж ения толпившимся вокруг него молодым 
лю дям, по־видимому, его подчиненным.

Когда ж е  он прочел письмо своего приятеля, то пер־ 
вым долгом спросил:

—  Вы кто по национальности?

511



— Армянин.
— Гм־гм, арм янин ,— повторил он несколько раз и за- 

тем, обратившись к юноше, походившему па него, сиро- 
сил: — Вячеслав, что такое армянин?

—  Ш ашлык...  Бозбаш ...  К а р а п е т !— ответил Вячеслав.
И оба рассмеялись.
— С ударь,— ск азал  я ж елтоглазом у  молодому чело- 

веку,— прежде чем острить, будьте добры исполнить по- 
ручепие вашего приятеля.

— А вы что, торопитесь?
— Не тороплюсь, по раз вы позволили себе издевать- 

ся над моей национальностью, то я нахожу, что мне луч- 
т е  выбраться отсюда как  мож но скорей.

По-видимому, мой собеседник был не так  храбр, как  
подл. Он ничего не ответил. Он, •безусловно, почувствовал 
угрозу в m g c m  сильно взволнованном голосе. И  в самом 
деле, я был так  уязвлен, что если бы он п родолж ал свои 
насмешки, я набросился бы на него, не считаясь с тем, кто 
из пас сильнее.

Несколько позж е я узнал  от одного из его подчинен- 
пых, откуда в нем эта ненависть к арм янам : оказы вается , 
года два н азад  какой-то купец-армянин обж улил его в 
расчетах.

Итак, с первого ж е  д ня  мы возненавидели друг  друга.
Т ак  или иначе, приятель моего н ачальника выполнял 

•его поручения, зак упал  все, что было нужно, и я отправ- 
л ял  все закупленное в Б аку .

Побродив ещ е несколько дней по улицам А страхани, 
я выехал обратно. Н а  этот р а з  море было спокойно, и, 
кроме того, я ехал на хорошем пароходе.

— Знаете что,— ск азал  мой н ачальник  в первый ж е  
день моего возвращ ения.— Вы очень честный юноша, но 
д ля  службы вы непригодны.

— Почему?
— Слишком уж  вы гордый и чувствительный.
— А разве гордость и чувствительность нредосуди- 

тельные качества?
— Конечно нет, но׳ скромному конторщ ику они в неко- 

торых случаях не к  лицу. Вы не умеете о бращ аться  с 
людьми, как  того требует ваше положение. С деловой точ- 
ки зрения это — большой недостаток.
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— Тогда, быть может, вы научите меня обращению  с 
лю дьми, ведь я еще очень неопытен?

— Это не входит в мои обязанности. Ж и зн ь  сама ва׳с 
научит многому, а по!ка...

— Пока...
—  Вы мне не нужны: вы оскорбили моего приятеля.
—  Чем же?
— Не знаю, но он ж алуется и просит, чтобы я больше 

не присылал вас к нему.
— А не написал ли он вам, как  он упрекал меня моей 

национальностью  в первый же день моего приезда?
— Вероятно, он просто пошутил.
— Сударь, есть вещи, которыми не шутят.
—  Ой, какой ж е вы, молодой человек, патриот! —  с 

иронией произнес он.
— Такой же, •как и вы, поляки! — крикнул я, вспы- 

л и в .— Прощайте!
Это был для меня злосчастный день, один из тех горь- 

ких дней, которые навеки оставляю т в душ е глубокий, 
неизгладимый след.

Опечаленный, близкий к отчаянию, я целый день ׳про- 
бродил по набережной. Мне не хотелось д аж е  смотреть 
на море, которое раньш е внушало мне столько радуж н ы х 
надеж д, а теперь так жестоко их разбило.

Возвративш ись домой, я решил ничего не рассказы- 
вать  о случившемся тетке, зная, что она будет огорчена 
моей неудачей еще больше меня.

Вскоре после этого из Ш емахи приехали моя мать и 
одна из сестер. Тетка не зам едлила сообщить им о моей 
долж ности, которую я занимал, о моем успешном путе- 
шествии, и они поспешили перебраться в Баку.

Н а улице, у ворот, стоял фургонщик-молоканин, до- 
родный великан, ростом в два метра, с кнутом в руках. 
Он ж дал , чтоб ему заплатили.

— Сколько тебе следует? — спросил я, едва высвобо- 
дивш ись из объятий матери.

— Восемнадцать рублей.
У меня в кармане было всего сорок копеек.
— Переезд обошелся нам очень недорого,— прибави- 

л  а мать, улы баясь ,— ведь мы привезли с собой весь 
скарб.
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— Сона, ты о деньгах  не дум ай ,— вм еш алась  наивно 
тетка, обнимая сестру.— Алексам теперь на хорошей 
службе, он уж е и в А страхань съездил.

Я, конечно, скрыл истинное положение вещей. К ак  
мне было• сказать , что я остался без работы? К усая  ,губы׳ 
я вышел на улицу. Н адо  было достать  деньги, чтобы рас- 
платиться с фургонщиком.

Вечерело. К уда  идти? К  кому обратиться? Кроме 
самолюбия, у меня не было ничего, что мож но было бы 
залож ить . Но сколько стоит самолю бие одного в глазах  
другого? Ведь этот «товар» на жизненном рынке не ц е־ 
нится.

Д олго  бродил я по улицам богатого города. Фургон- 
щик же, точно тень, следовал за  мной по пятам, то чуточ- 
ку отставая, то опять нагоняя меня. С начала  он молчал, 
но вскоре не вы д ерж ал  и начал ворчать. Порой над моей 
головой разд ав ал с я  свист кнута: это были признаки его 
нетерпения. Утомленный трехдневиым путешествием, он, 
конечно, хотел отдохнуть, накормить лош адей, я же, 
ш а гая  со слабой  надеж дой встретить кого-либо из прия- 
телей или знаком ых и занять у них денег, застав л ял  его 
тащ иться за  собой. Больш е всего меня угнетала мысль о 
ничего не подозревавш их матери и сестре. Они приехали 
пожить спокойно, а между тем их ж д ал о  разочарование, 
ибо рано или поздно они долж ны  были узнать, что я без 
работы и без всяких средств. М не казалось , что я бесчест- 
но обманул их.

— Б ари н ,— не вы держ ал  наконец молоканин,— 
может, ты хочешь п оказать  мне Б ак у?  Так спасибо тебе: 
я видел его уж е много раз. Заплати те ,  что мне следует. 
Ведь лош ади там  стоят не распряж ены .

— Потерпи, потерпи, вот пройдем только эту улицу...
Я не знал, на какой из улиц д олж ен  был я встретить

свое счастье, и все ж е  шел.
Кнут то и дело щ елкал  в темноте над моей головой и 

каж ды й  раз все сильней и грозней. С минуты на минуту я 
ж д ал ,  что он огреет мою спину. У меля мелькнула было 
преступная мысль: воспользоваться резвостью своих ног 
и удрать  от фургонщ ика в одну из узких, темных улиц. 
Ну, а дальш е? А мать, а сестра? Подвергнуть их грубости 
ф ургонщ ика? Нет, прочь эти мысли! То, что долж н о  слу- 
читься, пусть случится со мной.
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—  И дем  в полицию ,— крикнул вдруг  ф ургонщ ик и 
и остановился.— Я устал,— и своей сильной рукой он 
схватил меня за локоть. В темноте сверкнули его глаза .

Я вздрогнул, точно передо мною стоял бешеньгй волк.
— Идем,— ответил я, отвернувшись.
Я предпочитал попасть в тюрьму, нежели говорить не- 

правду, обманывать людей.
— И отвел бы я тебя в полицию, если бы не лош ади , 

которые остались на улице. Голодны ведь они, да  и сам я 
устал. Стыда у тебя нет!

«Стыда у тебя нет». Впоследствии в горниле жизни 
мне часто приходилось слышать, как  люди бросали друг  
другу  в лицо это порицание. И мне всегда казалось, что 
д л я  оскорбления человека не мож ет быть более худш их 
слов.

Что я мот ответить вознице? Он был вправе оскорб- 
л ять  меня. Но стыд у меня был, и он мучил меня. И менно 
потому я и прошелся раз семь взад  и вперед мимо тускло 
освещенной лавки, не решаясь туда войти.

Л а в к а  п р и н ад л еж а л а  сыновьям моей старшей тетки, и 
хоть взаимоотношения с ними у меня были не очень сер- 
дечные, иного выхода у меня не было. Снова р а зд а л с я  
свист длинного кнута, отдавшийся в моих ушах, словно 
шипение змеи, ползущей следом за мной. Подавив в себе 
самолюбие, я вошел в лавку.

Первый заем! Я не знаю, существует ли чувство более 
обидное для самолю бия? Какими неприветливыми, черст- 
выми показались мне эти люди, которые на самом деле 
совсем не были такими. Они были всего-навсего лиш ь 
купцами.

Мне вдруг захотелось повернуться и убежать, но было 
уж е поздно. Возница угрож аю щ е стоял в дверях, пре- 
граж дан  мне путь к отступлению.

Кто не переж ивал  подобных минут в юные годы, тот 
не может представить себе их горечи. Сердце мое билось 
так, точно я вошел в больницу, где мне долж ны были еде- 
л ать  трудную операцию. Когда я раскрыл рот, чтобы 
излож ить  просьбу, голос мой от волнения дрож ал, и звук  
его  показался мне странным, точно ׳говорил не я, а кто-то 
посторонний.

К азалось, прош ла целая вечность, пока все три брата, 
к аж д ы й  в отдельности, заставили меня повторить прось-
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бу. Потом они подошли к вознице и оглядели его. И вот 
наконец  один из них, нахмурив брови, открыл кассу и, 
окинув меня недружелю бным взглядом, положил передо 
мной несколько кредиток. Я взял их и поспешно вышел; 
эти деньги жгли мне руки. Вручив их молоканину, я свер- 
пул в одну из узеньких улиц и, прислонившись к стене, 
дал  волю долго сдерж иваемы м слезам. Я страдал  не толь- 
ко духовно, но и физически, точно у меня вырезали кусок 
тела.

Ах, конечно, теперь в этой слабо освещенной лавке  
смеются надо мной, ругают меня, и завтр а  о моем униже- 
нии будет известно всем моим родственникам. Как огор- 
чится моя мать, узнав, что у нее такой беспомощный сын!

Когда я вернулся домой, мать и сестра уже спали. 
Посмотрев на их улыбаю щ иеся лица, я почувствовал об- 
легчение. Ведь я ун иж ался  из-за них...

Вскоре я нашел служ бу. На этот раз  моим хозяином 
оказался  армянин, крупный фабрикант.

Н акануне отъезда в Астрахань я послал в редакцию  
газеты  «Мшак» маленькую  корреспонденцию без подписи, 
П редставьте  мою радость, когда я увидел мою пробу пера 
напечатанной! Ободренный, я послал после этого ыесколь- 
ко корреспонденций в петербургские и тифлисские русские 
газеты за различными подписями. Все они были напеча- 
таны. Отправил я за своей подписью две статьи и в газету  
«П чела Армении» — их такж е напечатали. Успех окрылил 
меня. Этого оказалось  достаточно, чтобы примирить два- 
дцатилетнего юношу с пережитыми огорчениями. С того 
дня, как я увидел в печати свое имя, судьба перестала 
к а з а т ь с я  мне мачехой, и я н ачал  верить, что из ничего я 
уж е становлюсь чем-то.

Контора наш а помещ алась на одной из центральных 
площадей. Много народу приходило туда и по делу и про- 
сто. так, побеседовать, скоротать время.

Помню бывшего уездного начальника Самсон-бека, 
его красное, как свекла, лицо, большие уши, сизый нос, 
походивший на баклаж ан . Обычно, прежде чем войти в 
контору, он останавливался в дверях, кашлял, снимая фу- 
р аж к у  с кокардой, и вытирал платком плешивую голову, 
о ж и дая ,  чтобы его пригласили и предлож или стул. Пако-
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нец он входил, садился, откинув ф алды  своего серого мун- 
дира , и выжидал, чтобы кто-нибудь спросил о его слав- 
ном прошлом. И каж ды й раз, с некоторыми только вариа- 
циями, он повторял почти одно и то же: что он тридцать 
пять лет прослужил верой и правдой русскому царю  и 
что сегодня «ни один сукин сын не посмеет сказать, что 
Самсон-бек не д ер ж а л  высоко честь армянского народа». 
По его словам, население просто боготворило его.

—  Правда, многих заставлял  я стонать под розгами, 
несколько человек д а ж е  засек насмерть. Конечно, я при- 
н азы вал  лупить этих ослов-мужиков, а что же мне было 
делать?  Мерзавцы не вносили вовремя податей, мне и бы- 
ло  велено наставлять их. Словами-то ведь их никак не 
вразумишь! Но вы вот спросите обо мне у порядочных 
лю дей — у помещиков, у купцов, беков. Уж этим-то мож- 
но, кажется, дозерять , это вам не то что грубиян мужик.

Завистники всякие, конечно, шепчутся по углам: Сам- 
сон-бек, мол, брал взятки. Но это клевета, и больше ниче- 
го! Не скрою, бывало так, что понравится мне лош адь ка- 
кого-нибудь бека, я похвалю  ее, а наутро, смотришь, 
она уже стоит привязанная у моих ворот. Или другое 
вот: оказывал я честь купцам, ходил к ним обедать, и 
случалось, приглядится мне коврик, я и похвалю его. А 
вернусь домой — ковер уж тут как тут. Человек я семей- 
ный, на ж алованье прожить, конечно, не мог, нуждался в 
деньгах, озьму иной раз в долг за сорок процентов, а 
заи м одавец  мой, смотришь, еще до срока возвращает век- 
сель и сам рвет его. Р азве  это взятка, скажите по совести? 
Это ж е самый обыкновенный подарок, по обычаю, заве- 
щ анн ом у нам отцами и дедами... Ну, и я, конечно, не ос- 
т ав ал ся  в долгу. Тех, кто умел у в аж а ть  меня, я всегда из- 
б авл ял  — кого от ш трафа, кого от тюрьмы или еще от 
чего-нибудь.

Среди наших посетителей был еще дьячок Хачан. Вой- 
дя  в контору, он начинал у каждого осведомляться о его 
здоровье и, получив от всех удовлетворительный ответ, 
п редлагал  нюхательного табаку. Чихнув разок, чтобы по- 
к а зать  крепость табака, он с удивительным мастерством 
заводил  речь о своем паломничестве в Иерусалим.

—  Как только наш пароход приблизился к Яффе, бой- 
кие феллахи, словно саранча, набросились на него. Ху- 
дые, как копченая ш емая, выпачканные в саже, черные,
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как  угольщики, они походили на чертей, сбеж авш их из 
ада . К ап итан  п р и к а за л  никого не впускать  на пароход, 
но кто мог преградить им путь? Один вырвал у меня 
хурдж и н , д р у г о й — м а ф р аш , чуть п ап аху  не стащ ил. Еду- 
чи в Иерусалим, видишь людей многих национальностей, 
начиная с турок и румын и кончая неграми и абиссинцами. 
А равия — пуп земли. Б агд ад  — голова ее. Кто не видел 
этих мест, тот, значит, не видал света. Сподобил меня 
всевышний побывать в И ерусалиме, и теперь я могу ска- 
зать, что не зря прож ил свою жизнь, немало я увидел на 
своем веку. Что ск аж еш ь  на это, дяд я  С аак?

Д я д я  С аак  недолю бливал дьячка Х ачана и зевал  при 
его рассказах. Это был высокого роста, бодрый, жизне- 
радостный старик, с коротенькой белой бородкой. Свое- 
образный философ, послушный своим привычкам, он ску- 
чал, слуш ая рассуж дения о религии и морали, и ож ивал , 
когда речь заходила о ж енщ инах и любви. Несмотря на 
свой шестидесятилетний возраст, он был ж енолю бив и 
похотлив, как обезьяна.

В Ш емахе дядя С аак  ж ил  когда-то по соседству с па- 
ми и заним ался торговлей мануфактурой. Помню, когда 
от чахотки умерла его первая жена, он сбрил свою уже 
тронутую сединой бороду, выкрасил усы хной, сел на ко- 
ня и куда-то уехал. Ч ерез несколько дней он вернулся в 
Ш ем аху  с новой женой, молодой женщ иной по имени 
Дурсун. В результате этой женитьбы его взрослые 
дети поссорились с ним. Но вскоре скончалась и вторая 
ж ена. И тогда С аак , д ва ж д ы  вдовец, передал л а в к у  де- 
тям, снова отпустил бороду и переселился в Баку.

В первую ж е  наш у встречу в Б ак у  д яд я  С аак  ск азал  
мне:

— П рослы ш ал я, что тут много хорошеньких женщ ин, 
и вот приехал поглядеть на них. Ж ениться  больше не со- 
бираюсь, потому что мало толку от этих поповских бла- 
гословений. Решил просто так поразвлечься с ж енщ инами.

Еж едневно он заходил в контору, садился у дверей и 
сладострастно погляды вал  на проходивших женщ ин, ино- 
гда подм игивая им. Ж енщ ин ы  и лю бовны е приклю че- 
ния — это была излю бленная тема его разговоров. Д я д я  
С аак  гозорил, что ж енщ ина — единственное счастье в 
жизни. Спиртных напитков он не употреблял, пил только 
шербет, говоря при этом:
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—  Рино расслабляет  человека, а шербет — укрепляет, 
как  М едж нуна 1.

Р ядом  с нашей конторой находилась бакалейная лав- 
ка, которую д ерж али  два  евнуха, один — очень полный, 
другой — очень худой, оба преждевременно увядшие. Ли- 
ца их, лишенные растительности, были цвета айвы, а ко- 
ж а  походила на кож уру печеного яблока.

— Эх вы, дуралеи ,— гозорил им д яд я  С аак ,— и что 
вам за  радость ж и ть ?то оскопленными־

Евнухи сердились, отплевывались и• уходили в глубь 
лавки . Они считали дядю  С аака сумасш едшим, с чем я 
не был согласен.

Д я д я  С аак  говорил:
—  Знаеш ь, Алексан, М агомета я лю блю  больше, чем 

Христа. В коране сказано: бери себе жен сколько тебе 
угодно, наслаж дайся. А Христос что говорит? «Мучайся, 
страдай, но больше одной жены не смей иметь». Хотел бы 
я ему сказать: «Послуш ай, Христос, тебе-то что за дело? 
Р а з в е  ты создал человека? Откуда тебе знать, насколько 
крепка у него поясница? Зачем ты всюду вмеш иваешься 
со своим евангелием? Подумаеш ь,— сын божий! Как бы 
не так! Р азв е  бог был ж енат? Р азв е  могли быть у него 
дети?»

М ного лет спустя я узнал , что этот чудак, умирая , за- 
вещ ал ,  чтобы никто, кроме красивых ж енщ ин, не смел бы 
п лакать  над его гробом.

Но самым замечательным из бездельников, посещав- 
ших наш у контору, был Мирза-Сероп, с которым я осо- 
бенно сдружился. Это был худощавый, высокий, еще не 
старый, но уже увядший узколицый человек, с сединой на 
висках. То репетитор, то бухгалтер, то писарь у нотариу- 
са или в суде, он из-за своего неуживчивого характера 
нигде подолгу не засиж ивался. Его нельзя было назвать 
буяном, но он очень любил спорить и спорил так горячо, 
с таким  раздраж ением , что казалось — вот-вот вцепится 
в собеседника и задуш ит его своими длинными, костля- 
выми руками.

Спорил М ирза-Сероп обычно на общечеловеческие те- 
мы. Политик, мудрец, историк, он философски судил и

1 М е д ж н у н  —  герой восточной сказки.

519



рядил  о судьбах народов и правителей, определяя место 
каж дого  из них в истории, говорил о настоящем, устрем- 
л ял  взгляд в будущее. Не будучи циником, вроде дяди 
С аак ,  он, однако, не почитал ни законов, ни религии, ни 
традиций, отрицал бессмертие души и почитал только 
точные науки.

Вычитав в газете о каком-нибудь научном или техни- 
ческом изобретении, он восторгался, точно ребенок, полу- 
чивший новую игрушку, и тогда никакими силами нельзя 
было удерж ать  его от выражения радости. Горе тому, кто 
осмелился бы в такой момент выразить малейш ее сомне- 
ние в могуществе науки. Такого он припирал к стене, хва- 
тал  за ворот и убеж дал  до тех пор, пока тот, обалдевш ий 
и обессиленный, либо соглаш ался с ним, либо, вырвав- 
шись из его рук, спасался бегством, д ав ая  клятву никогда 
больше не вступать с ним в спор. С правивш ись таким 
образом  с противником, М ирза-Сероп самодовольно по- 
ти р ал  ладони, поднося их к своему длинному, остро- 
му носу, и ходил по комнате крупными ш агам и  в зад  и 
вперед , покачиваясь  так , словно он ехал  верхом на вер- 
блю де.

М ирза-Сероп был холост. Он отвергал брак, о женщ и- 
нах говорил мало и всегда отрицательно. Как протекала 
его личная жизнь, этого я не знаю. Он никогда не рас- 
пространялся на эту тему. Помню только, что и зимой и 
летом он неизменно носил одну и ту ж е одежду: серый 
сюртук с длинными полами, латаны е ботинки, старенькую  
ф у р аж к у  и вместо галстука — кусок черной ленты.

Это был безграничный оптимист. И деалом  его явля- 
лось  счастье всего человечества, в которое он глубоко ве- 
рил Он боготворил природу, чтя ее нерушимые законы, и 
считал человека венцом творения. Человека он любил не- 
зависимо от его положения и сетовал по поводу недолго- 
вечности человеческой жизни. Не веря в загробную  
ж изнь, он требовал от земной жизни больше, чем это бы- 
ло отпущено природой. Он говорил:

—  Я признаю, что смерть неизбежна и н икакая  наука, 
по-видимому, не смож ет никогда подарить человечеству 
бессмертие. Но почему природа не сделала исключения 
д ля  своего шедевра? Мы умираем — пусть так, но почему 
ж е  мы рож даемся всего лиш ь раз? Я хотел бы умереть се- 
годня, с тем чтобы снова появиться на свет через два
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века и увидеть, какие завоевания сделает  за это время 
наука.

М ирза-Сероп о к азал  на меня немалое влияние. По 
его совету я прочел книги, которые впоследствии принес- 
ли мне пользу. Вот почему я всегда вспоминаю о нем с 
лю бовью  и признательностью.

КНИГИ. ПОЛОЖЕНИЕ РАБОЧИХ

Я и некоторые мои товарищи увлекались в те времена 
чтением. О днаж ды  мы решили обратиться в «Человеко- 
лю бивое общество» с просьбой отвести нам одну комнату 
в принадлеж ащ ем ему здании.

Мы решили собрать туда имевшиеся у нас книги и, 
изыскав необходимые средства, постепенно организовать  
библиотеку-читальню.

К счастью, председателем правления «Человекотюби- 
вого общества» оказал ся  мой патрон, хоть и не большой 
лю битель книг, но очень светлая голова. Н аш а просьба 
была удовлетворена щедрее, чем мы могли ожидать. Н ам  
не только отвели комнату, но д аж е  постановили отпускать 
ежегодно на н у ж д ы  библиотеки пятьсот рублей. Библио- 
текарем назначили меня.

Я был счастлив, что наконец-то попал в родную сти- 
хию, и чувствовал себя, как курица в амбаре, заполнен- 
ном пшеницей. На первые пятьсот рублей мы выписали 
из Москвы множество книг, большей частью научных, 
экономических и философских. В составлении списка мне 
помог инспектор народных училищ Бегляр Степанян, 
очень начитанный человек.

Вот когда я по-настоящему принялся за чтение! Н е 
имея ни программы, ни указателя, я читал все, что попа- 
д ал о  мне под руку: сегодня Герберта Спенсера, завтра — 
Л ассал я ,  Сен-Симона, Прудона и так далее. С револю- 
ционной литературой я знакомился урывками. Чтение ж е 
изящной литературы началось с приключенческих и уго- 
ловных романов; лиш ь позже я познакомился с лучш ими 
образцами прозы и поэзии.

Но мне не суж дено было оставаться долгое время в 
своей должности. О дн аж ды  меня неожиданно вызвали к 
ж андарм ском у полковнику. Я и сейчас помню его фами-
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лию  — Тальдрен. Видно, кому-то я приш елся не по нра- 
ву, и на меня донесли.

С большим удивлением  узнал я от полковника, что я, 
сам  того не подозревая, оказался револю ционером: меня 
обвиняли в оскорблении царской персоны.

— Я не питаю  никакой злобы  против ц ар я ,— попы- 
тался  я наивно отвести подозрения.

—  А в таком случае чем вы объясните ваш у связь  с 
сосланными на К ав каз  студентами?

—  П ростите, я не знал, что знаком ство со студента- 
ми —  политическое преступление.

— Конечно, раз эти студенты револю ционеры.
—  Я не знал  этого,— сказал  я, хотя мне отлично было 

известно, за что были сосланы на К авказ мои знаком ы е.
Я избеж ал ареста, но правление «Ч еловеколю бивого 

общ ества» д ало  мне понять, что мое дальнейш ее пребы- 
вание в библиотеке м ож ет набросить тень на благона- 
деж ность всего «О бщ ества».

Я вернулся на преж ню ю  служ бу, но оставался там  не- 
долго. Поступил в другую  контору, и опять вернулся на 
старое место, чтобы вскоре покинуть и его. Т ак переходил 
я с места на место, не уж иваясь ни на одной из служ б. 
Я чувствовал, что в Б ак у  я гибну духовно.

М ысли и чувства мои были целиком заняты  одной ли- 
тературой. Н икакое другое занятие больш е меня не ин- 
тересовало.

А пока я писал статьи в арм янские и русские газеты . 
Н едостатка в м атери але не было: неф тяная промы ш лен- 
ность, промысла, ф абрики  и заводы , пароходство — это 
был неисчерпаемый м атериал для наблю дений, хотя сам  
по себе Б аку  уж е не представлял д ля  меня интереса.

П од влиянием некоторы х книг я особенно заинтересо- 
вался  полож ением рабочих, и чем больш е я з!нако!мился 
с их ж изнью , тем глубж е проникался ненавистью  к про- 
м ы ш ленникам  и заводчикам .

Современный читатель д аж е  представить себе не мо- 
ж ет, в каком полож ении находились в те времена рабочие. 
Это бы ла та м рачн ая эпоха в З ак ав к азье , когда ещ е не 
разразили сь волны рабочих стачек и вообщ е не было ни- 
каких средств для защ иты  интересов рабочего класса.

Я считаю нелиш ним привести тут с некоторыми сокра- 
щ ениями, но без изменения моего тогдаш него прим итив
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ного стиля и язы ка, одну зам етку, написанную  мною со- 
рок восемь лет н азад . Пусть тепереш ний рабочий узнает, 
в каком  ж алком  состоянии находились тогда трудящ иеся.

«Повсюду, в лю бом обществе, вопрос об улучш ении 
экономического полож ения рабочих давно уж е вош ел в 
круг важ нейш их социальны х вопросов. Теперь, пож алуй , 
не найти более или менее передовой нации или парода, 
которы е в той или иной степени, в той или иной форме не 
зан и м али сь бы судьбой этого самого обездоленного клас- 
са, не старались бы облегчить его горькие страдания, вре- 
мя от времени м еняя повязки на его бесчисленных ранах.

Только у нас несчастный рабочий, китайской стеной 
отгорож енный от остального общ ества, лиш енный его за- 
бот, обреченный на тяж елы й, невыносимый физический 
труд, изо дня в день изнаш ивается, вы м ирает духовно и 
физически, не удостаиваясь наш его внимания, не затра- 
ги вая  д аж е самы х элементарны х наш их человеколю бивых 
чувств.

Кому не приходится еж едневно встречать несчастного 
носильщ ика? Его тело, представляю щ ее лиш ь кож у да ко- 
сти, едва прикрыто лохмотьями, которы е долж ны  защ и- 
щ ать  носильщ ика зимой от стужи, а летом  от ж гучих лу- 
чей. С вьючным приспособлением на спине, с веревкой 
через спину, он, прикорнув где-нибудь на углу улицы, 
ж дет, чтобы кто-нибудь нагрузил ему на спину п оклаж у  
в семь-восемь пудов и, заставив его тащ иться из одного 
конца города на другой, заплатил  бы ему за это несколь- 
ко копеек.

А кому не случалось видеть рабочего, который с мо- 
лотком  в руках и в ж ару, и в дож дь, и в снег дробит кам- 
ни для мостовой больш ого города?

Кто не видел этого ж е рабочего, когда он с огромным 
камнем  или тяж елы м  бревном на плече поднимается по 
бесчисленным ступенькам на второй или третий этаж  
строящ егося дома какого-нибудь богача? С его исхудало- 
го лица градом льет пот, от напряж ения выступают реб- 
ра, глаза налились кровлю, под непосильной тяж естью  
гнутся колени, а он с покорностью раба несет эту тяж есть, 
потому что к этому его принуж дает ׳непримиримый в р аг— 
голод.

В глядись вним ательно во все это, дорогой читатель, и, 
если ты обладаеш ь хоть сколько-нибудь чутким сердцем,
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ты будеш ь охвачен уж асом  — хозяева со звериной бес- 
сердечностью  травят рабочего. Д ай  мне руку, дорогой 
читатель, и следуй за мной полю бопытствовать, как про- 
исходит все это, посмотреть, до какой степени попирают- 
ся права рабочего различны ми коры столю бцами. Не тре- 
буй только от меня глубокой осведомленности, ибо я за- 
ранее признаюсь, что ее у меня нет. Я у каж у  лиш ь тебе 
уголки, где верш атся удручаю щ ие д ела, о которых ты, мо- 
ж ет  быть, никогда не слы ш ал. Я не поведу тебя к описан- 
ному выше носильщ ику или к• строительном у рабочему, 
которы х ты всегда имеешь перед глазам и  и которых ты 
видиш ь так часто, что д аж е перестаеш ь зам ечать. Я по- 
веду тебя в иные места, туда, где полож ение рабочего 
ещ е печальнее, ещ е уж аснее. Это — знам ениты е бакин- 
ские неф тяны е п ром ы сла и заводы  т а к  н азы ваем ого  Ч ер- 
ного города.

З а  последние два десятилетия быстрое развитие неф- 
тяной промышленности Б аку  привлекло в этот город из 
разны х уголков З а к а в к а зь я  — С исиана, Т атева , К араба- 
ха, Ш емахи и многих других уездов, а так ж е из России 
и И рана в числе различны х авантю ристов, такж е и рабо- 
чих, которые в поисках хлеба насущ ного покинули род- 
ные края, лю бимые семьи и поселились здесь, на Б ал а - 
хано-С абунчинских промыслах и в Черном  городе.

«Черным городом» назы вается группа нефтяных за- 
водов, разбросанны х на протяжении примерно шести 
квадратны х верст и издали каж ущ ихся маленьким город- 
ком, окутанны м  тум аном . «Черны м» он н азы вается  по той 
причине, что гут все черно, начиная от неодуш евленных 
предметов и кончая домаш ними ж ивотны ми и человеком. 
Д остаточно остаться часа на два в этой атмосфере, от- 
равленной густым дымом многочисленных нефтяных за- 
водов, как человек делается неузнаваем ы м , он с ног до 
головы покры вается копотью. С веж ем у человеку невоз- 
мож но долго оставаться в этом тумане, где трудно ды- 
ш ать из-за недостатка воздуха. Н есм отря на то что заво- 
ды располож ены  довольно далеко друг от друга, их дым 
образует такую  завесу, что солнечные лучи с трудом про- 
биваю тся сквозь нее.

Рот под этим мглистым небом и ж и вет  больш инство 
рабочих, переселяю щ ихся в Баку, и именно тут и нуж но 
ознаком иться с их уж асаю щ им  полож ением .
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Н е надо ходить далеко. Зайдем  на первый ж е заво д  
и посмотрим, что происходит там . П реж де всего хотя бы 
бегло ознаком им ся с жилищ ем рабочего. П редставьте се- 
бе, читатель, кам орку в две саж ени шириной, четыре — 
длиной и пять-ш есть футов высотой, вернее, не кам орку, 
а грязны й, темный, сырой подвал, где можно д ер ж ать  
лиш ь животных. П омещ ение, где прож ивает до пятнад- 
цати человек, годами не проветривается, пол здесь зем ля- 
ной, на стенах от сырости выступила плесень, с потолка 
свеш ивается густая паутина. Н ельзя д аж е  представить 
себе, что тут мож но соблю дать какие-либо правила ги- 
гиены. Единственное оконце, которое., устроено как будто 
для того, чтобы придать конуре еще более мрачный вид, 
настолько узко и закопчено, что через него не проникаю т 
ни свет, ни воздух. О т неподметаемого по целым неделям 
п о ла  и остатков  пиши тут стоит удуш ливое зловоние...

Н а многих завод ах  в помещ ениях, отведенных под 
ж и лье рабочих, отсутствуют койки, а там , где они и имеют- 
ся ,— так это просто грязные доски, улож енны е в ряд и по- 
кры ты е изодранны ми, грязными циновками, зам еняю щ и- 
ми постель; ночью вместо одеял рабочие укры ваю тся лох- 
мотьями, в которые они одеваю тся днем. На заводах , где 
нет д аж е  этих досок, рабочие спят прямо на земляном по- 
лу, настолько сыром, что во многих местах на глубине 
двух-трех арш ин проступает вода.

К ак  вредна подобная сырость д ля  зд о р о в ь я — это по- 
нятно д аж е  сам ом у невеж ественному человеку. Р евм а- 
тизм, ж елтуха, катар  ж елудка, чахотка — вот последствия 
такой ж изни.

Особенно страдаю т рабочие от болезней зимой. Во 
многих ж илищ ах нет печей, их зам еняю т мангалы  1. Но 
было бы лучш е, чтоб рабочие вовсе не отапливали своих 
ж илищ , так как от м ангалов на стенах проступает сы- 
рость, портящ ая воздух зловонными испарениями и нестер- 
пимым смрадом.

Выше я ск азал , что попираю тся д аж е  естественные че- 
ловеческие права рабочих. П риведу несколько ф актов, 
подтверж даю щ их это утверждение.

П реж де всего бросается в глаза тот факт, что завод- 
чики и промыш ленники не определяю т продолж ительно

1 М а н г а л ы  —  п е р е н о с н а я  п е ч ь  б е з  д ы м о х о д о в .
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сти рабочего дня. О чень немного таких предприятий, где 
рабочий зан ят только двенадц ать-три н адцать  часов в сут- 
ки. Н а маленьких завод ах  рабочий зан ят  с трех утра до 
десяти-двенадцати  ночи, без отдыха и без переры ва. З а -  
частую  он имеет возм ож ность съесть свой кусок черство- 
го хлеба только во врем я работы .

Е ж едневная непреры вная д евятн адцати часовая  рабо- 
та быстро расш аты вает здоровье рабочего. Будь у нас ста- 
тистические данны е, мы узнали  бы, каких огромных раз- 
меров достигаю т в Б ак у  заболеван и я и смертность. В ряд  
ли  ты, читатель, см ож еш ь у казать  такого рабочего, кото- 
рый вернулся бы на родину таким  ж е  здоровы м, каким  он 
приехал в Б аку . Н уж н о принять во внимание и то обсто- 
ятельстзо, что труд рабочих, заняты х на нефтеперегонны х 
заводах , несравненно тяж елей  и опаснее, чем всякий дру- 
гой физический труд. В чем заклю чается труд работаю - 
щ их здесь и в чем его опасность — об этом я вы скаж усь 
в другой раз более обш ирно. Теперь ж е  коснусь 5'того 
бегло.

В став утром, после двух-трех часов сна, рабочий пер- 
вым делом  долж ен  наполнить котлы неочищ енной нефтью. 
Н а это требуется от одного до двух с половиной часов, в 
зависимости от величины котла. Если котел вм ещ ает 
пятьсот пудов, рабочем у нужно по крайней мере два часа 
непрерывно качать насосы, пока наполнится бак. Эти пер- 
вые два часа ему приходится работать  в одном и том ж е 
полож ении, то есть стоя согнувш ись в три погибели, от че- 
го наруш ается кровообращ ение, начинается лом ота в спи- 
не, головные боли и прочее.

Н а иных заводах , на которых из-за скупости владель- 
цев нет насосов, рабочие доставляю т нефть из ам баров  к 
котлам  в ведрах или в так назы ваем ы х б ардагах  — осо- 
бых глиняных сосудах. П онятно, что этот способ ещ е боль- 
ше затрудняет работу, так  как  если котел вмещ ает, ска- 
ж см , двести ведер, то рабочий долж ен  столько ж е раз на- 
гибаться.

С лучается, что посуда, вы пав из рук рабочего, кале- 
чит ему ноги. Но рабочий дум ает в этот момент не о сво- 
ем увечье, а о том, что он ответит хозяину. Тот ж е, пред- 
варительно обругав рабочего, удерж и вает из его ж ало - 
ванья стоимость посуды и пролитой нефти.
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В торая обязанность рабочего — доставать  воду из ко- 
лодц а. Эта работа аналогична первой.

Третья обязанность — переливать перегнанную  нефть 
из котлов в чаны. Э та работа такж е выполняется при по- 
мощ и насоса или ведер. Н уж но при этом зам етить, что 
баки находятся довольно далеко от чанов, часто рабочий, 
перенося ж идкость в ведрах, п адает на скользкой дороге.

Ч етвертая обязанность — перегнанную , но еще не очи- 
щ енную  нефть — фотоген — перелить в другое место, где 
она очищ ается с помощ ью  поташ а и купороса. И звестно, 
как  опасен купорос. Рабочий долж ен  обращ аться с ним 
очень осторожно, так  как достаточно капле купороса по- 
пасть на тело — и ож ог неминуем. К ак  ни осторож ны ра- 
бочие, ожоги получаю т многие из них.

Я имел несчастье однаж ды  видеть, как  взорвался бал- 
лон с купоросом и ед кая  ж идкость облила рабочего, кото- 
рый нес его. Это бы ло страш ное зрелищ е. Ч елозек  горел 
и как сумасш едш ий м етался в разны е стороны, пока по- 
доспевш ие товарищ и не начали обливать его водой, л а- 
делец  ж е купороса в это время был зан ят  разгляды вани- 
ем своего ботинка, на который попала капля едкой ж ид- 
кости.

Вот какую тяж елую  и опасную работу п роделы вает 
заводской рабочий в течение восем надцати-девятнадцати  
часов в сутки!

П осмотрим теперь, как  обращ ается с ним заводчик и 
как  он оплачивает его труд.

Во-первых, на разны х заводах  труд рабочего оплачи- 
вастся по-разному. Н а больших предприятиях оп лата 
сравнительно вы сока: двенадцать, ш естнадцать, восемнад- 
цать рублей в месяц, а на мелких — десять, четы рнадцать, 
ш естнадцать. Но обычно д аж е и эту мизерную  плату рабо- 
чий не получает сполна. В этом деле особенно гнусную 
роль выполняю т конторщ ики. П ускаясь на всякие хитро- 
сти и плутовство, они часть зарплаты  рабочего присваи- 
ваю т себе. И неудивительно, что конторщ ик, получаю щ ий 
в м есяц каких-нибудь двадц ать пять— тридцать рублей 
ж алован ья , в течение нескольких лет н аж и вает капи талец  
и начинает собственное дело.

Вот образец того, как  плуты -управляю щ ие эксплуати- 
руют рабочего. Д опустим , что управляю щ ий нанял р аб о 
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чего за ш естнадцать рублей в месяц. П ервы е три-четыре 
дня, а то и целую неделю, он заставл яет  рабочего рабо- 
тать  бесплатно, якобы  для того, чтобы испытать его трудо- 
способность. Н икакого письменного договора предприни- 
м атель с ним не заклю чает, да и для чего ему письменный 
договор, когда он и так страхует себя, систематически 
уд ерж и вая часть ж ало ван ья  рабочего. Если рабочий за- 
д ум ает оставить работу, все равно у него ничего не по- 
лучится, так как в этом случае он лиш ится денег, удер- 
ж и ваем ы х хозяином. П роходят годы, рабочий начинает 
тосковать по семье и реш ает вернуться на родину. В таких 
случаях заводчик знает, как ему поступить, он хорош о 
изучил свою роль.

— Какой расчет? Я тебя не увольняю . Ты обязан  был 
за месяц заявить мне об уходе, чтобы я нанял кого-нибудь 
на твое место. Д а  знаеш ь ли ты, какой убыток принесет 
мне твой уход в такое горячее время?

П редприним атель, конечно, знает, что уход простого 
рабочего не мож ет причинить ему никакого убытка, но он 
говорит об этом с другой целью. Рабочий , понимая, к чему 
тог клонит, начинает умолять произвести с ним расчет и 
отпустить его. М ольба рабочего несколько «смягчает» 
предприним ателя, и он дает окончательны й расчет, но как?

— З а  полтора года работы ,— говорит он,— тебе при- 
читается столько-то. Ты уж е получил столько-то. З а  де- 
сять  разбитых баллонов причитается с тебя столько-то. 
З а  дни, в которые ты не выходил на работу, удерж ивает- 
ся столько-то. О стается тебе получить столько-то,— бери 
свои деньги и проваливай  ко всем чертям!

К ак  бы ни во зм у щ ался  рабочий, сколько  бы ни молил 
и ни проливал он слез ,— кто его послуш ает? Если ж е он 
будет слишком настойчив, то получит по шее. П оневоле 
ему приходится брать ж алки е гроши и уходить, вы тирая 
слезы.

Приведенных ф актов, я думаю , достаточно для того, 
чтобы иметь представление об эксплуатации рабочего.

Но нет, это еще не все. Рабочий чувствовал бы, быть 
мож ет, себя счастливым, если бы в продолж ение этих во- 
сем надцати-девятнадцати  часов ему д авал и  бы спокойно 
работать. Я не буду распространяться по этому вопросу, 
не буду рассказы вать  о побоях и самой отвратительной 
площ адной брани, которыми заводчики еж едневно во зн а
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гр аж даю т рабочих. Я расскаж у лиш ь вкратце о двух слу- 
чаях , которые нередки в этой обстановке.

Об одном из них мне р ассказал  заводчи к А лександр 
Н ад ж ар ян , второй ж е  широко известен бакинской общест- 
венности.

В от рассказ А. Н ад ж ар ян а . О дин предприним атель на- 
нял рабочего, 1по обыкновению, без письменного договора. 
П рош ли месяцы, и рабочий, еж едневно переносивший от 
хозяи н а побои и ругательства, реш ил бросить это место и 
нан яться к другому предпринимателю . Заводчи к  ж е не от- 
пускал его. Не д о ж и даясь  расчета, рабочий стал собирать 
свои пожитки, чтобы уйти. Тогда владелец  завода прика- 
зал  привязать его к столбу и избить. Н ачалось  истязание. 
О т ж естоких ударов  палкам и рабочий стал  истекать кро- 
вью. Н а его крик сбеж ались соседи, в том числе и Н ад- 
ж ар ян , и полумертвого рабочего с трудом  вы рвали из рук 
хозяина. И збитый п ролеж ал  в больнице целых четыре ме- 
сяца.

А вот и второй случай.
Н а промы слах некоего А дам яна скривилась ш естнад- 

цатидю йм авая ж елезн ая  труба, сп ущ енная в скваж ину. 
Это обычное явление в начале бурения новой скваж ины .

У правляю щ ий промы слами, вместо того чтобы вое- 
пользоваться специальны м инструментом, велел молодому 
рабочему-тю рку спуститься по кан алу  в трубу и исправить 
ее. Д ер ж ась  за веревку, рабочий н ачал  спускаться, но об- 
разовавш и й ся в скваж и не газ стал  душ ить его, и он, от- 
пустив веревку, упал  на дно скваж ины .

О днако это не смутило !предприимчивого управляю щ ее 
го. З а  пятьдесят рублей он уговорил другого рабочего 
опуститься в скваж и н у  и извлечь оттуда своего товарищ а. 
С м ельчака обмотали веревкой и спустили в скваж ину. 
О чутивш ись на дне скваж ины , он успел зацепить ж елез- 
ным крюком тело погибшего рабочего. Но пока их подня- 
ли  наверх, то и второй рабочий о казал ся  мертвым.»

Т ак ая  ж изнь бакинских рабочих, описанная мною со- 
рок восемь лет н азад , в те времена считалась настолько 
привычной, что она не вы зы вала возм ущ ения д аж е  среди 
так  назы ваем ы х «передовых интеллигентов».

Д а  и в последую щ ие годы м ало что изменилось в ж из- 
ни нефтяных рабочих. Только О ктябрьская  револю ция по- 
л о ж и л а  конец сущ ествовавш ем у произволу.
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Р аб о тая  то световодом, то конторщ иком, переходя из 
одной конторы в другую , я все больш е и больш е убеж дал- 
ся в том, что нуж но противоядие, чтобы не заразиться  рас- 
пространенным всю ду пороком стяж ательства .

Это противоядие я носил ׳в душ е. То была моя лю бовь 
к литературе, мое призвание к ней. Н аходясь все врем я 
среди лю дей, я в то ж е время пребы вал как  будто вне 
ж изни: меня не привлекали  деньги, меня зан и м ала лиш ь 
человеческая душ а. Я весь ушел в роль наблю дателя и и׳с- 
следователя этой среды и поэтому был защ ищ ен от грязи. 
Н о это было не все: я не упускал случая заклейм ить па- 
дение нравов д а ж е  в тех случаях, когда это касалось лю - 
дей, от которых зависело  мое м атериальное полож ение.

Вопреки моему необычайно наивном у убеж дению , что 
добряк  долж ен  быть лю бим, а-десп от — вы зы вать отвра- 
щ ение, я видел, что все происходит наоборот: лю бовью  и 
уваж ением  пользовались те, которые меньш е всего счита- 
лись с человеческой моралью .

Н а моих г л а за х  человек, вцепивш ись в горло себе подо- 
бному, п р и ж ав  его к стене, душ ил его, но никто из идущ их 
мимо не п ы тал ся  спасти  п огибавш его . С ильны е вали ли  
слабы х, ступали  через их трупы, ш ли без оглядки  вперед.

П роисходило то ж е  самое, что некогда наблю далось на 
кали ф орн и йски х  золоты х приисках , а ныне в А л яске ,— 
все, вплоть до открытого граб еж а и убийств.

П оследние четы ре года ж изни в Б ак у  я провел в та- 
кой среде, где украсть последнюю копейку у товарищ а и 
лиш ить его детей куска хлеба считалось проявлением ума 
и энергии, и это не только не осуж далось, но становилось 
д а ж е  предметом зависти. Сотни случаев, один другого 
уродливее и отвратительнее, прош ли перед моими глазам и. 
В этой именно среде я наш ел типы А ндреаса Э ли збарян а 
и С агатела, вы веденны е в моей д р ам е  «И з-за чести».

Сегодня, вспом иная все это, я с уж асом  дум аю  о том 
м раке, в котором протекали  мои лучш ие, юношеские годы.

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Д о  девятн адцати  лет  я не знал ж енщ ин. Ж енщ ин а во- 
общ е внуш ала мне какой-то необъяснимы й страх. М не ка- 
залось, что для  сближ ения с  ж енщ иной надо иметь осо 
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бую смелость, которой я был лиш ен. К огда товарищ и зна- 
комили меня с девуш кам и , я не зн ал , как  держ ать  себя; 
сам  я с ними не заговари вал , когда ж е  они заводили •со 
мной беседу, то я терялся  и краснел, как  девочка. Д евуш - 
ки смеялись надо мной, что ещ е больш е усиливало мое 
смущение, и я ,старался как  мож но скорее уйти от них.

Зам ечу кстати, что речь идет о русских ж енщ инах. 
В ту пору в Б ак у  местные ж енщ ины редко появлялись на 
улицах или в общ естве. Больш инство из них еще не было 
избавлено от чадры  и затворничества.

Среди моих товарищ ей был один, м олож е меня года 
на два , ф изически  более развитой , чем я, хотя и не та- 
кой здоровый. И збалован ны й  барчук, он совсем не разде- 
л ял  моего увлечения книгами.

О днаж ды  он ск азал  мне:
—  Ты, А лександр, совсем ребенок. Есть вещи, о ко- 

торых ты и понятия не имеешь.
—  К акие ж е  это вещи? — спросил я.
— Н а словах этого не объясниш ь, д а й  -ка я сведу те־

бя в одно место, тогда все узнаеш ь.
— Куда ты хочеш ь свести меня?
— Вот видиш ь, д аж е  этот вопрос уж е показы вает, 

что ты совсем неопытен. Ты долж ен был сразу сообразить, 
что я хочу сказать . Пойдем, ты будеш ь мне благодарен , 
когда увидишь. Н е бойся, денег у меня хватит, тебе не 
придется расходовать ни копейки. И дем!

Я послуш ался, движ им ы й не столько лю бопытством, 
сколько из-за свойственной мне слабохарактерности. Я и 
теперь очень уступчив, но пусть не духМают, что я считаю  
это добродетелью . Б о ж е упаси! Я глубоко сож алею , что 
таков.

М ы сели в ф аэтон  и отправились в отдаленную  часть 
городского предм естья. Хотя мой товари щ  и не сказал , 
куда он везет меня, но я уж е догады вался . Э кипаж  оста- 
новился на узенькой  улице перед одноэтаж ны м домом. 
С наруж и он ничем не отличался от других, только у входа 
на дверях висел больш ой керосиновый ф онарь с над- 
писью: «Гостиница Н иж ний Н овгород». И знутри окна до- 
м а были закры ты  ставням и, и мож но было подумать, что 
он необитаем. Т овари щ  позвонил. П рош ло несколько ми- 
нут, преж де чем дверь медленно приоткрылась. Л ицом  
к лицу перед нами стояла ж енщ ина с очень красным л и 
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цом, покрытым родинкам и и напоминавш им разрезанны й 
ар б у з  с черными сем ечкам и.

—  Кто вы? — спросила она, вы ставив свою пышную 
грудь, словно ж е л а я  преградить нам вход.

—  З д р авству й те , А кули н а П етровна! Н е у зн али ? — 
произнес тоном зав сегд атая  мой товарищ .

Заслони в рукой гл аза  от солнца, ж енщ ина восклик- 
нула:

—  А, это вы, Ф адеич! П ож алуйте пож׳ , алуйте! К акого 
красавчика вы привели к нам!

—  Это мой приятель, А кулина П етровна, прош у лю- 
бить и ж аловать . Э м илия дом а?

—  Входите, входите, все дом а. Сегодня день осм отра, 
приехал доктор. У дачный день.

Ф адеич до этого научил меня курить и пить водку. 
Теперь он переводил меня в «высший класс».

Я сделал нереш ительную  попытку удрать, но Ф адеич, 
поняв мое намерение, крепко схватил меня за  руку, и ска- 
зал :

— Н е срами меня, стыдно!
П ройдя полутемный коридор, мы оказали сь  па узком , 

очень длинном балконе, выходивш ем на грязны й, сырой 
двор. Соверш енно го л ая  девуш ка, увидя нас, взвизгнув, 
скры лась в глубине коридора. Н а  балконе толпилось око- 
ло десяти молодых ж енщ ин в очень легких пестрых 
платьях . У некоторы х я зам етил на руках ленты красного 
цвета. При виде нас они поспеш или скрыться.

—  Эмилия, выходи, твой черненький пож аловал! — 
крикнула А кулина П етровна осипшим от алкоголя голо- 
сом.

И з одной ком наты  вы ш ла русая  девуш ка. Увидев 
моего товарищ а, она бросилась к нему, обнаж енны м и ру- 
кам и обвила его шею и пригласила нас обоих в свою 
ком нату. Ф адеич почти силой втащ ил меня туда, потом, 
что-то шепнув девуш ке на ухо, засм еялся. О глядев меня 
внимательны м взором , она утвердительно кивнула голо- 
вой.

— Ну, ты оставайся с нею, а я пойду к другой ,— ска- 
зал  мне Ф адеич.—  Н е бойся, Эм илия сам ая  чистая и са- 
м ая краси вая из здеш них девуш ек. Зн ай , я уступаю  ее 
только тебе. Ну, что ж  ты стоишь истуканом? Выпучил 
гл аза , словно костью подавился. Ничего, ничего, первый
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раз я тож е вел себя точно так  ж е. Э м илия, обними его, 
поцелуй. Хорош ий мальчик, не п равда?

И , толкнув Эмилию  в мои объятия, он выш ел. Д е- 
вуш ка притворила дверь, и мы остались вдвоем.

— П озволь мне сн ачала привести себя в порядок,— 
ск азал а  она, подходя к зеркалу.

П ока она зан и м алась  своим туалетом , я окинул взгля- 
дом  ком нату. Е е о св ещ ал а  сви сав ш ая  с п отолка л а м п а  в 
красном  абаж уре. К роме ш ирокой кровати, здесь стояли 
д ва  стареньких венских стула и туалетны й столик с пу- 
зы рькам и, коробочками, расческам и, щ еткам и и щ еточка- 
ми. В одном углу  к стене был подвеш ен ж естян ой  умы - 
вальник, под ним таз, полный мы льной воды, в другом  
углу  висел образ богоматери в ж елтой  медной ризе. П еред  
иконой м ерцала лам п ад а . В ком нате стоял странный, не- 
приятный зап ах .

Д евуш ка, п оказавш аяся  мне с первого в згляда очень 
привлекательной, вблизи производила совсем другое впе- 
чатление. Ей было лет восем надцать. Но чересчур густо 
полож енная на щ еки краска, подведенные брови и в осо- 
бенности синие круги под глазам и  д елали  ее похож ей на 
потертую, заигранную  куклу. О собенно неприятны были 
ее манеры  проститутки, так  не соответствовавш ие ее 
возрасту.

Я в душ е ругал  товарищ а. З ачем  он оставил меня 
здесь и сам ушел! Конечно, я понимал его бескорыстное 
ж елание доставить мне удовольствие, но именно это об- 
стоятельство ун иж ало  меня в собственных глазах . Я толь- 
ко недавно кончил читать романы  Тургенева и русскую  
ж енщ ину п редставлял  себе в образе его героинь. П р авд а , 
я не был так  уж  наивен, чтобы не знать, что одно дело 
книги, а д р у г о е — действительность, которую я видел пе- 
ред  собой. Н о, тем не менее, ж енщ ина в моих гл азах  бы ла 
окруж ена каким -то ореолом, независимо от ее полож ения.

—  Чего ж е  ты не подходиш ь? —  обратилась ко мне 
Э м илия с гримасой, какой до тех пор я не встречал ни на 
одном ж енском  лице.

Затем , закури в  папиросу, она присела на постель, з а  ־
кинула ногу за  йогу и спросила:

—  Что будем пить, пиво или вино?
— Ни то, ни другое,— ответил я.
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— А я хочу пить. Ж ар ко . Н адо освеж иться. Л учш е 
пиво,— ск азал а  она и позвонила.

В ош ел слуга в грязном  фартуке, с сизым, опухшим 
лидом . Его взгляд  и м анеры  сразу  внуш или мне отвра- 
щение.

— И ван, пильзенского и паксим ат, — за к а за л а  Эми- 
лия.

— Т олько־то и всего? — произнес сл уга  с нескры вае- 
мым презрением .—  Видно, у барина нет аппетита.

— П одай сн ачала пива, а там  видно будет.
П ока Э м илия за к а зы в а л а , я зам ети л  на ее постели 

книж ку. П рочел ее заглави е: «Л ю бовны е приклю чения 
послуш ника».

—  Вы лю бите читать? — спросил я.
—  О, очень лю блю .
—  А Тургенева читали?
—  Тургенева? Н ет, про такого не слы хала.
Я упрекнул ее, ск азав , что стыдно русской девуш ке не 

зн ать  Тургенева.
—  Он что, святой? —  спросила Э м илия.
Я с ж аром  объясни л ей, кто такой  Тургенев, и посове- 

товал  непременно прочесть его.
—  Хорошо, ты принеси мне его книж ки, я почитаю. 

А если ты будеш ь лю бить меня та к  ж е, как  Ф адеич, то 
прихвати и ш околаду. Он всегда привозит мне ш околад. 
Н е  знаю , почему сегодня он про него забы л . Ты не лю- 
биш ь ш околад? Я обож аю .

Эти слова, произнесенны е детским тоном, на миг по- 
казал и  Эмилию в новом свете. К азал о сь , чья-то׳ невиди- 
м ая  рука накинула золотое покры вало на ее растленное 
тело. Во мне проснулась горячая ж алость  к ней. Я вспом- 
нил рассказ М арм ел ад о ва  о своей дочери. М ож ет быть, и 
у Эмилии отец пьяница, и она, то л каем ая  нуждой, прода- 
ла свою невинность каком у-нибудь подлецу, а там  у ж  и 
докати лась  до публичного дома.

« Б едн ая деву ш ка ,— подумал я ,—  надо помочь тебе 
оставить эту позорную  ж изнь. Это долг всякого честного 
человека».

И, приняв это героическое реш ение, я тотчас ж е  взял- 
ся за  его осущ ествление. Н ачав  с М арии  М агдалины , я 
переш ел к подобным ж е  героиням современности, о кото- 
рых мне приходилось читать в ром анах. К  сож алению , я
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не припоминаю  сейчас подробностей моего витийства; 
помню только хорош о, что я был очень красноречив. М ои 
слова были настоящ им и перлами, тем более, что я укра- 
ш ал  свою речь цитатам и  из лучш их книг.

С идя на постели, опустив руки на свои полные бедра 
и разинув рот, Э м илия в изумлении гл яд ел а  на меня. Я 
был убеж ден, что слова мои глубоко трогаю т ее, и д а ж е  
вообразил, что вот сейчас она д о лж н а пасть передо мной 
на колени, как  М ар и я  перед Христом, и покаяться в сво- 
их грехах.

Я кончил свою речь.
— С каж и, п ож алуйста, ты не из дьячков будеш ь? — 

соверш енно невозмутимо спросила меня Эмилия.
С лучалось ли вам  видеть кош ку, внезапно выброш ен- 

ную из теплой ком наты  в снег? Вот нечто подобное испы- 
тал  и я в этот момент.

Что? Д ьячок? Это я — дьячок? И  это после моей столь 
нравоучительной речи! Я был потрясен и оскорблен до 
глубины душ и.

Несомненно, я достойным образом  ответил бы на это 
оскорбление, если бы в эту минуту не вош ел половой. Н а  
рж авом  м еталлическом  подносе он принес две бутылки 
пива и блю дечко с подж аренны м и солеными рж аны м и су- 
харикам и . П оставив поднос на туалетны й стол, он зало- 
ж и л  руки за  спину и уставился па меня.

—  Что вам  нуж но? — крикнул я в ярости, собираясь 
излить на него свою ж елчь и едва сдерж иваясь, чтобы не 
запустить в него стулом.

—  Р азреш ите получить?
—  С колько?
—  Д в а  с полтиной, напиток недорогой...
К  счастью, у меня в карм ане оказалось  три рубля. 

Я вынул их и ш вы рнул па пол.
— О, какой  вы горячий, господин, — зам етил нахал , 

подбирая деньги .— Д олж но быть, Э м илия не успела вас 
остудить.

Он загоготал  и вышел.
—  П ей,— обратилась ко мне Эм илия, наполнив ста- 

кан .— Н е хочеш ь? К акой ж е ты странный! И  ни разу  
д а ж е  не поцеловал меня. Точно мы в церкви. В от мой 
черном азенький — совсем другое дело. К ак  войдет, сейчас
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ж е раздевается . О чень страстный м уж чина. А ты никуда 
не годиш ься. Н о не беда, попривыкнеш ь...

Выпив залпом  д в а  стакана пива, она встала и потяну- 
лась  ко мне. К огда я почувствовал прикосновение ее ого- 
ленны х рук, мне показалось, что мою шею обвили змеи. 
Грубо вы свободивш ись из ее объятий , я вы беж ал  на бал- 
кон, а оттуда на улицу. Я чувствовал себя актером, осме- 
янным и освистанным на первом ж е  выступлении. Я счи- 
тал , что исполнил свою роль прекрасн о ,— оказалось  же, 
что я провалил ее.

—  Постой! — услы ш ал  я голос товари щ а.
Он был взбеш ен.
Болван! — пробирал ־—  он меня, стоя посередине ули- 

цы .— В иданное ли дело, чтоб человека привели на свадь- 
бу, а он стал петь «Спаси, господи». Э м илия р ассказал а  
мне о твоем «геройстве». А кулина П етровна возм ущ ена. 
И  себя и меня опозорил перед этими девкам и. У бирайся 
к черту, идиот!

Я не стал в о зр аж а ть  ему.

М не было д вад ц ать  пять лет, когда я  впервые познал 
увлечение ж енщ иной. В ообщ е и ф изически и умственно 
я разви вался  медленно. Только болезненны е организм ы  
цветут ещ е не распустивш ись, я ж е  был здоров.

П редметом  моего׳ увлечения бы ла девятн адц ати летн яя 
русская девуш ка, преисполненная револю ционного духа. 
З а  год перед этим она кончила гим назию  и теперь соби- 
р ал ась  в М оскву, чтобы получить там  вы сш ее образован ие 
и войти в круг револю ционной м олодеж и.

Б ы л а  ли эта д евуш ка красива? Е сли  бы в то врем я 
кто-нибудь посмел усом ниться в этом, я разм озж и л  бы 
ему голову. Н о сегодня я скаж у  прям о: она не только не 
бы ла красива, а скорее наоборот. Н о что поделаеш ь! В то 
врем я к а ж д ая  белокурая девуш ка к а за л а с ь  мне прекрас- 
ной. Д а  в конце концов, что такое красота, как не моло- 
дость и свеж есть?

Н адо  сказать , что первым в своих чувствах объяснил- 
ся не я ей, а она мне.

Н о, как  бы там  ни было, я был увлечен. Р азб и л  ж е 
н аш у  лю бовь траги ческий  случай.
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Б ы л летний вечер. Я и лю би м ая девуш ка сидели на 
старом  кладбищ е, откуда откры вался восхитительный вид 
на море. Н аверху, в фиолетовом небе, в ды м ке легких 
облаков плыл полум есяц, то скры вая, то откры вая свое 
лицо, подобно кокетливой нимфе. В низу, словно расплав- 
ленное серебро, сверкала н еподвиж ная м орская гладь. 
Б л и ж е  к нам л еж ал  городской сад  с его ж иденькой расти- 
тельностью . Там  происходило гулянье. С ад  был иллю ми- 
нирован сотнями разноцветны х фонариков, таинственно 
м ерцавш их в ветвях своими огоньками. Д о  пас доносился 
гул толпы и бравурны е звуки военного оркестра.

М ы  с увлечением беседовали: она говорила 0־ своих 
планах , я — о своем будущ ем. В рем я от времени мы цело- 
вались. Ч асы  беж али  незаметно. У брав с моря свои изум- 
рудны е лучи, луна скры лась за скалисты м и холм ам и. По- 
гасли  уж е и разноцветны е фонарики, см олкла м узы ка, а 
мы все п родолж али  сидеть на могильной плите.

В друг мне показалось, что над наш ей головой с ж уж - 
ж ани ем  пролетел огромный ж ук и сел неподалеку от нас.

В след  за  ним пролетел второй.
—  П у л я !— вскрикнула девуш ка и вскочила.— В нас 

стреляю т!
—  Что ж е нам делать?
—  Н е знаю.
—  Н адо беж ать.
И  она п обеж ала. Я последовал за  ней, но быстро спо- 

хватился, что беж ать, пож алуй, опаснее, чем оставаться 
на месте. С пасаясь от пуль, мы легли за  одну из могиль- 
пых плит. П ослы ш ался топот. Ясно было, что пас пресле- 
довали . М ы вскочили и снова пустились беж ать, стараясь  
поскорее добраться до сада.

—  О сторож но, о б р ы в !— крикнула вдруг девуш ка и 
круто свернула влево. Она о б ладал а  лучшим зрением , 
чем я.

Я не успел сдерж ать  разбега. М не почудилось, будто 
чья-то могучая рука взм етнула меня на воздух и, сильно 
встряхнув, хватила обо что-то твердое. В одно мгновение 
передо мной пронеслась вся моя ж изнь. Подобное чувство 
я переж ил еще р аз ,— когда однаж ды  я чуть было не уто- 
нул в море.

Я упал с высокой скалы, но сознания не потерял. Д о  
меня донесся голос девуш ки.
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— Ты ж ив? —  кри чала она сверху.
Я ощ уп ал  свою голову: она бы ла д ела. П опробо- 

вал  стать  на ноги —  не смог. Л е в а я  не п ови н овалась . 
О чевидно, она бы ла р азб и та , хотя ср азу  я не почувство- 
вал  боли.

С пускаясь со скалы , девуш ка зв ал а  на помощь:
—  П омогите, помогите!
П ередо мной в темноте появились две  фигуры. Чирк- 

нула спичка, и я увидел двух муж чин: один был безору- 
ж ен, другой ж е  вооруж ен с головы  до ног, в руке он дер- 
ж а л  огромный ки н ж ал .

—  Кто вы такие? — спросила их девуш ка.
—  Я кладбищ ен ски й  сторож ,— ответил вооруж енны й.
—  Это вы стреляли  в нас? — спросил я.
— Д а .
—  Зачем ?
—  П отом у что после десяти  часов зап рещ ен о  оста- 

ваться  на кладбищ е. Я три р аза  вас предупреж дал: «Уй- 
дите, не то буду стрелять». Вы не уходили. Я вы стрелил 
д ва  р аза , чтобы напугать вас.

—  Н о вы могли убить нас!
—  Конечно, третьей пулей я непременно убил бы од- 

ного из вас. Я имею на это право, мне т а к  приказано.
—  Кем приказано?
—  П олицией, по распоряж ению  губернатора.
В ы яснилось вот что: две семьи вр аж д о вал и  друг с

другом  и не брезговали  ничем, чтобы причинить друг дру- 
гу к ак  мож но больш е вреда. Д ело  доходило до того, что 
они раскап ы вали  могилы противной стороны, и звлекали  
трупы  и надругивались над ними. Ч тобы  полож ить этом у 
конец, и была н азначена охрана со строгим предписа- 
нием.

М еня усадили на извозчика и повезли домой. П о до- 
роге нога так  распухла, что приш лось разр езать  ботинок, 
чтобы снять его.

Я п ролеж ал  семь недель на спине, пока мою йогу не 
вы лечила одна арм ян ка, слы вш ая за  опытного косто- 
п рава .

Д евуш ка уехала в М оскву. Б ак у  д л я  меня опустел... 
Я бросил служ бу и реш ил переселиться в Тифлис, чтобы 
здесь целиком посвятить себя литературе.
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У Ц Е Л И

Т ощ ая растительность А пш ерона вы ж ж ен а августов- 
ским солнцем. Своим убогим видом серая  равнина угне- 
тает  путеш ественника. П остепенно исчезает К аспийское 
море, омы ваю щ ее пустынные берега и тщ етно пытаю щ е- 
еся своими пенящ им ися волнами ож ивить их мрачную  
наготу.

М ы  едем по М уганской степи. Н и деревца, ни зеленого 
кустика, ни единой птички. М ож но подум ать, что страш - 
ный пож ар уничтож ил в этом крае всякую  ж изнь, оставив 
лиш ь мириады ком аров, которые тучам и  вры ваю тся в ва- 
гон, чтобы терзать  изны ваю щ их от ж ар ы  путников. Д а  
вот ещ е полевые мыши и ящ ерицы  с удивительны м на- 
хальством  снуют среди колючек. П о-видимому, они чувст- 
вую т себя здесь хозяевам и  и д елаю т все что им угодно. 
К  вечеру их см еняю т лягуш ки, своеобразны м  концертом 
наруш аю щ ие тиш ину.

Я еду в Тифлис. Е ду осущ ествлять сокровенную меч- 
ту  своей ж изни, мечту о литературной работе.

М ного лет прош ло с тех пор. Теперь мой поступок 
каж ется  мне донкихотством , но тогда, если б кто-нибудь 
ск азал  мне, что зан яти е литературой от представителя ма- 
лого народа требует больш их ж ертв, я, несомненно, воз- 
м утился бы. Творческий недуг давно владел  мною, и ни- 
что уж е не могло исцелить меня. Н е удерж али  меня д а ж е  
слезы  матери, оставленной мною в нуж де, слезы, так  
обильно оросивш ие мою грудь в минуты расставания.

Я прекрасно знал , что если бы остался в Б аку , мне, 
подобно больш инству моих сверстников, рано или поздно 
удалось  бы разбогатеть. Н емногое требовалось д ля  этого: 
чуточку ума, посредственная энергия и согласие на сделки 
с совестью. П ервы е д ва  качества у меня были налицо, но 
третьего я так  и не приобрел.

П оезд  дви гался  очень медленно. Ж елезн одорож н ая  
линия Б аку  — Тиф лис была построена всего лиш ь год 
н азад , и маш инист, опасаясь аварии, соблю дал осторож - 
ность, тем более, что проехавш ий до нас товарны й поезд 
потерпел круш ение. В ременами, неизвестно почему, поезд 
останавли вался , не д о езж ая  до станции, и когда трогался
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снова, то зад ы хался  и стонал, точно дряхлы й старик от 
приступа сердечной болезни.

Всю ночь я не мог уснуть от ж ар ы  и от хаоса мыслей о 
моем неведомом будущ ем.

К  утру п ей заж  изменился. М ы оставили М уганскую  
степь позади. Н аконец-то  п оказал ась  растительность, по 
которой я так  стосковался за  восемь лет, проведенны х в 
сухом, вы ж ж енном Б аку!

Н а  станции Ев л ах, кряхтя под тяж естью  больш ого 
хурдж ина, в наш  вагон  вош ел тучный человек. П одойдя к 
лавке, на которой я сидел, он покосился на меня, затем  
скинул хурдж ин и уселся, вернее, свали лся  рядом  со мной, 
точно набитый ватой  мешок.

—  Ф у־у — !у־ произнес он.
С няв ф ураж ку, он бросил ее в сторону и вытер лицо 

больш им ситцевым платком , величиной в целую  скатерть. 
Затем , покручивая свой пышный ус, он произнес:

— Здравствуй!
—  Здравствуй те,— ответил я ем у  полусерьезно, полу- 

насмеш ливо.
—  Куда едеш ь?
—  В Тифлис.
—  О, это хорош о, я тож е в Тиф лис еду,— зам етил он 

с явным карабахским  ак ц ен то м .— Хорош ий город Тиф- 
лис, очень я его лю блю . Я ж ен ат  на урож енке Тиф лиса. 
Д ва-три  раза в год обязательно езж у  туда покутить. К а- 
кие там  сады — О ртачалы , К рцаниси, А вчала! Д л я  куте- 
ж ей, конечно...

Е м у  хотелось во что бы то ни стало  з а в я з а т ь  со мной 
разговор. М не тож е наскучило одиночество, и я охотно 
приготовился его слуш ать, тем более, что внеш ность его с 
первой ж е минуты внуш ила мне симпатию .

—  П озвольте узнать, а чем ваш а милость изволит за- 
ним аться? — спросил он меня, слож ив руки на ж ивоте.

—  Ничем.
Он удивленно посмотрел на меня и и здал  из-под гус- 

тых усов какой-то презрительны й звук, на что я, однако, 
не обиделся.

В руке у меня бы ла толстая п алка, с помощ ью  которой 
я передвигался после того, как  повредил себе ногу.

—  Х орош ая п ал к а ,—  зам етил он,—  в Тиф лисе приго- 
дится — собак гонять.
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Я догадался , что он посмеивается надо мной, как  над  
бездельником .

— А почему бы и нет, — ответил я простодуш но, — 
если какая-нибудь собака вздум ает наброситься, будет 
чем отбиться.

Он не наш елся, что мне ответить, и промолчал.
Н а  следую щ ей станции я выш ел выпить чаю.
—  П очему ты  хромаеш ь? — спросил меня мой спут- 

ник, когда я вернулся в вагон.
—  Н ога болит.
—  Что случилось?
С —־ ломал.
—  Ого!
■— Д а , но теперь она уж е заж и л а , т а к  только немного 

побаливает.
—  Д а-а ?  — заинтересовался он.— Вот хорошо, что ты 

повстречался со мной. Я помогу тебе. Я костоправ.
—  Врач?
•— Д а , только  у н ас  н азы ваю т — костоправ. Ты, на- 

верное, слы ш ал обо мне. Ш утники назы ваю т меня уста 
М ухаиом , по мое настоящ ее имя М ихаил-бек А руш апов. 
М еня знает весь К авказ. Я вылечил более пятисот чело- 
век: богаты е купцы, генералы , полковники — кто только 
не приходит ко мне! Н у-ка, п окаж и  ногу.

Я поднял ногу и полож ил ее на колено уста М ухану. 
О ткинув рукава чохи, он ощ упал мою ногу своей пухлой, 
волосатой рукой и, покачав головой, произнес:

—  Ж ал ь , ж аль! Кто тебе ее вправлял?
—  Ж ен щ и н а-костоп рав .
Ж —־ енщ ина? — повторил уста М ухан  с глубоким пре- 

зрением .— П отому-то и испорчена твоя нога.
—  К ак  испорчена?
—  А так... Н ога у тебя в одном месте сломана, а в 

другом  вывихнута. Где нужно было, она не п еревязала, 
вывих тож е не вп рави ла, и видиш ь — кость торчит.

—  Н еуж ели?
—  Д а ,— воодуш евился уста М ухан ,— если так  оста- 

вить —  гангран  будет, ты понимаеш ь, что такое ганграи?
—  Знаю , гангрена...
—  Словом, сгниет у тебя нога, ам путац  потребуется. 

П оним аеш ь — ам путац...
—  Понимаю , отреж ут...
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•— Д а , пилой отреж ут и вы бросят, чтобы не зарази - 
лось  все тело и чтобы  ты не умер.

—  Что же, по-ваш ему, надо делать?
—  П о-моему, надо ногу лечить снова.
—  К ак  ж е лечить?
—  Это уж  м астер знает.
—  Вы могли бы вылечить?
—  А как  ж е, ум н ая  голова! Говорю ж е тебе, что я ма- 

стер.
—  Но ведь кость уж е срослась, как  ж е вы будете 

лечить?
—  Д ело м астера боится. Н уж но будет снова ногу ело- 

м ать. П он ад елала теб я  эта сукина дочь...
■— С ломать ногу? К ак  ж е это?
—  Овечьим курдю ком.
—  К урдю ком ?— повторил я в удивлении.
— Д а . Н адо нагреть курдю к, прилож ить его к ноге и 

п еревязать . Ч ерез две недели кость станет мягкой, как  
курдю к.

—  А дальш е?
—  Д альш е, как  разм якнет, я уж  разберусь, что и как. 

О тделю  кость от кости, передвину каж дую  на ее настоя- 
щ ее место и как  следует перевяж у ногу. Н е пройдет и 
м есяца, как  ты встанеш ь и заходиш ь, словно куропатка, 
цып-цып — ни хромоты, ни боли. Вот приедем в Тифлис, 
приходи ко мне. Я прож иваю  на А влабаре, у тестя. Спро- 
сиш ь мясника Гево — всякий покаж ет. Запом ни хоро- 
ш енько мое имя: М ихаил-бек А руш анов. Н асчет платы  
договорим ся. Ох, ж и вот подводит с голоду, посмотри-ка, 
что у меня тут имеется.

И , полож ив н а колени хурдж ин, он, в зд ы х ая  и кр ях тя , 
и звлек  из него небольш ую  синюю скатерку  и расстелил 
ее на скамейке. З атем  появились лаваш и , сыр, копченая 
ры ба, варены е яйца, икра, ц елая  б ар ан ья  л яж к а , курица, 
огурцы, редиска, л у к  и всевозм ож ная зелень. И з другой 
половины хурдж ина он вы тащ ил бурдю чок с вином. Гор- 
лы ш ко бурдю ка было украш ено красной бум аж ной розой.

—  П ож алуйте закуси ть,— пригласил он меня и сам 
тотчас ж е приступил к делу.

Я с удовольствием  принял бы участие в его пышной 
трапезе , если бы не п озавтракал  совсем недавно на одной 
из станций.
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Н е думаю , чтобы утроба исторического Ш ары  бы ла 
вместительнее утробы моего спутника. И  все ж е я не мог 
понять, почему, отп равляясь  в полдневное путеш ествие, 
он взял  с собой столько снеди. С пустя четверть часа 
исчезла половина бараньей  л яж ки  и полкурицы. Что ж е 
касается выпивки, то тут он о казал ся  более сдерж анны м .

— Знаеш ь, один я не лю блю  пить,— объяснил он при- 
чину воздерж ан и я,— нужен товарищ , чтобы чокнуться, 
тогда и аппетит приходит.

Н е знаю, насы тился ли уста М ухан или нет, но н ако  ־
нец он завернул остатки еды в скатерть и, сунув ее в хур- 
дж ин, сказал :

— Я не см ы кал глаз от самой Ш уш и до Е влаха, те  ־
перь нужно м алость отдохнуть.

Он полож ил голову на хурдж ин и моментально уснул.
Его огромный ж ивот подним ался и опускался. И з глот- 

ки вы ры вался оглуш ительный храп , вы зы вавш ий ропот 
и возмущ ение пассаж иров.

Спустя три часа па станции Г ян д ж а в наш вагон во־ 
шли новые п ассаж иры , больш ей частью  азербайдж анц ы , 
с большими пап ахам и  и вооруж енны е кинж алам и. В чи־ 
еле вош едш их был армянский свящ енник, с больш им н а  ־
грудным крестом на серебряной цепи, высокого роста, 
худощ авы й, с седой бородой, густыми бровями и серди־ 
тым лицом.

Устроивш ись рядом  со 1мной, он произнес: «Б лагослови  
тебя господь»,— хотя я не сп раш ивал  у него благосло- 
вения.

В это врем я проснулся уста М ухан. Увидев свящ ен- 
пика, он наклонился ко мне и тихо произнес:

— О тречемся от сатаны!..
Затем , обративш ись к свящ еннику, спросил:
— Куда едеш ь, батю ш ка?
— Б лагослови  тебя господь,—  ответил свящ енник, по־ 

гл аж и в ая  свою бороду.
— Спасибо. Я спраш иваю : куда едеш ь?
С вящ енник прилож ил ладонь  к уху и, склонивш ись к

уста М ухану, произнес:
— Говори громче, я плохо слыш у.
Уста М ухан повторил вопрос.
— П ока в Тифлис, а потом в святой Э чм иадзин,— 

ответил свящ енник.
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— З а  миром?
— Нет, на богом олье еду.
—  И ли за кам и лавкой?
—  Я давно имею кам и лавку , я получил ее вместе с 

этим крестом.
—  И ли купил? С каж и  правду, батю ш ка.
—  Нет, я не покупал ни креста, ни кам илавки. Я полу- 

чил их за долголетнее и усердное служ ение святой арм я- 
но־григорианской первоапостольской церкви.

—  П онимаю , той самой церкви, которая погубила наш  
н арод ,— произнес уста М ухан, реш ивш ий во что бы то ни 
стало  вступить в спор со свящ енником .

С вящ енник вспыхнул, гл аза  его засверкали , точно 
угольки.

Р азгорелся  ож есточенны й спор. К аж ды й стар ал ся  
подтвердить свои слова ж естикуляцией , страш ными гри- 
м асам и  и в особенности силой глотки.

Уста М ухан кричал пронзительно, как  зурна, а голос 
свящ енника ухал, как  барабан . В общ ем ж е, м узы ка бы ла 
не особенно приятная.

Н ичего не понимавш ие п ассаж и ры  азербайдж анц ы  
ухм ы ляясь погляды вали  на них.

■— В збесился поп,— зам етил один.
Я бросался от одного к другому, стараясь  успокоить 

их, но тщетно. В особенности был возбуж ден  свящ енник. 
Он побледнел, гл аза  его метали молнии. Он то вскаки вал , 
словно уж аленны й, то грузно п ад ал  на скамейку, хва- 
таясь  при этом за серебряны й крест, бряцавш ий на его 
груди.

В конце концов досталось от свящ енника и мне, когда 
я неосторож но намекнул, что тож е считаю  роль церкви  в 
деле сохранения нации конченой и что поэтому разделяю  
свободом ыслие уста М ухана.

—  Вы не свободом ы слящ ие,— вскричал свящ енник,— 
вы свободно безм ы слящ ие!— и, подняв крест, торж ествен- 
но добави л :— Я, протоиерей С тепанос М уш карян , про- 
клинаю  вас именем этого креста! П роклинаю  хлеб, кото- 
рый вы едите, воду, которую  пьете! П роклинаю  вас и ва- 
ших близких именем святой арм яно-григорианской перво- 
апостольской церкви!

П о-видимому, проклятие подействовало на уста М у-
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Xai-ia. Он вздрогнул и побледнел, но, подавив волнение, 
произнес:

— Успокойся, батю ш ка...
—  Н е успокою сь, п ока не возьм еш ь н аза д  своих слов 

и не покаеш ься.
—  Батю ш ка, у вас свои убеж дения, у меня — свои, 

стыдно из-за этого ссориться.
— Н е ссориться стыдно, а сидеть и разговари вать с 

вам и стыдно, д аж е  видеть ваш е лицо стыдно!
Н е знаю, чем бы все это кончилось, если бы на помощ ь 

не подоспело очень простое обстоятельство — чревоугодие 
уста М ухана.

П осле последней своей реплики он снова полож ил себе 
на колени хурдж ин, открыл его, и опять появились еда и 
вино.

Н асколько на уста М ухана возы м ело действие прокля- 
тие протоиерея С тепаноса М уш карян а, настолько ж е на 
свящ енника подействовали яства уста М ухана, с той 
лиш ь разницей, что уста М ухан побледнел, а свящ енник 
покраснел.

В оцарились мир и молчание. С вящ енник моментально 
умолк, точно кто-то пробкой заткнул  ему глотку.

К огда я вторично отказался  принять участие в трапезе, 
уста М ухан обратился к отцу С тепапосу:

—  П ож алуйста, батю ш ка, вкусите. У б еж д ен и я— убе- 
ж дениям и, хлеб ж е создан  для всех.

Я был уверен, что свящ енник хоть д л я  вида откаж ется 
от угощ ения своего врага-ли берала . Н о случилось обрат- 
пое. Н е д ож и даясь  нового приглаш ения, он отогнул ру- 
к ава  рясы и, перекрестивш ись, произнес:

—  Благослови, господи!

Я не обращ ался за  помощью к уста М ухану. И  не по- 
тому, что не верил целебной силе его средства — барапь- 
его сала, а потому, что вскоре поправился и стал ходить 
без помощи палки.

О становился у Н ерсеса А беляна. Он ж ил тогда у Во- 
роицовского моста, на узкой улице, в квартире старуш ки 
арм янки. П оздоровавш ись со мной, он спросил:

— Хорошо, что приехал, А лексан , но чем ты будеш ь 
ж ить?
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— Я знаю  счетное дело. П остараю сь найти хоть не- 
больш ую  долж ность, а свободное врем я посвящ у лите- 
ратуре.

Он умолк, ибо был философом не хуж е меня.
Тиф лис п редставлялся мне раем, где мож но было ж ить 

и голодным. Т ак был я настроен. Н е раз во сне, увидев 
себя снова в Б аку , я с уж асом  просы пался и р ад овался  
тому, что это был сои. С частливый возраст  человеческой 
ж изни! Сегодня, если спросят меня, что такое богатство,— 
ск аж у  молодость, что такое счастье,— ■скажу молодость. 
Все, все сосредоточено в этом драгоценном  слове, д аж е  
бытие вселенной.

М оим первым ж елани ем  было увидеть Григора А рцру- 
ни и Р аф ф и , имена которы х для всей арм янской  м олодеж и 
тех лет были заветны м и.

А рцруни тогда ещ е не лиш ился своего больш ого дом а. 
Он ж и л  в отдельном флигеле, а редакци я его газеты  
«М ш ак» пом ещ алась в том ж е доме на третьем этаж е.

П о узким каменны м лестницам  я поднялся на третий 
этаж  в небольшую, с низким потолком и маленьким и ок- 
нам и ком нату. З д есь  были незн аком ы е мне лю ди, кото- 
рые горячо о чем-то спорили. З а  столиком  си дела блед- 
н ая , неопределенного в о зр аста  ж ен щ и н а с пергам ентны м  
лицом .

—  Что вам нуж но?— спросила она, отвечая на мой 
поклон легким кивком головы.

•— Хотел бы видеть ред актора,— ответил я.
Ж енщ ин а молча п о казал а  дверь напротив. Я вош ел в 

ком нату , где м еня встрети л  м олодой человек  с бледны м  
лицом и направил в другую  ком нату, откуда быстрыми 
ш агам и  выш ел низкого роста пож илой человек с д ли н  ־
ными волосами и седой бородой. Он был чем-то явно не- 
доволен. Потом только я узнал, что это был доктор Ш иш - 
м анян, автор исторических романов «М уки IX века» и 
«Торос Левони».

В глубине ком наты  за  больш им письменным столом 
сидел человек. Это был сам Арцруни — кумир тогдаш ней 
так  назы ваем ой либеральной  молодеж и. Он был неболь- 
т о г о  роста, сутулый, но не уродливы й. Д ли н н ая , черная 
к а к  см оль борода, густы е брови, орлины й нос, больш ие 
г л а з а  п ри д авал и  его лиц у  некий библейский  облик, а в 
звучном, густом баритоне голоса и энергичных, порой
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нервны х движ ениях у гад ы валась  одерж им ость ф анатика. 
Он скорее был похож на еврея, чем на арм янина.

Ч увствовалось, что он хорош о поним ает важ ность 
д ела , которым он руководит, и держ и т себя соответствен- 
но своем у полож ению .

Он принял меня друж ественно. К азалось, мы встрети- 
лись с ним не впервые. Это сразу располож ило меня к 
нему, но я старался  не выходить за  рам ки  подчиненного.

А рцруни интересовался ж изнью  Б аку , нефтяной про- 
мыш ленностью , спраш ивал  о взаим оотнош ениях арм ян и 
тю рок, а больше всего его заним ало м атериальное и ду- 
ховпое состояние рабочего класса. Он сообщ ил мне, что 
некоторы е мои статьи опубликовала м естная полуофи- 
ц и ал ьн ая  русская газета  «К авказ» .

— У вас способности беллетриста,— прибавил он,—־ 
ваш  рассказ «П ож ар па нефтепромы слах» мне очень по- 
н равился. Н апиш ите д л я  последних номеров «М ш ака» но- 
вый больш ой рассказ.

—  П остараю сь,— ск азал  я и, не ж е л а я  долго его за- 
держ и вать , поспешил попрощ аться.

—  Если завтра свободны, приходите к нам обедать, 
поговорим,— пригласил он так  искренне и просто, что от- 
к а зать ся  было невозмож но.

Н а  следующий день в условленное врем я я приш ел к 
нему.

Он, как  я у ж е писал, ж ил во ф лигеле своего дом а, 
окруж енном  роскош ным садом. Больш ую  часть сада за- 
ним али цветники, остальную  — фруктовы е деревья. Ц вет- 
ники были запущ ены . П од  деревьям и и на аллеях валя- 
лись спелые фрукты, которы е никто не собирал. Но д а ж е  
в этой заброш енности бы ла своя красота. Спелые фрук- 
ты —  ж елты е персики и абрикосы, красны е яблоки и се- 
ребристы е груши, покрывш ие аллеи и оранж ереи сада , 
своей прихотливой гармонией красок напоминали чудес- 
ные исфаганские ковры. Но в те дни Арцруни ни на что 
не обращ ал  внимания. Его тревож и ла опасность поте- 
рять  поместье. П ри бли ж ался срок внесения в Грузинский 
дворянский банк больш ой суммы — процентов за  его 
долг. В случае неуплаты  банк мог продать его владение с 
аукциона. Зан ять  необходимую сумму было негде. Об 
этом он опубликовал д а ж е  статью  в «М ш аке», п ризы вая 
арм янских богачей не допустить, чтобы его поместье,
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стоящ ее миллионы рублей, переш ло к банку. П росьба 
осталась  без ответа.

М еня встретил русский слуга в белых перчатках и про- 
водил в салон. Это бы ла больш ая ком ната, обставленная 
в бурж уазном  вкусе. Н е  помню, были или нет там  какие- 
нибудь произведения искусства.

А рцруни представил мне ж енщ ину лет  сорока, с кото- 
рой он ж ил в граж дан ском  браке. Это бы ла разведен н ая 
супруга доктора К очарян а, м адам  М елик-А гам алян. Л ицо 
ее иссиня-ж елтое, гл аза  больш ие, стеклянные, спина чуть 
согнутая. О ка курила. М ад ам  А гам алян  производила впе- 
чатление болезненной, нервной, недовольной ж изнью  ж ен- 
щины.

О бед  подали в саду. Стол был весьм а скромным. То ли 
потому, что хозяй ка д ер ж а л а сь  холодно, то ли из-за моей 
робости и застенчивости (я не раскры вал  рта, пока меня 
не спраш ивали  о чем-нибудь) обед прош ел натянуто и 
скучно. Говорил преимущ ественно сам  А рцруни. Я хотел 
узн ать о Р аф ф и  и ж д ал  удобного момента спросить о нем. 
Д ел о  в том, что у ж е  в течение нескольких м есяцев им я 
его не появлялось на страницах «М ш ака». Я говорю это 
потому, что д ля  нас, провинциальны х читателей, казалось 
странны м, что не только произведения, но и имя Р аф ф и  
исчезло со страниц газеты . В Тифлисе я узнал , что м еж ду 
А рцруни и Р аф ф и  произош ла разм олвка, и хотел расспро- 
сить, почему.

—  П ричина м атер и ал ьн ая ,— поспеш ила ответить вме- 
сто А рцруни м адам  М ар о .— Р аф ф и  очень любит деньги. 
П редставьте, 800 рублей  в год и бесплатны й стол он счи- 
тает недостаточным и требует больше.

К ־— ром е того׳, он пользуется версткам и наш ей типо- 
граф ии д л я  издания своих сочинений,— прибавил А рцру- 
ни, п оправляя пенсне на больш ом носу.

Я не п редставлял  «М ш ака» без Р аф ф и , а Р аф ф и  без 
«М ш ака».

— Д י а ,— снова вм еш алась  м ад ам ,— однако д л я  
«М ш ака» не так  необходим Р аф ф и , к ак  д ля  Р аф ф и  
«М ш ак». Б ез наш ей газеты  он лиш ится популярности. 
Это «М ш ак» сделал  А копа М елик-А копяна Р аф ф и  и M e- 
лик-заде.

А рцруни о казался  скромнее, но все ж е  не отрицал то- 
го, что сказал а  она. Я встал из-за стола в  угнетенном на-
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строении. Д л я  меня было в высшей степени неприятно и 
неож иданно враж дебн ое отношение м адам  М аро к Р аф ф и  
и то, что Арцруни находится под влиянием  этой ж енщ ины. 
Я считал его человеком сильной воли и потому несколько 
разочаровался .

О днако мое уваж ен и е к Арцруни не уменьш илось. 
Я реш ил выполнить его просьбу и через несколько дней 
н ачал  писать «Записки  приказчика».

РАФФИ

Н ас сблизило врем я. Я бывал у Р аф ф и  не больш е 
одного-двух раз в месяц, а встречались мы почти каж ды й 
день. Он имел привы чку после обеда прогуливаться по 
Головинском у проспекту. Его обычно сопровож дали, кро- 
ме меня, Н ерсес А белян  и З ел и н ск и й 1.

П осле прогулки Р аф ф и  иногда п риглаш ал  нас к себе 
па чай. Он ж ил один. С ем ья его — ж ена и д ва  сына, А рам  
и А рш ак,— н аходилась в Персии. К ром е своей семьи, он 
заботи лся о многочисленных родственниках: зар аб аты вая  
не более ста рублей в месяц, он пом огал матери, двум 
братьям  и девяти сестрам .

— Я на свою ж и зн ь  не ж алую сь, как  другие писатели, 
и лю ди думаю т, что я богат. Мои недоброж елатели  рас- 
пространяли  слух, будто я храню  в банке двадц ать  тысяч 
рублей. Н е опровергаю , хотя и двадц ати  копеек не имею. 
П усть завидую т, а д р у зья  радую тся.

С оверш енно иным был он вне дом а. Ч ерны е очки, полу- 
персидская черная ш апка придавали и без того смуглому 
лицу черноту. Н икто, встретивш ись с ним на улице, не мог 
подум ать, что он писатель.

Ш агал  Р аф ф и  всегда спокойным аллю ром , д ерж а впе- 
реди себя ж елтую  палку, как  епископ свой посох.

О дн аж ды  кто-то сп раш ивает А беляна:
—  Кто этот перс, с которым вы и Ш ирван заде каж - 

дый день гуляете?
—■ Р аф ф и .

1 З е л и н с к и й  —  и з в е с т н ы й  в с в о е  в р е м я  к а в к а з о в е д ,  а р м я н и н  
по п р о и с х о ж д е н и ю . ( П р и м ,  а в т о р а . )
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— Н еуж ели ?— удивляется он.—  А я дум ал  перс, фар- 
м ацевт.

Этот небольш ого роста человек, от пера которого тре- 
петали его враги, в личной ж изни был удивительно скром- 
ным и кротким. Он очень редко волновался, а когда рас- 
страивался, умел воврем я себя сдерж ать.

О днаж ды  произош ел такой комический случай. Одно- 
му из купцов он зад о л ж ал  четы реста рублей за  бум агу 
на издание своего ром ана «И скры ». Л ав к а  купца, как  
назло , находилась на той улице (Д ворцовая , ныне Ком- 
м у н ал ьп ая), по которой Р аф ф и  проходил каж ды й  день, 
соверш ая свою прогулку. Н и как  не реагируя на крики и 
грозны е взгляды  купца, он с невозмутимы м спокойствием 
проходил еж едневно мимо лавки .

П роходили месяцы, а долг оставался  неоплаченным.
Купец, у которого я тож е покупал бумагу, был чело- 

веком вспыльчивым и раздраж ительн ы м .
— Ну, не отдает, брат мой, что мне с ним делать? ..— 

ж ало в ал ся  он каж ды й раз при встрече со мной.
О днаж ды  он останавли вает Р аф ф и  около своего ма- 

гази н а и гневно спраш ивает:
— С каж и мне наконец, будеш ь платить долг или нет?
Р аф ф и , тихо улы баясь, отвечает:
— Конечно буду.
—  Когда?
— К огда будут деньги.
— А когда они у тебя будут?
— Н е знаю .
— К ак не зн аеш ь!— начинает нервничать лавочник.
— Ну, не знаю , что могу сделать.
—  Но я больш е не могу ж д ать ,—  все больш е возму- 

щ аясь, говорил купец.
—  Н адо ж д ать ,— хладнокровно говорит Р аф ф и ,— 

терпение благородное дело.
— Слуш ай, ты  меня разд р аж аеш ь, я вы хож у из себя!
— Н апрасно.
—  Н о я  все ж е не могу сдерж ать  себя.
.Ну, бесись, что я могу сделать ־—
—  Ты человек или камень, прости меня господи!
П род олж ая  улы баться , Р аф ф и  спокойно удаляется

привычной походкой.
Об этом случае р ассказал  мне сам  лавочник, прибавив:
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— У дивляю сь, как  этот холодный как  ры ба человек 
пиш ет такие огненные произведения.

Он грозил н ачать судебное дело против Р аф ф и , но я 
предупредил его:

— Если вы сделаете это, я вас  опозорю  в печати.
Р аф ф и  никогда не говорил о причине ссоры с Арцруни.

О том, что поссорились они из-за денег, я узнал позж е. 
О казы вается , А рцруни не вы платил ему гонорара за се- 
рию статей, которы е он опубликовал в газете за  подписью 
«П австос», мотивируя тем, что статьи эти полемические и 
в их публикации Р аф ф и  был заинтересован.

Д л я  Р аф ф и , испытавш его много лиш ений в своей ж из- 
ни, разум еется, к а ж д а я  копейка им ела значение.

К ак-то за  обедом он рассказал  мне несколько эпизодов 
из своей ж изни. П омню  такой случай.

—  О дн аж ды ,— рассказы вал  он,— я зан и м ался до 
полуночи, папиросы  кончились, захотелось есть, а в кар- 
м аке у меня было только четыре копейки. Д ум аю , что 
лучш е купить: папиросы  или хлеб. Р еш ил купить хлеб. 
Тогда я ж ил в А влабаре. Выш ел на улицу — все м агазины  
закры ты . П остучался в одну булочную. В ответ слы ш у 
брань булочника. «Братец, ск азал  я, ты армянин и я 
арм янин. Д ай  мне на три копейки хлеба, чем понапрасну 
так  орать». Н акон ец  с трудом удалось мне выпросить у 
него кусок хлеба.

—  В П ерсии я ж ил лучше, чем здесь,— сказал  как-то 
мне Раф ф и .

—  А почему уехал оттуда?—  спросил я.
— В ы нуж ден был.
Тайну его неож иданного отъезда  из Персии откры л 

мне в П ар и ж е  известны й в П ерсии купец арм янин Т ум а- 
няи. П осле вы хода в свет повести «Гарем» полож ение 
Р аф ф и  стало опасным. М естные власти  готовили его 
убийство или арест. Р аф ф и  узн ал  об этом от Т ум аняна, 
который, сообщ ая о готовящ емся покушении, застави л  
его в ту ж е ночь покинуть страну.

Д ень, когда Р аф ф и  наконец получил разреш ение цен- 
зора  на издание второго тома своих «И скр», был д ля  него 
настоящ и м  п раздни ком . Он был необы чайно доволен, и на 
его мрачном лице появилась улы бка. Теперь ему остава- 
лось дум ать только  о типографских расходах. К нига, если 
не ош ибаю сь, вы ш ла в начале 1885 года.



О дн аж ды  неож иданно я узнал о том, что он со своим 
другом  Габриелом  М ирзоянцем  уехал в Б атум . П равда, 
Р аф ф и  всегда тщ ательно скры вал от всех свои личные 
дела, но я узнал, что он уехал туда просить известного в 
те годы книж ного и здателя  М елик-А йказяна взять на себя 
типограф ские расходы  по печатанию  ром ана. Он пред- 
п олагал , что М ирзоянц  едет с ним, чтобы помочь ему 
уговорить М елик-А йказяна. Н о уж е в Б ату м е выяснилось, 
что он приехал сю да, чтобы самому просить у А й казян а 
денег д л я  издания какого-то детского ж у р н ал а . Р аф ф и  не 
мог простить этого другу.

В личной ж изни Р аф ф и  был чрезвы чайно скромным 
и нетребовательны м  человеком. О бедал он всегда в де- 
ш евой столовой «М икгрелия», напротив Грузинской цер- 
квп па улице Сион. П лати л  за  обед д вадц ать  пять копеек.

Б ольш е всего денег он расходовал  на чай и фрукты . 
Р аб о тая  еж едневно до двух-трех часов ночи, а иногда и 
до четырех утра, он беспреры вно пил крепкий чай и курил. 
Р аф ф и  лю бил цветы, и это тож е обходилось ему довольно 
дорого.

Он вел аскетический образ ж изни. Зн аком о  ли было 
ему чувство любви, не знаю . Только однаж ды  он мне 
ск азал  иронически:

— Знаете, в молодости я был влю блен в одну пер- 
сиянку.

— Н י у, что ж е  было дальш е?
— Б ы ло то, что, уехав из Персии, я забы л  о ней.
— М олодец,— ск азал  я, не удерж авш и сь  от смеха...
Н еверны  слухи о том, что Р аф ф и  был влю блен в

Н. Д . Во-первых, эта ж енщ ина ж и ла в России. Во-вторых, 
когда она приехала в Тифлис, я никогда не видел Р аф ф и  
с нею. Это Арцруни влю бился в нее и посвятил ей роман 
«Э велина». Я знал  Н . Д . О на действительно была кра- 
сива, по, по-моему, лиш ена обаяния.

Р аф ф и  и в друж бе был сдерж анны м  и при хорош ем и 
при плохом настроении д ер ж ал ся  ровно. Р асс к аж у  харак- 
терный случай.

О дн аж ды  ж изнерадостны й Г азарос А гаяк  предлож ил:
— С луш ай, А лександр, поедем в О р тадж ал у  повесе- 

литься.
Все согласились. У говорили и Р аф ф и . Н ас было чело- 

век двадц ать . Пили, ели, веселились. Н екоторы е пели,
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другие слуш али зурну, а остальны е подпевали. Р аф ф и  за 
весь вечер д аж е  не двинулся с места, не изменил позы. 
С идел он в ш апке и пальто, с неразлучной палкой в ру- 
ках. У лы баясь, он врем я от времени вм еш ивался в общий 
разговор, бросая какие-то реплики.

Н а следующ ий день, когда мы встретились на улице, он 
ск азал  мне:

—  Господин Ш ирван заде, вчера хорош о покутили, не 
так  ли?

— Д а , конечно. Особенно вы.
—  Верно, я вчера был в очень хорош ем настроении.
И сполнилось двадцати п яти лети е литературной дея-

телы-юсти Р аф ф и . М ы, уваж авш и е его друзья , хотели 
отметить эту дату, но опасались, разреш и т ли правитель- 
ство. И з провинции поступили многочисленные письма, в 
которы х читатели с одобрением откликнулись па наш е 
предлож ение отметить юбилей писателя. Противники 
Р аф ф и , главны м образом  газета «П чела Армении» и кри- 
тик Айкуни (впоследствии свящ енник Егиш е Г егам ян ), 
всячески старались помеш ать юбилею. Айкуни только что 
вы ступил с критикой «И скр».

Н е  скаж у, что у него не было правильны х зам ечаний, 
но вместе с тем А йкуни, говоря о политическом мировоз- 
зрении писателя, стар ал ся  скомпрометировать его перед 
правительством . Н априм ер, героев ром ана Р аф ф и  сравни- 
вал  с русскими револю ционерам и-террористам и Ж елябо- 
вым, Кибальчичем, М ихайловы м (убивш ими А лександ- 
pa I I ) ,  что, конечно, соверш енно неверно.

И м енно в это врем я было соверш ено покушение и на 
самого Р аф ф и.

О днаж ды  иочыо какие-то люди, разбив окно, пытались 
проникнуть к нему в дом. П роснувш ись от ш ума, Р аф ф и , 
не растерявш ись, несколькими вы стрелам и из револьвера 
застави л  злоумы ш ленников убеж ать. Н а  следующий день, 
когда я пошел к нему, он п оказал  мне следы пуль на окне.

О б этом случае Р аф ф и  написал своему другу Н ерсесу 
А беляну в Э чмиадзин.

«Б лагодарю  за письмо, в котором вы вы раж аете  В аш у 
радость по поводу избавлени я меня от опасности. Я от мо- 
их врагов ож и дал  всякой подлости, кроме этой. В предь 
буду осторож нее. Н е вы хож у из дом а после семи часов 
вечера. В передней ком нате охраняет меня по ночам гроз-
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ная овчарка. Теперь у меня два револьвера, один из них 
подарил мне знакомый.

П одготовка моего ю билея приводит в бешенство моих 
недругов. Они д елаю т все для  его запрещ ения. Но в про- 
вииции мысль о ю билее наш ла широкую поддержку.

П о правде говоря, мой друг, я совсем не хотел в этом 
году отмечать его. Это ж елание Габо и некоторых других 
друзей. Я не хотел бы дразнить моих врагов. В ремя те- 
перь неспокойное, а они способны на всякую  подлость. 
Н о раз начали, останавливаться  на полпути неудобно».

Через два  дня после покушения на ж изнь Р аф ф и  га- 
зста «П чела Армении» сообщила, что в ту ж е  ночь такое 
ж е нападение было совершено и на дом Айкуни. Р аф ф и  
считал это сообщение вымышленным. Он говорил:

— Это сообщение ста р ая  лиса поместила намеренно. 
Он хочет отвести всякие подозрения от Айкуни и от пра- 
вительства. Но е м у  не удастся ввести нас в заблуж дение.

А противники Р а ф ф и  говорили:
—  Никакого покушения на Р аф ф и  не было. Это он 

выдумал его, чтобы привлечь внимание к своему юбилею.
Н екоторые уверяли, что это дело рук полиции. Так 

или иначе,— все осталось неясным.
Р а ф ф и  писал Абеляну:
«С господином Арцруни мои отношения сейчас доволь- 

но натянуты. Я перестал обедать  у них. Интриги м адам  
мне противны. Я хотел с начала  этого года пригласить 
свеж их людей, избавиться от старых, чтобы хоть немного 
оживить «Мшак», но это не удалось. М ад ам  поседела, а 
Арцруни в ее руках —  тряпка. Вполне возможно, что во- 
все перестану писать д л я  «М ш ака» и, если удастся, ду- 
маю с будущего года и здавать  свой ж урнал».

Это было заветной мечтой Р аф ф и , которая — увы!— 
не исполнилась. Он хотел собрать вокруг себя молодые 
силы и постоянно уговари вал  меня написать что-нибудь 
крупное.

—  Пишите о ж изни Б аку , очень интересно,— говорил 
он мне.

Р а ф ф и  читал очень мало. Заняты й  своим творчеством, 
не находил времени д ля  чтения.

Вообщ е его литературно-философские знания были 
неглубокие. Он хорошо знал  только творения мхитари- 
стов —  и оригинальные и переводные. И з  русской л и тер а
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туры он читал, хотя неполностью, Толстого, Достоевского, 
Тургенева, Белинского. И з французской литературы знал  
В иктора Гюго, Ж ю л я  Верна, Э ж ен а  Сю, не любил Золя, 
не имел понятия о Б ал ьзак е ,  Флобере, Альфонсе Д о д е  и 
Гонкурах. Лю бил Гюго и п одраж ал  ему, хорошо изучил 
его творчество и стиль. И з армянских историков он боль- 
т е  всего любил П а в с то са  Б ю зан д ац и .

Р аф ф и  был удивительно равнодушен к искусству. Он 
никогда не посещал ни театры, ни концерты, ни выставки. 
Я никак не смог его уговорить хотя бы раз посмотреть 
игру А дамяна. То, что Р аф ф и  не хотел слушать европей- 
скую музыку, было мне отчасти понятно — он не понимал 
ее красоты. Но он был абсолютно безразличен и к восточ- 
ной музыке.

Р а ф ф и  никогда не говорил ни о своей жене, ни о де- 
тях. М ожно было предположить, что он и не думал  о них. 
Но это было не так. Наоборот, он был очень добрым чело- 
веком, однако, будучи в высшей степени зам кнутым , не 
лю бил  говорить о своих чувствах и переж иваниях.

Его трудолюбие было легендарны м . Р а ф ф и  родился 
на Востоке, но был совершенно свободен от восточной 
лености. Он не ׳походил на тех бездарн ы х  посредственно- 
стей, которые п раздно  ш атаю тся  в ож идании  прихода 
музы. Он хорошо знал , что т ал а н т  —  это на три четверти 
трудолюбие, а м у за  —  душ а писателя.

Р а ф ф и  р аб о тал  в среднем по ш естн адцать  часов в 
сутки, а иногда и больше.

—  Вы так  м ож ете  разруш ить ■свое здоровье,— гово- 
рили ему друзья .

—  Я себя чувствую здоровым только  трудясь ,— от- 
вечал  он.

—  Хотя бы в летнее время м есяц а  д в а  отдохните.
—  Никогда. Я ум ру с голоду, к а к  только перестану 

писать.
Н о Р аф ф и  переоценивал свои силы.
О д н аж д ы  по настоянию друзей  он все ж е  п о к аза л ся  

вр ач у  Гаспаряну, который был хорош им специалистом, 
но характер  имел грубый и не считался  с психологией 
своих пациентов.

—  Если не перестанете работать  по ш естнадцать  ча- 
сов в сутки, не бросите курить и пить крепкий чай, вы 
скоро отправитесь в х одж и ванк ,— с к а за л  он.
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Это подействовало на  Р аф ф и . Он бросил курить, стал  
пить только  слабы й чай, работал  мало. Н о изменился до 
неузнаваем ости . С тал  грустным, растерянны м  и в высшей 
степени нервным.

—  Нет, нет, больш е терпеть не могу,— ск азал  он не 
п о зж е  чем через м есяц .— Без  папиросы я себя чувствую 
ещ е хуж е, голова не работает . К черту медицину!

И стал  жить и р аб о тать  по-прежнему.
Он писал, но не и зд а ва л .  Арцруни у ж е  вернулся из 

Ш вейц ари и  и возобновил издание «М ш ака» , однако не 
1п р и гл аш ал  Р аф ф и  сотрудничать, зная , что тот откаж ет- 
ся. Упорство одного ׳бы ло  достойно болезненного само- 
л ю би я  другого. В осп ользовавш и сь  этим, редактор  газеты  
«А рц аган к»  («Эхо») А бгар  О ванесян  п редлож ил  Р аф ф и  
сотрудничать в своей газете. Р аф ф и  сн ач ал а  не реш ался  
принять  это приглаш ение. Арцруни и О ван есян  были лю- 
ди разн ы х  идейных взглядов . Что п одум аю т читатели? 
Н е  сочтут ли его предателем ?

Д р у з ь я  убедили Р а ф ф и ,  что о п редательстве  и речи 
быть не может, что он к а к  писатель м ож ет  публиковать  
свои произведения в лю бой  газете, не отклон яясь  от сво- 
их взглядов .

Н ако н ец  он согласился. В это врем я я р аботал  секре- 
тарем  газеты  «А рц аган к»  и был главны м  ее сотрудником.

׳— Убедите его,— с к а за л  О ван есян ,—  оставить  свои 
идеи. П усть  пишет бытовы е и сю ж етные романы, а лучш е 
всего маленькие рассказы .

Я, разум еется , ничего не ск азал  ему относительно от- 
к а з а  от идей, только просил его сн а ч а л а  д ать  несколько 
рассказо в ,  учиты вая возм ож ности  газеты.

—  Хорошо,— согласился  он,— я д ам  несколько рас- 
сказов , а потом больш ой исторический ром ан  «Самвел».

Он написал  «Хас П уш » и еще какой -то  рассказ  из 
быта константинопольских армян. Он не был в этом горо- 
де. Н о много ли нуж но было д ля  творческого воображ е- 
кия Р аф ф и ?  Я ду м ал ,  р ас ск а з  зай м ет  д в а  или от силы 
три номера, но ошибся. Он приносил аккуратн о  к а ж д ы й  
понедельник рукопись, под которой значилось: «продол- 
ж ени е  следует».

Д ־— о  каких пор? —  сп раш ивал  меня редактор  к а ж -  
дый раз.

—  Д о  каких пор? — сп раш ивал  я у Р аф ф и .
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— С луш ай ,— ответил он о д н аж д ы  обиж енны м то* 
пом,—■ ведь надо ж е  «округлить» произведение.

Э то  «округление» п родолж алось  д евять  недель.
Н а ч ал о с ь  ■печатание ром ана «С амвел». Весь ром ан  

ещ е не был написан. П о своей давней  привычке, Р а ф ф и  
писал  и п убликовал  свои произведения частями. Т ак  он 
писал  « Д ав и д  Бек», «Записки  крестокрада» .

П рош ли  месяцы, а публикация « С ам в ел а»  продолж и- 
лась . О ванесян  снова н ачал  протестовать.

— Этот человек меня разорит построчными гонора- 
рами.

З а  строку платили  четыре копейки.
Я о тк а зал ся посредничать. О׳  ван есян  прервал  публи- 

кацию  романа. Р а ф ф и  рассердился. Л исты  д ля  издани я  
р о м а н а  отдельной книгой покры вались плесенью в сыром 
п о дв ал е  типографии. И  он в конце концов согласился на 
условие О ванесяна:  з а  оставш иеся части ром ана  полу- 
чить... две копейки за  строку. Т ак  о п лачи вал ся  труд  само- 
го популярного арм янского  писателя.

Р а ф ф и  хотел по окончании «С ам вела»  поехать в Кон- 
стантипополь, затем  путеш ествовать  по Турецкой Арме- 
нии.

—  Вы увидите,—  говорил он,— я уеду  в Константи- 
нополь незаметно. Я не буду, к ак  П а ж а н я н ,  поднимать  
ш ум иху вокруг своей поездки.

Р а ф ф и  не кривил душой. Его скромность была искрен- 
ней. К огда  его хвалили , он см ущ ался  к а к  ребенок. Конеч- 
но, чувство тщ еславия и для него не было чуждо, но он не 
имел привычки воспринимать похвалу как  нечто долж - 
ное.

— Я уверен, что в Константинополе много серьезных 
и искренних п атри отов ,— говорил он,—  но, к несчастью, 
к нам  п риезж аю т болтуны .— Он н ам е к ал  на определен- 
пых людей, в том числе Ц еренца. Он г о в о р и л :— Э тот 
попугай так  д ер ж и т  себя, будто он гл а в а  армянской на- 
ции.

Р а ф ф и  имел основание ненавидеть Ц еренца. Р а сс к а -  
зы вали, что однаж ды  они встретились в редакции «М ша- 
ка». В это время Р а ф ф и  за подписью «М׳  еликзаде» писал  
серию публицистических статей либерального  содерж а- 
кия. Ц ерен ц  как  консерватор  был противником этого
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нап равлен ия . Впервые встретившись с Р аф ф и ,  он гордо 
спросил:

—  Вы — М сли кзадс?
—  Д а .
—  Вы  не М ели кзаде ,  а А р а м -за д е 1,— крикнул рассер- 

ж енны й старик, з а б ы в а я  о приличии.
Р а ф ф и  высокомерно молчал. Он не лю бил Ц ерен ца  

и его творчества . К ром е того, он лю бил спорить не на 
словах , а пером. Если  бы борьба до ш л а  до этого, в р яд  
ли Ц е р ен ц  долго мог бы противостоять Р аф ф и . Я не знаю  
в арм янской  литературе более острого и страстного поле- 
миста, столь твердого и логичного. Его полемика, одна- 
ко, с т р а д а л а  одним недостатком. Он не зад у м ы в ал ся  пе- 
ред выбором вы раж ений  и иногда допускал  д а ж е  оскор- 
бительны е вы раж ен и я . Т ак , он н азы вал  ред ак то р а  «Пче- 
лы» «старой лисой».

О д н а ж д ы  А гаян  в моем присутствии стал о чем-то 
спорить с Р аф ф и .

—  Хочешь, д ав ай  поспорим на страницах  газеты? — 
с к а з а л  А гаян  своим зычным голосом горца.

Хорош ־— о,— отвечал  Р а ф ф и  едва слышно.
В ту пору А бгар О ван есян  был в Европе. «А рцаганк» 

р ед ак ти р о в ал  я, то есть был единственным ответствен- 
ным лицом в редакции.

Ты разреш י— и ш ь поспорить на страницах  ваш ей га- 
зеты? —  обратился А гаян  ко мне.

С удовольствием, только ־—  с условием — не о б и ж ать  
друг  д руга  личными вы падам и.

Они согласились. И  действительно, сн ач ал а  все шло 
корректно. Но вдруг о ба  одновременно словно взбесились. 
А гаян  в одном стихотворении, Р а ф ф и  — в статье обо- 
зв ал и  друг  друга  неприличными кличками.

О п убли ковав  по одной подобной статье, я ск азал :
—  П ростите меня, друзья ,  п ечатать  таких статей 

больш е не буду.
Впоследствии А гаян  часто вспоминал:
—  Э х  ты, не д а л  мне разгром ить  этого крестокрада!
Ж е н а  и дети Р а ф ф и  приехали из Персии. Он н ан ял

новую кв ар ти р у  на окраине города, на одной из узких,

1 Игра слов. M e л и к - з а д е  —  дословно —  сын Мелика. А р а м -  
з а д е  —  сын разбойника‘.
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немощ еных улиц, где ж и л а  беднота. Д р у зь я ,  в том числе 
и я, перестали  ,посещать его, но на улице встречались с 
ним по-прежнему, почти каж ды й  день.

О д н аж д ы  Р аф ф и  был в особенно плохом, подавленном 
настроении.

—  Эх, недолго осталось ж ить,— ск азал  он, ветре- 
тивш ись со мною.

С транно  было слы ш ать  такие слова от этого стойкого, 
муж ественного человека. Что с ним случилось, он не го- 
ворил.

—  Вы, наверное, устали, господин Р а ф ф и ,— с к а з а л  
я .— Если  бы вы могли соверш ить небольш ое путешест- 
вие, это несомненно помогло бы вам.

—  Я тож е дум аю  об этом. Но где в зять  средства? Ж е- 
на, два  сына, старуха мать, бедные братья, девять сестер...

П осле  в озвращ ен и я  семьи из П ерсии  Р аф ф и  стал со- 
верш енно другим. Он и без того был неразговорчивы м, 
а теперь зам кн улся  совершенно. И  р а б о тал  не так, к ак  
раньш е. Мы, его друзья ,  делали  тысячи разны х предпо- 
лож ен и й  и не могли понять, что с ним случилось. А враги 
п р о д о л ж а л и  его травить, зави дуя  все растущ ей  популяр- 
ности Р аф ф и . Но, -к счастью, он у ж е  не о б р ащ а л  внима- 
ния на  них, не в о зм у щ а л с я  и пренебрегал  их н ап адкам и. 
И  чем больше пренебрегал , тем больш е они выходили из 
себя.

Весной 1888 года Р а ф ф и  заболел . Д у м ал и ,  л егк а я  
простуда, болезнь неопасная. Врач  сообщил, что у боль- 
ного воспаление легких. П ригласили известного вр ач а  
Г ас п а р ян а ,  который п ризнал  п олож ен ие  больного серь- 
езным. Три дня мы находились в тр ев о ж н о м  состоянии. 
Утром и вечером ходили к его ж ене у зн ав ать  о его здо- 
ровье. Видеться с больным не разреш али .

В пятницу вечером, перед пасхой, я  пошел навестить 
Р а ф ф и  и крайне удивился, увидев его во дворе, в хал ат е  
и с лейкою  в руках.

—  Что вы делаете?  — спросил я .— П очем у поднялись 
с постели? Вы мож ете простудиться.

—  Н ет,— ответил Р а ф ф и  с присущ им ему спокойст- 
вием.—  Смерть отвернулась  от меня. М ои враги, навер- 
но, торж ествовали . П усть  теперь пострадаю т. Я еще д ва  
д е с я т к а  лет проживу.

Увы, недоброе предчувствие охватило меня, в этот
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момент я вспомнил разговор , который произош ел в день 
похорон Ц еренца. Т огда  Р а ф ф и  с к азал  П р о т я н у :

—  П рош , готовься, теперь твоя очередь.
П рош ян , который был старш е Р а ф ф и  на десяток  лег, 

не без злости ответил:
—  Д р у г  мой, нередко птенцы ран ьш е наседок уми- 

рают...
Ч ер ез  д ва  дня, в п асхальн ое  воскресенье, я пошел к 

Р аф ф и . У порога дом а встретился со ׳Степаном Зелин- 
ским. Этот сорокалетний человек п л а к а л  к а к  ребенок.

—  Умер,— ск азал  он и всхлипнул.
— К ак! К огда? В едь в пятницу я его видел׳   здоровым.
—  И ди туда, мож ет, его труп тебе откроет секрет 

смерти...
Р а ф ф и  не стало. П ерестало  биться его чуткое сердце.
Похороны  были всенародными. М ногие были в трауре .
«А рмяне плохо относятся к своим д еяте л ям  при их 

жизни, а хоронят с большими почестями»,— говорили в 
городе.

Н икто  не о ж и д ал  таких  пышных похорон. Соседи 
Р а ф ф и  по его кварти ре  были удивлены.

«Вот, оказы вается ,  какой  он был человек!»
В сам ом  деле, это ־могло п о к аза тьс я  странным. Н а  

окраин е  города ■среди бедноты ж и л  маленький, скромный 
и простой человек. Он к а ж д ы й  день вы ходил из д о м а  с 
поникш ей головой, с п алкой  в руках и в о зв р а щ а л с я ,  дер- 
ж а  под мышкой завернуты е в бумагу фрукты. Н икаки х  
внешних признаков величия и необыкновенности в нем 
нельзя было заметить. И  вот неож иданно он умирает, и 
весь город оплакивает его смерть.

Н а  похороны приш ли все тифлисские а м к ар с тв а  со 
своими пестрыми ш елковы м и знам енам и . С обрались  все 
ученики арм янских ш кол во главе  ■с учителями. П рисут- 
ствовало  духовенство —  священники, епископы, архие- 
реи. П риш ли  сотрудники редакций арм ян ски х  и других 
газет, все, кто имел какое-либо отношение к л и тер ату р е  
и печати. Н есм отря на ливень, приш ли арм ян ски е рабо- 
чие, зап ад н о ар м ян ски е  беженцы, тысячи ж енщ ин  и деву- 
шек.

Комиссия по похоронам  просила меня уговорить Гри- 
гора Арцруни присутствовать  на ׳панихиде. Н елегко  было 
убедить этого упрямого  человека, но все ж е  я отп рави лся
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к нему. С н ачала  он категорически о тк а зал ся .  М а д а м  М а- 
ро, к оторая  все еще б ы л а  полна ненависти к Р аф ф и , ста- 
л а  проклинать  его. У слыш ав это, я д а ж е  п ож алел , что 
пришел. Но в конце концов мне все ж е  удалось  угово- 
рить Арцруни.

— В аш е отсутствие мож ет быть невыгодно истолко- 
вано д л я  вас и ваш ей газеты ,— ск а за л  я.

Он пришел на панихиду и вместе со своими против- 
никами А бгаром  О ванесяпом , П етросом  Симоняном и 
С п ап д ар ян о м  выносил гроб на улицу.

Д о  церкви, а оттуда до Х одж пванского  к л ад б и щ а 
н арод  нес гроб на плечах. Р едакторов  сменили рабочие, 
потом дамы , девушки, м олодеж ь, студенты, многочислен- 
ные делегации, прибывш ие из провинции. Все время шел 
сильный дож дь. М ногие в этот день простудились и з а  ־
болели.

Б о л ее  сорока лет прош ло с того времени, а Р аф ф и  как  
ж ивой стоит передо мной. Но, к ак  сейчас, так  и раньше, 
я не был поклонником его творческого направления.

Р а ф ф и  является  подлинным основателем  восточно- 
арм янского  литературного  язы ка . Я не принимаю стиля 
Х а чату р а  А бовяна. Это не что иное, к ак  смесь грубого 
народного  говора с литературны м  язы ком , лиш енная 
всякого  изящ ества. П рош ян  немногое прибавил к тому, 
что сд елал  Абовян. С ловарь  Арцруни крайне беден. Сти- 
хи Р а ф а э л а  П аткан яы а не давали  достаточного материа- 
л а  д л я  создания литературного  язы ка .  А гаян  не писал 
больш их и значительных вещей.

Р а ф ф и  у нас яви лся  основателем литературного язы- 
ка. Он был романистом не моего направления , но если в 
арм ян ской  литературе есть крупные романы, которые я 
прочитал без тоски,— это, после «Р ан  Армении» А бозяна, 
только и только ром аны  Раф ф и . О стальны е большие ро- 
маны  я прочел или с тоской или ж е  не смог дочитать.

ГАМАР КАТИЛА. ПЕТРОС АДАМЯН

Я с ним встречался мало. Он ж и л  в Новой Н ахичева- 
ни, где, каж ется , и родился. Я читал его стихи и вооду- 
ш е в л я л с я  ими еще до приезда в Тифлис. Некоторые из
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них д а ж е  выучил наизусть . О его прозе  не имел понятия. 
Я не зн ал  нахичеванского  говора.

Г а м а р  К ати л а  п р и е зж ал  в Т ифлис один или д ва  р а з а  
в год, иногда д л я  того, чтобы остаться  здесь несколько 
недель, а иногда п роездом  в Эчмиадзин. И  каж ды й  р а з  
л и тер ату р н ая  общ ественность в честь его приезда 
у стр а и в ал а  прием.

Он был человеком странного х а р а к т е р а  и внешности. 
Н и ж е  среднего роста, смуглый, не полный и не худой, с 
глазам и , см отрящ им и пронизы ваю щ им  взглядом  через 
очки, всегда бритый, седоватый, с чуть-чуть перекошен- 
ным ртом — таков  был Г ам ар  К атипа. В свое время он 
я в л я л с я  единственным народны м поэтом. Песню «М ать  
А раке» , написанную  на его слова, зн ал и  все, от м а л а  до 
велика. Стихотворение «Протест Е вропе»  деклам ировав  
ли со еден и во всех арм ян ски х  дом ах . М о л о деж ь  счита- 
л а  его национальной гордостью.

Я у в а ж а л  Т а м а р а  К ати л а ,  к а к  и все, но особого чув- 
ства симпатии к нему не питал. П очему?

Н е л ь зя  ск азать ,  что он был высокомерны м, но в нем 
было что-то барское. Р а зг о в а р и в а л  он громко, повели- 
тельны м  тоном. П о м анере  д ер ж а ть  себя он больш е на- 
поминал  царского ген ерала ,  чем неж ного  и тонкого 
поэта. Ч увствовалось  его стремление п о казать  себя 
больш им человеком. Он говорил преимущ ественно по- 
русски, зн ал  я зы к  в совершенстве, о д н а к о  в произноше- 
нии чувствовался  нахичеванский акцент.

В тот год, когда мы познакомились, я  был организа- 
тором вечера в честь его приезда в Тифлис. С о ставл яя  
список участников приема, я вклю чил туда и фам илию  
Арцруни, который не лю бил его. В связи  с этим д а ж е  
приш лось отправиться  в К одж ор  к А рцруни, чтобы у п >  
ворить его присутствовать  на приеме. Он о бещ ал  п ри  ״
ехать, но не сд ер ж ал  слова, видимо, не без влияния ма- 
дам  М аро .

Вечером, когда я  приехал  за  К ати п а  пригласить его 
на ужин, он, полож ив  руку  на мое плечо, ск азал :

—  Ну, батю ш ка, дитя  не плачет, м ать  не разумеет.
—  Что вы хотите этим сказать , м астер?
— С л ы ш ал что ты написал ром ,־ ан  иод н азванием  

«Н амус». Почему ничего не говорил мне об этом?
— Н е  считал во зм о ж н ы м  беспокоить вас.

562



—  К а к  не считал возм ож ны м ? —  произнес он, кд- 
ж ется ,  немного обиж енны й.— Я бы нап исал  о вас в «Ар- 
ц аган ке» , и роман раскупили бы.

Р азум еется ,  его п оддерж ка  им ела бы д л я  меня боль- 
шое значение. Он, конечно, знал  это, и потому ему трудно  
было предположить, что я, д аж е  при всей скромности 
моего характера ,  не воспользую сь его покровительством . 
М не и до сих пор непонятно, почему начинаю щ ие писа- 
тели стараю тся  п о к аза ть  свои произведения том у  или 
другом у  именитому литератору  и ищ ут его покровитель- 
ства. Если произведение представляет  ценность, оно 
сам о пробьет себе дорогу, а если нет,—  никакой автори- 
тет или предисловие не мож ет спасти его от п ровала  или 
забвен ця . Н аконец , и известные писатели  могут оши- 
биться, сбить с правильного  пути начинаю щ его. Вот ׳по- 
чему я теперь стараю сь не читать первых произведений 
м олоды х писателей и не хочу брать  на себя моральную  
ответственность, д а в а я  какие-нибудь советы. Я сам ни- 
когда не о б р ащ а л с я  за  помощью ни к одной знаменито- 
сти и не сп раш ивал  их мнения о моих произведениях. 
Ч и тател ь  — вот единственный судья писателя. Л и тера-  
ту р н ая  критика? Где она в арм янской  литературе?!

Г ам а р  К атипа в своих путевых записках  все-таки 
нап исал  о моем «Н амусе» . Но он, видимо, не читал его 
или, м ож ет быть, читал, и он ему не понравился, и по- 
тому счел благоразумны м хвалить не роман, а изда- 
тельское товарищ ество , выпустившее книгу.

К ати п а -п р о заи к  напом инал  мне Д ж о н а т а н а  С вифта. 
Т акой  ж е  ядовитый, острый и беспощадный, хотя и не 
столь гениальный, к а к  великий английский сатирик. 
Б о л ь ш а я  часть его произведений, подписанных псевдо- 
нимом Сюлук, н ап р ав л ен а  против лю дей, которых он не 
лю бил.

Он был человеком с удивительно беспокойной душой. 
Н икто  в Тифлисе не говорил о нем доброго слова. К ати- 
па не имел ни одного друга , кроме Г аб р и ел а  Сундукяна. 
Р а ф ф и  ненавидел его. Арцруни — ещ е больше, хотя не 
вы ступал  против него открыто, зн ая  популярность имени 
К ати па  среди читателей. Д а ж е  Перч Прошян, этот са- 
мый снисходительный, самый терпеливый человек, услы- 
ш а в  его имя, морщ ился .

Н ахичеванские интеллигенты постоянно ж а ло в ал и сь
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на К атипа . И все это из-за  его странного характера .  Од- 
н аж ды , когда А бгар  О ванесян  н азвал  К ати п а  большим 
поэтом, я спросил:

—  А почему этого большого поэта оставили в такой 
глуши, к ак  Н ахичевань, и не стараетесь  вытащ ить его 
сю да?

— П отом у что если мы привезем его сюда, то я и вы 
рано или поздно станем врагам и.

— Н е понимаю, почему.
—  П ослуш ай те , я все объясню. О д н аж д ы  К ати п а  

спросил меня: «Абгар, что увидел А рцрупи в этой перга- 
ментной М аро  и что увидела  М аро в горбатом  Арцруни, 
что они так  влю бились друг в друга?»  Б ез  всяких задних 
мыслей, я ответил: «Бог им сказал: «Л ю бите друг друга, 
иначе я  не позволю  ни одному черту лю бить вас». Н а  
следую щ ий день, на обеде у Арцруни, К атипа, поднимая 
бокал, говорит: «Маро, Григор, пью за ваше здоровье! 
А бгар  говорит, что бог велел вам лю бить  друг друга, 
иначе... и т. д.» Арцруни, конечно, сильно обиделся и с 
этого дня  начал  относиться ко мне враж дебно».

Я ограничиваю сь этими несколькими чертами д ля  ха- 
рактеристики личности К атипа . М ы м ало  встречались, он 
у меня был всего два  р аза ,  я у него, наверно, не больше. 
Его семейной ж изни я почти не знаю.

Он умер в Новой Н ахичевани  в 1892 году, в шестиде- 
сятилетнем возрасте. Б  последнее десятилетие своей ж из- 
ни он почти ничего не создал . Сейчас имя Катипа как  
поэта почти забы то из-за его н ац ион али зм а,  который по- 
рою доходил до ш овинизма, а в свое врем я оно гремело 
н аравн е  с вы даю щ им ся  именем Раф ф и.. .

В культурной ж изни  народов артисты, певцы, музы- 
канты  имеют больш е морального  п р ав а  быть оцененными 
своими современниками, чем ученые, изобретатели , писа- 
тели, поэты.

С л а в а  артиста недолговечна. В п ам яти  нашей она 
хранится , пока ж и в  исполнитель, нередко она умирает  и 
заб ы ва ется  еще при их жизни. Тело есть, а душ а ум ерла . 
Д остаточно , чтобы силы артиста покинули его — от ста- 
рости или от болезни,— и звезда  его померкла, склони- 
лась  к закату . Л еген д а  гласит, что Фирдоуси было 
сем ьдесят  лет, когда он написал  «Ш ахн ам е» ; но Фирдо- 
уси и сейчас жив. М ильтон  был слеп, но он создал одну
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из ж ем чуж и н  мировой литературы . Бетховен  оглох, но 
не перестал  о чаровы вать  людей своей музыкой.

Этого счастья лиш ены артист и м узы кант. Сегодня, 
когда я с восхищением говорю о П етросе А дамяне, м но״ 
гие, наверно, с недоверием слуш аю т это и не хотят раз- 
делить  моих восторгов. И действительно, кто м ож ет 
представить  себе величие тал ан та  артиста , не увидев 
его игры?!

С ам  А дам ян  хорошо п редставлял  свое будущее. Он 
хорош о знал, что вместе с его смертью  умрет и п ам ять  
о нем. Эта мысль мучила его. Сколько раз,  придя к нему, 
я з а с т а в а л  его или за  письменным столом или с кистью 
в руке.

—  Что вы делаете? — спраш ивал  я.
—  Эх, друг мой, борю сь с забвением.
С л ав а  только артиста не утоляла его ж аж д у щ у ю  

душу. Он стар ал ся  и в литературе, и в живописи зан ять  
хоть какое-нибудь  место.

О д н аж д ы  в Б ак у  он прочел мне свой рассказ.  Это 
было м елодрам атическое произведение, по содерж анию  
н ап ом инавш ее «Семью преступника», в которой он зам е- 
чательио исполнял роль Коррадо. Закон чи в  чтение, он 
посмотрел на меня. Я был пленен музыкой его бархат- 
кого баритона и м астерством  чтения.

—  О! — произнес я .— К ак  зам ечательно  вы читаете. 
Я не сообразил , что он не этого ж д а л  от меня.

—  Д а ,  конечно, понятно,— с к а за л  он и, сделав судо- 
рож ное движение, подош ел к печи и бросил рукопись 
в огонь.

У А д ам я н а  бывали  в числе других мастеров искус- 
ства и художники. Помню  Геворга Б аш и н д ж агя н а ,  
Ш м ерли пга ,  и Ш ам ш и н ян а .  С ними А д ам ян  беспрерыв- 
но спорил о живописи и скульптуре. И  искренне ли нра- 
вилась  им кисть арти ста  или пет, не могу сказать . Но, 
помню, на похвалы ему они не скупились. Адамян жи- 
вописью  увл ек ал ся  больше, чем литературой , п ож алуй , 
потому, что кисть была надеж нее ручки.

О д н аж д ы  я стал свидетелем очень смешной сцены. 
У артиста  был горячий поклонник по имени А лександр 
С телан ян , которого обычно звали «Черный Сандро». Он 
о к а зы в ал  А дам ян у  всяческие услуги. И вот в этот день 
Ч ерны й  С андро вместе с одним носильщ иком пытались
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по лестнице поднять  на второй э т а ж  осла . А дам ян , засу- 
нув руки в к а р м ан ы  панталон , с б алкон а  д а в а л  распоря- 
ж ен и я  о том, к а к  поднять  осла.

Осел, конечно, к а к  и п олагается  ему, уперся, и ни 
крики, ни толчки не могли заставить  его подняться  выш е 
первой ступеньки лестницы. Н аконец , усталый, вспотев- 
ший, С ан дро  выпустил хвост упрямого животного.

—  Ч то  это вы делаете?  — спросил я.
—  Хотел, чтобы осел п о ж ал о в ал  ко мне в ком наты.
—  А д ля  чего он вам ?
—  Хотел зар и со в ать  его морду. Ч ертовски  она понра- 

вилась  мне.
— Н о вы могли ж е  рисовать  во дворе.
—  Р а з в е  там  д а д у т  работать?  Видите, к а к а я  толпа 

со бралась .
В самом деле, двор было полон соседей, которые 

громко хохотали.
Я в жизни не видел более красивой головы, чем у 

А дамяна. Д а ж е  Б окль  и Байрон уступали ему в своей 
красоте. Его высокий лоб, льви н ая  грива, большие голу- 
бые гл аза ,  тонкие брови, красиво очерченные губы и с 
небольш ой горбинкой нос, ноздри которого дрож али , как  
у арабского  ск ак у н а ,—  все это было достойно кисти 
Р а ф а э л я .  Н есм отря  на неж ность черт лица, красота его 
была муж ественной. Он —  ниж е среднего роста, но не 
производил впечатления низенького. Н а  сцене он ста- 
р ал ся  д е р ж а тьс я  д а л ь ш е  от высоких артистов и зан и м ать  
среднюю часть  сцены, и збегая  углов, б л а го д а р я  этому 
к а з а л с я  выше ростом.

В роли Гам лета  А д ам я н  был феноменом. Помню , как  
о д н а ж д ы , через десять  лет  после смерти А д ам я н а ,  я был 
в О десском  театре. Зн ам ени ты й  М уне Сю лли вы ступал  в 
роли Гам лета .  Р я д о м  со мной сидел известный итальян- 
ский артист — антрепренер  Ф оркатти. П ереполненны й до 
о тк а за  за л  с восхищ ением смотрел игру гениального ф ран - 
цузского  артиста. В друг  Форкатти. об р ати л ся  ко мне:

—  П омните покойного А дам ян а?
—  П омню  очень хорошо.
—  Где его бархатн ы й  голос, подобный музыке... Где 

его п ластика .. .
А д ам я н  выступал в О дессе задолго  до Муне Сюлли, 

еще в мрачные годы уп равлен ия  известного царского  с а т 
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р ап а  генерала Зеленного , прославивш егося своим деспо- 
тизмом. Р асс к азы в ал и ,  что он, кром е ц ар я ,  не п р и зн авал  
никаких  авторитетов. П е р ед ав ал и  так о й  характерн ы й  
случай: о днаж ды  он на улице, поссоривш ись со своей 
ж еной, т ак  рассвирепел, что, п одозвав  ж а н д а р м а ,  при- 
к а з а л  арестовать  ее. В Одессе мне говорили:

—  Только д ва  человека заставили  этого деспота ува- 
ж а т ь  себя — С ар а  Б ер н ар  и П етрос А дам ян . Зеленны й 
п реклон ялся  перед ними.

В мое время девушки, поклонницы А дамяна, у ж е  
были ж енщ инам и  преклонных лет. В некоторых русских, 
еврейских и греческих семьях хозяйки  показы вали  пор- 
трет А д ам ян а  в своих альбом ах  и с восторгом вспоми- 
н али  о нем.

К огда  А дам ян  вы ступал  в М оскве —  не помню, с ка- 
кой труппой,— известный современный критик Ч уйко  в 
«Р усских  ведомостях» написал о нем очень больш ую  
статью . П одробно ан али зи руя  игру А дам ян а ,  Ч уйко  
сравн и вал  его с Сальвини-отцом и с Эрнесто Росси.

Этот ж е критик, однаж ды  пош ел за  кулисы, чтобы 
познакомиться с Адамяном, и, увидев- его усталым и в־спо- 
тевш им, накрыл его своей шубой.

—  Что вы делаете , господин,—  произносит А д ам ян  
растерянно ,— вы м ож ете простудиться.

Ч уйко  отвечает:
—  Если я простуж усь  и заболею , нет большой беды. 

В а ш а  ж е  ж и зн ь  дорога  для и скусства ,—  и, повернув- 
ш ись к стоящим там  лю дям, п рибави л :—  Счастлив театр , 
который имеет таких артистов.

А арм яне тогда ещ е не имели своего национального  
театра .

О телло  А д ам ян а  не достигал высоты его Г ам лета .  
П ричина зак л ю ч ал ас ь  в его физической слабости. То 
ж е  —  в роли короля Л и р а .  Здесь  ограниченность его воз- 
мож ностей особенно бросалась  в гл аза .  В последнем 
акте, когда Л ир  выносит на сцену тело Корделии, А да- 
м ян  был до такой  степени физически слабым, что зри- 
телям  казалось: вот-вот он свалится иод тяжестью своей 
ноши.

Когда я в рецензии осторожно намекнул об этом, 
А д ам я н  обиделся и долгое время почти не р азго в ар и в ал
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со мной. О днако  он все-таки приш ел ко мне, и н аш а 
д р у ж б а  возобновилась, но увы ненадолго... Ч ерез  пол- 
тора года он умер в Константинополе.

П ервы е выступления А д ам ян а  мне неизвестны. Я 
увидел его, когда он у ж е  был вполне слож ивш им ся 
артистом. А бгар О ван есян  и другие говорили мне, что 
когда он приехал из Константинополя, то не имел поня- 
тия о серьезном театре и серьезном репертуаре. Он при- 
вез с собой несколько затаскан н ы х  переводных пьес, 
главны м  образом  м елодрам .

В сам ом  деле, что мог дать  ему Константинополь, где 
не только  сейчас, но и никогда не было настоящ его  теат- 
ра — ни армянского, ни европейского, кроме, конечно, 
п р и езж авш и х  время от времени сюда на гастроли посред- 
ственных французских трупп.

Т ак и е  тал ан тл и вы е  артисты, к а к  Астхик, Грачия, 
С ирануш , играли  в опереттах  на турецком  языке, а Ада- 
мян у частвовал  лиш ь в арм янских лю бительских труп- 
пах. Т ак им  образом , опровергается  та  легенда, буд- 
то А д ам ян  приехал  в Тифлис у ж е  слож и вш и м ся  ар- 
тистом.

Т а л а н т  А дам ян а ,  т а к  ж е  как  и Г рачия  и Сирануш , 
р азв и в а л ся  и укреп лялся  под влиянием русского театра, 
а т а к ж е  восточно-армянской  культуры.

Что  было особенно значительного в игре А д ам я н а?  
П р е ж д е  всего — его п ласти ка .  В этом см ысле арм янский 
театр не имеет равного ему. Его позы на сцене напомииа- 
ли скульптуры  Фидия. А голос! Н и когда со сцены я не 
слы ш ал  такого изумительного баритона. Эрнесто Росси 
о б л а д а л  более мощ ным голосом, но не таким  мягким и 
звонким. Таким ж е был голос М уне Сю лли. И гра  Ада- 
м яна отличалась  динамичностью. Но его д ин ам ик а  бы ла 
органической, естественной, а не показной. Он не бегал 
по сцене как  ош паренны й, не вертелся  вокруг самого 
себя, как  константинопольские дервиши, не произносил 
реплики то в одном, то в другом углу сцены. Д и н ам и к а  
его игры была скорее внутренней, чем внешней. Он, как  
никто ни до него ни после него, в ладел  врож денны м  чув- 
ством ритма. Его паузы напоминали море, а жесты — 
там, где они были необходимы,— бурю. Ни одного лиш- 
него движ ения, лишней позы. И все было до предела 
естественным у этого удивительного человека, который
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не проходил профессиональной школы. Такими бываю т 
гении.

Б ольш ие артисты почти всегда стр а д а ю т  какой-ни- 
будь слабостью . А д ам ян  и в этом не был исключением. 
Он лю бил овации зала .. .  когда они были адресованы  
только  ему.

О дн ако  незначительные недостатки х ар а к тер а  А дам я- 
на оставались  незам етны м и по сравнению  с его огром- 
ными достоинствами. Он не был злым, наоборот, сочув- 
ствовал  лю дям, потерпевш им бедствие. Б ы л  гостеприим- 
ным, веселым, остроумны м, иногда остроумие его д о х о  ־
дило до циничности, но в р ам ках  приличия. Очень лю бил 
анекдоты, умел р ас ск а зы в ать  увлекательно , весело.

Его скром н ая  квар ти р а  в Тифлисе всегда была полна 
гостей. П риходили все: армяне, русские, грузины, немцы 
и другие. Но в то ж е  врем я А дамян  умел  мастерски из- 
б ав л ять ся  от н еж елательны х  посетителей. О д н аж д ы  в 
моем присутствии слуга  долож ил, что какой-то человек 
хочет повидаться  с ним и ож и дает  его во дворе.

—  С к азал ,  что я д ом а?
—  Д а .
—  П рокляты й , не знал , что ответить. Л адн о , проси.
С луга  вышел. И  вдруг  совершенно здоровый и весе-

лый А дам ян  побледнел, осунулся, руки затряслись, он 
н ачал  стонать, к ак  настоящ ий больной. Я знал  его хитро- 
сти и не удивился. У видев А д ам ян а  в таком  состоянии, 
посетитель р астерялся ,  забы л  д а ж е  поздороваться .

—  Вы больны?
—  Д а ,  дорогой друг, очень плохо себя чувствую. Ж д у  

доктора .  К азар ,  К а за р ,  куда  пропал, дьявол?
Но К а за р  уж е все понял и не п оявлялся .  Гость по- 

стоял, поглядел сюда, туда и ск азал :
—  Простите, не знал . Ж е л а ю  здоровья, потом зайду.
С к а за л  и, поклонившись, вышел.
— П арш и вы й ,— воскликнул А дам ян , вскочив с 

м еста .—  Это мой сапож ник. Я долж ен  ему небольшую 
сумму. С колько р аз  говорил: будут деньги, я сам занесу. 
Т а к  нет же, яв л яется  к аж д ы й  день, и обязательно, когда 
у меня гости.

Д ругой  раз  он такую  ж е  комедию р азы гр ал  с А ртуром 
Л ейстом , который зан и м ал ся  переводами для издавае- 
мой в Германии по инициативе А. О в ан есян а  «Арменише
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библиотек». Этот человек  то и дело приходил к А д ам ян у  
и своими бесконечными вопросами отн и м ал  у него драго- 
ценное время. А д ам ян  не лю бил его.

В ообщ е А дам ян  и в жизни был актером. Он мог при 
необходимости п о к а за ть  себя и бесстраш ны м  львом и 
пугливым зайцем. Он не о б л а д а л  непосредственностью и 
правдивостью  русских артистов. И н о гда  невольно появ- 
л ял о сь  сомнение в искренности его у лы бок  и комплимен- 
тов. Н аблю дательн ы й  гл аз  Р аф ф и  хорош о подметил это. 
Н о все ж е  А дам ян  не был антипатичным, к а к  обычно 
б ы ваю т льстецы.

А д ам ян  лю бил угощ ать , веселиться. Л ю би л  деньги 
лиш ь постольку, п оскольку  они обеспечивали  ему благо•־ 
получие сегодняш него дня. Золото  в его руках  таяло , к а к  
снег у костра. Но много ли он расходовал :  двести-три- 
ста рублей в месяц.

—  Говорят, что я зр я  всяких артистов и певцов уго- 
щ аю  коньяком и икрой,—  ж а л о в а л с я  он мне,—  а они что, 
меня квасом и луком  угощ аю т, что ли?

В расточительности его обвиняла бу р ж у ази я .  И преж - 
де  всего люди богатые, но с нищенской душой, которые 
не посещ али театры  и д л я  которых высш ее удовольствие 
в ж и зн и  — это ж р а ть ,  кутить...

А д ам ян  более или менее обеспеченным бы вал  только  
в зимние месяцы. О стальн ое  ж е  вр ем я  он с небольшой 
труппой о б ъ езж ал  провинциальны е города. Его м атери  ״
альное полож ение в эти  месяцы бы вало  очень ш атким. 
А дам ян  всю ж изнь  м ечтал  об отдыхе, о курортах , о путе- 
шествии. Но на это у него всегда не х в атал о  средств.

—  У дастся ли мне увидеть Европу?
Здоровье  А д ам я н а  р азр у ш ал о сь  день ото дня. К огда 

Эрнесто Росси приехал  в Тифлис, А д ам я н  в это врем я 
н аходился  здесь. А рм ян ское  общество реш ило в честь 
итальянского  тр аги к а  устроить арм ян ски й  спектакль  и 
п о к азать  ему А д а м я н а  в роли Г ам лета .  З а л  был перепол- 
нен. П рисутствовали  главны м  образом  зрители  других 
национальностей. В л о ж е  Росси н аходился  С ундукян, 
которого он н азы вал  «папаш ей», хотя они были почти 
ровесниками.

Росси  по профессии был врачом, но, разум еется , не 
зан и м ал ся  медициной. Он восхищ ался игрой А д ам я н а .  
П осле каж дой  картины  долго ап лоди ровал ,  но ск азал :
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— Ж а л ь ,  что этот изумительный та л а н т  недолго про- 
ж ивет .

—  П очему? —  спросили его.
—  И з-за  голоса. Я чувствую, что он искусственно 

преврати л  свой гортанный голос в грудной, притом пре- 
красного звучания. О днако нежные горловые связки не 
могут долго в ы д ер ж ать  столь высокого нап ряж ени я .  
Р а н о  или поздно он неизбежно заб о л ее т  туберкулезом  
горла.

Пророчество  Росси  сбылось. Н е помню через два  или 
три года после этого А дам ян  в Константинополе заб о л ел  
туберкулезом  горла. П р о л еж ав  долгое время в русской 
больнице, он умер на сорок шестом году жизни.

ГАБРИЕЛ СУНДУКЯН

О б р аз  С ундукяна — и как  писателя  и как  человека — 
возни кает  в моей п ам яти  отдельно от деятелей  арм ян- 
ской культуры прошлого.

К огда  я с ним познакомился, ему у ж е  было около 
шестидесяти лет. Среднего роста, крепкого слож ения, 
тщ ательн о  выбритый, всегда в перчатках . М ногие его 
считали  красивым, я —  нет. Черты  лиц а  были правиль- 
ные, мягкие. Но оно напоминало скорее лицо сытого 
купца, чем писателя или артиста. С ундукян  был царским  
чиновником со званием  «действительного статского со- 
ветника», что требовало  обращ ения «ваш е превосходи- 
тельство». Ш а га л  он гордо, чуть-чуть склоня голову на 
левое плечо. Ж а л ь ,  что эта голова по должности д о лж н а  
бы ла склоняться перед высокими чинами.

Н е  помню в каком  году, исполнилось двадцатилетие 
литературной  деятельности С ундукяна . По этому случаю  
я в «А рцаганке»  н ап ечатал  м аленькую  статью и напом- 
нил общественности о заслугах  зам ечательного  д р ам а -  
турга .  М еж ду  прочим, Сундукян очень поздно н ачал  
писать: если не ошибаю сь, когда ему было около сорока 
лет. В тот ж е  день, когда выш ла статья, он прибеж ал в 
редакцию  взволнованный.

— Что вы н аделали , что вы наделали! — кричал  он,
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по привычке предварительно  веж ливо п оздоровавш ись  с 
нами.

— Что случилось, Габриел  Никитич? — спросил я с 
удивлением.

— Безбожники! Вы хотите моей погибели. Ведь я 
просил А бгара о моем юбилее не писать  ни одной строч- 
ки. П очем у  ж е  написали?

— Хорошо, Г абри ел  Никитич, в бли ж ай ш ем  ж е  но- 
мере сообщ у о том, что вы отказы ваетесь  от юбилея.

— Н е надо. Р ад и  бога, ни одного слова! Пусть все 
пройдет тихо и забудется .

С н а ч а л а  я дум ал ,  что Сундукян по скромности отка- 
зы вается  от юбилея. Т огда  я знал  его недостаточно хоро- 
шо. А бгар  О ванесян  откры л мне истинную причину.

— Боится властей, к а к  бы не зачислили  его в сепара- 
тисты и не лишили долж ности.

В те годы п одозревали , что арм ян е и грузины х отят  
отделиться  от России, и царское правительство  д а ж е  в 
народны х национальны х п разднествах  усм атри вало  при- 
знаки  сепарати зм а.

С ундукян  вообщ е с т а р ал ся  д е р ж а тьс я  в стороне от 
литературно-общ ественны х кругов...

Он питал особое уваж ен и е  к тем, кого в Тифлисе на- 
зы вали  «кинто». Его Пепо, Какули, Гико списаны с этих 
людей. Кинто зан и м аю тся  главны м о бразом  торговлей 
ф руктам и , вином и рыболовством.

С ундукян  сам мне говорил, что П епо он встретил 
прямо на улице. З ам ети в  ры болова с характерн ой  внеш- 
ностью кинто, он пригласил  его к себе домой, угостил 
чаем, затем  долго беседовал  о ним, з а в я з а л  прочное зна- 
комство, наконец, стал крестным его новорожденного 
сына.

—  Но, бессовестный,— говорил С ундукян ,— гвоздя- 
ми своих сапог и зреш етил  полы моих комнат. Хорош ий 
был человек, честный. Умер, бедняга. Сын его, которого 
я  крестил, сейчас вырос красивы м м олоды м  человеком, 
как-нибудь  п о каж у  вам. Признаю сь, я немного идеали- 
зи ровал  Пепо, настоящ ий кинто — это К акули . О б р аз  
Гико тож е взят  прямо из жизни. З и м зи м ов  — это портрет 
известного ростовщ ика X. Но другой мой знаком ый, ро- 
стовщ кк Ч., в его о б р азе  узнал  себя. Я тогда снимал у 
него квартиру. П одлец , со злости вы гнал  меня!
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Л учш им  своим произведением С ундукян  считал «Пе- 
по» и с благоговением говорил о нем. Он ходил почти на 
все представления своей пьесы на арм янском  и грузин- 
ском язы ках  и о ста ва л ся  до конца, з а н и м а я  место в пер- 
вом ряду.

Сундукян сам переводил свои пьесы на грузинский 
язы к. Он в соверш енстве владел  им. Н а  грузинской сце- 
не он был так  ж е  любим, как и на армянской. П од  свои- 
ми переводами он не ставил «перевод с армянского». Во 
всяком  случае, я никогда пе встречал  этих слов на его 
пьесах. Н аоборот, иногда его ф ам илию  произносили с 
грузинским окончанием: Сундукаш вили. Он не ж а л о -  
в ал ся  на это и хорош о делал . Он, подобно С аят -Н ова ,  
был столько ж е  грузином, сколько армянином.

С ундукян был крайне педантичным в своем творче- 
стве. Я не знаю , к а к  он работал  н ад  пьесами на тифлис- 
ском диалекте; когда я с ним познакомился , «Пепо», 
«Х атабела» , « Е щ е одна ж ертва» , «Разруш енны й очаг» 
у ж е  были хорош о известны. Но я отлично помню то вре- 
мя, когда он писал свои последние произведения. Он 
много раз  проверял  к аж дую  ф разу , каж ды й  оборот, 
п реж д е  чем записать . Плохо зн ая  литературный язы к, он 
часто о б р ащ а л с я  за  советами к своим друзьям  и знака•• 
мым. Н есколько  р аз  о б р ащ а лс я  и ко мне.

— Здравствуй те ,  уваж аем ы й  господин Ш и р вап за -  
де ,— начинал он, не спеша, степенно снимая перчатку.— 
С каж ите ,  п ож ал у й ста ,  что красивее: «я боготворю его» 
или «я его обоготворяю »?

—  Обе формы красивы, но, Габриел Никитич, не тру- 
дитссь снимать перчатку. Р азреш ите , я так  пож му ваш у  
Руку.

— Нет, нет, нельзя, приличие требует. Д а ,  значит, по- 
вашему, обе формы красивы, но все-таки скажите, ка- 
к а я  из них благозвучнее.

—  Я боготворю его,— говорю я, чтобы и збавиться .— 
Но «я его обоготворяю » так ж е  красиво.

—  Спасибо. Я и А бгара  спрошу, посмотрим, какого  
он мнения. Д о  свидания, ж елаю  здоровья  и успехов. Пе- 
редай те  мое у в аж ен и е  вашей супруге.

Т а к  он сп р аш и вал  одного, другого, третьего, потом 
зап и сы вал ,  стирал, снова записы вал , много раз  менял, 
и справлял . Н о не только о язы ке и стиле он советовался,
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но и о содерж ании, об идее. П ри писании своих лучш их 
вещей его главны ми советниками были артисты Геворг 
Ч м ш к я н  и М ихрдат Америкян. Об этом Сундукян писал 
в предисловии к своей книге.

Т а к  ж е  требователен, как  к себе, был С ундукян и к 
постан овщ и кам  своих пьес. Бесконечными указан и ям и  он 
п одвергал  моральной инквизиции артистов. М алей ш ее  
отступление от ори гин ала  глубоко огорчало  его. Н ередко  
я, сидя рядом с ним в зале , зам еч ал ,  к а к  он вол н о вал ся  
при той или другой ош ибке артистов.

— П роклятый,— произнес он,— тысячу раз говорил, 
что не так...

Особенно он следил за  п равильны м  произношением 
тифлисского  говора. Этот говор требует гортанного про- 
изнош ения, особенно грузинских слов. В грузинском  
алф ави те  есть буква более гортанная, чем наш а «7». Он 
требовал ,  чтобы этот гортанный звук  произносился с 
абсолю тной четкостью. С ундукян свои пьесы и зд а ва л  с 
пояснительными запискам и , в которых он не за б ы в а л  
особо отметить и о произношении этих звуков. Он зак а -  
зал  в типографии особый знак  д л я  этой буквы.

Помню  ж алобы  владельц а  типографии Ованеса М арти- 
росяна.

—  Б р ате ц  мой, н ачиная  от А дам ы  и Евы, наш а бук- 
ва « ף >> пишется без шпяпки. Теперь пришел какой-то 
Сундукян и требует, чтобы ее и зо бр аж ал и  с чалмой. Что 
за  порядки!

С ундукян  был н аказан и ем  д л я  наборщ иков. Н икто  не 
хотел н абирать  его книги. Н е ошибусь, если ск аж у , что 
он не менее десяти р аз  сам переписы вал свои произведе- 
ния и столько ж е  раз  з а с т а в л я л  корректоров  проверять. 
Н е р аз  я видел, как  он в озм ущ ался ,  спорил с наборщ и- 
ком по поводу той или иной букйы.

—  Господин, я вам  говорю «х» надо перебрать, она 
почти не видна, а хвостик «л» выш ел жирным...

Книги свои он и зд а в а л  на бум аге  лучш их сортов. 
И когда  зав ер ш ал ас ь  раб о та  и весь т и р а ж  был отпеча- 
тан, он лично по одному эк зем п л яр у  книги преподносил 
редак торам , затем  сп раш ивал  об их настроении, здо- 
ровье, об успехах в работе, об их семье и т. п.

Я не знаю другого столь пунктуального арм янина, 
каким  был Сундукян. Он бывал на условленном месте в
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назначенную  секунду. Того ж е  самого  требовал  он и от 
других и возм ущ ался ,  когда  зас т а в л я л и  его ж дать .  Он 
был чрезвычайно внимателен  к себе, особенно следил за  
своим здоровьем. От алкогольны х напитков воздерж и- 
вался ,  пил умеренно. Н е курил и не р азр е ш ал  другим в 
своем присутствии курить. К аж д ы й  день регулярно хо- 
дил на прогулку в сад  М уш таид  и пеш ком в о зв р а щ ал с я  
домой, пройдя около десяти километров. Д е л а л  все, что- 
бы сохранить ж а л к и е  следы своей былой красоты, ста- 
р ал с я  быть веселым, ж изнерадостны м . О девался  всегда 
аккуратно . Зимою  н ад ев ал  или цилиндр или ш апку  под 
цвет своих волос, чуть-чуть набекрень, как  персидские 
беки. Н икогда не выходил из д ом а небритым и без перча- 
ток. К ак  сорокалетняя кокетка, любил... комплименты. 
З н ак о м ы е  хорошо зн али  об этой его слабости. П оэтом у 
при встрече не заб ы ва л и  сказать :

—  О, Габриел  Никитич, не сглази ть  бы, — с к а ж д ы м  
днем расцветаете!

—  П р а вд у  говорите? Нет, генацвале, постарел, —  ко- 
кетничал  он, к а к  к ар аб ах ск и й  «аяк».

О д н аж д ы , встретив С ундукяна на  улице, я, еще не 
зн а я  этой слабости, ск азал :

—  Н е обиж айтесь , Габриел Никитич, — сегодня ка- 
ж етесь  вы мне бледным.

С ундукян  вздрогнул.
—  Хорошо, что ск азал и  «не обиж айтесь» , не то очень 

бы обиделся.
Н о он уж е обиделся.
П осле  этого случая, встречаясь  с ним, я, как  и другие, 

говорил ему комплименты о его «молож авости». Ч еловек  
об м ан ы вал  себя и ж и л  этим, но беспощ адное врем я с 
к а ж д ы м  днем подтачивало  его здоровье.

Д ругой  слабостью  С ундукяна был прекрасный пол. 
Л ю би л  круж иться вокруг красивы х женщ ин, лю безни- 
чать, у х аж и вать  за  ними. У же пож илы м  человеком он 
влю би лся  в соседку-армянку. По вечерам  выходил на 
балкон  и долго играл на таре, как  С аят-Н ова ,  музыкой 
в ы р а ж а я  свою лю бовь. Ж ен щ и н а ,  услы ш ав  звуки т ар а ,  
вы ходила на противополож ный балкон, и м еж ду ними 
происходило м олчаливое объяснение в любви. С ундукян  
не скры вал  своей лю бви, наоборот, иногда он гордился
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этим. Е м у  было восем ьдесят  лет, ׳к огда  о днаж ды  он мне 
ск азал :

— Знаете, если и сейчас к ак ая -н и б у д ь  к р аси вая  
ж ен щ и н а  н азначит мне свидание, с радостью  пойду. 
П ой ду  д а ж е  при дож де,  при граде, метели, д а ж е  при 
зем летрясении. В наш ем  бренном мире, какое есть удо- 
вольствие, кроме этого...

С ундукян  о к а з а л с я  самым долголетним арм янским  
писателем. Бы ть  мож ет, этому способствовала его ма- 
т ер и ал ь н ая  обеспеченность. В этом смысле он был 
исклю чением в нашей литературе.

Он умер в восьм идесятисем илетнем  возрасте, до 
конца жизни борясь со старостью. В завещ ании, опуб- 
линованном в газетах  в день его смерти, он писал:

«М еня р а з д р а ж а ю т  кони с больш им и бубенчиками. 
П усть  мой гроб несут четверо здоровы х кинто. Они по- 
несут меня с легкостью  птицы».

Вот еще х арактерн ы й  штрих:
«Я не ж елаю  иметь  памятника. Если  хотят, пусть 

п оставят  пам ятник Пепо»...
Комиссия по похоронам исполнила ж елан и е  Сунду- 

кяна. Гроб его до М онасты рского  д во р а  несли кинто. 
Т ам  до сих пор покоится тело зам ечательного  д р ам а -  
турга.

С ундукян  яви лся  настоящ им основоположником 
подлинно арм янской  драм атургии .

Тенденциозные, националистические пьесы его совре- 
мечников К ари няна , Э ким яна, П е ш и к таш л я н а  не пред- 
ставл яли  ценности ни по содерж анию , ни по форме.

Л учш ие вещи С ундукяна  те, в которых использован 
тифлисский диалект . В литературном  перелож ении они 
теряю т свой колорит, свою прелесть. П ерелож енны й на 
литературн ы й  язы к  «Пепо» в К онстантинополе не имел 
успеха.

С ундукян  был подлинным реалистом, свободным от 
всяких  натуралистических веяний. По м атери алу  своих 
произведений он яв л яе тся  арм янским  Островским. По- 
добно русскому д р ам ату р гу ,  он тож е бичевал «темное 
царство», то есть купечество. Р а зн и ц а  м еж ду  его Зим - 
зим овы м  и купцами З ам осквореч ья  О стровского только 
в одеж де. По сущ еству ж е  все они сыны одного и того 
ж е  «темного царства» .
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Н аи б о л ее  соверш енный среди х арактеров ,  созданных 
С ундукяном ,— Гико в «Пепо». Это бронзовая  статуя, 
перед  которой врем я бессильно. Гико — воплощ ение во- 
сточной медлительности. Он никогда не умрет, ибо типы 
не умираю т, они только м еняю т одеж ду . Сегодня — 
чоха, зав тр а  — ф рак .

У С ундукяна  не было н едоброж елателей . Хочу ска- 
зать , что мелкие газетны е ком ары  его не кусали, к а к  
кусали  всякого более или менее одаренного писателя. 
Своим трезвы м умом, обходительным язы ком и учти- 
востыо, наконец, официальным полож ением  он умел 
обу здать  назойливы х писак. «М удрецы» из «М ш ака»  
только раз применили против него свое зарж авлен ное  
оруж ие. Это случилось, когда С ундукян  на вы борах  
католи коса  отдал  свой голос ред ак то р у  «А рцаганка» . 
Один из них написал: «Сундукян к а к  человек с сегод- 
няш него дня умер». Но Сундукян, несмотря на свой 
эгоизм, был честным человеком. Т ак им  он и умер.

В вину ему мож но поставить лиш ь то, что он отда- 
вал  предпочтение чину и долж ности, оставляя  литера- 
турпому творчеству второе место.

Е м у  не н уж н а бы ла ген ер альск ая  лента, высшую 
ленту  он уж е получил от М ельпомены. Он не н у ж д ал -  
ся и в царских деньгах. Его поместье полностью обеспе- 
чивало  его.

ПЕРЧ ПРОШЯН

Он пришел из деревни и, ж и в я  в городе, сохранил 
в себе лучш ие черты армянского крестьянина. Город 
отш лиф овал , обтесал  его мысль, но не смог изменить, 
и зуродовать  его духовный мир. Д у ш а  осталась  с род- 
ным миром.

Он был среднего роста, с ш ирокой грудью и круг- 
лым, скуластым лицом. Из-под узкого лба смотрели 
острым взглядом глубоко посаженные глаза. Н а голове 
и в небольшой бороде виднелись первые седые воло- 
сы.

Д о  знаком ства с ним я читал только два  его 
ром ана — «Сое и Вардитер» и «Из-за хлеба». И, ветре- 
тивш ись с ним, я выразил свое ,глубокое уваж ение 
к нему.
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О д ев ал ся  он всегда неряш ливо. Ш л я п а  постоянно 
п ом ятая , галстук  старый, поношенный. Пуговицы на 
п и д ж а к е  и ру б аш к е  расстегнуты. Говорил резким, не- 
приятны м голосом и так  громко, что, казалось , д л я  
него городские до м а  были горами, улицы  — ущ ельям и. 
Н и к а к и х  условностей цивилизации не соблю дал. Н е  
признавал  формальностей и в дружбе.

П р о ш ян  был глубоко религиозным человеком, хри- 
стианином. Одно в р ем я  д у м ал  д а ж е  стать  свящ енни- 
ком, а после см ерти  ж ен ы  — архим андритом . Н е знаю , 
что ему пом еш ало осущ ествить это намерение. Б ы л  
рьяны м  консерватором , д р у ж и л  с арм ян ски м  духовен- 
ством, но не с представи телям и  его «либерального» 
кры ла .  Н енави дел  всех тех служ ителей  церкви, кото- 
ры е увл екал и сь  новыми веяниями, и см еял ся  над  ними.

— Л учш е быть атеистом, чем фальш ивы м верующим,—  
говорил он.—  Я н ен ави ж у  тех свящ енников , которые 
с церковной каф ед р ы  проповедую т идеи Д ар в и н а .  Слу- 
ж и тел ь  религии д о л ж ен  быть истинно верую щ им, иначе 
клобук или кам и лавк а  на его голове то же, что пелена 
стыдливости на лице проститутки.

И з  всех арм ян ски х  писателей П р о ш ян  был наиболее 
самобытным. С ущ ествование партий внутри нации он 
считал ее несчастьем. Он не имел п редставлен и я  о клас- 
совам различии.

Он лю бил семью и не п редставлял  себе высшего 
счастья , чем быть верны м  супругом и лю бящ и м  отцом. 
Он не мог простить Арцруни его граж данский  брак  
с м а д а м  Кочарян . И  меня, несмотря на наш у дру ж б у , 
обвинял  в том, что и мой брак  с ж еной не был освящ ен 
церковью. Он часто повторял:

— Б ез  благословения  церкви не м ож ет  быть семьи 
и счастья.

К огда я ему говорил, что единственной надеж ной  
основой семейной ж и зн и  могут служ и ть  только взаим - 
н ая  лю бовь  и у в аж е н и е  супругов, он отвечал  с усмеш- 
кой:

—  Л ю бовь  не вечна, у важ ен и е  так ж е .  Только рели- 
гия вечна и всесильна.

Он злился, когда у зн ав ал ,  что тот или иной григори- 
ан ец-арм янин  ж ени тся  на ■православной женщ ине.

К огда ум ер ла  его ж ен а ,  он изм енился до того, что
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трудно было его узнать. З а  несколько дней, казалось ,  
постарел  на много лет, ходил и р а зго в а р и в а л  как  невме• 
няемый.

Н е л ь з я  было без боли душ евной смотреть на Про- 
ш я н а  в день, когда арестовали  и сослали  в Сибирь его 
старш его  сына.

—  Зн аю , знаю ,— повторял он, когда  я пришел к не- 
му .со словами сочувствия,— что тЬ1 сам родитель и 
тебе известно отцовское горе. Н о ты в душе, наверно, 
осуж даеш ь меня за  то, что я оплакиваю  свое горе, 
вместо того чтобы гордиться сыном, ставшим жертвой 
идеи. Но меня мучает именно то, что он стал ж ертвой  
этой идеи. Я не понимаю  социализм а, не понимаю и не 
признаю. Мой сын мог пожертвовать  собою только ради  
своего народа, ради  своей родины.

И  он, подняв д р о ж а щ и е  руки н ад  головой, удалился .
М ногие в ы ск азы вал и  мысль о том, что прототипами 

о б р азо в  С ахарун и  в д р ам е  «П огибш ий» служ или д л я  
меня Прош ян и его сын. Это полное недоразумение. 
О дин из наших артистов, игравш ий в Константинополе 
роль отца С ахаруни, выш ел на сцену, загрим ированны й 
под П рош ян а ,  против чего я п рислал  протест из П ар и - 
ж а .  Я у в а ж а л  и лю бил П рош ян а ,  хотя вначале он на 
меня произвел нехорошее впечатление. Тогда он пока- 
з а л с я  мне хитрым человеком, к а к  многие арм ян ски е  
крестьяне. С к а ж у  так ж е ,  что именно таким  Р аф ф и  опи- 
сал  его мне. Но потом, когда я б л и ж е  узнал  П рош ян а ,  
убедился , что он один из честнейших и добродушней- 
ших лю дей среди писателей Армении.

П рош ян  был очень ׳плодовитым автором. Он писал 
удивительно быстро и в лю бое вр ем я  суток, когда бы 
ему ни вздум алось.

—  Сегодня утром, проснувшись,— р асск азы в ал  он 
мне,— попросил ,мою старуш ку поставить самовар, за- 
ж е г  свечу и, п о лу л еж а  па постели, не поленился — на- 
писал  предпоследню ю  главу  «Ц ецер»  («М ироеды»). 
З а в т р а  закончу всю книгу.

П и сал  он прямо набело, написанное не и сп р ав л ял  и 
не редактировал .  Д а ж е ,  каж ется , и не переписывал.

Р а ф ф и  говорил:
—  П рош ян  — красильщ ик, бросает  тряпки в краску  

и тут ж е  вынимает.

3 7 * 5 7 9



А А гаян  у дивлялся :
—  Н е  пойму, к а к  м ож но писать в лю бое время. Ведь 

н астоящ ий писатель  берется  за ручку только  по вдохно- 
вению, и то, что н аписано  в часы вдохновения, нельзя  
никогда менять.

Р а ф ф и  и с ним не соглаш ался :
—  В часы вдохновения иногда сочиняешь такие глу- 

пости, что потом, когда перечитываеш ь, самому стано- 
вится стыдно.

П р о ш ян  мог бы за  месяц  н аписать  целый том. И па- 
писал бы, если бы не трудности, связан н ы е  с изданием . 
П осле  «П орца»  («Опыт») А б гар а  О ван есяп а  он свои 
ром аны  стал п убли ковать  в ж у р н а л е  «Мурч» («Молот») 
А вети ка  А расхан ян а .  Но А р асхаи ян  сам  н у ж д ал ся  в 
ден ьгах  и потому при всем ж елан и и  не мог платить 60־ 
лее или менее прилично. И  П рош ян  вечно н уж дался .  Он 
п р ед став л ял  собой пример м атери альн ой  необеспечен- 
ности армянского писателя .

— Сегодня п р ед ло ж и л  цен тральном у книж ному ма- 
газину п родавать  мои книги со скидкой  семьдесят пять 
процентов,— ск азал  он о дн аж ды  мне.—  Д ьяволы , все 
равно отказы ваю тся! О стается  единственное— п родавать  
их на вес розничным торговцам.

Обеспечение своей большой семьи было вечной его 
заботой. Ни один арм ян скй й  писатель не был так  обре- 
менен заботами, к а к  он. И  !несмотря на это П рош ян был 
сам ы м  среди них гостеприимным человеком и лю бил 
хорошо поесть. Он ■сам каж ды й  день отп равлялся  на 
рынок за  продуктами.

О д н аж д ы , в 1904 году, я, Агаян, А расхан ян ,  Тум анян  
и несколько других писателей читали  на Е реванской  
площ ади  в Тифлисе дневны е тел егр ам м ы  о военных 
действиях. Вдруг п о к а за л с я  П рош ян. Он шел с б а за р а ,  
неся на плече, к а к  пастух, большую  палку , на конце ко- 
торой висели завернуты е в яркий, цветастый платок 
купленны е продукты. И з  п латка  торчали, к а к  штыки, 
длинны е концы зеленого лука.

Он подошел и стал рядом со мной. Вдруг я заметил, 
что в одном из его больш их к арм ан ов  что-то шевелится. 
Я подмигнул Т ум аняну , п о к азы в ая  на карм ан . Он не 
смог у д ер ж а ть  ■смеха и вы тащ ил из к а р м а н а  П р о ш ян а  
заверн утую  в бум агу  ж и вую  рыбу.
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— К ак  тебе не стыдно, Перч,— воскликнул А гаян  
своим густым басом.

—  Молчи, купил д л я  детей, они очень лю бят эту 
рыбу.

— Хорошо, хорошо, только не меш ай, ради бога: 
видишь, заняты делом .— И в сам ом  деле, чтение теле- 
гр ам м  было д ля  А гая н а  важ н ы м  делом.

—  Ухожу, ухож у, лорийский чабан! Р е б я т а ,— обра- 
ти лся  он ко всем,— приходите, кто хочет, ко мне обе- 
дать , р ад  буду.

Вот таким был П рош ян  в повседневной жизни. 
В сегда простым, добродуш ны м. Д л я  него все были рав- 
<ны, ко всем он относился одинаково радуш но. Кто бы ни 
п оздоровался  с ним, он всем отвечал легким  прикосно- 
вением двух п альцев  к краям  своей поношенной ш ляпы . 
Со всеми 0’н был на «ты».

В прошлом П р о ш ян  в Е реван е  зан и м ал ся  торговлей 
углем, затем  фотограф ией, потом ещ е чем-то. Р асс к азы -  
вали  следующий забавны й случай из его жизни. 
О днаж ды , в годы Русско-турецкой войны, приходят 
к нему фотограф ироваться десять-двенадцать русских 
солдат.

—  К ак  вас сф отограф ировать  — вместе или по- 
рознь? — сп раш ивает  Прош ян.

— Порознь.
С нимать  каж дого  отдельно зан ял о  бы очень много 

времени. И П рош ян  прибегает к хитрости. Он снимает 
одного солдата  и, о б р ащ аясь  ко всем, говорит:

— Приходите в бли ж айш ее воскресенье, карточки 
будут готовы.

В следую щ ее воскресенье, р а зд а в  по шесть карточек 
каж дом у , он спраш ивает:

— Н у что, н равится?  П равда ,  хорош ие снимки полу- 
чились?

— Д а ,  нравится, очень хорош ие,— п одтверж даю т 
солдаты  и уходят довольные.

Истинность этого эпизода П рош ян  не опровергал.
А бгар  О ванесян  рассказы вал :
—  О дн аж ды  утром мне сообщили, что П рош ян  тя- 

ж е л о  болен и хочет повидаться со мною. Когда я  при- 
ш ел к нему, он л е ж а л  в постели, накинув на себя не 
менее полдюжины одеял, и стонал: «Ну, что случилось,
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П рош ?»  — спросил я. «Абгар, дорогой, видишь,— уми- 
раю . С луш ай  мое завещ ание , я с к а ж у  тебе устно, а ты 
м ож еш ь  записы вать. Во-первых, ты долж ен  обеспечить 
ж и зн ь  моей ж ены, учебу  и воспитание детей и в ы дать  
з а м у ж  дочек за  молодых людей армяно-григорианской  
веры. У меня долг  ты сяч а  рублей. У платишь, чтобы те, 
ком у я долж ен, не п роклин али  мою могилу. З атем , если 
ты найдеш ь нуж ны м , поставишь скромный п ам ятн и к  
на моей могиле». В ы слуш ав  его, я спросил: «Очень хо- 
рошо, Прош, твое завещ ан ие  я с удовольствием выпол- 
ню, но какими средствам и? К акое  ты оставляеш ь на- 
следство?» Вытащ ив из-под подушки толстую рукопись, 
он ск азал :  «Вот, п родаш ь  эту рукопись и книги и испол- 
нишь завещ ание».— «И  это все, что ты оставляешь?» — 
спросил я. « Д а» ,—  отвечает. «Коли так, я со׳ветую тебе 
пока не умирать». И  П рош ян , к счастью, не умер.

Чувство  ю м ора не было чуж до А бгару  О ванесяну, 
и, !несомненно, свой р ас ск а з  он украси л  выдумкой. Но 
все ж е  этот р ас ск а з  очень х арактерен  д ля  о б р аза  Про- 
ш яна .

П рош ян  по своим литературн ы м  знаниям  был н и ж е  
Р а ф ф и .  Он хорошо зн ал  древню ю  и новую арм янскую  
литературу . З н а л  т а к ж е  историю Армении, особенно 
церковную. Но литер ату р ы  других народов он зн ал  
плохо, если не считать  произведений, переведенных мхи- 
тари стам и . Бы л зн ак о м  и с некоторыми русскими авто- 
рам и. Ч итал  произведения Гюго и В ал ь тер а  Скотта. 
О З о л я  он знал  по газетны м  статьям  и по р ас ск а зам  
друзей . Когда выш ел его роман «Ц ецер» («М ироеды »), 
я н аписал  в «А рцаганке»  критическую  статью, о су ж д а я  
р яд  натуралистических  страниц книги.

—  Н е понимаю ,— ск а за л  он, обидевш ись на меня ,— 
когда  З о л я  пишет так и е  ж е  вещи, вы его хвалите, а ког- 
да я пишу, критикуете. Почему ты н ап ад аеш ь  на меня? 
Р а з в е  ты  сам не реалист?

—  Но, Прош , подробное описание грязного тела  кур- 
дян ки  не реализм , а н атурализм . З о л я  тож е натуралист. 
Я восхищен его гениальностью , но н и к о гда  не у в л ек ал с я  
его н ап равлением  и не попал под его влияние.

П рош ян, подобно Р а ф ф и ,  мало  путеш ествовал. В лет- 
нее врем я он со своей семьей у е з ж а л  в какую -нибудь  
деревню , а зимой иногда ездил в Е р ев ан  или Б аку . Он,
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к аж ется ,  д а ж е  в России не был. Н о этот м алоподвиж - 
ный человек о д н аж д ы  на склоне лет соверш ил д ал ек о е  
путешествие: п оехал  в Ш вейцарию  повидаться  со -своими 
сыновьями. И з  Ж е н е в ы  он отп равился  в П а р и ж . Я с 
семьей это врем я ж и л  в П ар и ж е . Это было, если не оши- 
баюсь, в 1908— 1910 годах.

Вообще, в х а р а к тер е  этого в высш ей степени просто- 
го человека было много необычного, 1но привлекатель- 
ного. И ногда он зах л е б ы в ал ся  б езудерж н ы м  зар ази тел ь-  
ным смехом. Р а с с к а з ы в а я  о горестях своей жизни, он 
бичевал  только себя и к невзгодам  ж и зн и  относился со 
стоическим пренебреж ением . Ш утки  и литературн ы е 
пародии  товарищ ей по его адресу  он слуш ал  безропот- 
но, со снисходительной улыбкой на лице, а иногда сам 
что-нибудь д обавлял .  И во всей этой ■смиренности б ы ло  
какое-то обаяние, которое п р и в л ек ал о  всех.

Он протестовал только в тех случаях , когда высмей- 
вали  его крайний консерватизм . Единственной опорой 
сущ ествования арм янской  нации он считал церковь, и 
горе тому, кто бы не согласился с ним. Такой человек 
безусловно сн и скал  бы в р аж д у  П рош яи а .

П о сле  церкви сам ы м  святым д л я  П рош ян а  б ы л а  
семья. Он проклинал  всех, кто н ар у ш ал  п атр и ар х ал ь н ы е  
и религиозны е устои семьи. Н астоящ ей  семьей он •счи- 
тал  только ту, которая  была скреп лена церковным обря- 
дом. З а  д ва д ц ать  пять лет нашей д р у ж б ы  он только 
д в а  р а за  был у меня, ׳к тому ж е  после того, к ак  я, под 
влиянием  некоторых политических обстоятельств, был 
вы н уж ден  признать  покровительство церкви.

Будучи защ итником  армянской  церкви, Пр-ошяи в то 
ж е  врем я беспощ адно обличал духовенство з а  его мно- 
гие недостатки. Он ревниво отстаивал  не только устои 
григорианской церкви, но и все о бряды  до м ельчайш их 
подробностей. О д н аж д ы  я с ■ним присутствовал на вое- 
кресной литургии в П ариж ской  армянской церкви. Он 
с больш им вниманием следил за  к аж д ы м  движ ением  
всех служ ителей. Зам ети в , что дьякон  держ и т  кадиль- 
ницу не по установленному ■способу, сказал :

—  Я п о к аж у  этой скотине! Ц ерковь  не театр, чтобы 
к а ж д ы й  артист и гр ал  по-своему.

Он так  был возмущен, что, казалось ,  сейчас поды- 
м ется  на ал та р ь  и отнимет к ади льн и цу  у невниматель^
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ного дьякона. В стретивш ись  на улице после литургии с  
дьяконом, он крепко о б ругал  его.

К а к  гранитное строение, П рош ян  был груб и неоте-  
сан, но крепок и нерушим. Ни время, Ии наука, ни ци.־■ 
ви л и зац и я  не наруш и ли  его самобытности.

П рош ян  не о б л а д а л  ни богатой ф ан тазией  Р аф ф и , ни׳ 
огромным патриотизм ом  А бовяна, но о  :н был жизненнее׳
того и другого.

П рош ян  — наш  крупнейш ий крестьянский бы тописа- 
тель. П р а в д а ,  он не т ак  талантлив , но то, что он писал,, 
он зн ал  хорошо, в м ельчайш их подробностях. Я зы к его־ 
грубоватый, описания нередко растянутые, но точные. 
Он не создал  типов, в его произведениях можно найти; 
только отличаю щ иеся друг  от д руга  персонаж и. О д н ак о  ׳
действую щ ие лиц а  его романов в больш инстве случаев: 
самобытны, это сам остоятельны е личности, о б л а д а ю щ и е  ׳
собственной волей. Т а л а н т  П р о ш ян а  лиш ен рассудоч- 
ности, он не заставляет  своих героев действовать по свое- 
му ж елани ю , к ак  это д ел аю т  Р а ф ф и  и Абовян.

Н е  будем о б р ащ а ть  внимания на многочисленные 
повторения в его сочинениях, на грубы е слова — это на- 
следство  Абовяна. Н о ведь все остальное интересно, по- 
тому что знаком ит нас с психологией арм янского  кре- 
стьянина.

Н е в ел и к а  беда, что романы П р о ш ян а  часто читают- 
ся с трудом, что они иногда растянуты  и скучны. В а ж -  
но то, что после их чтения в п ам яти  остаю тся ж изнен- 
ные события, народны е обычаи или сцены  крестьянской 
ж изни.

Ч а с т ь  в т о р а я

П Е Р В Ы Й  д н и

М ы решили ехать  прямо в П а р и ж , нигде не задер- 
ж и ваясь .  З а е х а л и  ли ш ь  на два  д н я  в Берлин, чтобы 
передохнуть после десятидневного утомительного путе- 
ш ествия. О днако  и этих двух  дней было достаточно, 
чтобы почувствовать, в каком  трудном  и неприятном 
полож ении о к азы вается  человек в стране, я зы к а  кото- 
рой он не знает.

584



М ы  остановились в одном из первоклассных отелей на 
Ф ридрихш трассе . М ож но было предполож ить , что в та- 
кой гостинице до лж ен  быть хоть один служ ащ ий, вла- 
дею щ ий еще одним языком, кроме немецкого, ну, хотя 
бы общ еприняты м  французским.

Н о среди многочисленных сл у ж а щ и х  не наш лось ни 
одного, кто мог бы ответить по-французски  на наши са- 
мые элементарные вопросы. Мне показалось, что причи- 
ной этого было не незнание французского  язы ка, а не- 
укротим ая ненависть патриота-немца того времени ко 
всем у  французском у. Ведь это происходило в эпоху т о -  
винистской политики В ильгельм а II.

Н е  скрою, что я никогда не чувствовал  особого вле- 
чения к немецкому язы ку  и вообщ е к немецкой куль- 
туре. Бы ть  может, потому, что читал преимущественно 
ф ран ц узскую  литературу . Но в эти дни я сож алел , что 
не выучил хотя бы несколько десятков  немецких слов, 
чтобы не испыты вать те трудности, с которыми я ветре- 
ч ал ся  по своему легкомыслию. Д остаточно сказать , что 
все мы чувствовали себя оторванными от мира, будто 
находились  в какой-то пустыне, где, однако, все было 
ново и интересно д л я  нас.

Спустя пятнадцать  лет из-за  незнания английско- 
го язы ка  я о к азал ся  в таком ж е  положении в Америке, 
но там  в качестве переводчицы со мной была моя 
дочь М аргарита , и я не испытывал никаких затруд- 
пений.

М ы побродили по улицам  Б ерли н а ,  вошли в не- 
сколько  магазинов, садов, полю бовались на краси вы е 
фонтаны, подивились ярком у освещению и поразитель- 
ной повсюду чистоте, попробовали знаменитого Мюнхен- 
ского пива, выпили вкусное кофе по-венски,— и н аш е 
лю бопытство было удовлетворено.

З а те м  нас охватило ж елани е  поскорее уехать отсю- 
да. Н о и тут мы встретились с затруднениями, опять- 
т ак и  из-за  незнания язы ка . Н адо  было выяснить, каки м  
поездом ехать в П ариж , с какого вокзала, в котором 
часу.

Я вышел вместе с двум я сыновьями и остановился 
на углу  Ф ридрихш трассе .

Что мы долж ־— ны  здесь д елать?  — спросил меня 
старш и й  сын Рубен.

585



— П остоим. М ож ет, случай пом ож ет,— ответил я со 
всей серьезностью .

Ю нош а усм ехнулся.
1С тоя на ,перекрестке Ф ридрихш трассе, мы рассеянно 

и бесцельно глядели  по сторонам  на великолепны е до- 
ма, п о р аж авш и е  нас своей высотой, на краси вы е вагоны  
т р ам в а ев  и несущ иеся во все стороны автомобили. Все 
это было, конечно, д л я  нас ново и потому в диковинку, 
но в то ж е  врем я все это  было чуж им  и неприветливы м . 
Н ар яд н ы е, чисто вы бриты е .мужчины, с усами «а л я  
В ильгельм», торчащ им и кверху, и полны е дам ы , с сосре- 
доточенны ми, неулы баю щ им ися лиц ам и, были воплощ е- 
нием сытости и сам одовольства.

И вот случилось то, на что я см утно н ад еял ся .
— З д р ав ств у й те ,— услы ш ал я голос, который п ока- 

за л с я  мне зн аком ы м .— К огда ;вы приехали , куда едете?
Это был еврей -ком м и вояж ер. Д в а  р а за  в год он при- 

е зж ал  в Тиф лис от одной крупной герм анской  м ануф ак- 
турной фирмы, п р ед л а гая  товары  местным купцам . 
Я несколько р аз встр еч ал ся  с ним в дом е моего родст- 
венника.

Я р ас ск а зал  ему о наш их затрудн ен и ях . Он добро- 
душ но улы бнулся и тотчас ж е  п редлож и л  свои услуги.

З а  какой-нибудь час он улади л  все: р асп л ати л ся  с 
гостиницей, проводил нас на !вокзал, купил билеты, рас- 
п оряди лся внести в вагон  наш и вещ и и, горячо п ож елав  
нам  счастливого  пути, уш ел со своей неизменной улы б- 
кой.

С корость, с какой  дви гали сь  п оезда европейских 
ж елезн ы х  дорог, бы ла д л я  меня явлен и ем  необычным. 
П ри вы кнув в России к м едленному движ ению  поездов, 
я все опасался, что вот-вот наш  поезд опрокинется или 
сойдет с рельсов, особенно на терри тори и  Бельгии, где 
в то вр ем я дви ж ени е поездов, как  говорили, было быст- 
рее, чем в какой-либо другой стране.

К р аси ва , очень кр аси ва  Б ел ьги я  со своими плодо- 
родны ми полями, невысокими, ,покрытыми лесам и  го- 
рам и , зеленокудры м и холм ам и  и тихим, безм ятеж н ы м  
течением  многочисленны х рек!

К аж ется , что переезж аеш ь через прекрасно обрабо- 
тайны е сады  и огороды, каж ется, что здесь нет и не 
м ож ет быть ни одного клочка н евозделанной  зем ли и
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что бесчисленны е заводы  и ф абри ки  этой высокопро- 
мы ш ленной страны  нисколько не н аруш аю т красоты  
природы .

Д а ж е  серые зам ки  — эти м рачны е свидетели крова- 
вого прош лого, виднею щ иеся на зеленею щ их хо л м ах ,— 
д а ж е  они, точно прим иривш ись с сегодняш ней ку л ьту - 
рой этой страны , невольно улы баю тся путнику, сты дясь 
своего прош лого. И  я, урож енец  отсталой страны , 
восхищ енны й чарую щ им и красотам и  природы  культур- 
ной Б ельгии, возм ущ аю сь про 'себя тем , что Д ж о н  Ре- 
скин так  несп раведли во  протестовал против ж׳  елезной  
дороги  и ф абри к , считая, что они «оскверняю т» пре- 
лести  природы.

П очем у ж е здесь, в этом краю  цветущ ей пром ы ш лен- 
ности, они не осквернили и не ом׳рачи ли  ничего? П очем у 
ды м  паровоза п ридает д а ж е  какую -то  новую прелесть 
этим  одетым в зелены й убор лесам  и покры тым цве- 
та ми холм׳ ам ?

Впрочем , протест пресыщ енного английского эстета 
см еш он уж е по одном у тому, что хотя он сам  и путе- 
ш ествовал  верхом  или в эки паж е, но б агаж  свой все- 
таки посы׳  лал по ж елезной  дороге.

В ероятно, это тож е не что иное, к ак  одно из прояв- 
лений бурж уазн ого  сум асбродства!

В Бельгии  мы не о стан авли вали сь. Н ас  м анил П а- 
ри ж , особенно м еня,— город, которы й был мечтой моих 
отроческих и ю нош еских лет.

В П а р и ж  мы п риехали  под вечер. Н о како е  ж е  разо-־ 
ч арован и е с первого взгляда! В моем представлении  
П а р и ж  был городом ярких кр асо к , городам , зали ты м  
яр ки м  солнцем . Но, увы, к акая  серость! Н есм отря па то, 
что ещ е стоял август, было уж е холодно. С квозь легкий  
тум ан  моросил м елкий дож дь. Т ротуары  и мостовы е 
бы ли покрыты грязью .

Н а  во кзал е  нас !встретил мой ш урин, доктор О ганес 
Л ори-с-М еликян. П ервую  ночь мы провели в его к в ар - 
тире, н аходивш ейся в Л атинском  кв ар тал е , на бульвар е  
С ен-М иш ель, против Л ю ксем бургского  сада.

Это бы ла н ебольш ая, скром н ая кварти ра. С ы новья 
устроились в студенческой гостинице. П ообедав и не- 
много отдохнув, я, охваченный неудерж им ы м  ж еланием
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поскорее посмотреть город, выш ел на улицу. Я тогда 
был нетерпеливым, как  ребенок. С частливое время!

К  вечеру д о ж д ь  п рекрати лся. П отеплело. В послед־ 
ствии я зам етил, что в П ар и ж е  осенью воздух вечером 
мягче, чем днем. П о-видим ом у, это тож е одно из удиви- 
тельны х свойств этого города.

С ен-М иш ель, или, к а к  его н азы ваю т в 0 'биходе, Б уль- 
миш, был в то врем я сам ы м  ож ивленны м  бульваром  Л а- 
тинского к в ар та л а  и излю бленны м  местом прогулок сту- 
денчеотва. П ервое, что привлекло мое вним ание, были 
не ярко освещ енные каф е, не ш ум ная м узы ка и не груш- 
пы ж енщ ин, а толпа б еж авш и х  по м окром у тр о ту ар у  
бородаты х муж чин, н аряж ен н ы х  в разн оц ветны е б ум аж - 
ные колпаки  и кри чавш и х как  оглаш енны е: «C onspuer, 
conspuer!»  1 Д октор  объяснил, что это студенты  универ- 
ситета. Один из проф ессоров приш елся им не по душ е, 
и вот они протестую т, требуя, чтоб правительство  убрало  
ненавистного им лекто р а . Это зрели щ е п оказалось  мне 
странны м , чтоб не ск а за т ь  ребяческим  и смеш ным, в 
особенности цветны е б у м аж н ы е колпаки .

В последствии мне нередко случалось видеть уличные 
дем онстрации  ещ е более потеш ного х ар а к тер а , но я при- 
гл яд ел ся  к  ним, и они перестали  к а за т ь с я  мне ,смеш- 
ными.

Р а з в е  неп равда, что наш и мысли и чувства часто 
у п равляю тся  зрением , которое прим иряет нас с тем, что 
ран ьш е казал о сь  непривы чны м?

П ерей дя на правы й  берег Сены, мы вы ш ли на Боль- 
шие бульвары , о которы х я так  много слы ш ал  и читал. 
П ри первом взгл яд е  на них ничто не удивило меня, по 
крайней  мере в той степени, в какой  я ож и д ал : ни осле- 
пительны й свет м ногочисленны х газовы х и электриче- 
ских лам почек, ни у б ран н ы е с тонким вкусом  витрины, 
ни оглуш ительны й ш ум и хаоти ческая  сутолока трам - 
ваев, омнибусов и эки п аж ей .

У меня было такое чувство, будто все это я уж е 
видел давны м -давно и много раз; а всемирно известный 
И тальян ски й  бульвар  о к а за л с я  точ-в-точь таким , каким  
он снился мне одн аж ды .

Я дум аю , что мое впечатлени е в р яд  ли могло быть

1 Предать поруганию, оплевать!
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сильнее, если б д а ж е  все !виденное мною было во много 
р а з  гран диозн ее и красивей.

З а  всю мою ж и зн ь  лиш ь две вещ и не обм анули  
моего ож и д ан и я  в отнош ении своей красоты  -и величия: 
то бы ли  Н и агар ски й  водопад и и зверж ен и е В езувия. 
З д есь  действительность о к а зал ас ь  несравненно ярче 
моих предполож ений.

Г ораздо  сильнее поразило меня другое: глухой ропот 
голода в этой ослепительной, ш ум ной роскош и; огром- 
ные толпы нищ их, на каж дом  ш агу  п р еграж даю щ и х  
путь прохож им , особенно ч у ж естр ан ц ам  и приезж им . 
Я не был, конечно, настолько наивен  и несведущ , чтоб 
д у м ать , будто ,в больш их городах все сыты и что ничья 
рука не п ротяги вается  к прохож ем у «Х риста ради» или 
«во им я м илосердия». Я знал, что всю ду нищ ета — эта  
и звечн ая  я зв а  человечества, но я не мог представить 
себе, что ее облик т а к  разн ообразен , т а к  уродлив и 
постыден!

—  К ар ан д аш и  — новые, удобны е и деш евы е. Спеш и- 
те приобрести! — произносил слабы й  голос п родавц а.

— П уговицы  д л я  рубаш ек, пуговицы  — последнее 
слово науки, пользуйтесь случаем , купите! — кри чал  
рядом  другой голос.

— М ом ентально сним ает !всякие пятна, последнее 
чудо химии. Б ереги те  ваш у  одеж ду!

— Ч истите зубы  щ еткой «Ж ем чуж ин а» , и вы про- 
ж и в ете  долгие, долги е годы!

— П а р и ж  ■слепой, П ар и ж  глухой, чистите ваш и туф- 
ли м азью  «Солнце», и блеск их изумит женщин!

—  Д в а  су, только два  су, и вы навеки  и збави тесь 
от мозолей!

Т аки е и подобны е им возгласы  — только бледны е 
тени нищ еты. Они никого не р а з д р а ж а ю т  и никого не 
удивляю т. А вот настоящ ая, кри чащ ая нищ ета. 
У входа в больш ое каф е  толпа о кр у ж и л а  вполне здоро- 
вого молодого человека лет двадцати . Кто он? Бы ть мо- 
ж ет, заводской  рабочий, ставш ий ж ертвой  безработицы. 
Бледны й, взволнованны й, он стоит среди окруж ивш ей его 
толпы , д ерж а в одной руке палочку, на конце которой 
н ам отан  кусок тряп ки , а в другой баночку с керосином. 
Д р о ж ащ и м  голосом он произносит какие-то слова, 
см ы сл которых в том, что публика сейчас увидит нечто
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необы кновенное и страш ное. Затем , бросив пугливый 
в згл я д  направо, н алево  и намочив тр яп ку  в керосине, 
за ж и га е т  ее и горящ ую  тряп ку  несколько раз сует в 
рот. П отом  н аб и р ает  в рот керосин и заж и гает . И зо рта 
с глухим  ш ипением вы ходит п лам я. П у б л и к а  см отрит 
на это зрели щ е и пренебреж и тельно  улы бается . С няв 
ш апку с головы, ю нош а просит «плату» за  труд. Толпа 
поспеш но расходится, ж алея  су. Л и ш ь несколько со- 
страдательны х бросаю т в ш апку мелкие монеты. В это 
врем я к юноше подходит ж андарм  и прогоняет его. 
П усть  п оказы вает  свои «чудеса» в  рай он е другого по- 
лицейского!

П ервое вп ечатлени е от П а р и ж а  бы ло ׳смутно, сбив- 
чиво и, скорее, отрицательно.

Б у л ь вар ам и  в П а р и ж е  н азы ваю тся  улицы, которы е 
ш ире других и о бсаж ен ы  деревьям и . А веню  — таки е ж е  
улицы , но н ачин аю щ иеся у больш их п ам ятников или 
пыш ны х п равительственны х зданий. Т ак  н азы ваем ы е 
Б ольш и е бульвары  начинаю тся у церкви  М адлэн  и тя- 
нутся до Сены.

П а р и ж  в общ ем состоит из трех главны х частей: 
центральной , п равобереж н ой  и левобереж н ой . Ц ентр — 
это Б ольш ие б ульвары  и их окрестности . Здесь  находят- 
ся Е лисейские поля — са м ая  ш и рокая и сам ая  кр аси вая  
в мире улица, и восхи тительн ая п лощ адь  С огласия, 
у кр аш ен н ая  обелиском , вы везенны м  Н аполеоном  из 
Е гипта, и сим волическим и статуям и  д вен адц ати  глав- 
ных городов Ф ранции. Н а одной из них — статуе С трас- 
б урга  — тогда были зн аки  тр ау р а . С ейчас, после окон- 
чан ия войны, когда Э л ьзас -Л о тар и н ги я  снова отош ла к 
Ф ранции, траур с п ам ятн и ка  снят.

В центре сосредоточены  главны м  о б р азо м  крупней- 
ш ие торговы е дом а, м агази ны , б и рж а, банки  и театры . 
Это сам ы й богатый район  П ариж а, так  оказать, его кар- 
ман и ж елудок. М озг ж е  П а р и ж а  — это левы й берег 
Сены. Здесь находятся Л атинский квар тал , университет, 
К о л леж  де Ф ранс, п арлам ен т, П антеон , сенат, обсерва- 
тори я, крупные и здател ьски е  товар и щ ества , н ач и н ая  с  
А ш етт, и другие. З д есь  располож ен  т а к ж е  столько  р аз  
описанный и воспеты й ф ранцузским и ром антикам и
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к в ар та л  С ен-Ж ерм ен , который, н ачи н аясь  у дворц а Б ур- 
бонов, доходит до Л ати н ского  к в а р т а л а . С тар ая  аристо- 
кр а ти я  и сейчас больш ей частью  ж и вет  здесь. О на из 
кож и  лезет, чтобы сохранить свои вековы е привы чки и 
традиции , но ׳в то ж е  врем я бессильно ненавидит бур- 
ж уазию , точнее, зави дует ее богатству и могущ еству. 
Т ян ущ и еся в ряд  двух-трех- и четы рехэтаж н ы е дом а от- 
ли чаю тся от пыш ны х зданий Е ли сей ских полей или 
бу львар о в  н е стилем  или оригинальностью  а своей׳ ,
убогостью . Н о зато  каж ды й  из них им еет свою вековую  
историю, то радостную  и блестящ ую , то мрачную  и кро- 
вавую .

В торая прим ечательная часть П ар и ж а  — М онм артр, 
артистический к в ар тал , место ночных увеселений и чу- 
довищ ного р азв р ата .

Ж и зн ь  здесь начинается в ׳полночь, когда закры ваю т- 
ся театр ы  и ревю, и п р одолж ается  до утра. Здесь  ,про- 
водят ночи те иностранцы , д ля  которы х П ар и ж  всего 
лиш ь город  р а зв р а т а . Здесь  зап ад н ы е гурии опусто- 
ш аю т их карм ан ы  и со к р ащ аю т дни их ж изни. М он- 
м артр  — всемирны й, м еж дународны й увеселительны й 
до׳м, в котором ф ран ц узу  отведено сам ое незначитель- 
ное место.

В се эти бесчисленны е каф е, столовы е, кабар е , дан- 
синги и прочие увеселительные места, носящ ие н азван ия 
иногда остроумны е, чащ е смеш ные, на девяносто про- 
центов заполнены  иностранцам и; но и те десять  процен- 
тов, которы е п риходятся на ф ран ц узов , составляю т не 
п ар и ж ан е , а п риезж и е из провинции.

Р ассказы ваю т, что Эдиссон, побы вав на М онмартре, 
с удивлением  спросил:

—  С каж ите, п ож алуй ста , когда ж е вы творили и 
строили, если день и ночь предаетесь развлечен иям ?

— Эти увеселительны е м еста ,не д л я  нас,— ответил 
ем у п ар и ж ан и н ,— а д л я  англичан  и ам ериканцев.

В последствии, более ■или менее изучив П ари ж , я убе- 
дился , что ф ранцуз, и в частности париж анин, далеко  
не та к  расточителен  и легком ы слен, к а к  это каж ется  с 
первого взгляд а. Н аоборот, никто, м ож ет быть, не ум еет 
р асходовать  деньги и врем я с такой  умеренностью , к а к  
ф ранцуз, особенно париж анин. Его легендарная береж - 
ливость порой граничит !со скупостью .
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У строивш ись на новой квар ти р е  и определив детей в 
ш колу, я мог свободно р ас п о р я ж ать ся  своим временем. 
Я реш ил на врем я п р ер вать  литературн ую  деятельность 
и зан я ть ся  изучением  нового д л я  меня м ира.

М атери альн о  я не был достаточно обеспечен. Б олее  
или менее верным источником моего сущ ествования 
о ста ва л ась  ли тер ату р а . Н о воспитание детей  было все 
ж е  обеспечено. В общ ем , я был доволен  ж изнью  и д а ж е  
ч увствовал  себя счастли вы м ; счастливы м  потому, что 
попал в блестящ ий центр ,высокой европейской культу- 
ры. Увы, я не предчувствовал , что спустя три  года судь- 
ба нанесет моему счастью  уж асн ы й  удар , оставив в 
моем сердц е неизлечим ую  рану. Я р ас ск а ж у  об этом  
позлее.

С у тра  до вечера я  бродил по улиц ам . П ервы й па- 
м ятник, осмотренны й мною, был знам ениты й  Собор 
П ар и ж ско й  богом атери. Это посещ ение было данью  го- 
тической м онум ентальной архи тектуре и гению В иктора 
Гюго, который бессм ертном у творению  д а л  новое бес- 
см ергие. З атем  я посетил музеи Л у вр , К ар н ав ал е , Л ю к- 
сем бург, Клюни, зоологические и ботанические сады , 
скверы , украш енны е п ам ятн и кам и , и Булонский  лес.

Е сть такой  ж елчны й немецкий п исатель  по имени 
М акс Н ордау. Его книга под названием  «П ариж » — яр- 
кое свидетельство того, насколько  ш овинизм  способен 
ослеп лять  д а ж е  тал ан тл и вы х  лю дей и п о вер гать  их в 
бездну черной зави сти  и ненависти. Этот ворчливы й 
н аблю датель, описы вая Париж:, н аходит в его внеш нем 
облике красивой  лиш ь улицу Риволи , а в трехм иллион- 
ном населении — всего какую -нибудь ты сячу человек, 
достойны х его вним ания.

Н ач и н ая  от средневековы х дворц ов  и зданий  и кои- 
чая новыми кварталам и , П ари ж  представляет собой 
сплош ной музей.

З д есь  нет почти ни одного сад а  или площ ади, где 
бы не было предметов, достойны х вн и м ан и я и восхищ е- 
ния лю би теля искусства.

Д остаточно пройти Л ю ксем бургски й  сад  из конца в 
конец, чтобы убедиться, каким и  чудесам и  скульптуры  
о б л а д а ет  П ари ж . Это — ц ел ая  ш кола д л я  воспитания

ft М У З Е Я Х .  Р О Д Е Н .  Т Е А Т Р Ы
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худож ественного вкуса . Здесь, кстати  ск азать , находят■* 
ся скульптуры  Ш опена, Г ю става Ф л об ера, Ж о р ж  С ан д  
и многих других вы даю щ ихся лю дей.

Г лавной  особенностью  П а р и ж а  я в л я е тс я  то, что он 
не ср а зу  откры вает посетителю  все  свое вели колеп ие и 
красоту . Он н ап ом и нает капризную  кр асави ц у , которая  
не хочет улы бнуться новом у зн аком ом у  в первую ж е  
м инуту зн аком ства. Н уж н о  прож ить в П а р и ж е  м есяцы , 
д а ж е  годы, чтобы хорош о изучить его. Я видел нем ало 
путеш ественников, которы е на первых порах поноси- 
ли П ар и ж , отрицали его красоту, а п озднее покорялись 
ему и грустили, покидая его. В этом отношении осо- 
бенно привередливы  бы вали приезж ие из России и с 
К а в к аза .

М ного времени отняли у меня музеи, но только в пер- 
вый год. В дальнейш ем  я перестал посещ ать их, за  
исклю чением Л ю ксембургского. Здесь почти каж ды й ме- 
сяц  п оявляю тся новые ш едевры, и если кто хочет следить 
за развитием  ж ивописи и скульптуры, тот долж ен пе- 
риодически посещ ать его. П равительство собирает здесь 
творения, приобретаем ы е в обоих салон ах  П ари ж а и на 
прочих вы ставках. П окупается, конечно, только самое 
лучш ее. З аветн ая  мечта каж дого худож ника и скульпто- 
ра — увидеть в Л ю ксембургском  музее хотя бы одну из 
своих работ.

З д есь  получаю т признание таланты .
С пустя десять лет после смерти худож ника его творе- 

ния переносятся из Л ю ксем бурга в Л увр , где и удостаи- 
ваю тся печати бессмертия.

Я полю бопы тствовал, есть ли в Л ю ксем бургском  музее 
что-нибудь из произведений арм янских худож ников. И  
наш ел лиш ь несколько небольших натю рмортов З ах ар ян а .

Н и от чего человек так  сильно физически и духовно не 
устает, как  от посещ ения музеев. Н адо  быть одерж имы м, 
чтобы д ва  или три р а за  с н ачала до конца осмотреть 
париж ский  Л увр или римский В атикан. Ч еловек устает, 
и не только  потому, что вынужден дел ать  несколько десят- 
ков километров через тысячи комнат, но и от напряж ения 
вним ания и зрения. У сталость зрения действует на весь 
организм , и посетитель выходит из м узея физически 
соверш енно разбиты м .

М не не забы ть часов, проведенных перед произведе-
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нпями Фидия, П ракси теля, Р аф аэл я , Р ем бран дта, Рубен- 
са и Тициана.

В день откры тия осенних вы ставок знамениты х па- 
риж ских салонов я отправился осмотреть их. Со мной был 
автор пам ятника Х ачатуру А бовяну — А ндреас Тер- 
М арукьян , так  рано погибший от чахотки или, вернее, от 
голода. Несчастный! С колько мук и лиш ений перенес он 
во имя искусства, во имя властной мечты — пролож ить 
себе тропинку в столице искусств и в хаосе ж изни.

В ойдя в зал , я остановился, пораж енны й одной 
скульптурой. Н есколько минут я оставался  как при- 
гвож денны й. П рям о напротив, повернувш ись к нам спи- 
ной, стоял нагой великан  без головы. То было последнее 
творение Огю ста Р о ден а  — «L ’hom m e qui m arche»  («Ч е- 
ловек, который и дет» ).

Я и раньш е был знаком  с творениям и гениального 
скульптора. В Л ю ксем бургском  музее я лю бовался его 
волную щ им «П оцелуем », «Виктором Гюго», его гениаль- 
ным и приветливым обликом, и украш ением  П антеона — 
величественной фигурой «Le P en seu r»  1.

Н о ни одна из его скульптур не п роизвела на меня та- 
кого сильного впечатления, как  «Ч еловек, который идет». 
Я несколько раз возвращ ался, чтобы ещ е и ещ е раз по- 
лю боваться им. В последствии мне приходилось бы вать в 
мастерской великого творца и познаком иться с его не 
менее зам ечательны м и произведениями, и все-таки «Чело- 
век» остался в моей пам яти, как  сам ое прекрасное.

В еличайш ее достоинство Родена в том, что он отрицал 
необходимость аксессуара на статуе или монументе. Он 
утвер ж д ал  и д о к азал , что внутреннюю сущ ность человека 
или вещ и следует вы р аж ать  без внеш них атрибутов. В от 
почему его «Le P e n se u r»  — здоровый, нагой, мускулистый 
муж чина, которого поверхностный н аблю датель  м ож ет 
принять за  забулды гу  или боксера.

Его исполинское тело  согнулось под тяж естью  работы  
мысли. Д уховное подавило физическое.

О чень возм ож но, что какой-нибудь, д а ж е  и не менее 
талантливы й м астер и зобразил  бы «Le P e n se u r»  с хилы м 
телом , сосредоточенным лицом или в־ виде отш ельни- 
ка, уединивш егося в пещ ере; м ож ет быть, полож ил бы

1 Думающий, мыслитель.
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перед ним огромны е ф олианты  или д ал  бы ему в руку 
перо.

Н о не таким представил м ы слителя Роден. Он не за- 
хотел, да и не мог пойти по проторенному пути своих 
предш ественников или современников. Он наш ел для себя 
иной путь.

Т ак  ж е поступил он, когда, со зд авая  статую  Б ал ь зак а , 
изобразил  великого писателя без всяких аксессуаров, 
почти нагим.

Р оден  был больш ой психолог и поэтому не мог не 
быть реалистом; и не случайно лучш ие критики и акаде- 
мики внесли его имя в плеяду великих реалистов. Н а- 
конец, он сам с гордостью  и достоинством принял это 
звание.

И , что бы ни говорили критики и завистливы е наблю - 
д атели , Роден — один из самы х великих творцов послед- 
ней четверти XIX и н ачала XX века, если не самый вели- 
кий.

В скульптуре ему принадлеж ит такое ж е место, какое 
в литературе зан и м ает Б ал ьзак , С тендаль, Д остоевский, 
Толстой.

Н е помню, той ж е осенью или позж е, я впервые по- 
сетил вы ставку «Н езависим ы х худож ников». Это общ ест- 
во не связано с салонам и, скорее оно организовано в про- 
тивовес им. В этой ассоциации могут беспрепятственно 
участвовать все, то есть и профессионалы -худож ники, и 
лю бители. Д вери  ее вы ставок откры ты  д ля  всех. Здесь 
посетитель сталкивается с самыми странными случаям и. 
Р асс к аж у  об одном из них.

Д овольно известный худож ник пригласил к себе в ма- 
стерскую  знаком ы х и в том числе нотариуса. Затем  он 
ввел осла и, привязав  к его хвосту кисть, начал водить 
его за  уздечку взад , вперед, вправо и влево. Осел двигал- 
ся, а его хвост, м отаясь, м азал  по полотну. «К артина» бы- 
л а  готова, нуж на бы ла надпись. И зобретательны й худож - 
ник н азвал  ее: « З а к ат  на А дриатическом  море». Н отариус 
составил протокол, присутствую щ ие подписались.

—  Увидите,— говорил худож ник,— творение моего ос- 
л а  будет не только вы ставлено, но и прославлено печатью.

Т ак  и случилось. М ногие газеты  хвалили произведение 
осла, больш инство посетителей вы ставки восхищ алось им. 
В озм ож но, что наш елся бы и покупатель, если бы друзья
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худож ника не поторопились раскры ть шутку: отсю да и 
пош ло вы раж ен и е «ослиным хвостом», которое и теперь 
употребляется в прессе, когда нуж но высмеять какую - 
либо картину.

Н а этой ж е вы ставке я увидел безобразную  картину — 
В ильгельм  Второй голый и перед ним Н иколай  Второй с 
огромны м ж ивотом... В скоре полиция конф исковала эту 
картину.

Ф ранцуз иногда циничен. Но его цинизм никогда не 
лиш ен смысла и остроумия. Н икто так  метко не умеет вы- 
см еять, как  ф ранцуз. Его острый язы к не щ адит никого, 
д а ж е  самого себя. К аж дую  ночь в к абар е  N oc tem b u le  
Л атинского  предм естья вы м ож ете услы ш ать яркие при- 
меры острого ф ранцузского  ю мора. Здесь  все, начиная от 
общ ественных норм и порядков, кончая семейными и лич- 
ными делам и, н ачиная с членов парлам ента, министров и 
президента республики и кончая последним рядовы м  
граж данином , конечно, если его личность зан и м ает какое- 
нибудь место в общ естве, подвергается высмеиванию . 
Ф ранцуз умеет передать двум я-трем я, а иногда и одним 
метким, кры латы м  словом суть и смысл события.

П ресы тивш ись м узеям и и вы ставкам и, я стал посещ ать 
театры , что было расточительностью , учиты вая мой тощ ий 
карм ан . П риш лось обуздать свой аппетит и бы вать в 
театр е  не больш е двух раз в неделю. П ри этом я утеш ал 
себя тем, что и сами п ари ж ан е бы ваю т в театре не особен- 
но часто, а если кто посещ ает его раз десять в течение 
сезона,—  это уж е считается роскош ью .

Я мог бы, как  д рам атург, иметь бесплатное кресло, 
если не во всех театрах , то, во всяком  случае, в двух, так  
н азы ваем ы х «национальны х». Но д л я  этого нуж но было 
о бращ аться  в несколько инстанций, объяснять, просить, 
что было противно моему характеру.

Уместно вспомнить, что судьба арм янского театр а  в те 
годы находилась в руках  небольш ой группы бакинской 
бурж уазии . Эта группа просила меня следить за  репер- 
туаром  париж ских театров и, если найдутся подходящ ие 
д л я  наш ей сцены пьесы, перевести и послать их в Б ак у . 
Д л я  того чтобы осущ ествить их просьбу, нужны были 
деньги. Я в одном своем письме нам екнул об этом. Н е  
ответили. Тем не менее, два сезона я следил за репер- 
туаром  ф ранцузских театров, пересмотрел десяток пьес,
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прочел сотни — и не наш ел ничего, достойного перевода. 
В ообщ е в эти годы ф ран ц узская  литература, и в част- 
ноет и театральная, переж ивала кризис. Господами по- 
лож ен и я были Э. Р остан  с его осточертевш им «С ирано 
де Б ерж ераком », сентиментальным «О рленком» и раз- 
дуты м рекламой «Ш антеклером », Б ата й л ь  с его ком едия- 
ми, переж евы вавш им и интриж ки бурж уазной  среды, 
Бернш тейн с раздраж аю щ и м и  нервы м елодрам ам и  и 
группа молодых драм атургов, имен которы х я не помню, 
так  как, засияв сегодня, они н азавтр а  у ж е исчезали.

О ставался  классический репертуар — Эсхил, К орнель, 
Раси н , М ольер. Е щ е были ж ивы  вековечные властители  
театр а  «Ф ранцузской Комедии» М уне Сю лли и К оклены. 
П ервого я видел в 1899 году в О дессе, куда я был сослан 
царским  правительством . Это был среднего роста, худой, 
бледны й старик с седой бородой. Я видел его в ролях — 
Ц а р я  Эдипа, Г ам лета, О телло. Но в произведениях Эсхи- 
ла и Ш експира он нравился мне меньш е, чем в пьесах 
ф ранцузских классиков. Стихи Р аси н а и К орнеля М уне 
С ю лли деклам ировал  так, как  м ож ет их деклам ировать  
лиш ь французский гений,— восхитительно.

М уне Сюлли был величайш им артистом своей страны . 
В торым столпом сценического искусства был К оклен- 
старш ий.

Р азн и ц а  в их ам плуа. М уне Сю лли разговари вал  певу- 
чим голосом. Таковы  были традиции старой ф ранцузской 
ш колы  с ее классическим репертуаром . П роизнош ение 
К оклена-старш его было простым и естественным, и это 
соответствовало его репертуару.. Он был реалистом в пол- 
ном смысле слова. Вообщ е неверно утверж дение о том, 
что все ф ранцузские артисты играю т с лож ным пафосом  
и напевным произнош ением. Современные пьесы в 
C om edie F ra n c a ise  играю тся не менее реалистически, чем, 
к примеру, в первоклассны х театрах  М осквы. Н е следует 
забы вать, что реализм  в искусстве и литературе впервы е 
появился во Ф ранции.

Н асколько были несхожи М уне Сюлли и старш ий Кок- 
лен, настолько ж е  С арра Б ерн ар  бы ла непохожа на Ре- 
ж аи  как  в репертуаре, так  и в игре. Б ерн ар  была др ам а- 
тической артисткой, Р еж ан  — комической. Обе имели соб- 
ственные театры , обе дож ивали  свой век, стараясь  за- 
д ер ж ать  зак ат  своей славы. И  это отчасти им удавалось.
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В идя С арру Б ерн ар  в роли Виолетты  в пьесе « Д ам а с ка- 
м елиям и» Д ю м а и Р сж а н  в роли м адам  С ап -Ж ен  в пьесе 
С арду, кто бы ск азал , что им больш е тридцати лет? 
М еж ду  тем, каж дой  тогда уж е перевалило за  пятьдесят. 
В особенности удивителен был звучный, мелодичный го- 
лос С арры  Б ерн ар . Голос, который д а ж е  спустя пятна- 
д ц ать  лет п родолж ал восхищ ать меня своей юношеской 
свеж естью .

П осле музеев и театров  я стал интересоваться музы- 
кой, по уж е с меньш им увлечением и энтузиазм ом .

Т еатры  «Больш ой оперы» и «Комической оперы» я по- 
сещ ал редко. В этих театрах , кром е тенора А львареса , 
не было хорош их певцов и певиц. Л учш ую  музы ку я слу- 
ш ал на концертах К олони и Л ам ур , а т ак ж е  па вечерах, 
где вы ступали знам ениты е итальянские певцы, часто при- 
езж авш и е в П ариж .

Свое искусство, литературу и вообщ е свою культуру 
ф ран ц уз ставит превы ш е всего, и зачастую  он бы вает 
прав. В то ж е врем я ф ранцуз умеет каж д ом у  воздать дол- 
ж ное, беспристрастно и верно. Это мож но было бы под- 
твердить на ты сячах примеров, но ограничусь одним.

Кто хоть раз побы вал  в П ари ж е и имел случай бесе- 
довать  с ф ранцузам и , тот знает, с каким  восторгом отзы- 
ваю тся они о русской литературе (Д остоевском , Толстом 
и д а ж е  о второстепенных авторах) и, в особенности, о 
русской музыке (М усоргском, Бородине, Глинке, Д арго- 
мы ж ском , Р и м ском -К орсакове). П омню  дни, когда П а- 
риж  о саж д ал  театры , чтобы послуш ать русскую  оперу в 
исполнении русских певцов и посмотреть русский балет в 
исполнении русских танцоров. П омню  безудерж но востор- 
ж енны е похвалы париж ской  прессы русскому балету.

П А Р И Ж  Н О Ч Ы О

П олночь. Театры  пустеют, каф е наполняю тся публи- 
кой.

У каж дого  п ари ж ан и н а свое излю бленное каф е, кото- 
рому он обычно не изм еняет и где два  р аза  в день пьет
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свой «аперитив». Н о, вы ходя из театр а , он забегает  в 
первое попавш ееся каф е: он спешит, ему некогда вы- 
бирать. Ровно в половине первого ночи п рекращ ается дви- 
ж ение трам ваев , метро и дилиж ансов (теперь зам ененны х 
ав то б у сам и ). М ногие ж ивут далеко  от больш их театров, а 
такси  редко кто наним ает.

К  двум  часам  ночи начинаю т закры ваться  и каф е. 
В едь и гарсоны  нуж даю тся в отдыхе. И  под зорким на- 
блю депием  метрдотелей, с оглуш ительны м шумом, тол- 
каясь , спеш ат они убрать с террас столы и стулья.

Гарсоны  страш но устали. М ногие с трудом волочат 
ноги, шепотом проклиная судьбу. Они приш ли на служ бу 
в восемь утра и проработали  до двух  ночи — восем на- 
д ц ать  часов! И  как! Все время на ногах. И  что ж е они 
получаю т от хозяина? Ничего. Во многих каф е офидиан- 
ты сами п латят ему по два, три, пять ф ранков в день за  
разбитую  посуду. П л атят  независимо от того, разбили они 
что-либо или нет. К роме того, бум ага, конверты и перья, 
которы ми пользую тся посетители каф е, так ж е оплачи- 
ваю тся гарсонами.

И х заработок  составляет лишь чаевы е, те десять про- 
центов, которые подчас с ворчаньем ш вы ряет им посети- 
тель.

П о общ епринятому обычаю оф ициантам  запрещ ается 
сидеть в часы работы  кафе. Ни посетитель, ни прохож ий 
не долж ны  видеть гарсона отдыхаю щ им. И наче престиж  
каф е м ож ет упасть. «Гарсон сидит, значит дела идут не- 
важ н о » ,— так  подум аю т люди.

Д в а  часа ночи... У ж е опустели Больш ие и М алы е 
б ульвары , опустели скверы. И зр ед к а  п окаж ется  запо- 
зд ал ы й  прохож ий. В тени газовы х ф онарей, еж ась  от 
холода , м аячит сер ая  ф игура полисм ена в коротком  
п лащ е. И ногда по асф альтирован н ой  мостовой проне- 
сутся на велосипедах ночные патрули . Своими плащ ам и,־ 
р азвеваю щ и м и ся  в безм олвии холодного м рака, они на- 
пом инаю т огромны х летучих мышей. К аж ется , что они 
п роносятся по воздуху, а не едут по зем ле.

В те годы ночные патрули  на велосипедах  считались 
новостью . Это было последнее изобретение п реф екта 
Л еп и на, низенького, с лисьим лицом, начальника поли- 
ции, таивш его  под своей ничтожной внеш ностью  свире- 
пую душ у.
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Д ел о  в том, что так  н азы ваем ы е «апаш и», то есть 
воры, буяны и убийцы, чересчур обнаглели . Н е прохо- 
дило  ночи, чтобы они не ограби ли  или не убили кого- 
н׳ибудь, д а ж е  в цен тре города. Д л я  одинокого путника 
проходить ночью по б у льв ар ам  или улиц ам  было очень 
опасно. П ресса  п одн яла шум, р а зд у в а я  опасность и в 
сам ы х  м рачны х к р а ск а х  описы вая происш ествия. Осо- 
бенное рвение и пыл п роявляли  б у р ж у азн ы е газеты . 
О д н ако  и зобретательн ы й  Л епин, м астерски  владевш и й  
искусством  п о давл ять  мирны е рабочие дем онстрации  и 
ан ти п рави тельствен н ы е собрания и д ер ж а ть  в своих 
р у ках  бесчисленны х «аж ан ов»  *, на этот р аз  не сум ел 
обеспечить спокойствие своего х озяи н а — б урж уази и .

А паш и были и остались. Они есть и сейчас и продол- 
ж а ю т  «работать» .

Н о вернем ся к пари ж ской  ночи.
—  П оедем те на М он м артр ,— п редлож ил  мне мой 

спутник за  послеобеденны м  коф е в одном из каф е Б у л ь- 
м иш а.

—* П оедем ,— со гласи лся  я.
—  Я бы вал  там  у ж е несколько р а з  и достаточно из- 

учил ж и зн ь  М он м артра .
М ой спутник был тиф лисец, арм ян ин , больш ой кути- 

ла и ж енолю б, ж ивой, круглый, ещ е довольно молодой, 
хоть давно ж енаты й  и уж е отец взрослой  дочери. Он 
был богат, имел в Т иф лисе несколько домов, унаследо- 
ван ны х от отца.

Ж и зн ь  на М он м артре ещ е не н ачи н алась, но мой 
зн аком ы й торопил меня, не ж е л а я  упустить ни одной 
минуты  развлечений .

— Фоли Берж ер! — крикнул я извозчику.
«Ф оли Б ер ж ер »  в то врем я было сам ое п рославлен - 

ное место д л я  гуляний.
Н о меня интересовал  не «Ф оли Б ер ж ер » , а мой спут- 

ник, являвш ий собой соверш енный тип бурж уа того 
врем ени. Н ельзя  ск азать , чтоб он был круглы й н евеж д а. 
Он окончил гимназию , был более или менее начитан, 
много путеш ествовал  и терся около интеллигентны х лю - 
дей. Он состоял членом  тиф лисского городского сам о- 
уп равлен и я , где р азб и р ал и сь  вопросы  экономики, мо- 1

1 А ж а н ы —  полицейские.
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р ал и  и воспитания. Л ю бил бы вать в кругу  культурны х 
лю дей, в н ад еж д е  сам ом у прослы ть за  такового.

Н е  знаю  почему, он просил м еня н азы вать  его 
«Сомико» и быть с ним на «ты».

П ервое, что привлекло внимание Сомико, как  толь- 
ко мы вош ли в сад ,— это стоявш ая  у двери  продавщ и- 
ца цветов, не столько краси вая , сколько  и зящ н ая  и 
хорош о слож енн ая , как  больш инство п ари ж ан ок . Соми- 
ко подош ел к ней, купил букет цветов и, ню хая их, стал  
р азгл я д ы в ать  девуш ку, у лы б аясь  ей, как  сладостра- 
стный павиан .

— Ты иди, я догоню  тебя,— с к а за л  он с таким  мно- 
гозпачительны м  видом, точно со б и р ал ся  зан яться  ка- 
ким-то важ н ы м  делом .

Он зн ал  немного ф ранцузский  я зы к  и поэтому мог 
обойтись без моей помощи.

О пы тны е и предусм отрительны е иностранцы , чтобы 
не р азж и га ть  ничьих аппетитов, всячески  стараю тся  
скры ть свое состояние. Сомико был не из таких. Он 
носил на левой руке кольцо с огромны м бриллиантом. 
З а к у р и в а я папиросу, он всегда ум׳  ы ш ленно к л ал  на 
стол свой золотой, усы панны й драгоценны м и кам н ям и  
портсигар , чтобы его видели ж енщ ины .

В у п лату  за  несколько роз С ом ико бросил на стол 
золотую  монету. Д евуш ка вспыхнула от радости. В згля- 
нув на Сомико, на его черные волосы , она, наверное, 
п одум ала, что это египетский паш а или индийский рад - 
ж а , а я — его секретарь.

Я вош ел в зал  и стал ж д ать  н ач ал а  представления. 
М еня и нтересовали  разрекл ам и р о ван н ы е танцы моло- 
дых английских девуш ек.

О тойдя в сторону, я стал н аб лю д ать  разнош ерстную , 
пеструю  толпу ж енщ ин, в которой были представитель- 
ницы всех наций, рас  и возрастов. Н есомненно, в этот 
п олузам аски рован н ы й  публичный дом  их привел голод. 
Они вы зы вали  скорее ж алость, чем отвращ ение. В оздух 
был насы щ ен зап ахом  деш евы х духов, густым табачны м  
ды м ом  и и сп арениям и  тел. В рем я от времени сквозь  
хохот и шум вним ательны й слух у л ав л и в ал  подавлен- 
ный вздох, д аж е  ры дания. Кто знает, какому обману- 
тому, брош енном у лю бовником созданию  п р и н ад л еж ал и  
они?!
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Ко мне подош ла вы сокая, см углая , с густыми чер- 
ными волосам и к р аси вая  ж енщ ин а — н асто ящ ая  К лео- 
п атр а . О на несомненно с В остока. П оп роси ла папиросу. 
Д аю . Б л аго д ар и т, но, улы баясь , п р о до л ж ает  стоять, 
д а в а я  возм ож ность лю боваться  ее полуобнаж енной 
грудью . Я молчу. О на смеется. И  какой  смех, какой  
голос, настоящ ий треснуты й колокол! О на несомненно 
знает, что п р и вл ек ател ьн а  не своей красотой , а медны м 
цветом тела, ибо этим отличается от ты сяч остальных.

О ткуда она п риш ла? М ож ет быть, из М арокко  или 
А л ж и р а . Конечно, она не европейка. С пустя п ятн ад ц ать  
лет  я таких к р асав и ц  видел в Египте...

С транное дело, она вы зы вал а  во мне не чувство ува- 
ж ен и я  и сострадан ия , а... страха. К аж е тся  мне, что в 
этом  удивительно стройном теле сидит восточное ковар- 
ство. К аж ется  мне, что где-то вблизи  стоит ее покрови- 
тель, какой-нибудь ап аш  или сутенер с остры м нож ом 
в руках . П рими ее гостеприим ство, согласись вы пить с 
нею стакан  кофе, и ты уж е погибш ий. Т ам  тебя зар е ж у т  
и ограбят. В едь газеты  то и дело сообщ аю т о так и х  слу- 
чаях.

Я спеш у удали ться , не произнеся ни слова. М еня со- 
п ровож дает ее гневны й взгляд . Б удто  я ее ограбил.

С пектакль  у ж е н ач ал ся . П робивш ись сквозь толпу, 
я подош ел к Сомико. М ой друг блаж ен ствовал . Ш вы ряя 
на стол золотые, он х в атал  букеты  и ки д ал  их в прохо- 
д ящ и х  девуш ек. Он бы л восхищ ен тем , что в о зб у ж д ал  
общ ее лю бопы тство и что толпа, обступив его, см еется 
и ш умит.

Н а  М онм артре н еп одалеку  друг от д р у га  н аходятся  
три к аб ар е  — «Н еан» (небы тие), «А нфер» (ад) и 
«С иель» (небо).

Н есм отря на внеш ню ю  оригинальность, они не пред- 
ставляю т в сущности ничего прим ечательного.

И  все ж е ни один путеш ественник не уезж ает  из 
П а р и ж а , не побы вав в них.

Сомико, слы ш авш ий о них, просил меня сопро- 
в о ж д ать  его туда.

П осетим  сн ач ала первый из них — «Н еан». Он поме- 
щ а л с я  в п одвале больш ого здан ия . В ход со стороны  
улицы был завеш ен черным плотным зан авесом , как
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двери дом а католика, когда там  покойник. У входа нас 
встрети л  п ривратн и к  в черном облачении  таким и  при- 
мерно словам и:

—  Вот идут к нам  новые ж ертвы  небы тия. Заходи те, 
заходи те, добро п ож аловать . В р ата  вечности с р а д о  ־
стью  раскры ваю тся  перед вами.

С ы рая тем ная ком ната со сводчаты м  потолком. Н а 
стен ах  — там  и здесь  — висят человеческие черепа и 
р азн ы е кости. В место лю стры  — человеческий скелет. 
С толы  зам ен яю т гробы , на которы х горят тусклы е цер- 
ковны е свечи, еле освещ аю щ ие ком нату . Н ас п ри глаш а- 
ю т сесть  за  одним из гробов.

—  Чем вы предпочитаете п одави ться  — собачьим  
м олоком  или кош ачьей мочой?

Д ׳— ве  круж ки  п и ва,— зак азы ваю  я.
В обычном ка ф е  кр у ж ка  пива тогда стоила сорок־ 

п ятьдесят  сантимов, а здесь — д в а  ф ран ка . И какое 
пиво — настоящ ие помои! Я, знаю , что это такое, воз- 
д срж и ваю сь пить. Сомико пробует и, морщ ась и руга- 
ясь, отодвигает круж ку .

Н едалеко , за  другим  гробом, си дят  как  истуканы  
п ять ам ериканцев. Н а  одной из стен висит больш ая кар- 
ти на. К акой-то счастливы й, ж и зн ерадостн ы й  б у р ж у а  
веселится  со своими друзьям и . В друг и зображ ен и е на 
кар ти н е  м еняется. Л ицо бурж уа синеет, тело н ачинает 
постепенно р азл а га ть с я , мясо отделяется  от костей. 
О стается  скелет.

—  Вот такова ж изнь, — произносит чей-то м рачны й 
голос.

Сомико начинает нервничать и что-то бормочет. О т־ 
куда-то  на нас н ап р авл яю т ф иолетовы е лучи света. Кто- 
то д ает  нам зеркало , говоря:

— П олю буйтесь.
Смотрю . Л ицо мое как  у трупа. Сомико с уж асом  

бросает  зеркало  на пол, смотрит на ам ериканцев, кото- 
ры е все ещ е сидят неподвиж но к а к  столбы и встает, 
крича:

—  И дем, идем! Я больш е не могу оставаться  здесь...
Я стараю сь успокоить его, говорю , что все это не что

иное, как  игра электрического света. Он несколько успо- 
к аи в ается  и см ущ енно говорит:״

—  Я пош утил, мне не страш но.
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Н о Сомико явно кривил душ ою . Он испугался, и 
д а ж е  очень. Это видно было по его бледном у лицу.

П осле ряда таки х  ж ульничеств  нас проводят в глубь 
к а б а р е . Т ам  встречает  какой-то очень высокий, очень 
худой старик, до такой  степени худой, что каж ется , это 
не человек, а скелет, обтянуты й кож ей . Где наш ли та- 
кого человека? Н евольно  возни кает мы сль, что его дове- 
ли до такого состояния искусственно.

Ч еловек  приветствует нас гробовы м голосом, протяги־ 
в а я  руку, одноврем енно д ер ж а  другой  рукой перед гу- 
б ам и  гарм онику. О тдав  ему несколько су, мы проходим 
в конец зал а , где, кром е всего, что бы ло в других зал а х , 
есть и н ебольш ая сцена. Н а сцену вы ходят в ночной 
о д еж д е  м уж чина и м олодая ж ен щ и н а. Они танцую т, 
д е л а я  непристойны е дви ж ени я.

Н акон ец  мы уходим.
О дн ако  Сомико больш е всего, конечно, интересовало 

«Н ебо». Т ам  ц ари т «блаж ен ство» , на сцене п ляш ут и 
поют очень легко одеты е, почти н аги е девуш ки, н астоя- 
щие, а не химеры , создан н ы е игрой электрического  
света .

—  Н у, отсю да мы уж е никуда не тронем ся,— ск азал  
радостно Сомико.

Н о, у ж е немного погодя, д обави л :
—  Голоден я, покуш аем  чего-нибудь.
Я тож е п роголодался . И  так  к а к  в «Н ебе» не о к аза - 

лось столовой, мы заш ли  в бли ж ай ш и й  ресторан  «R at 
M ort»  (« Д о х л ая  кр ы са » ), который счи тался  одним из 
сам ы х модных и дорогих ресторанов П а р и ж а . М ой то- 
щий кар м ан  не п озволял  мне п осещ ать  подобные ресто- 
раны  часто, но я считал  необходимы м хоть и зредка по- 
зв о л ять  себе такую  роскош ь, чтобы им еть возм ож ность 
и зучать  быт и нравы  п ари ж ан . З д есь  ум естно зам ети ть, 
что, по-моему, п и сатель-реали ст  соверш ает больш ую  
творческую  ош ибку, когда берется описы вать вещ и, ко- 
торы е он не видел и плохо знает. Е сли  писатель хочет 
внуш ить читателю  доверие, то есть произвести  на него 
п равди вое впечатление, он никогда не достигнет своей 
цели, если будет руководствоваться  лиш ь своей ф ан та- 
зией. Я хочу ск азать , что не действительность д о л ж н а  
сл ед о вать  за  ф ан тазией , а, наоборот, ф ан тази я  д о л ж н а  
н ап р ав л ять ся  глубоким  знанием  м атер и ал а . Я краснею
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от сты да, когда случается , что рядовой  читатель в том 
или ином моем произведении у к а зы в ае т  на несоответ- 
ствие с реальностью , д аж е  если ош ибка касается  
оп исан ия какой-нибудь м аловаж н ой  сценки. Т аки е по־ 
греш ности я считаю  столь ж е  непростительны м и д л я  
авто р а , как  и ош ибки идейного п орядка.

К ом и ческая история «Д охлой кры сы » довольно по- 
к а зател ь н а  д ля  п ари ж ски х  нравов. В начале это бы ла 
м ален ькая  гостиница. К акой-то иностранец-ж урналист, 
переночевав в ней, наш ел в своей постели дохлую  мышь. 
П о зв ав  хозяина и у к а за в  ему на находку, он ск азал :

—  М осье, я реш ил перем енить н азван и е ваш ей го- 
станицы . О тны не она будет н азы ваться  «Д охлой 
мыш ью ». Я так  и напиш у в газету .

Ф ран ц уз не р астер ял ся . В его голове родилась идея.
— П рекрасно. Я согласен, пусть будет так . Т олько  

прош у написать не «Сури мор» (дохлая мы ш ь), а « Р а  
мор» (дохлая кр ы са ), это более благозвучно.

П редприим чивы й ф ран ц уз присоединил к своей го- 
стани ц е каф е в ниж нем  э таж е  и ночной ресторан  в 
верхнем . З а т е я  увен чалась  успехом. Р есторан  б л аго д ар я  
своем у странном у н азванию  быстро приобрел популяр- 
иость.

В ообщ е в больш их городах  ловкие аферисты  имею т 
ты сячи  возм ож ностей  разб о гатеть  и сделаться  извест- 
ны м и. В этом отнош ении П а р и ж у  п ри н адлеж и т первое 
место. Ни один больш ой город не видит у себя такого 
огромного количества туристов, обреченных на ограбле- 
ние, к а к  б у р ж у азн ая  столица «свободы , равен ства  и 
братства» . В ней всегда прож ивает около миллиона 
врем енны х гостей. И  П ар и ж  — это озеро, оно п итается  
многоводной рекой, которая, с одной стороны, вп ад ает  
в него, а с другой — вы текает.

Н о все ж е  главное оруж ие П а р и ж а  — это р ек л а м а , 
верн ее хар актер  реклам ы , ибо и в этом  ф ранцуз пока- 
зы в а ет  свое м астерство. Его р ек л ам а  не оглуш ает вас 
грубы м  барабан н ы м  ш умом м и ллиардов , как  это свой- 
ственно ам ериканской  реклам е. О на предпочитает мяг- 
кий сладкозвучны й тон. А м ер и кан ская  реклам а дейст- 
вует как  апаш  — одним неож иданны м  ударом  ош елом - 
л я е т  свою  ж ертву  и о гр аб л яет  ее. Ф ран ц узская  ж е  рек- 
л а м а  лезет в твой карм ан , приветливо улы баясь. К роме
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того, она не так  ненасы тна, как ам ери кан ская. Ч асто она 
д овольствуется  санти м ам и .

М ой друг С омико был вы даю щ ийся гастроном  и 
у ж асн ы й  обж ора. Что ж е  касается  вы пивки, то у него 
бы ло м ало соперников д а ж е  на родине. С колько р аз  
я видел, как  он на семейных вечери нках  осуш ал свою 
посеребренную  « азар ап еш у »  1.

Я старался  повлиять на Сомико, чтобы он хоть не- 
много обуздал себя и не расточал попусту своих чувств, 
а в особенности денег. Н о он упрям о твердил:

— П усть весь мир увидит, что арм ян и н  умеет ж ить!
Сомико был «патриот».
Н акон ец  мне у д ал о сь  уговорить его уйти, напомнив, 

что мы условились в этот вечер посетить ещ е ряд  увесе- 
лительн ы х мест.

Он п отребовал  счет и вместо обычных десяти процен- 
тов чаевы х п одарил оф ицианту  д вад ц ать .

То, что я зап л ати л  за  себя, сильно обидело его.
— Это нехорош о, ты позориш ь меня перед инострап- 

ц ам и ,—  с к азал  он с упреком .
Я не мог взять  в толк, чем я «опозорил» его, однако 

зам ети л , что в глубине душ и он был рад , что я не обре- 
м енял  его кош елька.

Я устал  душ ой, не н аходя больш ого удовольствия в 
п ар и ж ск и х  ресторан ах  и д а ж е  тяготясь  ими. М ною ру- 
ководило лиш ь н енасы тное стрем ление н аблю дать , узн а- 
вать  новое.

ПРОКАЖ ЕННЫЕ. ЧРЕВО ПАРИЖА.

М ы выш ли из «Д охлой  крысы». Ж и зн ь  на М онм арт- 
ре п р о д о л ж ал а  кипеть и бурлить. Э ки п аж и  и автомо- 
били стояли ш ерен гам и  перед освещ енны м и разноцвет- 
ными л ам п очкам и  и венецианским и ф он ари кам и  кабар е , 
ресторан ам и , д ан си н гам и  и другим и увеселительны м и 
заведен и ям и . И звозчики  в ц или н драх  и ш оферы  в кепи 
и меховы х ш убах грели  озябш ие руки над  кострам и  и 
ж ар о вн ям и  с каш тан ам и , притопы вая о мокрую  зем лю . 
О тблески  плам ени освещ али  их п окрасневш ие лиц а. 
П од их цветущ ей внеш ностью  скры вали сь  бог весть к а 

1 А з а р а п е ш а  —  большая чашка.
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кие болезни. М ногие заходили в «бистро» !, чтобы со- 
греться  деш евы м  абсентом , виски и другим и  нап иткам и . 
И ны е из них были навеселе. Н а  ж аргон е , понятном им 
одним, они заи гры вали  и шутили с проститутками. И м, 
лучш е чем кому-либо, была известна трагическая исто- 
ри я этих погибш их созданий. Л ю бой из них мог бы по- 
дробно р ас ск а зать  вам , как  и почему о к а зал ас ь  в таком  
полож ении та или и н ая  из этих несчастны х.

И х сотни и тысячи! Они составляю т самую  беспокой- 
ную и ш ум ливую  часть н аселения П а р и ж а  и в то ж е  
вр ем я  самую  изворотливую  и доступную  по цепе. Н а  
М он м артре их обычное м естопребы вание — «бистро» и 
улицы . Д вери  дорогих каб ар е  и ф еш енебельны х ресто- 
ран ов  перед ними закры ты , и если они попы таю тся вой- 
ти туда одни, без сопровож даю щ его муж чины, ш вей ц ар  
им этого не разреш и т, так  как  они одеты  недостаточно 
н арядн о , не декольтированы  и приехали  сю да не из 
театр а . Все оф ицианты  знаю т их, и патрон пи за  что не 
допустит, чтобы реп утац и я его первоклассного  «заведе- 
ния» бы ла ском пром етирована. П усть  ловят свое ночное 
«счастье» у к а б а р е  и ресторанов! Это — нищие, отверг- 
нуты е миром и п рези раем ы е светом . Они долж ны  до- 
вольствоваться крохами с пышного стола богини сытости 
и расточительности. И згнанны е из ж изни, своего рода 
зачум ленны е, они подобны прокаж ен ны м  на больш их 
д орогах  И р ан а .

В ы йдя из ослепительного потока света, мы попали  
в узкие, неровны е и полутемны е улицы  П а р и ж а . М ы 
ш агал и  смело, зн ая , что апаш и обычно н ап ад аю т лиш ь 
на одиночек.

М не хотелось ещ е раз взглян уть  на Ц ен тральн ы й  
ры нок «Чрево П а р и ж а »  (Л е Х а л л ь ), так  подробно и 
м астерски описанны й гениальным Эмилем Золя 1 2.

1 Б и с т р о  —  м а л е н ь к о е  к а ф е .
2 Н а х о д я с ь  з а  г р а н и ц е й ,  я не и м е л  в о з м о ж н о с т и  п р о ч е с т ь ,  но  

с л ы ш а л ,  ч т о  н а ш  у в а ж а е м ы й  п и с а т е л ь  С т е п а н  З о р я н  н е  т о  в  г а з е т е ,  
н е  т о  в ж у р н а л е ,  г о в о р я  о З о л я ,  м е ж д у  п р о ч и м  в ы р а з и л с я  в т о м  
с м ы с л е ,  ч т о  З о л я  о к а з а л  н а  м е н я  б о л ь ш о е  в л и я н и е .  К о н е ч н о ,  б ы т ь  
у ч е н и к о м  в е л и к о г о  р о м а н и с т а  —  б о л ь ш а я  ч е с т ь ,  но у т в е р ж д е н и е  
З о р я н а  —  п л о д  н е д о р а з у м е н и я .  В е р н о ,  п р о и з в е д е н и я  З о л я  я ч и т а л  
с  б о л ь ш и м  и н т е р е с о м ,  н о  н и к о г д а  не п о д п а д а л  п о д  в л и я н и е  е г о  ш к о -  
л ы .  З о л я  —  н е  Б а л ь з а к ,  н е  Ф л о б е р  и т е м  б о л е е  не Д о с т о е в с к и й .  О н  
н а т у р а л и с т ,  а м е ж д у  н а т у р а л и з м о м  и р е а л и з м о м  б о л ь ш а я  р а з н и ц а ,  
ч т о ,  я н а д е ю с ь ,  и з в е с т н о  и С т е п а н у  З о р и н у .  ( П р и м ,  ав тора . )
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«Ч рево П а р и ж а »  н аходится к ак  р а з  в его чреве, 
то есть в центре. Оно зан и м ает  целы й  р яд  узких и вечно 
сы ры х улиц, о б р азу я  п лощ адь  в виде звезды .

С полуночи, когда на несколько часов зам и рает  улич- 
ный ш ум и п р екр ащ ается  автом обильное и трам вайн ое 
дви ж ени е, со всех окраи н  города сю да тянутся беско- 
нечные потоки возов, груж енны х п родуктам и . Н астоя- 
щ ая  процессия — м едли тельн ая , торж ествен н ая, без- 
м олвн ая, как  ш ествие теней в ночной темноте. К анули 
в вечность столетия, см енились поколения, но это одно- 
о бразн ое дви ж ени е старом одны х, грубо сколоченных во- 
зов  осталось неизм енны м , таким  ж е, каки м  оно было 
во врем ена Н аполеона и Бурбонов. Д а ж е  угрож аю щ ая, 
ш у м н ая  скорость автом обилей  — этих страш ны х чу- 
дищ  —  ни на волос не изм ен и ла их м едлительности. 
О хваченны е дрем ой возчики, опустив вож ж и , спят 
неподвиж но и б езм ятеж н о  среди м еш ков с ячменем , 
пш еницей и картош кой  или среди белы х, черных и зеле- 
ных груд  капусты , репы , бураков и к р ессал ата , так  что 
иной р аз  их не видно, и каж ется , что лош ади  плетутся 
сам и по себе, никем не уп равляем ы е, послуш ны е веко- 
вой привы чке, или к ак  заведен н ы е м еханизм ы .

Кто хоть р аз  осенью  или летом  бродил поздней 
ночью по бульвару  С ен-М иш ель, тот не мог не уловить 
распростран яю щ егося повсю ду чудесного ар о м ата . Это 
зап ах  спелы х ф руктов и свеж их цветов, привезенны х 
из окрестны х сел и ф ерм . П осле часу  ночи трам ваи  
уступаю т свою колею  поездам . М имо бульваров  проно- 
сятся  откры ты е вагоны , груж енны е пестры ми копнам и 
лан ды ш ей, ф иалок, гвоздики , гиацинтов и хри зан тем . 
К аж ется , что там , д ал ек о , готовится пыш ный пир и 
цветы  спеш ат у краси ть  его.

Т орговля на ры нке н ачин ается  ровно в четы ре ч аса  
утра, но уж е за  час до этого со всех концов П а р и ж а  
сю да стекаю тся толпы торговцев ф руктам и, цветочни- 
ков, мясников, хозяев  больш их и м алы х гостиниц, со- 
д ер ж ател ей  столовы х и розничных покупателей , тор- 
гую щ ихся из-за сан ти м а. М ногие п риехали  на грузови- 
ках  — эго  оптовики. Б ольш инство ж е  — на повозках , 
зап р яж ен н ы х  лош адью , или с ручны ми тел еж кам и , а то 
и просто с м еш кам и. П р ео бл ад аю т кухарки  — самы й 
ш ум ливы й и д рачли вы й  в мире народ.
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П родукты  р аскл ад ы в аю тся  под гром адны м и ж е л е з-  
ными навесам и, на огромны х п олках  или прямо на зем - 
ле. Р абочи е п еребрасы ваю т стокилограм м овы е меш ки 
с такой  легкостью , точно играю т в мяч. И х работа пред- 
ставл я ет  собой своеобразную  олим пиаду, на которой 
единственны м призом  д л я  участников явл яется  дневной 
зар а б о то к  среднего рабочего в четы ре-пять ф ран ков  
(в то врем я рубль п ятьдесят — р у б ль  восем ьдесят ко- 
пеек) — сум ма, едва достаточн ая д л я  того, чтобы не 
ум ереть с голоду. Х орош о еще, что им р азр еш ается  по 
окончании работы  собирать вы брош енны е куски негод- 
ного м яса и тухлую  рыбу.

М ы исходили ры нок вдоль и поперек. П овсю ду ва- 
л ял и сь  капустны е листья, гн и л ая  картош ка, негодны е 
потроха. И в этой грязи  и з а р а з е  ищ ут свое дневное 
пропитание м нож ество нищ их вм есте с кры сами, с без- 
дом ны м и собакам и  и кош ками.

А сколько здесь цветов! Н ичто не сравнится с ними 
по обилию. Ц елы е горы их слож ены  прямо на зем ле. 
Они украш аю т ры нок, придаю т ем у праздничны й вид 
и как  бы протестую т против окруж аю щ ей  грязи . Н о 
не пройдет и часа, как  их развезу т  по ты сячам  м ага- 
зииов города. Там  они попадут в искусные руки моло- 
деньких девуш ек, которые очистят и рассортиру- 
ют их. А затем ? З атем  они будут украш ать  театры  и 
салоны .,.

ПАРИЖ  УТРОМ

М едленно׳, почти незаметно моросит мелкий, как  
пыль, осенний дож дик. Точно руки, просеиваю щ ие его 
через небесное сито, устали  и отказы ваю тся  действо- 
вать. Но тонкая пелена серого тум ана еще держ ится.

Н асколько  п рекрасен  П а р и ж  в п ерели вах  солнечны х 
лучей на рассвете или при закате, насколько он приветлив, 
когда купается в море света, н астолько  неприветлив он, 
тосклив и угрю м под дож дем . Н и каки е  города д а ж е  в 
сам ой густой завесе тум ана не угн етаю т и не р а зд р а - 
ж а ю т  человека так , к ак  П а р и ж  в легкой пасм урной 
ды м ке.

П а р и ж  — одна из тех красави ц , светлом у и радост- 
ном у облику которы х соверш енно не идет серая  вуаль , 
д а ж е  са м ая  легкая .
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Б ы ло  раннее утро. М онм артр ещ е 1п родолж ал  петь и 
тан ц евать , блудить и р азвр атн и чать , когда уж е про- 
снулся настоящ ий П ар и ж . Н е тот, порочный, сосущ ий 
кровь, преступный по профессии, наглы й и бесстыдный 
по природе П а р и ж  бурж уази и , а рабочий, пролетар- 
ский П ар и ж . Тот, что от восхода солнца и до з а к а т а  
изнем огает под ж елезны м  ярмом труда. Тот, что созидает 
и не п ользуется созданны м , творит и не н асл аж д а ется , 
д ает  меш ки золота  и взам ен  п олучает медны е грош и.

П обы вайте на лю бой станции ж елезной  дороги, на- 
зы ваем ой  «П оясом  П ар и ж а» , и вы увидите их, эти ты- 
сячи и десятки  ты сяч рабочих, н ап р авл яю щ и х ся  на за - 
воды  и ф абрики. О дни едут в П а р и ж  из пригородов, 
д руги е из города в районы . Н екоторы е по дороге забе- 
гаю т в деш евы е грязн ы е «бистро» проглотить чаш ку  
мутной ж идкости , которая, точно в насм еш ку, им енуется 
коф е с молоком. Н е беда! Они довольны . Хорош о, что 
хоть такое есть. Ведь иногда 'и  этого не бывает. Они 
см ею тся, хохочут, ш утят, толкаю тся и острят, как  
ш кольники. Но не судите, о них по внеш ности: это не 
легком ы сленны е юноши. К аж ды й  из них носит в себе 
мы сль и надеж ду, что так  долго п родолж аться не мож ет, 
что человечество не зад ер ж и тся  на этом ш атком  и гни- 
лом мосту, что оно долж но прийти и придет к п рекрас- 
ному будущ ему. Д л я  них не ׳совсем ещ е ясно, что это 
за  прекрасн ое будущ ее, но они понимаю т, что его твор- 
цом и зодчим будут они сами, со своими м озолисты м и 
рукам и ...

В этот час чистили и мыли улицы . Ц илиндрической  
ф орм ы  щ етки, приделанн ы е к огромны м автом оби лям , 
см етали  грязь  и сор с мостовых в сторону тротуаров. 
Д ворн и ки  откры вали  водопроводны е краны , и струи 
воды, вы летая подобно тигру, сокруш ивш ему клетку, 
гнали  все это вниз, в знам енитую  п ари ж скую  сточную 
кан аву . И з дом ов выносили мусорны е ящ ики, стави ли  
их п еред  дверьм и. С коро подъедут сани тарн ы е повозки, 
соберут мусор и вы везут его за  город, чтоб сж ечь. П ока 
ж е  эти  ящ ики н аходятся  в распоряж ен и и  тряпичников, 
которы е сидят или л еж а т  на мокры х скам ейках , терпе- 
ливо о ж и д ая  своей добычи. Это та ж е  кар ти н а  чело- 
веческой нищ еты, х ар а к тер н ая  только  д л я  больш их 
городов.
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У каж дого тряпичника своя улица и своя скам ейка. 
Н икто  не см еет зах в ати ть  чуж ое место, если не хочет 
д р аки . Б ы вали  случаи, когда таки е столкновения кон- 
чались кровопролитием .

М не захотелось поговорить с одним из этих бедня- 
ков. Это был низенького роста, уж е седеющий человек. 
К а к  видно, он не был лиш ен вкуса — его понош енный 
п и д ж ак  и брюки были тщ ательно зал атан ы , воротник 
свеж , лицо чисто.

— М ного ли чего вы здесь находите? — спросил я, 
предлож ив ему папиросу.

— Д а  как  ко гд а,— ответил он, с удовольствием  при- 
н и м ая  папиросу и, конечно, не заб ы в а я  сказать  «мерси».

— К уда ж е вы д ев аете  эти  тряпки?
— П родаем .
— Кому?
—  Бум аж ны м  ф абрикам . Р азв е  вы не знаете, что луч- 

ш ая бумага изготовляется из тряпья?
— А случается, что вы находите ещ е что-нибудь, кро- 

ме тряпья?
— Случается.
— Н апример?
— Д а  разно бывает: перчатки, скатерть, кухонные 

вещи.
— И что вы с ними делаете?
— «Что мы с ними делаем »?! — воскликнул он.— 

С тираем , сушим, гладим , потом продаем  или носим сами. 
О д н аж д ы ,— д обави л  старик, см еясь,— я наш ел ш елко- 
вый гарнитур.

— И куда ж е вы его дели?
— «К уда дел»? Ж ен е  подарил. И  сейчас ещ е носит. 

Эх, ведь и ж ена тряпичника м ож ет хоть раз в ж изни по- 
носить ш елковое белье! Что вы скаж ете, мосье?

— А находите ли  вы цепные вещи? Н апример, сере- 
бряны е или золотые?

— Б ы ваю т и такие случаи, только редко. В прош лом 
месяце я наш ел серебряную  лож ку, а год тому н азад  — 
золотой перстень без кам ня. Но мне не очень везет в этом 
отношении: мой околоток небогатый. Здесь нет рассеян- 
ных и забы вчивы х лакеев  и поваров. А от них зависит 
многое. Н ам  особенно везет в те дни, когда в доме како- 
го-нибудь богача бы вает большой уж ин или торж ество.
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Но надо признать, что богачи редко теряю т что-нибудь,— 
прибавил старик.

— Вы целый день заняты  поисками тряпок?
—  Нет, как  ж е мож но? Только с полуночи и до утра.
—  А потом?
—  Потом собираю  окурки.
—  Где?
— Конечно, перед каф е, на террасах , на тротуарах. 

В нутрь ведь нас не впускаю т.
—  С колько лет вы заним аетесь этим делом?
—  Н е так уж  долго, лет тринадцать.
—  А раньш е?
—  Увы,— вздохнул старик,— ран ьш е я был молод, 

силен, мог заним аться другой работой.
—  Какой?
—  С луж ил гарсоном  в каф е на Б ольш и х бульварах .
—  П очему ж е вы бросили это зан яти е?
—  Не я бросил, обстоятельства застави ли  бросить.
—  К акие обстоятельства?
—  О слабли ноги, появилась боль в пояснице. Я стра- 

даю  ревматизм ом.
— Очевидно, ж или  в сыром помещ ении?
— А где ж е мне ж ить? Не во дворц е ж е Р отш и льда, 

ха, ха, ха! — захохотал  старик с удивительной беспеч- 
носты о.— Но простите,— внезапно перем енил он тон ,— 
скоро приедут повозки, а я не кончил своего дела. Б удьте 
лю безны , угостите ещ е папироской.

Я влож ил в руку старика несколько папирос и пяти- 
ф ранковую  монету. Он не ож идал этого.

— О, мерси, мерси, мосье, вы очень добры ,— восклик- 
нул он и медленной походкой н ап рави лся к мусорному 
ящ ику.

Я разбудил Сомико, который д р ем ал  на скамейке. Он 
был сердит.

—  Н е понимаю, что вы за человек! — сказал  он с уп- 
реком .— У влекаетесь всяким вздором , заводите разговор 
со всякими бездельникам и и зря тратите деньги. Вот и на 
рынке беседовали с попрош айками. Вы д ля  этого приеха- 
ли  в П ариж ? Р азв е  мало нищих у нас на родине? П ри- 
стали  к этому грязному тряпичнику! Я тут д рож у  от хо- 
л ода , как  собака перед мясной лавкой , а вы... П ойдемте,
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р ад и  бога, я совсем закоченел. Зай д ем  выпьем чего-ни- 
будь, нужно согреться.

Вообщ е мой приятель лю бил иногда поучать меня. Он 
твердил, что П ар и ж  не для  меня и подобных мне, что он 
создан  для тех, кто лю бит хорош о пож ить и повеселиться. 
Н едаром  сюда наехало  столько ж енщ ин. И  так  далее, и 
том у подобное.

М ы находились у бульваров . О ни были соверш енно пу- 
сты. О ткры вали сь  газетны е киоски, чтоб принять утренние 
газеты , которы е д о ставл ял и  на тел е ж к ах  и грузовиках .

М елкий дож дь п родолж ался  с раздраж аю щ и м  упор- 
ством, как нарочитый плач упрямого, избалованного ре- 
бенка. Л ам повщ ики  длинными ш естам и туш или газовы е 
фонари. П осле четы рех-пятичасовой дремоты бульвары  
постепенно ож ивлялись. М етро уж е раскры ло свою тем- 
ную пасть и, как  ненасытное чудовищ е, проглаты вало ты- 
сячи людей.

Звонки и рев сирен прорезали  сырой туман. П о к аза- 
лись дилиж ансы , недавно вош едш ие в моду автобусы  и 
трам вайны е вагоны. Сейчас они пока что заняты  рабочи- 
ми и мелкими служ ащ им и. Н есколько позж е их см енит 
бурж уазия. Б ольш е ж е всего сейчас кухарок. Они разм е- 
щ аю тся со своими корзинами на «империале», то есть 
на втором этаж е дили ж ан са. Д о ж д ь  не беспокоит их, они 
давно  привы кли к Нему. С идят гордые, самодовольны е, 
как  восточные принцессы на носилках. П опробуйте заго- 
ворить с ними, и вы увидите, что они довольны своим 
полож ением. Очень многие из них умею т мастерски из- 
влекать пользу из своей работы , присваивая часть стой- 
мости провизии и н аж и вая на этом тысячи.

Д в а  полисмена, держ а за  ш иворот бедно одетого 
юношу, тащ ат его в полицию, н агр аж д ая  тумаками. Ни- 
чего особенного: обыкновенный вориш ка, полез в карм ан  
кухарки  и попался, не успев вы тащ ить кош елек.

—  П ослуш айте, вы меня соверш енно зам учили пе- 
шим хож дением ,— снова запротестовал  Сомико, остана- 
вливаясь у Больш их бульваров.

—  Чего ж е ты хочешь?
— Возьмем извозчика, я страш но устал.
— Нет, пеш ком интереснее,— возразил я, напомнив 

ему о великом романисте Ч ар л ьзе  Д иккенсе, лю бивш ем 
бродить пешком в дож дливую  погоду по улицам Л ондона.
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М не в самом деле было приятно идти пешком, так  как 
подобные прогулки я соверш ал редко.

О днако истинной причиной неудовольствия Сомико 
бы ла не ночная прогулка, а то, что я, считая себя в неко- 
тором роде ответственны м за здоровье и ж изнь моего 
зем ляка, помеш ал эпилогу его ночных похождений.

П ройдя Больш ие бульвары , мы выш ли к Сене. Веко- 
вечная свидетельница бурной истории Ф ранции, она нес- 
л а  свои мутные воды с глухим рокотом, точно устав от 
тяж елой  и однообразной работы. К азалось, она роп тала 
на свою судьбу.

В ерш ина Эйф елевой башни уходила в туман. П ари ж  
давно  перестал интересоваться ею. Е е триста метров вы- 
соты уж е не восхищ аю т никого, так  ж е, как  и «Больш ое 
колесо», которое вр ащ ало  до тысячи ш естисот человек в 
сорока вагонах на стометровой высоте, или «Д ворец ма- 
шин» —  гордость инж енерного искусства, удостоивш ийся 
первой премии на всемирной вы ставке 1889 года. И з этих 
трех чудес техники д ва  снесены за ненадобностью . Вместе 
с «Г ран-П але»  и «Трокадеро» осталась Э йфелева баш - 
ня — зн ам я П ар и ж а , первым приветствую щ ее прибы ваю - 
щих и здалека путеш ественников. Гю став Эйфель, старый 
метеоролог, продолж ал  защ ищ ать  свое творение каж ды й 
день, осы пая с его высоты проклятиям и А натоля Ф ранса, 
который не переставал  кричать:

—  Уберите с моих гл аз это ж елезное пугало! Оно ос- 
корбляет мой вкус, оно уродует обож аем ы й мною П ари ж .

Н о, увы, голос старого эстета не был услы ш ан,— «пу- 
гало» и сегодня ещ е стоит на своем месте.

Безразличны й к окруж аю щ ем у, Сомико молча ш агал  
рядом  со мной. М ысли его были безусловно заняты  чем-то 
другим . Только раз он встрепенулся — то было при виде 
моста, построенного в честь А лександра III .

— В а, ва! — воскликнул он в восхищ ении.— П озоло- 
ченные кони! И нтересно, сколько миллионов затрачено 
на этот мост!

—  Сомико, оглянись-ка назад. Это знам енитая пло- 
щ адь  С огласия, на которой 21 ян варя 1793 года гильо- 
тинировали Л ю довика XVI. Посмотри, к ак  п рекрасн а она 
со своими статуями и египетским обелиском. А вот, на- 
против,— это дворец Бурбонов, нынеш ний парлам ент. Н а 
днях  мы с тобой пойдем туда послуш ать знамениты х
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ф ранцузских ораторов. Это интересно, не правда ли? Те- 
перь взгляни налево ,— это Тю ильри с его очарователь- 
ным садом и преступными делам и  ф ранцузских воена- 
пальников прош лого, а вон — Л увр. К ак  он красив! Это — 
чудо ф ранцузской архитектуры  средних веков... А внут- 
ри ,— ты там ещ е не бы вал? Это непростительно. К огда- 
нибудь я поведу тебя в этот храм  искусства... Смотри, 
вон там  дальш е...

— Погоди, погоди,— запротестовал  Сомико, сдерж и- 
вая  мои порывы .— Д а й  и мне сказать! Все, что так  восхи- 
щ ает  тебя, по-моему, не стоит сейчас теплой постели 
красивой ж енщ ины ... Н у, я пошел.

Вскочив в проезж аю щ ий фиакр, он исчез.
С ена п родолж ала свой ропот. Чем ниж е по течению, 

тем мутнее становились ее воды. У берегов на легких 
волнах покачивались приж аты е друг к другу лодки, и 
ж елтая  вода напрасно старалась  смыть с их бортов чер- 
ную каменноугольную  пыль. К орабельны е рабочие, про- 
снувш ись, вы лезали  из деревянны х бараков, как кроты 
из подземных нор. Среди них были и ж енщ ины и дети, 
все черные от копоти.

Н а берегу сидела группа молодеж и и несколько стари- 
ков. Это были ры боловы . Забросив  в воду удочки, они не- 
терпеливо или с адским  терпением ж д ал и  улыбки судь- 
бы — дневного пропитания. У них тож е были свои опреде- 
ленны е места д л я  лова, и никто не имел права зан и м ать  
чуж ое место. М олча, неподвиж но сидели они, точно при- 
росш ие к зем ле и, казалось, навсегда засты вш ие в таком  
полож ении. В рем я от времени кто-либо из них извлекал  
из воды удочку, с философским хладнокровием  снимал 
с крю чка ры беш ку и бросал ее в корзину, стоявш ую рядом .

И з-под старого каменного моста вы ш ла толпа муж чин, 
ж енщ ин и детей. Это безработные, которы м негде ж ить.

НОВЫЕ ВСТРЕЧИ

Д в а  р аза  в день я бывал в самом старинном каф е Л а - 
тинского к в ар тал а  — каф е «Суфле». Это было историче- 
ское для русской эмиграции каф е. Со времен Л ав р о в а  
и Герцена оно служ ило местом встреч русских эмигрантов.

Теперь здесь бы вали участники револю ции 1905 года
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и револю ционеры , и збеж авш ие Ш лиссельбургской и Пет- 
ропавловской крепостей.

П осетители зан и м али  каж ды й  свое определенное ме- 
сто, требовали  кофе с молоком или круж ку  пива и часам и 
спорили. Они всегда были возбуж дены , всегда нервны, 
их ли ц а  не в ы р аж ал и  отчаяния побеж денного. О чем 
они говорили, я  не зн ал  и, понятно, не мог знать, но 
было ясно, чем в основном были зан яты  их мысли. Ясно 
было такж е, что почти все они терпели нуж ду, но пере- 
носили ее просто и ш утя. С ила воли этих лю дей бы ла 
просто поразительна.

Больш инство составляло русское студенчество. Ж и ли  
студенты на скромной улице М уф тар. Т ам  была слы ш на 
только русская речь, и когда я проходил по этой улице, 
мне всегда п редставлялось, что я нахож усь в одном из 
русских городов.

О днаж ды  эти лю ди п оказались мне более взволно- 
ванны ми, чем всегда. Что случилось, к ак ая  новая буря? 
П устяки . Ц арское правительство опять просило у Ф ран- 
ции заем  в м иллиард  ф ран ков , не помню, который по 
счету,—  такие обращ ения стали обычными. И ф ранцуз- 
ская  бурж уази я всегда охотно откры вала свой кош елек. 
П очему бы нет? В едь ее ш ейлоковские условия всегда 
принимались без торга.

Н а  этот раз заем  понадобился Н иколаю  II главны м  
образом  для того, чтобы раз навсегда задуш ить рево- 
лю ционное движ ение в России. Т ак  дум али  револю цио- 
неры, и это было причиной их крайнего возбуж дения. 
М аксим  Горький написал  по этому случаю  смелую обви- 
нительную  статью ; с его глубоко взволнованного пера 
слетело такое презрительное восклицание: «Я плюю в 
лицо прекрасной Ф ранции!» Все зн али , что плевок был 
нап равлен  в лицо бурж уази и  и только  бурж уазии , но 
никто не хотел в этом  признаться. П о  этому поводу 
вся п родаж н ая печать ополчилась на знаменитого пи- 
сателя.

К аф е «Суфле» посещ али и не револю ционеры , рус- 
ские, арм яне, грузины. Помню известного ученого М акси- 
ма К овалевского, писателя А м ф итеатрова, проф ессора 
Ю рия Г ам барова и управляю щ его тифлисским  ком мерче- 
ским банком М и хаи ла Т ам ам ш ева. Н е знаю  почему, этот 
человек в П ариж е им еновал себя профессором .
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Все они были удивительно тучны. Особенно Т ам ам ш ев. 
Он весил сто пятьдесят килограм м ов. Помню день, ко- 
гда они, закутанны е в шубы, заш ли  в кафе. Все присут- 
ствовавш ие произнесли:

—  О, 1а1־а! О, 1а-1а!
А один из ф ранцузов сострил:
—  Теперь я понимаю , почему Р оссия так  широка!
I се четыре проф ессора читали лекции в университете 

д л я  русских эм игрантов, и, каж ется , бесплатно. В эти дни 
м еж ду  студентами и профессорами возникли трения. М не 
передали , что с уст М аксим а К овалевского сорвались не- 
осторож ны е слова: «Во Ф ранции я республиканец, в Рос- 
сии ж е — монархист». Возмущ енны е студенты объявили 
К овалевском у бойкот. Они кричали:

—  Д олой члена Государственной думы! Н е нужны нам 
его лекции!

А м ф итеатров тож е вы звал чем-то их недовольство. 
П ом ню  многолю дны й митинг, на котором  он п ы тался  
о п р ав д аться  перед  студентам и. Он был так  взволн ован , 
что не мог говорить. М не казалось , что вот-вот этого уди- 
вительно высокого, удивительно тучного, с короткой ш еей 
человека хватит апоплексический удар . Под конец он 
прослезился, и ж ена увела его, как  уводят с арены цир- 
ка раненого быка. Г ам барова и К овалевского я иногда 
встречал у доктора Л орнс-М еликова. О ба представляли  
собой тип закопченного европейца с бурж уазны м  миро- 
воззрением. К овалевский сделался наполовину Парижа- 
нином. Он обосновался в своей уютной квартире на буль- 
вар е  Сен-М ишель, против Л ю ксембургского сада.

О днаж ды  в моем присутствии один ф ранцуз-врач спро- 
сил его:

— С каж ите, господин профессор, какое самое хар ак- 
терпое свойство русского народа?

— Выносливость, вы держ ка,— ответил К овалевский, 
не задум ы ваясь

Он был убеж ден, что русский человек способен вы- 
нести что угодно, поэтому не верил, что когда-либо рус- 
ский крестьянин см ож ет восстать против царизма.

первый год мое сущ ־ ествование в П ариж е было как- 
то неупорядоченно. Я не умел организовать свое время и 
дел ал  то, что диктовала мне минута. Увы, я и теперь та- 
ков!
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Я не писал и не испыты вал ж елан и я  писать.
Н о читал я очень много: в день три-четыре газеты  и 

почти все литературны е еж емесячники и двухнедельники, 
не считая, конечно, отдельных изданий. Ч итал не столько 
дом а, сколько в каф е.

П очему-то у нас о париж ских каф е распространена 
д у р н ая  слава. Д ум аю т, что они не что иное, как  место раз- 
в рата  и расточительности. Это не так. К аф е д ля  ф ранцу- 
за  — второй его дом  и первое место свиданий. Здесь ветре- 
чаю тся друзья , деловы е лю ди и рантье, люди искусства, 
ученые, члены п арлам ента и т. д. Д а ж е  семейные празд- 
ники и встречи часто проводятся в каф е. М ногие поэты 
и писатели  в каф е  создаю т свои п роизведения. Зд есь  
в сегд а  мож но н айти  ую тный уголок, удобное кресло, 
ручку, бум агу  и стакан  ж елаем о го  н апитка.

Л ю бимы ми местами моих прогулок были окрестности 
П ар и ж а : Бельвю , М едон, Севр, Сю рен, С ен-Ж ерм ен, Сен- 
К лу  — очаровательны е уголки д ля  отдыха, д ля  успокое- 
ния нервов, уставш их от ш ума больш ого города.

Особенно мне н равился Сен-К лу. С ам  по себе С ен-К лу 
не интересен. Он похож  на уездный городиш ко с пятна- 
дц атью  ты сячами ж ителей, не очень чистый и не очень 
красивы й. Но в нем есть парк, с которым вряд  ли срав- 
нится по красоте какой-либо другой.

Он спускается ам ф итеатром  по обш ирному горному 
склону. Отсюда видна вся п ан орам а П ар и ж а с его гран- 
диозиы ми монументами, бесчисленными садам и и вечно 
зелены м Булонским лесом . П о ш ирокой каменной лест- 
ниде, уставленной чудесными м рам орны м и ф игурам и, по- 
ды м аеш ься вверх, вступаеш ь в мир вековых исполинских 
деревьев, и тотчас ж е  тебя чарует птичий гомон и аром ат 
цветников. П однявш ись выше, достигаеш ь цветущ ей по- 
ляны , откуда звездообразно тянутся аллеи, уходящ ие да- 
леко-далеко, в бесконечность, теряясь где-то там  во 
мраке.

Усевшись на каменной скамейке, я погруж ался в созер- 
цание изумительной панорамы . И  всегда меня охваты ва- 
л а  грусть. Всегда. О чем ж е? Я не зн ал  и не мог бы объ- 
яснить. И  в то ж е  врем я не было сил освободиться от этой 
странной, непонятной, черной тоски. Я лиш ь чувствовал, 
что меня п одкараули вает какое-то горе, какое-то больш ое 
несчастье. В последствии, когда несчастье действительно
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обруш илось на меня, я понял, Что моя печаль была поро- 
ж д ен а  его предчувствием.

И ногда я возвращ ался из С ен-К лу пешком, вды хая 
аром атны й воздух лесов и цветущ их долин. По дороге за- 
ходил на знамениты й государственны й завод  С евра, изве- 
стный своей ф арф оровой  посудой. Л ю бовался тонким 
мастерством гончаров, в искусных руках  которых кусок 
глины через минуту п ревращ ался в восхитительную  вазу  
или кувшин.

В самом П ар и ж е я посещ ал литературны е и научны е 
собрания, политические митинги, не пропускал ни одного 
выступления Ж а н а  Ж ореса. В еликий проповедник соци- 
али зм а, приводивш ий в трепет бурж уазию , в то врем я на- 
ходился в •зените своей славы. Если К лемансо был тигр, 
то Ж орес был лев  и его ярый противник. Б ри ан а он не 
удостаивал  д а ж е  пренебреж ением . Своим громовым голо- 
сом он наводил у ж ас  на парлам ент, если последний чув- 
ствовал за• собой какую -нибудь ош ибку или упущение. Ко- 
гда Ж орес вставал  со своего кресла, все — и правы е, и 
левы е, и центр парлам ента — ж д ал и  со вниманием, какой 
новый натиск обруш ит на гнилые, расш атанны е устои 
господствую щ их классов Ц ицерон наш их дней.

Ж орес был среднего роста, ш ирокоплечий, крепкого 
слож ения. Он больш е походил на калифорнийского зем ле- 
д ельц а или русского м уж ика, чем на профессора и уче- 
ного, чья эрудиция в области истории п ораж ала слуш а- 
телей. Но как  приветливо и мягко было лицо этого внеш не 
неотесанного человека, как  пленителен был блеск его 
глаз, отраж аю щ их его кристально чистую душу! Ни одно- 
го грубого вы раж ения, ни одного оскорбительного слова 
по отношению к личности не сры валось с его уст д а ж е  в 
минуты самой сильной ярости. Б орьба , которую он вел, 
всегда была идейная борьба, принципиальная, иаправ- 
лен н ая  против несправедливости и порочности господ- 
ствую щ их законов. Вот почему д аж е  злейш ие его враги 
относились к нему с уваж ением . К аж д ая  его речь бы ла 
плодом философского мыш ления и несокрушимой логи- 
ки, а его изумительное красноречие всегда опиралось на 
неопроверж имы е факты.

Как-то на одном банкете социалистов, на котором при- 
сутствовал и я, Ж орес встал, чтобы говорить. Р ядом  с 
ним сидел Ж ю л ь Гед. Ж орес воодуш евился, его сильные
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руки стали рассекать воздух. В друг он нечаянно задел  
голову Геда. Н есчастный ученый, почувствовав боль, 
обернулся и улы бнулся улыбкой истинного ф илософ а. 
У лы бнулся и Ж орес, и эпизод закончился общим гомери- 
ческим смехом.

Спустя пятн адцать  лет, когда я снова• приехал в П а- 
риж , гнусный убийца Ж ореса  безн аказан но  ходил по ули- 
цам. Ф ранцузская бурж уази я, без сомнения, оп равды вала 
преступника. О днако я помню охвативш ий ее уж ас, когда 
прах великого социалиста переносили е М онмартрского 
кладбищ а в П антеон. Это была невиданная процессия. 
С орок рабочих вынесли огромный постам ент с гробом из 
здан и я парлам ента и на плечах пронесли его через Сен- 
Ж ерм енский  бульвар. З а  прахом Ж о р еса  несли десятки  
ты сяч красных знам ен. Его провож ало столько народа, 
что, когда гроб был уж е у П антеона, конец процессии на- 
ходился еще у здан ия парлам ента, то есть по меньшей ме- 
ре в трех килом етрах от П антеона.

В этот день б у р ж у ази я  покинула П а р и ж , как  это бы- 
в ал о  всегда, когда она о п асалась  рабочих дем онстраций . 
О кна аристократических особняков С еи-Ж ерм енского 
бульвара были закры ты . Вся полиция с конными частям и 
бы ла наготове. И  беспорядки начались. Н а моих гл азах  
рабочие ш вы ряли кам ни в полицейских, били окна особ- 
няков. П олиция арестовала несколько сот рабочих.

Н а следую щ ий день бурж уазны е газеты  сообщ али, что 
в процессии участвовало  всего д в а д ц ать —двадц ать  пять 
тысяч человек, м еж ду тем, народу было по крайней мере 
в д вадц ать  раз больш е.

В ЩВИЙЦ1РИИ

Л етом года я реш׳ 1906  ил 1переехать с  семьей м есяца 
на д ва  в Ш вейцарию .

Кто не слы ш ал или не читал бесчисленных восхвале- 
пий природы, нравов и обычаев этой страны ?

О т П ар и ж а до Ж еневы  всего десять  часов езды по ж е- 
лезной  дороге, если ехать через Д и ж он . Мы вы ехали 
ночью и к рассвету были уж е на границе. Н а станции 
П о н т־А рлие подается новый состав. П утеш ественники 
имею т время на откры том воздухе, на цветущ ем склоне, 
в лучах  восходящ его солнца выпить прославленное ш вей
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царское молоко, сливки или кофе и н асладиться восхити- 
тельны м горным пейзаж ем .

Ж ен ева — м аленький городок со стотридцатитысячны м 
населением. Н ельзя  сказать , чтобы родина Ж а н -Ж а к а  
Руссо и П радиэ отли чалась особенной красотой, но, рас- 
полож енная в удивительно ж ивописной местности, она 
очаровы вает путеш ественников.

В особенности красивы  Л ем анское озеро, раскинув- 
ш ееся перед городом , и река Рона.

Н игде в другом  месте не приходилось мне видеть такую  
п розрачность  вод и яркость  их ц вета, к а к  здесь. К аж ется , 
будто вода Роны  о кр аш ен а  светло-сиреневой  краской .

Г лядя на ее течение, испыты ваеш ь удивительную  ра- 
дость и в то ж е врем я дум аеш ь, что ׳все это — сон.

М ы приехали в Ш вейцарию , чтобы поды ш ать чистым 
воздухом , отдохнуть от париж ского  ш ум а и сутолоки и 
поэтому не имели нам ерения зад ер ж и ваться  в Ж еневе. З а  
один день, проведенны й в этом городе, я, конечно, не 
успел побы вать в его м узеях и театрах , полю боваться его 
п ам ятн и кам и . Е динственное, что я реш ил посм отреть,— 
это основанный К альвином  университет. Но и он, по 
случаю  каникул, был закры т. Я заглян ул  в каф е «Ли- 
рик» — излю бленное место встреч арм ян-студентов, но 
никого здесь не застал . П осле П а р и ж а  Ж енева показа- 
лась  мне глухим провинциальны м ׳городком.

В Л озан н у  приехали на пароходе. Д р у зья  посоветова- 
ли мне поселиться здесь в одном из горных пансионов.

,С ам ая  п риятная прогулка в Ш вейцарии — это путеш е- 
■ствие по■ воде. Зем л я  и вода, соперничая друг с другом , 
чарую т взор путника. Н е знаеш ь, что прекраснее: игра ли 
бесчисленных ры бок в ж ем чуж ны х водах  Л ем ана или 
изумрудны е сады  на его берегах, чистые крестьянские до- 
мики с цветниками и грядкам и. Н е менее интересна пест- 
рая  толпа путеш ественников на пароходе. Здесь, как  и 
везде, больш е англичан  и ам ериканцев. Очень мало ф ран - 
цузов и итальянцев: их курорты не хуж е, и им нет нуж ды  
ездить в Ш вейцарию .

Л о зан н а  вдвое меньш е Ж еневы  как  по территории, так  
и по количеству ж ителей. Но это древний город, и он 
своеобразнее и, пож алуй , красивее Ж еневы  своими круто 
спускаю щ им ися улицам и, старинной архитектурой дом ов 
и живописны ми источниками.
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Я реш ил не писать и не читать, чтобы полнее наела• 
диться прекрасной  природой־ Л ю бой п ей заж  был для 
меня книгой, каж ды й  человек п редставлял  человечество. 
Е ж едневно мы соверш али больш ие прогулки, посещ али 
окрестные села, бродили по лесам, спускались в ущ елья, 
поды м ались в горные ш але 1 пить зам ечательное м олоко 
и восхищ аться удивительны м трудолю бием  крестьян.

В ряд  ли найдется другая  страна, где путеш ествие 
пеш ком было бы так  приятно и неутомительно, как  в 
Ш вейцарии.

С маленьким  чемоданчиком в руке вы мож ете один 
пройти всю страну из конца в конец в полной уверенно- 
сти, что вам не у грож ает  никакая опасность, если, конеч- 
но, вы будете благоразум ны . П ереходя из деревни в де- 
ревшо, из кантона в кантон, вы мож ете, если устали, от- 
дохнуть в м аленьких сельских гостиницах — «оберж ах», 
встречаю щ ихся на каж дом  ш агу. Здесь  за  ничтожную  
плату вам  предоставят и еду и ночлег.

В Ш вейцарии на дорогах  не грабят, нет хулиганства, 
столь распространенного в других странах. П оэтому ваш а 
личность и ваш  карм ан  с этой стороны  соверш енно га- 
рантированы  от всякой опасности.

В лесной чащ е вы не встретите никаких зверей, кром е 
кроликов и зайцев. Н ет такж е ядовиты х пресмыкаю щ их- 
ся. П о крайней мере, проведя здесь не одно лето, я не 
только не встречал их, но д аж е  и не слы ш ал  о них. Но 
меня поразило то, что в здеш них л есах  почти нет птиц.

С лучаи воровства здесь настолько редки, что не сто- 
ит и говорить о них, тем более, что соверш аю т их не ко- 
ренные ш вейцарцы. К ульт собственности здесь очень 
велик. П роходя мимо деревень, вы иногда видите вдоль 
дороги ряды  ф руктовы х деревьев, отягощ енны х п лодам и. 
Н икто не караули т их, и созревш ие плоды п ад аю т на зем- 
лю. Кто их владелец  — неизвестно. Н о д а ж е  сам ы й бой- 
кий ребенок не посмеет нарвать ф руктов с чуж ого дерева. 
Его уд ерж и вает не столько ш траф  в четыре ф ран ка, 
сколько чувство сты да и страх перед родителями.

К  услугам  тех, кто не мож ет или не хочет путеш ество- 
вать пешком, — ж елезн ая  дорога и пароходы. У платив 
сорок ф ранков, вы п олучаете возм ож ность целых полм е

1 Шале  — дачные постройки.
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сяц а  путеш ествовать в поезде и на пароходе, где угодно 
и сколько угодно.

В нашем пансионе ж или представители самых разно- 
образны х национальностей — все лю бители природы. З а  
завтраком  и обедом мы только и говорили о достаприме- 
чательностях и красотах  этого края. С реди нас был один 
ш вейцарец, который уверял, что он сем н адцать  раз под- 
ним ался на верш ину М онблана. П онятно׳, что мы слуш али  
его рассказы  с особенным удовольствием . О казы вается, он 
несколько раз руководил восхож дением альпинистов не 
по обязанности, а, к а к  он говорил, «из лю бви к  искус- 
ству».

О днаж ды , когда он описывал трудности и опасности, 
которы м он подвергался при восхож дении на М онблан, 
моя ж ена спросила его:

— К акое ж е вы ׳получаете удовольствие, поднимаясь 
на вершины гор ценой таких мучений и трудностей?

— О, мадам , —  ответил он с ж аром , — вы не мож ете 
представить себе это удовольствие! Э то невозмож но вы- 
рази ть  словами. В сякий раз, как я достигаю  вершины и 
присаж иваю сь на утес или льдину, мне каж ется, что я са- 
мый счастливый из смертных, потому что я одинок на 
этой высоте. Очень немногим удавалось  подниматься со 
мною до самой верш ины. Больш инство возвращ алось с 
полдороги, а иные — не дойдя совсем немного до  конеч- 
ной цели. Н а моих гл азах  происходили и трагические 
случаи. Помню, как  трое молодых ирландцев погибли из- 
за  своей ребяческой самоуверенности и беспечности. 
Я благополучно довел их до предпоследнего пункта, но 
там  они, пренебрегая моими указаниям и , захотели рань- 
ш е меня добраться до вершины, м ож ет быть, для того, 
чтобы потом похвастаться ׳перед своими соотечественника- 
ми. И  все трое погибли. Д вое из них бы ли родные братья.

—  Что ж е вы сделали , оставш ись один?
— Я спустился вниз, чтобы послать помощь. М ы на- 

ш ли обезображ енны е трупы  несчастных в одной из про- 
пастей.

Он помолчал немного׳, потом, вздохнув, добавил:
—  Н о не осудите меня, мадам , если я искренне при- 

знаю сь вам в одном.
— Р асскаж ите.
— В ту минуту, когда я с  товарищ ам и искал погиб-
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т и х , я не мог отвязаться  от преступной мысли: как  ж аль , 
что на этот раз меня лиш или огромного удовольствия — 
приветствовать верш ину М онблана!

— П оистине преступная мысль!
—  Ч то ж е делать! Т аков, по-видим ом у, закон  творц а: 

человек есть и всегда ׳будет эгоистом.
Я зам ечал, что рассказы  счастливого׳ альпиниста про- 

изводят на моих сы новей глубокое впечатление, волную т 
их, особенно А рмена.

О днаж ды  альпинист опросил их:
— Хотите подняться на М онблан?
— Д а , да! — вскричали оба в один голос.
Я засм еялся, а ж ен а побледнела.
—  Ни в коем случае! Я ни за что не позволю! — вое- 

кликнула она, перепуганная, точно ее сы новья уж е нахо- 
дились на ск ал ах  и ледниках.

—  Не• беспокойтесь, мадам , — добродуш но засм еялся  
ш вейцарец, — я п редлагаю подняться не на самую׳   верш и- 
ну, а лиш ь до половины горы. Это очень приятная экс- 
курсия, которая по си лам  д аж е  детям .

—  Конечно, под ваш им руководством? — зам етил я.
—  Нет, сударь, нет нужды, чтобы я руководил ими. 

Вы мож ете соп ровож дать  их сами. Это нетрудно. Вы 
увидите знам ениты е ледники М онблана. ׳С оверш ите чу- 
десную  прогулку, которая и вам  доставит удовольствие.

И  он, взяв бум агу  и каран даш , н абросал  м арш рут.
Я был восхищ ен, сы новья ж е мои не помнили себя от 

радости. А есть ли больш ее удовольствие, чем достав- 
л ять  радость детям ?

Н а  другое ж е утро, кое-как поборов сопротивление 
ж ены , я взял детей  и спустился в Л озанну. О тсю да, че- 
рез Ж еневу, по ж елезной  дороге мы проехали в Верхнюю 
С авойю  и двинулись в Ш амонь — исходный пункт альпи- 
нистов. Это — село, располож енное у подош вы М онблана, 
состоящ ее главны м  образом  из гостиниц.

Д обрали сь  мы до Ш амони к вечеру.
Б ы ло  .пасмурно, слегка моросило. М ы боялись, что на- 

ш а м аленькая экскурсия расстроится. П ереночевали  в .го - 
станице. Утром чуть свет двинулись в путь.

Вопреки наш им ож иданиям , погода прояснилась. 
Солнце так  ярко освещ ало М онблан, что снеж ны й покров 
его сверкал  миллионами алм азов. П ам  казалось, что мы
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всего в какой-нибудь сотне ш агов от гор и вот-вот дойдем  
д о  них.

В пути п овстречали  больш ую  группу таких ж е, к а к  мы, 
туристов. К аж ды й  из них нес на спине мешок с п рознан- 
том и длинную веревку. Д олж н о  быть, они собирались 
подняться па сам ую  вершину. С ними было трое провод- 
ников. У нас был свой проводник.

От Ш амони до ледников два-три  часа пути, смотря 
по тому, с какой скоростью  продвигаю тся туристы. Элек- 
трическая дорога, т а к  сильно облегчаю щ ая теперь подъем, 
тогда не была ещ е готова.

Мои сыновья пры гали от радости. Н е отставал от них 
некий уж е немолодой марселец. Он без умолку болтал, 
хохотал и резвился, как  ребенок. Счастливец!

Л едник находится на высоте двух  тысяч двухсот мет- 
ров над уровнем моря. С ледуя прим еру других, мы тож е 
купили по паре грубы х носков и надели  их поверх обуви, 
чтобы не поскользнуться на ледниках. Лиш ь одна черно- 
гл азая , красивая девуш ка, лет д вадц ати  двух, о тказал ась  
от носков и п обеж ала как была. О на не боялась поскольз- 
нуться. Этого было достаточно, чтобы легкомысленны й 
м арселец  мгновенно увлекся  ею и стал  следовать за  нею 
но пятам .

Ледник, которы й нам предстояло перейти, имел в ши- 
рину около килом етра. В начале мы продвигались легко 
и без боязни, не сл у ш ая  предостереж ений нашего провод- 
ника. Н о скоро наш и носки протерлись, сползли и свали- 
лись с ног. П риш лось идти медленнее и с больш ой осто- 
рожноетью .

Л едник представлял  собой тот ж е  горный рельеф  с 
рытвинами, холм ам и и оврагам и, покрытыми толстым ело- 
ем льда. Т рудно бы ло взбираться на эти холмы, а еще 
труднее спускаться.

С права и сл ева  зияли трещ ины, наполненные голубо- 
ватой водой. Д остаточно было одного неосторож ного 
ш ага, чтобы сорваться в пропасть. Неизвестно, удалось 
бы вытащ ить упавш его и остался бы  он жив? Во всяком 
случае был бы неминуемо искалечен.

Л едник начинается у не видной отсю да верш ины М он- 
блана, спускается вдоль ш ирокого ущ елья и затем  ср азу  
обры вается. Ш вейцарцы  говорят, что он все время д ви 
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ж ется вниз и скоро начнет угрож ать селам  и огородам, 
располож енны м  у подош вы  горы.

Р ассказы вали , что целые села сносились движ ением  
ледников.

Л едники непостоянны: оттаивая в недрах, они покры- 
ваю тся сверху новыми пластам и льда. В ы бегаю щ ие из-под 
них воды образую т целые речки, которыми крестьяне поль- 
зую тся д ля  орош ения своих ■садов и о-городов. Вообщ е, 
в противовес соверш енно безводному А рарату , М онблан, 
б лагодаря  обилию вод, чрезвы чайно плодороден. В этом  
отнош ении с ним м ож ет соперничать лиш ь А лагез, д а  и 
то отчасти.

М естам и какие-то добры е люди ж елезны м и заступам и 
вы рубали  в ледовы х холм ах ступени, чтобы  облегчить 
переход; каж ды й экскурсан т платил им за  эту услугу 
своего рода дань — несколько су. Вообщ е в то врем я в 
Ш вейцарии все бы ло деш евле, чем во Ф ранции. Теперь 
ж е, в связи  с падением ф ранка, — наоборот.

П одним аясь по одной из этих ледяны х лестниц, я 
имел неосторож ность обернуться. У меня тотчас ж е закру- 
ж и л ась  голова, зад р о ж ал и  ноги, я едва у д ерж ался  н а 
месте.

У ж ас охватил меня, я боялся пош евельнуться. Н о  тут 
подоспели мои сы новья и помогли спуститься на другую  
сторону.

П одним аясь на одно из возвыш ений, марселец, следо- 
вазш и й  за черноглазой девуш кой, поскользнулся и 1про- 
вали лся в трещ ину. К  счастью, трещ ина бы ла неглубокая 
и не настолько ш ирока, чтобы довольно тучны й м арселец  
п ровалился бы на сам ое дно. Он застрял  среди острых 
выступов, как  попавш ая в капкан  лиса.

С помощью альпенш тока и веревок проводнику уда- 
лось вы тащ ить его. М арселец  отделался сравнительно 
благополучно; только нос у него бы л разби т и лицо ока- 
залось  в кровоподтеках, что, однако, не пом еш ало ему с 
удвоенны м ж аром  продолж ать  преследование девуш ки, 
не отставая  от нее ни на шаг. Это был подлинный ■геро- 
изм, если иметь в виду его почтенный возраст, а т ак ж е  и 
то, что девуш ка п ерескакивала с холм а на холм с легко- 
стью козули.

Н аш  переход дли лся около часа. П ервой, конечно, 
бы ла у цели ч ерн оглазая  девуш ка, успевш ая завоевать
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наш и общ ие симпатии. Н есчастный м арселец тер зал ся  
ревностью , если кто-нибудь подходил к пей, будь то  д а ж е  
ж енщ ина.

«Кто эта девуш ка?»  Е два я зад ал  себе этот вопрос, 
как  вдруг она сам а  подош ла ко мне и сказала  по-русски:

— Вы, каж ется , кавказец?
—  Д а .
— Я ср азу  догад ал ась , по ваш ем у произнош ению, — 

п родолж ала она, улы баясь и откиды вая со своего краси- 
вого лба  упрям ы й локон.

— П ростите, а вы откуда?
—  Я тож е с К авказа .
—  А по национальности вы кто?
— Я грузи нка, из Кутаиси.
— П утеш ествуете?
— Нет, так , соверш аю  прогулку. Я учусь в Ж еневе.
— Что вы изучаете?
— О бщ ественны е науки.
— И звините, как  ваш а ф ам илия?
— Б ак р ад зе . А ваш а?
Я н азвал  себя.
— А! — воскликнула она. — О чень рада познакомить- 

ся. Я читала о вас в кавказских газетах . Мои подруги 
арм янки в беседах о литературе часто упоминаю т ваш е 
имя. Я всегда очень радуюсь, когда встречаю кавк азц а . 
В едь мы зем ляки . С каж ите, когда наш  край станет похож  
на Ш вейцарию ? — спросила она, становясь вдруг серь- 
езной.

— Станет, бары ш ня, станет и д аж е  пойдет ещ е дал ь- 
ш е ! — воскликнул я, охваченны й каким -то волнением .

— И я  верю в это! — ответила она, тож е взволно- 
ванно.

Зам ети в , что несколько отстала от своих, она спохва- 
тилась.

—  Извините! — и побеж ала вперед.
П ока мы разговаривали  с девуш кой, марселец подж и- 

д ал  ее поодаль. О т нетерпения он гры з мундш тук своей 
короткой трубки и притопывал ногами. Его красное, лос- 
нящее-ся лицо блестело на солнце.

К огда девуш ка, не обращ ая на него никакого внима- 
ния, пронеслась мимо, он ׳пустился за  ней, точно охот- 
ничья собака.
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В друг девуш ка остановилась, п одбеж ала ко мне и ска- 
зал а :

—■ У моляю  вас, сударь, поручите ваш им детям  зан ять  
этого глупого м арсельца. Он надоел мне своим бахвальст- 
вом.

И  не прошло минуты, как  она уж е настолько опереди- 
л а  всех, что тучный м арселец  далеко• отстал от нее. Л ед- 
ник кончился. Н ачал ась  кам енистая дорога, покры тая 
острыми выступами.

Н ам  предстояло п одн яться на гору и, перевалив через 
нее, начать спуск.

П р еж де  чем подняться, мы сделали  привал у деревян- 
ново дом ика и подкрепились свеж им  молоком и сливками. 
П ракти ческая  Ш вейцария знает, где ее продукты долж ны  
быть особенно в цене!

Т ропинка ш ла по отвесно взды м авш ейся скале. О на с 
полным основанием н азы валась  M a u v a is -P a s  (опасный 
ш аг). О на была так  узка , что нам приш лось идти по пей 
гуськом. Заботливы е правители  предусмотрительно про- 
тянули вдоль всей тропинки металлический канат. М ы 
шли, дер ж ась  за него правой  рукой. С лева зи яла пропасть 
в пятьдесят метров, д ал ьш е — другая , ещ е глубж е.

З а  четыре дня до этого здесь произош ел несчастный 
случай . Д ве  молодые русские ж енщ ины  — одна девуш ка, 
д р у гая  мать двоих детей — поспорили со  своими друзья- 
ми в Ж еневе, что пройдут через ледни к и M au v a is -P a s  
ночыо и без проводника.

И м  удалось благополучно перейти ледник, но, когда 
они поды мались по тропинке, зам у ж н яя  ж енщ ина сорва- 
лась  ер  скалы  и уп ала в бездну. Н есчастная девуш ка всю 
ночь ,провела на ■скале, взы вая о помощи. Л иш ь на рас- 
свете, услы ш ав ее голос, подош ли крестьяне и извлекли 
из пропасти труп погибшей.

П роводник у казал  нам  место, где это произош ло.
М ы благополучно прош ли M o u v a is-P as  и спустились 

в ущ елье. П еред нами откры лась одна из прекрасней- 
ших панорам  Ш вейцарии: мощный водопад, с ревом 
низвергаясь с огромной высоты, яростно крутил каменны е 
глыбы.

О становивш ись у водопада, мы долго  лю бовались на 
это чудо природы, не об р ащ ая  внимания на то, что каска- 
ды, разби ваясь  об уступы скал, обдавали  нас брызгами.
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В Ш ам ань ׳спустились соверш енно обессиленные. Н е 
м едля ни минуты, сели в обратный поезд.

Д о  Ж еневы  Б ак р ад зе  ехала с нами. Ей удалось нако- 
нец избавиться от общ ества докучного м арсельца.

— Я убедила его,— сказал а  она,— что вы мой д яд я  и 
очень сердитесь, почему я ,позволяю  иностранцу ухаж и- 
вать  за  собой.

— Ч его он доби вался  от вас? — спросил я.
— В ообразите, он предлагал  мне выйти за  него зам уж . 

У верял, что он известный ком мерсант, один из видных 
богачей М арселя, добры й и щ едрый человек. А главное — 
он б ез конца хвастался  своим бесстраш ием  и храбростью . 
Б ож и лся , что три ж ды  ездил в А лж ир охотиться в дрем у- 
чих лесах, убил двух  львов, трех тигров и что, если я со- 
глаш усь поехать с  ним в М арсель, он покаж ет мне их 
ш куры. Он р ассказы вал  без конца, а я только посмеива- 
л ась , ,глядя на его толсты й живот. П редставляете себе: 
мы — м уж  и ж ена? — продолж ала она, зали ваясь  сме- 
хом. — М не д вадц ать  один, а он на пять лет старш е моего 
отца! Ч то сказал и  бы  мои подруги! И , знаете, он поверил, 
что вы мой дядя  и д а ж е  хотел поговорить с вамп и попро- 
сить ваш его разреш ения па наш брак. И нтересно знать, 
что бы вы ответили, если б я, ради ш утки, позволила ему 
поговорить с вами?

—  Я ск азал  бы, что вы — бесценный цветок, который 
ваш а п рекрасн ая родина ни за что не согласится поте- 
рять.

— Ай, ай, ай! Вы что же, приехали в Европу, чтобы 
учиться здесь ком плиментам ? Нехорош о! — сказала  она 
полуукоризненно, полуш утя.— Но слуш айте дальш е. 
Я уверила его׳, что кавказц ы  в отнош ении к  ж енщ ине 
очень строги и не позволят шутить с этим. С казала , что 
вы очень опасный человек и что, если он рискнет вступить 
с вами в разговор, дело мож ет кончиться кровопролитием. 
К онечно, я см еялась  н ад  ним, но, п ред ставьте  себе,— че- 
ловек, охотивш ийся на львов и тигров, струсил!

— Н еуж ели?
— Д а , да, уверяю  вас, струсил, хоть и заявил чванли- 

во, что марсельцы  не такой народ, чтобы бояться крово- 
пролития...

М ы расстались с ней друзьям и. О на обещ ала приехать 
в наш  пансион познаком иться с моей женой. Мы тож е
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обещ али навестить ее в Ж еневе. Но, как  обычно кончаю т- 
ся такие случайны е знаком ства, ни она, ни мы своего обе- 
щ ан и я  не сдер ж ал и . Тем не менее ещ е и сегодня светлы й и 
ж и зн ерадостн ы й  о б р аз  этой девуш ки  ж и в  в моей пам яти .

Д в а  р аза  в неделю  в сопровож дении своих детей или 
один я спускался по электрической ж елезной  дороге в 
Л о зан н у  или Вевей полю боваться Л ем анским  озером.

О днаж ды  мы всем семейством отправились в М онтре, 
считавш ийся лучш им зимним курортом  Ш вейцарии. Н ас  
интересовал Ш ильонский зам ок, назы ваем ы й Ш вейцар- 
ской Бастилией.

К аж ется, будто средневековы й деспотизм  построил 
этот знаменитый зам ок  на красивейш ем из берегов Л ем а- 
на д л я  того, чтобы ещ е циничнее подчеркнуть свои пре- 
ступления перед человеческой свободой.

Конечно, савойский деспот К арлос III  не мог предуга- 
дать , что придет время, когда гениальное перо Б ай рон а 
заклейм ит его позором, обессмертив ж еневского патриота 
Б он и вара под именем «Ш ильонского узника».

З ам о к  стоит у сам ого  берега, но, вопреки описанию  
Б ай рон а, нижний э та ж  его не под водой. Тысячи путеш е- 
ственников каж дое лето посещ аю т этот зам ок, описанный 
великим поэтом. М ногие спеш ат зап ечатлеть свое имя на 
его  стенах и колоннах.

Н а  одной из скал , на сам ом  видном месте, крупными 
черны м и буквам и  бы ло написано: «П рош ян».

В СОРБОННЕ

Чтобы  использовать свое врем я более или менее ׳про- 
дуктивно, я стал  посещ ать откры ты е лекции в Сорбонне, 
не как  действительны й студент (это не соответствовало 
моему возрасту ), а как  вольнослуш атель. Я вы брал три 
предм ета: историю, опытную психологию и опять... неиз- 
беж ную  литературу. В сущ ности, меня п ривлекала лиш ь 
возм ож ность посидеть несколько часов в культурном  об- 
ще-стве, где не было недостатка в лю дях  моих лет. Б ы ло 
приятно слуш ать и восхищ аться музы кой подлинной, чи- 
стой ф ранцузской речи, особенно когда читал достойны й 
преемник И пполита Тэна и Б рю нетьера — лучш ий лите- 
ратурны й критик того времени Эм иль Ф агэ или знамени- 
тый историк О лар — высокий, видный и красивы й старик.
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Б ы л еще один низенький хромой профессор М арта. Я ино- 
гда посещ ал и его лекции. Ч итал он о латинском  красно- 
речии. Это был самы й симпатичный профессор, артист в 
лучш ем значении этого слова, артист по своим м анерам , 
ж естам , произнош ению  и мимике.

Д еклам и руя  какой-либо отры вок из классиков, он 
воодуш евлялся, вскаки вал , садился, но никогда не укло- 
н ялся от темы и не утруж дал  аудиторию  утомительны ми 
подробностями. Я слуш ал его не к а к  профессора, а как  та- 
лан тливого  артиста, чья игра д о став л ял а  мне эстетическое 
наслаж дение.

В ообщ е всякий ф ранцуз, выступаю щ ий перед аудито- 
рией, будь то митинговой оратор, профессор, член п арла- 
м ента или адвокат ,— он преж де всего артист. Но р азве  
только в этом достоинство ф ран ц уза-оратора? Нет! Он 
о б ладает  удивительной способностью самую  сухую и скуч- 
ную тему сделать заним ательной и интересной своим 
природным ю мором, неож иданны м острословием и срав- 
нениями; он умеет придать самому пресному м атери алу  
худож ественную  ф орм у и увлекательность.

Л екции в С орбонне отнимали у меня не много време- 
ни —  всего два , д ва  с половиной ч аса  в день. К том у ж е  я 
не был слиш ком старательн ы м  и прилеж ны м  слуш ателем  
и часто предпочитал заним аться дом а чтением или совер- 
ш ать  мои привы чны е прогулки.

О днаж ды  на прогулке молодой арм янин Г. А  -н спро־
сил меня:

—  Н е хотели бы  послуш ать Д ’А рсонваля?
— С удовольствием ,— ответил я.
И  мы отправились слуш ать лекцию  известного ф изика.
Я познакомился с Г. А-ном только недавно, и он за- 

интересовал меня некоторыми исклю чительными чертами 
своего характера. Е м у уж е исполнилось тридцать лет. 
Он сам  себя считал  вечным студентом  и не обиж ался, 
когда и другие обращ али сь  к нему с этой кличкой. Невы- 
сокого роста, хорош его слож ения, в соверш енстве усвоив- 
ш ий европейские манеры , он походил больш е на ф ранцу- 
за  или на итальянца, чем на ярм янина. Годами он путеше- 
ствовал  из города в город, из страны  в страну, изучая 
музеи, библиотеки, посещ ая театры . Он владел таким  6 0 - 
гатством  знаний, что если бы немного потрудился, мог 
легко  читать лекции в лю бом университете. Говорю «лю 
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бом», потому что он владел  в соверш енстве трем я-четы рь- 
мя европейскими язы кам и . И все ж е он нередко предпо- 
читал кличку «вечно-го студента» званию  профессора.

В этот день я у зн ал  ещ е об одной способности Г. А -на. 
К огда Д ’А рсонваль закончил свою  лекцию , А-н почти 
силой заставил  меня подняться на сцену и познакомил 
с ׳профессором.

— Господин А н ваш־  соотечествен ни к?— спросил 
меня физик.

— Д а . Мы из одной страны ,— ответил я.
— П рош у вас, побраните его хорош енько.
— П очему, маэстро?
—  З а  лень, лень и беспечность. В аш  зем ляк  обладает  

природным талантом  ученого. Он д аж е  имеет склонность 
к изобретениям, как  это п оказы вает ряд  его работ. Если 
он будет упорно трудиться , уверен, что в один прекрасны й 
день, как  М аркони, д аст  мне тему д ля  новой лекции. 
Д а , д а , мой друг,— обратился он к А -ну,— нечего крас- 
меть и см ущ аться , к а к  девуш ка. Вы не цените свои способ- 
ности, это для меня бесспорно. И это, если хотите знать, 
своего рода преступление перед наукой.

С казав  это, стари к  извинился и стал  соби рать свои ии- 
струм енты .

Н а  улице я спросил А  на, почему он ,скрыл от меня־
свои опыты в области физики.

— П устяки ,— с к а за л  он, у л ы б аясь .— Д ’А рсонваль  доб- 
ряк  и по-друж ески оценивает мои ученические опыты.

— Тем не менее,, я требую, чтобы вы познакомили 
меня с этими опытами.

И  А-н рассказал  мне о своих двух изобретениях: одно 
из них небольш ой прибор-предохранитель к газовы м  уста- 
новкам  в квартирах, другое из области баллистики. В чем 
ценность этих изобретений — я не знаю , но раз ф ранцуз- 
ское правительство •сочло возмож ны м д ать  ему авторское 
право и объявить о нем в официальном  бю ллетене — 
значит несомненно они представляли  ценность.

Б олее того, А-н п оказал  мне полученные им письма 
от различны х английских, германских и д аж е  ам ерикан- 
ских заводовладельц ев  с просьбой продать им свое изо- 
бретение. Ни на одно письмо он не ответил.

—  Это непростительная беспечность,— говорил я ,— 
потом пож алеете. Н е всегда судьба улы бается человеку.
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Его отец был купцом и после своей смерти оставил 
трем своим сы новьям хорошее состояние. Он регулярно 
каж ды й  месяц получал из Б аку  часть доходов от своего 
наследства и ж ил, не д у м ая  о будущ ем. И  он не знал  и не 
понимал, что это его несчастье.

Спустя д вадц ать  лет я его встретил в одном из горо- 
дов Советского С ою за. Он приехал сюда на два дня и, 
услы ш ав обо мне, приш ел навестить. Он постарел и очень 
изменился. О т когда-то беспечного и веселого, талантли- 
вого и ленивого, остроумного человека, хорошего друга  
и плохого работника осталась только тень. Мы распола- 
гали небольшим временем, всего четвертью  часа. Он 
ничего не говорил мне о своей жизни в настоящ ее вре- 
мя. Я не счел возм ож ны м  спраш ивать, и без того все было 
ясно.

Я хотел было заговорить о наш ей друж бе, вспомнить 
П ари ж ... Н о с  первых ж е слов он прервал меня, говоря:

— О ставим , оставим . М не стыдно за  прошлое. П ро- 
щ айте.

С казал  и, крепко п ож ав мою руку, удалился. Где он 
теперь, не знаю. Я только ж алею , что в те годы, когда его 
природные способности и талант были в расцвете, он не 
нуж дался м атериально так, как  во врем ена нашей послед- 
ней встречи.

Кстати, сейчас часто говорят, будто м атериальная не- 
обеспеченность является роковым злом для умственного 
работника. Это общ епринятое мнение многие считаю т бес- 
спорной истиной и нередко этим объясняю т неудачи того 
или другого ученого. М еж ду тем, мож но привести сотни 
примеров из лю бой области, показы ваю щ их, что н уж да 
стим улирует творчество. Д а , м атери альн ая нуж да часто 
создает препятствие д ля  естественного развития и расцве- 
та творческого талан та , это верно, но неизмеримо легче 
преодолеть эти препятствия, разруш ить и переш агнуть 
через них, чем преодолеть зло, которое создает богат- 
ство — леность умственного работника. О братная сторона 
той ж е истины: когда творческий работник не испыты- 
вает нужды, не дум ает о завтраш нем  дне и особенно 
когда он богат,— он теряет трудолю бие и энергию  и, 
стало быть, ж аж д у  творчества.

Когда я ругал Г. А на за его беспечность и нетрудолю־ - 
бие, он отвечал примерно так:
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—  Д л я  чего мне трудиться, когда судьба мне покрови- 
тельствует, когда благодаря отцовскому наследству у 
меня есть возмож ность пользоваться всеми благами ж из- 
ни. Д л я  известности, славы , благодарности  лю дей? Ко- 
нечно, приятно быть у важ аем ы м , но я не уверен, что 
я когда-нибудь стану Эдиссоном или М аркони. Зачем  
ж е, спраш ивается, свою молодость, счастливы е часы на- 
стоящ его приносить в ж ертву  сомнительной славе буду- 
щ его?

В от почему я поверил в его искренность, когда он ска- 
зал :

— М не стыдно за  свое •прошлое.

ГРНГОР 30XРАБ

В скоре произош ла турецкая револю ция.
— Не хотели бы вы навестить предводителя м ладоту- 

рок А хмеда Р еза и поздравить его с победой? — обратил- 
ся однаж ды  ко мне М инае Ч ераз, который следил за по- 
литическими и дипломатическим и событиями и хорош о 
знал  их.

— П очему бы нет! — ответил я .— Н о, скаж ите, вы ве- 
рите в то, что эта так  н азы ваем ая револю ция принесет 
благо Турции и, в частности, арм янском у народу?

— Трудно сказать . Все ж е думаю , что для нас консти- 
туционные порядки будут не хуж е правительства К рова- 
вого султана. Н ас так  много терзали, что такие неожи- 
данны е изменения в ж изни Турции не могут не внуш ить 
новые надеж ды ...

Мы отправились к А хмеду Р еза . Он ж ил в одной из 
второстепенных гостиниц Л атинского предм естья. Я с ним 
не был знаком , но почти каж ды й день видел его в каф е 
«С уфле». Я очень рад, что в этот день мы его не застали  
в гостинице и ограничились тем, что оставили наш и визит- 
ные карточки.

Р ад , так как на обратном  пути Ч ер аз сказал :
— Знаете, говорят, что однаж ды  А хмед Р еза  сказал , 

что если султан  Г амид в своей жизни соверш ил что-ни- 
будь хорошее, то это истребление арм ян.

— А почему вы мне об этом не ск азал и  перед тем, как  
мы отправились с ю д а ? — спросил я, взбеш енны й.— В едь 
мы долж ны  были пож ать его руку.
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Ч ер аз ничего не ответил, чувствуя свою ошибку. Впо- 
следствии, когда я узн ал  из ф ранцузских газет, что А хмед 
Р еза , прибыв в К онстантинополь, счел своим долгом  
прийти к султану Гам иду и, поцеловав его руку, сказать : 
«Вы наш отец!» — я убедился, что он достойный потом ок 
Г ам и д а  и что от него ничего хорош его ож и дать  нельзя. 
Т ак  и случилось. Н есчастны й наш н арод  снова подвергся 
гонениям  не менее уж асн ы м , чем во врем ена султан а .

П омню  даш наков, находивш ихся в П ариж е и Ш вейца- 
рии в первые дни революции. Их воодуш евление было и 
смеш ны м и ж алким . Н екоторые, имена которых не хочу 
здесь назы вать, до такой степени ликовали , что, казалось, 
они сами соверш или турецкую  револю цию . Были и такие, 
которы е прямо так и заявляли . М еж ду тем, все очень хо- 
рош о знали, что д аж е  Ахмед Реза не принимал реального 
участия в революции и что подлинными ее руководителя־ 
ми были Энвербей — немец по происхождению , Н ази- 
бей — албанец  и Ш евкет-паш а — араб .

О днаж ды  меня познакомили с известным зап адн оар- 
минским романистом Григором Зохрабом , который прие- 
хал  в П ариж  по личным делам . Я обратил внимание на 
его удивительную  ж изнерадостность и энергию. Зохраб  
о б ладал  острым и бойким пером. Он был членом турецко- 
го недавно избранного парлам ента, талантливы м  оратором  
и выдаю щ имся юристом. Я его знал, так сказать , заочно. 
Ч и тал  его зам ечательны е рассказы  из жизни Константи- 
нополя. Зохраб  прим ы кал к реалистическому искусству, 
писал изящно, речь его была свободна от выспренних вы- 
раж ен ий  и ненужных украш ений.

В те годы, когда театральн ая  труппа А белян-А рменян 
в К онстантинополе с большим успехом играла пьесы 
«И з-за чести» и «Евгине», он в местных газетах написал, 
если не ош ибаюсь, несколько статей обо мне. Я искренне 
был рад  познакомиться с ним. К огда я хотел зазести  
речь о его творчестве, он скромно и откровенно сказал :

— Я ам атер (лю битель) — и больш е ничего.
Зо х р аб  оптимистически относился к полож ительны м 

последствиям турецкой революции, надеялся на освобож  ־
дение турецких арм ян. Он и слы ш ать не хотел мои песси- 
мистические возраж ения. Все, в том числе такой вдумчи- 
вый и серьезный человек, как Зохраб, были опьянены шум- 
ной атмосферой, царивш ей в те годы.
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Н о, увы, он тож е, как  С иаманто, В аруж ан  и ряд  
других писателей, стал  ж ертвой своего оптимизма. Спустя 
одиннадцать лет, когда я посетил Константинополь (в 
конце 1919 го д а), я слы ш ал  несколько версий о его траги- 
ческой смерти. Н икто достоверно не знал подробных об- 
стоятельств их смерти. Р ассказы вали , будто В ар у ж ан а , 
С иам анто  и других сослали в Айаш, а З охраба в другое, 
более отдаленное место; что первых где-то там расстреля- 
ли, а о том, как был убит Зохраб , никто ничего не знал. 
У дивительно то, что д аж е  об аресте Зо х р аба  ходили раз- 
ные слухи. Я расскаж у  тот вариант, который мне, хорошо 
знаю щ ем у муж ественный характер  Зохраба , каж ется на- 
иболее верным, хотя ручаться за его полную доотовер- 
иость тож е не могу.

К вечеру того дня, когда арестовы ваю т его товарищ ей, 
Зо х р аб  идет к министру внутренних дел Турции Г алаат- 
бею, с которым он был в близких отнош ениях, и, как член 
п арлам ента , требует объяснений по поводу арестов. Они 
бурно спорят. Г алаат-бей  избегает прямы х ответов на во- 
просы Зохраба .

— Не забудьте, бей, что вы мож ете быть привлечены 
к ответственности,— зая вл я ет  Зохраб.

— Л ю бопы тно знать, кто мож ет привлечь меня к от- 
ветственности? — сп раш ивает Г ал аат  иронически.

— Хотя бы я, как член п арлам ента ,— отвечает Зох- 
раб, ударив кулаком по столу.

Спор продолж ается недолго. Зохраб , взбеш енный по- 
ведением министра, уходит.

Н а следую щ ее утро его арестовываю т.
Я закры ваю , дорогой читатель, эту грустную  страницу 

моих воспоминаний, ж ал ея  твои нервы.

БОЛЕЗНЬ СЫНА• ВОЗВРАЩЕНИЕ

В тот злосчастны й день он вернулся из университета 
бледный и взволнованны й.

— П а п а ,— ск азал  он,— я не могу сдать  экзам ены .— 
И, ш вы рнув книги и тетради  в сторону, лег на диван.

— П очему? — спросил я, обеспокоенный.
— Голова не работает.
Он был на втором курсе ю ридического ф акультета и 

долж ен  был сдать экзам ены , чтоб перейти на третий, по- 
следний курс. Ему было д евятн адцать  лет. Мы возлагали
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больш ие надеж ды  на будущ ность этого  красивого, спо- 
собного, трудолю бивого и ж изнерадостного юноши.

В последнее время он начал худеть, стал сосредоточен- 
ным и задумчивы м, хотя и не потерял своего природного 
ю м ора и способности подмечать и вы смеивать дурны е 
черты характера лю дей. Что с ним творилось — мы не по- 
ним али. Все усиливаю щ ую ся бледность его лица и частую  
раздраж ительн ость  по всякому пустячному поводу мы 
приписы вали переутомлению .

М ы точно ослепли, не зам ечали, что несчастье не- 
зам етно, украдкой, как  ядовитая зм ея, вползало в наш е 
мирное, почти счастливое сущ ествование.

Знам ениты й невропатолог, к которому мы повезли сы- 
на, уверил нас, что нет оснований для беспокойства, что 
просто утомлена нервная система юноши, что ему необхо- 
ди м о  бросить на врем я занятия, д аж е  чтение, отдохнуть 
и принимать еж едневно душ Ш арко. О днако какой-то 
внутренний голос подсказал мне, что болезнь сына гораз- 
до серьезнее, чем простое переутомление. Так на самом 
деле и оказалось. Ни Ш арко, ни двухмесячны й отдых, ни 
постоянные заботы  матери о его питании и покое не по- 
могали. Чем дальш е, тем он делался мрачнее, все упорнее 
зам ы кался  в себя.

О днаж ды  я зам етил, что зрачки его прекрасных глаз 
как-то  перекосились. Вскоре он стал м олчалив и рассеян, 
точно какая-то зловещ ая  рука захлоп н ула двери его душ и, 
мысли и слуха.

О днаж ды  он стал  разговаривать сам  с собой, то гнев- 
но, то смеясь споря с воображ аем ы м  противником. В дру- 
гой раз он начал твердить, что потолок нашей столовой 
проды рявлен и оттуда на нас см отрят соседи.

Бедный, бедный мальчик!
— Нет, это невозможно! — п овторяла в отчаянии 

м ать .— Ребенок погибает! С каж и, что ж  делать?
Н о разве я знал?
— П ап а ,— сказал  как-то вечером больной, очнувш ись 

от кош м ара .— Я погибший человек. Не надейтесь на меня! 
Если я д аж е поправлю сь, то все равно не смогу помогать 
тебе.

Что случилось? К аким  образом смог он так ясно и вер- 
но понять беду, сваливш ую ся на него?

Это был самый несчастный день в моей жизни. З н ая ,
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что я страдаю , сын не понимал, что для  меня было в аж н о  
его здоровье, а не его помощь. П усть он будет сахмым 
худш им сыном, лиш ь бы был здоров!

Я не умел п лакать  тихо. Слезы душ или меня, и я ры- 
дал , как  ребенок. Ч асто  ночью я откры вал окно спальни, 
вы совы вался н аруж у и п лакал: я не хотел, чтобы больной 
слы ш ал  из соседней комнаты мои ры дания.

Мы всячески старали сь скрыть от него наш е горе, но 
это было невозмож но, по крайней мере д ля  меня. Свинцо- 
вая тяж есть легла на сердце и дави ла , д ави ла . Только 
слезам и  я облегчал свое горе.

Н аступило лето. Мы в третий раз переехали в Ш вей- 
царию , но, конечно, уж е не с прежним настроением.

По совету знамениты х ф ранцузских и ш вейцарских 
врачей мы поместили сы на в один из санаториев кантона 
Л ю церна, на берегу красивого озера, сам и ж е устроились 
в деш евом  пансионе кантона Во.

Я все не терял надеж ды  увидеть своего несчастного 
сына здоровы м. Я стар ал ся  противостоять надвигавш ейся 
беде техМ, что обм аны вал  себя. Т акова природа человека. 
Мы ни за что не хотим примириться ср азу  с постигшим 
нас горем и возлагаем  тщ етные надеж ды  д аж е на неве- 
роятны е чудеса. К огда ж е свы каем ся с несчастием, сами 
удивляем ся, насколько мы близоруки и легком ысленны .

Ш вейцария потеряла теперь для меня былое обаяние. 
Я стал соверш енно равнодуш ен к ее красотам . Д ругой  бы 
на моем месте постарался забы ться в работе, но я не мог. 
Р аб о та  валилась из рук. Помню, как-то в течение целой 
недели я напрягал усилия, чтоб начать больш ую  вещ ь, но 
уж е с первой страницы  она п оказалась  мне не под силу. 
П робовал  я писать мелкие рассказы  — и тож е безуспеш - 
но. П исал, зачеркивал , изменял, поправлял, но ничего не 
получалось. К слову сказать , мне вообщ е пишется очень 
трудно, а теперь в особенности,— рука моя бы ла точно 
скована. Я рвал исписанные листы и с яростью  ш вы рял 
их; с яростью, потому что сознание бессилия действитель- 
но приводило меня в бешенство.

Т ак же бесплодно потянулись дни и в П ариж е, куда 
мы вернулись после пятидесятидневного отсутствия.

Чем дальш е, тем хуж е становилось полож ение больно- 
го. И настал день, когда оказалось невозмож ны м д ер ж ать  
его дом а, так  как  он стал проявлять признаки  буйства.
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Н е имея средств устроить сына в санаторий, я вы нуж - 
ден был поместить его в частной семье, в предместье П а- 
ри ж а, где находилось несколько таких ж е больных.

Я перестал посещ ать лекции в С орбонне и уж е задум ы - 
вался  над тем, не пора ли мне после трехлетнего отсут- 
ствия вернуться на К авказ. Но был ряд  серьезны х причин, 
которы е еще не позволяли  нам сделать  это. Во-первых, 
болезнь ■сына. Д л я  нас было слиш ком тяж ело везти юно- 
шу на родину в том состоянии, в каком  он сейчас на- 
ходился. Н екоторы е ׳профессора уверяли , что разум  его 
не совсем помутился, что он мож ет ещ е выздороветь, что 
подобные случаи нередки, что многие больные поправля- 
лись. И мы предпочитали цепляться за эти призрач- 
ные надеж ды , чем вы слуш ать прямой ответ русского 
врача, что больной безнадеж ен. Вторым препятствием 
бы ло то, что дочери и другом у сыну оставалось два года 
учения.

П оэтому мы реш или провести в П ар и ж е еще два года. 
Годы бесплодных литературны х опытов и душевной уста- 
лости! Больш ую  часть своего времени я проводил вне 
дом а, о б н ад еж и вая  себя тем, что изучаю  ж изнь и что это 
когда-нибудь мне пригодится.

Мы проводили в П ари ж е последнюю  зиму. Р азн ы е 
обстоятельства и, в первую очередь, м атериальная не- 
обеспеченность не позволяли нам больш е отклады вать 
возвращ ение на К авказ. Кроме того, врачи советовали вы- 
везти из П ари ж а моего больного сына.

О днаж ды  я прочел в газете статью  по поводу моей 
тридцатилетней литературной деятельности, каж ется, за  
подписью А лександра А беляна. Автор предлагал общ ест- 
венности отп раздновать мой юбилей.

Такое внимание было для меня в известной степени 
ценно. Но хорошо зн ая , какое ж алкое зрелищ е представ- 
л ял о  празднование ю билея армянского писателя в атмос- 
фере того времени, и ,помня остроумные слова Глеба 
Успенского: «Ю билей — это м авзолей»,— я был готов 
публично отказаться  от него. И отказался  бы, будь я уве- 
рен. что мою скром ность сочтут искренней.

Вскоре, после пятилетнего отсутствия, мы вернулись 
на К авказ.
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В о  в то р о й  том  н а с т о я щ е г о  и з д а н и я  « И з б р а н н ы х  п р о и з в е д е н и й »  
А. Ш и р в а н з а д е  вош ли его  п о в ес т и ,  р а с с к а з ы ,  пьесы  и в о сп о м и н а н и я  
« В  г о р н и л е  ж и з н и » .

К О М М Е Н Т А Р И И

П О Ж А Р  Н А  Н Е Ф Т Я Н О М  З А В О Д Е

П е р в ы й  р а с с к а з  Ш и р в а н з а д е .  В н ек о т о р ы х  р у с с к и х  и з д а н и я х  
н е в е р н о  н а з в а н  « П о ж а р  на н е ф т я н ы х  п р о м ы с л а х » .  В п е р в ы е  о п у б л и -  
к о ван  в 1883 г о д у ,  в е ж е д н е в н о й  г а з е т е  « М ш а к »  ( « Р а б о т н и к » ) ,  ко-  
т о р у ю  и з д а в а л  в Т и ф л и с е  известны й  ар м я н ск и й  п у б л и ц и с т  и о б щ е -  
ственны й д е я т е л ь  Г ригор  А р ц р у н и .  « П о ж а р у . . . »  п р е д ш е с т в о в а л  р я д  
статей  и оч ер к ов ,  котор ы е Ш и р в а н з а д е  в 1879— 1881 г о да х  о п у б л и к о -  
в ал  в а р м я н с к и х  и р у с с к и х  г а з е т а х ,  в ы х о д я щ и х  в Ба у и Т и ф л и се .  
Р а с с к а з  н ео д н о к р а т н о  п е р е и з д а в а л с я  и в р у с с к о м  п е р е в о д е .  В п ер в ы е  
п о я в и л с я  на  р у с с к о м  я зы к е  в 1911 го ду .

Б А Р Ы Ш Н Я  Л И З А

П о в е с т ь  н а п и с а н а  в 1884 г о д у  в Т и ф л и се .  В п е р в ы е  о п у б л и к о -  
вана в 1885 г о д у  в г а з е т е  « А р ц а г а н к »  ( « Э х о » ) ,  к о т о р у ю  и з д а в а л  
п у б л и ц и с т  А б г а р  И о а н н и с я н .  Н е о д н о к р а т н о  п е р е и з д а в а л а с ь ,  в х о д и л а  
в о д н о т о м н и к и  и с о б р а н и я  со ч и н е н и й  п и са т ел я  б е з  к а к и х -л и б о  с у ш е -  
с т в е н н ы х  изм ен ен и й . В 1891 г о ду  повесть п о д  н а з в а н и е м  « Л и з а »  
бы ла и з д а н а  от д ел ь н о й  книгой в р у сск о м  п ер е в о д е .  В н а с т о я щ е м  
и з д а н и и  и сп о л ь зо в а н  новый п е р е в о д ,  сд ел а н н ы й  д л я  п ервого  с о б р а -  
ния со ч и н е н и й  п и са т ел я  на р у с с к о м  я зы к е ,  в ы ш е д ш е м  в 1957 г о д у .

Б Л А Г О Д Е Т Е Л Ь

« Б л а г о д е т е л ь »  —  о д н а  из  п ер в ы х  п о в ес тей  Ш и р в а н з а д е .  В п е р в ы е  
о п у б л и к о в а н а  в 1884 г о д у  в е ж е н е д е л ь н о й  г а з е т е  « А р ц а г а н к » .  
В том ж е  го ду  она  бы ла в ы п у ш е н а  о т д ел ь н о й  книгой. В с т а т ь я х  
о « Б л а г о д е т е л е »  с о в р е м е н н а я  критика о т м е ч а л а  н е з а у р я д н ы й  т а л а н т  
!м олодого  а в т о р а ,  его  н а б л ю д а т е л ь н о с т ь .  П о в е с т ь  п о д в е р г л а с ь  т а ^ ж е
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с е р ь е з н о й  критике.  Г а з е т а  « А р ц а г а н к »  в 1885 г о д у  в №  7  п и с а л а ,  
что  Ш и р в а н з а д е  не о с т а л с я  д о  конца вер ны м  р е а л и з м у .  А в то р  
статьи  о т м еч а ет  с х е м а т и ч н о с т ь  о б р а з о в  г л а в н ы х  героев  п о в ести  —  
Д о л м а з о в а  и К а тер и н ы  К а р л о в н ы . В р у с с к о м  п е р е в о д е  « Б л а г о д е -  
т е л ь »  в п ер в ы е в׳  ы ш ел  в 1957  г о ду .

Ф А Т Ь М А  И  А С А Д

С 1875  по 1883 г о д  Ш и р в а н з а д е  ж и л  в Б а к у .  З д е с ь  он н а ч а л  
с в о ю  т р у д о в у ю  ж и з н ь  и в п о сл ед ст в и и  н е о д н о к р а т н о  п р и е з ж а л  с ю д а .  
П и с а т е л ь  х о р о ш о  зн а л  ж и зн ь ,  быт, нравы  не только бак и н ск и х  ар-  
м я н , но и а з е р б а й д ж а н ц е в ,  ж и з н ь  просты х л ю д е й ,  о к отор ы х он не р а з  
п и с а л  с б ол ьш ой  си м п а т и ей .  К о гд а  в 1889 г о д у  р ед а к т о р  и з д а в а в -  
ш е й с я  в Т и ф л и се  а з е р б а й д ж а н с к о й  газеты  « К е и л 'у л ь »  ( « Д а р о н о с и -  
ц а » )  Э ф ф е н д и  П. Д ж а л а л  п опр оси л  Ш и р в а н з а д е  н а пи сать  р а с с к а з  
д л я  г а зеты ,  писател ь  о х о т н о  с о г л а си л ся .  В том ж е  году р а с с к а з  
« Ф а т ь м а  и А с а д »  о п у б л и к о в а л а  а р м я н с к а я  е ж е н е д е л ь н а я  г а зе т а  
« А р ц а г а н к »  (N 9 9— 1 0 ) ,  ш татны м  с о т р у д н и к о м  котор ой  т о г д а  бы л  
Ш и р в а н з а д е ,  и г а з е т а  « К е ш к у л ь » .

З Л О Й  Д У Х

П о в е с т ь  « З л о й  д у х »  п о д  н а з в а н и е м  « О д е р ж и м а я »  в ы ш л а  
в 1894 г о д у  в л и т е р а т у р н о м  е ж е г о д н и к е  « О р и з о н »  (« Г о р и зо н т » .  Ти ф -  
л и с ) .  П о д  этим н а з в а н и е м  о н а  в ы ходил а  д о  1912 года ,  за т ем  Ш и р -  
в а н з а д е  по с ю ж е т у  « О д е р ж и м о й »  н а п и са л  д р а м у ,  н азв ав  ее  « З л о й  
д у х » .  В первом с о б р а н и и  сочинений  Ш и р в а н з а д е ,  в ы ш елш ем  при  
ж и з н и  а в то р а  (1930  г о д ) ,  повесть ,  как и д р а м а ,  н а зв а н а  «З л о й  д у х » .  
П ер в ы й  п ер ев о д  « З л о г о  д у х а »  на р усский  язык п р и н а т л е ж и т  вы- 
д а ю щ е м у с я  а р м я н с к о м у  п о э т у  В а г а н у  Т е р я н у ;  Т ерян  п еревел  повесть  
д л я  « С б о р н и к а  а р м я н с к о й  л и т е р а т у р ы » ,  которы й в ы п у с ш л о  и з д а -  
т е л ь с т в о  « П а р у с »  п од  р е д а к ц и е й  А. М. Г ор ьк ого .  З а т е м  она м н о г о  
р а з  п е р е и з д а в а л а с ь ,  как о т д е л ь н о й  книгой, т а к  и в с б о р н и к а х  из-  
б р а н н ы х  п р о и зв ед ен и й  а в т о р а .

О Г О Н Ь

П о в е с т ь  « О го н ь »  в п ер в ы е  вы шла о т д е л ь н о й  книгой в 1896 г о д у .  
В р у с с к о м  п ер ев о д е  он а  б ы л а  и з д а н а  в 1936 году .  П еч а т а е  ся в но-  
вом п е р е в о д е ,  с д е л а н н о м  в 1957 г о д у  д л я  с о б р а н и я  соч инений  п и са -  
т ел я .

А Р Т И С Т

П о в е с т ь  « А р т и с т »  н а п и с а н а  в 1899 г о д у ,  но  у в и д е л а  свет  т ольк о  
в 1901 го д у  в ж у р н а л е  « М у р ч »  ( « М о л о т » ,  Т и ф л и с ) .  В 1 8 5 ו  г. Ш и р -  
в а н з а д е  был а р ест о в а н  и сп у ст я  три года  «п о  п р ик азу  г о с у д а р я »  
бы л  с о с л а н  в О д е с с у  « з а  р е в о л ю ц и о н н у ю  д е я т е л ь н о с т ь » .  И м е н н о
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в э т о  в р е м я  в О д е с с е  Ш и р в а н з а д е  п о з н а к о м и л с я  с  г ер о ем  п овести  —  
Л е в о н о м  и у з н а л  о его  п еч а л ь н о й  истории. П о в е с т ь  п е р е в е д е н а  на  
р у с с к и й  и н а  м н о г и е  д р у г и е  язы ки н а р о д о в  С о в е т с к о г о  С о ю з а .

А Л И Н А

Р а с с к а з  « А л и н а »  н а п и с а н  в 1917 г о д у  в Т и ф л и с е .  В п е р в ы е  по-  
я в и л ся  в с б о р н и к е  « С ем ь  р а с с к а з о в » ,  и з д а н н о м  в Б о с т о н е  в 1920 го-  
д у .  В  р у с с к о м  п е р е в о д е  « А л и н а »  п е ч а т а е т с я  в первы е.

П Р А В А  Л И  О Н А ?

Д р а м а т у р г и я  з а н и м а е т  б о л ь ш о е  м е сто  в т в о р ч е с т в е  Ш и р в а н з а д е .  
И м  с о з д а н о  12 пьес и о д и н  к ин о сц ен а р и й  (д р а м ы :  « К н я ги н я » ,  1891;  
« Е в г и н е » ,  1901; « П р а в а  ли о н а ? » ,  1902; « А р м е н у и » ,  1903; « И з - з а  
ч е с и » ,  1904; « Н а  р а з в а л и н а х » ,  1907; « П о г и б ш и й » .  1907; « Н а м у с » ,  
1911; « З л о й  д у х » ,  1912; к о м ед и и :  « Ш а р л а т а н » ,  1907; « Н е о г у б л и к о -  
в а н н а я  к о м е д и я » ,  1916; « С в а т  М о р г а н а » ,  1926; к и н о сц ен а р и й  « П о -  
с л е д н и й  ф о н т а н » ,  1 9 2 4 ) .

Д р а м а  « П р а в а  ли о н а ? »  в первы е п о с т а в л е н а  в ы д а ю щ и м с я  
а р м я н с к и м  ак тером  О в а н е с о м  А б е л я н о м  в 1902  г о д у  в Т и ф л и се  на  
с и е н е  т е а т р а  А р м я н с к о г о  а р т и ст и ч еск о го  т о в а р и щ е с т в а .  О п у б л и к о -  
ван а в 1903 г о д у  в ж у р н а л е  « Л у м а »  ( « Л е п т а » ) .

С о в р е м е н н ы е  критики н а х о д и л и  м н ого  н е д о с т а т к о в  в пьесе. О т-  
в еч ая  им, Ш и р в а н з а д е  с о г л а ш а л с я  с теми з а м е ч а н и я м и ,  котор ы е  
о т н о с и л и с ь  к х у д о ж е с т в е н н ы м  д о с т о и н с т в а м  д р а м ы .  В м е с т е  с тем ,  
д р а м а т у р г  о т ст а и в а л  и д е й н у ю  н а п р а в л ен н о ст ь  с в о е г о  п р о и з в е д е н и я ,  
у т в е р ж д а я ,  что он о  н а п р а в л е н о  против л ж и  и о б м а н а ,  на к отор ы х  
д е р ж и т с я  с о в р е м е н н а я  б у р ж у а з н а я  семья. В  р у с с к о м  п е р е в о д е  д р а м а  
« П р а в а  ли о н а ? »  п у б л и к у е т с я  впервые.

И З - З А  Ч Е С Т И

Д р а м у  « И з - з а  ч е с т и »  Ш и р в а н з а д е  н а п и с а л  в 1904  г о д у  в Т и ф -  
л исе .  О п у б л и к о в а н а  в с л е д у ю щ е м  г о д у  в ж у р н а л е  « Л у м а »  
(№  1, 2, 3 ).

П о с т а в л е н н а я  впер в ы е на сц ен е  Б а к и н с к о г о  а р м я н с к о г о  т е а т р а  
в д е к а б р е  1904 го да ,  она оч ен ь  ск ор о  з а в о е в а л а  ш и р о к у ю  п о ־ у л я р -  
ность ,  и вот у ж е  б о л е е  5 0  л ет  не с х о д и т  с о  сц ен  т е а т р о в  З а к а в к а з -  
ск их  р е с п у б л и к .

« . . .Ж и в я  в Б а к у ,  —  п и с а л  Ш и р в а н з а д е ,  —  я п о п а л  в т а к у ю  ср е-  
д у ,  г д е  у к р а с ь  п о с л е д н ю ю  к о л е ш у  у  т о в а р и щ а  и лиш и ть  его  д е т е й  
к у ск а  х л е б а  сч и т а л о сь  п р о я в л е н и е м  у м а  и эн ер гии .  И это не т ольк о  
не о с у ж д а л о с ь ,  но с т а н о в и л о с ь  д а ж е  п р едм ет о м  з а в и с т и .  С отни с л у -  
чаев ,  оди н  у р о д л и в е е  и о т в р а т и т е л ь н ее  д р у г о г о ,  п р ош ли п ер ед  м о и м и  
г л а з а м и .  В этой и м ен н о  с р е д е  я н аш ел  типы А н д р е а с а  Э л и з б а р я н а  
и С а г а ^ е л а ,  в ы в еден н ы е в м оей  д р а м е  « И з - з а  чести » .

Л у ч ш и м  и сполни  ел ем  главной  роли пьесы —  А н д р е а с а  Э л и з б а -  
р я на  —  бы л О в а н е с  А б е л я н ,  о  к о то р о м  Ш и р в а н з а д е  гов о р и л ,  что  
и м е н н о  е м у  п р и н а д л е ж и т  з а с л у г а  с о з д а н и я  с ц е н и ч е с к о г о  х а р а к т е р а
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э т о г о  о б р а з а .  Д р у г и м  за м е ч а т е л ь н ы м  и с п о л н и т е л е м  р оли  А н д р е а с а  
Э л и з б а р я н а  я в л я ет ся  н ар о дн ы й  ар тист  С С С Р  Г р ач и я  Н е р с е с я н ,  вы- 
ст у п и в ш и й  в этой  роли в к и н о ф и л ь м е  « И з - з а  чести » ,  с о з д а н н о м  
к и н о с т у д и е й  « А р м е н ф и л ь м »  в 1956 г о д у  ( р е ж и с с е р - п о с т а н о в щ и к  
А . А й А־ р т я н ) .

С В А Т  М О Р Г А Н А

« С в а т  М о р г а н а »  —  с а т и р и ч е с к а я  к о м е д и я ,  в к о тор ой  в ы см еян ы  
а р м я н с к и е  и р у с с к и е  эм и гр ан ты  —  к а п и т а л и ст ы , н еф т е п р о м ы ш л ен -  
ники , д в о р я н е ,  р е а к ц и о н н ы е  с л у ж и т е л и  ис у с с т в а ,  б е ж а в ш и е  за  пре-  
д е л ы  С о в ет ск о й  Р о с с и и  п о с л е  В е л и к о й  О к т я б р ь с к о й  с о ц и а л и с т и ч е -  
ской р ев о л ю ц и и .  Ш и р в а н з а д е  н а п и са л  э у  п ь е с у  по з а к а з у  Е р ев а н -  
с к о г о  г о с у д а р с т в е н н о г о  д р а м а т и ч е с к о г о  т е а т р а  им. С у н д у к я н а  
в 1926 году .  На с и е н е  эт о г о  ж е  т еа т р а  она  впер в ы е бы ла п о с т а в л е н а  
в 1927 г о ду .  З а  п р о ш е д ш и е  30 л ет  о н а  н е о д н о к р а т н о  с т а в и л а с ь  во  
м н о г и х  т е а т р а х  З а к а в к а з ь я .

П ь е с а  д в а ж д ы ,  в 1930 и 1934 г о д а х ,  в ы х о д и л а  от д ел ь н о й  книгой  
на а р м я н с к о м  языке. «С в а т  М о р г а н а »  в р у с с к о м  п е р е в о д е  в ы ш ел  
в 1957  г о д у  в с о б р а н и и  соч и нени й  а в то р а .

В  Г О Р Н И Л Е  жизни
М е м у а р ы  Ш и р в а н з а д е  « В  го р н и л е  ж и з н и »  с о д е р ж а т  м н о г о  ин-  

т е р е с н ы х  св еден и й  и ф а к то в  об  о б щ е с т в е н н ы х ,  п о ли тич ески х  и куль-  
т у р н ы х  с о б ы т и я х  в торой  половины  д е в я т н а д ц а т о г о  и н а ч ала  д в а д -  
ц а т о г о  веков, о ж и з н и  р а зн ы х  сл о ев  а р м я н с к о г о  н а р о д а ,  о д е я т е л я х  
л и ' е р а т у р ы ,  культур ы , и ску с ст в а ,  о ж и з н и  с а м о г о  ав тор а  и т. д. 
В н ек о т о р ы х  и з д а н и я х  это  п р о и з в е д е н и е  н а з ы в а ю т  ав то б и о гр а ф и ч е*  
ским  р о м а н о м .

О т д е л ь н ы е  главы  « В  горн и л е  ж и з н и »  в ы х о д и л и  е щ е  в 9 0  -х го־
д а х  п р о ш л о г о  ст о л е ти я  (н а п р и м ер ,  в о с п о м и н а н и я  о Р а ф Ф и  бы ли  
о п у б л и к о в а н ы  в г а зе т е  « О р и з о н »  в 1894 г о д у ) .  Н а ч и н а я  с 1912 г ода ,  
и з д а р а я  м е м у а р ы  как о т д е л ь н о е  п р о и з в е д е н и е ,  Ш и р в а н з а д е  п о ст о я н -  
но д о п о л н я л  их, вклю ч ая  новы е главы. Р я д  глав н апи сан  им в со -  
в ет с^ и е  годы ( « П р о ш я н » ,  « П е г р о с  А д а м я н » ,  « Г а м а р - К а т и п а » ,  « С у н -  
д у к я н »  и д р . ) .

О т д е л ь н о й  книгой в о сп о м и н а н и я  Ш и р в а н з а д е  вышли в 1930 г о д у  
( Г о с у д а р с т в е н н о е  и зд а т е л ь с т в о ,  Е р е в а н ) .  С н езн ач ител ьны м и  и зм е-  
н е н и я м и  этот  т е ст в ׳ ош ел  в с о б р а н и е  с о ч и н е н и й  п и са т ел я  в 8  то-  
м а х  (Е р ев а н ,  1932— 1934 г о ды ) .

Н а  р у сск о м  я з ь п е  в о сп о м и н а н и я  « В  го р н и л е  ж и з н и »  в пер в ы е  
вы ш ли в 1936 г о д у  (см . т р ехтом н ик  « И з б р а н н ы х  соч и н ен и й »  а в т о р а ,  
в ы п у щ ен н ы й  и зд а  ел ьством  газеты  « З а р я  В о с т о к а »  в Т б и л и с и ) .  
Э т о т  зн а ч и т е л ь н о  с о к р а щ ен н ы й  текст был д о  п о сл ед н ег о  в рем ен и  
н а и б о л е е  полным в р у с с  ом п ер ев о д е .  Б о л е е  полный п ер евод  «В  гор-  
к и л е  ж и з н и »  вышел в 1957 году. В н а с т о я щ е м  и здани и  те ст вое-  
п о м и н а н и й  д а е 1ся б е з  и зм ен ен и й  П е р е в о д  глав «РасЬфи», « Г а м а р  
К а т и л а » .  « А д а м я н » ,  « П р о ш я н » ,  « С у н д у к я н » ,  «Г р и го р  З о х р а б »  и р я д  
д о п о л н е н и й  к д р у ги м  гл а в а м  п р и н а д л е ж и т  Г. М а н а с я н у .

С тр .  492. « П ч е л а  А р м е н и и »  ( « М е г у  А й а с т а н и » )  —  е ж е н е д е л ь н а я  
п о л и т и ч е с к а я ,  л и т е р а т у р н а я  и т о р г о в а я  г а з е т а  ( 1 8 5 8 — 1 8 8 6 ) .  Р е д а к 
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т о р  С т е п а н н о с  М а н а н д я н ц .  « М ш а к »  ( « Р а б о т н и к » ) — л и т е р а т у р н а я  
и п о л и т и ч ес к а я  е ж е д н е в н а я  г а з е т а ,  в ы х о д и л а  с 1877 по 1920 год.  Е е  
о с н о в а т е л е м  и д о л г о е  в р е м я  р е д а к т о р о м  бы л  и зв естны й  п у б л и ц и с т  
Г. А р ц р у н и .

С т р .  492 .  « С е в е р н о е  с и я н и е »  ( « Ю с и с а п а й л » )  — е ж е м е с я ч н ы й  о б -  
щ е с т в е н н о - п о л и т и ч е с к и й ,  л и т ер а т у р н ы й  ж у р н а л .  В ы х о д и л  с 1858 по  
1864 г о д  в М оск в е .  Е г о  и з д а т е л е м  и р е д а к т о р о м  был и звестны й ар-  
м я н ск и й  п у б л и ц и ст ,  п р о ф е с с о р  ф и л о л о ги и  С т е п а н н о с  Н а з а р я н ц .  
В  ж у р н а л е  акти в но  у ч а с т в о в а л  (был о д н и м  из е г о  р е д а к т о р о в )  вы-  
д а ю щ и й с я  ар м я н ск и й  р ев о л ю ц и о н н ы й  д е м о к р а т  М и к а э л  Н а л б а н д я н .  
« С е в е р н о е  си я н и е»  с ы г р а л о  б о л ь ш у ю  п р о г р е с с и в н у ю  роль  в р азв и -  
тии а р м я н с к о й  о б щ е с т в е н н о й  мысли.

С тр .  492 .  « Ж у р а в л ь  А р м е н и и »  ( « К р у н к  А й а с т а н и » )  — е ж е м е с я ч -  
ный о б щ е с т в е н н ы й ,  п р о св ет и т ел ь ск и й  ж у р н а л .  В ы х о д и л  с 1860 по  
1863 г в Т и ф л и се .  И з д а т е л ь  А м б а р ц у м  Э м д и а ч я н .  Р е д а к т о р  М а р -  
к о с  А г а б е к я н .

С тр . 492 .  «Л и р а  А р м е н и и »  (« К н а р  А й к а к а н » ) — д в у х н е д е л ь н ы й  
м у з ы к а л ь н ы й  ж у р н а л .  В ы х о д и л  в К о н с т а н т и н о п о л е  с 1861 по 1864  
г о д .  Р е д а к т о р ы  Г Е р а н я н ,  Т. Ч у х а д ж и н .

С тр .  492. «Пори,»  ( « О п ы т » )  — е ж е м е с я ч н ы й  л и т е р а т у р н ы й  и этн о-  
г р а ф и ч е с к и й  ж у р н а л .  В ы х о д и л  в Т и ф л и с е  с 1876 по 1881 год.  Р е -  
д а к т о р  и и з д а т е л ь  А б г а р  О в а н е с я н .

С тр .  493.  Ш е м а х а  —  н еб о л ь ш о й  у е з д н ы й  г о р о д  в А з е р б а й д ж а -  
не, г д е  роли л ся  Ш и р в а н з а д е .

С т р .  521.  Г ер б ер т  С п е н с е р  ( 1 8 2 0 — 1903) .  А н гл и й ск и й  ф и л о с о ф -  
п о з и т и в и с т ,  п си х о л о г  и б и о л о г .

С тр  521 .  Ф е р д и н а н д  Л а с с а л ь  ( 1 8 2 5 — 1 8 6 4 ) .  Н ем е ц к и й  м е л к о б у р -  
ж у а з н ы й  соц и а л и ст .

С тр .  521. Д а в и д  Р и к а р д о  ( 1 7 7 2 — 1823) .  З н а м е н и т ы й  англ ий ск и й  
п о л и т и ч еск и й  эк о н о м и ст

С тр .  521 .  А н р и  К л о д  С е н - С и м о н  д е  Р у в р у а  ( 1 7 6 0 — 1 8 2 5 ) .  В е л и -  
кий ф р а н ц у з с к и й  со ц и а л и с т -у т о п и с т .

С т р .  521.  П ь е р  Ж о з е ф  П р у д о н  (1 8 0 9 — 1 8 6 5 ) .  Ф р а н ц у з с к и й  м елк о-  
б у р ж у а з н ы й  п у б л и ц и ст  и со ц и о л о г .

С тр .  523. С татья  Ш и р в а -н за д е  н а з ы в а л а с ь  « О  п о л о ж е н и и  р а б о -  
ч их».  О н а  бы л а  о п у б л и к о в а н а  в г а з е т е  « М ш а к »  в № №  225 ,  226 ,  2 27  
за  1881 год.

С тр . 546. А р ц р у н и  Г р и г о р  (1 8 4 5 — 189 2 ) .  И з в е с т н ы й  а р м я н ск и й  
л и б е р а л ь н ы й  п у б л и ц и ст  и о б щ е с т в е н н ы й  д е я т е л ь ,  л и т е р а т у р н ы й  кри-  
тик.

С тр .  546. Р а ф ф и  (А к о п  М ел и к -А к о п я н )  ( 1 8 3 5 — 1 8 8 8 ) .  О д и н  из  
к р у п н е й ш и х  а р м я н с к и х  р о м а н и сто в .  А в тор  и зв ест н ы х  р о м а н о в  
« И с к р ы » ,  « Д а в и д  б ек » .  « С а м у э л » ,  « З о л о т о й  п е т у х »  и др .

С т р .  552. « Э в е л и н а »  —  н е б о л ь ш а я  п о в ес ть  А р ц р у н и  из ж и з н и  ар-  
м я н с к и х  ст у д е н т о в  в Ш в е й ц а р и и .

С тр .  553. Ж е л я б о в  А н д р е й  И в а н о в и ч  ( 1 8 5 0 — 1881) .  И зв ест н ы й  
р у с с к и й  р е в о л ю ц и о н е р .  О р г а н и з а т о р  и р у к о в о д и т е л ь  « Н а р о д н о й  во-  
л и».

Стр. 555. П а вст о с  Б ю з а н д а ц и .  А р м я н ск и й  и стори к  и п и са т ел ь  V  
в ека.  В св оей  и зв естной  книге « И с т о р и я  А р м е н и и »  р а с с к а з ы в а е т  о  
б о р ь б е  а р м я н с к о г о  н а р о д а  п р оти в  п е р с и д с к и х  и в и з а н т и й с к и х  з а -  
в о е в а т е л е й .
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С тр . 556.  « А р ц а г а н к »  ( « Э х о » ) .  Е ж е н е д е л ь н а я  п о л и т и ч ес к а я  и ли-  
т е р а т у р н а я  га зет а .  В ы х о д и л а  с 1882 по 1898 год .

С тр .  557. П а т к а н я н  Р а ф а э л  ( 1 8 3 0 — 1 8 9 2 ) .  Е г о  л и т е р а т у р н ы й  
п с е в д о н и м  — Г а м а р - К а т и п а .  И зв ест н ы й  а р м я н с к и й  п оэт  б у р ж у а з н о -  
д е м о к р а т и ч е с к о г о  н а п р а в л е н и я .

С тр .  557 .  Ц е р е н ц  — л и т е р а т у р н ы й  п с е в д о н и м  И о с и ф а  Ш и ш м а н ь я -  
на ( 1 8 2 2 — 1888) .  А р м я н ск и й  писатель .  А в т о р  и зв ест н ы х  и ст о р и ч еск и х  
р о м а н о в  « Т о р о с  Л е в о н и » ,  «М ук и  IX в ека» ,  « Т е о д о р о с  Р ш т у н и »  и др .

С тр . 558. А г а я н  Г а з а р о с  (1 8 4 0 — 1 9 1 1 ) .  П о э т ,  р о м а н и с т  и д е т с к и й  
п и са т ел ь .  А в тор  р о м а н о в  «А р тю н  и М а н в е л » ,  « Д в е  сестр ы »,  п о эм ы  
« Т о р к - А н г е х »  и др .

С тр . 561. « Р а н ы  А р м е н и и »  —  р о м а н  в ы д а ю щ е г о с я  а р м я н с к о г о  пи-  
с а т е л я  Х а ч а т у р а  А б о в я н а

С тр .  565. А д а м я н  П ет р о с  (1 8 4 9 — 1 8 9 1 ) .  В ы д а ю щ и й с я  а р м я н ск и й  
а к те р -т р а ги к .  Р о д и л с я  в К о н с т а н т и н о п о л е .  О с о б е н н о  у с п е ш н о  в ы сту-  
пал  в р о л я х  Г а м л е т а ,  Л и р а ,  М а к б е т а .  Он с ы г р а л  б о л е е  20 0  р олей .  
С 1879 г о да  н е о д н о к р а т н о  г а с т р о л и р о в а л  в М о с к в е ,  П е т е р б у р г е ,  
О д е с с е ,  Х а р ь к о в е  и д р у г и х  г о р о д а х .

С тр . 565. Б а ш и н д ж а г я н  Г е в о р г  ( 1 8 5 8 — 1 9 2 5 ) .  И зв ест н ы й  а р м я н -  
ский х у д о ж н и к ,  о с н о в о п о л о ж н и к  п е й з а ж н о г о  ж а н р а  в а р м я н ск о й  ж и -  
в о п и си .  И зв ест н ы  его  картины  « Д о ж д л и в ы й  д е н ь  на С ев а н е»  ( 1 9 0 0 ) ,  
« П о л н а я  ти ш и н а »  ( 1 9 0 1 ) ,  « А р а р а т »  (1912)  и др .

Стр. 565. Ш а м ш и н я н  А р у т ю н  ( 1 8 5 6 — 1 9 1 4 ) .  А р м я н ск и й  х у д о ж -  
н и к -р е а л и с т .

Стр. 566. Б о к л ь  Г е н р и  Т о м а с  (1821 — 186 2 ) .  А н гл и йск и й  и стор и к -  
п ози ти в и ст .

С тр . 566. Ж а н  М у н е  С ю л л и  (1841 — 1 9 1 6 ) .  И зв е с т н ы й  ф р а н ц у з -  
ский актеп

С тр. 567. С а р а  Б е р н а р  (1 8 4 4 — 192 3 ) .  И з в е с т н а я  ф р а н ц у з с к а я  ак-  
тр и са

С тр . 567. Т е а т р а л ь н ы й  критик Ч у й к о  н а п и с а л  о б  А д а м я н е  д в е  
ст а т ь и ,  о п у б л и к о в а н н ы е  не в « Р у с с к и х  в е д о м о с т я х » ,  как о б  эт о м  пи-  
ш ет  Щ и р в а н з а д е ,  а в « Н о в о с т я х »  (о Г а м л е т е  А д а м я н а  в №  30  з а  
1884 и о б  А р б е н и н е  А д а м я н а  в №  43 за  1884 г .) .

С тр .  567.  С а л ь в и н и  Т о м м а з о  ( 1 8 2 9 — 1 9 1 6 ) .  И т а л ь я н ск и й  ак тер -  
т р а ги к

С тр. 567. Р о с с и  Э р н ест о  ( 1 8 2 9 — 1 8 9 6 ) .  З н а м е н и т ы й  и та л ь я н ск и й  
ак тер .

Стр. 568. К а и т а р д ж я н  Аст гик  ( 1 8 5 5 — 1 8 8 4 ) .  А р м я н с к а я  а к тр и са .  
В ы с т у п а л а  в л ю б и т е л ь с к и х  т е а т р а х  в К о н с т а н т и н о п о л е ,  за т е м  в Т и ф -  
л и с е .  С ест р а  в ы д а ю щ е й с я  артистки С и р а н у ш .

Стр 568. Г  р а н я  А з н и в  (М и н а ся н )  ( 1 8 5 3 — 1 9 2 0 ) .  А р м я н с к а я  д р а -  
м а т и ч е с к а я  ак тр и са .

С тр .  568. К а и т а р д ж я н  С и р а н у ш  ( 1 8 5 7 — 1 9 3 2 ) .  В ы д а ю щ а я с я  ар-  
м я н с к а я  ар тистк а .  С б о л ь ш и м  у сп ех о м  он а  и с п о л н я л а  т а к ж е  роль  
Г а м л е т а .  В ы с т у п а л а  с н а ч а л а  в К о н с т а н т и н о п о л е ,  з а т е м  п е р е е х а л а  в 
З а к а в к а з ь е .

С тр . 568. Ф и д и й  —  в ели ч ай ш ий  греч ески й  ск у л ь п т о р  п я т о г о  в ека .
Стр . 568 .  Ч м ш к я н  Г е в о р г  ( 1 8 3 7 — 1 9 1 5 ) .  И зв ест н ы й  а р м я н ск и й  

ар т и ст .  О ди н  из с о з д а т е л е й  а р м я н с к о г о  р еа л и ст и ч еск о г о  т е а т р а  в 
З а к а в к а з ь е .  З а м е ч а т е л ь н ы й  и сп о л н и т ел ь  р оли  П е п о  в о д н о и м е н н о й  
п ь е с е  Г. С у н д у к я н а .
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С тр. 569 .  М и р х д а т  А м е р и к я н  (1 8 4 3 — 1 8 7 9 ) .  И з в е с т н ы й  а р м я н ск и й  
а р ти ст .

С тр .  570.  С у н д у к я н  Г а б р и э л  ( 1 8 2 5 — 1 9 1 2 ) .  В ы д а ю щ и й с я  а р м я н -  
ский д р а м а т у р г .  О с н о в о п о л о ж н и к  р еа л и ст и ч еск о й  а р м я н ск о й  д р а м а -  
т у р ги и .  А в тор  пьес « П е п о » ,  « Х а т а б а л а »  ( « П е р е п о л о х » ) ,  « Р а з о р е н -  
ный оч а г » ,  « В а р ен ь к и н  в еч ер »  и др.

С тр . 573.  С а я т - Н о в а  ( А р у т ю н  С а я д я н )  ( 1 7 1 2 — 1 795) .  В ы д а ю щ и й -  
ся  а р м я н ск и й  п оэг ,  а ш у г .  П е с н и  и стихи  С а я т - Н о в а ,  н а п и са н н ы е  на  
а р м я н с к о м ,  г р у з и н ск о м  и а з е р б а й д ж а н с к о м  я з ы к а х ,  и ныне поль-  
з у ю т с я  ш и п окой  п о п у л я р н о с т ь ю  в н а р о д е .

С тр . 576 .  К а р и н я н  А к о п  ( 1 8 4 3 — 187 9 ) .  П и с а т е л ь  и п е д а г о г .  П и с а л  
и с т о р и к о -р о м а н т и ч е с к и е  т р а г е д и и  ( « Ш у ш а н и к » ,  « В о й н а  В а р т а н и -  
д о в »  и д р . ) .

С т р .  576.  Э к и м я н  С р а п ь о н  ( 1 8 3 2 — 1 8 9 2 ) .  Д р а м а т у р г ,  а в т о р  ис-  
т о р и ч е с к о й  т р а гед и и  « С а м у э л » .

С тр .  576 .  П е ш и к т а ш л я н  М крт ич ( 1 8 2 8 — 1 8 6 8 ) .  А р м я н ск и й  п о эт  
и д р а м а т у р г .  Р о д и л с я  и ж и л  в К о н с т а н т и н о п о л е .  Н а п и с а л  и стори ч е-  
ск и е  т р а г е д и и  « К о р н а к » ,  « А р ш а к  в то р о й » ,  « В а г е »  и др.

С тр .  577.  М е л ь п о м е н а  —  о д н а  из д е в я т и  м у з  в греческой  м и ф о -  
л о ги и .  П о к р о в и т е л ь н и ц а  т р а г е д и и .

Стр. 577. П р о ш я н  П е р ч  (л и т ер а ту р н ы й  п с е в д о н и м  О в а н е с а  Т е р -  
А р а к е л я н а ,  1837— 1 9 0 7 ) .  И зв ест н ы й  а р м я н ск и й  п исатель ,  р о м а н и ст .  
А в т о р  р о м а н о в  « И з - з а  х л е б а » ,  « М и р о е д ы » ,  « Я б л о к о  р а з д о р а » ,  « С о е  
и В а р д и т е р »  и др .

С тр .  580. « М у р ч »  ( « М о л о т » )  —  е ж е м е с я ч н ы й  ар м я н ск и й  о б щ е с т -  
в ен н о -п о л и т и ч еск и й  и л и т е р а т у р н ы й  ж у р н а л .  В ы х о д и л  в Т и ф л и с е  с  
1889 по 1907 год.

С тр . 580.  Т у м а н я н  О в а н е с  (1 8 6 9 — 192 3 ) .  В е л и к и й  ар м я н ск и й  пи- 
с а т ел ь .  Ш и р о к о  и зв естны  е г о  поэм ы  « А н у ш » ,  « М а р о » ,  « С а к о  Л о р и й -  
ск ий » ,  « С т е н а н и я »  и др  , а т а к ж е  р а с с к а зы ,  с к а зк и ,  л еген д ы , б а сн и .

С тр . 580.  « Е р е в а н с к а я  п л о щ а д ь »  —  ц е н т р а л ь н а я  п л о щ а д ь  в Т б и -  
л и си ,  ныне -  п л о щ а д ь  им ен и  Л е н и н а .

С тр .  592 .  М а к с  Н о р д а у  ( 1 8 4 9 — 1 9 2 3 ) .  Н е м е ц к и й  р еа к ц и о н н ы й  пи- 
сател ь .

С т р  594 .  П р а к с и т е л ь  —  великий  д р е в н е г р е ч е с к и й  ск у л ь п т о р  се-  
р е д и н ы  I V -го века д о  н. э.

С тр .  594.  Р о д е н  О гю ст  ( 1 8 4 0 — 1 9 1 7 ) .  И з в е с т н ы й  ф р а н ц у з с к и й  
с к у л ь п т о р

С тр .  597 .  Р ост ан  Э д м о н  ( 1 8 6 8 — 1918) .  Ф р а н ц у з с к и й  п оэт  и д р а -  
м а т у р г .

С тр .  597 .  Б а т а й л ь  А н р и  ( 1 8 7 2 — 1 9 2 2 ) .  Ф р а н ц у з с к и й  д р а м а т у р г ,  
д е к а д е н т .

С тр .  597. « L e  c o m e d i e  F r a n s a i s e »  —  ф р а н ц у з с к и й  н а ц и о н а л ь н ы й  
д р а м а т и ч е с к и й  театр .

С тр .  597.  К о к л е н  Б е н у а  К о н ст а н  ( ст а р ш и й )  ( 1 8 4 1 — 1 9 0 9 ) .  И з в е с т -  
ный ф р а н ц у з с к и й  ак тер.

С тр . 597. Р е ж а н  Г а б р и э л ь  ( 1 8 5 6 — 1920) —  ф р а н ц у з с к а я  а к тр и са .  
И г р а л а  в т е а т р а х  « В о д е в и л ь » ,  « В а р ь е т е » ,  « О д е о н »  и др.

С тр .  598.  К о л о н и  Э д у а р д  ( 1 8 3 8 — 1 9 1 0 ) .  Ф р а н ц у з с к и й  д и р и ж е р  и 
ск р и п ач .

С тр .  598.  Л а м у р е  Ш а р л ь  ( 1 8 3 4 — 1 8 9 9 ) .  Ф р а н ц у з с к и й  с к р и п а ч  и 
д и р и ж е р
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С тр . 616. К о в а л е в с к и й  М а к с и м  М а к с и м о в и ч  ( 1 8 5 1 — 1 9 1 6 ) .  Р у с -  
ский учены й, ю р и ст ,  и ст о р и к ,  с о ц и о л о г  и п о л и т и ч ес к и й  д е я т е л ь  б у р -  
ж у а з н о - л и б е р а л ь н о г о  н а п р а в л е н и я .

С тр .  616. А м ф и т еа т р о в  А л е к с а н д р  В а л е н т и н о в и ч  (1 8 6 2 — 1 9 2 3 ) .  
Р у с с к и й  реакци он ны й  б у р ж у а з н ы й  п и са т ел ь  и ф ел ь ето н и ст .

С тр . 619. Ж о р е с  Ж а н  ( 1 8 5 9 — 1 9 1 4 ) — о д и н  и з  в и д н ы х  д е я т е л е й  
м е ж д у н а р о д н о г о  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  д в и ж е н и я .

Стр. 619. К л е м а н с о  Ж о р ж  Б е н ж а м е н  (1841 — 1 9 2 9 ) .  Ф р а н ц у з с к и й  
р еа к ц и о н н ы й  п оли тич ески й  д е я т е л ь .  О д и н  и з  р у к о в о д и т е л е й  ф р а н -  
ц у з с к о й  р а д и к а л ь н о й  пар ти и .

С тр . 619. Б р и а н  А р и с т и д  ( 1 8 6 2 — 1 9 3 2 ) — р еа к ц и о н н ы й  ф р а н ц у з -  
ский п оли тич ески й  д е я т е л ь  и д и п л о м а т .  А д в о к а т  по п р о ф е сси и .

Стр. 621. П р а д и с  Д ж е м с  ( Ж а н - Ж а к )  ( 1 7 9 2 — 1 8 5 2 ) .  Ф р а н ц у з с к и й  
ск у л ь п т о р .

С тр .  621. К а л ь в и н  Ж а н  ( 1 5 0 9 — 1564)  — р ел и г и о з н ы й  р е ф о р м а т о р  
X V I  в.

С тр .  631.  И п п о л и т  Т э н  ( 1 8 2 8 — 1893) И з в е с т н ы й  ф р а н ц у з с к и й  ис-  
то р и к ,  ф и л о с о ф ,  т ео р ет и к  и ск у с ст в а  и л и т е р а т у р ы .  И з в е а н ы  его  ра-  
боты : « Ф и л о с о ф и я  и с к у с с т в а » ,  « И с т о р и я  а н г л и й с к о й  л и т е р а т у р ы »  
и д р .

С тр .  631.  Б р ю н е т ь е р  Ф е р д и н а н д  ( 1 8 4 9 — 1 9 0 6 ) — ф р а н ц у з с к и й  
критик, и стори к  и т е о р е т и к  л и т е р а т у р ы .

С тр .  631. О л а р  А л ь ф о н с  ( 1 8 4 3 — 1 9 2 8 ) .  И з в е с т н ы й  ф р а н ц у з с к и й  
б у р ж у а з н ы й  историк , р а д и к а л .  О сн о в н о й  е г о  т р у д  « П о л и т и ч е с к а я  
и с т о р и я  ф р а н ц у з с к о й  р е в о л ю ц и и » .

С т р .  631. Ф а г е  Э м и л ь  ( 1 8 4 7 — 1 9 1 6 ) — ф р а н ц у з с к и й  и стори к  ли-  
т е р а т у р ы  и критик. А к а д е м и к .  О сн о в н ы е  е г о  т р у ды :  « Ш е с т н а д ц а т о е  
с т о л е т и е » ,  « В о с е м н а д ц а т ы й  век»,  « Д е в я т н а д ц а т ы й  век».

С тр . 635. М и н а е  Ч е р а з  —  а р м я н ски й  б у р ж у а з н ы й  поли тич ески й  
д е я т е л ь ,  п уб л и ц и ст .

Стр. 635.  З о х р а б  Г р и г о р  (1861 —  1 9 1 5 ) .  З а п а д н о а р м я н с к и й  писа-  
тел ь ,  р о м а н и с т  и н о в ел л и ст .  Р о д и л с я  и ж и л  в К о н с т а н т и н о п о л е .  П о -  
ги б  во в рем я о р г а н и з о в а н н о й  м л а д о т у р е ц к и м  п р а в и т ел ь ст в о м  р езн и  
а р м я н  в Т у р ц и и  в 1915 г.

С тр . 636. В а р у ж а н  Д а н и э л ь  ( 1 884— 1 9 1 5 ) .  З а п а д н о а р м я н с к и й  по-  
эт. П о г и б  в 1915 г.
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