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ЗАКОН НЕУМОЛИМЫХ БИБЛИЙ

Многие стихотворения Марии Шкапской записаны как бы прозой, 
текут сплошняком. У нынешних модернистов такое встречается чаще, 
чем в первой четверти века. Почему же так записывала свои произведе
ния Шкапская? Мне кажется, отгадка проста: это -  подражание свя
щенным текстам, прежде всего -  стихам Писания. Я сказал бы, что 
вообще все произведения Шкапской неразрывно связаны с Библией. И 
с разными страницами, и со всей глыбой:

Склоняюсь к книге. Вечер низок.
Чуть пахнет старое клише.
И странно делается близок
Моей раздвоенной душе
И тот, кто счел свой каждый терний,
Поверив, что Господь воздаст,
И тот, кто в тихий час вечерний 
Читал Экклезиаст.

Мария Михайловна Шкапская (урожденная Андреевская), вышедшая 
из достоевских “питерских трущоб”, дочь отставного мелкого чиновни
ка, она с 11 лет должна была зарабатывать на семью в семь человек, 
заботиться о душевнобольном отце и параличной матери. Прошла все 
круги лишений и страданий, на трудовые копейки выучилась, получила 
разностороннее образование в России и во Франции. Конечно, Шкап
ская и Библию знала основательно. Но неумолимость библейского зако
на приняла не только разумом, но поистине -  плотью и кровью.
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Шкапская рано начала писать стихи и печататься. С самого начала ее 
стихи были хороши, что случается редко. Поэтика Шкапской не могла 
избежать влияния старших современников. Той дело улавливаются ин
тонации Сологуба, Вячеслава Иванова, Кузмина, Белого, Блока, Гуми
лева, Ахматовой, даже (например, в стихотворении “Баллада”) Горько
го (я не хочу сказать, что Горький был хорошим поэтом, но он 
определенно имел свою интонацию). Ощущается родство поэзии Шкап
ской со стихами Ильи Оренбурга, сверстника и приятеля Марии Михай
ловны. (Впрочем, Оренбург был более неряшлив в своих поэтических 
вольностях). Угадывается воздействие чтения Ницше и новой француз
ской поэзии... Однако при всем при том отчетлива и собственная твер
дая и неповторимая интонация Марии Шкапской. “На кресте распятая 
Мадонна”, она пришла в поэзию с глубоко выношенной библейской и 
евангельской темой, со своей болью и музыкой.

Изображая народную жизнь, Шкапская порою обращалась к церков
нославянской речи, к народному просторечию, и, на мой взгляд, была 
намного подлиннее, чем поздняя Цветаева в своих псевдорусских сло
весных вывертах.

Имя Шкапской всегда было известно в тесном кругу поэтов и люби
телей поэзии, и упоминание этого имени и связанных с ним ассоциаций 
обычно вызывало не только восхищение стихами, но и некоторую иро
нию, мужскую усмешку... Считалось, что женщине все-таки неприлич
но доходить до такой степени откровенности. Шкапская писала об утра
те девственности, о половой любви, деторождении, абортах, женских 
разочарованиях. Но, если говорить всерьез, то даже и пресловутое “Было 
тело мое без входа...” -  весьма замечательное и одухотворенное стихо
творение. Подавим в себе низкую иронию: поэзия Шкапской потому и 
поэзия, что запечатлено в ней вечное и подлинное бытие. Оживает в 
словах истина женской судьбы. В конце концов это -  самое великое
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ветхозаветное. То, что, по мнению Василия Розанова (духовно близкого 
Марии Шкапской), гордо могла бы выкрикнуть мать, указывая на свое
го ребенка: “Вот мой пророческий глагол!”

В катастрофических событиях века Мария Шкапская избрала самую 
сильную позицию -  матери, чье служение -  “не отчизне, а жизни”.

...Но помню горестно и ясно -  
Я мать, и наш закон -  простой:
Мы к этой крови непричастны,
Как непричастны были к той.

Это -  заключительное четверостишие из выдающегося стихотворе
ния Шкапской, посвященного двум наследникам свергнутых монархов 
-  Людовику XVII и “Алексею Второму”. Стихи эти ужаснули автора 
“Заблудившегося трамвая”, но вызвали сочувствие, трепет, высокое вол
нение творца “Двенадцати”.

Шкапская прожила тяжелую жизнь, но не была репрессирована, ее 
просто всё больше забывали с годами. Стихи она перестала писать, в 
1925 году перешла на очерковую прозу (впрочем, превосходную). 
А. А. Тарковский рассказывал мне, что Мария Михайловна умерла, сидя 
в жюри съезда кинологов и приглашая группу белых собак на ринг. Мо
жет быть, в этой ситуации есть нечто трагикомическое, но сколько и в 
увлечении собаководством печали и одиночества! Наследство Марии 
Михайловны Шкапской ныне собрано (прежде всего усилиями М. Л. Гас
парова), найдены многие неизданные произведения -  прекрасные. Шкап
ская -  одна из лучших поэтесс нашего великолепного серебряного века. 
Нет сомнений, что несколько ее стихотворений никогда не умрут.

Михаил Синельников
Р. Б. В стихах и биографической прозе М. Шкапской, вошедших в эту 

книгу, сохранена авторская орфография.
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ЧАС ВЕЧЕРНИЙ 
1913-1917

Слова, как пена -  
Невозвратимы и ничтожны.

с/. Гиппиус

Час вечерний
БИБЛИЯ

Ее на набережной Сены 
В ларце старуха продает,
И запах воска и вербены 
Хранит старинный переплет.
Еще упорней и нетленней 
Листы заглавные хранят 
И даты нежные рождений 
И даты трудные утрат.
Ее читали долго, часто,
И чья-то легкая рука 
Две-три строки Экклезиаста 
Ногтем отметила слегка.
Склоняюсь к книге. Вечер низок.
Чуть пахнет старое клише.
И странно делается близок
Моей раздвоенной душе
И тот, кто счел свой каждый терний,
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Поверив, что Господь воздаст,
И тот, кто в тихий час вечерний 
Читал Экклезиаст.

МАГДАЛИНА

Был свиток дней моих недлинен, 
Греховны были письмена.
Я путь свершала Магдалинин 
И обратилась -  как она.

И, как она, ждала смиренно. 
Но не пришел ко мне Христос 
И не коснулся умиленно 
Моих распущенных волос.

И с той поры я дни за днями, 
Творя свой повседневный труд, 
Несу наполненный с краями 
Безмерной горечи сосуд.

ТАЙГА

В какой-то книге -  не запомнилось 
Прочла про белую тайгу 
И с этой ночи не опомнилась
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И сердце стало все в снегу.
И снятся, мехом оторочены, 
Края беззвучно вставших вод. 
Как тишина сосредоточенно 
По их извилинам течет! 
Упорно вздыбились косматые 
Пушисто-снежные холмы,
И сосны древние, мохнатые, 
Читают зимние псалмы.
И все острей, невыразимее,
И все белей немая даль,
И с неба все неотразимее 
Спадает снежная печаль.

СКЛЕП

И если бы то, что мы любим -
умереть не хотело -  

Любовь умерла бы сама.
Шелли

Спускаюсь вниз. И с плит суровых 
За мною вслед стекает мгла,
И длинный ряд гробов дубовых 
Встает неясно из угла.
Под их охраной глуше, тише
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Скрипит встревоженный песок,
И чуть горит в соседней нише 
Неугасимый огонек.
Как мира полн приют последний! 
Вот если б на рассвете дня 
Из сельской церкви от обедни 
В такую дверь внесли меня. 
Земной тревогой не смущаясь,
Вот так же, как отец и мать, 
Родной земли едва касаясь,
В гробу покорно истлевать 
И слушать ночью, как размерен 
Стук мелких капель с серых стен, 
И знать, что крепок и уверен 
Могильных плит последний плен.

ПОКОИ

Есть в русской природе 
усталая нежность.

Бальліонт

Мне снятся русские кладбища 
В снегу, по-зимнему чисты,
В венках стеклянных ветер свищет 
И гнет усталые кресты.
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Переступивших и достойных 
Равняет утренняя мгла,
И так смиренно, так спокойно, 
Так много грусти и стекла!

Прилечь, притихнуть, стать, как иней, 
Как этот хрупкий, скрипкий снег,
И белых туч на кровле синей 
Следить прозрачный легкий бег.

И знать, что скорби и волненья 
Сквозь этот снеговой покой 
Не тронут скорбного успенья 
Своею цепкою рукой.

ПАНОПТИКУМ

Я иду, а длинный ряд двоится, 
Заполняя освещенный зал.
Мертвых лиц струится вереница 
В отраженьи золотых зеркал.
Каждый день в своей точеной ванне 
Умирает раненый Марат,
С каждым днем верней и постоянней 
Жанны д’Арк подъятый к небу взгляд.
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Как вчера, печальный и влюбленный 
Над Психеей вкрадчивый Амур.
Я касаюсь с лаской затаенной 
Бледных рук у гипсовых фигур.
В этой жизни -  сам живой и тленный -  
Дух мой, зыбкий и кипучий вал,
На камнях пучины многопенной 
Лишь на миги делает привал.
Вот ему и сладостны, и милы 
Плотный камень, гибкий воск и медь, 
Все, что может взятый у могилы 
Легкий миг в себе запечатлеть.
Оттого люблю я черных мумий 
Через вечность чистые черты 
И, в минуты тягостных раздумий, 
Восковые куклы и цветы.

МУМИЯ

Лежит пустая и простая,
В своем раскрашенном гробу, 
И спит над ней немая стая 
Стеклянноглазых марабу. 
Упали жесткие, как плети, 
Нагие кисти черных рук.
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Вы прикоснетесь -  вам ответит 
Сухих костей звенящий стук. 
Но тело, мертвенному жалу 
Отдав живую теплоту,
Хранить ревниво не устало 
Застывших линий чистоту. 
Улыбка на лице овальном 
Тиха, прозрачна и чиста, 
Открыла мудро и печально 
Тысячелетние уста.
Лежит пустая и простая,
В своем раскрашенном гробу, 
И спит над ней немая стая 
Стеклянноглазых марабу.

У АНТИКВАРА

Читаю Горация в лавке 
И стыну под легким пальто.
И стынет со мной на прилавке 
На ширме пастушка Ватто.
Да сбоку смеется кольчужно 
Изломанный старый доспех,
И мне торопиться не нужно 
И с ними расстаться не спех.
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А выйду -  над Сеной бесстрас 
Ряды золотых огоньков,
И будто от жизни сейчасной 
Отстала на много веков.
И те, кого встречу, -  чужие,
И речь их странна и нова,
И тех, кто ушли и отжили, 
Роднее и ближе слова.
И завтра с Горацием в лавке 
Забудусь под легким пальто, 
И будет дрожать на прилавке 
На ширме пастушка Ватто.

ЛЕД

Когда мой день печален -  
На улицу иду
В кафе, из ваз хрустальных 
Куплю немного льду.

Лед дома на тарелку 
Тихонько положу,
На мир пустой и мелкий 
В тот вечер не гляжу.
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Все слушаю -  как нежно 
И грустно тает лед,
И холод безбережный 
Мне в сердце заползет.

Лед скажет мне о новых 
Невиданных местах,
О глетчерах суровых,
Об озере в горах,

О реках, заточенных 
В печальную тюрьму,
О сосенках, влюбленных 
В суровую зиму.

О юноше скитальце 
Под снежной пеленой... 
И сладко стынут пальцы 
Под лаской ледяной.

Растает лед -  а вьюжный 
Напев в ушах звенит,
И жаркий полдень южный 
Не жжет и не томит.
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ВЕЩИ

Да, жизнью странною 
все комнаты живут.

Роденбах

Меняются люди, но вещи 
Стоят на привычных местах.
От этого глубже и резче
Пред ними предчувственный страх
Погаснут глаза и желанья,
Но лампы в назначенный час 
Прольют золотое сиянье 
Для новых желаний и глаз.
Другие в знакомые стены 
Внесут свою жизнь и уют,
Иные придут им на смену,
А стены стоят и живут.
И знают так тонко, так много 
О тех, кто ушел, и о нас,
О том, что для каждого Богом 
Положен назначенный час. 
Меняются люди. Но вещи 
Стоят на привычных местах.
От этого глубже и резче
Пред ними предчувственный страх
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РЕВНОСТЬ

На большую похожа птицу 
Из далеких пустынных мест.
Будет птица печально биться -  
Распластается в жуткий крест.

И глаза у нее больные 
И глубокие, как река,
Не дневные глаза -  ночные.
И на дне у тех глаз -  тоска.

Никому рассказать не сможем 
О ночах, проведенных с ней. 
Только с вечера мы тревожней,
Да на утро встаем бледней.

Но один на другом узнаем 
Про ночной истомивший слюб 
По запекшейся темной ране 
Поцелованных птицей губ.
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Когда мы остаемся сами с собой
к к к

Как будто кто-то огромный положил мне на сердце лапу. Написали 
сегодня из дому, что умер мой старый папа.

Ах, если б письмо затерялось, если б про это не зналось!
Но письмо не пропало в дороге, про все рассказало жестоко: как скри

пели старые дроги, как нападало снегу глубоко, как бездушно горели 
свечи, как лежал он важный, нарядный, и как жалко костлявились пле
чи через старый сюртук парадный.

Но поверить нельзя, невозможно, чтоб, увидев меня, не заплакал, что
бы с жесткого белого ложа мне навстречу не встал бы папа.

И когда бы дитя его билось о гроб и об пол головою, чтобы он над 
ним не склонился, не сказал бы “Христос с тобою!”, чтоб его любовно 
не поднял.

Ах, зачем я проснулась сегодня.

•к "к 'к

Помнишь, в сказках мачехи давали отобрать горох от чечевицы?
Это очень трудно, но едва ли может с нашей сказкою сравниться.
По крупице в жизненную чашу собираю чечевицу нашу -  жатву с нивы 

жизни сорной. Шла б работа споро, но упорно сыплешь ты гороховые 
зерна -  зерна недоверия и злобы. А потом -  корпим над ними оба.

Ну подумай, что мы Богу скажем в час Его последней воли? И с ка
кою болью мы покажем наше незапаханное поле и в суме, откуда клю
ют птицы, вместе -  и горох и чечевицу?
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*  *  *

С л а в а  те б е , б езы сх о дн ая  б о ль ...
Ахматова

Ах, ступеней было много, длинной была дорога. Шла, ступеней не 
считая, падая и вставая, шла бы без стона и вздоха, но так устала, но 
такая была Голгофа, что силы не стало.

Упала.
Распялась крестом у порога моего сурового Бога.
И сказалось так больно:
“Господи, разве еще не довольно!”
И ответил Печальный:
“Этой дороге дальней нет ни конца, ни края. Я твои силы знаю. Я 

твои силы мерил. Я в твои силы поверил”.
Сжег мое сердце очами. И был поцелуй палящий. И лежала в бес- 

сильи.
И -  у лежащей -  за плечами зареяли крылья.

* * *

Громыхали колеса гулко и строго, и глядели три желтых огня.
Мне надо было спросить у Бога -  отступился ли Он от меня.
И упала я, сломленная, упала меж рядами серебряных лент. Но Да

лекий сжалился над усталой, -  отнял память в последний момент. А 
потом были чьи-то чужие руки, уносившие от полотна. Замерли свистка 
последние звуки, струйка дыма была видна.

И не знаю с тех пор, не знаю -  было ли это чудо? ответ? Случайно ли 
по пути гуляя, напал чужой на мой след?
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Или, может быть, за рукой чужого, за усами его, пахнувшими ви
ном, притаился посланный мне от Бога белый вестник с серебряным 
крылом.

* * *

Ляжем и втянем голову в плечи -  авось не заметит, авось не услы
шит, в книгу свою не запишет.

Темный и жуткий, к каждой улыбке чуткий, к каждой слезинке жад
ный, -  по ниве людской, ниве страдной, -  проходит он днем и ночью. -  
Видели сами, воочью.

От очей его пламя и темное знамя кровавой звездой расшито. И, как 
полновесное жито, в подол своей темной ризы собрал дорогих и близ
ких.

Ляжем и втянем голову в плечи, авось не заметит, авось избавит от 
клятвы, сохранит нас -  для новой жатвы.
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О, быть покинутым -  
какое счастье!

Быть нелюбимым -  вот 
горчайший рок.

К узм ин

Сердца горестные заметы
* * *

В маленькой заклеенной загадке,
В розовом конвертике с подкладкой,
С маркой двадцатипятисантимной,
Пишут мне печально и интимно,
Что Володя думает жениться,
Но поедет летом за границу,
Чтоб со мною повидаться снова,
Что сильна, должно быть, власть былого. 

Добавляют также осторожно,
Что жена его совсем ребенок,
В мужа без ума влюбленный,
Что ее сломить легко и просто можно. 

Чувствую их острые намеки,
Страх и опасенья, чтобы мой далекий 
Вновь не стал бы близким и безвластным.

Пишут мне, как женщине опасной. 
Верен их расчет и очень-очень тонок.

Но того не знают,
Что не львица светская -  ребенок
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Проведет с письмом всю ночь, рыдая, 
И о ней, страдающей украдкой,
Не напишут никому интимно 
В розовом конвертике с подкладкой, 
С маркой двадцатипятисантимной.

* * *

Было грустно наше прощанье и оставило жгучие ранки. Вечно по
мнятся -  утро в тумане и грязный коридор в охранке, -  такой облезлый, 
серый и длинный; какой-то противный запах, лица, затянутые паути
ной, и руки, как цепкие лапы.

Звяканье шпор за дверью, портреты царского дома и тоска все злей и 
безмерней... А за дверью голос знакомый.

И потом, меж двумя чужими -  дорогое лицо, родное, -  холодное и 
стальное, чтобы себя не выдать перед ними.

Под чьим-то взором упорным, липким -  крик безмолвный о вечной 
разлуке. Глазами к глазам приникли и сломались губы от муки.

Неразумье разлучной боли, желанье кинуться следом и -  железом 
ставшая воля, и над болью воли победа.

А потом... потом одиночка и эта нелепая заграница, чужие француз
ские лица. И нельзя ни рыдать, ни молиться, чтобы час приблизить 
урочный.
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* * *
Не будем пить из одного стакана 
Ни воду мы, ни сладкое вино.

Ахматова

Он один подходил так нежно, он один не делал мне больно. Его ласка 
была белоснежной, и ей душа открывалась невольно.

Из одной мы с ним пили чаши. И когда наши губы встречались -  
узнавали друг друга сердца наши и одним языком перекликались.

Он мог вылечить душу больную. Но ушел он... и за собою опустил 
решетку стальную между другими людьми и мною.

-к -к іе

В вечность меж нашими встречами вылилось море событий.
Разве не сделались вечными милые тонкие нити?
Встретимся -  моря как не было -  снова и близость и нежность. 

Людям ли, жизни ли, небу ли предотвратить неизбежность.

•к -к к
Он ушел по той же дороге,
Куда уходило вчерашнее.

Б лок

Я  помню о милом скитальце,
Которому имя Тристан.
И вложены скорбные пальцы
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В рубцы заживающих ран.
Он был -  и ушел, -  как уходят 
С рассветом в горах облака,
Как каждой весной с половодьем 
Уходит большая река.
Но помнят об облаке скалы 
(И память легка и жива),
И в горных ущельях кристаллы, 
И в горных долинах листва. 
Пусть реки снесут к океану 
Прозрачные воды свои -  
Их ложе -  раскрытая рана 
В груди утомленной земли.

* * *

Как часто на Монпарнассе грежу я вдумчиво и привычно об Исаакии 
в темной рясе, о Библиотеке Публичной.

Возглашаю горькие тосты со своею тоской всегдашней за Неву с Ли
тейного моста, за задумчивую водопроводную башню, и даже (тоска 
безмерна) за Предварилку, что на Шпалерной.
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*  *  *

Как странно -  сердце уколото. 
И больно -  вот здесь, меж плеч. 
Как странно -  сердце уколото, 
А сердца не тронул меч.

Я только сегодня с вечера 
Знаю, как ранит тоска.
Я только сегодня вечером 
Прочла два белых листка.

Как странно -  сердце уколото, 
И больно -  вот здесь, меж плеч. 
Как странно -  сердце уколото, 
А сердца не тронул меч.

* * *

Как глухо плачет море!
Как даль кругом пуста! 
Рассказываю горе,
Прижав к земле уста.
Но спит покров зеленый,
И степь кругом тиха,
И от земли соленый 
И терпкий вкус греха.
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* * *

Господи, я не могу!
Дай мне остаться чистою,
Дай на Твоем берегу 
К верной причалить пристани.

Душен безвыходный плен 
Дум моих мертвых, каменных. 
Строгих Твоих колен 
Дай мне коснуться пламенно.

Сердце, как пламень в снегу. 
Сердце с собой не справится.
Снег истлевает, плавится...
Господи, я не могу.
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Bibelots
СЕРДЦЕ В ВАТКЕ

Положу свое сердце в ватку,
Как кладут золотые браслеты. 
Пусть в суровой за счастье схватке 
Не следит суеверно приметы.
На победу надежды шатки, 
Неудачу пророчат ответы.
Положу свое сердце в ватку,
Как кладут золотые браслеты.

БОТИЧЕЛЛИ

В дни вспышек майских и апрелевых 
Гляжу, как в строгий амулет,
На снимки с фресок ботичеллевых, 
И в душу сходит тихий свет.

И после сладостной идиллии 
Так долго помнятся светло 
И руки -  сломанные лилии 
И веки -  бабочки крыло.
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ЭСКИЗ

Море -  как синий паркет 
Панне танцующей -  яхте,
В кружево пенных манжет 
Камень прибрежный одет -  
Польский изысканный шляхтич.

Панны кокетлив поклон...
Он не ответил, небрежный. 
Смех серых чаек, как стон. 
Плещет по ветру фестон 
Пенных манжет белоснежных.

МЕНУЭТ

В час лунный, час жасминный 
Дворец не спит старинный 

И важно сходит вниз 
По галерее длинной 
Надменный, гордый, чинный 

Напудренный маркиз.

С маркизой Маргаритой 
Под клавесин разбитый
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Танцует менуэт,
И звонко стонут плиты 
И с сумерками слитый 

Их тонок силуэт.

Наряден вечер званый 
И при луне обманной,

Кивая головой,
Танцуют гости странный, 
Намеренно жеманный

Старинный танец свой.

Присядут, вновь привстанут, 
Так томно па протянут,

И снова в четкий ряд,
И долго не устанут,
Пока в окно не взглянут 

На полный утра сад.

Поклон учтивый длинный... 
И ряд танцоров чинный,

И рой блестящих дам, 
И сам маркиз старинный 
С маркизой кринолинной 

Растают по углам.
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ЛАНЧЕЛОТ

Едва луна украдкой 
Серебряной загадкой 

Осветит парапет,
Его перилам шатким 
Доверится так сладко 

Воздушный силуэт. 
Спит замок после бала,
От празднества усталый,

И рыцарь Ланчелот 
С опущенным забралом 
Один притихшим залом 

Отчетливо пройдет.

Почтительно склонится,
И будут строги лица

В потоке лунных струй. 
И будет ночь томиться,
И долго будет длиться

Прощальный поцелуй. 
Рассвет луну оплачет 
И тоненько означит 

Сияющий восход,
И королева плачет,
И звонко в битву скачет 

Железный Ланчелот.
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Б А Л Л А Д А

Поднес фиалки даме паж -  
(Весна в лугах дымилась) 
Влюблен был в даму паж -  она ж 
О рыцаре томилась.

Мадонне рыцарь посвящал 
Досуги и молитвы,
Ее обитель защищал 
И пал в разгаре битвы.

Но жизнь в раю была грустна,
И плакал он о даме.
Пошла в монахини она 
(А луг пестрел цветами).

Смеялась жизнь кругом -  она ж 
За упокой молилась.
Фиалки рвал, стеная, паж,
(Весна в лугах дымилась).

Взвивались жаворонки ввысь, 
Гоня ночные страхи,
Мораль -  к Мадонне не стремись 
И не иди в монахи.
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ФОНАРИК

Как фонарик, свечусь изнутри 
И не знаю, как скрыть от прохожих, 
Что в кармане открытка и три 
Телеграммы, по подписи схожих.

Узко сомкнуто жизни кольцо.
В нем нас двое -  и оба у цели. 
Засмеяться бы прямо в лицо 
Джентельмену в бобровой шинели.

Перечту телеграммы -  их три -  
И на каждую дважды отвечу.
Как фонарик свечусь изнутри -  
Телеграммы с открыткою -  свечи.

ВЕСНА

Приползла лукавая, вся талая,
И в угрюмом городе, в камнях, 
Распустила слухи небывалые,
Что погибнут улицы на днях.
Что идет веселая, шумливая
Из лесов зеленых и полей
Рать весны, раздольная, гульливая,
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Против серых зданий и людей. 
Целый день шептала и морочила,
У прохожих путалась в ногах, 
Шелестела в скверах олисточенных, 
Лошадей пугала на углах.
А под вечер стихла, утомленная, 
Разлеглась на гулкой мостовой,
К тротуарам сонным, покоренная, 
Прилегла упрямой головой.
Но мигала до утра пугливая 
Фонарей блестящая гряда 
И дрожала, вся нетерпеливая,
Под мостами сжатая вода.

ВОДА

Как кровь уходит из синей вены,
Ушла из плена зловонных труб 
Вода живая с кипящей пеной,
И город плачет -  угрюм и скуп.

Легка, подвижна, к истокам темным, 
К лугам поемным, к седым лесам, 
Течет и плещет, светло-бездомна, 
Сродни и солнцу и небесам.
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Сверкает лентой, струей искрится,
И путь все длится, и мир звенит, 
Взлетает птицей, прыгнет, как львица, 
Ревет в порогах, в болотах -  спит.

Поют ей песни и пьют скитальцы, 
Но тщетно “сжалься” иссохших губ, 
И тщетно город вздымает пальцы, 
Сухие пальцы фабричных труб.



М ар и я  Ш к ап ск ая  стихи

MATER DOLOROSA  
1921

Тотику и Атику, люияі крохотнъш 
сынишкам, посвящаю я  эти стихи.

“Д о р о га я  т е т у ш к а  п р и д е т  с п о д а р к а м и  в ден ь  

П ю д ж а  и  с п р о с и т : “Г д е  ж е  н а ш  м а л ю т к а ,  
с е с т р а ? ” -  “М о я  м а м а ” , т ы  о т в е т и ш ь  ей  

н е ж н о , ч у т ь  с л ы ш н о : “О н  в з р а ч к а х  м о и х  

г л а з , в м о е м  т е л е  и в м о е й  д у ш е ”.

Рабиндранат Тагор

•к к *

Неживое мое дитя,
В колыбель мы тебя не клали, 
Не ласкали ночью крестя,
Губы груди моей не знали.

На кладбище люди идут -  
Дорогая сердцу задача -  
Отошедшим цветы снесут 
И живыми слезами плачут.
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Обошла бы кругом весь свет -  
Не найду дорогой могилки,
Только в сердце твой тихий след, 
Плоть от плоти, от жилок жилка.

Неживое мое дитя,
В колыбель мы тебя не клали, 
Не ласкали ночью крестя, 
Губы груди моей не знали.

* * *

Так время светло протекало
И солнце спускалось так близко

И так горячо целовало
Его ожидавшие ризки.

Под сердцем тепло и несмело 
Оно шевелилось и жило.

Но тело, безумное тело,
Родной тяготы не сносило.

Мне травы на крик отвечали 
И плакали росы со мною

И узы священной печали
Меня сочетали с землею.
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С тех пор ее зову покорна,
Все слушаю каждой весною, 

Как в ней наливаются зерна 
Моею печалью и -  мною.

*  *  *

Она проходила сгорбленно 
За гробом своих детей 

И было лицо оскорблено 
И руки детских слабей.

О Боже, будет ли, надо ли, 
Свиданье на том берегу -  

Но как она шла, не падала, 
Никак понять не могу.

*  *  *

Ведь солнце сегодня ярко 
И легче земные ноши,

Но сердце -  пустая барка
И груз ее в море брошен.
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И мне все больней и жальче 
И сердце стынет в обиде, 

Что мой нерожденный мальчик 
Такого солнца не видит.

* іе *

Мы рождаем их в муках сами,
Но берешь Ты их в райский сад. 
Разошью цветными шелками 
Богородице белый плат.

Ведь в Твои поля без возврата 
Раньше дня никто не сойдет. 
Если встретишь мое дитя Ты -  
Оботри ему смертный пот.

И скажи ему, сжав ручонку,
Что Тебе позволила мать 
Отошедшему в ночь ребенку 
За себя этот долг отдать.
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* * *

В землю сын ушел -  и мать от земли не может встать.
Люди думали о нем, как о добром, злом, большом, -  но в укромном 

уголке знала мать об узелке, что связал -  Велик Господь -  при рожде
ньи с плотью плоть.

Был он нежный, был родной, был он ей, лишь ей одной, -  нежный 
теплый голышок, в теле розовый пушок.

В землю сын ушел и мать от земли не может встать.

*  *  *

С в я т о м у  м а л е н ь к о м у  г р о б у  

М о л и т ь с я  б у д у  п о  н о ч а м .

А. Блок

Знаю я, что в наш печальный мир 
Для того призвал Ты человека,
Чтобы наг, беспомощен и сир 
Он бродил от века и до века.

Знаю -  он ведь все б Тебе простил -  
Много воли в нашем слабом теле -  
Но оставил слишком много сил 
В опустевшей детской колыбели.
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Знаю -  он ведь все б Тебе забыл, 
Но в мозіу настойчивы и четки 
На кладбищах маленьких могил 
Жалобные, тонкие решетки.

•к -к -к

Дни мои, как пустая чаша, всю меня выпил милый и теперь мне, жаж
дущей и уставшей, нечем подкрепить свои силы.

Справилась бы со жгучею жаждой, сердце терпеливо и звонко. -  
Милого может заменить каждый, но кто даст мне его ребенка?

Быть бы тебе хорошей женою, матерью детям твоим. Но судил мне 
Господь иное, и мечты эти -  дым.

По суровым хожу я дорогам, по путаным тропинкам иду. По пути 
суровом и строгом ненадолго в твоем саду.

Рву цветы и сочные злаки, молюсь имени Твоему. Но ворчат за сте
ной собаки: -  чужая в дому.

А как жаль оставить тебя за стеною... Слезы в глазах -  как дым... Как 
бы я хотела быть твоей женою и матерью детям твоим.

Было тело мое без входа и палил его черный дым. Черный враг чело
вечьего рода наклонялся хищно над ним.

И ему, позабыв гордыню, отдала я кровь до конца за одну надежду о 
сыне с дорогими чертами лица.
42
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*  *  *

О, тяготы блаженной искушенье, соблазн неодолимый зваться “мать” 
и новой жизни новое биенье ежевечерне в теле ощущать.

По улице идти как королева, гордясь своей двойной судьбой. И знать, 
что взыскано твое слепое чрево и быть ему владыкой и рабой, и твердо 
знать, что меч Господня гнева в ночи не встанет над тобой.

И быть как зверь, как дикая волчица, неутоляемой в своей тоске 
лесной, когда придет пора отвоплотиться и стать опять отдельной и 
одной.

*  *  *

Как докажу, что я была любима и что дитя мне за любовь дано? И 
что лицо мое не черным дымом -  огнем в ночи опалено?

Кто уравнял жену в правах с рабыней? Какой еврейский страшный 
Бог хотя на миг один позволить мог, чтоб были равны в сыне -  Агарь, 
бредущая в пустыне, и Сарра, легшая меж мужних ног.

Чтоб быть могли зачатья безлюбовны и их не метил страшный Бо
жий знак. И чтобы у детей единокровных был взгляд отцов и тот же 
мерный шаг?

* * *

Как много женщин ты ласкал и скольким ты был близок, милый. Но 
нес тебя девятый вал ко мне с неудержимой силой.

В угаре пламенных страстей, как много ты им отдал тела. Но мате
рью своих детей ты ни одной из них не сделал.

43



М ар и я  Ш к ап ск ая  стихи

Какой святой тебя хранил? Какое совершилось чудо? Единой капли 
не пролил ты из священного сосуда.

В последней ласке не устал и до конца себя не отдал. Ты знал? О, ты 
наверно знал, что жду тебя все эти годы.

Что вся твоя и вся в огне, полна тобой, как медом чаша. Пришел, 
вкусил и весь во мне, и вот дитя -  мое, и наше.

Полна рука моя теперь, мой вечер тих и ночь покойна. Господь, до 
дна меня измерь, -  я зваться матерью достойна.

* * *

Станут старше, взрослее дети и когда-нибудь Лелю и Ате расскажу я 
о старшем брате, который не жил на свете.

Будут биться слова как птицы, и томиться будут объятья. Опустив 
золотые ресницы, станут сразу серьезны братья.

И меня безмолвно дослушав, скажут: -  “Как ты его хотела. Ты ему 
отдала свою душу, а нам -  только тело”.

И тогда только, милый Боже, я пойму, что всего на свете и нужней и 
теплей и дороже мне вот эти, живые дети.

И Тебе покорна, и рада, я прощу того, неживого, вот за эти Твои 
лампады, за Тобой рожденное Слово.

*  *  *

Христос, не заходи, пройди мой мирный дом.
Пусть сердце жаждало пришествия Господня:
Прошу настойчиво с молитвой и стыдом -  
Когда-нибудь потом, но только не сегодня.
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Не Марфой скромною -  теплее и родней, 
Марией пламенной Тебя хочу я встретить. 
А нынче, Господи, властителями дней 
Твои соперники -  мои малютки дети.

Как дни пройдут мои текучие года, 
Покинув мать и дом, уйдут на волю дети. 
Так, уходя с весной, бурливая вода 
Уносит за собой рыбацкий челн и сети.
Я в скромный этот дом тогда Тебя введу 
И будет долог день и в вечер канут тени 
И буду видеть в небе вставшую звезду, 
Обняв Твои вечерние колени.

*  *  *

Господи, разве не встала я, егда Ты ко мне воззвах? Ведь я только 
петелька малая в тугих Твоих кружевах.

Ведь мы только ягоды спелые в Твоем лесном туеске, цветы Твои 
белые в соблюденном Тобой леске.

Твоими ржаными колосьями всходим из влажной земли в полях на
шей скудной родины, в ее дорожной пыли.

Но зреть под лучами теплыми дай нам время и срок, чтоб цветы 
встали в поле копнами, чтоб колос налиться мог.
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До срока к нам не протягивай тонких пальцев своих, не рви зеленые 
ягоды, не тронь колосьев пустых, ткани тугие, нестканные, с кросен в 
ночь не снимай.

-  Детям, Тобою мне данным, вырасти дай.

* * *

Да, говорят, что это нужно было... И был для хищных гарпий страш
ный корм, и тело медленно теряло силы, и укачал, смиряя, хлоро
форм.

И кровь моя текла, не усыхая -  не радостно, не так, как в про
шлый раз, и после наш смущенный глаз не радовала колыбель пус
тая.

Вновь, по-язычески, за жизнь своих детей приносим человеческие 
жертвы. А Ты, о Господи, Ты не встаешь из мертвых на этот хруст 
младенческих костей!

* * *

Не снись мне так часто, крохотка, мать свою не суди. Ведь твое 
молоко нетронутым осталось в моей груди. Ведь в жизни -  давно узна
ла я -  мало свободных мест, твое же местечко малое в сердце моем 
как крест.

Что ж  ты ручонкой маленькой ночью трогаешь грудь? Видно винов
ной матери -  не уснуть!
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* * *

О, сестры милые, с тоской неутолимой,
В вечерних трепетах и в утренних слезах,
С такой мучительной, с такой неукротимой, 
С несытой жадностью в опущенных глазах,

Ни с кем не вяжут вас невидимые нити,
И дни пустынные истлеют в мертвый прах. 
С какою завистью вы, легкие, глядите 
На мать усталую, с ребенком на руках.

Стекает быстро жизнь, без встречи, но
в разлуке.

О, бедные, ну как помочь вам жить,
И темным вечером в пустые ваши руки 
Какое солнце положить?

* * *

Боже мой, и присно, и ныне,
В наши кровью полные дни, 
Чаще помни о Скорбном Сыне 
И каждую мать храни.
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Пусть того, кто свой шаг неловкий 
К первой к ней направлять привык, 
Между двух столбов на веревке 
Не увидит ужасный лик.

Пусть того, что в крови родила,
Не увидит в чужой крови.
Если ж  надо так, Боже милый,
Ты до срока ее отзови.

* * *

Я  л ю б л ю  м о ю  т е м н у ю  з е м л ю .

Сологуб

Земля моя, от Чили до Бретани 
И от Плеяд до Южного Креста,
О, древняя, твоих живых касаний 
Повсюду ждут иссохшие уста.

Разъятая мечом вражды разящим, 
Истерзанная яростью могил,
Ты всех поишь одной животворящей 
Росой твоих жизнеточащих жил.

Безгневная, в свое немое лоно 
Приемлющая жертву и жреца,
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Ни от кого в час смертного поклона 
Не отвратишь недвижного лица.

Припасть к тебе, как к терпкому причастью, 
Мы все сойдем в безмерные поля,
Чтоб стать твоей неотделимой частью, 
Владычица и мать моя, земля.

Р О С С И Я

Р а д у й с я , я к о  к р о в и  т в о е я  к а п л и  с л а д ч а й ш а г о  

п а ч е  м е д а  б ы ш а  п р е с л а д к о м у  Іи су су .

Жит. св. Варвары В-цы

Лай собак из поникнувших хижин,
Да вороний немолкнущий крик,
И высоко взнесен и недвижен 
Твой иконный неписанный лик.

Ты идешь луговиной степною, 
Несносим одичалый твой взгляд 
И под жаркой твоею ступнею 
Опаленные травы горят.

С непокрытым челом инокиня 
Невозмогших отступных церквей,
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Как на смуглых руках твоих стынет 
Рудолипкая кровь сыновей.

Потрясая кандальные ковы,
В озареньи вечерних кадил,
Ты влачишь свои вдовьи покровы 
Над грядами их тихих могил.

Но Христос Невечерния Славы 
Пречестных твоих мук причащен,
И краев твоей ризы кровавой 
Поцелуем касается Он.

И преслаще сладкого дара,
Для ноздрей Его неодолим, 
Поминальных твоих пожаров 
Терпкий запах и горький дым.
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БАРАБАН СТРОГОГО ГОСПОДИНА
1922

М ы  т а н ц у е м  п о д  б а р а б а н  С т р о г о г о  Г о сп о д и н а .

Е.Гуро

* * *

Пара за парою -  муж с женой,
В любовном танце один с одной.

Вчера родили и вновь зачнем 
И вновь родим -  и жизнь наша в том.

Уроним семя и плод сберем,
Мы ветер сеем и бурю жнем.

А Он, Господин, и мудр и строг,
Для каждого помнит данный срок.

Один младенцем, другой в летах,
Все станем прахом в Его руках.
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*  *  *

Однажды лишь меру кровную отмеривает Бог. И праведной и гре
ховной истощиться приходит срок.

А вы, мои деды и прадеды, бабушки в белых чепцах, -  сколько ее 
растратили в трудных своих концах.

И в теле последней дочери такой оставили след, -  что пришла моя 
ранняя очередь без малого в тридцать лет.

А я в ослепленьи осмелилась завязывать новую нить, в новую плоть 
отдельную скудный запас излить.

Старые мои, мои мертвые, не коснется вас плач земной. -  Но зачем 
же такая горькая власть ваша надо мной?

*  *  *

Старые мои, мои мертвые, глаз ваш слеп и язык ваш нем, и черты 
ваши полуистертые не хранятся никем.

Но кровь вашу непрерывную хранит моя бедная плоть и ей вашу власть 
неизбывную -  не оборотъ.

* * *

Скудные, хилые, слабые, человеческие семена, хозяйка хорошая не 
дала бы нам для посева такого зерна.

Но Ты из Недобрых Пастырей, Ты Неразумный Жнец. -  Всходы под
нимутся частые -  терн, полынь и волчец.
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*  *  *

Ты стережешь зачатные часы, Лукавый Сеятель, недремлющий над 
нами, -  и человечьими забвенными ночами вздымаешь над землей ог
ромные весы.

Но помню, чуткая, и -  вся в любовном стоне, в объятьях мужниных, 
в руках его больших -  гляжу украдкою в широкие ладони, где Ты при
готовляешь их -  к очередному плотскому посеву -  детенышей беспо
мощных моих, -  слепую дань страданию и гневу.

* -к *

Под шагами тяжкими и важными как былинки впутались они в наши 
жесткие, многоэтажные, в городские наши дни.

Забываем мы о них неделями и с утра отводим в детский сад, их -  
невоплощенных Рафаэлями, не таких, что пел Рабиндранат.

Нет у нас чудесных и особенных, и они такие же, как мы, дети той же 
скудной родины, узники одной тюрьмы.

Как же сделать их могли бы мы непохожими на нас, если не с кем 
было быть счастливыми матерям в зачатный час.

1е * *

Ты стала взрослая и может быть седая, а может быть ты в детстве 
умерла, но прядь волос как прежде золотая хранится в ящиках отцов
ского стола, или у матери в внимательном комоде, -  живая прядь отре
занная в годик.
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Пускай в земле срезавшая рука, пусть белое давно истлело тело, но 
эта прядь -  как старые шелка и пахнет чуточку духами “Isabella”.

Таинственный закон нам в жизни дан. -  Где наш смятенный дух и 
пламень слова гневный? Но многовековой разрыт в степи курган и вьются 
локоны над скифскою царевной.

* * *

Нет, на путях моих не мне дано 
Испить искристое Хиосское вино.

В моих путях запомнить мне велели 
Лишь строгие печали Октября 
Да маленькие горечи Апреля,
И вот -  Страстной мне каждая неделя, 
И омраченной -  каждая заря.

*  *  *

Когда стану я старой и скучной и нелюбимой женой -  о том, что так 
сердце мучит -  не говори со мной.

Будет вопрос мой и будет ответ твой в знаке моем простом: руки на 
головы детские я положу крестом.
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Я  верю, Господи, но помоги неверью. В свой дом вошла и не узнала 
стен. В свой дом вошла и не узнала двери. И вот -  не встать с колен.

И дети к сердцу моему кричали, но сердце отступило прочь. И ярост
ной моей печали сам Бог не мог помочь -  мой муж меня покинул в эту 
ночь.

к к к

Петербуржанке и северянке люб мне ветер с гривой седой, тот, что 
узкое горло Фонтанки заливает невской водой.

Знаю -  будут любить мои дети невский седобородый вал, оттого, что 
был западный ветер, когда ты меня целовал.

КАНОН БОГОРОДИЧЕН

Все мы Ей дети, все мы Ей дочери, танцующие в балете, стоящие в 
очереди.

И для всех Она равно светла, Матерь Скорбящая, Светило незаходя
щее, девственная похвала и мост в небо висящий.

Все мы Ей дети, все мы Ей дочери, все, кем на этом свете слезы исто
чены.

И у Ней, Неневестной Невесты, Жены Неискусобрачной, просим по
сев злачный, завтрашний день удачный и благие с дороги вести.

Все мы Ей дети, все мы Ей дочери, все, чьи усталые веки слезами 
смочены.
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И у Ней, благодатной Жертвы, Матери Восставшего из мертвых -  
просим для своего ребенка волос тонкий, голосок звонкий и доброе к 
матери сердце.

* * *

Все помним о древнем рае 
И в память Закрытых Врат 
Так крепко мы запираем 
Наш храм, наш дом и наш сад.

В плену, но наш плен нам сладок, 
Как чайке простор морей.
На лестнице пять площадок,
На каждую семь дверей.

За каждой дверью цепочка, 
Французский замок и крюк,
И дверь не отворим ночью 
На самый поспешный стук.

И если приходит милый -  
Так долго глядим мы в щель,
Что часто теряет силы 
Дафнис, Тристан иль Лель.
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А после мы ловим тщетно 
Любви легкокрылый луч,
И тщетно ломаем в клетке 
Цепочку и крюк и ключ.

*  *  *

-  “Что ты там делаешь, старая мать?”
-  “Господи, сына хочу откопать,
Только вот старые руки мои 
Никак не осилят черной земли”.
-  “Старая мать, неразумная мать,
Сын твой в Садах Моих лег почивать”.
-  “Господи, я только старая мать,
Надо бы прежде меня было взять”.
-  “Будет твой срок и исполнится день. 
Смертная к сердцу наклонится тень”.
-  “Господи, рада бы в землю я лечь,
Да будет ли радость чаянных встреч? 
Сможешь ли землю заставить опять 
Матери милое тело отдать?”
-  “Дух его -  Мне, а земле только плоть, 
Надо земное в себе оборотъ.
Что же ты делаешь, старая мать?”
-  “Господи, сына хочу откопать”.
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-к к *

Будут нам Паны даны и Христы, ночью падут освященные росы. 
Может быть я, может быть ты, может быть та -  в пламенеющих 
косах.

Будет избранница, будет корабль в новые темные воды. -  Только 
однажды светильник зажгла б -  род не прейдет и пребудут народы.

Праха не будет -  не станет зерна. Мы, что в супруги не избраны Бо
гом -  прахом возляжем по трудным дорогам, где в новые ясли прохо
дит она.

* * *

Тяжкой десницей и волей Отца 
В наших путях неотверзтое небо,
Надо, чтоб Мудрый нам не дал лица, 
Надо, чтоб голоса Мудрый нам не дал.

“Слово падет с огневого столба -  
Вот Он даруется вам -  многоликий, 
Вот Он приходит к вам, многоязыкий, 
Вот Он -  ваш Голос, Лицо и Труба”.
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РОССИЯ

1
По степному цветному раздолью, 
Пригибая зацветшую рожь,
На какие идешь богомолья,
На какие успенья идешь?
Ты проходишь -  и молкнут народы 
Перед ликом страданий твоих,
И Христос с опаленного свода 
Возникает целебен и тих.
Но к Его умиляющей длани 
Не склонив непокорных седин,
О кровавых Своих взысканьях 
Говоришь Ты один на один.

2
Лежит роженицей на день девятый 
Российская осенняя земля 
И озими зеленые заплаты 
На зипуне изорванном ея.

Из года в год рожает урожаи, 
Насущный хлеб, железную руду и мак, 
И груди мощные ее питают 
Пшеницу сочную и всякий прочий злак.
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О ты, посконная моя Россия,
Ты женщина и Ты -  моя сестра,
И я все жду, что ты родишь Мессию 
Под осень, в ночь, у дымного костра.

Но Ты родишь лишь жито, да овес,
Да ночки темные, чтоб свой разгул потешить, 
И крестбины в лесу справляет леший,
И ветер злой и одичалый чешет 

Соломенные пряди кос.

3

Когда над спящею Невою 
Серебряный повешен рог 
И вечер дымной головою 
К камням остынувшим прилег,

И вечно помня о Сионе 
Поют куранты до утра,
На старом сером бастионе 
Россия ждет к себе Петра.

И он уверенной стопою 
Идет, покинув свой собор,
Но не погас упрямый взор 
От двухсотлетнего покоя.
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Он властно женины покровы 
Снимает мужнею рукой,
И долго шепот их любовный 
Тревожит крепости покой.

И каждой ночью зачинает 
Она -  и носит до утра,
А поутру родит, стеная, 
Детей с походкою Петра.

4

Город спал во сне непробудном 
До утра, всю ночь, напролет, 
Но работал громко и трудно 
В Петропавловской пулемет.

И над нею пели мятели 
И гигантская тень Петра 
На невероятных качелях 
Качалась всю ночь до утра.

И была угрюмая жалость 
На страшном Петровом лице, 
И с Петром Россия качалась 
На доске, на другом конце.
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Были руки до крови стерты,
И была живая едва,
И болталась, словно у мертвой, 
Седая ее голова.

Но летели качели в тучи 
До утра, всю ночь, напролет,
И всю ночь работал трескучий 
В Петропавловской пулемет.

5

На рытвинах и на ухабах 
В полях, болотах и во мхах, 
Стояла каменною бабой,
Когда Господь к тебе воззвах.

И, европейская ошибка,
В ответ ему, Россия, ты 
Такой страдальческой улыбкой 
Смягчила скифские черты.
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ПЕТРОПАВЛОВСКАЯ КРЕПОСТЬ 

1

Когда сентябрьскую тишь 
Колеблют звездные качели -  
Каприз изысканный Растрелли, 
Ты кораблем в Неве стоишь.

Твой нос -  седые бастионы,
А мачтой -  вознесенный шпиц, 
Но не видать матросских лиц 
С кормы недвижной и зеленой.

И вечно с моста Биржевого 
Тебе положена чреда:
Ты в новый путь всегда готова, 
Но не отчалишь никогда.

2

Замшелых стен седая вязь,
Как не отдать последней чести 
И как пройти не поклонясь 
Петровой каменной невесте.
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Стоишь -  на смерть Петру верна, 
И вечно горькой крови нашей 
К твоим губам поднесена 
Неупиваемая чаша.

ЛЮДОВИКУ XVII

1

Я помню с острою печалью 
И крыс -  отраву детских дней,
Что в чашке глиняной твоей 
Тюремный ужин доедали.

И на рубашках кружевных 
Вконец изорванные локти,
И жалких детских рук твоих 
О дверь обломанные ногти,

И лица часовых в дозоре 
И Тампля узкий, темный двор,
И слышится мне до сих пор 
Твой плач прерывистый и горький.

Но мать к испуганным объятиям 
Не простирала нежных рук,
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И не ее твой слабый стук 
Будил в пустынном каземате.

2
Народной ярости не внове 
Смиряться страшною игрой.
Тебе, Семнадцатый Людовик,
Стал братом Алексей Второй.

И он принес свой выкуп древний 
За горевых пожаров чад,
За то, что мерли по деревне 
Милльоны каждый год ребят.

За их отцов разгул кабацкий 
И за покрытый кровью шлях,
За хруст костей в могилах братских 
В манджурских и иных полях.

За матерей сухие спины,
За ранний горький блеск седин,
За Геси Гельфман в час родин 
Насильно отнятого сына.

За братьев всех своих опальных,
За все могилы без отмет,
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Что Русь в синодик поминальный 
Записывала триста лет.

За жаркий юг, за север гиблый, 
Исполнен над тобой и им, 
Неукоснительно чиним,
Закон неумолимых библий.

Но помню горестно и ясно -  
Я -  мать, и наш закон -  простой: 
Мы к этой крови непричастны, 
Как непричастны были к той.

ХОЖДЕНИЕ ПО САРАТОВСКИМ МУКАМ

Как из славного, из богатого,
Из хлебного города Саратова,

В двадцать первый голодный год 
Начался великий исход 
В места дальние, в места верные,
Во соседние, во губернии.

(Вот, Уфимские, мол, не выдадут).

Шли и кроткие, шли и строгие,
И здоровые, и убогие,
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Ивановы, Петровы да Павловы,
Столетние деды да правнуки -  

Младенчики безвинные 
(Пальчики-то у них худые да длинные).

Шли -  слезами горючими упивалися, 
Да с землей-матушкой пререкалися -  
Ты зачем, мол, нас обездолила,
Ни куста, ни травки -  все голенько. 
Ведь поля были, а теперь пустынь. 

Господи, не покинь!

Вот дошли -  да что-то не нравится -  
Посередь поля канавица,
А за той ли канавицей водовой 

Народ боевой, -  
Со дрекольями, да с вилами -  
Собрались видно с силами.
И кричит голодному деревенский брат: 

“Православные, вороти назад”.

И восплакались тут саратовцы:
“Милые люди, милые братовья,
Ведь одному Христу мы молимся,
Под одну святу церковь волимся,
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И у вас такие же детушки.
А у нас, вот, нетути хлебушки -  

Попущение Божие.

А и мы не какие-нибудь -  толсторожие -  
Трудовой крестьянский народ:

Хлебушко есть -  живет,
Хлебушка нет -  мрет”.

А уфимские, колья выставив:
“Не дадим, хоть берите приступом.

Коль вас примем -  
Сами помрем.

Уходите такие, сякие, немазаные,
Аль другие пути вам заказаны?”

А в других краях самим есть нечего.
И такими вот новыми предтечами 
Не вернулись в деревни отчие -  
Полегли на землю и кончились,

Рядышком и кроткие и строгие,
И здоровые и убогие,
Ивановы, Петровы и Павловы,
Столетние деды и правнуки -  

Младенчики безвинные 
(Пальчики-то у них худые, длинные).
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А над ними как водится, -  
Плакала в небе Богородица,
Святы ангелы отвратилися,
Святы угодники сомутилися,
Сам Христос белой ручкой лицо закрыл -  

Не хватило небесных сил.
А Бог-Отец мимо них похаживал,
Седу бороду поглаживал,
Да твердил все свое, всегдашнее:

“Искупление земное, нестрашное”.

А голодные братья в Питере 
Слезы вытерли.

ЯВЬ

“Слышали? Говорят -  завтра?”
“А я думала сегодня”.
“Вот будет давка - ”
“Да уж, как водится, на народе”...
“А знаете -  все-таки занятно”...
“Говорят вот в Швейцарии так же, публично”...

Объявляли по городу внятно,
И качели поставили у стены кирпичной 
У самой паперти соборной -  
Место самое видное и -  просторно.
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Качели как крест без двух оконечий,
А под ними сутулые плечи,
А если на цыпочки встать, да взглянуть, 
Виден и язык -  так, чуть-чуть.

Вешали долго, трудно, устали,
Часто мать поминали.
Помогал, как мог, сам,
Да только как-то ослаб 
И кровь текла по усам -  
Больно тяжел кулак
У офицеров прохожего эшелона из Брянска 
(Били накануне в комендантской).

И пока нес, и пока шел,
В голове точно кто-то завел:

“Прощайте, елочки-соселочки, 
“Прощай, отец и мать,
“Прощайте, барышни веселые,
“Не буду с вам гулять”.

Чуть отвяжется -  и опять: 
“Елочки-соселочки 
“Да отец и мать”.

А какие тут отец да мать -  
Народу -  конца не видать.
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Только жена в сторонке 
С ребенком,
А другой, постарше, за юбку.
Разрешили взглянуть на последний танец 
И ей, и маленьким -
“Только, знаете, чтоб у меня без демонстраций”. 
Вот и встала в сторонке под старую акацию, 
Стоит,
Молчит,
Только губы белые,
Помертвелые,
И маленький грудь не теребит -  пустая.
А там, около, точно волчья стая,
Только и слышно: “Экая обида,
“Ничего не видно”. -  
“Эй, пропустите даму”. -  
“Мама, мама”.
“Вам видно? А вам?” -  
“Pardon, madame!”
“Ах, какой рваный”.
“Не беспокойтесь, Анна Иванна”.
“Ну что вы, что вы”.
“Офицер-то какой-то новый”.
“Отчего же... Говорят, смерть приятная...” 
“Знаете, свежо с утра, я в ватном...”
“А я и Петю взяла,
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“Привела,
“Поглядим”.
“Они олово в горло, а вот и им”.
“Детям-то не хорошо бы с таких лет,
“Бог знает -  какой в душе останется след”. 
“Ничего, пускай приучается”.
“Глядите, глядите, качается”.
“Эй, осади”.
“Нахал, говорят -  даму пусти...” 
“Отдавили ногу...”
“Нет, это, знаете ли, ей-Богу...”

И вдруг голосок звонкий 
Неперемогшего ребенка:
“Мамочка!
“Мама!
“Да ведь это он сам,
“Сам веревку дает.
“А они его -  по плечу...
“Ой, мамочка,
“Зажми мне рот,
“Я сейчас закричу”. -

И рукой шершавой 
Ротишко зажала.
“Молчи, Ванечка,
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“Молчи, маленький,
“Молчи, ненько,
“Гляди хорошенько,
“Да запомни,
“Слышишь, -  запомни.
“На всю свою жизнь, и память 
“Положи как камень,
“Отцовские страсти. -  
“И как качался,
“И как по ногам нагайкой -  
“И как вот эти смеялись,
“И как вот те на цыпочки подымались, 
“И как кресты на церкви не зашатались”

Тихонечко, на ухо говорила.
И глядела, глаз не отрывая.
Божеских сил не хватило бы, -  
Человечьих хватает.
Человечья страшная сила:

И те, и эти,
И какие-нибудь третьи, -  
Никого не милуем,
Только -  запоминаем.

Было это на Петра и Павла,
А потом еще три дня висел он,
И ходили мимо православные
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Без дела и с делом,
К обедне, ко всенощной и к вечерне,
И бухал колокол мерный, -  

А он качался, да слушал: 
“Припахивает. Сушь ведь.
“Ишь, воронье проклятое...”
“У самого пятеро...”
“Знаете, мы ведь не против революции,
“Мы за конституцию” -
“Вот он -  Мессия”. -
“Бей жидов и спасай Россию”. -
“Какой тощий”. -
“Экие ведь звери. Верно нагайкой?..”
“А черниговские мощи?” -  
“А киевская чрезвычайка?” -  
“Рассчитаемся, пока можно,
“На этом свете”.

“А Божье?” -  
“Ну, мы-то что же,
“Начальство ответит”. -

А когда третий сутки кончились 
Летнею темною ночью,
Церковные двери отомкну лися,
Царские врата распахнулися,
И пошел из них, словно в крестный ход,
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Весь святой народ,
Русские православные святители:

Иван Креститель,
Пантелеймон Целитель,
Никола седенький,
Алексей простенький,
Ипатий с тремя морщинками,
Касьян -  редкий именинник,
Убиенный царевич Димитрий 
И все Пресвятые Богородицы 
Смоленские, Казанские, Володимерские, 
Скорбящая, Троеручица, Одигитрия 
И другие -  без всякого имени.
Шли они -  как приявшие схиму, 
Подошли к веселой качели,
На синее лицо поглядели,
Да и пали ему в корявые ноги,
Прямо на пыльной на дороге,
Как по самому страшному обету.
И лежали там до самого свету.

А когда утром пришли православные -  
Все так же качался удавленный,
Так же плечи его сутулились, -  
Только на церкви кресты пошатнулися.

Ромны, 1919 г.
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ИЗРАИЛЮ

Не семь, не семьдесят, и не семьсот -  
Тысячелетия ты ждешь своей Рахили, 
Взникающий из праха и из пыли, 
Взысканием отмеченный народ.
Как Агасфер идешь через пустыни, 
Трагическим своим путем влеком,
И полон желчи, крови и полыни 
Для губ твоих нескудный водоем.
Ведь дни текут, как огненные капли,
И снова пуст твой дом и восколеблен кров.

И дождь по-прежнему уныло каплет 
Над кущами украинских садов,
Где в дни погромов прячут вдоль канав 
Головки темные замученные дети -  
Наследники страдания и прав,
Еще не прореченных в Назарете.
Ты меру мер сбираешь в свой ковчег,
О граде видимом так яростно взыскуя,
И чем суровей дней унылый бег, -  
Тем жарче жертвенная аллилуйя.

А мы, наследники иных времен и славы, 
Потомки рас, не взысканных судьбой -
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Завистливо, тревожно и лукаво 
Склоняемся перед тобой.

* * *

Не творчеств дни, а умирания.
В них ничего печальней нет,
Что неоконченными здания 
Останутся на много лет.

Труд, созидающий строения,
В пустых стропилах не течет,
И силу жадную падения 
Не сковывает мерный счет.

Вдоль белых стен в закатном пламени 
Маляр веселый не поет,
И не несет суровый каменщик 
К вершинам каменный свой гнет.

К лесам закрыты с улиц доступы, 
Качается пустая клеть,
И стен оскаленные остовы 
Кирпичной плотью не одеть.
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КРОВЬ-РУДА
1922

Илье Эренбургу

“Ходила красна девица по ж елтому песку, садила 
червонную розу. Ты, червонная роза, не примись, ты, 
кровавая река, уймись, кровь-руда запекись, -  руда 
составная, руда жильная, руда телесная, руда костяная...”

И з древних наговоров на кровь

* * *

Катящая в упругих жилах волны, замкнувшая тягчайшие ключи, -  не 
любит наша кровь дневного солнца, и по ночам вздымаем мы мечи, и 
любим жен своих -  в ночи.

Бог всех кровей -  и темных и червонных, -  страшнейшую из кар 
своих готовь, -  отступники древнейшего закона, -  мы по земле ступали 
непреклонно и многую явили свету кровь.

*  *  *

Детей от Прекрасной Дамы иметь никому не дано, но только Она 
Адамово заканчивает звено.

И только в Ней оправданье темных наших кровей, тысячелетней да
нью влагаемой в сыновей.
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И лишь по Ее зарокам, гонима во имя Ея -  в пустыне времен и сроков 
летит, стеная, земля.

* * *

Веселый Скотовод, следишь, смеясь, за нами, когда ослепшая влечет
ся к плоти плоть, и спариваешь нас в хозяйственной заботе трудолюби
выми руками.

И страстными гонимые ветрами, как листья осенью, легки перед Тобой, 
-  свободно выбранной довольны мы судьбой, и это мы любовью называем.

*  *  "к

Уже нестерпимо дышит над жизнью моей Азраил, но ночью проснусь 
и слышу шелест невидных крыл, и шепот многих и многих голосов, 
неслышимых днем, и чьи-то легкие ноги обходят мой строгий дом.

И знаю с тоскою в теле, и знаю с тоской в груди, что это те, что 
хотели через меня придти.

Но спались крепкие жилы, и кровь холодна и бледна. Темны Азраи- 
ловы крылья, приходящая ночь темна.

* * *

Лежу и слушаю, а кровь во мне течет, вращаясь правильно, таин
ственно и мерно, и мне неведомый нечеловечий счет чему-то сводит 
медленно и верно.

Алчбой бескрайною напоена струя, ненасытимая в ее потоках хищ
ность, через века сосудов новых ищет -  и вот -  одним сосудом -  я.
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•к *  *

Все течет -  от праматери Евы к отягченным вещами дням, через каж
дое новое чрево, приобщаясь все к новым нам.

Проливаем в любви и сечах, зачиная, родя, творя, нашей кровью за
тлели реки, и цветут земные моря.

Но течет угрюмо и красно единая с первого дня, всем дням и векам 
участна, и нас со всеми родня.

* * *

Только платье, язык да прическа, да немного иное жилье, да на пол
ках Дарвин и Лосский, -  но как древне тело мое.

И какие древние тайны в крови бессменной моей -  от первых дней 
мирозданья хранятся до наших дней.

* * *

Острилось и жгло меня страстное жало, и в буйном пожаре неисто
вых дней я древних детенышей в яме рожала, и им эту чашу с краями 
отжала червонной и вспененной крови моей.

И был нескончаем запас ее красный, и в ясные ночи и в темные дни 
вскипала она неуемно и страстно, и новые дети родились мои.

Но вот постепенно, скудея с веками, медлительно в плоть докатилось 
мою, и ныне последние бледные капли я в малые чаши с отчаяньем лью.
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* * *

Ведь были мы первые крепче и выше, 
И толще деревья и травы длинней.
И волосы гуще у ночи пушистой,
И руки упруже у кряжистых дней.
И внове готовили звери и люди
Для каждовесенней, для брачной поры,
И чресла тугие, и крепкие груди,
И красную кровь для любовной игры. 
Ее проливали и щедро и смело -  
Веселых зачатий живое вино,
И в жилах оно и кипело и пело,
И вечное дело родило оно.

* * *

И ели впервые и первые пили,
И первые пилы и первый топор 
С разбегу веселые вещи творили 
И весело крепкий встречали отпор.
И весело мать для ребенка доила 
Впервые от дикой козы и овцы,
И первенца в горном потоке обмыла, 
И первый огонь сторожили отцы.
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И были подобны веселому зверю.
Как часто я вижу их, первых, во сне, 
И вижу костер в полутемной пещере, 
И возле костра оплывающий снег.

*  *  *

Перебираю родовой архив. -  Во мне ведь та же кровь -  без срыва и без 
смены, отмщаются до моего колена ошибки бабушек и дедушек грехи.

Их зори кончены, затмились их закаты, но огнецветный незабвенный 
след страстей и гнева, вспыхнувших когда-то, -  в крови моей цветет до 
этих лет.

* * *

Что знаю я о бабушке немецкой, что кажет свой старинный крино
лин, свой облик выцветший и полудетский со старых карточек и блек
нущих картин?

О русской бабушке -  прелестной и греховной, чьи строчки узкие в 
душистых billet-doux, в записочках укорных и любовных, в шкатулке 
кованной я ныне не найду?

От первых дней и до травы могильной была их жизнь с краями нали
та, и был у каждой свой урок посильный и знавшие любовь уста.

О горькая и дивная отрава! -  Быть одновременно и ими и собой, не 
спрашивать, не мудрствовать лукаво и выполнить урок посильный свой:

Познав любви несказанный Эдем,
Родить дитя, неведомо зачем.
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•к к *

Деды дедов моих, прадеды прадедов, сколько же было вас прежде 
меня? Сколько на плоть мою вами затрачено с древних времен и до 
этого дня?

Длинная, трудная, тяжкая лестница, многое множество, тьмущая тьма, 
вся я из вас, -  не уйдешь, не открестишься, -  крепкая сложена плотью 
тюрьма.

Ношей тяжелой ложитесь мне на плечи, -  строю ли, рушу ли, бьюсь иль 
люблю, -  каплями пота, кровавыми каплями, вы прорастаете в волю мою.

* * *

Встала женою Лота -  глаз мне не оторвать. -  Зубья стальных реше
ток, и в седьмой палате кровать.

Быть мне, быть обреченной! Если 6 забыть на миг этот отцовский 
крик в клинике умалишенных.

Крик этот время мерит, крик мне на кровь клеймом, -  знаю -  зубас
той дверью съест меня желтый дом.

* * *
Elle était toujours enceinte. 

Монмартрская песенка

О эта женская Голгофа! -  всю силу крепкую опять в дитя отдай, носи 
в себе, собой его питай -  ни отдыха тебе, ни вздоха.
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Пока иссохшая не свалишься в дороге -  хотящие придти грызут тебя 
внутри. Земные правила просты и строги: рожай, потом умри.

* * *

Я женщиной цвету в полях земных -  невзысканной, негромкой и не
видной, и мой удел -  простой и незавидный (уделов, может быть, для 
нас и нет иных): поутру цвесть, дать в полдень сочный плод и сникнуть
к вечеру -- когда роса спадет -  с тускнеющих и блекнущих высот.

* •к к

Мы были, мы прошли, нас было очень много, 
Колосья сникшие под режущим серпом,
Каменья серые по полевым дорогам,
Мы были, мы прошли, земля наш темный дом.

Молчали мы и нас никто не слышал 
И неуслышим будет голос твой,
Но каждое дитя, что в нас под сердцем дышит -  
Стать может Голосом и Судною Трубой.

*  *  *

Небо Твое придавило, множества давят Твои, кровь оскудела в жи
лах, теплота иссякла в крови.
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Осенний конец не страшен, -  надо -  склонюсь, паду, -  колос с июль
ской пашни, плод в сентябрьском саду.

Но жизнь отнимая в Мае, Садовник и Жнец, скажи: свет Твой непо- 
тухаем до земной ли только межи?

* * *

Я тебе плохая жена,
Я тебе плохая слуга,
Я тебе не на то дана -  
У меня под прической рога. 

На Лысую бы Гору,
В полуночную пору,
В буре да в грозе 
На козле иль на козе. 

Тяжко мне обед варить, 
Обед варить, посуду мыть, 
Деточек класть в кровать, 
По-человечьему толковать. 

Завыть бы мне на луну! 
Обнять бы в лесу сосну!
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*  *  *

Ой, беда мне, беда, беда,
Раскипелась во мне кровь-руда.

Ключа от дверей не дашь,
В трубу улечу на шабаш,
В ступе и с пестом,
И след замету хвостом.

Ой, беда мне, беда, беда,
Раскипелась во мне кровь-руда.

По жилушкам как огнем бежит,
В головушке -  как шмелем жужжит. 

Ой и нечем мне кровушку унять,
Ой и некуда мне силушку девать. 

Силушка ли моя девичья,
Долюшка ли моя птичья.
По весне гнездо себе вить,
Гнездо вить, птенец выводить.

Пока в девушках я хожу, 
По-колдуньиному ворожу: 

Старому глаза отведу, 
Молодого с ума сведу,
С ума сведу и сама сойду.

*  *  *
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А и молодец -  он красив-красив,
Ало яблочко -  золотой налив,
Золотой налив -  тонка кожица, 
Привороженный -  со мной ложится.

А и тут ли конец моей похвальбе,
А и тут ли конец девичьей ворожбе,

Ночью молодец сожмет -  обоймет, 
Мои девичьи ладонки разоймет, 
Опояшет кругом тесемочкой,
По рубашечке алой каемочкой.

Колдуньиному колдовству, 
Ведуньиному ведовству.

До первой они до крови, 
До мужеской до любови.
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ЗЕМНЫЕ РЕМЕСЛА 
1925

*  *  "к

Не жалела я белого тела, слабых сил своих не берегла, со всеми жен
щинами в роду я пела, в тяжелых кроснах полотно ткала.

Со всеми мужчинами любила пашню, земные ремесла, труд и жену. 
-  Пусть это был только день вчерашний и он давно отошел ко сну.

Немногословно, несуемудро сложились вместе простые дни, великий 
опыт земного утра переплеснули за жизнь они.

Немного с каждого, а вместе много, в такую гору наши труды, что по 
всем отрогам земного лога и по всем тропам и по всем дорогам я доны
не вижу свои следы.

* * *

Наследующим имя легион, но нам их лет невидим и неслышим, а как им 
хочется -  легчайшим и небывшим -  облечься в плотъ живую наших жен.

И воздухом, что так тяжел и густ, дышать у нашего земного моря, и 
всех плодов земных -  и розовых и горьких -  испробовать живой и теп
лый вкус.

Не загасив огня и травы не примяв, кладут на все таинственную мету, но 
мы их чувствуем в соблазнах майских ветров и в шелестах июньских трав.
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Бесплотная невидимая стая -  свиваясь облаком вокруг любовных 
пар -  колдуют легкие, умело вызывая и в теле трепеты и на ланитах 
жар.

А после сторожат в ночи зачатный час, чтобы войти и воплотиться в 
нас.

* * *

Миллионы веков назначенных я томилась в чужих телах, нагружен
ных земными задачами и потом обращенных в прах.

Но кончая свой век коротенький, на закате земного дня, сыновьям 
своим или дочери отдавали они меня.

Благодарными связана узами, но в себе этот мир сберегу ль? От ла
дьи с драгоценным грузом передам ли кому-нибудь руль?

* * *

Их много -  кротких и прелестных в моем незнаемом роду, от чьих 
трудов и дней безвестных я родословную веду.

Чьи недра кроткие взрастили огромный человечий род и чьей бого
подобной силе земля покорная живет.

И если я порой мятежно хочу нарушить чинный ряд, -  из вечности 
вздымая вежды, -  неумолим их многий взгляд.
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іе *  *

Потомки одной и первой 
Для Хеопсовых пирамид 
Жилами, кровью, нервами 
Крепили подножья плит.

Солнцем и солью томимы, -  
На веслах мышцы в лоскут -  
Брать Карфаген для Рима 
По пятеро в ряд на ют. 

Первые рудокопы в Перу, 
Финикийцы на первых морях,
И позже -  за все веры 
Сожженные на всех кострах.

И нынче у рычагов 
Руки на рукоятях -  
У всех машин и станков 
Между собой -  братья.

* * *

Расчет случаен и неверен, -  что обо мне мой предок знал, когда, по
чти подобен зверю, в неолитической пещере мою праматерь покрывал.

И я сама, что знаю дальше о том, кто снова в свой черед из недр 
моих, как семя в пашне, в тысячелетья прорастет?
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*  *  *

Пускай живет дитя моей печали,
Залог нечаянный отчаянных часов,
Живое эхо мертвых голосов,
Которые однажды прозвучали.

Так черноморских волн прибой в начале 
Угрюмой осени плачевен и суров, 
Покорствует неистовству ветров, -  
Но держится челнок на тоненьком причале.

* * *

Ах, дети, маленькие дети, как много вас могла б иметь я вот между этих 
сильных ног -  осуществленного бессмертия почти единственный залог.

Когда б ослеплена миражем минутных ценностей земных, ценою пре
ступленья даже не отреклась от прав своих.

* * *

Ах, девочка, беляночка Лилит,
Откуда знаю я -  какою бы была ты, 
Когда велением завистливой Гекаты 
До воплощения твой дух был мной убит.
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Но мне все кажется -  обман не изъяснимый -  
Что ты б возмездием и мерою легла 
За то, что девушкой так мало я была,
А женщиной была не до конца любима.

* * *

Как в темный улей черная пчела 
Сбираю мед отстоенной печали,
И с лука каждого летящая стрела 
Меня неуклонимо жалит.
Был горек мне к помазанью елей,
И вот цветы моих земных полей:
У нищей девочки, стоящей на ветру,
Два пальца в варежке -  вспухающих и синих. 
У старой девушки, озябшей поутру,
Кровати узенькой холодные простыни,
И взгляд потерянный, невидящий и белый, 
Тех, что ведут поутру на расстрелы.

* * *

Должно быть, миру уготован такой блистательный конец, что им как 
сказкой очарован над каждым детищем отец, -
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Затем, что сыновья и внуки -  для нас для всех входной билет за пор
цию текущей муки на зрелище грядущих лет.

* * *

Причастницей войду в твою постель, закрыв глаза и открывая 
губы, и будет медь звенящая и трубы, и закачается над нами легкий 
Лель.

А после, горестно простерты перед ним, узнаем мы, что жертва не
угодна, и будет стлаться горько и бесплодно ее пустой и легковейный 
дым.

*  *  *

Нет перед ним ни робости, ни страха, но с детских лет и до седых 
волос сопутствует нам этот душный запах кровавых женских лоз, цве
тущих на земном пороге, и из которых виноградарь строгий нам ото
жмет потом искристо и пьяно все человеческое страстное вино.

*  *  *

Изысканный приемами лукавец, как исподволь замучивая нас, уме
ешь ты к испытанной отраве прибавить сладкого любовного вина, чтоб 
чаши смертные мы допили до дна к твоей неугасимой славе.
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*  *  *

Лукавый Сеятель, свой урожай лелея, Ты пажити готовишь под лю
бовь, их вовремя запашешь и засеешь и в русло нужное всегда отвесть 
успеешь тяжелую бунтующую кровь.

Здоровую на тучный чернозем, дающий нам тугие травы, а слабую 
заманишь Ты лукаво в пустыню свергнуться бушующим ручьем, для 
видимости радости и славы, чтоб иссушить медлительно потом под сол
нечным сжигающим лучом.

ЧЕЛОВЕК ИДЕТ НА ПАМИР 
(Поэма)

Посвящается заводу Сименс-Шуккерта 
в Берлине.

I

На самой заре человечьих времен 
Под небом нежным и синим, как лен,
На ложе из нежной и свежей хвои 
На целой земле их было двое.
Мужчина храбр, суров и груб 
Из земной челюсти прорезался как зуб.
Как сосна крепка и плотна,
Верная подруга, его жена.
По ночам осязала теплоту его плеч,
И никто между ними не мог лечь.
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Но однажды с охоты пришел он вдвоем, 
Острый камень принес он в дом.
Он провертел в нем большую дыру 
И прикрепил к своему бедру.
“Пусть будет его место подле меня,
Я с ним охотился в течение дня”.
Жена всю ночь вместо мужниных ног 
Ощущала граней его холодок.
И яростно утром ногой упругой 
Ненавистный камень закинула в угол.
К вечеру боли свели ей спину,
В ночь родила она первого сына.
Но неподвижен, угрюм и груб 
Камень, как зверь, залег в углу.
И казалось женщине каждый раз,
Что щурит он злобно свой круглый глаз. 
И пугалась она, и, глазами блестя, 
Прижимала к груди дитя.
Времени вечен и точен бег,
Камень рос, и рос человек.
Человек развил зренье и слух,
Но и камень, как зверь, не лежал в углу. 
Глаз его круглый -  подзорной трубою, 
Дулом ружья, обращенным к бою, 
Жестокое тело -  тяжелым жерновом, 
Полым котлом, пылающим горном.
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Хвост -  топором, копьем, лопатой, 
Парусом острым в лицо пассатам. 
Всем ремеслам и всем наукам 
С человеком вместе обучен в муках. 
И пока человек крепок и строг, -  
Покорным зверем лежит у ног.
Но стоит человеку дать перебой, -  
Выгибает спину и вступает в бой.

II
Недаром окна за стеклами,
А стекла за ставнями щурятся,
Когда утром по узкой улице 
Шаги отчетливо цокают,
И на фабрику идет один -  
Всех вещей создатель и господин. 
Чисто расчислен труд:
Час -  шестьдесят минут,
Минута -  тысяча терций,
И в каждую из этих терций 
Машинное бьется сердце. 
Человеческое медленнее, но в такт, 
Тесен у человека с машиной контакт 
Без измерений и без весов 
Восемь или десять таких часов, 
Зорок глаз и крепка рука, -
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Человек стоит у станка.
Человек не прогнал предутренний сон. 
Вертится медленно огромное колесо. 
Вертится мерно стальной вал,
Человек небрежно спустил рукава. 
Человек, берегись, движенья размерь: 
Поднялся на лапы лукавый зверь. 
Стальная челюсть крепка у него -  
Взмах... крик... ничего...
Кровавая лужа, черное пятно.
Четыре часа пробило давно,
Времени вечен и точен бег, -  
С фабрики домой не пришел человек. 
И до утра женщина -  мать или жена -  
В крик кричит у окна.

III

Считают посуду дюжинами, 
Аршинами плетется кружево,
Мера для железа и стали -  пуд,
Но человеческий труд 
Не аршинами, не пудами -  
Высчитывается вещами.
И каждая вещь сама мертва,
Но вместе растут, как морской вал.
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В земных берегах этот вал кипит, 
Воздвигает дома, города, быт.
Руками сделана -  замыкая круг 
Задает работу тысячам рук.
И, швырнув человека последней волной, 
На соседа бросает войной.

Чисто расчислен срок,
Каждый учтен курок,
Полк, рота, взвод,
Шаг, взмах, поворот.
Может быть, останешься цел.

С картой каждый обшарен шаг,
Из окопа в окоп шагай, не дыша.

На ружья руки. Верен прицел. 
Жалостно визжат под ухом пули. 
Человек стал в карауле.
Человек, берегись, человек, наклонись, 
Если тебе дорога жизнь!..
Вражья рука верна -  
Крик... взмах... тишина...

Ровное поле, деревянный крест.
На карте всех не отметишь мест. 
Времени вечен и точен ход. 
Человек с фронта домой не придет, 
И той же пулей насмерть сражена 
Мать его или жена.
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IV

Как камню идти ко дну,
Как мужчине любить жену,
Как подыматься наверх теплу,
Как треугольнику кончиться в углу, 

Так человеку, чтобы не умереть,
Надо победить железо и медь. 
Напружены мускулы, собран дух,
Ест на ходу и спит на ходу,
С мертвым миром лицом к лицу -  
Не до детей отцу.

Чисто расчислен бюджет,
Детям в нем места нет.
Дети, как цветы нежны,
Цветы бойцам не нужны. 

Завтрашний день будет светел и ал, 
Человек за него детей отдал.
И за это завтра, за святую ложь -  
Ложится жена под нож.
В теплую плоть входит ланцет -  
Крик... взмах... больше нет...

Легкое тело, раненый взгляд,
Время никогда не идет назад. 
Времени вечен и точен ток. 
Сорванный не расцветет цветок,
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Но дитя в ночи не перестанет звать 
Осиротелая мать.

V

Человек идет на Памир,
Но в нем, под ним,'и вокруг 
Мертвый коснеет мир,
Натруженно туп и туг.
Лопатой землю, воду веслом, 
Динамитом о скалы скал, 
Искуснейшим ремеслом 
Неподатливый металл.
Жадными ртами шахт 
Тугую гулкую землю.
Всегда в человечьих руках 
Тысячи приемов и систем.
И пусть отдельный умрет, -  
Человек всегда идет,
И вечно женщина от своих костей 
Дает ему новых детей.
Считай, познавай, мерь,
Пусть встает на дыбы зверь,
Пусть мертвый коснеет мир, -  
Человек идет на Памир.
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ШЕСТАЯ КНИГА СТИХОВ, 
НЕИЗДАННАЯ

* * *

Не оставляй следов неполноценных 
И никаких незавершенных дел -  
Ни сына женщине, которой не хотел,
Ни писем мартовских -  лукавых и забвенных. 

Письмо умрет, но прах его бумажный 
Встревожит, может быть, живого не шутя, 
Не радостно и незаконно даже 
От скудных ласк рожденное дитя.

* * *

Он замкнут, мой источник вдохновенья,
Его лишь твой разбудит поцелуй,
Он ждет твоей любви, твоих прикосновений 
И чаши губ твоих для раскаленных струй.
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Так золото в Алтайских рудниках 
В корнях изогнутых коряжистого кедра 
Свои слепительные обнажает недра 
Удару заступа в мускулистых руках.

28.08.1923, Коктебель

* * *

В ковше Каверинскую Хазу 
Дочитывая на лету,
Лететь в трамвае разноглазом 
На Николаевском мосту.

И от пролета до пролета 
Прочитывая про налет -  
Забыть и Хазу, и налеты 
Под бешеный трамвайный лет.

И спохватившись у Тучкова, 
Что не такой, не тот вагон,
Что вез когда-то Гумилева 
Через мосты, века и сон -
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Сменить его на первый встречный 
И, может быть, опять не тот 
И дважды опоздать беспечно 
К свиданью деловому -  вот

Какая дань весенним светам, 
Сумятице весенних дней 
От ленинградского поэта.

*  *  *

О современности, нам милой,
Мы никогда не говорим,
А между тем в славянских жилах 
Пружинит кровь Четвертый Рим.

С ним едем запросто в трамвае 
И ходим в очередь в ДЕПО,
Но как горим мы, не сгорая,
На перекрестке двух эпох.

Как непривычен и как жесток 
Нам этот новый римский стаж,
И как он темен, этот наш 
Унылый русский перекресток.

1924?
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* * *

Быть только женщиной -  и милой 
Не одному, а сразу всем,
Но чтобы вместо крови в жилах 
Биение тугих поэм.

И так дрожать, касаясь слова,
Как женщина, когда она 
Растравлена, распалена 
Предчувствием любовного улова.

И от волнения тугого и тупого 
Ее ломается спина.

*  *  *

Одной и той тоской влекома 
Нетерпеливая рука,
Когда в изгибах плеч знакомых 
Дрожа касается соска.

И вот когда в тетради рядом 
Неприхотливо и легко,
Естественно, как взгляд со взглядом, 
Строку слагает за строкой.
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•к к *

Примета у лета этого -  
Юбилей столетний Невы 
И что быть хотелось воспетыми 
Торцам со всех мостовых.

Но петь посту уныние 
Ныне у нас табу, -  
Мостят проспекты и линии, 
Торцовый, что бабий бунт. 

Примета у нас взлелеяна 
На случай еще была -  
Строили дом на Матвеевской 
У которого-то угла.

На углу Матвеевской с вечностью, 
Скажем к примеру так,
Нынче мера дел человеческих 
С большим размахом взята.

И точный адрес не нужен нам -  
Размыло все адреса,
И можем сказать к тому же,
Что нам туда не писать.

Не нам и обжить покрытые 
Уютные дома и слова.
Так шашки однажды смытые 
О воде должны тосковать.
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Тумань мне голову, тумань,
Как сладко это мне и внове. 
Плывут над временем и кровью 
Твои пустынные дома.

И синегрудая мечеть 
Отчалила и уплывает.
И бешеным моим трамваем 
За нею мне не долететь.

О волны этих рыжих крыш. 
Как подлинно его волненье,
И как же он кудряв и рыж, 
Безумный ветер современья.

* * *

Опять с тобой веселоглазым 
Пришла и задохнулась я.
И вот отчаливает сразу 
Ладье подобная скамья.

И снова мы плывем и курим 
Над сонным городом моим,
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Пока к светлеющей лазури 
Взлетает папиросный дым.

И говоришь ты в мрак вечерний, 
Когда исчезнет дымный след:
“О, как на склоне наших лет 
Нежней мы любим и суеверней...”

* * *

Быть может вправду легкая игла 
Или кудель, или льняная пряжа 
Рукам моим простым и неумелым 
Пристали больше этой трудной лиры.

Но не могу разжать по доброй воле 
Священной судорогой схваченные пальцы. 
Так воина рука и после смерти 
Сжимает судорожно рукоять меча.

* * *

Вооружи свой глаз и наклонись, и жги.
И под палящим взором словоносца
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На тысячи блистающих кусков 
Вселенная внезапно распадется.

И каждый взяв в зажим своей пращи,
Ты их мечи в немотное пространство, 
Пока подстреленной уподобляясь птице, 
Не упадет к ногам твоим крылатый стих, 

Иль не убьет стрелка обратным летом 
Вселенная, собравшая себя.

* * *

Ночь была за нее и ветер -  
Беглый ветер с Балтийских болот, 
Надувающий горло ветер,
Ветер, птице меняющий лет.

Это ветром было разметано 
Каменное белье,
И худые пальцы решеток 
Не могли удержать ее.

До рассвета стыдили пушки,
Да ничто не пошло ей впрок.
И напрасно поэты в Пушкине 
Замусолили столько строк.
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Ночь была за нее и ветер, 
Легкокрылый повеса и мот, 
Что по утру заборы метил, 
Подводя этой ночи счет.

ЦЫГАНКЕ

Ночь... Чернила и перо...
Белая бумага...

Все равно, друг милый мой, 
До утра не лягу...

Все в ушах моих звенит 
Плач твоей гитары 

И гортанная тоска
Песни этой старой.

Был когда-то небосклон 
Ярче и прелестней,
Звук от слов не отделен,
А слова от песни.

Ты сестрою мне была 
В жизни этой милой, 
Оттого и песнь твоя 
Жжет с такою силой.

И когда гитары звон 
Плачу вдруг подобен,
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Древней родины язык 
Вспоминаем обе.

Ночь... Чернила и перо...
Белая бумага... 

После вечера с тобой 
Все равно не лягу.

ПРОВОДЫ

В день отъезда плакал мой любимый -  
Быть печальной не сумела я,
Ведь любви моей неукротимой 
Не страшна тяжелая земля.

Алой кровью целый мир окрашен, 
Но ведь знаем оба -  я и ты,
Что над самой страшной смертной 
Брызнут к солнцу новые цветы. 

Что в других устах еще свободней 
Будут жить бессмертные слова 
И что всех цветов земле угодней 
По крови проросшая трава.
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“КАМЕННАЯ МУЗЫКА”

...архитектуру очень удачно называют 
окаменелой музыкой...

(Из словаря Брокгауза и Эфрона).
Так начинают жить стихом...

Пастернак

1

На перекрестках опять стучат 
После таких перерывов,
И блеск кирпича 
На саженных плечах -  

Значит живы.
Льнут и лезут к этажам этажи,
Поет и визжит железо -  
Так кровь к месту пореза 
В здоровом теле бежит.
За ударом удар -
Так подживают у города раны,
Так у города спадает жар,
Так поправляются страны.

2

Если от центра на двадцать втором, 
А потом от Народки -
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В подтвержденье газетной сводки 
Новый строится дом.

Не краном, не как в Германии -  
Германия ни при чем -  
Просто -  идет себе каменщик 
По лесам с кирпичом.

И поет про Верку, про лето,
Про вересовый кусток,
Веселый висельник в клетке -  
Каменной ветки листок.

3

Из клеток -  телу, сотам из воска,
Мирам -  из звездной пыли,
Этим законам -  простым и острым -  
Противиться мы могли ли?

Из земных соблазнов самый стойкий, 
Самый многообразный -  
Скрыть какой-нибудь теплой постройкой 
Некую часть пространства.

И так нас радует вечный повод 
Оседлость теплую эту 
Противопоставить снова и снова 
Кочевью планет и ветра.
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4

Разбирали, рубили, брали -  
На дрова -  доски и дрань,
На буржуйки жесть и железо -  
Сколько кому влезло.

А пока несли и ломали -  
Плешинам пеших улиц 
Прорастать хотелось домами 
И жужжать, как пчелами улей.

И страстной тоской томимы 
По жизни живой и теплой,
В покинутых зданьях стекла 
Лопались каждую зиму.

5

Пятифасадное здание 
Разрешено геометрически 
И светит в небе электрический 
Фонарь бельгийского издания.

Я учтена при схеме этой 
И не горда, и не обидчива,
И включена в чертеж усидчивый, 
В одну из этажевых сеток.

И в этом выверенном доме 
Мне задана площадка пятая
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С определенною затратою 
Минут и легких при подъеме.

1923(?), Петроград

*  *  *

1
Еще висел на ближнем фонаре 
Последний жид, и ветер, озверев 
От горечи, от дыму и от сраму,
Еще срывал с заборов телеграмму 
О том, что красные далеко от Ростова 
И нечего метаться по-пустому.
А между тем, в предчувствьи римских 
Свои расчеты меркантильно снизив, 
Как женщина, дрожал Новочеркасск 
От поступи деникинских дивизий.
Они текли с обозом на восток, 
Созвездиями новый путь измерив, 
Предчувствуя, но все еще не веря,
Что это в самом деле эпилог,
Что некому наследственные иски 
Теперь чинить, и что вот в этот год 
Пошел ко дну тяжелый пакетбот,
Что звали мы Империей Российской.
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2

“Глоток воды”. -  “Нельзя, закрыта будка”. 
“Глоток воды”. -  “Нам на семью ведро,
Да очередь с утра по первопутку”. -  
“А наша очередь -  вот в этот черный ров”. 
“Глоток воды. А за него возьмите 
Вот эту шаль -  теперь уж  все равно”.
И черпает, пока не глянет дно,
И все не может жажды утолить.
А после, уходя в глухую ночь,
Не поглядит умышленно назад,
Но щупают его через цепочку 
Опасливые серые глаза.
Два слова вскользь, о гуннах и Аттиле -  
(На ставнях болт, а на дверях замок)
И -  жадно мерит шаль перед трюмо 
При тусклом свете маленьких коптилок.
О, обыватель, в полушубке вошь,
Как о тебе страшна доныне повесть -  
Ты за жилетку жизнь отдашь,
За соль выменивая совесть.
Так вымерены торные тропинки,
Так дорого яйцо к Христову дню,
Гусь к Рождеству, да к Троице ботинки,
Да то, что хата встала на краю.
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Пусть под окном идет, шатаясь, время, 
И пусть лежит в обломках старый мир 
Грызясь за них и с этими, и с теми, 
Используешь ты их на свой сортир.

3

Где же, матери, ваши дети?
Руки слабы, ветер силен.
Видно, сдул их веселый ветер, 
Скифский ветер с семи сторон.
Как он свищет и как он воет 
В этот страшный меченый год, -  
Было двое их, помнишь, двое,
А не стало ни одного.
В полушубке и в куртке новой 
Синеглазый мальчик кадет 
Уложил во рву под Ростовом 
За царя свои девять лет.
Ветер путал волосы ночью 
И какие-то нес слова,
Полотняным его платочком 
Утирала глаза трава.
И пока искали в мертвецкой 
Между штабелей синих тел -  
В промежуток от смерти к детской
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Скифский ветер, смеясь, летел.
А другой -  ты припоминаешь -  
Шрам над бровью наискосок,
И в глазах синева такая ж,
И такой же сухой песок.
Как неведеньем мы богаты -  
Это матери невдомек.
Может быть, это он для брата 
У винтовки спустил курок.
А теперь в городской больнице 
Грудь, проколотая штыком, -  
И ему ничего не снится 
Про тебя, про отца и дом.
Как стояла она над этим 
Под покровом из кумачу -  
Был к ней добрым веселый ветер 
Загасил ее, как свечу.
И над сердцем ее тяжелым 
Так мягка и легка земля.
Ветер, ветер такой веселый,
Так просторны твои поля.

4

Дали волю любить Колю,
А теперь хотят унять,
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Опустили камень в воду -  
Тяжело теперь поднять.
Колю знаю по походке -  
Вот к окошку подошел.
Мы теперь товар не ходкий,
Спрос на мальчика пошел.
Ой, подруженька, с вечорки,
Нам с тобою не дружить -  
Радость -  горе мы делили,
А любовь не поделить.

Крутит ветер посконный подол, 
Ветер весел, да темен дол,
Ой и редок в задолье лен -  
Гдей-то видано до наших ден,
Чтобы девка набивалась сама, 
Только б девичья наполнилась сума.

1924 (? )
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ЦА-ЦА-ЦА
1923

Она была русская, он китаец.
Оба они жили в Париже, и их русско-китайские сношения велись на 

французском диалекте.
Он знал о русском снеге и белых медведях, она пила китайский чай и 

собирала китайских божков.
Домой им обоим было нельзя вернуться, и с горя она рассказывала 

ему русские сказки, а он декламировал ей китайские стихи.
Что запомнил он из русских сказок -  надо спросить у него, а то, что 

запомнила она из китайских стихов -  записано здесь.

Исстари и до сих пор существует обычай прогонять жену, если она 
стала стара и некрасива.

Но прежде хоть помещали ее куда-нибудь, а сегодня Вы меня прого
няете, и я не знаю -  куда я пойду.

Я не знаю, где моя семья, потому что с Вами устраивала я новую 
семью.

Я вернусь в то место, где стоял мой дом и буду плакать у чужих ворот.
Помню я дни моего девичества. Слышала я, что Вы богаты и добры, 

что много у Вас шелковых тканей, на которых золотом вышиты драко
ны; что проходя по улицам много денег бросали Вы бедным.

В пятнадцать весен я уже решила выйти за Вас замуж. Но волосы 
наши недолго смешивались на одной подушке.

ОДИНОКАЯ, КАК ЖУРАВЛЬ
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Вы уехали в путешествие, а я осталась дома одна.
Все другие семьи счастливы, потому что в них и муж и жена вместе.
А я всегда была одна, и когда мне было грустно -  некому было меня 

утешить.
Как в глухом лесу была я в своей комнате, всегда печальная и одино

кая, как журавль.
Печаль старит женщину, лицо ее теряет краски, глаза -  блеск.
Но я думала, что и Вы печальны в разлуке и ждала Вашего возвраще

ния.
Влажны были от слез покрывала моей постели. Голос мой стал глу

хим от долгого молчания. Я не красила своих щек, не умасливала во
лос, и стало лицо мое, как покрытое пылью.

А мысли мои летели через моря и реки в ту сторону, где были Вы.
Но счастливые годы растаяли, как иней: Вы вернулись, а я уже старая.
Вы любили меня пока я была прекрасна -  старая же я Вам наскучила.
Останавливаю свои слезы, печальная как осенняя трава выхожу я из 

комнаты.
Недолго была я в ней счастлива, но много плакали в ней мои глаза.
Немного беру я с собой из Вашего дома: одно только платье да флейту.
Немножко жизни осталось мне, но и ту не знаю я куда мне снести.
Как могла я остаться прекрасной? Ведь и желтые цветы падают осенью 

в темный пруд. Ведь ветер качает тополя и уносит с них увядшие листья.
Женщина вся от мужа: хочет он, и она останется вечно юной, как 

сосна, которую питает свежая вода.
Закрываются пруды от солнца желтыми кувшинками, но уйдет вода 

из пруда, и кувшинки падают на дно, в скользкую тину.
Муж как вода, жена как кувшинка. Как могу я жить теперь, если 

муж мой меня покинул?
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ВОЗВРАЩЕНИЕ

Когда был я маленьким -  мое сердце удерживало меня в родной де
ревне.

Я не хотел идти в город, не хотел быть известным, был маленький, 
толстый, здоровый, и не было в голове моей много мыслей.

Я любил горы, леса и шум ручьев.
Но и я попал в эту западню, поставленную для большого зверя-чело- 

века -  в город. И был там тридцать лет.
Перелетные птицы всегда думают о родном лесе. Рыба всегда помнит 

о родной реке. Вот и я вернулся в свою родную деревню.
Она такая маленькая: несколько хижин, перед каждой персиковое 

дерево. Как в тумане вижу я соседнюю деревню. На пустой улице лают 
собаки и поют птицы на деревьях.

Широко открываю двери в свой дом и касаюсь лбом родного порога.
Усталое сердце и отравленный ум принес я из города.
Пусть бы лучше дикий лес моего разума оставался нетронутым и не 

вырубали бы в нем мощных деревьев для того, чтобы на их месте 
вспахать это жалкое поле.

ЛИУ-ЛИН

Лиу-лин, лиу-лин, чему тебя уподобить?
Ты не походишь ни на одну из других шелковых тканей.
Ты как непрерывный серебряный водопад в небесных горах при лун

ном сиянии.
Ткань твоя, как весенняя земля, покрытая белым туманом, или как 

цветы, смешанные со снегом.
Лиу-лин, лиу-лин, кто сделал тебя и кто тебя наденет?
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Соткала тебя бедная девушка из маленькой деревушки, а наденет 
тебя первая жена Императора.

Это по ее приказу в этом году на лиу-лин должны быть вытканы 
треугольники улетающих журавлей цвета весенней воды.

Блестит ткань, блестит узор и все вместе, -  как серебряные волны.
Вот стоит дворец первой жены Императора Цю-Ян.
Его полы будут мести шлейфы, стоящие тысячи лан.
Попадает на платье пудра, пачкают его белила и румяна и -  раз надев 

его, выкинут вон.
А чтобы ткать лиу-лин -  нужен шелк такой тонкий, что у девушек 

болят пальцы.
Тысячу раз скажет прялка свое “ца-ца-ца”, а у девушки в руках не 

будет и одного метра.
Если бы первая жена Императора видела хоть одну девушку за рабо

той, может быть она оценила бы больше свое новое платье из лиу-лин, 
которая подобна непрерывному серебряному водопаду в Небесных Го
рах в момент лунного сияния или цветам, смешанным со снегом.

ЧЕРЕЗ МНОГИЕ ВЕРСТЫ

Иду по реке, собираю цветы. Трудно искать их в высокой траве. 
Цветы собирают, чтобы кому-нибудь дать. Но кому же я дам их, кому? 
Близко -  чужие, а родные далеко, только думать о них дано мне теперь. 
Вот повернул я в ту сторону голову. Там, далеко, -  родная страна, из 

которой меня изгнали.
Через многие версты, через многие реки, через многие горы, ее не 

увижу, никогда не увижу я.
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ТАК И МЫ РАССТАЕМСЯ

Подними голову -  погляди в небо: одна за другою несутся тучи. Едва 
коснулись и уже расстались, и уже потеряны одна для другой.

Так и мы расстаемся, так и мы теряемся в этом мире.
Опусти голову -  посмотри в море: одна за другою проходят волны. 

Едва столкнулись и уже расстались, и уже потеряны одна для другой. 
Так и мы расстаемся, так и мы теряемся в этом мире.

КАК И ПРЕЖДЕ

Теперь, как и прежде, облака спокойны над нами, но и теперь, как и 
прежде, болит человеческое сердце.

Приходим на эту землю на такой короткий срок. Немножко молим
ся, немножко плачем и снова уходим неизвестно куда.

А в горах, как и прежде, щебечут птицы и журчат лесные ручьи.
Что нам осталось от живших прежде? Только зеленая трава, да голубое 

небо.
И как бы ни болело мое сердце -  не двинется туман, и мирно дрем

лют деревья вокруг спящих озер.

БИ-БА

Широка, глубока река Сюнь-Ян. До самой реки провожаю я моего 
друга, который привез мне немного родного воздуха.

Он должен уехать, а я должен остаться в чужой стране.
Красные листья на деревьях, и осыпались цветы. Что это за звуки: 

“са-са-са”? Это осенний ветер свистит в печальных деревьях.
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Мы сходим с лошадей и идем к берегу, где стоит лодка моего гостя. 
На прощанье пьем вино и говорим друг другу красивые стихи. Подняты 
бокалы, надо пить, но как пить без музыки? А в этой стране нет никого, 
кто бы играл.

От вина пьянею, но не делаюсь веселым. Разве можно быть веселым, 
когда надо расстаться?

Река глубока, широка, и в ней утонула луна.
И вдруг где-то тихо-тихо запела би-ба. Звуки словно вышли из спо

койной воды.
Хозяин забыл, что ему надо вернуться, гость забыл, что ему надо 

ехать. Глазами ищем того, кто играет. А би-ба все звенит тихо и застен
чиво, словно молодая девушка, когда она говорит с мужчиной.

Вот подъехал челнок, и в нем женщина, закутанная в шаль.
Зажигаем разноцветный фонарь, снова наполняем бокалы. Тысячу 

раз, десять тысяч раз говорим ей “выйдите к нам”, но она не выходит и 
прячется за занавески своей лодки.

Наконец вышла она, по-прежнему закутанная в шаль, а под шалью -  
би-ба.

Она трогает струны. Это еще не песня, но в этих первых звуках уже 
сквозит ее сердце.

Так печальны, так задумчивы они, точно рассказывают о прошлом, 
точно жалеют о том, что могло быть встречено, но не встретилось.

Закрыто лицо ее, но она показывает нам свое сердце.
Трогает верхние струны, и говорят они “ци-ци-ци”, точно кто-то гово

рит тихо-тихо и не хочет, чтобы его слышали. Трогает нижние струны, 
и они рокочут “гоу-гоу-гоу” подобно торопливому проливному дождю.

А все вместе -  будто крупный и мелкий жемчуг, падающий в нефри
товый сосуд. То будто летние птицы поют над цветами и листьями, то
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будто легкие текут ручейки в горах. То смолкнет совсем и вдруг словно 
разбилась дорогая серебряная ваза и брызгает из нее радостной струею 
вино. Будто настал час радостной сечи и выскочил воин из засады, зве
ня оружием за собой.

И река слушает, и челноки на ней замерли, и только посреди реки 
белая осенняя луна.

Кончилась музыка, встает она со строгим лицом. Распахнула шаль, и 
видят ее дорогое платье.

И она рассказывает: “Я дочь знатного мандарина из столицы и с дет
ства играю на би-бе. Целый город знал мои песни. Но умерли мои роди
тели, и я стала играть, чтобы не умереть с голоду. Взял меня замуж 
купец, который не думал о любви, а думал о торговле и часто меня 
покидал.

И вот теперь я стара и некрасива, и холоден мой дом, и далеки-дале
ки мои молодые годы.

И в этот раз -  муж уехал за чаем, а я осталась стеречь пустой челнок. 
Вода ударяла в его края, светлая луна глядела ко мне, воздух был холо
ден и суров. Я думала о прошлом и стала играть на би-бе”.

Мы молчим и слушаем ее рассказ. И я нагибаюсь к ней, беру ее руку 
и говорю: “Как только я услышал би-бу, я сказал себе: “вот родная душа”. 
Услышал шум Ваших слов легкий и острый “Ци-ци-ци” и сказал себе: 
“и она одинока”. Если встречаются одинокие люди -им не надо слов и 
не надо знакомиться.

Я тоже до прошлого года жил в столице и недавно приехал на Сюнь- 
Ян. Здесь тихо, пусто и нет музыки. Можно прожить целый год и слы
шать только жалобный вопль обезьян.

Сыро и пустынно кругом и низок камыш. Только одна птица поет 
здесь, -  птица ду-дзюнь, которая умирает, когда уходит весна.
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Расцветают весенние цветы, спускаются осенние ночи, а я всегда один 
пью свое вино.

Когда Вы начали играть -  Вы рассказали и свою и мою тоску. Если 
Вы сыграете еще -  я напишу стихи, которые останутся навсегда”.

Она встает, лицо ее печально, и плачет би-ба.
А я пишу ей эти стихи и не знаю, кто из нас больше плачет, когда 

нам надо расстаться.

126



М ар и я  Ш к ап ск ая  стихи

СТИХИ, НЕ ВОШЕДШИЕ В СБОРНИКИ

ПЛАЧЬТЕ
(на смерть Л . Толстого)

Грубо оборваны струны недавно
сверкавшие,

Нежным аккордом о солнце и правде
звеневшие,

С мощной тоской над неправдой, над
злобой рыдавшие,

Болью сердечной над гробом людским
трепетавшие...

Плачьте... умолкли... оборваны струны
властительно певшие...

Смерти дыханьем погашен светильник
пылавший,

Мысли бессмертной сияньем весь мир
озаривший,

К небу могучее пламя свое
подымавший,

В мраке блуждающим к истине путь
указавший...

Плачьте... погашен светильник так долго, так
ярко светивший.
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Бурей разрушен утес над веками
царивший,

Грудью израненной ветра порывы
встречавший,

Грудью израненной злобные волны
дробивший,

С тучей, -  как равный, -  гордую речь
заводивший...

Плачьте... он сломлен... разрушен утес над
пучиной стоявший.

8.11.1910, Псков

БЕЛАЯ НОЧЬ

Над домами -  белая сказка,
Над рекой -  белые сны.
Как робкая девичья ласка, 
Шепот весны.
Больного города созданье,
Лжи или порока дочь, 
Прильнула к уснувшим зданьям 
Белая ночь.
Стелется над городом спящим, 
Над тихой, робкой Невой,
Над мостом, высоко висящим,
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И -  надо мной.
Растворила стальные мысли, 
И звучных образов нет,
И над ярким тени нависли,
И гаснет свет.
И растет больное желанье 
Вечного белого сна...
Лукавы спящие зданья, 
Плачет весна.
Белая ночь
Черным соблазном полна.

13 .06 .1913 , Псков

ПОРТРЕТ ЛЕОНИДА ВИТМЕРА

В его руках мечта, а не тросточка.
Галстуки он завязывает восхитительно.
В нем чувствуется белая косточка.
Движения его ни медленны, ни стремительны. 
Он читал Уайльда и Верлэна,
Увлекается Эдгаром По и Бодлэром,
В Люкетте изучает Родэна 
И на выставках отыскивает Каррьера.
Об искусстве он говорит недурно 
И у женщин пользуется огромным успехом -
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Одной нравится галстуком, другой смехом,
Третьей -  тем, что поет хоть не сильно, но бравурно. 
Будь он француз -  он был бы бонвиваном 
И жизнью пользовался бы более, чем в меру, -  
Проводя ее за винным стаканом 
И на женщинах делая карьеру.
Но он -  русский. А у этой нации 
Очень остро стоит вопрос о “жительстве”.
Они качаются от революции к ресторации 
И от Саши Черного -  к богостроительству.
Поэтому он жизнью не наслаждается 
И день за днем у него падает в черную яму.
Он живет в Женеве, ест мороженое, ругается 
И -  не жалуясь -  носит в душе драму.

17 .08 .1913 , Ж енева

•к к *

Мой крест сломила злая буря.
Так жаль.

Она ушла. Вновь голубой лазурью 
Оделась даль.

Мой крест в своем большом размахе 
Ту даль скрывал.
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Он много лет держал Христа на плахе, 
Теперь упал.

Пустая степь с могильными крестами 
Передо мной.

И призрак с мертвыми глазами,
С косой.

Не смерть страшна. Перед ее косою 
Душа чиста.

Нет, страшно то, что даль передо мною 
Пуста.

2 .1 0 .1 9 1 3 , Тулуза

•к *  *

Рисует черным ночь, но голубые пятна 
Кладет фонарный свет -  

Неверный свет -  блестящий и нарядный 
На правду дня вечерней лжи ответ

Рисует черным жизнь, но радостные пятна 
Любви означат след -

На низких истин тьму -  блестящий и нарядный 
Прекрасной лжи, любовной лжи ответ.

3 0 .1 0 .1 9 1 3 , Тулуза
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ЭРЕНБУРГУ

Я пишу из солнечной Тулузы 
В ярких красках солнечного дня. 
Песни Вашей трогательной Музы 
Так до боли тронули меня.
Много нас, забытых на чужбине,
С корнем взятых из родной земли, -  
В даль уплыли жизни корабли 
Мы не в море гибнем -  мы в трясине. 
Наше сердце там, где изнывая 
Одноцветна, жалка и бедна 
Как в постели тяжело-больная 
Разметалась грустная страна.
Мы не можем жить ее страданьем, 
Но о нем не смеем позабыть, -  
Тяжесть жертв ее и боль рыданий 
Нам с души не скинуть, не избыть.
И в тоске бесплодной убивая 
То что жизнь дала чтобы творить, -  
Мы несем свой крест изнемогая 
И не смеем ни уйти, ни жить.

14 .02 .1914 , Тулуза
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НОЧЬЮ

Немели стекла. Город спал. 
Молчанье улиц было странно,
И полз куда-то неустанно 
Змеистой линией канал.

Не в силах дремы превозмочь, 
Грустили сонные бульвары,
И танго танцевала ночь,
И каменели тротуары.

Я мял бульварную траву,
В тумане влажном гасли спички,
И ветер шевелил листву,
Как мертвой девочки косички. 

Была душа, как ночь, пуста, 
Грустна, как сонные панели,
И были сомкнуты уста.
И раны старые болели.

14.02.1914, Тулуза

Кто-то умер в нашем доме, 
Чье-то тело стало труп. 
Сколько боли в злом изломе 

Тонких іуб.
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Кто-то с мертвым ждет разлуки, 
Для кого-то вносят гроб.
Чьи-то стали бледны руки, 

Влажен лоб.
Слёз без счета, слёз без меры, -  
Мать, невеста и сестра.
В складках черные портьеры, -  

Боль остра.
2 3 .0 2 .1 9 1 4 , Тулуза

О ПСКОВЕ

Город ласковый, старинный, 
Гулкий благовест и длинный, 
Крестный ход -  святой и чинный, 
Протопоп и благочинный.

Архиерейский бас могучий 
Вьется, льется, нежит, мучит, 
Весь соборный двор озвучив 
Мчится к небу, дразнит тучи.

Крестный ход рекой отсвечен,
С колокольни свет замечен, 
Чьи-то руки... Чьи-то плечи... 
Сдвинь хоругви! Ближе свечи!

2 0 .0 4 .1 9 1 4 , Тулуза
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ПРОЩАНИЕ

Было грустно наше прощанье и оставило жгучие ранки. Вечно по
мнятся -  утро в тумане и грязный коридор в охранке -  такой облезлый, 
серый и длинный. Какой-то противный запах, лица, затянутые паути
ной, и руки, как поганые лапы.

Звяканье шпор за дверью, портреты Царского дома, и тоска все злей 
и безмерней, и за дверью голос знакомый.

И вдруг меж двумя чужими дорогое лицо больное, холодное и сталь
ное, чтоб себя не выдать пред ними.

Под взором упорно-липким крик безмолвный о вечной разлуке. Гла
зами к глазам приникли, и сломались губы от муки.

Неразумье разлучной боли, желанье кинуться следом -  и железом 
ставшая воля, и над болью воли победа.

А потом... потом одиночка и эта нелепая заграница, чужие француз
ские лица, и нельзя ни рыдать, ни молиться, чтобы час приблизить уроч
ный.

30.04.14, Тулуза

РОДНОЕ

Псков мой чудесный. Родное мое Завеличье, 
Улица грязная и гнилые мостки.
Всюду сады, а в садах щебетание птичье,
В небе широкие голубые мазки.
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Ласковым вечером, вдумчивой нежною ночью 
Песней озвучена голубая река,
В небе печалятся тучки -  кудрявые клочья,
Милы и близки птицы, река, облака.

Выйдешь на улицу -  каждая баба знакома.
Это ль не радость. Это тебе не Степпе,
Всё это русское, наше... Соскучишься дома -  
В Пушкинский Дом, а не в парк Тоиіошаппе

Поздно вернешься. Притихшее спит Завеличье,
Чутко открыта душа для радостных снов.
Молишься старым и новым богам без различья.
Если б в Россию родную... Если бы в ласковый Псков.

Погаснут дневные обманы 
На стеклах, на башнях, в домах, 
Печальные лягут туманы 
На синезеленых холмах.

Ночь жалобно вечер оплачет, 
Пролив свой серебряный свет,
И в небе уснувшем означит 
Ажурной листвы силуэт.

7.05.1914, Тулуза

* * *
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Не станет по новому ново,
И будет глядеться в реке 
Весна в вуалетке лиловой 
И с тонкой перчаткой в руке.

7.05.1914, Тулуза

“ТЫ” И “ВЫ”

Я остро не люблю сближающего “ты” -  
Оно как комната, в которой все знакомо. 
Как нераскрытые, как ждущие цветы -  
Почтительного “Вы” мне сладостна истома. 
За этим строгим “Вы” всегда тонка печаль, 
Но неисчерпана бездонная возможность,
За ним скрывается в печальную вуаль 
Касаний ласковых пьянительная сложность. 
Почтительное “Вы” кладу, как талисман,
У входа строгого души моей чертога. -  
Кому не сладостен его живой обман -  
Не перейдет ее заветного порога.

15.05.1914, Тулуза
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ОПЫТНОСТЬ
(ИЗ АНРИ ДЕ РЕНЬЕ)

Вслед за ними я шел. Поцелуй прозвучал. 
Отделился легко голубой силуэт 
От осенних небес -  от туманных зеркал,
От небес, где тепло перламутрился свет.

Гневно билась волна о прибрежный утес,
Ткали ласки свою златоструйную нить!
Но ни боли, ни трепетных зависти слез,
Ни любви, ни тоски я не мог ощутить.

Пусть идут, убаюканы ласковым сном,
Пусть шумлив легких волн шаловливый эскорт.
Я -  весь в прошлом. Они -  в настоящем, в живом, -  
Но предвижу так четко последний аккорд.

Май 1914, Тулуза

і е  *  *

Я была в сумасшедшем доме, обошла четыре палаты, где везде на 
полу линолеум, а стены обиты ватой.

Безнадежен покорный ступор, но как звери страшны маньяки, голос 
резкий, звучный -  как в рупор, рукопашные схватки, драки.
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Это наши младшие братья. Это наш неокрепший разум за свои 
ослепленья платит, за минутную власть наказан.

Рядом с нашим реальным миром их особый мир фантастичен, насе
ленный бесовским клиром, или тихий, немой, безличный. Но и в этом 
мире, как в нашем -  столько боли, столько страданья, что совсем-со
всем неважно -  за которым есть основанья.

1.06.1914, Тулуза

*  *  *

Хорошо обнаженным мечом 
Пролагая назначенный путь 
Врат последних заветным ключом 
Никогда не хотеть отомкнуть.

Не разрушив последнюю связь 
Вечно верить в прозрачный обман, 
Обесценить познаньем боясь 
Святость в битве полученных ран.

И порвав Ариаднину нить,
Что вела к заповедным вратам,
-  так по рыцарски ключ предложить 
Чьим-нибудь утомленным рукам.

2.06.1914, Тулуза
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•к к *

Обнажите зеленые дерны,
Дайте выход подземным ключам, 
Их немолчным и гневно укорным 
Речам.

И примите в журчащих намеках 
И земли непорочный привет,
И далеких прозрачных истоков 
Завет.

Станет жизнь несказанно правдива, 
Как весной трепетанье листа,
Как ручьи оросившие нивы 
Чиста.

3.06.1914, Тулуза

НА ВОКЗАЛЕ

Истерический кондуктора свисток, поезда ушедшего красный огонек, 
впопыхах пожатая милая рука и -  веригами одевшая тоска...

Господи, как часто провожала я уезжающих в далекие края!
Каждый увозил с собою часть в прошлого развернутую пасть, в наг

лый и кровавящийся зев. И душа поникла опустев -  как оставленный 
танцующими зал, как с отходом поезда вокзал.

140
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*  *  *

Сегодня солнце всё в морщинках 
И небо -  как писал Каррьер.
Со мною томик Метерлинка 
И неразумный фокстерьер.
Сижу на влажных серых скалах 
И в океановый простор 
Безмолвно погружаю взор 
И тонет он в морских опалах.
И мысль -  как рокот волн ритмична 
И ей светло осознаю,
Как ровно, ровно, безразлично 
Я всё живущее люблю.
Приставшая на скалах губка,
В камнях яичная скорлупка,
И даже камень этих плит 
Мне всё о жизни говорит.
Во всем великое движенье 
И каждый камень точно след 
Всеоживляющих волнений,
И мраку равноценен свет.
Но под равняющей струею 
Две вещи выделяет взгляд:
О чем-то большем, чем другое 
Мне океаны говорят.
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И след того, за чем бессмертье,
В собачьих светится глазах. 
Любви, поднявшейся над смертью, 
Любви, преодолевшей страх.

21.07.1914, Бретань

НА ГРАНИ

Я вся из острых углов,
Всегда, для всех -  недотрожка. 
Боюсь завершенных слов 
И правды боюсь немножко.

Черчу, заклиная, круг 
Для чуждых, громких и резких, 
За грусть нетрогавших рук 
Служу свои злые маски.

Куда-то ведут -  куда? -  
Следы на спутанном плане. 
Безумье и жизнь всегда 
На острой, как бритва, грани.

Над властью грани побед 
Тонка и сладка отрава.
Я вне ваших “да” и “нет”.
Как маятник -  влево... вправо...

29.07.1914, Бретань
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БУЛАВКИ

Люблю стальные булавки, 
Угрозу их тонких жал. 
Влечет мои взоры в лавке -  
Дамасский кривой кинжал.

Один на исходе лезвий 
Острится на все ответ. 
Лежит на стали, железе -  
Суровых заклятий след.

С пытливым ушком иголка 
Большому мечу сестра -  
И в ткань проникая колко, 
Как он -  правдиво остра.

Блестит золотой заставкой 
Грядущей жизни рассказ, 
Но верю стальной булавке 
Узнавших заклятье глаз.

30.07.1914, Бретань
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*  *  *

Я верю только в ласку рук,
В тепло живых прикосновений; -  
Пока их узкий сомкнут круг -  
Я не боюсь сопоставлений.

Уйдут касанья милых іуб, 
Согревших тело, руки, шею,
И вмиг любовь, как детский труп, 
В моих руках похолодеет.

Откроет время злую пасть, 
Порвутся тоненькие нити,
И ярче красочная власть 
Других людей, других событий.

4.08.1914, Бретань

ГАЗЕТЫ

Приходит белый листочек 
С наколотым танцем слов, 
И прячется между строчек 
Колючий блеск катастроф.



М а р и я  Ш к а п с к а я  стихи

Сегодня у черных строчек 
Зловещий траурный бал,
И каждая остро хочет,
Чтоб кто-то с воплем упал.

У каждой из слез оправа 
И длинный шуршащий креп. 
Они, как стрелы с отравой, 
Но кинувший стрелы -  слеп.

4.08.1914, Бретань

БУДЕТ

Будет светлая больница, 
Доктора и две сестры.
Будет грудь в жару томиться 
Будут сны и бред пестры.

Жизнь в приливах и отливах 
Змейки белые -  бинты.
И сиделки воркотливой 
Станут мамины черты.

Будут стены раздвигаться, 
Открывая светлый круг,
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И в сознаньи отливаться 
Ласка чьих-то белых рук.

Остановит сердце острый 
Несказуемый восторг,
И уйду легко и просто 
В неотчетливый простор.

14.08.1914, Бретань

*  *  *

Океан рассердился сегодня -  
Вероятней всего оттого,
Что смелее себя и свободней 
Не нашел на земле никого.
Кинул волны расплавленной стали 
К потемневшим как ночь берегам 
Похищая небесные дали 
В дар блестящим морским жемчугам. 
И в зарытой в песках котловине 
Черным лапам израненных скал 
Чей-то труп безобразный и синий 
Как залог своей мести отдал.

30.08.1914, Бретань
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•к -к -к

По ночам мне немного снится 
Сон для нас -  как нежная мать. 
В полуночной книге страницы 
Не могу никак дочитать.
Я слежу за собою строго,
Но сильнее соблазны слов 
И порою сонного бога 
Умоляю поднять покров. 
Утопаю в молочном море 
И несдержанных слез поток 
Заклинаниям сна покорен 
Омывает старый ожог.

6.09.1914, Бретань

ЛЕОНАРДО

Не смотри на меня с упреком, 
Леонардо Винчи портрет.
Я не справлюсь с своим уроком, 
Ни упорства, ни воли -  нет.

Ведь душа нестройна невольно, 
Хоть твоя система стройна!
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Будь спокойной. -  А рядом больно, 
Будь бесстрастной. -  А тут война.

Кто-то прав. Для всего есть место. 
Но зачем же в людскую грудь 
Надо было “Ему” вдохнуть -  
Столько боли и столько протеста?

15.12.1914, Тулуза

ВЕЧЕРОМ

Вечер печальный и зябкий 
Плачет осенним листом. 
Мягкие белые тряпки 
Делаю длинным бинтом.

Ровные тонкие стежки 
Злым ожиданьем полны. 
Это из сердца дорожки 
В самую гущу войны.

27.12.1914, Тулуза
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•к к *

Для нас война -  это повязки,
Белье, табак и бинты,
Детям беглецов сказки,
Раненым на вокзале цветы.

Блестят на иконах ризки,
Вечерний благостен звон.
За далеких и близких 
Положишь земной поклон.

Пусть нам не делают упрека,
От которого больно всегда:
Что мы как птицы, что не ходят далеко 
От насиженного гнезда.

Пусть война привлекает очи,
Но надо же тех сберечь,
Кому ушедший захочет 
Тяготу сбросить с плеч.

Отдает свою кровь отчизне 
Шумная многоликая рать.
Но служит не отчизне, а жизни 
Тихая безмолвная мать.

7.01.1915, Тулуза
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О ЗАТАЕННОМ

Будет это в первый или в сотый? 
Позовут знакомые места -  
Узких лестниц темные пролеты 
И перила шаткие моста.

Повлечет опять непобедимо 
Из окна шестого этажа.
Снова станет власть неодолима 
Пистолета, бритвы и ножа.

Будет влечь настойчиво и длинно 
Всюду темного коснуться дна.
Не смогу по-детски беспричинно 
Оставаться в комнате одна.

Будет это в первый или в сотый? 
Позовут знакомые места -  
Узких лестниц темные пролеты 
И перила шаткие моста.

1 0 .0 1 .1 9 1 5 , Тулуза
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О ПЕТЕРБУРГЕ

Знаю я -  стоит на прежнем месте -  
Призрачный и шумный и пустой, 
Белой уподобленный невесте 
С дымчатой измятою фатой.

Жизнь идет широко, заполняя 
Странные коротенькие дни.
Звонко одеваются трамваи 
В красные и синие огни.

Кажется похожим на когда-то 
Виденный и позабытый сон.
Снег лежит как шелковая вата, 
Улицы закутаны в картон.

Тонким обаяниям послушна, 
Чувствую в душе твои следы -  
Весь ненастоящий и воздушный 
Город, выходящий из воды.

12 .01 .1915 , Тулуза
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О СЛОВАХ

Светятся как тонкие лампадки 
В сумерках заметные едва -  
Искорки завернутые в ватке -  
Нежные и теплые слова.

Их нерастворимые кристаллы 
Смотрят с опечаленного дна 
Узкого граненого бокала 
Темного и сонного вина.

Ласково, настойчиво и много 
Сыплю их на пройденном пути. 
Пусть они кому-нибудь помогут 
Снова подыматься и идти.

1 2 .0 1 .1 9 1 5 , Тулуза

ПЕЧАЛЬ

Над опечаленной душой 
Не потерял очарованья 
Лишь мир наивного преданья 
Такой простой, такой большой.
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Страницы пожелтевших книг 
Гласят уверенно и важно 
Что было гулко и протяжно 
На старцах звяканье вериг.

Что за правдивые уста,
За окровавленные руки 
За желчь принявшего Христа 
Так были сладки злые муки.

Своей наивной простотой 
Колдует древнее сказанье 
И разум скорбный и пустой 
Родит во мне одно желанье:

Пронзенный острием меча 
Неизреченных умилений 
Гореть и таять -  как свеча 
Его заоблачных селений.

2 5 .0 1 .1 9 1 5 , Тулуза

ОТЧЕТЛИВОЕ

Ничему далекому не верю 
И, склоняясь, нежа и любя -
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Знаю: в нас запрятанному зверю 
Так легко обманывать себя.

Каждый день все проще и свободней 
Поглощает темная дыра,
И в дыханьи знойного сегодня 
Все тускнеют тихие вчера.

Оттого, что кто-то, Милосердный, 
Зная -  слабым бремя не снести,
И к любви настойчивой и верной 
Заказал печальные пути.

2 3 .0 3 .1 9 1 5 , Тулуза

•к -к -к

Счастливые часто жестоки 
И в прошлом так помнят зло, 
Разрывы, паденья, упреки -  
И так забывают тепло.

Нас горечь и боль делили -  
Ничто не нарушило уз.
Но нужно так много усилий 
От счастья сберечь наш союз.

154
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ГОРАМ

Я люблю вас за то, что вы сини 
И ушли от земли далеко,
И до ваших застенчивых скиний 

Высоко -  высоко.

Я свой крест поднимаю на плечи 
Как велит ваша снежная власть, 
Надо чьей-нибудь робкой предтечей 

Подниматься -  и пасть.

Будет путь и обрывист, и страшен 
И пройдет надо мною бледна, 
Между горных уступов и башен 

Мать безумий -  луна.

Будет ветер мятежный и строгий 
Обрывать по каменьям карниз,
Но в горах безысходны дороги 

Или вверх -  или вниз.

Вашей каменной воле покорна, 
Покидаю равнину и дом,
И суровый, крутой и упорный 

Выбираю подъем.

9.05.1915, Пиренеи
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*  *  *

Хочешь подняться ввысь -  берегись, в ночи не оступись, не попади 
под ноги, не видать иначе дороги. Упадешь -  не поднимут, упадешь -  
отринут.

Уйдешь в землю по плечи -  зажгут свечи, прочитают отходную по 
исходному, да и снова в путь. Кого-то вернуть, кого-то догнать, кому-то 
что-то сказать, мечтать про власть и -  тоже упасть.

Кто для тебя копал -  может первый упал в наказанье за поспешенье. 
Да тебе-то ведь это не утешенье.

Пусть хоть тоже, да позже...

8 .1 2 .1 9 1 5 , Париж

ПЛАЧ МАТЕРЕЙ 
(“На реках вавилонских”)

И дни были скорбные, страдные, 
И мир бездомен и нищ,
И слепо разинулись жадные 
Ворота больших кладбищ.

И там над родными могилами 
Был скорбный елей возлит,
И тяжко звучали над милыми 
Слова простых панихид.
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И крестным, кровавым лобзанием 
Земле причастилась плоть.
И был как налитый рыданием 
Наш тяжкий призыв “Господь!”

13 .12 .1915 , Париж  

*  *  *

Гроб хочу с паровым отоплением,
На парче золотые отливы,
Жидкость ждановскую против

тления
И Шопеновские к ней мотивы.

Гроб хочу с паровым вентилятором,
И для мертвых удобства комфорта! 
Кликнем клич по мазилкам-новаторам, 
Пусть в гробу разрисуют офорты.

Скажут, мертвые им не ценители,
Что живые больше б ценили.
Ах, живую оценку мы видели,
А про мертвую скажем в могиле.

Калорифер от топки нагреется -  
И в гробу отворяется дверца -
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Пусть хоть кости в могиле 
согреются,

Если в холоде умерло сердце.

13 .01 .191  б, Париж

Ю Д И Ф Ь

Я от стражи бежала как серна, 
Уронила свой плащ впопыхах,
Но была голова Олоферна 
У меня на дрожащих руках.
И ее, дорогую, качала 
Я всю ночь на опушке лесной,
И седая сосна расстилала 
Свой зеленый шатер надо мной.
А когда бледно-желтые стрелы 
Кинул в спящих зардевший восток -  
Я зарыла ее неумело 
И над ней посадила цветок.

14 .0 4 .1 9 1  бу Париж
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МЕСЯЦ
(ИЗ Я. КОЛАСА)

Тихо месяц одинокий 
Ходит в небе над землею. 
Неразгаданный, далекий,
Что ты видишь под собою?

Видишь слезы ты людские,
Как они с росою льются,
Как в тумане думки злые 
Горьким плачем отдаются,

Как без доли и без хлеба 
Работящий люд наш гнется. 
Кинь ты горе наше в небо -  
Пусть хоть небо всколыхнется!

М ай 1916\ Париж

НОЧЬЮ

Ты зовешь меня своей капризой 
На скрещеньи полевых дорог. 
Колыхает темно-синей ризой 
Наверху сидящий старый Бог.
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Уходя попросим на прощанье, 
Чтобы не был неприступно строг,
К бесконечно маленьким созданьям 
Бесконечно милосердный Бог.

Чтобы нас без гнева и укора 
Как детей приветил и простил 
И от чуждого людского взора 
Синей ризой ласково прикрыл.

10 .07 .1916 , Новочеркасск

•к -к -к

Может быть, томима вечной жаждой, 
Я в тебе любила не тебя -  
И тебя обманывала дважды -  
И взяла и дала не любя.

Но узнав во время поцелуя,
Как горька была моя слеза,
Ты простил безумную слепую 
За ее закрытые глаза.

1 6 .1 0 .1 9 1 6} Петроград
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*  *  *

Все ждется -  как прежде 
Войдешь ты с холоду 
В широкополой шляпе,
И засмеются твои глаза 
Из-под темных бровей.
Но дни текут, как капли,
А тебя все нет. И не будет. 
Неужели же нельзя сделать так, 
Чтобы можно было разлюбить 
Тогда, когда это нужно?

7 6 .1 2 .1916 , Петроград

Р У К И

Солжет лицо и глаз обманет,
И лба изрезанный гранит 
Следов любви, следов страданий 
И тяжких дум не сохранит.

Но я при встречах благосклонных 
На руки каждому гляжу. 
Расскажут пальцы неуклонно 
Кресту вверялись, иль ножу.
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В жестокий бой кидали ль смело 
Червонно-звонкое кольцо 
Иль робко шили саван белый 
Закрыть спокойное лицо.

И их ли целовали жадно,
Губам доступные едва,
Они ль потерянно, нескладно 
Писали льстивые слова.

2 .0 3 .1 9 1 9 , П ет роград

*  *  *

Когда прощального поклона 
Придет для нас суровый час, 
Прошу тебя -  по телефону 
Мне позвони в последний раз, 
Затем что все приняв, позволив, 
Одно я не смогу понять -  
Как голос, дорогой до боли, 
Моей сопернице отдать.
А в телефон чужим он станет 
(Молись, Владычица, за нас),
И пусть само себя обманет 
Пустое сердце в этот час.

8 .0 3 .1 9 1 9 , П ет роград
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НЕОКОНЧЕННЫЕ ЗДАНИЯ

Не творчеств дни -  дни умирания.
В них ничего печальней нет,
Что неоконченными здания 
Останутся на много лет.

Вдоль белых стен в закатном пламени 
Маляр веселый не поет,
И не несет суровый каменщик 
К вершинам каменный свой гнет.

Труд, созидающий строения,
В пустых стропилах не течет,
И силу жадного падения 
Не сковывает мерный счет.

К лесам закрыты с улиц доступы, 
Качается пустая клеть,
И стен оскаленные остовы 
Кирпичной плотью не одеть.

15 .03 .1919 , П ет роград
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СТАРЫЕ ПИСЬМА

Никогда старых писем не трогай, 
Не касайся заживших ран. 
Помешают тебе дорогой,
Как колючий цепкий бурьян.

Не читай листков пожелтелых, 
Твердо помни о них одно:
Это только бумажное тело,
А душа умерла давно.

2 6 .03 .1 9 20 , Н ов оч ер к а сск

БРАТУ

Боже духов и всякия плоти, был мой милый, как агнец прост; в не
мудреной земной работе иго сладчайшее нес.

Ни на чьи человечьи плечи новой ноши не возлагал. Безымянным 
Твоим предтечей у источников трудных алкал.

Не примял цветка полевого, не задул пещного огня. Но сказал Ты 
черное слово и взял его у меня.

Боже, милый и трудный, внемлю! Но внемлешь ли нам и Ты? Иль 
только готовишь землю под белые эти кресты?

5 .0 2 .1 9 2 2
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*  *  *

Только и помню, когда тоскую, 
Осеннее утро, да окно на Тверскую, 
Да серый камень на сырой мостовой, 
Под опозоренной моей головой.

Ах, никогда не любила Москвы я,
Но только помню, словно живые, 
Руки ее под моей головой 
На отсыревшей той мостовой.

2 9 .0 9 .1 9 2 3 , М оск ва

*  *  *

Губы твои как звон, губы твои как хмель, над пологом Лель, под 
пологом стон.

Нежность твоя как гнев, яростен твой прибой, любовь наша бой, у 
нее страшный припев и звучит как “убью — люблю”.

Не ласка, не поцелуй -  плеск раскаленных струй, не отдаюсь, не люб
лю -  наклонилась и пью -  пламя и круговерть -  и жажду мою не умерит 
смерть.

1923
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*  *  *

Ты уйдешь и скажешь на прощанье 
Много горьких и жестоких слов. 
Оправдает их твое страданье, 
Слез-жемчужин дорогой улов.

Я как прежде буду виновата 
И как прежде буду я одна.
За минуту радости расплата -  
Выпить чашу горечи до дна.

Знаю все и вижу без ошибки 
Весь свой путь -  голгофу из голгоф, 
Но иду по-прежнему с улыбкой,
Как всегда, на твой любовный зов.

*  *  *

Господи, все я приемлю -  
Вышла в назначенный срок,
В час предначертанный в землю 
Лягу в сырой уголок.

Полной отмеренной мерой 
Груз моей боли несу.
Сею с надеждой и верой 
В жизни свою полосу.



ПЕРВАЯ АВТОБИОГРАФИЯ 
(наброски)

Писать о своей жизни -  пожалуй, труднее, чем прожить ее, особенно 
человеку, который всегда ощущал себя в руках собственной судьбы, а 
не ее в своих руках.

Родиться мне пришлось в Петербурге (3 октября 1891 г.) на Вознесен
ском проспекте петербуржанкой в 4-м поколении, старшей в многодет
ной семье маленького питерского чиновника Михаила Петровича 
Андреевского. Отец мой по мужской линии происхождения священ
ническо-дворянского, по женской -  крестьянского (бабка еще родилась 
крепостной), коренной русский без примесей. Мать -  чистокровная нем
ка, дочь скрипача из оркестра Мариинского театра Адольфа Неймана и 
внучка берлинского гончарного фабриканта Карла Гепнера.

Выросла я в большой нищете в тех петербургских трущобах, о кото
рых часто не знают многие называющие себя петербуржцами -  в райо
не Колтовских и Сурских, в непосредственной близости к обществен
ной свалке городского мусора, которая для меня и других детишек 
местной бедноты была источником существования: там мы собирали 
щепки для отопления наших углов, консервные жестянки и тряпки

* Эта автобиография была написана в 1926 г. как попытка ответа на анкету извест
ного словаря ГАХН “Писатели современной эпохи” под рсд. Б. Козьмина (вып. 1 -  М., 
1928, переизд. 1991). В архиве писательницы сохранилось несколько параллельных ва
риантов, ни один не полный. Мы позволили себе взять за основу самый пространный 
из них, но дополнить его несколькими параллелями из других. (Р ед .)
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для продажи тряпичникам. С 11 лет я уже на своих ногах -  отец сошел с 
ума, мать параличная, надо кормить семь человек. И кроме основной 
профессии тряпичницы, я -  статистка в украинской труппе по 1 рублю за 
выход; составительница прошений и писем на почте; в промежутках слу
чайная переписка, стирка, поденщина. И наряду с этим страшная жажда 
учиться [на случайные средства случайных знакомых] -  трудное и беспо
рядочное прохождение гимназии (Петровской), из которой каждое полу
годие собирались вышвырнуть как вредный и беспокойный элемент. Не 
выкинули -  оказалась слишком способной -  дали кончить.

Вариант: Ходила по стиркам, мыла полы, писала на почте про
шения и письма, выступала статисткой по рублю за выход -  в 
украинской труппе. Меж работой окончила городскую школу, и 
несмотря на протесты отца, моя учительница устроила меня в гим
назию, вначале даже на свои средства. Кончить гимназию уда
лось почти чудом, вырывая зубами плату за полугодие. Вообще 
зубы играли в моей жизни немаловажную роль, потому что вы
браться из рядов люмпен-пролетариата гораздо труднее, чем от
куда. Может быть, отсюда и ранняя усталость и невозможность 
работать теперь, когда для этого имеются все данные...

Вар.: ...в семье больной отец создавал такую достоевщину, ко
торая в значительной степени осложняла занятия. И вообще мое 
пребывание в гимназии -  уличного мальчишки среди благовоспи
танных учениц Мариинской гимназии -  было сплошным парадок
сом, доставлявшим много огорчений администрации и много не
забываемо горьких минут -  мне...

После гимназии -  два года медицинского факультета (“на филологи
ческий стыдно идти, когда в деревне люди мрут без медицинской помо
щи”). Зимой уроки -  летом спасительная и обязательная для студентов
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статистика, собирание частушек для Академии наук, участие в научно
промысловой экспедиции на Чудское озеро: работа для рыбопромыш
ленного словаря.

Еще с гимназических лет работала в социалистических и культурни
ческих кружках, в ученических организациях -  о работе нашей Истпар- 
том недавно издана целая книжка; через организации эти еще в детстве 
перекликнулись между собой целый ряд современных общественных и 
научных работников. Вслед за работой этой пришла слежка, обыски, 
аресты, тюрьма 1912 г. (за Ленские события), тюрьма 1913 г., потом 
высылка в Олонецкую губернию и неожиданное предложение москов
ского филантропа Шахова -  дать нам, группе высылаемой молодежи, 
средства для окончания образования за границей. Во Франции окончи
ла Faculte' des lettres pour les étrangers, но шаховская стипендия быстро 
прервалась [с началом войны], и мы предоставлены сами себе в чужой 
стране, без права возвращения на родину. [Муж успел кончить электро
технический институт]. Обычное эмигрантское существование, скита
ния, Женева, Нанси, Тулуза, Париж. В Париже -  Школа восточных 
языков, китайское отделение, а вечерами разноска реклам для кинема
тографа по сияющим парижским бульварам. Из Парижа -  первые кор
респонденции в русские газеты, первые стихи в толстые журналы, пер
вые литературные встречи -  Волошин, Минский и Оренбург. Руку этого 
последнего я ощущала в своих стихах.

Вар.: Большую роль в моей литературной жизни сыграло так
же знакомство с Блоком в 1920-21 г. ...Из поэтических имен, наи
более близких мне, назову Е. Гуро и Уитмэна... [Был период увле
чения Фр. Ж аммом, который довольно быстро прошел. 
Источником же, питавшим мое творчество в смысле устремления 
и содержания, считаю книгу из книг -  Библию]. ...Долгое время
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был “властителем дум” и наложил отпечаток на всю жизнь Шо
пенгауэр, но только в той своей части, где он является родона
чальником всего фрейдовского психоанализа. Большую роль в 
юношеские годы сыграл также Дарвин, давший твердую базу 
моему мироощущению.

По возвращении в Россию -  в 1916 г., по окончании срока высылки -  
та же скитальческая жизнь, вызванная вечным внутренним беспокой
ством, поездки корреспонденткой от “Дня” в деревни на Дон; служба 
продбарышней в 1918 г. в Ленинграде; кочевая жизнь на Украине в 
1919-м, работа на Дону в Окрпродкоме в отделах статистики, молоч
ном, общественного питания -  в 1920. [Диплом сиделки, квалифициро
ванной по уходу за душевнобольными]. С 1920 по 1922 -  сотрудница 
Главмузея -  скитания по Псковщине с целью охраны музейного имуще
ства. В это же время -  первая встреча с Блоком и первая книга стихов. 
В 1923 г. работа в евгеническом бюро по изучению наследственности 
[деятелей искусств]. Случайная поездка в Германию в том же 1923 г. 
Несколько оседлая жизнь и работа с 1923 по 1926. А теперь опять скита
юсь по родной стране.

Вот те внешние вехи, между которыми улеглась трудная личная и 
литературная жизнь. Об остальном -  чисто литературном -  говорят мои 
книги. Только кажется мне, что и поэт я ненастоящий, и в литературе 
такой же случайный странник, как и во всех других областях. Вероят
но, и для меня где-то уготовано было прочное и настоящее место в жиз
ни. Но найти его мне не удалось. Отсюда и книжки мои при всем неис
числимом разнообразии житейских событий такие в сущности 
однообразные, потому что главной и основной их темой явля<е>тся эта 
вечная тревога стран<ницы> среди вещей и событий. Не слишком проч
но прикрепленная к твердой земле и... [не дописано).
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Вар.: [Литературной наследственности у нас в семье не было, 
если не считать того, что отец обладал прекрасным слогом и пи
сал изумительные письма. Вообще же моя художественная наслед
ственность имеется, хотя и другого порядка: отец матери -  скри
пач, мать отца -  балерина, брат деда -  художник-иконописец 
(монах). Очень тяжелая наследственность по мужской линии в 
смысле душевных заболеваний, обуславливающих большое внут
реннее горение в первой половине жизни и мучительную и траги
ческую гибель -  в конце].

...Но ближе их всех чувствую я одного из братьев деда -  [был 
он неу<е>мным бродягой из] тех, что складывают свои кости по 
бесконечным русским дорогам.

Полагаю, что в нашей семейной линии я являюсь не завершением 
имеющихся в роду способностей, а только маленьким звеном для пере
дачи их будущему поколению для возрастания в лучших условиях и в 
лучших сочетаниях. Из этой уверенности мои дети и мои стихи. Детей у 
меня двое, книжек, считая детскую сказку, -  8.

Стихов сейчас больше не пишу -  поэт я лирический, а нашей эпохе 
нужны иные, более суровые ноты. И потом кажется мне, что и поэт я не 
настоящий и в литературе тоже такой же случайный странник, как и во 
всех других областях жизни. Скитаюсь по родной стране и с трепетом, 
волненьем и нежностью смотрю, как обрастает житейской плотью и 
кровью еще недавно такой схематичный революционный пафос, -  смот
рю для того, чтобы потом просто и незатейливо рассказать об этом тем, 
кому в напряженной каждодневной работе самим некогда даже огля
нуться. И если это тоже не настоящее мое место и занятие, то во всяком 
случае ближе к ним, чем всякое другое.

М. Ш кап ская .
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Детство у меня трудное. Отец, мелкий чиновник Министерства Зем
леделия в Петербурге, получал грошовую пенсию, мать паралитик, я, 
старшая из пятерых, с одиннадцати лет должна была зарабатывать на 
семью. Стирала белье на соседей, собирала «костей-тряпок», и строи
тельный мусор, выступала статисткой в украинской труппе Крапивниц- 
кого, надписывала адреса и писала письма на почте, позже давала уро
ки. Не жалуюсь, это закалило характер, приучило к труду, пригодилось 
в жизни.

После того как отлично кончила городскую школу, моя учительница 
С. П. Вельтищева (в сороковых годах за 50-летнюю педагогическую ра
боту одна из первых награждена орденом Ленина) -  за свой счет опре
делила меня в Петровскую гимназию. В дальнейшем была освобождена 
от платы за ученье как одна из лучших учениц.

Окончив гимназию в 1910 году я вышла замуж за студента Шкапско- 
го. Чтобы иметь возможность зимой учиться (муж был в Университете, 
я проучилась два года не медфаке в Психо-Неврологическом Институ
те), летом мы работали по статистике в экспедициях на Псково-Чуд
ском озере. Работа заключалась в переписи и обследовании условий жиз
ни и труда прибрежного рыбацкого населения Псковщины -  кажется 
самой нищей и темной из всех северных потребляющих губерний.

* Эта автобиография была написана М. М. Шкапской (за полгода до ее кончины), в 
связи с хлопотами о получении персональной пенсии (.Р ед .).

172



Мария Шкапская автобиография

Эти выезды дали мне, горожанке, возможность глубоко ознакомить
ся с деревней и с народной жизнью со всей ее вопиющей нищетой и 
бесправием.

Наряду с обследованием рыбацкого и других кустарных и отхожих 
промыслов, мы, как обычно студенты той эпохи, в порядке обществен
ной нагрузки, выполняли поручения Академии Наук по сбору фолькло
ра (запись различных говоров, слов, названий, промысловых орудий, ча
стушек, песен). Помню, что из первой же поездки я привезла около 200 
слов, не вошедших в словарь Даля. Можно себе представить, как обога
щала нас эта работа, это глубокое проникновение в сокровищницу народ
ного слова. Впоследствии на основе этих материалов псковским Земством 
был издан рыбопромышленный словарь Псковского и Чудского озер.

В связи с этой работой мы и зимой подолгу жили во Пскове. Жизнь в 
маленьком городке, где благодаря близости столицы всегда группиро
валось много политических ссыльных, также была содержательной. 
Возле местной библиотеки объединилась группа молодежи под предло
гом помощи библиотечным работникам. Неофициально же это был 
революционный кружок без определенного партийного лица, состояв
ший из студентов, семинаристов и нескольких рабочих-наборщиков 
(единственный вид местного пролетариата). Мы занимались изучением 
марксистской литературы, в дни смерти Толстого нами была проведена 
уличная демонстрация, в 1911 году большая маевка. Попутно мы зани
мались с рабочими участниками нашего кружка -  четырех из них я 
подготовила к экзамену на сельского учителя. Многие из них впослед
ствии приняли участие в борьбе за советскую власть.

Надо сказать, что общественная деятельность всегда была для нас с 
мужем тем воздухом, без которого мы не могли дышать. Еще с гимна
зических лет мы участвовали в революционно-марксистских кружках.
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В 1908-1909 гг. это был кружок, объединявшийся вокруг нелегального 
журнала «Рассвет»; впоследствии межученическая организация средне
учебных заведений, известная под названием витмеровской, в которой 
мы принимали участие уже студентами. Впервые я была арестована в 
1912 году на Казанской площади в СПБ во время студенческой демонст
рации по поводу событий на Лене, отделались двухнедельной отсидкой.

Вторично была взята вместе с мужем по делу витмеровцев в 1913 
году. После двухмесячного заключения в Доме Предварительного За
ключения муж был административно выслан в Повенецкий уезд, я долж
на была последовать за ним, но высылка была заменена выездом за 
границу.

Дело в том, что арест витмеровцев, среди которых было много со
всем зеленой молодежи, имел большой общественный резонанс. Был 
задан вопрос в Государственной Думе, в результате которого был сме
щен один из столпов тогдашней реакции -  министр просвещения Кассо, 
о витмеровцах сочувственно писал Ленин. Поэтому московский милли
онер Шахов предложил всем лишившимся возможности учиться вит- 
меровцам заграничную стипендию. Мы с мужем, будучи исключены из 
русских университетов, также получили возможность закончить обра
зование в Тулузе (Франция), -  муж инженер-электрик, у меня диплом 
на право преподавания французского языка в России и во Франции. 
Прослушала я также годичный курс китайского языка в школе Восточ
ных языков в Париже, где мы жили и работали последний год пребыва
ния во Франции. След этих занятий остался в виде моей переводной с 
китайского книги стихов, вышедшей в 1923 году. Кончить школу я, ко
нечно, не смогла -  в 1916 году истек срок нашей высылки, и мы, истос
ковавшиеся по родине, поспешили в Россию, где, к счастью, старый ре
жим уже доживал свои последние часы.
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Должна добавить, что эти годы за границей дали мне замечательных 
людей, дружбу с которыми я храню до сих пор. Первое -  это семья 
крупнейшего нашего и мирового ученого-химика и старейшего револю
ционера А. Н. Бах -  его жена-врач и три дочери, тогда как раз пример
но в нашем витмеровском возрасте. На всю жизнь остались они почти 
моей второй семьей, эти совершенно исключительные люди. Такой се
мьи явно не хватило в свое время Герцену, такую вообще трудно со
здать в условиях многолетней эмиграции. Высокая культура и блестя
щее образование редчайшим образом соединялись у них с высокими 
моральными качествами и верностью общественным идеалам. Витме- 
ровцы были ими приняты очень тепло, и это обстоятельство сыграло 
для этих почти детей, брошенных в чужие края без всякого руковод
ства, решающую роль: помогло им не растеряться на чужбине, многому 
научиться, сохранить и укрепить любовь к родине.

Второй человек, которому я очень обязана за этот период -  это Илья 
Эренбург -  первый художник слова, с которым я встретилась в своей 
жизни. Человек величайшей искренности и страстности, он был моим 
первым поэтическим учителем, и руку его и дружбу его я чувствовала 
подле себя всю жизнь.

Считаю, что с этих пор и началась моя литературная жизнь, хотя 
писать я начала с детства, еще печатными буквами, а с  1910 года уже 
изредка печаталась в периодике. Первое мое стихотворение «На смерть 
Толстого» было напечатано в «Псковском Голосе» (1910). В конце 1914 
года в Тулузе я познакомилась с В. Г. Короленко, который очень тепло 
отнесся к моим литературным опытам и переслал мои стихи в Север
ные Записки и Вестник Европы, где они и были напечатаны.

Кроме того, с 1915 года я начала посылать в Россию свои очерки че
рез Д. И. Заславского, с которым я познакомилась в поезде, когда нас
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под конвоем высылали из России. Ведь нас во Франции застала война 1914 
года, это позволило нам несколько глубже познакомиться с народом Фран
ции, чем это обычно удается иностранцам. В Бретани, где мы проводили 
лето 1914 года, я некоторое время работала в госпитале, принимала учас
тие в приеме и распределении бельгийских детей-беженцев и обследовала 
семьи ушедших на фронт. Кроме того, т. к. нам надо было как-то зарабаты
вать, то мы выходили с рыбаками в море на лов креветок, работали на 
виноградниках. Ведь Шахов, как истый буржуазный филантроп, в начале 
войны сперва на долгий срок забыл о своих подшефных, потом сократил 
нам стипендию вполовину, а затем и вовсе прекратил ее без всякого пре
дупреждения. К счастью, мы оба уже закончили свое образование и с 1915 
года работали в Париже, правда несколько не по специальности -  муж 
рабочим на электроподсганции, я разносчиком реклам для кино.

Все это, плюс знание французского студенчества, и дало мне матери
ал для первых моих художественно-публицистических очерков. Заслав
ский напечатал их в петроградской газете «День», где он тогда работал.

Естественно, что по возвращении на родину я и осталась связанной с 
«Днем». С 1916 по 1917 гг. я была их разъездным корреспондентом, 
причем мои донские очерки 1917 года, как я потом узнала, несколько 
раз перепечатывала фронтовая «Правда». Такова была логика разви
тия и становления советской власти, неудержимо вовлекавшей в свою 
орбиту все живое и молодое.

В 1918 году «День» был закрыт, я начала работать по старой памяти 
статистиком по карточному снабжению города. Летом 1919 года я с 
детьми (один грудной) застряла на даче на Украине, откуда к осени 
перебралась к матери мужа в Новочеркасск. Таким образом я видела 
своими глазами все ужасы, творимые белогвардейцами, и жесточайшие 
расправы их с мирным населением. К этому периоду относится моя по-
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эма «Явь», впервые напечатанная в «Правде» в 1922 году. В этот период 
закончилось формирование моего советского уже, а не попутнического 
мировоззрения.

К концу 1919 года, сразу после освобождения Дона Красной Армией, 
я предложила Окрпродкому использовать мой петроградский опыт по 
организации карточного снабжения, чем и занималась до июля 1920 года, 
когда наладилось правильное сообщение и я вернулась в Петроград к 
мужу. Он, все время моего отсутствия, во времена Юденича, находился 
в рядах Красной Армии, а до этого и после этого восстанавливал и нала
живал, в качестве выборного директора, завод «Электрик», на который 
он поступил рядовым инженером еще в 1917 году.

В 1920 году осенью в Петрограде возник Союз Поэтов по инициативе 
В. Я. Брюсова, который уже создал московское отделение Союза. Нашим 
председателем был А. А. Блок, который проявлял много энергии в смысле 
укрепления Союза в советском духе. Время было еще трудное, много сил 
отнимали у нас материальные заботы, пайки, дрова и т. п. Александр Алек
сандрович часто со своей печальной улыбкой предостерегал от того, чтобы 
«мешки за спиной» не заслонили бы от нас благородного революционного 
смысла эпохи, о которой потом «веками будут слагаться легенды».

Тогда еще довлело в литературе направление «искусство для искусства», 
с которым я столкнулась впервые. Блок и этому давал энергичный отпор. 
У меня сохранился протокол нашего первого заседания, в котором подчерк
нуто, что Блок особенно настаивал на связи с районами, на живой связи 
поэзии с революционным народом. Мы тогда много выступали на кораб
лях Балтфлота, в б. Тенишевском Училище, в Народном Доме и т. д.

Меня приняли в Союз еще до выхода в свет первой книги стихов, я 
представила ее черновик Комиссии под председательством Блока, была 
принята единогласно и введена в правление. Оставалась я в Союзе до
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конфликта Блока с Гумилевым, после которого Блок ушел из Союза, а 
за ним и многие из нас. В дальнейшем я уже входила в Союз Писателей.

Только много лет спустя поняла я, как много сделал для меня в то 
время Блок, почему так настойчиво предостерегал от Гумилева и всего, 
что было связано с ним, как просто запретил мне войти в Цех поэтов, где 
я собиралась совершенствоваться в теории стиха, как учил простоте без 
формалистических выкрутасов, как политически умно и верно направ
лял мою (да и всего Союза в целом) работу, и как откровенно радовался, 
когда после организованного им, Блоком, моего, совместно с ним самим, 
выступления в Доме Искусств, Гумилев отказался подать мне руку за 
содержание одного из моих стихотворений. Явный политический смысл 
этого, повторяю, дошел до меня гораздо позже, когда Блока уже не было 
в живых.

Практически все эти годы -  1921-1923 -  я продолжала работать: была 
в Петроградском Музейном отделе разъездным инструктором по приему 
на госучет церковных и помещичьих ценностей по издавна мне знакомой 
Псковщине. Знакомство это очень помогло мне в работе и позволило 
правильно наладить описание и инвентаризацию особенно церковного и 
монастырского имущества и предохранить его от расхищения.

Таким образом только к 1923 году, уже в 30-летнем возрасте, я пере
шла целиком на литературу, т. е. она стала основным видом моего зара
ботка. Мне кажется, что раньше этого и нельзя было сделать, надо было 
накопить какой-то опыт, дать сформироваться взглядам на окружаю
щее. И все-таки первые мои книги были еще часто далеки от действи
тельности, в них было много от литературы.

С 1921 и по 1927 год выходили книги моих стихов и детских сказок, 
сама я вошла уже полноправным членом в Петроградское отделение 
Всероссийского Союза Писателей (впоследствии Ленинградское).
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Пребывание в Союзе Поэтов уже ввело меня в круг писателей-современ- 
ников (до этого я знала только, еще по Парижу, Инбер и Полонскую, да 
помнила Тынянова, Каверина и Павлович еще детьми по Пскову). К этому 
времени относится мое знакомство с Фединым -  человеком очень облаго
родившим литературную среду своего времени, с Тихоновым (он тогда же
нился на М. К. Неслуховской -  тесно связанной в прошлом с нашей рево
люционной юностью -  так замкнулся круг от детства к зрелости), с 
Маршаками, А. Н. Толстым, Сейфулиной, Шагинян и Форш, Шишковым, 
Чапыгиным, позже в Москве с Фадеевым (это было для меня совершенно 
новое литературное и общественное явление), Брюсовым, Павленко, Нови- 
ковым-Прибоем, Гладковым -  словом, со всеми, кто составлял тогда и со
ставляет частично и сейчас основное ядро советской литературы и с кем с 
тех же пор я и организационно связана через Союз Советских Писателей.

Между тем через несколько лет замкнутое существование в литера
турной среде перестало меня удовлетворять, не хватало притока жиз
ненных впечатлений. Не удовлетворяли меня и мои стихи. -  Очень труд
но в одном и том же жанре сразу найти новые формы, соответствующие 
новому, созревающему в тебе, содержанию.

Поэтому с 1925 по 1932 год я опять перешла на очерковую работу. 
Семилетнее пребывание разъездным очеркистом в «Правде» и одновре
менно в ленинградской Вечерней Красной Газете снова позволило мне 
окунуться в жизнь. Жадно глядела я как выходила на широкую дорогу 
убогая Белоруссия, как формировался Кузбасс, как вырастали в борьбе 
с кулаками первые колхозы Сибири, как мощнел с развитием сталин
ских пятилеток Дальний Восток. Очерки мои печатались тогда почти 
во всей периодике. Это ведь был один из самых интересных периодов 
становления советской власти на местах, в тех самых захолустьях и 
окраинах, с которыми я сталкивалась в дни моей юности. Можно не
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сомневаться, конечно, что первым долгом я захотела взглянуть на тре
тью формацию Псковщины.

Таким образом я невольно оказалась тем самым «свидетелем тяжбы 
старого с новым», о котором говорил непрерывно всю жизнь Горький. 
Это и сделало, как я считаю, мою работу, при всех ее скромных разме
рах -  целенаправленной.

В результате этих поездок появились три моих больших книги худо
жественных очерков.

С 1932 по 1936 год, по приглашению Горького, работала над Истори
ей завода Карла Маркса (бывший Лесснер), которая отдельными глава
ми проходила в Горьковском Альманахе и ряде ленинградских и мос
ковских журналов.

Это была новая стадия зрелости. Ведь история заводов была задума
на Горьким как иллюстрация революционного движения и роста рево
люционного пролетариата. Поэтому многому пришлось учиться, надо 
было засесть за учебники истории, штудировать Историю партии, тща
тельно знакомиться с трудами Ленина и Сталина, углубиться в завод
скую жизнь, выступать в цехах, передавать свой опыт молодым рабко
рам и самой учиться у них.

Одновременно с этой работой я получила предложение от Горького 
быть уполномоченным задуманного им Альманаха (тогда «Год 16»), чем 
я занималась с 1934 по 1936 год.

Здесь мне хочется сказать несколько слов о большом общем нашем 
писательском учителе и друге -  Алексее Максимовиче Горьком. Нет, 
кажется, ни одного самого маленького писателя, в жизни которого он 
не оставил бы личного следа. Совершенно необъятна была его способ
ность за всем следить, все читать, на все откликаться. Стоило появиться 
в литературе чему-нибудь мало-мальски талантливому или даже просто
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обещающему -  как А. М. немедленно откликался. Письма эти свалива
лись как снег на голову -  полные интереса, дружеских советов, иногда 
упреков -  и довольно суровых, но всегда теплые и благожелательные.

Я знала А. М. еще в 1919 году, в бытность его в Петрограде во Всемирной 
Литературе, познакомил меня с ним Блок. Тогда у меня были только от
дельные стихи и очерки, лишь в 1921 году вышла первая книга стихов. И не 
успела я еще к ней привыкнуть -  как пришло письмо от него -  такое теплое, 
с такими, я бы сказала, преувеличенными надеждами на будущее, с такими 
сердечными пожеланиями, с таким глубоким анализом недостатков. И та
ких писем было у меня в моей жизни четыре -  три о стихах, одно об Исто
рии Завода. Было и несколько больших разговоров -  один из них в Саарове 
под Берлином, куда я ездила от издательства Круг в 1923 году за материала
ми от Эренбурга и Толстого и где возобновила личное знакомство с Алек
сеем Максимовичем. Очень тепло отозвался он и о моей работе над Исто
рией Завода в 1934 году в своей большой речи на Съезде Писателей. А ведь 
я была только одной из нескольких тысяч писателей гораздо более круп
ных и интересных. -  Можно себе представить как это обязывало!

Чрезвычайно интересна была и работа по Альманаху. Непрерывно 
приходили из Москвы требования -  то связаться с кем-нибудь из учени
ков и последователей Павлова, то найти какие-то новые материалы о 
Некрасове, то А. М. вдруг заинтересовали новые проблемы физики, то 
затевался День Мира и т. д. Все время ощущалось биение этого огром
ного горячего сердца, словно это было сердце самой советской литера
туры. К сожалению, непосредственное общение с А. М. в эти годы было 
уже затруднено из-за его окружения.

Последний раз я видела А. М. у него в Горках во время Съезда Писа
телей в 1934 году, п. ч. в 1936 я приехала в составе ленинградской деле
гации на его похороны уже после кремации.
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На другой день после похорон я выехала по поручению ленинград
ского Союза на Дальний Восток для работы над второй книгой о Даль
нем Востоке, которая вышла в 1938 году. Возместить такую утрату мож
но только работой.

По возвращении, в том же самом 1936 году, я переехала на постоян
ное жительство в Москву в связи с переводом сюда мужа. Здесь и живу 
до сих пор, продолжая свою литературную работу.

По общественной линии всегда была загружена. Член Правления Со
юза Поэтов, член Правления Ленинградского Союза Писателей до 1925 
года, постоянный член Комиссии по приему новых писателей, постоян
ный делегат от Ленинграда на пленумы и съезд в Москве и Минске, 
позже член Бюро Ленинградского Горкома Писателей до переезда в 
Москву. В Москве с 1940 по 1946 год член ЦК Союза Работников Печа
ти от Писателей. Ежегодно до войны выступала на призывных пунктах, 
имею две благодарности в приказе по Московскому Военному Округу. 
Была три года членом товарищеского суда.

С самого начала войны приказом т. Щербакова была зачислена в 
Литгруппу при Совинформбюро, выезжала с ней с октября 1941 по 
февраль 1942 года в Куйбышев, вообще же всю войну провела в Мос
кве, была в медико-санитарном звене во время бомбежек. Была все 
время войны членом редсовета Детгиза и продолжала работу при 
Совинформбюро по ознакомлению зарубежных стран о Советском 
Союзе. Написано для них, а также для БОКСА, Антифашистских 
Комитетов (женского и Молодежи) и Радиокомитета (отдел полити
ческой агитации) свыше ста очерков и четыре специальных книги. 
Кроме того в 1941-1942 годах вышли три мои книги на нашем фрон
товом и тыловом материале (подробная библиография прилагается 
особо).
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В 1946 году по заданию ЦК партии, совместно с группой товарищей- 
женщин (Гагарина, Смирнова, Караваева), занималась созданием меж
дународного журнала «Советская женщина» и первые шесть месяцев 
до его укрепления была в составе редакции.

В 1945 году награждена медалью «За доблестный труд в Великой 
Отечественной Войне».

В 1942 году у меня был парез левой стопы, что лишило меня возмож
ности свободно передвигаться. Вероятно, поэтому я в 1947 году попала 
под машину, а в начале 1950 под поезд, оба раза с тяжелым сотрясени
ем мозга. Все это, в связи с возрастом (в 1951 году ССП тепло отпразд
новал мой 60-летний юбилей) и тяжелыми мозговым и сердечным забо
леваниями (инсульт и грудная жаба), привело к тому, что я уже больше 
двух лет провожу целые месяцы в больнице или в постели. Это, конеч
но, сократило объем моей работы, которую я все-таки никогда не пре
кращаю. Только в настоящее время в основном работаю над внутренни
ми рецензиями для Союза Писателей, Детгиза и Молодой Гвардии, чтобы 
передать свой литературный опыт молодому поколению писателей.

В 1950 году решением Секретариата ССП я зачислена внештатным 
рецензентом нашей деткомиссии, в 1952 введена в состав Комиссии 
Мемуарной. Это все знаки внимания к старому писателю со стороны 
ССП, в рядах которого я нахожусь больше тридцати лет, чтобы облег
чить мне переход на более подходящую работу, -  знаки внимания, кото
рые я бесконечно ценю.

В настоящее время занята доработкой большой (25 листов) и, по-ви
димому, последней книги очерков, написанных и частично напечатан
ных или прозвучавших по радио за последние пятнадцать лет. Хочется 
этим подвести какие-то итоги своей литературной работы, длившейся 
свыше сорока лет, почти полвека.
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В заключение несколько слов о семье. О муже я уже сказала главное. 
Сейчас он персональный пенсионер, после удара с потерей речи тяже
лый инвалид. Кроме него у меня два сына и дочь Светлана. Она един
ственная, которая жила и живет с нами -  сыновей мы оставили в Ленин
граде еще мальчиками в 1936 году, когда переехали в Москву. Дочери 
24 года, она в этом году впервые приступает к самостоятельной работе 
в качестве гидрогеолога на Цимлянском море.

Старший сын Валерий 34 лет, в годы войны отлично окончил Ленин
градский Политехнический Институт, был призван в числе 200 комсо
мольцев специального Сталинского призыва, через год окончил так же 
отлично Артиллерийскую Академию, после войны вышел в звании майо
ра, остался в кадрах, сейчас инженер-подполковник на научно-исследова
тельской и конструкторской работе на Ленинградском Полигоне. Его жена 
инженер-гидротехник Ленгидепа и 11 л. сын живут с ним в Ленинграде.

Второй сын Артемий 32 лет, окончил морской техникум, отлично сра
жался на финском фронте. Во время Отечественной Войны попал в 
окружение, был взят в плен и в конце 1950 года направлен в трудовые 
исправительные лагеря. Его местопребывание в настоящее время мне 
неизвестно. Все это произошло в Ленинграде, где я не была уже около 
пятнадцати лет. Это, конечно, самое большое горе моей жизни и мне 
очень горько, что я не умерла немного раньше.

Как будто этим все исчерпано. Трудно писать историю целой жиз
ни, никогда не знаешь, что же в ней самое главное. Мне кажется, что 
писателя надо в основном судить по его книгам. -  Самое ценное вло
жено в них -  его отношение к жизни. Это как бы отчет и перед читате
лем, т. е. перед своим народом, и перед своей совестью, которая всегда 
самый суровый наш судья, перед которым всякая работа всегда ка
жется недостаточной.
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