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ВСТУПЛЕНИЕ

Гамлет приехал в свой дом, верпее, в свои углы (где 
можно себя вспомнить, куда принято возвращаться), пото
му что они соединяют в себе разнообразные воспомина
ния.

Он находится в том состоянии, которое трудно опреде
ляется одним словом, но отт перевернул страницу книги 
своей жизни, он теперь думает, что в книге только «слова, 
слова, слова».

А в книгах, и па устах человека, и в мозгу его — слова 
живут иначе. Они дежурят, ждут.

Когда слава Петра в сознании великого поэта отодвига
ется отчаянием человека, живущего в городе, построенном 
«на зло надменному соседу», то эти слова —слова судь
бы — ждут приказа о построении.

Мы не знаем судьбу слов, среди которых живем.
Как не знаем природы, которая меняет наше окружение, 

отсчитывает времена года, испытывает пас холодом и ску
кой зимы и возвращается как слова, про которые хочу ду
мать или которыми я хочу думать. Меня недавно поразили 
слова одного китайского рассказа. Человек видел во сне 
бабочку, и, проснувшись, он задумался о том, он ли видел 
во сие бабочку, или, может быть, бабочка увидела во сне 
его.

Он только часть жизни этой неведомой страны, сама же 
крылатка улетела.

Так что же такое слова?
Слова разные; в зависимости от того, кто их прино

сит.
Они приносятся, как будто вырванные с корнями, с ку

ском леса мысли, в котором они живут и сталкива
ются.

И спор о границе смелости строителя сменяется мысля
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ми о воде, которая вернулась к пологому берегу, берегу без 
сопротивления, вернулась, проникла в город, построенный 
великим желанием, и при этом как будто не сказано, что 
главный герой поэмы — не Петр Первый, а человек, кото
рый и не спился Петру; человек, любящий женщину, живу
щую на плоском острове у берега, который должен быть 
украшен одним из величайших городов мира.

Мысль возвращается к поэме.
Как челобитчик у дверей 
Ему не внемлющих судей.

Преодоленные обстоятельства и само решение Петра 
оспариваются наводнением.

Как бы самый молодой и задорный, если такое слово 
приложимо в данном случае, апостол сказал: «Вначале бы
ло Слово».

Вот поиски начала слова. Что такое слово?
Мы все думаем с первого класса, когда нас только нача

ли спрашивать, а мы искали слово нужное в данный мо
мент; как будто начиная додумывать несовершенное свое 
бытие, несовершенную машину.

Мысли и слова бывают разные, по первым приступом 
в голову лезут слова несовершенные, ошибочные.

Слово не живет одиноко, слово живет повторениями.
Это хорошо знал великий поэт — великий сосед челове

ка, который построил город у широкой реки, построил го
род, грудью обращенный к ветрам.

Планы создаются в уже созданных вещах.
Толстой, начиная «Войну и мир», определял отношение 

разных людей к Наполеону, большому человеку, челове
ку, которого он оспаривает как погоду, как место построе
ния города, как способ построения мира,— мира и войны.

Но самая главная судьба слова в том, что оно живет во 
фразе. И живет повторениями.

И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им б!егут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута — и стихи свободно потекут.

Так описывается план построения корабля поэзии.
Слово освобождает душу от тесноты.
Здесь говорится о физическом движении, которое начато 

и которое не подавлено. Почему рифмы здесь так постав
лены, выделены, поставлены как флаги, как вехи по
стройки?
4



Не потому, что рифмы — это созвучность, а потому, что 
рифма — это повтор и возвращение к прежде сказанному 
слову, рифма как будто удивляется тому, что слово, кото
рое разносмыслеиио, равиозвучио.

Вот этот перебор смысловых значений (через звуковые 
сочетания), столкновений смыслов держится в поэме риф
мами, держится построением строф.

А как же прозаики?
Что же тормозится в прозе?
Что повторяет Достоевский или Толстой в своих периф- 

мовапных строках прозы, сделанных простыми словами, ко
торые кажутся находящимися в простой связи?

Здесь проверяются обстоятельства. Проза возвращает 
причину события. Она перестраивает историю.

Дальше идет рассказ, где эти обстоятельства по-разно
му рассматриваются, рассматриваются в своем развитии. 
И вот эти повторения (как и в стихах) создают плодови
тую медленность, глубокую пахоту прозы.

Вот так эпизоды прозы как бы повторяются. Как будто 
человек возвращается обратно по ступеням своей жизни. 
И вот так повторяемость эпизодов сближает так называе
мый сюжет с так называемыми рифмами.

Возле кораблей поэзии идут сражения.
Проза и поэзия, так называемые тропы, и так называе

мые метафоры, и главные повторения смысловых кусков 
собираются так, как будто действительно собирается ко
рабль в дальнее путешествие, где он встретится с молния
ми, ветрами, камнями и еще не начатыми картинами.

Походка искусства — это походка людей, желающих 
попять то, что называем мы действительностью, не замечая, 
что сами стихи — тоже действительность, и очень крепкая 
действительность, как будто исключаемая из времени, по
тому что она оживает тогда, когда то, что создало стихи, 
должно было быть просто забыто.

Недавно мне па стол легла маленькая книжечка, кото
рую до меня, как мне показалось, никто не раскрывал.

Называется она «Середневековая латинская новелла 
XIII века». Издана в 1980 году.

Через полчаса борьбы со страницами, которые так не
охотно впервые раскрывались, шелестели, книга раскры
лась на новелле, которая радостно поведала свой сюжет. 
Так па складе забытых вещей вошедший человек видит
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спою драгоценность под слоем пыли и случайных предме
тов.

Новелла о римском, дохристианском короле Феодосии 
н его трех дочерях; о том, что король устроил испытание; 
дно дочери ответили королю, что они любят его «больше 
чем самих себя».

Младшая дочь ответила, что она любит его «не больше и 
не меньше как долг велит».

Дальше все происходило по всем нам знакомому сюжету.
Король изгнал младшую дочь.
Она вернулась спасать отца.
Шекспир взламывал сюжет и в ядре совершающейся 

трагедии устанавливал верные связи психологии действую
щих героев.

Мысли, надежды человечества идут не по торным доро
гам, а но мостам, которые опираются на острова поэзии.

Ночыо поднимаются или поворачиваются железные ар
ки мостов, чтобы пропустить корабли к морю.

У Гамлета убит отец. Гамлет должен отомстить. Но при
зрак-отец сказал, что он должен отомстить не так, как 
Орест,— он должен пощадить мать.

Гамлет проверяет свою мысль о виновности дяди, кото
рый убил отца и отнял корону. Гамлет испытывает дядю 
драмой. Он вспоминает Гекубу.

Актер, случайно приглашенный в замок, на случайной 
сцене говорит о Гекубе. И слова о Гекубе звучат новой 
болью о душной пыли мелкой мысли и мелких подроб
ностях.

Искусство работает своим многотысячелетним, всепопима- 
ющим живым архивом.

Искусство обновляет память человечества.

Я возвращаюсь к книге о теории прозы, смотрю на 
окрестности, где создана теория стиха, хочу найти хотя бы 
набросок, хотя бы след, засыпанный пересыпающимися пе- 
скахми, найти дорогу к вопросу великого поэта: «Куда ж нам 
плыть?»

Нам плыть по знаниям.
Нам плыть к вечности проявления человеческого ду

ха, к толчкам под колесами машины, идущей по просекам, 
сделанным в старых лесах, где гремят положенные и еще 
не спошенные стволы —■ гати.

Январь 1983 года
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ПРЕДИСЛОВИЕ1

Совершенно ясно, что язык находится под влиянием со
циальных отношений.

У Глеба Успенского есть очерк, в котором показано, как 
рыболовческая ватага создает свой быт и придумывает на
звания для созвездия «из-за сига». Они ловят сигов ночью, 
и звезды им нужны для указания направления.

В языке скотоводов вы найдете всегда много слов, обо
значающих такие особенности, масти животных, которые 
не могут быть даже точно переведены.

Но слово все же не тень.
Слово — вещь. И изменяется слово по своим словесным 

законам, связанным с физиологией речи и т. д.
Если в каком-нибудь языке название панцирного на

грудника становится названием груди человека, то, конеч
но, это можно понять исторически. Но изменения слова не 
будут происходить параллельно изменению форм нагруд
ника, и, конечно, слово может пережить явление, перво
начально создавшее его.

Я занимаюсь в теории литературы исследованием внут
ренних законов его. Если провести заводскую параллель, то 
я интересуюсь не положением мирового хлопчатобумажного 
рынка, не политикой трестов, а только номерами пряжи и 
способами ее ткать.

Поэтому вся книга посвящена целиком вопросу об изме
нении литературных форм.

1 Текст первого раздела представляет собой точпуго копию пер
вых двух статей книги «О теории прозы», вышедшей в 1929 году.

В настоящем издании частично изменена лишь система ссылок 
в соответствии с современными правилами; в ряде случаев также 
ссылки даны па новые доступные читателю переиздания используе
мых автором материалов. (Ред.)
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ИСКУССТВО КАК ПРИЕМ

«Искусство — это мышление образами». Эту фразу мож
но услышать и от гимназиста, она же является исходной 
точкой для ученого-филолога, начинающего создавать в об
ласти теории литературы какое-нибудь построение. Эта 
мысль вросла в сознание многих; одним из создателей ее 
необходимо считать Потебшо. «Без образа нет искусства, в 
частности, поэзии» *, говорит он. «Поэзия, как и проза, есть 
прежде всего и главным образом известный способ мышле
ния и познания» 1 2,— говорит он в другом месте.

Поэзия есть особый способ мышления, а именно способ 
мышления образами; этот способ дает известную экономию 
умственных сил, «ощущенье относительной легкости про
цесса», и рефлексом этой экономии является эстетическое 
чувство. Так понял и так резюмировал, по всей вероятности 
верно, академик Овсянико-Куликовский3, который, несо
мненно, внимательно читал книги своего учителя. Потебпя 
й его многочисленная школа считают поэзию особым видом 
мышления — мышления при помощи образов, а задачу об
разов видят в том, что при помощи их сводятся в группы 
разнородные предметы и действия и объясняется неизвест
ное через известное. Или, говоря словами Потебни: «Отноше
ние образа к объясняемому: а) образ есть постоянное ска
зуемое к переменчивым подлежащим — постоянное средст
во аттракции изменчивых апперципируемых... б) образ есть 
нечто гораздо более простое и ясное, чем объясняемое» 4, то 
есть «так как цель образности есть приближение значения

1 П о т е б н я  А. А. Из записок по теории словесности. Харьков, 
1905, с. 83. В дальнейшем — Потебня.

2 Там же, с. 97.
3 См.: О в с я п и к о - К у л и к о в с к и й  Д. Язык и искусство. 

СПб., 1895, с. 35. В дальнейшем — О.-Куликовский.
4 П о т е б н я ,  с. 314.
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образа к нашему пониманию и так как без этого образность 
лишена смысла, то образ должен быть нам более известен, 
чем объясняемое им» 1.

Интересно применить этот закон к сравнению Тютчева 
зарниц с глухонемыми демонами или к гоголевскому срав
нению неба с ризами господа.

«Без образа нет искусства». «Искусство — мышление об
разами». Во имя этих определений делались чудовищные 
натяжки; музыку, архитектуру, лирику тоже стремились 
понять как мышление образами. После четвертьвекового 
усилия академику Овсянико-Куликовскому наконец при
шлось выделить лирику, архитектуру и музыку в особый 
вид безобразного искусства — определить их как искусства 
лирические, обращающиеся непосредственно к эмоциям2. 
И так оказалось, что существует громадная область искус
ства, которое не есть способ мышления; одно из искусств, 
входящих в эту область, лирика (в тесном смысле этого сло
ва) тем не менее вполне подобна «образному» искусству: 
так же обращается со словами, и, что всего важнее,— искус
ство образное переходит в искусство безобразное совершен
но незаметно, и восприятия их нами подобны.

Но определение: «искусство — мышление образами», а 
значит (пропуская промежуточные звенья всем известных 
уравнений), искусство есть создатель символов прежде все
го,— это определение устояло, и оно пережило крушение 
теории, па которой было основано. Прежде всего, оно живо 
в течении символизма. Особенно у теоретиков его.

Итак, многие все еще думают, что мышление образами, 
«пути и тени», «борозды и межи», есть главная черта поэ
зии. Поэтому эти люди должны были бы ожидать, что исто
рия этого, по их словам, «образного» искусства будет состо
ять из истории изменения образа. Но оказывается, что об
разы почти неподвижны; от столетия к столетию, из края в 
край, от поэта к поэту текут они, не изменяясь. Образы — 
«ничьи», «божии». Чем больше уясняете вы эпоху, тем боль
ше убеждаетесь в том, что образы, которые вы считали со
зданными данным поэтом, употребляются им взятыми от 
других и почти неизмененными. Вся работа поэтических 
школ сводится к накоплению и выявлению новых приемов 
расположения и обработки словесных материалов и, в част
ности, гораздо больше к расположению образов* чем к со

1 П от еб  и я, с. 291.
2 См.: О.-К у л и к о в с к и й, с. 70.
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зданию их. Образы даны, и в поэзии гораздо больше воспо
минания образов, чем мышления ими.

Образное мышление не есть, во всяком случае, то, что 
объединяет все виды искусства или даже только все виды 
словесного искусства, образы не есть то, изменение чего со
ставляет сущность движения поэзии.

Мы знаем, что часты случаи восприятия как чего-то по
этического, созданного для художественного любования, та
ких выражении, которые были созданы без расчета на такое 
восприятие; таково, например, мнение Анненского об осо
бой поэтичности славянского языка, таково, например, и 
восхищение Андрея Белого приемом русских поэтов 
XVIII века помещать прилагательные после существитель
ных. Белый восхищается этим как чем-то художестве иным 
или, точнее,— считая это художеством — намеренным, на 
самом деле это общая особенность данного языка (влияние 
церковнославянского). Таким образом, вещь может быть:
1) создана как прозаическая и воспринята как поэтическая,
2) создана как поэтическая и воспринята как прозаическая. 
Это указывает, что художественность, относимость к поэзии 
данной вещи, есть результат способа нашего восприятия; ве
щами художественными же, в тесном смысле, мы будем на
зывать вещи, которые были созданы особыми приемами, 
цель которых состояла в том, чтобы эти вещи по возмож
ности наверняка воспринимались как художественные.

Вывод Потебии, который можно формулировать: поэ
зия =  образности, создал всю теорию о том, что образ
ность = символичности, способности образа становиться по
стоянным сказуемым при различных подлежащих (вывод, 
влюбивший в себя, в силу родственности идей, символи
стов — Андрея Белого, Мережковского с его «Вечными 
спутниками» и лежащий в основе теории символизма). Этот 
вывод отчасти вытекает из того, что Потебпя не различал 
язык поэзии от языка прозы. Благодаря этому он не обра
тил внимания иа то, что существует два вида образа: образ 
как практическое средство мышления, средство объединять 
в группы вещи, и образ поэтический — средство усиления 
впечатления. Поясняю примером. Я иду по улице и вижу, 
что идущий впереди меня человек в шляпе выронил пакет. 
Я окликаю его: «Эй, шляпа, пакет потерял». Это пример 
образа — тропа чисто прозаического. Другой пример. В строю 
стоят несколько человек. Взводный, видя, что один из них
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стоит плохо, пс* по-людски, говорит ему: «Эй, шляпа, как 
стоишь». Это образ —троп поэтический. (В одном случае 
слово «шляпа» было метонимией, в другом — метафорой. 
По обращаю внимание не на это.) Образ поэтический — это 
один из способов создания наибольшего впечатления. Как 
способ он равен по задаче другим приемам поэтического 
языка, равен параллелизму простому и отрицательному, 
равен сравнению, повторению, симметрии, гиперболе, равен 
вообщо тому, что принято называть фигурой, равен всем 
этим способам увеличения ощущения вещи (вещами могут 
быть и слова или даже звуки самого произведения), но по
этический образ только внешне схож с образом-басней, обра
зом-мыслью, например, к тому случаю, когда девочка назы
вает круглый шар арбузиком 1. Поэтический образ есть одно 
из средств поэтического языка. Прозаический образ есть 
средство отвлечения: арбузик вместо круглого абажура или 
арбузик вместо головы есть только отвлечение от предмета 
одного из их качеств и ничем не отличается от определе
ния голова =  шару, арбуз =  шару. Это — мышление, но это 
не имеет ничего общего с поэзией.

Закон экономии творческих сил также принадлежит к 
группе всеми признанных законов. Спенсер писал: «В осно
ве всех правил, определяющих выбор и употребление слов, 
мы находим то же главное требование: сбережение внима
ния... Довести ум легчайшим путем до желаемого понятия 
есть во многих случаях единственная и во всех случаях 
главная цель»2. «Если бы душа обладала неистощимыми 
силами, то для нее, конечно, было бы безразлично, как мно
го истрачено из этого неистощимого источника; важно было 
бы, пожалуй, только время, необходимо затраченное. Но так 
как силы ее ограничены, то следует ожидать, что душа стре
мится выполнить апперцепционные процессы по возмож
ности целесообразно, т. е. с сравнительно наименьшей за
тратой сил, или, что то же, с сравнительно наибольшим ре
зультатом» 3. Одной ссылкой на общий закон экономии ду
шевных сил отбрасывает Петражицкий попавшую поперек 
дороги его мысли теорию Джемса о телесной основе аффек

1 См.: О.-К у л и к о в с к и й, с. 16.
2 С п е н с е р  Г е р б е р т .  Философия слога.— Собр. соч., т. 1, 

СПб., 1866, с. 77.
3 См.: А в е н а р и у с  Р. Философия как мышление о мире со

гласно принципу наименьшей меры силы. СПб., 1912, с. 10—11.
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та. Принцип экономии творческих сил, который так соблаз
нителен, особенно при рассмотрении ритма, признал и 
Александр Веселовский, который договорил мысль Спенсе
ра: «Достоинство стиля состоит именно в том, чтобы доста
вить возможно большее количество мыслей в возможно 
меньшем количестве слов» К Андрей Белый, который в луч
ших страницах своих дал столько примеров затрудненного, 
так сказать, спотыкающегося ритма и показавший (в част
ном случае, на примерах Баратынского) затрудненность 
поэтических эпитетов, тоже считает необходимым говорить 
а законе экономии в своей книге, представляющей собой 
героическую попытку создать теорию искусства па основе 
непроверенных фактов из устаревших книг, большого зна
ния приемов поэтического творчества и на учебнике физики 
Краевича по программе гимназий.

Мысли об экономии сил как о законе и цели творчест
ва, может быть, верные в частном случае языка, то есть 
верные в применении к языку «практическому»,— эти мыс
ли, под влиянием отсутствия знания об отличии законов 
практического языка от законов языка поэтического, были 
распространены и па последний. Указание на то, что в поэ
тическом япор1Ском  языке есть звуки, не имеющиеся в япон
ском практическом, было чуть ли не первое фактическое 
указание на несовпадение этих двух языков. Статья 
Л. П. Якубинского об отсутствии в поэтическом языке зако
на расподобления плавных звуков и указанная им допу
стимость в языке поэтическом труднопроизносимого стече
ния подобных звуков является одним из первых, научную 
критику выдерживающих1 2, фактических указаний па про
тивоположность (хотя бы, скажем пока, только в этом слу
чае) законов поэтического языка законам языка практиче
ского 3.

Поэтому приходится говорить о законах траты и эконо
мии в поэтическом языке не на основании аналогии с про
заическим, а на основании его собственных законов.

Если мы станем разбираться в общих законах восприя
тия, то увидим, что, становясь привычными, действия дела
ются автоматическими. Так уходят, например, в среду бес

1 В е с е л о в с к и й  А. Н. Собр. соч., т. I, СПб., Отд. рус. яз. и 
слов. Ими. АН с. 444. В дальнейшем — Веселовский.

2 Сборники по теории поэтического языка. Вып. 2. П., 1917, с. 18— 
23.

3 Там же, с. 16—23.
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сознательно-автоматического все паши навыки; если кто 
вспомнит ощущение, которое он имел, держа в первый раз 
перо в руках или говоря в первый раз на чужом языке, и 
сравнит это ощущение с тем, которое он испытывает, про
делывая это в десятитысячный раз, то согласится с нами. 
Процессом автоматизации объясняются законы нашей про
заической речи с ее недостроенной фразой и с ее полувыго- 
воренпым словом. Это процесс, идеальным выражением ко
торого является алгебра, где вещи заменены символами. 
В быстрой практической речи слова не выговариваются, в 
сознании едва появляются первые звуки имени. Погодин 
приводит пример, когда мальчик мыслил фразу «Les mon
tagnes de la Suisse sont belles» — в виде ряда букв: L, m, d, 1, 
S, s, b.

Это свойство мышления не только подсказало путь ал- 
1 ебры, по даже подсказало выбор символов (буквы и имен
но начальные). При таком алгебраическом методе мышле
ния вещи берутся счетом и пространством, они не видятся 
вами, а узнаются по первым чертам. Вещь проходит мимо 
нас как бы запакованной, мы знаем, что она есть, по месту, 
которое она занимает, но видим только ее поверхность. Под 
влиянием такого восприятия вещь сохнет, сперва как вос
приятие, а потом это сказывается и на ее делании; именно 
таким восприятием прозаического слова объясняется его не- 
дослушаппость (см. статью Л. П. Якубинского), а отсюда 
недоговоренность (отсюда все обмолвки). При процессе ал- 
гебраизации, обавтоматизации вещи получается наибольшая 
экономия воспринимающих сил: вещи или даются одной 
только чертой своей, например, номером, или выполняются 
как бы по формуле, даже не появляясь в сознании.

«Я обтирал пыль в комнате, и, обойдя кругом, подошел 
к дивану и не мог вспомнить, обтирал ли я его или нет. Так 
как движения эти привычны и бессознательны, я не мог и 
чувствовал, что это уже невозможно вспомнить. Так что, ес
ли я обтирал и забыл это, т. е. действовал бессознательно, 
то это все равно, как не было. Если бы кто сознательный 
видел, то можно бы восстановить. Если же никто не видал 
или видел, но бессознательно; если целая жизнь многих 
пройдет бессознательно, то эта жизнь как бы не была» 
(запись из дневника Льва Толстого 1 марта 1897 года. Ни
кольское). 1

1 Вопросы теории и психологии творчества, т. IV. Язык как твор
чество. Харьков, 1913, с. 42.
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Так пропадает, в ничто вменяясь, жизнь. Автоматизация 
съедает вещи, платье, мебель, жену и страх войны.

«Если целая сложная жизнь многих пройдет бессозна
тельно, то эта жизнь как бы не была».

II вот для того, чтобы вернуть ощущение жизпи, по
чувствовать вещи, для того, чтобы делать камень каменным, 
существует то, что называется искусством. Целью искусст
ва является дать ощущение вещи как видение, а не как 
узнавание; приемом искусства является прием «остраиеиия» 
вещей и прием затрудненной формы, увеличивающий труд
ность и долготу восприятия, так как воспринимательный 
процесс в искусстве самоцелей и должен быть продлен; 
и с к у с с т в о  е с т ь  с п о с о б  п е р е ж и т ь  д е л а и ь е  
вещи,  а с д е л а н н о е  в и с к у с с т в е  н е в а ж н о .

Жизнь поэтического (художественного) произведения — 
от видения к узнаванию, от поэзии к прозе, от конкретного 
к общему, от Дон Кихота — схоласта и бедного дворянина, 
полусознательно переносящего унижение при дворе герцо
га,— к Дон Кихоту Тургенева, широкому, но пустому, от 
Карла Великого к имени «короля»; по мере умирания про
изведения и искусства оно ширеет, басня символистичнее 
поэмы, а пословица — басни. Поэтому и теория Потебии 
меньше всего противоречила сама себе при разборе басни, 
которая и была исследована Потебпей с его точки зрения 
до конца. К художественным «вещным» произведениям те
ория не подошла, а потому и книга Потебии не могла быть 
дописана. Как известно, «Записки по теории словесности» 
изданы в 1905 году, через 13 лет после смерти автора.

Потебня сам из этой книги вполне обработал только от
дел о басне.

Вещи, воспринятые несколько раз, начинают восприни
маться узнаванием: вещь находится перед нами, мы знаем 
об этом, по ее не видим 1. Поэтому мы пе можем ничего ска
зать о ней. Вывод вещи из автоматизма восприятия совер
шается в искусстве разными способами; в этой статье я хо
чу указать один из тех способов, которыми пользовался поч
ти постоянно Л. Н. Толстой,— тот писатель, который, хотя 
бы для Мережковского, кажется дающим вещи так, как он 
их сам видит, видит до конца, по пе изменяет.

Прием остранеиия у Л. Н. Толстого состоит в том, что он 
не называет вещь ее именем, а описывает ее, как в первый 
раз виденную, а случай — как в первый раз произошедший, 1

1 См.: Ш к л о в с к и й  В и к т о р .  Воскрешение слова. СПб., 1914.
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причем он употребляет в описании вещи не те названия ее 
частей, которые приняты, а называет их так, как называют
ся соответственные части в других вещах. Привожу при
мер. В статье «Стыдно» Л. Н. Толстой так остраняет поня
тие сечения: «...людей, нарушивших законы, оголять, ва
лить на пол и бить прутьями по заднице»; через несколько 
строк: «стегать по оголенным ягодицам». К этому месту 
есть примечание: «И почему именно этот глупый, дикий 
способ причинения боли, а не какой-нибудь другой: колоть 
иголками плечо или другое какое-либо место тела, сжимать 
в тиски руки или ноги, или еще что-нибудь подобное». Я 
извиняюсь за тяжелый пример, но он типичен как способ 
Толстого добираться до совести. Привычное сечение остра- 
нено и описанием, и предложением изменить его форму, не 
изменяя сущности. Методом остранения пользовался Тол
стой постоянно: в одном из случаев («Холстомер») рассказ 
ведется от лица лошади, и вещи остраиены не нашим, а ло
шадиным их восприятием.

Вот как она восприняла институт собственности.
«То, что они говорили о сечении и о христианстве, я хо

рошо понял, но для меня совершенно было темно тогда, 
что такое значили слова: своего, его жеребенка, из которых 
я видел, что люди предполагали какую-то связь между мною 
и конюшим. В чем состояла эта связь, я никак не мог по
нять тогда. Только гораздо уже после, когда меня отделили 
от других лошадей, я понял, что это значило. Тогда же я 
никак не мог попять, что такое значило то, что меня назы
вали собственностью человека. Слова «моя лошадь» относи
лись ко мне, живой лошади, и казались мне так же странны, 
как слова «моя земля», «мой воздух», «моя вода».

По слова эти имели на меня огромное влияние. Я не ne- f  
реставая думал об этом, и только долго после самых разно
образных отношений с людьми понял, наконец, значение, 
которое приписывается людьми этим странным словам. Зна
чение их такое: люди руководятся в жизни не делами, а 
словами. Они любят не столько возможность делать или не 
делать чего-нибудь, сколько возможность говорить о разных 
предметах условленные между ними слова. Таковы слова: 
мой, моя, мое, которые они говорят про различные вещи, 
существа и предметы, даже про землю, про людей и про ло
шадей. Про одну и ту же вещь они условливаются, чтобы 
только один говорил: мое.  И тот, что про наибольшее чис
ло вещей, по этой, условленной между ними игре, говорит: 
м о е, тот считается у них счастливейшим. Для чего это так,
16



я не знаю, но это так. Я долго прежде старался объяснить 
себе это какою-нибудь прямою выгодою, но это оказалось 
несправедливым.

Многие из тех людей, которые меня, например, называ
ли своей лошадью, не ездили па мне, но ездили на мне со
вершенно другие. Кормили меня тоже не они, а совершен
но другие. Делали мне добро опять-таки не те, которые на
зывали меня своей лошадью, а кучера, коновалы и вообще 
сторонние люди. Впоследствии, расширив круг своих на
блюдений, я убедился, что не только относительно нас, ло
шадей, понятие мое не имеет никакого другого основа
ния, кроме низкого и животного людского инстинкта, назы
ваемого ими чувством или правом собственности. Человек 
говорит: «мой дом», и никогда не живет в нем, а только за
ботится о постройке и поддержании дома. Купец говорит: 
«моя лавка», «моя лавка сукон», например, и не имеет одеж
ды из лучшего сукна, которое есть в его лавке.

Есть люди, которые землю называют своею, а никогда 
не видали этой земли и никогда по пей не проходили. Есть 
люди, которые других людей называют своими, а никогда не 
видали этих людей; и все отношение их к этим людям со
стоит в том, что они делают им зло.

Есть люди, которые женщин называют своими женщи
нами, или женами; а женщины эти живут с другими муж
чинами. И люди стремятся в жизни не к тому, чтобы делать 
то, что они считают хорошим, а к тому, чтобы называть как 
можно больше вещей своими.

Я убежден теперь, что в этом и состоит существенное 
различие людей от нас. И потому, не говоря уже о других 
наших преимуществах перед людьми, мы уже по одному 
этому смело можем сказать, что стоим в лестнице живых 
существ выше, чем люди; деятельность людей, по крайней 
мере тех, с которыми я был в отношениях, руководима сло
вами, наша же делом».

В конце рассказа лошадь уже убита, но способ расска
за, прием его не изменен: «Ходившее по свету, евшее и пив
шее тело Серпуховского убрали в землю гораздо после. 
Ни кожа, ни мясо, ни кости его никуда не пригодились.

А как уже 20 лет всем в великую тяжесть было его хо
дившее по свету мертвое тело, так и уборка этого тела в 
землю была только лишним затруднением для людей. Ни
кому уже он давно был не нужен, всем уже давно он был 
в тягость; но все-таки мертвые, хоронящие мертвых, нашли 
нужным одеть это, тотчас же загнившее, пухлое тело в хо
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роший мундир, в хорошие сапоги, уложить в новый, хо
роший гроб с новыми кисточками на 4-х углах, потом по
ложить этот новый гроб в другой, свинцовый, и ве:гги его 
в Москву, и там раскопать давнишние людские кости, и 
именно туда спрятать это, гниющее, кишащее червяками, 
тело в новом мундире и в вычищенных сапогах, и засыпать 
все землею».

Таким образом, мы видим, что в конце рассказа прием 
применен и вне его случайной мотивировки.

Таким приемом описывал Толстой все сражения в «Вой
не и мире». Все они даны как, прежде всего, странные. 
Но привожу этих описаний, как очень длинных,— пришлось 
бы выписать очень значительную часть 4-томного романа. 
Так же описывал он салоны и театр.

«На сцепе были ровные доски по середине, с боков стоя
ли крашеные картипы, изображавшие деревья, позади было 
протянуто полотно на досках. В середине сцены сидели де
вицы в красных корсажах и белых юбках. Одна очень тол
стая, в шелковом белом платье, сидела особо па низкой ска
мейке, к которой был приклеен сзади зеленый картон. Все 
они пели что-то. Когда они кончили свою песнь, девица в 
белом подошла к будочке суфлера, и к ней подошел мужчина 
в шелковых в обтяжку панталонах на толстых ногах, с пе
ром, и стал петь и разводить руками. Мужчина в обтянутых 
панталонах пропел один, потом пропела она. Потом оба за
молчали, загремела музыка, и мужчина стал перебирать 
пальцами руку девицы в белом платье, очевидно выжидая 
счшть также, чтобы начать свою партию вместе с нею. Они 
пропели вдвоем, а все в театре стали хлопать и кричать, а 
мужчины и женщины на сцене, которые изображали влюб
ленных, стали, улыбаясь и разводя руками, кланяться.

Во втором акте были картипы, изображающие монумен
ты, и были дыры в полотне, изображающие луну, а абажу
ры на рамке подняли, и стали играть в басу трубы и контра
басы, и справа и слева вышло много людей в черных ман
тиях. Люди стали махать руками, и в руках у них было 
что-то вроде кинжалов; потом прибежали еще какие-то 
люди: и стали тащить прочь ту девицу, которая была пре
жде в белом, а теперь в голубом платье. Они не утащили 
со сразу, а долго с ней пели, а потом уже ее утащили, и за 
кулисами ударили три раза во что-то металлическое, и 
все стали на колени и запели молитву. Несколько раз все 
эти действия прерывались восторженными криками зрите
лей».
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Так же описап третий акг:
«...Но вдруг сделалась буря, в оркестре послышались 

хроматические гаммы и аккорды уменьшенной септимы, и 
все побежали и потащили опять одного из присутствующих 
за кулисы, и занавес опустился».

В четвертом акте:
«Был какой-то черт, который пел, махая руками до тех 

пор, пока не выдвинули под ним доски и он не опустился 
туда».

Так же описал Толстой город и суд в «Воскресении». 
Так описывает он в «Крейцеровой сонате» брак. «Почему, ес
ли у людей сродство душ, они должны спать вместе». По 
прием острапеиия применялся им не только с целью дать 
видеть вещь, к которой он относился отрицательно.

« — Пьер встал от своих новых товарищей и пошел меж
ду костров на другую сторону дороги, где, ему сказали — 
стоят пленные солдаты. Ему хотелось поговорить с ними. 
Па дороге французский часовой остановил его и велел во
ротиться. Пьер вернулся, но не к костру, к товарищам, а к 
отпряженной повозке, у которой никого не было. Он, под
жав ноги и опустив голову, сел на холодную землю у колеса 
повозки и долго неподвижно сидел, думая. Прошло более 
часа. Никто не тревожил Пьера. Вдруг он захохотал своим 
толстым, добродушным смехом так громко, что с разных сто
рон с удивлением оглянулись люди па этот странный, оче
видно, смех.

Ха, ха, ха, смеялся Пьер. И он заговорил сам с .собою: 
не пустил меня солдат. Поймали меня, заперли меня. Ме
ня. Меня — мою бессмертную душу. Ха, ха, ха, смеялся он 
с выступившими на глазах слезами...

Пьер взглянул на небо, в глубь уходящих, играющих 
звезд. «И все это мое, и все это во мне, и все это я», думал 
Пьер. «И все это они поймали и посадили в балаган, за
гороженный досками». Он улыбнулся и пошел уклады
ваться спать к своим товарищам».

Всякий, кто хорошо знает Толстого, может найти в нем 
несколько сот примеров по указаппому типу. Этот способ 
видеть вещи выведенными из их контекста привел к тому, 
что в последних своих произведениях Толстой, разбирая 
догматы и обряды, также применил к их описанию метод 
остранепия, подставляя вместо привычных слов религиоз
ного обихода их обычное значение; получилось что-то 
странное, чудовищное, искренно принятое многими как 
богохульство, больно ранившее многих. По это был все тот
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же прием, при помощи которого Толстой воспринимал и 
рассказывал окружающее. Толстовские восприятия рас
шатали веру Толстого, дотронувшись до вещей, которых ou 
долго не хотел касаться.

Прием острапеиия не специально толстовский. Я вел 
его описание на толстовском материале из соображений чи
сто практических, просто потому, что материал этот всем из
вестен.

Теперь, выяснив характер этого приема, постараемся 
приблизительно определить границы его применения. Я лич
но считаю, что остраиеиие есть почти везде, где есть образ.

То есть отличие нашей точки зрения от точки зрения По- 
тебпи можно формулировать так: образ не есть постоянное 
подлежащее при изменяющихся сказуемых. Целью образа 
является не приближение значения его к нашему понима
нию, а создание особого восприятия предмета, создание «ви
денья» его, а не «узпаванья».

Но наиболее ясно может быть прослежена цель образно
сти в эротическом искусстве.

Здесь обычно представление эротического объекта как 
что-то в первый раз виденное. У Гоголя в «Ночи перед Рож
деством»:

«Тут он подошел к ней ближе, кашлянул, усмехнулся, 
дотронулся пальцами ее обнаженной, полной руки и произ
нес с таким видом, в котором выказывалось и лукавство, и 
самодовольствие:

— А что это у вас, великолепная Солоха? — И, сказавши 
это, отскочил он несколько назад.

— Как что? рука, Осип Никифорович! — отвечала Со
лоха.

— Гм! рука! Хе, хе, хе! — произнес сердечно довольпый 
своим началом дьяк и прошелся по комнате.

— А это что у вас, дрожайшая Солоха? — произнес он с 
таким же видом, приступив к ней снова и схватив ее слегка 
рукою за шею и таким же порядком отскочив назад.

— Будто не видите, Осип Никифорович! — отвечала Со
лоха: — шея, а на шее монисто.

— Гм! на шео монисто! Хе, хе, хе! — и дьяк снова про
шелся по комнате, потирая руки.

— А это что у вас, несравненная Солоха?..— Неизвестно 
к чему бы теперь притронулся дьяк своими длипными паль
цами...»
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У Гамсуна в «Голоде»:
«Два белых чуда виднелись у нее из-за рубашки».
Или эротические объекты изображаются иносказательно, 

причем здесь цель явно не «приблизить к пониманию».
Сюда относится изображение половых частей в виде зам

ка и ключа *, в виде приборов для тканья1 2, лука и стрелы, 
кольца и свайки, как в былине о Ставре3.

Муж не узнает жены, переодетой богатырем. Она зага
дывает:

«Помнишь, Ставер, помятуешь ли,
Как мы маленьки па улицу похаживали.
«Мы с тобой сваечкой поигрывали 
«Твоя-та была сваечка серебряная,
— Л мое колечко позолоченое?
«Я-то попадывал тогды-сегды,
«А ты-то попадывал всегды-всегды»
Говорит Ставер сын Годинович
— Что я с тобой сваечкой не игрывал!
Говорит Василиса Микулича, де
Ты помнишь ли, Ставер, да помятуешь ли,
Мы ведь вместе с тобой в грамоты училися:
Моя была чернильница серебряная,
А твое было перо позолочено?
А я-то помакивал тогды-сегды 
А ты-то помакивал всегды-всегды?»

В другом варианте былины дана и разгадка 4:
Тут грозен посол Василыошко 
Вздымал свои платья по самый пуп.
И вот молодой Ставер, сын Годинович,
Признавал кольцо позолоченное...

Но острапепие не только прием эротической загадки — 
эвфемизма, оно — основа и единственный смысл всех зага
док. Каждая загадка представляет собой или рассказывание 
о предмете словами, его определяющими и рисующими, но 
обычно при рассказывании о нем не применяющимися (тип 
«два конца, два кольца, посередине гвоздик»), или своеоб
разное звуковое остраиение, как бы передразнивание. «Той 
да тотопок?» (пол и потолок) 5 6 или — «Слои да кондрик» 
(заслон и конник) в.

1 Загадки русского народа. Сб. загадок, вопросов, притч и задач. 
Сост. Д. Н. Садовников. М., 1959, № 112, с. 40. В дальнейшем — Са
довников.

2 Там же, № 619—621, с. 90.
3 Песни, собранные П. Н. Рыбниковым. T. 1. М., 1909, № 30, с. 210. 

В дальнейшем — Рыбников.
4 Там же, № 171.
5 С а д о в н и к о в, № 53, с. 35.
6 Там же, № 184, с. 46.

21



Ос гранением являются и эротические образы-неза гад
ки — например, все шансонетные «крокетные мологки», 
«аэропланы», «куколки», «братишки» и т. и.

В них есть общее с народным образом топтания травы и 
ломания калины.

Совершенно ясен прием острапения в широко распро
страненном образе — мотиве эротической прозы, в которой 
медведь и другие животные (или черт: другая мотивировка 
кеузнавания) не узнают человека («Бесстрашный барии» 
«Справедливый солдат» ").

Очень типично пеузпавание в сказке № 70: из сборника 
Д. С. Зеленина 1 2 3.

«Мужик пахал поле на пегой кобыле. Приходит к нему 
медведь и спрашивает: «Дядя, хто тебе эту кобылу негой 
сделал?» — «Сам пежил».— «Да как?» — «Давай я тебя сде
лаю?!» — Медведь согласился. Мужик связал ему ноги ве
ревкой, сиял с сабана сошник, нагрел его па огне и давай 
прикладывать к бокам: горячим сошником опалил ему
шерсть до мяса, сделав пеганым. Развязал,— медведь ушел; 
немного отошел, лег под дерево, лежит.— Прилетела сорока 
к мужику клевать на стане мясо. Мужик поймал ее и сло
мал ей одну ногу. Сорока полетела и села на то самое дере
во, под которым лежит медведь.— Потом прилетел после со
роки на стан к мужику паук (муха большая) и сел на ко
былу, начал кусать. Мужик поймал паука, взял — воткнул 
ему в задницу палку и отпустил. Паук полетел и сел па то 
же дерево, где сорока и медведь. Сидят все трое.— Прихо
дит к мужику жена, приносит в поле обед. Пообедал муж с 
женой на чистом воздухе, начал валить ее на пол. Увидал 
это медведь и говорит сороке с пауком: «батюшки! мужик 
опять ково-то хотит нежить».— Сорока говорит: «нет, кому- 
то ноги хотит ломать». Паук: «нет, палку в задницу кому- 
то хотит воткнуть».

Одинаковость приема дайной вещи с приемом «Холсто- 
мера», я думаю, видна каждому.

Остраиение самого акта встречается в литературе очень 
часто; например, «Декамерон»: «выскребывание бочки»,

1 Великорусские сказки. Записки Ими. Рус. Гсогр. Общ. T. XLII,
Л® 52.

2 Белорусский сборник. Собрал К. Р. Романов. T. 1. вып. третий. 
Сказки. Витебск, 1887. Сказки мифические,, № 84, с. 334. В дальней
шем — Романов.

3 Великорусские сказки Пермской губернии. Сб, Д. С. Зеленина. 
Пг., 1914, № 70 (вариант), с. 568.
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«ловля соловья», «веселая шерстобитная работа», послед
ний образ не развернут в сюжет. Так же часто остраиеиие 
применяется в изображении половых органов.

Целый ряд сюжетов основал на «неузпапашпт» их, па- 
пример, Афанасьев — «Заветные сказки» — «Стыдливая ба
рыня»: вся сказка основана на непазывашш предмета своим 
именем, на игре в пеузпаватгие То же у Опчукова — 
«Бабье пятно», сказка 252 ?\ то же в «Заветных сказках» — 
«Медведь и заяц». Медведь и заяц чинят «рану» 1 * 3.

К приему острапеиия принадлежат и построения типа 
«пест и ступка» или «дьявол и преисподняя» («Декаме
рон»).

Об острапешш в психологическом параллелизме я пи
шу в своей статье о сюжетосложении.

Здесь же повторяю, что в параллелизме важно ощущение 
несовпадения при сходстве.

Целью параллелизма, как п вообще целью образности, 
является перенесение предмета из его обычпого восприя
тия в сферу нового восприятия, то есть своеобразное семан
тическое изменение.

Исследуя поэтическую речь как в фонетическом и сло
варном составе, так и в характере расположения слов, и в 
характере смысловых построений, составленных из ее слов, 
мы везде встретимся с тем же признаком художественного: 
с тем, что оно нарочито создано для выведенного из автома
тизма восприятия, и с тем, что в нем видение его представ
ляет цель творца и оно «искусственно» создано так, что вос
приятие на нем задерживается и достигает возможно высо
кой своей силы и длительности, причем вещь воспринима
ется не в своей простраиствеппости, а, так сказать, в своей 
непрерывности. Этим условиям и удовлетворяет «поэтиче
ский язык». Поэтический язык, по Аристотелю, должен 
иметь характер чужеземного, удивительного4, практически

1 А ф а п а с ь е п А. И. Русские заветные сказки. Женева, Аноним, 
см. предисл. Ю. М. Соколова к сб. Нар рус. сказки А. И. Афанасьева, 
т. 1. М., 1940. В дальнейшем — Афанасьев. Заветные сказки.

- Северные сказки. Сб. Опчукова И. Е. СПб., 1908, № 252, с. 532— 
533. В дальнейшем — Ончуков.

3 А ф а н а с ь е в .  Заветные сказки.
4 См.: А р и с т о т е л ь .  Об искусстве поэзии, гл. 22. М., 1957, 

с. 113—1J 7. В дальнейшем — Аристотель.
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он и является часто чужим: сумерийский у ассирийцев, ла
тынь у средневековой Европы, арабизмы у персов, древне
болгарский как основа русского литературного или же язы
ком повышенным, как язык народных песен, близкий к ли
тературному. Сюда же относятся столь широко распростра
ненные архаизмы поэтического языка, затруднения языка 
«dolce still nuovo» (XII), язык Арно Даниеля с его темным 
стилем и затруднениями (harte), формами, полагающими 
трудности при произношении (Diez. Leben und Werke der 
Froubadour, c. 213). Л. Якубинский в своей статье показал 
закон затруднения для фонетики поэтического языка в 
частном случае повторения одинаковых звуков. Таким об
разом, язык поэзии — язык трудный, затрудненный, затор
моженный. В некоторых частных случаях язык поэзии при
ближается к языку прозы, но это не нарушает закона труд
ности.

Ее сестра звалась Татьяна...
Впервые именем таким
Страницы нежные романа
Мы своевольпо освятим,—

писал Пушкин. Для современников Пушкина привычпым 
поэтическим языком был приподнятый стиль Державина, а 
стиль Пушкина, по своей (тогдашней) тривиальности, яв
лялся для них неожиданно трудным. Вспомним ужас со
временников Пушкина по поводу того, что выражения его 
так площадны. Пушкин употреблял просторечие как особый 
прием остановки внимания, именно так, как употребляли 
вообще р у с с к и е  слова в своей обычно французской ре
чи его современники (см. примеры у Толстого: «Война и 
мир»).

Сейчас происходит еще более характерное явление. Рус
ский литературный язык, по происхождению своему для 
России чужеродный, настолько проник в толщу парода, что 
уравнял с собой многое в народных говорах, зато литерату
ра начала проявлять любовь к диалектам (Ремизов, Клю
ев, Есенин и другие, столь же неравные по талантам и столь 
же близкие по языку, умышленно провинциальному) и вар
варизмам (возможность появления школы Северянина). 
От литературного языка к литературному же «лесковскому» 
говору переходит сейчас и Максим Горький. Таким образом, 
просторечие и литературный язык обменялись своими ме
стами (Вячеслав Иванов и многие другие). Наконец, поя
вилась сильная тенденция к созданию нового, специально
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поэтического языка; во главе этой школы, как известно, стал 
Велимир Хлебников. Таким образом, мы приходим к опре
делению поэзии как речи заторможенной, кривой. Поэтиче
ская речь — речь-построение. Проза же — речь обычная: 
экономичная, легкая, правильная (dea prorsa — богиня пра
вильных, нетрудных родов, «прямого» положения ребенка). 
Подробнее о торможении, задержке как об общем з а к о н е  
искусства я буду говорить уже в статье о сюжетосложе- 
нии.

Но позиция людей, выдвигающих понятие экономии сил 
как чего-то существующего в поэтическом языке и даже 
его определяющего, кажется на первый взгляд сильной в 
вопросе о ритме. Кажется совершенпо неоспоримым то тол
кование роли ритма, которое дал Спенсер: «Неравномерно 
наносимые нам удары заставляют нас держать мускулы в 
излишнем, порой ненужном, напряжении, потому что по
вторения удара мы не предвидим; при равномерности уда
ров мы экономизируем силу» Это, казалось бы, убедитель
ное замечание страдает обычным грехом — смешением за
конов языка поэтического и прозаического. Спенсер в своей 
«Философии стиля» совершенно не различал их, а между 
тем возможно, что существует два вида ритма. Ритм про
заический, ритм рабочей песни, дубинушки, с одной сторо
ны, заменяет команду при необходимости «ухнуть разом»; 
с другой стороны, облегчает работу, автоматизируя ее. 
И действительно, идти под музыку легче, чем без нее, но 
идти легче и под оживленный разговор, когда акт ходьбы 
уходит из нашего сознания. Таким образом, ритм прозаиче
ский важен как фактор автоматизирующий. Но не таков 
ритм поэзии. В искусстве есть «ордер», но ни одна колонна 
греческого храма не выполняет точно ордера, и художест
венный ритм состоит в ритме прозаическом — нарушенном; 
попытки систематизировать эти нарушения уже предприни
мались. Они представляют собою сегодняшнюю задачу тео
рии ритма. Можно думать, что систематизация эта не уда
стся; в самом деле, ведь вопрос идет не об осложненном рит
ме, а о нарушении ритма и притом таком, которое не может 
быть предугадано; если это нарушение войдет в канон, то 
оно потеряет свою силу затрудняющего приема. Но я не ка
саюсь более подробно вопросов ритма; им будет посвящена 
особая книга. 1

1 См.: С п е н с е р .  Философия слога, с. 84.
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СВЯЗЬ ПРИЕМОВ СЮЖЕТОСЛОЖЕНИЯ 
С ОБЩИМИ ПРИЕМАМИ СТИЛЯ

«Зачем ходить по веревке, да еще приседать через каж
дые четыре шага?» — так говорил Салтыков-Щедрин о сти
хах. Всякому, на искусство глядящему, кроме людей, отрав
ленных непродуманной теорией о ритме как организацион
ном факторе работы, понятен этот вопрос. Кривая, трудная 
поэтическая речь, делающая поэта косноязычным, стран
ный, необычный лексикон, необычная расстановка слов — 
чем вызвано это? Зачем король Лир не узнает Кента? поче
му Кент и Лир не узнают Эдгара? — так спрашивал, удив
ляясь законам шекспировской драмы, Толстой — Толстой, 
великий своим умением видеть вещи и удивляться им. Зачем 
узнавание в пьесах Менандра, Плавта и Теренция совер
шается в последних актах, хотя зрители предчувствуют кров
ное родство борющихся и автор иногда даже сам предупре
ждает о том в прологе? Почему мы в танце видим просьбу 
после согласия? Что развело и разбросало по свету Глана 
и Эдварду в «Пане» Гамсупа, хотя они любили друг друга? 
Почему Овидий, создавая из любви «искусство любви», со
ветовал не торопиться в наслаждении?

Кривая дорога, дорога, на которой нога чувствует кам- 
ищ дорога, возвращающаяся назад,— дорога искусства. 
Слово подходит к слову, слово ощущает слово, как щека 
щеку. Слова разнимаются, и вместо единого комплекса — 
автоматически произносимого слова, выбрасываемого 
как плитка шоколада из автомата,— рождается слово-звук, 
слово — артикуляционное движение. И танец — это ходь
ба, которая ощущается; еще точнее — ходьба, которая 
построена так, чтобы ощущаться. И вот — мы пляшем 
за плугом; это оттого, что мы пашем,— по пашни нам 
не надо.

Есть в старых греческих книгах... Некий царевич на сво
ей свадьбе так увлекся танцем, что сбросил одежду и стал 
нагим танцевать на руках. Рассерженный царь — отец не
весты — закричал ему: «Царевич, ты протанцевал свою 
свадьбу!» — «Я пренебрегаю этим»,— ответил царевич, стоя 
вверх ногами и продолжая свой танец.
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Об этнографической школе

Этнографическая школа, крупнейшим представителем 
которой у нас являлся А. Н. Веселовский, создавая поэтику 
сюжетов, пришла к следующему выводу: прежде всего необхо
димо разграничить понятия сюжета и мотива.

«а) Под мотивом я разумею простейшую повествова
тельную единицу, образно отвечающую па разные вопросы 
первобытного ума или бытового наблюдения. При сходстве 
или единстве бытовых и психологических условий на пер
вых стадиях человеческого развития, такие мотивы могли 
создаваться самостоятельно и вместе с тем представлять 
сходные черты. Примерами могут служить: 1) так называе
мые legendes des origines; представление солнца — оком, 
солнца и луны — братом и сестрой, мужем и женой; мифы о 
восходе и заходе солнца, о пятнах на лупе, затмениях и 
т. д.; 2) бытовые положения; увоз девушки-жены (эпизод 
народной свадьбы), разстана (в сказках) и т. п.

б) Под сюжетом я разумею тему, в которой снуются 
разные положения — мотивы, примеры:

1) Сказки о солнце (и его матери, греческая и малай
ская легенда о солнце-людоеде).

2) Сказки об увозе. Чем сложнее комбинация мотивов 
(как песня, комбинация стилистических мотивов), чем она 
нелогичнее, и чем составных мотивов больше, тем труднее 
предположить при сходстве, например, двух подобных, раз
ноплеменных сказок, что они возникли путем психологиче
ского самозарождения на почве одинаковых представлений 
и бытовых основ. В таких случаях может подняться вопрос 
о заимствовании в историческую пору сюжета, сложивше
гося у одной народности, другой» *.

«...Если в различных народных средах мы встреча
ем формулу с одинаковой, случайной последовательностью 
6 (а — в в \  в1 2 и т. д.), такое сходство нельзя, безусловно, 
вменить сходным процессам психики; если таких в будет 
12, то, по расчету Джекобса (Folklore, t. III, s. 76), вероят
ность самостоятельного сложения сводится к отношению 
1:479,001,599, и мы вправе говорить о заимствовании кем- 
то у кого-то»2.

Но совпадение сюжетов встречается и там, где нельзя 
предположить заимствования, например: сказка североаме-

1 В е с е л о в с к и й, т. II, вын. 1, с. 11—12.
2 Там же, с. 4.
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рикапских индейцев о том, как птицы выбирали себе царя 
и выбранной при помощи хитрости оказалась самая малень
кая, весьма сходна с европейской сказкой на ту же тему1; 
так же сходна одна занзибарская сказка со сказкой Грим
ма № 152.

Особенно замечательна потапииская параллель между 
историей Бата (Битью) и жены Анту (египетская повесть о 
двух братьях) и тюркской сказкой об Идыге3.

Отмечаю, что промежуток между записями этих двух 
сказок — около четырех тысяч лет. Правда, в таких случа
ях прибегают к гипотезе, что сказка занесена колонистами; 
по объяснение это слишком напоминает предположение 
Вольтера, что окаменевшие морские раковины на Альпий
ских горах занесены туда пилигримами. Кроме того, совер
шенно непонятно, почему при заимствовании должна сохра
няться случайная последовательность мотивов. При свиде
тельских показаниях именно последовательность событий 
сильпее всего искажается. Кроме того, сказка, даже оста
ваясь в одной языковой среде, вовсе не отличается такой 
устойчивостью своего текста. «Послушаем сказчика. У хо
рошего слова так и нижутся, как бисер, слышен даже ритм, 
пелыо стихи. Но это в тех сказках, которые он патвердил, 
часто рассказывал. Ритм случайный, стихи — явно из обыч
ных былинных оборотов. Заставьте его повторить, он мно- 
гоо передаст другими словами. Спросите, не знает ли той 
же сказки кто-нибудь другой,— он укажет вам на одноде- 
ревонца, имярек. Имярек вместе с ним слышал от такого-то 
старика или прохожего.

Вы просите Имярека рассказать ту же сказку, она пере
дается не только другим языком, другим складом речи, но 
иногда другим ладом. Один вводит или сохраняет жалост- 
ныо подробности, другой вносит или удерживает насмешли
вый взгляд на иные эпизоды, третий выбирает или прила
живает из другой сказки (или из общего всему люду сказ- 
чиков склада, о чем после) иную развязку, появляются 
новые лица, новые похождения. Вы ведете с ним далее рас
спросы, как научился он сказке: на Ладожском или Онеж
ском озере ловил он рыбу, на пристанище, на фатере или у 
костра, у него было слышано много сказок. Одни рассказы

1 См.: К л и н г е р  В. П. Сказочные мотивы в истории Геродота. 
Киев, 1903.

2 В е с е л о в с к и й ,  т. II, вып. 1, с. 19.
3 II о т а н и н Г. Н. Восточные мотивы в средневековом и евро

пейском эпосе. М., 1899, с. 628.
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вались у повечан, другие у заолонежап, третьи у корелов, 
четвертые у шведов (финнов). Сколько мог он вместить и 
запомнить по своей природе, он вместил и запомнил, а яви
лось у него едва две-три сказки, известные, причастные все
му народу представления оделись в известное платье, по
лучили известный склад речи. «Сказка — складка» 1.

Сказка рассыпается и создается вновь.
Подвожу итоги.
Случайные совпадения невозможны. Совпадения объяс

няются только существованием особых законов сюжето- 
сложепия. Даже допущение заимствований не объясняет 
существования одинаковых сказок на расстоянии тысяч лет 
и десятков тысяч верст. Поэтому подсчет Джекобса непра
вилен; он предполагает отсутствие законов сюжетосложеиия 
К случайное расположение мотивов в ряды. На самом же 
деле сказки постоянно рассыпаются и снова складываются 
на основании особых, еще неизвестных, законов сюжетосло- 
жения.

О мотивах

Многое можно возразить против этнографической теории 
и по вопросу о происхождении мотивов. Представители это
го учения объясняли сходство повествовательных мотивов 
тождеством бытовых форм и религиозных представлений. 
Это учение обращало на мотивы свое исключительное вни
мание, только вскользь подымая вопрос о значении влияния 
друг па друга сказочных схем и совершенно не интересу
ясь законами сюжетосложеиия. Но и помимо этого этногра
фическая теория не точна в самом своем основании. По ней 
сказочныо мотивы-положения являются воспоминаниями о 
действительно существовавших отношениях. Так, например, 
кровосмешение в сказках свидетельствует о первобытном 
гетеризме, помощные звери — следы тотемизма, похищение 
невест в сказках — воспоминание о браке посредством уво
за. Подобными объяснениями положительно завалены все 
работы, в частности — труды А. Н. Веселовского.

Для того чтобы показать, куда приводит это объяснение 
происхождения мотивов, я разберу одно классическое ис
следование происхождения сказки. Привожу его. Дело

1 Р ы б н и к о в ,  т. III, с. 321.
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идет о Дидоие, овладевшей землей при помощи хитрости. 
Разбор принадлежит В. Ф. Миллеру К Сюжет об овладении 
землей при помощи коровьей шкуры, разрезанной на рем
ни для того, чтобы охватить ею возможно больший участок, 
В. Ф. Миллер находит в классическом греческом предании 
о Дидоие, использованном Вергилием, в трех местных ин
дийских преданиях, в одном индокитайском предании, в ви
зантийском XV века и турецком, приуроченных к построй
ке крепости на берегу Босфора, в сербском предании, в ис
ландской саге о сыне Рагнара Лодброка IIваре, в датской 
истории Саксона — грамматика XII века, в хронике Гот
фрида в XII же веке, в одной шведской хропике, в преда
нии об основании Риги, записанном Дионисием Фабрицием, 
в предании об основании Кирилло-Белозерского монастыря 
(трагическая развязка), в псковском народном сказании о 
постройке стен Печерского монастыря при Иване Грозном, 
в черниговской малорусской сказке о Петре Великом, в зы
рянском сказанпи об основании Москвы, в кабардинском 
предании об основании Кудепетова аула (герой — еврей) и, 
наконец, в рассказах североамериканских племен об обман
ном захвате земли европейскими колонистами.

Проследив, таким образом, с исчерпывающей полнотой 
за всеми обработками этого сюжета, В. Ф. Миллер обращает 
внимание на ту особенность, что обманутая сторона не про
тестует против насильственного захвата земли другой сто
роной, что вызвано, конечно, условностью, лежащей в осно
ве всякого произведения, состоящей в том, что положения 
освобождаются от их реального взаимоотношения и влияют 
друг на друга по законам данного художественного сплете
ния. «В рассказе,— утверждает В. Ф. Миллер,— чувствует
ся убеждение, что путем обведения участка земли ремнем 
совершился юридический акт, имеющий законную силу» 
(с. 227).

О смысле этого акта дает представление ведийская ле
генда, занесенпая в древнейшее индийское религиозное со
чинение «Çatapatha Brâhmana». По этой легенде враждеб
ные богам духи Асуры вымеряют землю кожей быка и де
лят ее между собой. В соответствии с этой легендой, в древ
неиндийском языке слово «до» имело значение «земля», 
«корова»; слово «gocarman» («коровья кожа») обозначало 1

1 М и л л е р  В. Ф. Всемирная сказка в культурно-историческом 
освещении.— «Русская мысль», 1893, № 11.
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определенное пространство земли. «В параллель с древне
индийским названием меры земли («gocarman») можно по
ставить,— говорит В. Ф. Миллер,— англосаксонское «hyd», 
английское «hide», обозначающее иеревоначалыю кожу (не
мецкое «Haut»),  а затем известный участок земли,— рав
няющийся 46 моргенам. Отсюда становится весьма вероят
ным, что индийское «gocarman» обозначало первоначально 
такой участок земли, Еюторый можно охватить разрезанной 
на ремни коровьей шкурой. И только впоследствии, когда 
древнее значение было забыто, это слово стало обозначать 
такое пространство, на котором могут вплотную поместить
ся сто коров с их телятами и бык» (с. 229).

Как видим, в цитированном труде работа по выяснению 
«бытовой основы» доведена не только до конца, но и до аб
сурда. Оказывается, что обманутая сторона — а во всех ва
риантах сказки дело идет об обмане — потому не протесто
вала против захвата земли, что земля вообще мерилась этим 
способом. Получается нелепость. Если в момент предпола
гаемого совершения действия сказки обычай мерить землю 
«сколько можно обвести ремнем» существовал и был изве
стен и продавцам и покупателям, то пет не только никакого 
обмана, но и сюжета, потому что продавец сам знал, на что 
шел.

Похищение невест в сказках, в котором привыкли ви
деть изображение действительно существовавшего обычая, 
также едва ли может считаться воспроизведением бытового 
явления. Есть полное основание думать, что те свадебные 
обряды, в которых видят пережиток этого обычая, являют
ся чарами, направленными против злого духа, который мо
жет повредить новобрачной. «...B этом мы можем убедиться 
отчасти и путем аналогии с другими частностями свадебно
го ритуала, хотя бы, напр., со свадебным петухом, который 
служит обыкновенно предметом свадебных забав и играет 
большую роль в малорусской и болгарской свадьбе... Итак, 
мы не ошибемся, если, резюмируя свое заключение, ска
жем, что у тех из современных народностей, у которых прак
тикуется х и щ н и ч е с к о е  п о х и щ е н и е  ж е н щ и н ,  э т о  
п о с л е д н е е  в о з н и к л о  из  п е р в о н а ч а л ь н о г о  
р и т у а л ь н о г о  п о х и щ е н и я ,  к а к  е г о  в ы р о ж 
д е н  и е. Что же касается свадебных обрядов, на которые 
принято смотреть как на обряды, симулирующие похище
ние, то, будучи тесно связаны, так же как и обычай риту
ального похищения, с первобытными религиозными пред
ставлениями парода, обряды эти вместе с тем должны быть

31



рассматриваемы только как мероприятия, ограждающие 
свадебный поезд от действий на него злых духов»1.

Так же обстоит дело с сюжетом «муж па свадьбе жепы». 
Крук, а вместе с ним и Веселовский объясняют его возник
новение обычаем левирата, то есть признанием за родствен
никами мужа прав на его жену2. Если это объяснение вер
но, то непонятна ярость Одиссея, который, очевидно, не 
знает об этом обычае.

Не отрицая возможности возникновения мотивов на бы
товой основе, я отмечаю, что для создания таких мотивов 
обыкновенно пользуются коллизией обычаев — противоре
чием их: воспоминание о несуществующем больше обычае 
может быть использовано для построения конфликта.

Так, у Мопассана целый ряд рассказов («Старик» и мно
гие другие) основан на изображении простого, не патетиче
ского отношения к смерти, существующего у французского 
крестьянина. Казалось бы, что основой построения расска
за является простое изображение быта. На самом же деле 
весь рассказ рассчитан на читателя другой среды, с другим 
отношением к смерти. Такой же характер носит и рассказ 
«Возвращение»: муж возвращается после кораблекруше
ния; жена его замужем за другим: два мужа мирно пьют 
вино; кабатчик тоже не удивлен. Рассказ этот рассчитан 
на читателя, знакомого и с сюжетом «муж на свадьбе же
ны» и имеющего менее простое отношение к вещам. Таким 
образом, здесь сказывается тот же закон, который делает 
обычай основой создания мотива тогда, когда обычай этот 
уже не обычен.

Как общее правило, прибавляю: произведение искусства 
воспринимается на фоне и путем ассоциирования с другими 
произведениями искусства. Форма произведения искусства 
определяется отношением к другим, до него существовав
шим, формам. Материал художественного произведения не
пременно педалирован, то есть выделен, «выголошен». 
Не пародия только, но и всякое произведение искусства co- 
вдаётся как параллель и противоположение какому-нибудь 
образцу. Новая форма является не для того, чтобы выразить 
повое содержание, а для того, чтобы заменить старую фор
му, ужо потерявшую свою художественность.

Сравним: «Я выделяю только одну группу печувствен-

1 Д е р ж а в и н  H. С.— В кн.: Сб. в честь И. И. Ламанского, ч. 1. 
СПб., 1907, с. 280.

2 См.: В е с е л о в с к и й ,  т. I, с. 433—434, т. II, вып. 1, с. 114.
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ных форм — самую важную, думается мне: дифференциаль
ные ощущения или ощущения различий. Когда мы испыты
ваем что-нибудь как отклонение от обычного, от нормаль
ного, от какого-нибудь действующего канона, в пас рож
дается эмоциональное впечатление особого качества, кото
рое по типу своему не отличается от эмоциональных элемен
тов чувственных форм, с той только разницей, что его ан
тецедентом является ощущение несходства, то есть нечто, 
недоступное чувственному восприятию. Это область неис
черпаемого многообразия, потому что дифференциальные 
впечатления качественно отличаются между собой по их 
исходному моменту, по их силе и линии расхождений.

Почему лирика чужого народа никогда вполне не рас
крывается для нас, даже если мы изучили его язык? Игру 
созвучий мы слышим, мы воспринимавхМ рифму за рифмой 
Е чувствуем ритм, мы понимаем смысл слов и усваиваем 
образы, сравнения и содержание: все чувственные формы, 
все предметы схватить мы можем. Чего же еще недостает? 
Дифференциальных впечатлений: малейшие отступления от 
обычного в выборе выражений, в комбинации слов, в рас
становке и изгибах фраз — все это может схватить лишь 
тот, кто живет в стихии языка, кто, благодаря живому со
знанию нормального, непосредственно поражен всяким 
уклонением от пего, подобно чувственному раздражению. 
Но область нормального в языке простирается еще далее. 
Всякий язык обладает своей характерной степенью абстракт
ности и образности; повторяемость известных звуковых со
четаний и некоторые виды сравнений принадлежат к обла
сти обычного: всякое отклонение от него в полной силе ощу
щает лишь тот, кому язык близок, как родной; но зато уж 
его всякое изменение выражения, образа, словесного соче
тания — поражает, точно чувственное впечатление...

При этом открывается возможность двойных и обратных 
дифференций. Определенная степень отличия от обыкно
венного может, в свою очередь, сделаться исходным пунк
том и мерою для отклонений, так что здесь всякое в о з в р а 
щ е н и е  к обычному испытывается как отличие...

Эту же мысль высказывает, в сущности, и Ницше в од- 
HQM афоризме о «хорошей прозе»: только «перед лицом поэ
зии» можно писать хорошей прозой, она представляет не
прерывную, вежливую войну с поэзией, и все ее прелести 
состоят в том, что она постоянно избегает поэзии и проти
воречит ей. Если невозможна поэзия, которая не держится 
па известном расстоянии от обыкновенной прозы, то, в свою 2
2 В. Шкловский 33



очередь, хорошая проза держится па приличной дистан
ции от поэзии.

Все, что может быть каноном, делается исходным пунк
том активных дифференциальных ощущений. В поэзии гео
метрически застывшая система ритма: слова подчиняются 
ему, но не без некоторых нюансов, не без противоречий, 
ослабляющих строгость размера; каждое слово хочет удер
жать свое собственное слоговое ударение и долготу и расши
ряет отведенное ему пространство в стихе или немного су
живает его; так возникают впечатления мелких уклонений 
от строгой системы. Далее, противоположность смысла и 
стиха: стих требует подчеркивания некоторых слогов, па ко
торые должно падать главное ударение, а смысл незаметно 
переносит акцент на другие; затем отграничение каждого 
стиха от соседпих; связь, требуемая смыслом, перескаки
вает через эти промежутки, не всегда дозволяет делать пау
зу, которая должна быть в конце стиха, и, может быть, пере
носит ее в середину следующего стиха. Благодаря ударени
ям и паузам, необходимым по смыслу, происходит постоян
ное нарушение основной схемы; эти различия оживляют 
строение стихов; а схема, помимо своих ритмических фор
мальных впечатлений, исполняет еще функцию — быть мас
штабом отклонений и вместе с тем основой дифференциаль
ных впечатлений. То же самое в музыке: математическая
концепция такта должна ощущаться, как задний фон, для 
того, чтобы на нем мог выделяться живой поток звуков, и 
это достигается совокупностью тончайших оттенков от
личий» К

Ступенчатое строение и задержание
Существуют полагающие, что искусство имеет целью 

чго-иибудь облегчать, или внушать, или обобщать. Пола
гающим это недостаточно парового копра для вбивания 
свай, и они привлекают для этой работы ритм (см. главным 
образом Карл Бюхер2). А между тем, как явно для умею
щих смотреть, насколько чуждо обобщение, как близко к 
раздроблению искусство, которое, конечно, не марш под му
зыку, а танец-ходьба, которая ощущается, точнее — движе
ние, построенное только для того, чтобы опо ощущалось. 
Практическое мышление движется к обобщению, к созданию 
наиболее широких, всеохватывающих формул. Наоборот, 1 2

1 Х р и с т и а н с с н Б .  Философия искусства, СПб. 1911, с. 104—106,
2 Б ю х е р  Ка р л .  Работа и ритм. СПб., 1899.
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искусство «с его жаждой конкретности» (Карлейль) основа
но па ступенчатости и раздроблении даже того, что дано 
обобщенным и единым. К ступенчатому построению отно
сится повтор, с его частным случаем — рифмой, тавтологи
ей, тавтологический параллелизм, психологический парал
лелизм, замедление, эпические повторения, сказочные об
ряды, перипетии и многие другие приемы сюжетности. 
Стечение одинаковых слов типа «приказываю», «повеле
ваю» и т. п., как отметил Диккенс («Давид Копперфилд»), 
очень часто встречаются в английской повышенно-деловой 
речи. Оно было обычно в античной ораторской прозе К 

Это явление представляет род общего правила в народ
ной поэзии. Привожу примеры из книги Довнар-Заполь- 
ского: «Барабаны быот-выбивают, бубнушки-барабапы, ве- 
ет-повевает, вишенка-черешенка, велела-казала, гуляет-по- 
гуливает, греет-погревает, гыд-брыд, горит-курица, журли- 
ва-сварлива, журьба-печаль, житье-бытье, знает-ведает, кры- 
дица-водица, вода-ключица, любила-кохала, написано-паио- 
товано, плачет-тужит, плачет-рыдает, посеяно-посажено, 
гшть-гулять, не пришсл-не приехал, ругает-бранится, стук- 
путь-брукнуть, травушка-муравушка, хлеб-соль, частый-гу- 
стой, шумит-гудет, шила-вышивала и т. д.» 1 2. Привожу при
меры из книги проф. Сперанского3: «Русская поэзия осо
бенно, по-видимому, любит этот прием, достигая в этом от
ношении большого разнообразия форм: это или простое по
вторение одного и того же слова, или созвучных, одинаковых 
по смыслу: чудным-чудно, дивным-дивно; прямоезжая до
роженька, прямоезжая; загоралися, загоралися дубовые 
дрова и т. и. или же (особенно часто) повторение предлога, 
каковы: во славном во городе во Киеве; кто бы нам сказал 
про старое, про старое, про бывалое, про того ли Илью Му
ромца? 4 Или же (также часто) повторение одного и того 
же слова или оборота в двух смежных стихах, копечпого 
слова, предшествующего в начале следующего:

Того ли соболя заморского,
Заморского соболя ушистого,
Ушистого соболя, пушистого.

1 З е л и п с к и й  Ф. Древнегреческая литература эпохи независи
мости, ч. 1, гл. IX. Красноречие. Пг., 1919, с. 169.

2 Д о в п а р - З а п о л ь с к и й .  Песни пинчуков. Киев, 1895, с. 200.
3 С п е р а н с к и й М. II. (ред.) Русская устная условность. М.„ 

1916-1919, с. 146.
4 Онежские былины, записанные Л. Ф. Гильфсрдингом летом 

1871 года, т. 1. СПб., 1894, № 52, с. 373-376.
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Иногда дается повторение через отрицание противопо
ложного: прямою дорожкой, не окольной (показалось); за 
великую досаду, не за малую; холост, не женат. Сюда же 
следует отнести постановку выражений синонимических: 
без бою, без драки-кровопролития; со горя, со кручинушки; 
имение-богачество, горе-печаль, в тс поры-времени и т. п.; 
иногда это два слова, одно туземное, другое заимствованное 
или местное: талант-участь, баса-краса, красен-купав и 
т. п., или одно понятие видовое, другое родовое; щука-рыба, 
птица-синица, ковыль-трава.

В более развитом виде простое повторение дает повто
рение целых эпизодов рассказа, особенно эффектных или 
поправившихся; таковы, напр., эпизоды в былине о 
бое Добрыни и Дуная (описание шатра Дунаева, приез
да Добрыпи, о Добрыне и Алеше, наказ Добрыни жене 
и последствия этого). Как на особенно яркий пример 
повторения можно указать па эпизод борьбы Потыка 
со змеем подземельным. Наконец, сюда же, понятно, надо 

отнести сочетание двух слов, различных грамматических 
категорий, но связанных по корню: мост мостить, золотом 
золотить, зиму зимовать, колом колотить, клич кликать, 
слыхом не слыхать и видом не видать, дождь дождит, полон 
полонить и т. д.

Употребление синонимов было любимым стилистическим 
приемом Гоголя. «Особенность, отличающая стиль Гоголя, 
заключается в необыкновенно частом, чуть не постоянном, 
употреблении двух синонимных выражений рядом, без вся
кого требования со стороны большей ясности или опреде
ленности мысли; почти всегда одно из выражений оказы
вается совершенно лишним, составляя полное повторение 
другого и изредка только заставляя признак выступать яр
че. В этом можно убедиться, проследя это явление даже на 
сравнительно небольшом расстоянии речи: «...твердостью в 
жизненном деле, б о д р е н ь е м  и о с в е ж е н и е м  всех во
круг себя», или в том же роде, но в глагольной форме: «Что
бы умел помочь собрату умным советом... чтобы он о бо д
рил,  о с в е ж и л  разумным напутствием», или еще в фор- 
мо причастия: «Вы исполните ее именно так, как следует, и 
чего требует само правительство, т. е. б о д р я щ е ю  о с в е 
ж а ю щ е ю  с и л о  ю...» «Может подействовать мерами не 
п р и н у д и т е л ь н ы м и  и н а с и л ь с т в е н н ы м и ,  но...» 
«Прямые места о б е с с и л е л и  и о с л а б е л и  от введения 
косвепиых»... «Не т о р о п и т е с ь ,  пе  с п е ш и т е  их 
наставлять» и т. д. Проф. Мандельштам в своей книге
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«О характере гоголевского стиля» 1 приводит ряд таких при
меров (с. 145—148). У Пушкина «грозой грозится» и «зам
ком замкнутый» (см. у Брика) 2.

В этом явлении сказалось обычное правило: ф о р м а
с о з д а е т  д л я  с е б я  с о д е р ж а н и е .  Поэтому, когда в 
языке отсутствует соответствующее парное слово, тогда ме
сто синонима занимает слово произвольное или производное. 
Например: куды-муды, плюшки-слюшки (Саратовск. губ.), 
пикпики-микники (Тэффи), шалости-малости (Одесса) и 
т. д. Все эти случаи замедленного, ступенчатого построе
ния обыкновенно не сводятся вместе, и каждому из таких 
случаев пытаются давать отдельное объяснение. Так, напри
мер, пытаются резко разграничить психологический и тавто
логический параллелизм. Параллелизм типа:

Елиыочка зиму-лето весела,
Наша Малашка на што дзеиь велика —

является, по мнению А. Н. Веселовского, отзвуком тотемиз
ма и времени, когда отдельные племена считали своими пра
отцами деревья3... Таким образом, Веселовский думает, что 
если певец сопоставляет человека и дерево, то он их путает, 
или путала их его бабушка. Этот параллелизм (психологи
ческий) резко, по мнению Веселовского, отличается от рит
мического параллелизма, знакомого еврейской, финской и 
китайской поэзии. Веселовский приводит пример:

Солнце не знало, где его покой,
Месяц не знал, где его сила.

От этой музыкально-ритмической тавтологии, происхо
дящей, по мнению Веселовского, от способа исполнения — 
хорического или амебейного, резко отличается психологиче
ский параллелизм; но и формулы психологического парал
лелизма иногда переходят, по Веселовскому, «опускаются» 
(с. 142) к тину тавтологически-музыкального параллелиз
ма. Таким образом, и Веселовский признает если не средст
во, то тяготение друг к другу этих двух типов построения. 
В них общая своеобразная поступь поэзии. В обоих случаях 
выказалась потребность торможения образной массы и со

1 О характере гоголевского стиля. Глава из истории русского ли
тературного языка И. Мандельштама, проф. Гельсингфорского уни
верситета. Гельсингфорс, 1902, с. 145—148.

2 Б р и к  О. Звуковые повторы.— Сб. по теории поэтического язы
ка, вып. 2-п. 11г., 1917, с. 24—62.

3 См.: В е с е л о в с к и й, т. 1, с. 136—137.
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здания из нее своеобразных ступеней. В одном случае для 
образования ступеней использовано несовпадение образов, 
в другом — словесно-формальное несовпадение. Например:
Как я буду проклинать того, кого бог не проклял,
Как я буду предавать проклятию, кого Ягве не предал проклятию —

(Числа 23. 8)

или с большим разнообразием ступеней:
Воздайте Ягве, о вы, сыны божьи,
Воздайте Ягве славу и силу —

(Псал. 23)

или движение вперед с захватом из строки в строку:
Ибо Ягве знает путь нечестивых,
Л путь нечестивых погибнет.

Здесь мы можем наблюдать обычное для искусства яв
ление: определенная форма ищет заполнения по типу запол
нения словами звуковых пятен в лирических стихотворени
ях (см. Веселовский в «Трех главах из исторической поэти
ки» 1 и слова Гюйо о заполнении в поэзии расстояния меж
ду рифмой2). Поэтому в финском эпосе, где синонимический 
параллелизм каноничен, и строфы строятся по типу:

Если ты вернешь заклятье,
Злой свой заговор воротишь.

В случае нахождения в строке чисел, как известно, не 
имеющих сипонимов, берут следующее по порядку число, 
количественно, не обращая внимания на искажение смысла. 
Например:

Шесть оп зернышек находит,
Семь семян он подымает.

Или в финской «Калевале»:
На седьмую ночь она скопчалась,
На восьмую умерла.

Триолет представляет, по мнению, явление весьма близ
кое к тавтологическому параллелизму. В нем, так же как 
и в рондо, прием уже канонизован, то есть положен в осно
ву создания «плетенки» и распространен на все произведем

1 В е с е л о в с к и й ,  т. I, с. 234—235.
2 Эти слова Гюйо нам не удалось найти.— Ред.
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пие. Эффект триолета отчасти заключается в том, что одна 
и та же строка попадает в разные контексты, что и дает 
нужное дифференциальное впечатление. Такие же ступени 
представляет собою и психологический параллелизм, и одно 
развитие отрицательного параллелизма указывает на то, что 
здесь никогда не было смешения человека с деревом и рекой. 
Здесь просто даны две неравные, но частично друг друга 
покрывающие фигуры, причем эффект заключается в том, 
что при несовпадении вторая часть параллели подхватыва
ет сходственную часть первой. Опровержением толкования 
в духе тотемизма может служить и то, что параллель ино
гда устанавливают не между предметами или действиями 
двух предметов, а между сходственными отношениями двух 
предметов, взятых попарно. Привожу пример из одной пре
красной частушки:

Не по небу тучки ходят — 
по небесной высоте.
Не по девкам парни сохнут — 
по девичьей красоте.

Синонимический (тавтологический) параллелизм, с пе
реходом и повторением из строфы в строфу, переходит в то, 
что в поэтике русской песни называется замедлением. При
вожу для примера отрывок из былины об Илье Муромце, 
записанной для П. В. Киреевского в Симбирской губернии:

Вы езжал Илья па высок бугор,
На высок бугор на раскатистый,
Расставлял шатер — полы белые;
Расставя шатер, стал огонь сечи:
Высеча огонь, стал раскладывать;
Разложа огонь, стал кашу варить;
Сваря кашу, расхлебывать;
Расхлебав кашу, стал почив дсфжатт»...1

Тот же прием находим в песне, записанной Киреевским 
в Москве.

Я пойду ли, красна девица, 
в чисто иоле погулять, 
злое корейье набирать.
Я, набравши злое корепье,

'*’Jv бело-набело вымою.
Я, вымывши коренье,
Сухо-насухо высушу.
Я, высушивши злое корепье, 
мелко-намелко смелю.

1 Песни, собранные Киреевским П. В., т. 1, № 2. М., 1868, с. 3.
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Я, смоловши злое корепье, 
сладкого меду наварю.
Наваривши сладкого меда, 
дружка в гости приглашу.
Я, позвавши дружка в гости, 
па кроватку посажу.
Посадивши на кроватку и т. п. ...

Примеров такого замедления множество. Но, благодаря 
невниманию к ним людей, ищущих в песнях быта, души и 
философии, многие примеры пропали,— например, в собра
нии русских песен академика А. И. Соболевского все повто
рения выброшены. Почтенный академик, по всей вероятно
сти, тоже разделял мнение, что литература интересна лишь 
постольку, поскольку в ней отразилась история культуры.

Своеобразные случаи замедления мы встречаем в старо
французской поэме о Рено де Монтобане. Там мы наталки
ваемся па такой бесконечно тянущийся эпизод: Карл хо
чет повесить пленного Ричарда и предлагает рыцарю Бе
ранже привести приговор в исполнение. Беранже отвечает: 
«Да будет проклят тот, кто позорным способом вздумает 
удержать за собою имение». Тогда Карл обращается по оче
реди к Ожие и еще к другим шестерым рыцарям, с незна
чительными изменениями повторяя свою речь, и от каждого 
из них получает тот же ответ. Каждый раз Карл восклица
ет: «Негодяй, бог тебя накажет, но, клянусь бородой Карла, 
он будет повешен». Наконец один из рыцарей принимает 
на себя это поручение...

С замедлением случается то же, что и с параллелизмом: 
определенная форма ищет заполнения, и если в работу со
здания ступеней попадают числа, то с ними обращаются 
весьма своеобразно,— по законам данной «плетенки»:

Соловейко молодой, 
ты не пой раненько весной, 
не пой сладко, не пой громко: 
не столь тошно будет молодцу.
Не столь тошно, не столь горько, 
сам не знаю почему, только знаю, 
что по ней, по любезной по своей, 
что любезная моя удалилась от меня, 
удалилась — отошла за четыре ровна ста, 
за четыре, за пятьсот, за двенадцать городов, 
за двенадцать, за тринадцать, 
в славный город во Москву.

Веселовский (в статье «Эпические повторения, как хро
нологический момент» !) объяснял эти своеобразные повто

1 В е с е л о в с к и й, т. I, с. 86 и сл.
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рения с захватом из строфы в строфу механизмом исполне
ния (обычное объяснение Веселовского) : он полагал, что пер
воначально эти произведения (или прототипы этих произве
дений — очень важное обстоятельство, недостаточно выяс
ненное в его статье) исполнялись амебейпо, и повторения 
появились при подхватывании передаваемой от певца к пев
цу песни. Приводим примеры повторения.

Сарацины окружили арьергард Карла; Оливье говорит 
товарищу Роланду, что врагов много; пусть затрубит в свой 
рог, Карл услышит и явится на помощь. Но Роланд отне
кивается, и это положение развито трижды таким обра
зом:

1) «Товарищ Роланд, затруби в свой рог! Услышит его 
Карл, и вернется войско. Отвечает Роланд: Безумно посту
пил бы я, уронил бы в милой Франции мое славное имя. 
Стану я наносить Дюрандалем столь могучие удары, что 
лезвие обагрится до головки меча. В недобрый час подошли 
к ущельям поганые язычники; ручаюсь тебе, все они обрече
ны на смерть».

2) «Товарищ Роланд, затруби в Олифант, услышит его 
Карл, велит войску вернуться... Отвечает Роланд: Да не по
пустит того господь, чтобы мои родичи через меня посрами
лись и была принижена милая Франция, если б из-за языч
ников я стал трубить в мой рог. Напротив, я стану сильно 
рубить Дюрандалем... Все вы увидите его окровавленное 
лезвие. В недобрый час собрались сюда поганые язычники; 
ручаюсь тебе, все они осуждены на смерть...»

3) «Товарищ Роланд, затруби в свой Олифант! Услышит 
его Карл, он проходит теперь ущельями. Ручаюсь вам, фран
цузы вернутся.— Да не попустит того господь, чтобы кто- 
нибудь из живущих сказал, что я затрубил из-за язычников; 
не будет из-за того попрека моим родичам. Когда я буду в 
жаркой битве, я начесу тысячу и семьсот ударов, увидите 
вы обагренное кровью лезвие Дюраидаля...»

Наконец, израненный, Роланд решается затрубить.
1) «Роланд приставил ко рту Олифант, хорошо его за

хватил, сильно в него затрубил. Высоки горы, далеко раз
носится звук, на тридцать больших лье слышали, как он 
раздался... Слышит его Карл и дружина... Говорит импера
тор: То бьют наши люди! А Ганелон ему в ответ: Если б та
ков сказал кто иной, за великую ложь то показалось бы».

2) «Граф Роланд трубит в свой Олифант с трудом и уси
лием и великою болью... алая кровь струится у него изо рта, 
лопаются жилы на висках... Далеко слышен звук его рога,
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слышит его Карл, проходя ущельями, слышит его герцог 
Немой, слышат французы... Говорит император: — Слышу я 
рог Роланда.— Отвечает Ганелон: — Нет никакой битвы,-- 
он обличает престарелого императора в детской легковерно
сти: — будто он не знает, как заносчив Роланд? Это он те
шится перед пэрами.— Вперед, до Франции еще далеко!»

3) «У графа Роланда рот в крови, лопнули жилы на ви
сках, он трубит в олифант с болью и трудом. Слышит его 
Карл, слышат французы. Говорит император: Силен звук
этого рога. Отвечает герцог Немой: Бароны, работает там 
добрый вассал, по-моему там идет битва. Он бросает подо
зрение на Ганелоиа: надо подать помощь своим...»

Между тем Роланд, умирая, 1) пытается раздробить 
свой меч Durendal, дабы он не попался в руки неверных; 
2) приносит покаяние в грехах. Каждый из этих мотивов 
развит в трех последовательных Laisses.

1) «Чувствует Роланд, что смерть близко подступила; 
перед ним темный камень; десять раз ударяет он по нем в 
тоске и гневе; скрипит сталь, не ломается и не зазубри
лась». (Следует обращение к мечу, которым витязь побе
дил в стольких сражениях...)

2) «Роланд ударяет по твердому камню, скрипит сталь, 
не ломается и не зазубрилась». (Следуют жалобы, эпически 
развитые воспоминаниями.)

3) «Роланд ударил по серому камню... отколол больше, 
чем я сумею вам рассказать. Меч скрипит, не сломался и 
не разбился...» 1

Примеров, параллельных трем ударам Роланда, можно 
привести очень много, хотя в других эпосах этот прием не 
каноничен.

Например: три удара Ильи по гробу Святогора или три 
удара, нанесенные Тором великану. Обращаю внимание па 
то, что во всех подобных сравнениях я подчеркиваю не сход
ство мотивов, которое считаю неважным, а сходство схем.

При повторении действие не останавливается, а движет
ся, но замедленно. По тому же типу построена фабричная 
песня о Марусе. К отравившейся Марусе приходят подруж
ки, потом мать и, наконец, друг милый. Им отвечают: спер
ва сиделка, потом доктор и, наконец, сторож: «Маруся 6pèL 
дит», «без памяти лежит» и, наконец, «в покойницкой ле
жит». Этот прием трех приходов использован и в малорус
ской думе:

1 См.: В е с е л о в с к п й, т. II, вып. 1, с. 91, 92.
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Верх Бсскида калинова 
Ctoït mî там корчма нова.
А в той корчми турчин nie.
Пред ним д1вка поклон 6ie:
«Турчин, турчин, турчиной,
Не губь меня, молодайку».

Девушка говорит, что отец уже несет за нее выкуп. 
Но отец не является, и девушка плачет. Следующая строфа 
повторяет ту же картину: Бескид, и турчин, и мольба де
вушки; на этот раз будто бы ее мать несет выкуп; в третий 
раз то же и, наконец, с выкупом является милый. Также на 
три ступени раздробляется зов молодой жены домой в ве
сенних песнях типа Malma rice. На том же приеме осно
ваны многие русские песни !.

Также ждет помощи и обманутая жена Синей Бороды в 
сказке Перро.

«Сестра моя Апиа (потому, что ее звали так), взойди, 
пожалуйста на башню и посмотри, не едут ли братья; они 
обещали приехать ко мне сегодня; и если ты их увидишь, 
подай знак, чтобы они спешили». Сестра ее взошла на баш
ню, и бедняжка закричала ей: «Анна, сестра Анна, видишь 
ли ты что-нибудь?» — «Я вижу только сверкающую на солн
це пыль и зеленеющую траву». Между тем Синяя Борода, 
держа в руке большой кухонный нож, кричал изо всей си
лы: «Сходи скорей, или я взойду наверх!» — «Еще одну ми
нуточку, прошу вас»,— отвечала его жена. И опять тихонь
ко взывала к сестре: «Анна, сестра Анна, видишь ли ты 
что-нибудь?» И сестра ей отвечала: «Я вижу только свер
кающую па солнце пыль и зеленеющую траву».— «Сходи 
же скорей,— кричал Синяя Борода,— или я взойду на
верх!» — «Я иду»,— отвечала его жена и потом кричала 
опять сестре: «Апиа, сестра Анна, видишь ли ты что-ни
будь?» «Я вижу,— отвечала сестра,— приближающееся сю
да облако пыли».— «Эго мои братья?» — «Увы нет, сестра. 
Я вижу стадо баранов».— «Сойдешь ли ты, наконец!» — за
кричал Синяя Борода. «Еще минуточку»,— отвечала жена. 
П потом кричала сестре: «Анна, сестра Анна, видишь ли ты 
что-нибудь?» — «Я вижу,— отвечала ей сестра,— прибли
жающееся сюда облако пыли».— «Это мои братья».— «Увы, 
нет, сестра: я вижу стадо баранов».— «Сойдешь ли ты нако
нец?» — закричал Синяя Борода. «Еще минуточку,— отве
чала жена и потом кричала сестре: — Апиа, сестра Анна, ви

1 См.: В е с е л о в с к и й, т. II, вып. 1, с. 91, 92.
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дишь ли ты что-нибудь?» — «Я вижу,— отвечала она,— двух 
всадников, едущих в нашу сторону, но они еще очень да
леко». «Слава Богу,— вскричала она через минуту,— это 
паши братья. Я им изо всех сил делаю знаки, чтобы они 
поспешили...»

Эта схема, между прочим, широко распространена в 
Англии, где ее применяют в пародиях.

Не привожу дальнейших примеров, чтобы пе обратить 
статью в хрестоматию.

Построения типа а+ (а+а) + (а (а +  а ) )+ .. .  и т. д., то 
есть по формуле арифметической прогрессии без проведе
ния подобных членов.

Существуют сказки, построенные па своеобразной сю
жетной тавтологии типа а+ (а+а) (а+  (а+а) +а2) и т. д. 
Например: Е. Р. Романов.

Курка-рабушка

Быв сабе дедка, была сабе бабка. Была у них курка- 
рабушка; нанясла яец повян коробец. Дед бив, бив — не 
разбив: баба била, била — не разбила. Мышка бегла, хво
стиком мотнула и разбила... Дед плача, баба плача, курочка 
кудакча, вороты скрипять, трески летять, собаки брешать, гу
си кричать, люди гомоиять, иде вовк: «Дедка, чаго вы пла- 
четя?» — «Як же нам не плакать, жили сабе мы з бабкой, 
была у нас курка-рабушка, нанясла яец повяп коробец. Я 
бив, бив — не разбив, баба била, била — не разбила, мышка 
бегла, хвостиком мотнула и разбила... Дед плача. Курочка 
кудакча, вороты скрипять, трески летять, собаки брешать, 
гуси кричать, люди гомоиять». И вовк завыв. Иде мядьведь: 
«Чаво ты, вовче, выешь?» — «Якжемпе ня выть: быв себе 
дедка, была сабе бабка; была у них курка-рабушка, наняс
ла яец повяп коробец. Дед бив, бив — не разбив, баба била, 
била — не разбила, мышка бегла, хвостиком мотнула и раз
била... Дед плача, курочка кудакча, вороты скрипять, трес
ки летять, собаки брешать, гуси кричать, люди гомоиять, и 
я, вовк, выю...» И мядьведь заров. Иде лось: «Чаво ты, мядь
ведь, равешь?» — «А як жа мне не ровть: быв сабе дедка^ 
была сабе бабка, была у них курка-рабушка, нанясла яец 
повян коробец. Дед бив, бив — не разбив, баба била, била — 
по разбила, мышка бегла, хвостиком мотнула и разбила. Дед 
плача, баба плача, курочка кудакча, вороты скрипять, 
трески летять, собаки брешать, гуси кричать, люди гомо-
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пять, вовк завыв,— и я, мядьведь, заров». И лось роги по
скидав...»

Далее идет спрос поповой челядки, разбивающей с го
ря ведра, потом дьяка, разрывающего книги, наконец, поп 
сжигает с горя церковь...

Пятух и курочка

Жив сабе дзед ды баба. И были у них пятух и курычка. 
Раз копались ялы на дворе на пометнищи. Курка выкопала 
шпильку, а пятух горошинку. Курычка тоды кажеть пяту- 
ху: дай мне горошинку, на тебе шпильку! Пятушок отдав 
курычцы горошинку, а курычка дала яму шпильку. Стала 
есци курычка горошинку и зъела, став есци пятушок шпиль
ку — и удавився. Побегла курычка за водой у мора: «Мора, 
мора, дай воды — пятушок удавився».— «Не, не дам табе 
воды: сходзи к парсюку, пехай дас мне клыка». Побегла 
курычка к парсюку: «Парсюк, дай мору клыка, мора дась 
мне воды — пятушок удавився».— «Не, не дам клыка; сход
зи к дубу, пехай дась жулуда!» Побегла курычка к дубу: 
«Дуб, дуб, дай парсюку жулуда».— «Не, не дам жулуда: 
сходзи к корови, нехай дась мне мылока». Побегла курычка 
к корови: «Корова, корова, дай жулуду мылока!» — «Не, не 
дам мылока: сходзи к косцу, нехай косец дась мне сена!» 
Побегла курычка к косцу: «Косец, косец, дай корови се
на!» — «Не, не дам сена: сходзи к липини, нехай липииа 
дась мне лык на лапци!» Побегла курочка к липини: «Ли
пина, липина, дай косцу лык на лапци!» — «Не, не дам, 
сходзи к ковалю, нехай мне дась коваль ножик!» Побегла 
курычка к ковалю: «Коваль, коваль, дай мне ножик!» — 
«Сходзи туды, идзе дзелюць гроши, приняси их мне, тоды 
дам». Курычка побегла туды идзе гроши дзелытоць... При
плела курычка гроши, дала ковалю, а коваль дав курычцы 
ножик. Понясла курычка ножик липини; липина дала ку
рычцы лык косцу на лапци; понясла курычка лыки косцу на 
лапци; косец дав курычцы сена, понясла курычка сена ко
рней. Корова стала есци сено и дала курычцы мылока; по
нясла курычка молоко дубу, дуб дав жулуда парсюку; по
нясла курычка жулуда парсюку, парсюк дав курычцы клык. 
Узяла курычка клык у парсюка и побегла к мору; отдала 
мору клык, а мора дало курычцы воды. Понясла курычка 
воду к пятушку и улила у рот, пятушок закричав: кука
реку! (Там же. Сказка 4).
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Любопытно, что из сказки совершецно нельзя понять, 
почему морю нужен клык парсюка в качестве выкупа.

Мотивировка здесь, конечно, художественная; необхо
димость создания «ступени».

В качестве своеобразного бытового осмысливания сказ
ки в некоторых вариантах, когда петушок вернулся, куро
чку уже черви съели (в одних вариантах бежит за помощью 
петух, в других курочка). По тому же типу Fedorovski. 
Хлопчик, чудесно рожденный из слюны на былинке, как на 
колыбельке, требует, чтобы она его качала. Былинка отка
зывается. Насылает козу, па козу волков, на волков людей, 
на людей огонь и т. д. Все отказываются. Наконец куры 
идут червей клевать, черви идут булаву точить и т. д. ко
за на былинку.

Равным образом, мы видим, что то, что в прозе было бы 
обозначено через «а», в искусстве выражается через «А х А» 
(например, тавтология) или же через А А 1 (например, пси
хологический параллелизм). Это является душой всех при
емов. Сообразно с этим, если для осуществления какого-либо 
задания требуется усилие, равное Ам, то оно представ
ляется в виде А м~'2А м~1А м. Так, в былинах на бой выезжа
ет сперва Алеша Попович, потом Добрыня Никитич и, на
конец, Илья. Такова же традиция в выезде сказочных геро
ев. Прием этот был сохранен и использован Теннисоном в 
Королевских Идиллиях. Так же на три раза разбито при
знание Кощея, где его смерть, и в библии — признание Сам
сона о секрете его силы.

В белорусских сказках Е. Р. Романова связывают Ивана 
«на пробу силы» сперва холстом, потом шелком (или воло
сом) и, наконец, дроцяной веревкой. Так же построепо до
ставание кольца или целование царевны через двенадцать 
стекол. Первый раз прыгнул — недопрыгнул три венца, во 
второй раз недопрыгнул два венца, в третий раз — допрыг
нул. Когда царевич спасается от Царь-Девицы, то па каж
дой поставе ждет его у избушки Яги добрый конь, и на каж
дой поставе все ближе достигается погоня. Сперва 15 верст, 
потом 10, наконец 5, и царевич спасается, утаившись в тра
ве и оставив обманную надпись.

Осип Брик очень остроумно отметил, что мертвая и жи
вая вода представляет не что иное, как разложение на два 
понятия — одного понятия «целительная вода» (как извест
но, «мертвая вода» в сказках сращивала разрублепное тело), 
то есть А изображено так: А 1 А 2. Точно так же удвоен один 
«тип» в «Ревизоре» Гоголя. Несомненно, Бобчинский и Доб-
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минский — удвоение, что видно из парности фамилий. Здесь 
тоже А дано, как А 1 А 2.

Обычный ответ — «сказочная обрядность», но при этом 
не замечается, что этот обряд не только обряд сказки, а об
ряд и таинство всего искусства. Так, песпь о Роланде не 
сказка, не сказка также лента кинематографа, которая и 
сейчас строит погоню в китюдрамах: все ближе и ближе на
стигают враги, и вдруг герой спасается на автомобиле. Пред
лагаю сравнить с описанием погони за Жан Вальжаном в 
«Несчастных» Гюго. Заключительный эффект — перелсза- 
пие за стену и спасение в монастыре.

Мотивировка задержания

Вообще «запаздывающая помощь», как удобная тема для 
ступенчатой разработки, широко использована в сказках и 
романе приключений. Грызут двенадцать железных дверей 
звери помощной охоты, но близка смерть царевича, и просит 
он позволения вымыться в бане.

«Иван Царевич пошць и затопил лазыно. Ажляцицькрук 
и кричиць: «Кру, кру! Ивап Царевич. Топи, топи ды погась! 
Твое хортки с пруду дзярутца: ужо чецьвяро дзвярей проло
мили». Вот Иван Царевич топиць, топиць ды й погасиць. 
Тольки кру к отляцевся, а Кощей бязсмертный кричиць: 
«Иван Царевич, ци готова лазьня?» — Не, яще каменьпя не 
садзив.— Ну, топи скорей!- - Тоды ляциць други крук и 
кричиць: «Кру, кру! Иван Царевич, топи, топи ды погась: 
твое хортки яще чецьвяро з двярей проломили».— Тольки 
крук отляцевся, принтов Кощей бязсмертный: «Иван Царе
вич, ци готова лазьпя». А только ще каменьпя усадзив.— 
Ну, топи скорей».— Ивап Царевич топиць, топиць, ды й по
гасиць. Ляциць третьций крук: Кру, кру! Иван Царевич, 
топи, топи, да растапливай. Твое хортки последние дзвери 
лопаюць». Ен став растапливаць. Растопив жарко, ах при- 
ходзиць Кощей бязсмертный: «Ну, ходзи у лазыно я ужо 
пябе и так довго жду». Тольки увыйшли у лазыпо, аж бе- 
гуць хортки...» 1

В другом варианте Ивап Златовус получил перед смертью 
позволение сыграть в жулейку... «Узлез ён на бярозку; раз 
зайграв — приляцев птах; другий зайграв — приляцели уси 
птицы; третьций зайграв — прибегла уся зверипа» 2.

1 Р о м а н о в .  Сказки мифические, «№ 3, с. 47.
2 Там же, № 8, с. 70.
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Так же играет под виселицей, подымаясь со ступени па 
ступешо Соломон, вызывая подмогу (см. А. Н. Веселов
ский «Соломон и Китоврас»)

Вообще существование сказочной обрядности признано 
всеми как нечто каноническое для сказки. Привожу науда
чу несколько примеров из тысячи: три подземных царст
ва — медовое, серебряное и золотое. Три боя героя и, как са
мый характерный тип, градация задач, например: достать 
Жар-Птицу, достать Коня, достать Василису Прекрасную. 
К этому уже приставляется экспозиция, объясняющая необ
ходимость задач. Тип этот (нанизывание задач) перешел 
в авантюрный и рыцарский романы.

Весьма интересны сами задачи: они являются мотива
цией для создания условий, требующих разъяснения, каза
лось бы, неразрешимого положения. Тут загадывание зага
док взято как наиболее простой способ создать безвыходное 
положение. Тут характерны сказки «семилетки» («Мудрая 
дева», Афанасьев) 1 2.

Дана задача — прийти не пешком, не на лошади, не го
лой, не одетой и т. д. Девушка является завернутая в сеть, 
верхом на зайце и т. д. Здесь построение идет с конца, со
здается рассказ для мотивации необходимости удачного раз
решения. Так же построено узнавание одного из 12 похо
жих при помощи пчелки и т. д. Сложнее «мудрость», отли
чие дев от отроковицы или узнавание незаконного сына по 
«негожим мыслям»; например, кузнецов сын, в котором под
менен Соломой, видя красивое место, говорит: «Здесь бы
кузню поставить»3, или в «1001 ночи» вор узнает в числе 
прочих задач, что султан сын повара, потому что тот на
граждает едой. (Отзвуком этого является в авантюрных ро
манах благородство «подмененных детей» — например, Да
ст ен у Скароиа в комическом романе и многочисленные ге
рои в детских повестях.) Интересна история с подменен
ным «подложным белым» в повести Марка Твена «Вильсон 
мякинная голова».

Часть, предшествующая задачам, является тем, что в 
поэтике кинематографа называется «пассажем», то есть сце
ной, не имеющей самостоятельного значения, а служащей 
для подготовки.

1 13 е с е л о в с к и й, т. VIII, с. 255.
2 А ф а н а с ь е в  А. Н. Народные русские сказки, т. III. М., 1940, 

Ns 327 — 328, с. 62—65. П дальнейшем — Афанасьев.
3 О н ч у к о в, № 46, с. 125.
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' Как я уже говорил, разрешение задач занимает иногда 
всю сказку целиком. Можно различать не по существу, а в 
качестве технического приема два типа разрешения: разре
шение при помощи догадки и решение путем пользования 
каким-либо волшебным или неволшебным подсобным пред
метом. Например, помощпые звери: классический тип —
каждый зверь исполняет одну задачу, только им и разре
шимую. Муравей разбирает зерно (сказка Апулея). Иногда 
для муравья дается еще специфическая задача, разобрать 
и внести или вынести зерно в закрытом амбаре. Рыба или 
рак приносят кольцо со дна моря. Мышь выкрадывает коль
цо из зубов царевпы-похитителышцы. Орел или сокол ло
вят утку. В случае однообразия задач каждому зверю дает
ся задача, отличающаяся градацией сил (сказка о Лароко- 
пее-царевиче). Помощпые звери могут быть заменены по- 
мощиыми людьми и помощными волшебными предметами 
или типа «В а л и- дуб»,  « Ве р т и - г о р а »  и т. д., или сила
чами восходящей градации (сравним с названиями собак 
варианта сказки «Звериное молоко» : Р а з в а л и г о р а ,
С л о м а й с т е п у, С л о м а й  ж е л е з о ) .  Или же волшебные 
подсобные люди обладают специфическими свойствами: па
раллель со специфическими задачами зверей. Появляется 
тип «объедало», «опивало», человек, дрожащий от холода в 
огне и «стрелок из ступы пестом»; отзвуком таких помощ- 
ных людей в романах являются помощпые силачи, папри- 
мер, Урс в «Камо грядеши» Сенкевича, Матис в киноленте 
«Кабирия» Д’Аннунцио, Портос в «Трех мушкетерах» Дю
ма, и др. Рабле использовал в «Пантагрюэле» известный ска
зочный тип помощного акробата. В современном «научном» 
авантюрном романе есть роль «помощного ученого». Сюда 
же относится сказка типа «Семь Семионов» *. О семи брать
ях, знающих каждый какую-нибудь хитрую науку; напри
мер, воровать или строить корабль.

Весь этот набор сказочных инструментов позволяет стро
ить сказку таким образом, что судьба героя, дойдя до, ка
залось, неразрешимого положения, неожиданно изменяет 
свое течение. Положение же, могущее создавать такие узлы, 
и выбирается в мотивы. Например, «двух ключей в одной 
двери» (испанская драма) или «потайной двери» («1001 но
чи»), египетская сказка о хитром воре (сообщенная Геро
дотом). Некоторые мотивы благодаря этому сделались осо
бенно излюбленными; например, мотив кораблекрушения 1

1 А ф а н а с ь е в, т. I, № 145—147, с. 351—359.
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или похищения героев в романах приключений. Героя нс 
убивают сразу, так как он еще пригодится для узнавания. 
Если его желают устранить, то его утаскивают куда-ни
будь. Очень часто эти эпизоды с перекладыванием, и побе
гами, и прочими тщетными усилиями осложняются тем, что 
жертвы их влюблены друг в друга и стремятся к своей цели 
самым длинным путем. Эпизод следующий за эпизодом не
значительно отличаются друг от друга и играют в авантюр
ных романах ту же роль задержки, как задача или сказоч
ные обрядности в сказках или параллелизм и замедление в 
песнях. Выбирались в сюжет романа кораблекрушение, по
хищение пиратами и тому подобное не по бытовым, а но 
художественпо-техническим обстоятельствам. Быта здесь не 
более чем индийского быта в шахматном короле. Авантюр
ный роман до сих пор перебивается, по словам Веселовско
го, унаследованными от сказки схемами и методами. Сам Ве
селовский считал «авантюры» стилистическим приемом1.

Его тип — тип кривой дороги, он весьма похож па игру 
«Старайся вверх», или «Гусек», которая производится таким 
образом: бросаются кости, сообразно выпавшему числу 
очков занимается место на карте, при выбрасывании опре
деленного номера можно быстро подняться вверх или опу
ститься. Вот такой построенный лабиринт представляет из 
себя авантюрный роман. На это сходство обращали внима
ние сами творцы авантюрного романа, и у Жюля Верна в 
его «Завещании чудака» различные случайности и приклю
чения героев мотивируются тем, что они должны ехать ту
да, куда укажут им выброшенные кости, причем карта Се- 
веро-Американских штатов разделена па квадраты и пред
ставляет собой доску игры, а герои представляются ничем 
иным, как фигурами «Гуська».

Мотивировка затруднений, испытываемых героем аван
тюрной повести, весьма любопытна. Беру два примера, 
опять из Жюля Верпа, которого имею под руками. Первый 
роман носит название «Возвращение на родину», в нем 
акробаты возвращаются из Северной Америки во Францию 
дорогой через Канаду, Дежнев пролив и Сибирь, потому что 
у них потеряны деньги. В другом романе упрямец Кери- 
бан, турок, едет с одного берега Босфора на другой круж
ным путем, объезжая Черное море. Причина: он не желает 
платить несколько копеек перевозной пошлины. Конечпо, 1

1 В е с е л о в с к и й  Л. Н. Беллетристика у древних греков.— «Ве
стник Европы», 1876, декабрь, с. 683.
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ати кривые дороги вызваны специфическими условиями — 
требованием сюжета. Для того, чтобы показать разниц^ 
между прозаическим и поэтическим решениями вопроса, я 
предлагаю посмотреть Марка Твена — «Приключения Гекль- 
берри Финна». Дело идет об освобождении беглого негра. 
Гекк Финн представляет собой прозаический метод, он пред
лагает (гл. XXXIV):

«По-моему, сначала нужно убедиться, что в хижине 
действительно заключается Джим, это нетрудно будет сде
лать, после этого завтра ночью я пойду, подниму свою лод
ку со дна реки и отправлюсь на ней за плотом и приведу ку
да-нибудь поблизости. Потом в первую же темную ночь 
выкраду у здешнего хозяина ключ ог хижины, выведу Джи
ма на плот и гайда вниз по реке, как мы делали раньше, 
когда были с Джимом одни. Днем мы будем прятаться у 
берегов, а по ночам плыть. Ведь этот план выполним; как ты 
думаешь, Том?» — «Выполним-то он выполним, но чересчур 
уж прост, без всяких выкрутасов, без шика, а я не люблю 
таких дел, которые может оборудовать всякий дурак. 
Неужели ты не мог придумать ничего лучшего, Гекк, удив
ляюсь тебе».

И вот создается поэтический, затрудненный план. Пи
лится ножка кровати, на которую надета цепь, хотя можно 
было бы просто приподнять ее, устраивается подкоп, де
лается веревочная лестница и передается узнику в пироге, 
предупреждают о похищении соседей — словом, все разы
грывается по всем правилам искусства. В заключение ока^ 
зывастся, что Джим вовсе не «беглый негр», он уже давно 
освобожден. Параллель — узнавание, все препятствия к бра
ку отпадают, так как именно этого брака желают родители 
заинтересованных сторон. Поэтому, на вопрос Толстого: 
«Почему Лир не узнает Кента и Кейт Эдварда» — можно 
ответить — потому, что это нужно для создания драмы, а 
нереальность беспокоила Шекспира так же мало, как бес
покоит шахматиста вопрос: почему конь не может ходить 
прямо?

Возвращаюсь к сюжету похищения и узнавания. Зелин
ский предполагает в нем бытовую основу. «Положительно, 
по продуманности фабула пе заставляет желать лучшего,— 
пишет оп об одной пьесе Аполлона Каристского,— пет пи- 
чего лишнего, все сцены держатся одна за другую; нет рав
ным образом ничего неправдоподобного, если не считать 
прихотливой игры Судьбы. Но о ней самой в те беспокойные 
времена думали иначе, чем теперь, в наш век паспортов
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и телеграфов. Неожиданность царила в жизни людей; поэ
тому было позволительно из множества бессмысленных 
случайностей, которыми он был окружен, выбирать для сво
их пьес те, в которых сказывалось подобие разумного плана 
и доброжелательной воли». Прежде всего объяснение Зе
линского не объясняет, каким образом этот сюжет мог 
прожить еще после времен Александрии до времен Мольера 
и почти до наших дней, а кроме того объяснение его факти
чески неверно. К эпохе Менандра сюжет узнавапия похи
щенных младенцев уже был не бытовым явлением, а чисто 
литературной традицией. Так, например, раб в пьесе 
«EjciTQejTovTeç», нашедший ребенка с вещами, указываю
щими на его происхождение, говорит о возможности того, 
что этот ребенок будет узнан своими родителями, причем 
ссылается не на быт, а прямо на пьесу, виденную им в те
атре К

Точно так же слишком сердоболен Мережковский, ко
гда скорбит над упадком нравов в Александрии.

«Должно отметить такую же характерную черту нравов 
в откровенном и наивном признании отца Дафниса: он по
кинул своего маленького сына на произвол судьбы только 
потому, что ему показалось достаточным число бывших у 
него детей. Дафнис родился лишним, сверх счета — и отец 
выбрасывает его из дому, как щенка. Так же поступает 
отец с Хлоей, извиняясь, впрочем, бедностью и невозмож
ностью приличным образом воспитать свою дочь и выдать 
замуж. Вот черты семейного вырождения и позднего визан
тийского варварства, которое прихотливо переплетается с 
болезненной утонченностью нравов, как во все эпохи упад
ка. Это не языческая патриархальная суровость, которая 
встречается у Гомера и у трагиков,— а скорее одичалость, 
огрубелость нравов в вырождающейся культуре. Конечно, 
было бы нелепо обвинять автора: он только взял из жизни 
то, что нашел, а украшать жизнь препятствовала ему глубо
кая художественная объективность» 2.

Как я уже говорил, в эту эпоху сюжет похищения был 
чисто книжный. Для успокоения Мережковского сообщаю:

В эпоху «бури-натиска» Гермапии, в продолжение пя
ти лет, громадное большинство драм было написано на сю-

1908.
2

См. текст Л. Церетели «Новооткрытые комедии Менандра». СПб., 

М е р е ж к о в с к и й  Д. С. Вечные спутники, с. 34.



жет братоубийства. Так, например, все три пьесы \  пред
ставленные на конкурс в Гамбургский театр в 1776 году, 
заключают в себе изображение этого преступления. В за
висимости от него находятся, как известно, и «Разбойни
ки» Шиллера. И все-таки эго не доказательство того, что в 
этот момент в Германии происходили братоубийства в мас
совых размерах. Интересно отметить, что А. Н. Веселов
ский считает авантюры греческого романа чисто символиче
ским приемом1 2.

Прием похищения очень долго не старел. Интересна его 
судьба. Сперва он выродился и начал употребляться во вто
ростепенных частях композиции сюжета, так сказать, меж
ду прочим. Сейчас же он спустился в детскую литературу. 
Слабой вспышкой было обновление в так называемых воен
ных рассказах 1914—1916 годов. Но еще раньше этого с ним 
произошло необыкновенно любопытное явление. Нужно ска
зать, что изношенный прием может быть еще раз использо
ван как пародия на прием; так использовал Пушкин баналь
ную рифму «морозы — розы», оговорив в стихах ее баналь
ность.

Сюжет похищения пародирован еще Боккаччо в седь
мой новелле второго дня о том, как «вавилонский султан 
посылает одну из своих дочерей в замужество к королю 
дель-Гарбо». Вследствие всевозможных случайностей она 
в течение четырех лет проходит через руки десяти муж
чин в различных местностях; возвратившись наконец к 
отцу, она как девица отправляется к королю дель-Гарбо, 
чтобы по первоначальному плану вступить с ним в брак. 
Здесь дело в том, что эффект классической авантюрной 
повести с девушкой-героиней заключается именно в со
хранении ею невинности даже в руках похитителей. Над 
этой девственностью, неприкосновенной в течение восьми
десяти лет, смеялся еще Сервантес.

На А. Н. Веселовского конец новеллы с заверениями о 
девственности и со следующей затем легкомысленной вы
ходкой об устах, не умаляющихся от поцелуя, действует 
как диссонанс, неожиданно разрушающий мелодию фата
лизма 3.

Но справедливость нашего толкования об этой новелле

1 «Юлий Торенский» Лейзевица, «Близнецы» Клингера и «Не
счастные братья» неизвестного автора.

2 В с с е л о в с к и й А. Н. Беллетристика у древних греков.— 
«Вестник Европы», 1876, декабрь, с. 683.

3 В е с е л о в с к и й, т. V, с. 498.
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как о новелле пародийного характера подтверждается 
тем, что у Боккаччо есть еще несколько новелл — литера
турных пародий. Привожу две из них. Новелла восьмая 
пятого дня — Настаджио дель Опести любит некую Тра- 
версари и тратит па нее все свои богатства, но не доби
вается взаимности. По настоянию родных он уезжает в 
Кьясси и видит здесь всадника, преследующего девушку, 
убивающего ее и отдающего на растерзание собакам. Затем 
он приглашает своих родственников и любимую им жен
щину па обед. Она видит, как раздирают девушку собаки 
призрака, и, боясь подобного же исхода, выходит замуж 
за Настаджио.

«Страшное видение породило не одно это доброе след
ствие, нет, все равеннские женщины до того им встрево
жились, что с тех пор стали податливое к желаниям муж- 
чип, чем прежде». Здесь эффект заключается в том, что у 
Боккаччо дама наказывается так страшно за несговорчи
вость. В легенде же, являющейся прототипом новеллы, по
добное же наказание было наложено за прелюбодеяние. 
А. Н. Веселовский в пятом томе (с. 484, 489) осторожно 
полагает, что Боккаччо пользовался в качестве прототипа 
не этой легендой, а какой-нибудь другой, менее ортодок
сальной. Здесь обычный взгляд А. Н. Веселовского, недо
оценивающего никогда тех самостоятельных волевых изме
нений и обращений, которые самостоятельно делает писа
тель и в которых заключается его творчество. Мы же с 
тем большим правом можем полагать, что Боккаччо имел 
здесь в виду создание произведения, основанного на про
тиворечии между новым толкованием морали и наказания 
и старым, что у него есть еще одна новелла с успокои
тельными заверениями относительно загробных наказаний. 
Это Новелла десятая седьмого дня.

Но узнавание представляет собою только частный слу
чай перипетии, основной же закон перипетии — закон за
держания — торможения его. То, что должно было бы от
крыться сразу, и то, что уже ясно зрителю, медленно от
крывается герою. Пример: Эдип узнает о своем несчастий. 
Здесь драма медлительна, не торопится в пытке задержан
ного наслаждения (см. разбор перипетии в «Эдипе» Со
фокла, сделанный Ф. Зелинским1). Но этот вопрос легче 
исследовать не в художественной драме, а в бытовом об
рядном действии. Предлагаю в качестве примера разговор

1 С о ф о к л, т. 2, изд. Сабашникова, с. 35—56.
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дружки на свадьбе великорусской, приведенный Веселов
ским

Дружка говорит, что «приехал не насильно, не наваль- 
но» и так далее, а послан князем.

«Наш князь молодой, новобрачной, выходил из высо
кого терехма на широкую улицу, я, предъезжий дружка с 
молодым подружием выходил из высокого терема на ши
рокую улицу, я запрягал своего доброго комаия и оседлал 
и овожал, шелковой плеткой стегал; мой добрый конь 
осердился, от сырой земли отделился, скакал мой добрый 
комань с горы на гору, с холмы на холму, горы-долы хвос
том устилал, мелки речки перескакивал. Доскакивал мой 
добрый комань до синево моря, на том синем море, на бе
лом озере плавали гуси серые, лебеди белые, соколы яс
ные. Спрошу я гусей-лебедей: где этот дом, где этот терем, 
нашие княгинин молодой, новобрачной. На то мне гуси от
вечали: «Поезжай к синему морю, на восточную сторону, 
тут стоит дуб о двенадцати корней». Я поехал в восточную 
сторону, доехал до тово дуба, выскочила кунка, не та куи- 
ка, котора по лесу ходит, а та кунка, котора сидит в вы
соком тереме, сидит на решесчатом стуле, шьет ширинку 
нашему кнзяю, молодому новобрачному. Я предъезжий 
дружка с молодым подружием поехал по куньему следу, 
доехал до высокого терема, до высокого терема па широ
кую улицу, ко княгине молодой новобрачной, к высокому 
терему. След куней на подворотицу ушел, а назад двором 
не вышел. След куней отведи или двери отопри» (Загад
ки у ворот). Кто тут комарь или муха. Я, не комарь и не 
муха, тот же человек от святого духа. След куней отведи, 
или ворота отопри. (Далее следует особо важное место, ко
торое усиленно подчеркиваю.) Следует прение. Изнутри 
дружке предлагают: а) поди под кутпое окно, в) лезь в 
подворотню, с) ворота заперты, ключи в море брошены, 
d) не по тому крыльцу зашел, е) ворота лесом и чащей 
заросли. Дружка на все предложения отвечает, заканчи
вая обычно: «след куний отведи либо ворота отопри», по
ка его не пустят в избу. На с) его ответ такой: «Наш князь 
молодой, новобрачной ездил к синему морю, нанимал ры- 
бачев, удальцов, добрых молодцов; они кидали шелковый 
невод, изловили белую рыбицу, в той белой рыбице нашли 
златые ключи от высоково терема; на е) «Наш князь, мо
лодой новобрачной ездил к кузнецам, молодцам, они кова- 1

1 В е с е л о в с к и й, т. I, с. 501.
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ли топоры булатные, нанимал работников удалых, они ча
щу, лес вырубали, ворота отворяли».

Еще ярче прием задержания виден в чрезвычайно лю
бопытном обычае, записанном в деревне Костюшино, Ро- 
гачевской волости, Демидовского уезда, Московской губер
нии Романом Якобсоном. Если родители девки уезжают на 
всю ночь в город, в ночное, она приглашает к себе несколь
ко, обыкновенно двух-трех, подружек, затем либо сообщает 
об этом заранее намеченным парням, либо просто пускает 
среди парией слух (например, через солдатку) «у таких- 
то домовник». Когда все в деревне улягутся, парни (в пер
вом случае — приглашенные, во втором — просто желаю
щие) подходят к избе, где живет девка. Все отходят в сто
ронку, а один стучит в окно. Сперва никто не откликает
ся. На повторный стук отзывается хозяюшка: «Кто здесь?» 
«Я» (имярек).— «Что тебе?» — «Пусти».— «Как же, пусти
ла. Вас много, а я одна».— «И я один». Она изобличает его 
во лжи, он оправдывается, затем: «Да и ты не одна, у тебя 
Нюшка, Манюшка» — и т. д. На это она отпирается, потом 
говорит: «Ну, да вас пустишь, потом не выпустишь. Через 
час отец придет». Парни говорят, что они на полчасика. 
Наконец она пускает парней через окно. Они рассажива
ются, затем требуют: «Зажигай лампу».— «Керосин вы
шел». («Фитиль испорчен», «Стекло мамка спрятала».) Все 
эти доводы опровергаются парнями один за другим. Лам
па зажигается. «Ставь самовар».— «Углей нет — воды нет — 
самовар распаялся — мамка чай спрятала» — все доводы 
опровергаются. Самовар ставится — пьют чай — парни пред
лагают: пу пойдем спать. Девки отнекиваются под всякими 
предлогами. Парни опровергают их мотивировку, наконец 
укладываются попарно. Каждая попытка разоблачения, 
каждое нескромное прикосновение вызывает мотивирован
ные реплики, но парни не сдаются. Впрочем, до обладания 
дело на домовнике обычно не доходит. К утру расходятся. 
Родители, вернувшись домой, делают вид, что ничего не за
мечают. Аналогичный этому обычаю существовал в Герма
нии, под названием пробных ночей.

О сродстве посиделок с пробными ночами писал ещо 
Сумцов.

В художественном произведении кроме тех элементов, 
которые состоят из заимствований, существует еще эле
мент творчества, известной воли творца, строящего произ
ведение, берущего один кусок и ставящего его рядом с дру- 
1 ими кусками.
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Законы этой художественной воли, направленной к со
зданию ощутимых произведений, должны быть выяснены. 
Привожу письмо Л. Н. Толстого:

«Очень рад, любезная княгиня, тому случаю, который 
заставил Вас вспомнить обо мне, и в доказательство того, 
спешу сделать для Вас невозможное, т. е. ответить на Ваш 
вопрос. Андрей Болконский — никто, как и всякое лицо ро
маниста, а не писателя личностей или мемуаров. Я бы сты
дился печататься, ежели бы весь мой труд состоял в том, 
чтобы списать портрет, разузнать, запомнить... Я постара
юсь сказать, кто такой мой Андрей.

В Аустерлицком сражении, которое будет описано, но с 
которого я начал роман, мне нужно было, чтобы был убит 
блестящий молодой человек; в дальнейшем ходе самого ро
мана мне нужно было только старика Болконского с до
черью, но так как неловко описывать ничем не связанное с 
романом лицо, я решил сделать блестящего молодого чело
века сыном старого Болконского. Потом он меня заинтере
совал, для него представлялась роль в дальнейшем ходе ро
мана, и я его помиловал, только сильно ранив его вместо 
смерти. Так вот вам, любезная княгиня, совершенно прав
дивое, хотя от этого самого неясное объяснение того, кто 
такой — Болконский» (1865, май, 3).

Обращаю внимание на толстовскую мотивировку родст
ва между героями. Если ее приложить к романам Гюго, на
пример «Несчастным», то ясно будет, насколько условна мо
тивировка родства и общего местожительства героев, связы
вающего отдельные куски композиции. В этом отношении 
прежде мы встречали гораздо больше смелости. Если по ком
позиционным причинам автору нужно было связать два 
куска, то он не стремился сделать эту связь причинной. 
Таковы, например, мотивировки связи рассказов в восточ
ных повестях. В одной из восточных повестей сказка рас
сказывается героем, на голове которого вертится колесо 
(Эструп). Это неправдоподобное положение совершенно пе 
смущало составителя, потому что части произведения и не 
должны обязательно влиять друг на друга или зависеть друг 

друга по каким-либо внекомпозиционным законам.

Обрамление, как прием задержания

Примечание: тот способ произведения ряда рассказов, в 
котором действующие лица сообщают нам следующую по
весть и так далее до бесконечности, пока, наконец, первый
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рассказ не забудется совсем, можно назвать специально ин
дийским.

Этот способ обрамления встречается везде в Pancatantra, 
Gitopadeça, Vetalapansavimçati и во всех подобных сочине
ниях; на маловероятное положение, в которое, благодаря 
этому способу, нередко бывают поставлены действующие 
лица, индусы не обращают никакого внимания: как, напри
мер, среди страшнейших мук, на рубеже между жизнью и 
смертью, действующие лица преспокойно рассказывают или 
выслушивют различные басни; например, Pan. V. 3 — 
историю о человеке, рассказывающем о своем былом (в то 
время как у него на голове вращается колесо).

Подобно тому как выше, в рассказе о «Семи визирях» — 
сочинении, несомпепно, индусского происхождения, мы име
ли дело с известным нам способом передачи рассказов, так 
ведь и здесь, в «1001 ночи», встречается эта именно черта 
медленной и продолжительной передачи разных историй, 
чтобы такой медленностью задержать исполнение смертель
ного приговора.

Равным образом на индийской почве попадается совер
шенно аналогичный случай, где передается целая серия ба
сен с намерением затянуть время и предотвратить опромет
чивое решение. В Cukaspati (то есть семидесяти рассказах 
попугая) речь идет об одной даме, которая в отсутствие сво
его мужа хотела навестить возлюбленного: но муж, уез
жая, оставил попугая, рассказывающего ежедневно жене 
различные сказки, в конце все прибавляя: «остальное ты
узнаешь завтра, если ты на эту ночь останешься дома»

Предлагаю сравнить с песней об Альвассе1 2.
Вопросами, как называются различные предметы у бо

гов альфов, турсов и карлов, Тор затягивает время до восхо
да солпца, при появлении которого Альвасса превращается 
в камень.

Любопытно, что это есть случай, когда этот прием осо
знается как задерживание. Приведу пример: визирь спря
тал жену царя, которую тот приказал казнить. Царь не зна
ет этого и сетует, визирь отвечает ему, играя с его нетерпе
нием в смысле «обрамления».

Пример: царь сказал: «Ты расстроил мое состояние^ и 
увеличил мою печаль, казнив «ûpâxn»; «ûpâgh» отвечал:

1 Э с т р у п И. Исследование о 1001 ночи. Труды по востоковеде
нию, пзд. Лазаревским Институтом Восточных языков, вып. VIII б.

2 Эдда. Скандинавский эпос. М., 1917, с. 275—282.
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«Двум следует печалиться — тому, которым совершаются 
грехи всякий день, и тому, который никогда не делает доб
ра, потому что их радость в мире и их блаженство незначи
тельны, а их раскаяние, когда они узрят долгое наказание, 
по может быть вычислено». Царь сказал: «Право, если бы я 
увидел ûpâxn живой, я не печалился бы ни о чем вовек». 
Üpâgh отвечал: «Двум не следует печалиться: упражняю
щемуся в добрых делах...» и т. д.

В одном варианте таких ответов визиря вместе с прит
чами набирается с 250 до 259 страниц 1.

Этот прием индусской поэтики играет ту же роль, как 
сказочная обрядность в сказках и «задерживающие момен
ты» в авантюрных романах.

Но возвращаюсь к вопросу о художественной наме
ренности. Привожу, для сравнения с письмом Толстого, 
отрывок из XVII главы «Об искусстве поэзии» Аристо- 
1 еля.

«Как этот, так и сочиненный материал должно и самому 
(поэту) во время творчества представлять себе в общих чер
тах, а затем таким образом составлять эпизоды и распро
странять (целое). Я хочу сказать, что рассматривать общее 
можно было бы так, как я покажу это в Ифигении: когда 
одну девушку стали приносить в жертву, она исчезла не
заметно для приносящих жертву и была водворена в дру
гую страну, где был обычай приносить иностранцев в жерт
ву богине; она получила этот жреческий сан; а спустя не
много времени случилось прийти туда брату этой жрицы 
(а то обстоятельство, что бог приказал ему прийти туда по 
какой-то причине, и то, зачем он пришел, лежит вне обще
го плана); придя туда, он был схвачен и, уже обреченный 
на принесение в жертву, был узнан,— так ли, как предста
вил Еврипид нли как Полиид,— совершенно естественно ска
зал, что, следовательно, не одной его сестре, но и ему при
шлось быть принесенным в жертву,— и отсюда возникает 
его спасение. Уже после этого следует, подставив имена, 
сочинять эпизоды, обращая внимание на то, чтобы они дей
ствительно относились к делу, например, относительно Оре
ста — бешенство, благодаря которому он был схвачен, и 
спасение посредством очищепия».

Отсюда: из художественной намеренности выбора, а пе

1 Книга Калилан и Димапал. Перевод М. О. Аттая, изд. Лазарев
ского Института. М., 1889.
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из воспоминаний матриархата — бой отца с сыном (Илья и 
Сокольник, Рустем и Сохраб и т. д.) 1.

Обращаю внимание, что во всех вариантах говорится об 
«узнавании» сына отцом, значит, в уме сюжетослагателя 
есть убеждение, что отец должен знать своего сына. Инте
ресны различные экспозиции — построения для создания 
возможности убийства отца и кровосмешения. Например, 
Юлиан Милостивый убивает спящими пришедших к нему в 
гости отца и мать, приняв их за свою жену и любовника. 
Сравни сказочную параллель «Про Голь-Нужду» в велико
русской сказке Вятской губернии (Зеленин, № 5). «Вер
нувшись из отсутствия, купец увидал на постели жены двух 
юношей, хотел убить. Это были его сыновья» 2. Сравни Афа
насьев, № 155. «Доброе слово» Ончуков, № 12 и 82; сравни 
также В. И. Перетца «Источник сказки»3; А. Н. Майкова4.

Здесь видна воля художника, стремящегося мотивиро
вать нужное ему преступление. Привожу отрывок из 
XIV главы Аристотеля: «Поэтому исследуем, какие из со
бытий оказываются страшными и какие жалкими.— Необ
ходимо, чтобы подобные действия совершались или друзья
ми между собой, или врагами, или людьми, относящимися 
друг к другу безразлично (собственно: ни теми, ни други
ми.— В. Ш.). Если враг заставляет страдать врага, то он не 
возбуждает сострадания, ни совершая свой поступок, пи го
товясь к нему, разве только в силу самой сущности страда
ния; точно так же, если так поступают лица, относящиеся 
друг к другу безразлично. Но когда эти страдания возника
ют среди друзей, например, если брат убивает брата, или 
сын — отца, или мать — сына, или сын — мать, или же на
меревается убить, или делает что-либо другое в этом роде, 
вот сюжет, которого следует искать поэту...» 5

Переданные по преданию мифы нельзя разрушать (весь
ма характерно, как именно изменяли мифы, когда их изме
няли). В мифе, и у Эсхила в Хоэфорах, один Орест был для 
Клитемнестры вестником о смерти ее сына. Софокл же удваи
вает эту роль, поручая Талфибию принести самое известие, 
а Оресту — мнимый прах умершего, то есть здесь обычный 
прием: А выражено через А 1 А 2.

1 См.: В е с е л о в с к н й, т. I, с. 77. 113—114. ^
2 Великорусские сказки Вятской губернии. Сб. Зеленина Д / К. 

Пг., 1915, № 5, с. 28—29.
3 П е р е т ц  В. Н. Источник сказки.— В кн.: Сборник в честь 

И. И. Ламанского. СПб., 1900.
4 Там же, с. 827—829.
6 А р и с т о т е л ь .  Поэтика. М., 1957, с. 83—84.
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«Я разумею, например, смерть Клитемнестры от руки 
Ореста и Эрифилы от руки Алкмеона, — но поэту должно и 
самому быть изобретателем и пользоваться преданием как 
следует. Скажем яснее, что мы разумеем под словами «как 
следует».— Действие может совершаться так, как представ
ляли древние, причем действующие лица поступают созна
тельно; так и Еврипид представил Медею убивающею своих 
детей. Но можно совершить поступок, притом совершить 
его, не зная всего его ужаса, а затем впоследствии узнать о 
дружеских отношениях [между собою и своей жертвой], как 
Эдип Софокла. В последнем, впрочем, ужасное совершается 
вне драмы, а в самой трагедии его исполняют, например, 
Алкмеон Астидамаита или Телегон в «Раненом Одиссее».

Помимо этого есть еще третий случай,— что намереваю
щийся совершить по неведению какое-нибудь неизгладимое 
преступление приходит к узнанию прежде, чем совершит 
проступок. Кроме этого, другого случая нет: необходи
мо или свершить или нет, притом сознательно или бессозна
тельно. Из этих случаев самый худший тот, когда кто-либо 
сознательно вознамерился [совершить преступление] и не со
вершил [его], ибо это заключает в себе отвратительное, но не 
трагическое, так как при этом нет страдания. Поэтому ни
кто не сочиняет подобным образом, за исключением немно
гих случаев, как, например, в «Антигоне» Гемон [намере
вается убить] Креонта, [но не убивает его]. За этим следует 
тот случай, когда преступление [при таких условиях] совер
шается. Лучше же — в неведении совершить, а совершив — 
узнать, ибо при этом нет отвратительного и узнавание бы
вает поразительно.

Самым же сильно действующим будет последний [выше 
названный] случай: я разумею, например, как в «Кресфоп- 
те» Меропа задумывает убить своего сына, но не убивает 
его, а раньше узнает; также в «Ифигении» сестра — брата 
и в «Гелле» сын, задумавший предать свою мать, узнает ее. 
Вот почему, как выше сказано, трагедии вращаются в кругу 
немногих родов. Именно не путем искусства, но случайно 
поэты открыли такой способ обработки своих фабул; поэто
му они поневоле наталкиваются на все подобные семьи, с 
которыми случились такого рода иесчастия» !.

Сравни с описаниями кровосмешений у Мопассана: отец 
и дочь — «Отшельник» (узнавание посредством фотографи
ческой карточки), брат и сестра — «Франсуаза» (узнавание 
посредством разговора). Я решаюсь привести сравнение.

1 А р и с т о т е л ь .  Поэтика, с. 84—86.
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Действие литературного произведения совершается на опре
деленном поле; шахматным фигурам будут соответствовать 
типы-маски, амплуа современного театра. Сюжеты соответ
ствуют гамбитам, то есть классическим розыгрышам этой 
игры, которыми в вариантах пользуются игроки. Задачи и 
перипетии соответствуют роли ходов противника.

Методы и приемы сюжегосложения сходны и в принци
пе одинаковы с приемами хотя бы звуковой инструментов
ки. Произведения словесности представляют из себя пле
тение звуков, артикуляционных движении и мыслей.

Мысль в литературном произведении или такой же мате
риал, как произносительная и звуковая сторона морфемы, 
или же инородное тело. Привожу отрывок из письма Льва 
Николаевича Толстого к Н. II. Страхову (Ясная Поляна, 
1876, апрель, 23 и 26):

«Если же бы я хотел сказать словами все то, что имел в 
виду выразить романом, то я должен бы был написать ро
ман тот самый, который я написал сначала. И если близору- 
кио критики думают, что я хотел описывать только то, что 
мне нравится, как обедает Облонский и какие плечи у Каре
ниной, то они ошибаются. Во всем, почти во всем, что я писал, 
мною руководила потребность собрания мыслей, сцеплен
ных между собой для выражения себя, но каждая мысль, 
выраженная словами особо,— теряет свой смысл, страшно 
понижается, когда берется одна из того сцепления, в кото
ром она находится. Само же сцепление составлено не 
мыслью, я думаю, а чем-то другим, и выразить основу этого 
сцепления непосредственно словами никак нельзя; а можно 
только посредственно — словами, описывая образы, дейст
вия, положения... Теперь же, правда, когда девять десятых 
всего печатного есть критика, то для критики искусства 
нужны люди, которые показывали бы бессмыслицу отыски
вания отдельных мыслей в художественном произведении и 
постоянно руководили бы читателей в том бесконечном ла
биринте сцеплений, в котором и состоит сущность искусства, 
и по тем законам, которые служат основанием этих сцепле
ний. И если критики теперь уже понимают и в фельетоне 
могут выразить то, что я хочу сказать, то я их поздравляю и 
смело могу уверить guils en savent plus long que moi». \

Сказка, новелла, роман — комбинация мотивов; песпя — 
комбинация стилистических мотивов; поэтому сюжет и сю
жетность являются такой же формой, как и рифма. В по
нятии «содержание» при анализе произведения искусства, 
с точки зрепия сюжетности, надобности не встречается.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Необходима настойчивая необходимость — достижение 
Индии, богатейшей страны, необходимо найти к ней прямой 
путь.

Это было так необходимо, что существовал прямой залог 
английской королевы — деньги — для поиска прямого пути 
в Индию.

В России тоже существовали свои необходимости.
Китай недалеко, но трудно.
Индия сравнительно недалеко, но недоступна.
Северный океан близко, по на нем льды.
Все это заставляло искать дороги.
Движение прямой дорогой — вот необходимость.
И нам нужна была дорога со сравнительно обжитого бе

рега к Командорским островам.
Был такой человек, Прибылов, который шестнадцать 

раз выходил в море, в океан, искал дорогу к своей необхо
димости; и с неудачей возвращался на берег.

Он открыл острова на востоке Берингова моря на семна
дцатый раз.

Совершая шестнадцать попыток, Прибылов как бы все 
время натыкался на какой-то «необходимый» камень, как 
бы выступающий мыс, препятствие, которое он не мог обойти.

Вот в это время закрепилось название «необходимый ка
мень».

Это необходимость идущего.
Нам необходимо создать новую систему земледелия.
И есть другая необходимость — чтобы не промочить цо- 

ги, необходимо надеть галоши; надеть пальто в мороз.
Эти две необходимости находятся в вечной вражде.
Необходимость большой теории, теории, которая исходи

ла бы из практики — искусства разных пародов,— это нам 
необходимо.
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Препятствия, камень, высокий мыс делают нам эту до
рогу необходимой.

Мы довольствуемся доступным, и это называем необходи
мым.

Необходимо, когда думаешь о Достоевском, знать, что 
он был петрашевцем, что он был мечтателем, что он взрос
лый прославленный человек, который жил недалеко от пло
щади, где он был поставлен в одном белье — холщовой ру
башке с длинными рукавами, а па голове у него был малень
кий, беленький, узкий колпак — колпак этот назывался 
тюриком — к злодеям необходимо было быть сниходитель-
1(ЫМИ.

Тюрик надевали на глаза; вот признанный писатель в 
форме, необходимой для гениального человека.

Но вещь, форма необходима и для другого человека, там 
они имеют другую необходимость: то, что окружает чело
века.

Вот о борьбе этих двух необходимостей вы прочтете в 
этой книге, которой я продолжаю разговор о теории прозы, 
начатый почти шестьдесят лет тому назад.

Был такой диалог между Достоевским и Сувориным:
— Если бы вы узнали о ютовящемся покушении па го

сударя императора, вы бы донесли?
— Нет,— как бы удивился Суворин.
— И я нет,— сказал Достоевский.
Это был необходимый камень, камень петрашевца, ко

торый как бы мешал другому Достоевскому, и одновременно 
другой Достоевский знал о будущем без собственности.

У Достоевского был друг и недруг — Победоносцев.
Победоновцев предлагал заморозить Россию.
Гоголь предлагал двигать Россию.
Одно «необходимо» было необходимостью мертвой 

жизни.
Другое «необходимо» — Колумбово — было необходи

мостью живой, движущейся жизни, которая двигается толь
ко через многократные пробы, или, что то же, попытки.

Надо поверить, что будущее уже заключено в настоящем 
и завтрашний день будет.

Толстой говорил, п эти его слова есть в моей книге по 
теории прозы, они недавно повторены мною в «Энергии за
блуждения», что вот ходил я, Толстой, по комнате, обтирал 
пыль, а теперь вот стою и не помню, диван я протер или пег.

Но ведь если я, Толстой, не помню, то этого движения,
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этого момента как бы и не было, только пыль и может мне 
подсказать, было это или нет.

Потом Толстой говорит, что целые жизни людей — они 
как бы мнимы, их как бы не было.

Конечно, человек прежде всего не видит будущего.
Ты не видишь врага, но ты замечаешь свой страх; как 

в киноаппарате, один кадр закрывается лопаточкой с маль
тийским крестом.

Эти мальтийские кресты нужны в кино, но не нужны в 
литературе.

На самом деле предвидение будущего широко развито 
у человека, если говорить расширенно: видение прежде не
видимого — чудо истинного реализма.

Мы для этого проходим через трудные леса, для того что
бы увидеть.

Возьмем простые вещи.
Гоголь хочет показать провинциальный город, с мелкими 

преступниками, с искаженными законами; для этого надо 
заставить человека осматривать город разными глазами.

Прежде всего это делается через описание путешествия.
И все сказки «Тысяча и одной ночи» содержат поиски 

неведомого.
То, что мы называем сюжетом, то, что мы называем дра

матургией,— это прежде всего осмотр разнообразной жизни.
Изменение поведения Тани дает нам истинную структуру 

«Евгения Онегина».
Едет ревизор, неизвестно кто — инкогнито.
Но мы хотим сами себя увидеть.
Читается письмо.
На сцену выступают Добчииский и Бобчинский.
Они должны спорить.
Они спорят; это как бы четыре глаза, что не равно двум 

глазам здорового человека.
Добчинский и Бобчинский перебивают друг друга, а мы 

думаем о том, что же было сказано, сделано для того, чтобы 
вы как бы вертели явление перед глазами — осматривали.

Потом рассказывается, как человек смотрит в тарелку.
Перед этим мы видим слугу; в первом приближении мы 

понимаем, что такое барчонок.
Потом входит экспедиция, чтобы разобраться, кто же 

приехал.
Далее идут поиски испуганных людей — это путешест

вие в невозможное, причем люди говорят на разных языках.
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Они путаются, а нас заставляют взглянуть на предмете 
разных сторон.

Вот человек пьяный.
Как он чванится.
До чего он может дойти.
Михаил Чехов, играя роль Хлестакова, делал круг над 

головой.
Он коронованная особа — все испуганы.
Потом показывается, как человек этот ведет себя «отно

сительно женщин».
К концу пьесы — опять письмо — рассказывается, что 

человек этот вовсе не ревизор.
Простой случай — ослепление человека.
Влюбленный Чацкий думает, что женщина его любит; вот 

угол, где они разговаривают. И начинается невйдепие. че
ловека — ого горе.

Драмы и романы — это рассматривание предмета при 
разном освещении, при разном понимании.

В пьесах Шекспира непонимание ступенчато.
Человек ехал домой.
Дом разрушен.
Осматривается. Судит — поневоле.
Понимает: мир вывихнут.
Литература лечит от вывиха.
Вы будете читать новую книгу, которую я так старался 

писать, которая, по-видимому, будет отредактирована через 
восемьдесят лет, а мне уже девяносто.

И, как сказано в «Песне песней», умоляю вас антилопа
ми и лесными ланями,— где мой возлюбленный — мой воз
любленный знал мир.

То, что раньше называлось знанием мира, это рассматри
вание мира.

Поглядите, как просто это сделано у Пушкина:
Духовной жаждою томим...

Но тени в разных странах солнца разные; тени полярпого 
солнца отличаются от Средней Азии.

Ах вы тени, мои тени — как бы движущиеся в мире; пе
ребираем их, судим,— когда будет новое пришествие Христа.

Обещано, но не выполнено.
Христа боится Дьявол.
Дьявол боится топора.
Топор будет вращаться вокруг мира — но топор недора

ботан.
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Он ие умеет снимать так, как это нужно, с разных точек 
зрения.

Не удивляйтесь, что я нишу как бы с заданием: писать 
надо так, как ты хочешь видеть, слышать и говорить.

Проза — это честная дорога в невозможное.
Поглядите, как наш литературный вождь, наш Пушкин, 

готовится к поиску, к пониманию мира.
Он начинает с погоды, увиденной разными глазами; по

казывается даже голодный волк (с волчицею).
Идет анализ построения — наброски.
Они должны как бы отлеживаться; они должны быть 

докончены.
Потом, когда громада создана, возникает вопрос: куда 

нам плыть?
И я скажу: нам плыть по знаниям.

Когда-то, давно, стоял я на Аничковом мосту, блестела 
вода, вздыбившиеся кони на мосту вечно удерживались от 
бега-полета бронзовой рукой.

На конях была красная попона.
А эго была не попона, то был свет зари.

1. СЛОВА ОСВОБОЖДАЮТ ДУШУ ОТ ТЕСНОТЫ

Рассказ об ОПОЯЗе

I

В революцию встречались мы на улицах с полками.
Мой товарищ Якубинский, потом профессор, читал моря

кам Балтийского флота историю и теорию языка.
Мой первый друг, ученик Павлова, доктор Кульбин, ког

да я к нему пришел, сказал: «Каждый человек может хо
дить по проволоке, благодаря устройству ушных лабиринтов, 
но он об этом не знает».

Кульбин помогал мне, давал деньги, кормил. Говорил: не 
питайся по столовым, ешь лук, пятьдесят копеек в день тебе 
хватит.

Революция — эго эпоха, когда все умеют ходить по про
волоке. Когда мы забываем о невозможности.

Наша школа возникла до революции, но гроза уже чув
ствовалась.
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Большой, беловолосый, сутулый, тихо говорящий человек, 
Велпмир Хлебников, по образованию специалист но птицам, 
орнитолог, называл себя тогда «Председателем Земного Ша
ра». За это он ничего не требовал.

Другой знаменитый человек, мой знакомый, Циолков
ский, говорил, что в будущее время будет только два прави
тельства: мужское и женское. Гении же должны жить само
стоятельно, ничего не спрашивая от правительства, по-види
мому ни от того, ни от другого.

Циолковского не то что не знали, его знали и презирали. 
Не замечали и замалчивали. Смеялись.

Циолковский жил капустным полем, которое он cax\i об
рабатывал. Во всей тихой Калуге у него был один друг, то
варищ — эго был аптекарь. Тоже тихий человек.

Мне сказали, что я должен ехать к Циолковскому.
Но я не хотел ехать без денег.
Ему должны были деньги по какому-то договору.
Шел, кажется, двадцать восьмой год. Я твердо ответил, 

что без денег не поеду.
После долгих переговоров мне вручили какие-то докумен

ты, договора и пять тысяч рублей. По тем временам для Ци
олковского это были фантастические деньги.

Приехал.
Обои, дешевенькие, одноцветные, голубенькие обои были 

наклеены прямо по бревнам избы-дома.
В доме и во всей Калуге рубили капусту.
Грядки для капусты были сделаны так тесно, чтобы толь

ко пройти.
Циолковский сказал тихим голосом:
— У Вас большой лоб. Вы должны разговаривать с ан

гелами.
— Нет,— сказал я.
Циолковский ответил:
— А я каждый день.
Может быть, я ему показался ангелом-спасителем. Сын 

его застрелился от голода.

Хлебников никогда, по-моему, не имел своей комнаты.
Хлебников в 1912 году пагшеал маленькую страничку, 

которая называлась «Разговор учителя с учеником». Там 
были написаны с одной стороны названия стран — Ассирова- 
вилопия, Парфия, Рим, Афины, Франция, п кончалось это 
так: «некто 1917 год». Я сказал ему: «Ты думаешь, наша
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империя разрушится в 1917 году?» — «Пока получается 
так»,— ответил он.

Хлебников мечтал об ограничении прав собственности.
Он старался определить взмахи времени. Время то на

растает, образуя валы, то делает их низкими.
Издан Хлебников с предисловием Тынянова Издательст

вом писателей в Ленинграде.
Первое издание Хлебникова. Больше подобных изда

ний не было.
Высокий, немного плоскогрудый Владимир Маяковский 

писал:
Я.

обсмеянный у сегодняшнего племени, 
как длиипый

скабрезный анекдот, 
шику идущего через горы времени, 
которого не видит никто...
В терновом вепце революций 
грядет шестнадцатый год.

В знаменитой картине Александра Иванова «Явление 
Христа народу» на первом плане люди, Иоанн Креститель, а 
поверх горы идет человек без сияния — будущий пророк и 
учитель люден Христос.

Перед землетрясениями, в их предчувствии, птицы, ко
ровы, лошади и кошки спасают своих детей и хотят уйти па 
волю.

Кошка в Ташкенте. Стремясь спасти своего котенка — 
она выносила из дома свою единственную драгоценность.

А люди не понимали, сердились и несли котенка обратно. 
Кошка снова выносила котенка на улицу.

Потом дом рухнул.
Вот н в то время колебаний устойчивых поверхностей не

сколько молодых людей, ученых, будущих профессоров, я, 
малоученый человек,— мы предчувствовали новый пере
лом земной коры.

Был я потом солдатом, воевал в дивизионе, смотрел, как 
мы проигрываем войну немцам, и одновременно писал книги.

Нужно рассказать о небольшом литературном обществе, 
которое в 1914 году издавало маленькие книжки в крохот
ной типографии Соколииского на Надеждинской улице, 33. 

Наверно, это было начало ОПОЯЗа.
В этот дом часто заходил Маяковский — высокий чело-
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век, который летом ходил в черной сатиновой рубашке. Та
кую иеподпоясаипую рубашку носили наборщики, потому 
что им важно, чтобы одежда не задерживала руку.

Маяковский в упомянутой типографии не был издан, пэ 
я видел людей, похожих на пего. Это были наборщики, пере
ходящие из одной типографии в другую, неблагонадежны!» 
люди.

В типографии шрифта было лгало. Набирали один-два 
листа, потом рассыпали набор и опять могли набирать.

Вот в этой маленькой типографии и в другой типогра
фии, на Лештуковом переулке, 13, мы и работали. Она для 
нас — я говорю для «нас» — от «нас» остался только один 
человек,— эта типография печатала издания ОПОЯЗа. Это 
были сборники по теории поэтического языка.

ОПОЯЗ, который издавал свои книги, весь состоял чело
век из двенадцати, но там был Евгений Дмитриевич Поли
ванов, который знал неисчислимое количество языков и гово
рил, что все трудности освоения языков определены тем, 
что языки не организованы.

Языки не приведены в тот порядок, в который профессор 
Менделеев привел элементы мира, во всяком случае пашей 
планеты.

По этой схеме можно было попять место построения не 
только найденных элементов, по и тех, которые существуют 
как бы неположенными, неописанными, но будут открыты, 
ибо они должны существовать.

Был среди нас Лев Петрович Якубипский, специалист по 
албанскому языку, Виктор Максимович Жирмунский, герма
нист, был Эйхенбаум Борис Михайлович и немного других 
людей, которые еще не были напечатаны и поэтому как бм 
не существовали, но должны были существовать и оказались 
па месте.

ОПОЯЗ собирался в доме на Надеждинской, 33.
Про меня говорил Чуковский: «Все повторяется. II вас 

назовут недоучившимся студентом».
Это правда, только я чу ri, позже был профессором при 

Институте истории искусств на Исаакиевской площади, что 
напротив знаменитого собора. Дом когда-то принадлежал 
графу Зубову.

Зубов потом, когда Юденич подошел к Петербургу, по
дал заявление в партию большевиков. Он хотел воевать с 
Юденичем и говорил, что он себя ощущает в повой системе, 
а не в системе графов.
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Мы, люди того времени, может быть и вы, мы были более 
изумительны, чем счастливы.

Евгений Дмитриевич Поливанов в молодости, прочитав 
«Братьев Карамазовых»; держал пари с гимназическими 
товарищами, что он положит руку под проходящий поезд 
п не отдернет ее. И паровоз отрезал ему левую руку.

Это его образумило, он стал заниматься. Сперва он учил 
корейский язык, потом китайский язык, потом знал филип
пинские языки, знал все тюркские языки и писал оставшей
ся рукой в анкетах, что «совершенно неграмотен по-буту- 
кудски». Л бутукуды — это народ в Южной Америке, кото
рый палочкой пробивает себе нижнюю губу. «Если бутукуд- 
ский язык понадобится, прошу предупредить меня за три 
месяца»,— писал он дальше в анкете. Еще и сегодня студен
ты употребляют эту его формулу, варьируя назваиие языка.

И этот человек, у которого была потом очень сложная 
биография, и другой мой друг, ученик профессора Бодуэна 
де Куртенэ, Лев Петрович Якубииский, ученый-лингвист, вот 
этот человек и Поливанов — они оба заметили одну и ту жо 
вещь.

Они заметили, что в прозаической речи существует явле
ние расподобления, то есть если происходит стечение, со
единение одинаковых согласных, то некоторые из них изме
няются, чтобы было легче говорить.

Поэтический язык, наоборот, сгущает звуки, как в ско
роговорке: «ехал грека через реку... сунул грека руку в ре
ку... схватил рак руку грека... говорит раку грек...» и т. д.

То есть поэтическая речь затруднена.
Одновременно Поливанов заметил, что в японском по

этическом языке сохранились те звуки, которых уже в раз
говорном языке нет.

Но ведь все знают, как устроена урановая бомба. Есть 
количество урана, которое может оставаться неизменным, но 
если два количества соединить, то происходит взрыв.

Я в то время писал о заумном языке, о языке религиоз
ных сектантов, был другом Хлебникова, Маяковского, Кру
ченых, Малевича, Татлина, прочих людей. Их уже нет.

И тогда нам пришла мысль, что вообще поэтический язык 
отличается от прозаического, что это особая сфера, в которой 
важны даже движения губ: что есть мир танца: когда мы
шечные движения дают наслаждения; что есть живопись: 
когда зрение дает наслаждение,— и что искусство есть задер
жанное наслаждение, или, как говорил Овидий Назон в 
«Искусстве любви», любя, не торопись в наслаждении.
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Время было очень голодным, время революции. Мы то
пили книгами печки, сидели перед «буржуйками», железны
ми печками. Читали книги как бы в последний раз, отрывая 
страницы. Оторванными страницами топили печь.

И писали книги. Свои.
Когда говорят про люден моего поколения, людей часто 

несчастливых, что мы жертвы революции, ото неправда.
Мы делатели революции, дети революции.
И Хлебников, п Маяковский, и Татлин, и Малевич.
Малевич был старый большевик с самых первых годов ре

волюции, участник Московского восстания, а среди ОПОЯЗа, 
кажется, только трое были не большевики.

Какие мы делали ошибки? Оставим других.
Я говорил, что искусство виеэмоциоиальио, что там пет 

любви, что это чистая форма. Это было неправдой. Есть, та
кая фраза, не помню чья: «Отрицание — это дело революци
онера, отречение — это дело христианина».

Не надо отрекаться от прошлого, его надо отрицать и пре
вращать.

И вот мы, особенно я, заметили, что те явления, которые 
происходят в языке, вот это затруднение языка, вот эти зву
кописи, сгущения, рифмовка, которая повторяет не только 
звуки предыдущего стиха, но заставляет заново вспоминать 
прошлую мысль, вот этот сдвиг в искусстве — явление не 
только звуков поэтического языка, это сущность поэзии и 
сущность искусства.

И я тогда создал термин «остранеиие»; и так как уже 
могу сегодня признаваться в том, что делал грамматические 
ошибки, то я написал одно «н». Надо «странный» было на
писать.

Так оно и пошло с одпим«и» и, как собака с отрезанным 
ухом, бегает по миру.

Толстой не верил в разум, то есть в жизнь, которая во
круг него была, и он описывал жизнь не такой, какая она 
есть, а такой, какая она должна быть.

Как Островский говорил, что стихи надо писать не толь
ко тем языком, которым народ говорит, но и тем языком, ко
торым народ мечтает.

Об этом сдвиге говорил Чехов, никак не могу вспомнить 
где, хотя выписка сохранилась.

Чехов говорил: Я устал, я много паписал, и я уже забы
ваю переворачивать свои рассказы вверх ногами, как Леви
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та гг переворачивает свои рисунки для того, чтобы сиять с 
них смысл н увидеть только отношение цветовых пятен

Почти всю жизнь я занимаюсь Толстым, и Толстой у ме
ня изменяется, как будто молодеет. Он для меня все время 
впереди.

Толстой был всегда настолько молод, что завидовал Че
хову, считая, что Чехов предвосхитил новый реализм. И го
ворил, что когда Чехов умер, то он увидел его во сне, и Че
хов сказал: твоя деятельность — он говорил про пропо
ведь — это деятельность мухи. II я проснулся, чтобы воз
ражать ему, сказал Толстой.

Надо сомневаться в себе до последнего момента, и надо 
быть вдохновенным.

Маяковский говорил: «Если ты испытаешь вдохновение 
и в этот момент попадешь под трамвай, то считай, что ты вы
играл».

Надо стараться превосходить самого себя и перешаги
вать через свой вчерашний день.

Толстой описывает Бородино не с точки зрения военио- 
комапдующего, а с точки зрения Пьера Безухова, который 
как будто ничего не понимает в военном деле; военный со
вет Толстой описывает глазом девчонки, которая смотрит на 
этих генералов, сверху, с печки,— как на спорящих мужи
ков, и она сочувствует Кутузову.

Толстой как бы не доверяет специалистам.
Не так давно на реке Черный Дрим слушал я какую-то 

румынскую поэтессу, которая читала или почти танцевала 
заунывные стихи, вставляя слова «аллилуйя».

Я думал, делали ли это уже пятьдесят лет назад? Не в 
том дело, что это не надо делать. Это мало — делать так.

Невключение смысла в искусство — это трусость.
Так что цветовые пятна должны сначала разлагаться и 

потом складываться — не зеркально.
Когда-то я писал, что искусство штежалостио.
Это было горячо, но неверно.
Искусство — глашатай жалости и жестокости, судья, пе

ресматривающий законы, по которым живет человечество.
Я ограничивал сферу применения искусства и повторял 

ошибку старых эстетиков. 1

1 Имеются в виду следующие слова А. П. Чехова в письмо к 
Ал. П. Чехову от 26 января 1SS7 года: «...живется скучно, а писан, 
начинаю скверно, ибо устал и не могу, по примеру Левитана, пере
вертывать своп картины вверх ногами, чтобы отучать от них свое 
критическое око...» — Ред.
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Они думали, что рифмы, размеры и некоторые стилисти
ческие приемы — это дело искусства, а ропот Иова и влюб
ленность женщины и мужчины в «Песни песней», скитания 
Чайльд Гарольда, и ревность Пушкина, и споры Достоев
ского — все это только мантия искусства.

Это неверно.
Искусство обновляет религии, проверяя чувства на своих 

как бы судоговорениях, искусство выносит приговоры.

Мы работали со страшной быстротой, со страшной легко
стью, н у пас был уговор, что все то, что говорится в компа
нии, не имеет подписи — дело общее. Как говорил Маяков
ский, сложим все лавровые листки своих венков в общий суп.

Так потихоньку создалась теория прозы, поспешная, но 
мы заметили торможение, мы заметили условность времени, 
что время литературного произведения, время драматургии — 
иное время, чем то, которое на улице, на городских часах.

Мы заметили смысл завязок, развязок, и в 1910 году мы 
начали издавать книгу «Поэтика».

Одна статья моя, которая тогда была написана,— «Искус
ство как прием» — перепечатывается без изхменеиия до сих 
пор.

Не потому, что она безгрешная и правильная, а потому, 
что как мы пишем карандашом, так время нами пишет.

Многое из того, что мы говорили, стало сегодня общеиз
вестным.

Часто, когда человек говорит что-то новое, сперва гово
рят ему, что он врет, а потом говорят, что мы это всегда 
знали. II то, что ты говоришь нам, сами знаем лучше тебя.

Количество статей, которые я написал, может сравниться 
только с количеством статей, в которых меня ругали.

Я и Роман Якобсон были влюблены в одну жепщину, но 
судьба такая, что книгу о женщине написал я.

В этой книге рассказано, как женщина не слышит меня, 
но я вокруг ее имени как прибой, как невянущий венок.

Чтобы хоть как-то представить, что эго было за время, 
расскажу, как мы печатали «Поэтику» и «Мистерию-буфф» 
Маяковского.

Был 1919 год. Юг России был захвачен белогвардейцами. 
У Петербурга не было окрестностей.

Когда мы издавали газету, у пас не было муки, чтобы 
заваригь клейстер, и мы газету примораживали водой к 
стенке. Такое годится только для зимы. Летом ищите другой 
способ.
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В это трудное время прихожу в маленькую типографию 
иа Лештуков переулок, 19, там сидит директор, один, в паль
то. У него замерзли машины, и валы, которые накатывают 
краску, прыгают но набору. Они не могут работать.

Только одна комната отапливается. Маяковский дает на
борщику, старику, книгу. Тот перелистывает и говорит: «Не
много написал».

Маяковский спрашивает: «Когда наберешь?»
Рабочий отвечает: «Я старый наборщик, работаю быстрее 

твоей машинистки, к утру наберу».
Утром пришли — оттиск. Но у Маяковского были такие 

ступенечки, а наборщик каждую ступеньку начал с большой 
буквы.

Маяковский говорит: «Это не так».
Тогда рабочий говорит: «Если ты такой умный, то пиши 

об этом па обложке, то есть на полях, и обведи красным. 
Я сделаю так, как ты хочешь».

«Что же делать?» — сказал поэт.
Наборщик ответил: «Я переберу, но так как ты вино

ват — пол-литра».
К утру мы пришли — все перебрано, и наборщик говорит: 

«У нас бумага с одной стороны гладкая, а с другой — шеро
ховатая. Если я дам мальчику, он все испортит и книга будет 
пестрая, но я сам все сделаю».

«Ну сколько ты за это возьмешь?» — спрашивает Мая
ковский.

А тот отвечает: «Ничего не возьму, я просто показываю, 
как надо работать».

«А когда все будет готово?» — «А ты шитье американское 
принимаешь?» — «Принимаю».— «Ну, тогда дней через де
сять пятьдесят тысяч экземпляров в пачках».

Говорю об этом, понимая, что, возможно, кое-что не име
ет отношения к теории искусства, но имеет отношение к 
теории времени.

Это время, когда люди ходят по проволоке, когда надо, и 
перейдут, и не упадут, и гордятся работой, гордятся уме
нием.

В журнале «ЛЕФ», журнал толстый, был один рабочий, 
один журналист, а редактором был Маяковский. И хватало.

Напутали мы достаточно. Но сделали мы больше, чем на
путали.

Теперь, что я напутал. Прежде всего напутал в том, что 
написал «Zoo».
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Надо рассказать, как пишутся книги.
Мне нужны были деньги.
Когда-то мне говорил Горький, что главное в литературе 

но напрягаться и не стараться. Не стараться сразу стать ге
роем. Что же надо делать? «Л ты возьми аванс и растрать 
его, а потом сядь и скажи: у нас денег нет, но вот я сяду 
и буду работать по часам — четыре часа в день».

Потом на ухо говорит: «И непременно выйдет. Надо рас
тормозить себя и поставить себя в такое положение, что 
нельзя не окончить. Можно писать заново, а вычеркивать не 
надо. Лучше написать три романа и два выбросить, по надо 
работу доканчивать, потому что рукопись вас умнее. Когда 
начинаете писать, вы присоединяетесь к общечеловеческо
му труду, вы умнеете...»

Надо не позволять себе неудачи. Надо додумывать, по
тому что в этой неудаче может быть неиспользованная воз
можность человечества. Не надо пугаться трудностей.

Возвращаюсь к «Zoo». У меня не было денег, я решил 
написать книгу о людях, которые ходили по эмигрантскому 
Берлину. Там был Андрей Белый, Пастернак, Шагал. Много 
людей было. Маяковский приехал на время.

Я в это время был влюблен. Влюблен так, что разогнал 
от женщины, в которую был влюблен, на километр всех лю
дей, которым она нравилась.

И тогда, будем хвастаться, я взял одного англичанина, ко
торый мне не понравился, он слишком пристально смотрел 
на женщину, взял и бросил на рояль в ресторане.

За рояль, конечно, заплатил он, а не я, так как денег у 
меня не было.

Откуда у меня взяться деньгам?
Англичанин но стал со мной объясняться.
А одной женщине сказал, что, когда он был в Сербии, там 

парии были похожие на меня, ходят с ножами, могут заре
зать.

II он подумал: а вдруг у меня нож? Потому-то он и решил 
заплатить.

Вот в каком я был состоянии, перед тем как сесть писать.
Начал, а потом приходит... глупая вещь, которая назы

вается вдохновением.
Писал — не писал, а диктовал в очень холодной комнате, 

засунув ноги в корзину, закутавшись. Книгу надиктовал за 
неделю.

Про вдохновение Гоголь многое говорил, но я не могу 
найти, где он это сказал: «Вернись ко мне, верпись хоть на
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мгновенье. Хотя бы для того, чтоб я увидел сам себя. Вернись 
ко мне грозою, вьюга-вдохновенье» 1.

Написал книгу, в которой были все метафоры любви.
Что получилось? Женщина ушла, книга осталась.
Прошло много лет, и эта книга правится сейчас больше, 

чем тогда, когда была написана. Она и мне нравится больше, 
чем то, что, например, сейчас пишу. Потому что жизнь, голос 
крови меняют мир.

Маяковский сказал мне: говори самые жестокие вещи, но 
не говори, что моя последняя книга хуже предпоследней.

Противоречия жизни превращаются в факты продвиже
ния человечества. Книги, конечно, все трудные, и все книги 
нужные, если они трудные.

Как-то Толстой, молодой Толстой, шел с мальчиками но 
лесу. Лес был зимний, а перед этим только что повар зареза п 
тетку Толстого. Она жила не в этом доме.

Было страшно. И дети игрались со страхом. II вот идут 
дети с Толстым, тропинка узкая. Они попадают на снег и 
держатся за его полу, и его любимый ученик — Морозов — 
говорит ему: «Лев Николаевич, для чего люди поют?»

Тогда Лев Николаевич в первый раз рассказал им исто
рию Хаджи-Мурата, который перешел к русским н потом 
хотел вернуться к своей семье, сражался, его нукеры точили 
сабли, пели птицы и пели его сабли. Потом он сражался. Его 
окружили, и когда Хаджп-Мурат остался одни, то он запел 
песню о птицах, которые должны сообщить о том, как он 
умер, сражаясь. И он стал такой страшный, что от него все 
отступились. Потом его люди упали, а Хаджи-Мурат пел пес
ню и шел вперед. Потом Хаджи-Мурат упал. Потом опять 
запели соловьи.

Толстой записал в дневнике: «Так и надо, так и падо».
Писал он эту вещь сорок лет. И не дописал. По говорил, 

что если б он умел писать тогда, когда писал «Войну и мир», 
то написал бы небольшую книжку. Такую, как «Хаджи-Му
рат», сгущенную книгу.

Подведем итоги. Помшо у Ленина такое место: остроум нс 
и ум. Остроумие обостряет различия уже не различаемого, 
делает как бы щит, обновляет, а мыслящий разум в этом 
раскрытии видит пульсацию действительности 2.

Вот так писал Гоголь, Свифт. Так писали великие люди, 
так пишет стихия.

1 Таких слов Н. В. Гоголя найти не удалось.— Ред.
2 Имеются в виду слова В. И. Лспипа в его конспекте «Науки ло

гики» Гегеля: «Остроумие и ум.
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Гераклит говорил, что для того, чтобы получить гармонии, 
надо сперва иметь дисгармонии.

В чем я виноват? Я прежде всего довольно много знаю, 
но одновременно мало знаю. Не знал философию. Поэтому 
думал, что все открываю заново.

Меня били за это страшно, потому что те, которые меня 
били, и этого не знали.

Но у них была отрицательная интуиция. Подарили мне 
такое выражение.

У них был нюх. А тот, кто живет не по правде, в нее и 
кидает камнями.

Булыжники были увесистые.
Шли мы сквозь свист и хохот.
Обычно говорят: «сдал сопротивление материалов», гово

рят тем же тоном, как и слова «сдал пальто на хранение».
Мой совет: не сдавайте то, что узнали.
Когда будете защищать свои работы, не защищайтесь, а 

нападайте. Иначе вы проиграете смысл.
Потому что мы сильнее, потому что человек, освобожден

ный от боязни, увидавший самого себя, человек, который 
чувствует себя, что он должен быть понятым, он всесилен.

Страшно плакал, когда описывал последние страницы 
толстовского бегства, потому что он был такой знаменитый, 
что ему некуда было бежать.

Он не мог переделать мир и не мог найти в этом мире 
спокойного места для того, чтобы быть хорошим, одному 
хорошим.

Я написал книгу об Эйзенштейне Сергее Михайловиче, 
авторе «Броненосца «Потемкин», философе, который написал 
статью «В защиту бедняка Сальери».

Эйзенштейн был ученейший человек. Очень несчастливый 
человек, видящий далеко.

Остроумие схватывает противоречие, высказывает его, приводит 
вещи в отношепия друг к другу, заставляет «понятие светиться 
через противоречие», но не выражает понятия вещей и их отношепий.

...Мыслящий разум (ум) заострпвает притупившееся различие 
различного, простое разнообразие представлений, до существенного 
различия, до противоположности. Лишь подпятые на вершину про
тиворечия, разнообразия, становятся подвижными... и живыми по от
ношению одного к другому,— приобретают ту пегативпость, которая 
является в н у т р е н н е й  п у л ь с а ц и е й  с а м о д в и ж е н и я  и

ж и з н е н н о с т и »  
( Л е п и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 29, с. 128).
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Смотрел недавно последние картины Феллини, и мне 
страшно было не только потому, как безнадежен он, но как 
он видит свою безнадежность.

Расскажу одни эпизод.
В одном месте дан показ дамских мод. Потом идет показ 

моделей для духовных лиц: сперва идут ксендзы, хорошо 
одетые, потом идут, вернее влетают, в малиновых одеждах 
ксендзы на роликовых коньках и показывают фигурное ка
тание, потом идет благословляющая рука Господа без ног, 
потом идет нарядный скелет, потом скелеты держатся друг за 
друга, и они покрыты роскошными одеяниями.

И в конце артистка, которая проходит, точнее сопровож
дает все эти вещи, открывает дверь и спрашивает на римском 
диалекте: «Л вы что об этом думаете?» — и закрывает дверь.

Какое красивое отчаяние.
Папа сидит, на нем малиновая риза, а в руках у него 

зеленый бокал, а в зеленом бокале — вино, висит золото, а 
перед ним проходит вот этот мертвый мир.

На чем кончается книга об Эйзенштейне?
Книга кончается рассказом Толстого.
Толстой в «Книге для чтения» написал два рассказа: один 

назывался «Черемуха», а другой назывался «Как деревья 
ходят».

Рассказывается так: понадобилось Льву Николаевичу
расчистить сад, и увидел он, что на дорожке растет черему
ха, и велел он ее срубить. Начал рубить рабочий, подошел 
сам Толстой и говорит: «Всякую работу надо делать весе
ло» — и начал рубить. А дерево хлюпало, и вдруг оно внутри 
закричало и упало и лежало, полное цветов и пчел. «Жал
ко»,— сказал рабочий. «И мне было жалко»,— говорит Тол
стой. Через несколько лет Толстой увидал опять, как цветет 
па другой дорожке черемуха. Посмотрел, а это побег той 
черемухи, которую он рубил с рабочим. Рассказ он назвал 
«Как деревья ходят».

Не бойтесь неудач.
Всегда признание приходит поздно, но писание до при

знания — наслаждение.

II

Взаимоотношения формального метода и структурализма. 
Прежде всего: все названия всегда неверны.
У академика Веселовского па двух или на трех страни

цах дано шестнадцать определений романтизма. И так как
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он был человек академический, то ни на одном определении 
не остановился.

Мы называли себя формалистами, называли и «опоязов- 
цами»; структуралисты, кажется, сами крестили себя, на
звавшись структуралистами.

У великого русского критика-реалиста Белинского не бы
ло термина «реализм», тем не менее он был реалист.

Это старый вопрос, ибо каждое литературное течение, как 
и человека, очень трудно определить.

Теперь об отношении структурализма к формализму.
Напомшо историю двух музеев.
Существует в Москве музей Маяковского в Тендряковой 

переулке. Там жил Осип Брик. Там жил Маяковский, там 
жила женщина, которую он любил, Лиля Брик.

Квартира стала музеем. А до музея собирались мы там 
не то по средам, не то по четвергам, ели всегда одно и то 
же: пирожки с капустой и пили белое вино.

Там собирался журнал «ЛЕФ», и там написаны многие 
стихи Маяковского. Музей хороший.

Теперь сделали другой музей, его открыли недавпо. Вто
рой музей сделали на том месте, где умер Маяковский.

Умер он на квартире Романа Якобсона. Точнее не па 
квартире Романа Якобсона, а па квартире Московского линг
вистического кружка, вернее на том месте, где все ото ког
да-то было.

Крохотная комната с никогда не топившимся камипом, с 
одним окном. Маяковский ее сравнивал с футляром от очков 
и говорил, что он приплюснут в этой комнате, как очки в 
футляре. Он жаловался, что его саженный рост никогда ему 
не пригодился, и Маяковский написал там много стихов. Он 
написал там стихи о Лепине, и это место его работы, и это 
место его друзей.

Ладо устроить второй музей, но не знают, как сделать, 
где сделать.

Наискосок — Политехнический музей, где постоянно вы
ступал Маяковский.

Однажды он читал очень интересную лекцию о своих со
временниках п назвал эту лекцию «Анализ бесконечно ма
леньких».

Маяковский любил своих современников. Он говорил про 
Блока, что если взять десять строк, то у Маяковского — че
тыре хороших, а у Блока — две, по он, Маяковский, никак не 
может написать тех двух.

Мне приходилось говорить с Блоком; к сожалению, мало.
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По ночам, гуляя по набережным тогдашнего Петербурга, ко
торый не был еще Ленинградом, Блок говорил мне, что он в 
первый раз слышит, что о поэзии говорят правду, но он го
ворил еще, что не знает, должны ли поэты сами знать эту 
правду про себя.

Поэзия сложна, подвижна, ее различные слон так проти
воречивы, в этих противоречиях сама поэзия.

Поэзию анализировать надо. Но анализировать, как поэт, 
не теряя поэтического дыхания.

Какие отношения между формализмом и структурализ
мом?

Мы спорим, это две спорящие школы. Умер Тынянов, Эй
хенбаум, умер Казанский, умер Поливанов, умер Якубии- 
ский.

К радости моей, вижу новых поэтов, вижу новые споры. 
Если вы спросите меня, как я отношусь к искусству, скажу: 
с жадностью, так, как относится человек к молодости.

Теперь надо сказать печальную вещь. Был у меня друг 
Гоман Якобсон. Мы поссорились. Мы дружили сорок лет.

Считаю, ссоры неизбежны.
Мы формалисты — это название случайное. Вот я, Вик

тор, мог быть и Владимиром, Николаем.
Формой мы занимались. И случайно про форму говорили 

много ненужного. Когда-то я говорил, что искусство состоит 
из суммы приемов, но тогда — почему сложение, а не умно
жение, не деление, не просто взаимоотношение. Сказано 
было наспех для статьи.

Структуралисты делят произведение на слои, потом ре
шают один слой, потом отдельно другой, потом третий. В ис
кусстве все сложнее. Вместе с гем структуралисты, в част
ности наша тартуская школа, сделали очень много.

Но посмотрите:
— Форма — это разность смыслов, противоречивость.
Самый простой пример. Пушкин писал:

Ее сестра звалась Татьяна.
Впервые именем таким 
Страпицы нежные романа 
Мы своевольно освятим.

Само введение имени «Татьяна» несет много смыслов, 
мпогосмысленность; простое имя «Татьяна» прежде всего 
своей простотой как бы упаковывает все смыслы уже 
самого текста, формирует их отношения, их взаимоотиоше-
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ния: размышляя так, мы понимаем, что разговариваем о 
форме.

Товарищи работают интересно, но как они влияют на 
нашу современную и мировую литературу и читают ли их 
писатели, волнуются ли они за них?

В «Словаре Академии Российской», изданном в 1806 году 
и любопытном кроме прочего тем, что именно о нем говорил 
однажды Пушкин — «хоть и заглядывал я встарь в Академи
ческий словарь»,— на странице 897 читаем: «ВЫМЫП1ЛЕ- 
НПЕ.— Выдуманно, изобретение чего умом, размышлением >.

Смысл слова «вымышленный» как выдуманный, то есть 
несуществующий,— более поздний. В 1806 году вымысел был 
занятием полезным. Говорили так, я снова цитирую старый 
словарь: «вымышлять» — значит «выдумывать, силою разу
ма и размышления находить, изобретать, открывать что-ни
будь новое или редкое».

То, что называется «формальным методом», вымышлено 
было н названо этим термином приблизительно в конце лета 
перед третьей русской революцией, перед Октябрем.

Вымыслить зпачило не только придумать, но и объявить, 
утвердить, так сказать, закрепить патент.

То, что я расскажу сейчас, было в 1917 году.
На берегу Невы, около университета, шло заседание в 

бывшем Кадетском корпусе, в очень большом зале с широки
ми сводами. Это здание было потом определено как остатки 
дворца Мешникова. Сейчас оно считается восстановленным.

На узкой кафедре говорил меньшевик Чхеидзе — рыжий, 
мятый, спокойный. Он сказал: «Сейчас нет такой партии, 
которая одна взялась бы руководить революцией» — и за
молчал. Такие утверждения, вставленные в речь, традици
онно назывались риторическими паузами.

Пауза кончилась.
И сидящий в первом ряду В. И. Ленин, не вставая, не на

прягая голоса, внятно сказал: «Есть такая партия».
Сказано было прочно.
А пауза была создала, осмыслена как растеряппость од

них и знание других.
Многие замыслы отпадают. Или теряют свой первона

чальный смысл.
Уже были вымышлены на Западе паровозы. А они были 

вымышлены для перевозки угля, под землей. И надо было 
вымыслить рельсы для этих тяжелых работников. Рельсы вы
мыслил, изобрел Фурье, вымысливший желаемый, но фанта
стический для него строй — социализм.
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В России рельсов не было. Хотя мы тогда вывозили же
лезо в Англию, так как сибирская руда и сибирское железо 
естественно обогащены титаном. И это выражалось в том, 
что русское железо не ржавело.

Нержавеющие крыши парламента в Англии покрыты рус
ским титанистым железом.

Нужно было пустить паровозы хотя бы между Москвой и 
Петербургом. И были мысли вымышленные — пустить же
лезные поезда по торцовым дорогам.

Полагалось, что это прочно, но торец пригодился в дру
гом деле и жил в Ленинграде как хорошее средство для по
стройки мостовых до 1924 года.

В 1924 году в большом наводнении торцовые мостовые, 
в том числе и мостовые Невского и набережных, всплыли.

Все это имеет свое значение. Слова надо уточнять.
Вымысел, выраженный паузой Чхеидзе, был ложпый.
Решение Ленина было истинным.
Многое ложное и истинное лежит в старых и новых поэ

тиках.
Поэтика прозы не была создана. Потому что проза опоз

дала.
Поэтика прозы появилась позже. Может быть, из поэтики 

судебного, то есть устного, красноречия.
Это была поэтика создания вдумчивого слова.
Сейчас поэтики прозы все еще не существует, так как 

то, что создал ОТЮЯЗ, не было точным, не было договорено.

Для меня искусство — это спор, спор сознания, осознания 
мира. Искусство диалогично, жизненно. Оно, если его оста
новить, завянет.

Человеческие сердца натянуты как тетива.
И тот, кто не хочет с этой тетивы спустить стрелу, когда 

он думает, что слово только слово и текст только текст, тот 
прежде всего не художник, не оруженосец.

Он собиратель бабочек.
Мой друг Роман в книге, посвященной его шестидесяти

летию, напечатал статью о стихотворении Пушкина «Я вас 
любил, любовь еще, быть может...».

Стихотворение Пушкина кончается словами: «Я вас лю
бил так искренно, так нежно, как дай вам бог любимой быть 
другим».

Якобсон утверждает в анализе, что это сочетание слов, что 
там пет образов.



Он ссылается на статью Вересаева о том, что искусство 
может существовать без образов. Там приводится в пример 
«Граф Нулин».

Могу ответить только, есть такая фигура, старая, образ
ная — литота. Литота — это фигура, которая, отрицая, под
тверждает.

Это история о любви бескорыстной и огромной, в каждой 
строке она утверждает, что сегодняшняя любовь больше, чем 
вчерашняя любовь. Это и есть анализ стихотворения. И в 
«Графе Нулине», когда граф хочет овладеть женщиной, он 
сравнен с котом, который овладевает мышкой.

«И вдруг — бедняжку цап-царап».
Это ирония над верностью, и это и есть форма этого про

изведения. И, конечно, это самый настоящий образ.
Вот теперь, разъяснив вопрос хотя бы самому себе, при

веду конспект записи, которую обнаружил утром на столике, 
где стоят лекарства на ночь.

Серая исписанная картонка, а ночь была сложной:
Описание непрошедшей, действенной любви к прошед

шей, снятой, убранной.
Эта любовь рождает бинарность.
Утверждения — отрицания даются в смене.
Развязка: — другой тебя любит меньше.
Я люблю больше.
Я еще угрожаю.
Бинарность вторжения — это отрицание, равное утверж

дению.
Ревность любит быть нежной.
Но если? — вопрос равен угрозе. Угрозе нежностью.
Быть жестоким очень легко, надо только не любить.
Когда-то я писал об этом.
Толстой же писал, что самые жестокие люди те, которые 

самые убежденные.

В искусстве человечество, осматривая современность, 
сравнивает ее с прошлым.

Когда-то на Балканах возникла едва ли не величайшая 
ересь мира — богомильство. Веселовский паппсал толстый 
том под названием «Соломой и Китовраз». Веселовский гово
рит, что богомильская ересь была первым идеологическим 
вторжением славян в понимание мира.

Боснийская легенда рассказывает о том, как бог увидал 
Землю, созданную Сатаной. И он пожалел эту Землю. И от-
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жалел кусок сердца. II бросил сердце на Землю. И сердце 
вошло в ухо Девы, и Дева родила Слово через ухо.

Ото связано с Евангелием, потому что «в начале бе слово, 
и слово бе к Богу, и Бог бс слово».

У Рабле рассказывается, как Пантагрюэль родился из 
уха своей матери. Ото была пародия на Евангелие.

II у Мольера в «Школе жен» Агнесса говорит: «Правда 
ли, что дети рождаются из уха?»

Вот эти богомильские легенды сами по себе проливали 
кровь целых стран. Бастовали альбигейцы, шли крестовые 
походы. И это дошло до Рабле.

Из-за этих легенд, из-за иереосмысливанпя христианства 
создавалось повое искусство.

Искусство рождается при столкновении эпох и мировоз
зрении.

Искусство выправляет вывихнутые суставы.
Искусство говорит о человеке не на своем месте.
Орест должен убить свою мать потохму, что она убила 

отца. Сталкиваются эпохи матриархата и патриархата.
Гамлет не должен убивать свою мать, отец сказал Cx\iy 

«нет». Но Гамлет человек новой науки, нового времени.
II сами великие романы —- это пародия на романы. II Раб

ле и Сервантес почти современники. И до Рабле существо
вал рыцарский рохман, уже пародийный, о великане, но Раб
ле вдохнул в этот старый роман новый дух.

Проверил все цитаты, которые дает Рабле на Священное 
писаные, на «Деяпия апостолов», и утверждаю, что все они 
пародийные.

Если в Библии сказапо о том, что изобрели сыновья, по
томки Каина, что они делали шатры, медные инструменты, 
как они создали культуру, то тут предки Пантагрюэля изо
брели ботинки с загнутыми носами наверх, догадались, что, 
играя в кости, надо надевать очки.

Это пародия на Сорбонну и на Евангелие.
II эго ваганты, странствующие ученики, не верящие в 

старую науку.
II как бы мы ни подсчитывали слова и буквы, если мы не 

видим в этом споре мысли, борьбу, которая подходит к краю 
ковра, то мы не поймем искусства.

Надо считать. Это делают структуралисты. Перед этим 
надо читать.

86



Нельзя понять Достоевского, не зная эпохи, не зная бе
ременность России великой революцией, и читать Толстого, 
не зная, что он говорит: социальная революция не то. «что 
может произойти», а то, что «не может не произойти».

Не зная этого, нельзя анализировать ни Достоевского, пи 
Толстого. Для чего Раскольников убил старуху такого роста 
и веса, что горло ее, старухи, было похоже на петушиное. 
Почему он ее убил топором? Ведь топор неудобно нести по 
улице, и у него не было топора. Раскольников должен был 
взять его у дворника. Л старуху можно было убить камнем, 
гирей.

Что за этим стоит? Что стоит за необходимостью преступ
ления? Почему Достоевский не использовал детективный ро
ман, не спрашивал, кто убил, кто совершил преступление, а 
спрашивал, что такое преступление?

Когда Раскольников пришел на каторгу, то ему каторж
ники сказали: «Не барское это дело — ходить с топором».

Топор был единственным оружием крестьян.
Чернышевский звал к топору, топоры упоминаются в 

«Бесах».
Черт приходит к Ивану и говорит, что ему холодно. Он 

летел через воздушное пространство в костюме с бантиком, 
а хвостик у него был как у большой собаки. И он рассказы
вает, что там так же холодно, как в Сибири, где девки дают 
парню поцеловать топор, а губы примерзают.

Иван Карамазов в таком безумии, что он сам с собой раз
говаривает, спрашивает: какой топор?

И черт ему отвечает: топор, если имеет достаточную на
чальную скорость, будет спутником земли, и будут печатать 
в календарях: восхождеппе топора в таком-то часу, захож
дение топора — в таком-то часу.

Вокруг мира Достоевского и вокруг мира Толстого летает 
топор.

Повторю: у Достоевского был друг и недруг — Победо
носцев.

Победоносцев похож па Великого инквизитора, на чело
века, который отнимает у людей сердце и свободу.

Но мы должны понимать, что никогда никто не стоит на 
месте.

Человек двигается толчками.
Секретарь Каткова Любимов говорил, что Победоносцев 

не сразу стал таким.
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Не будем обвинять великого писателя за то, что его при
влекают противоречия.

Противоречия — насущный хлеб великого искусства.
И его форма, и его содержание.

Эйнштейн как бы уже стал великим человеком тогда, 
когда ему было десять или двенадцать лет. Он получил ком
пас, помните это место из «Автобиографии». И он удивился, 
как же без видимого приложения сил стоит стрелка в опре
деленном положении.

Законы динамики — великие законы.
Когда Пушкин говорил, что он над вымыслом слезами 

обольется, когда Достоевский читал Толстого и спорил с ним, 
я не думаю, что они что-то исследовали. Ведь искусство само 
по себе рождается не для того, чтобы фотографировать лю
дей и при этом закреплять их голову в ошейник на штативе, 
чтобы она была неподвижной.

Было такое приспособление в старых фотоателье.
Достоевский и Толстой никогда не разговаривали друг с 

другом, и ведь не случайно.
Достоевский писал о Толстом, и очень хорошо. Толстой 

никогда не писал о Достоевском, а говорил о нем правиль
но. Он говорил, что у Достоевского люди поступают всегда 
вдруг.

Это слово «вдруг» действительно присутствует у Досто
евского постоянно. Толстой говорил, что человек должен сде
лать один поступок, а «вдруг» у Достоевского делает дру
гой.

По слово «вдруг» обозначает не только неожиданность. 
Оно обозначает совместное действие, неожиданное совмест
ное действие.

Во флоте говорят «поворот всем вдруг!», и «вдруг» значит 
«вместе».

Мир Толстого и Достоевского был двойной.
Толстой знал, что социальная революция не наверное 

произойдет, а наверняка произойдет.
Но оп существовал в старом мире и одновременно хотел 

в нем существовать и опять же одновременно спорил с ним, 
спорил с законами старого мира, отстаивая его законы.

Но существовал другой мир — мир Достоевского.
Вторая вселенная своего времени. И «вдруг» Достоевской 

го — это вторжение того мира в этот мир.
Не надо думать, что искусство одноэтажно.



Противоречие появляется для того, чтобы выявить «вдру- 
гую» действительность.

Достоевский писал не только для своего времени, а для 
потрясенной земли, и его «вдруг» стало реальным.

Поэтому Достоевский стал писателем великого искусства.
Меня интересует мир скрываемый, предсказываемый, 

предвиденный, анализированный, уже существующий в про
шлом, по еще не выявленный.

Меня интересует мир и создание модели мира.
Эйнштейн говорил, что самое сильное впечатление его 

жизни был Раскольников, а второе — открытие закона отно
сительности.

Литература изменяется, причем писатели знают своих 
п р е д ше ст в е п ников.

У искусства есть два закона. Два явления.
Явление сегодняшнее и явление вечное.
Когда читаю Гильгамеша, повесть, которой, вероятно, 

семь тысяч лет, я ощущаю эту повесть как сегодняшнюю.
Искусство, именно оно потому искусство, что оно видит 

истины, которые не проходят.
Когда-то рак состязался с лисой в быстроте. И рак вце

пился ей в хвост п висит на нем. Лисица прибежит, взмахнет 
хвостом, а рак отцепится и говорит: я здесь.

Мир болен однообразием, а искусство — это осязание ми
ра. И познавать надо законы мира.

Не отказываюсь от слова «формализм», но в слово «фор
ма» вкладываю то, что вкладывают писатели.

Почему Раскольников, гениальный человек, про которого 
говорит Порфирий: «станьте солнцем», почему он пошел па 
убийство этой старушонки? Потому что в мире нет правды. 
Потому что он Дон Кихот, только Дон Кихот был счастливее.

Анализировать надо движение, а не только спокойное со
стояние. Надо анализировать сознание художника, который 
сперва смеялся над Дон Кихотом, писал, что вставало солнце 
и растопило бы мозги идальго, если бы они у него были.

Чем дальше он едет, чем больше он совершает нелепостей, 
тем он умнее. Оказывается, он знает поэзию, знает латынь, 
он дает советы, он, как и сам Сервантес, сидел в тюрьме. 
Когда встретил партию каторжников, он судил их снова и 
простил, а они забросали его камнями.

Вот это — умудрепие искусства.
Литература — это произведение искусства, она сама в ря

ду искусства. В ряду музыки, архитектуры, кино.
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Структуралисты стараются понять литературу из законов 
слова, но мы-то начали с того, что слово различно; поэтиче
ское слово — оно другое, чем слово прозаическое.

Писать романы трудно.
Писать трудно еще и потому, что писать надо дома, сидя 

па месте.
Как Пушкин говорил: «Я не хочу для России другой ис

тории, чем ту, которую она имела».
Если вынуть свою жизнь из жизни своей страны — эго 

трудно.
Я не формалист, я только человек, который написал об 

этом много писем. В том числе «и не о любви».
Я хочу разгадать тайну прозы.
Писатель говорит тайнами судеб людских.
Судьба человека, героизм человека — ассоциируются с 

полями, чертополохами и подрубленными снарядами деревь
ями.

Сюжет — это не рассказ о том, что случилось. Сюжет — 
это не рассказ о фабуле. Приходит промытая мысль через 
словесные барьеры, которые как бы замедляют строение 
мысли. Так подымают воду озера бобры.

Хочу рассказать, для чего сделаны сюжетные ходы. Для 
чего Робинзон попал на свой остров. Для чего Сильвио не 
выстрелил в своего врага и пренебрег кровью мужчины. Для 
чего человечество мягкими умными руками щупает будущее, 
берет его и оценивает, будет ли эта ткань хороша вновь.

Слова книг — это словеса, наполняющие библиотеки все
ленной.

Книги — это построения, которые заново перетасовыва
ются, построения человеческих судеб, использующих законы 
будущего, подготавливающих пересиливание смерти па
мятью.

И все мы дарим свое будущее еще не родившимся людям.

Вот что я хочу сказать в оправдание появления ОПОЯЗа.
Мы всё хотели перестроить.
Все будет. Только не надо, когда кошка выносит котя г 

на улицу, думать, что она ничего не понимает или не любит 
котят.

У кошек свой мир предсказания, возвышения и падения.
И когда мир уложится в познании коротких и красивых 

по своей краткости форм, тогда воскресят Хлебникова.
И не будут ругать футуристов.
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Эти люди, которые хотели записаться в будущее и нужны 
будущему, если не во взмахах воли, 'го в глубоких рассели
нах между волнами.

Вечным смыванием берега волны кормят разных не глав- 
пых существ, которые не рыбы, по которые ощущают дви
жение и жизнь воды как среды.

III

Но надо рассказать еще одну историю, она как бы парал
лельная, удваивающая.

Сергей Михайлович Эйзенштейн был из богатой семьи. 
Его мать была дочерью богомольной купчихи, умершей 
на паперти церкви, кланяясь. Отец, вероятно, из евреев, 
хотя и похоронен он на православном кладбище в Бер
лине.

Отец — Михаил Эйзенштейн — не был очень талантли
вым человеком, «хороший архитектор дурного вкуса». Был 
большим любителем женщин, большим любителем оперет
ты. Мать ссорилась с отцом. Ог этого странного брака ро
дился Сергей Михайлович Эйзенштейн.

Я смотрел его детскую фотографию. Сидит хорошо оде
тый мальчик «под лорда Фауитлероя». В ногах его шелко
вая подушка. Мальчик откинулся; как бывший скульптор, 
вижу, что он должен упасть. Тогда достал я негатив и увидел, 
что его за шею держит скобка; для того чтобы в фотографии 
мы не шевелились,— говорил уже об этом,— нас привинчива
ли. И вот этот молодой лорд Фаунтлерой — одновременно 
собака на привязи. Только у него ошейник не иолный, а 
половина. II все его родственники сняты так.

Сергей Михайлович говорил: «Мне революция не дала ни 
хлеба, ни богатства. Я сам был богат. Она мне дала волю. 
Я бы сделался инженером, как отец. И отец каждый день 
спрашивал бы меня: тебе нравятся мои постройки, а я гово
рил бы: «Да, папенька»,— а был бы несчастен, как Давид 
Копперфилд».

Его отдали в Институт гражданских инженеров. Он ужо 
тогда хорошо рисовал. Но рисовал он все время людей с го
ловами зверей. Л это все были его знакомые.

Произошла Февральская революция. Сергей Михайлович 
очень любил книги. Он любил архитектуру — любил Витру
вия.

Все классические книги по архитектуре он выкрадывал у 
отца.
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Л время уже начиналось. Время Блока, Маяковского, уче
ных, таких, как Чернов, Федоров, которых вы даже не знае
те; Менделеев, Павлов, Кураев.

Были превосходные университеты, только они все время 
бастовали.

Там были и бедные голодные студенты, хотя щи с мясом 
стоили пять копеек и их подавали с поклоном.

Хлеб бесплатно. И все много голодали, потому что и пять 
копеек было много.

Это был большой восход цветов человеческого сознания.
Я сам из бедной семьи, знал, что трехкопеечная булка 

стоит три копейки.
Но уже были футуристы, были недовольные, были воен

ные неудачи, я был солдатом, водил броневую машину, раз
бил ее на Карпатах, видал безмолвную русскую артиллерию 
и винтовки без зарядов.

Страна, которая не имеет металла, она — жертва страны, 
которая имеет металл. Но не надо рассказывать историю ре
волюции; история продолжалась.

Был великий режиссер Мейерхольд, был хороший худож
ник Головин, ставили «Маскарад» Лермонтова. Четыре года 
шла постановка. Был огромный портал, золотой. Затем были 
такие маленькие комнаты в декорации, были прорези в зана
веси, и «Маскарад» показывался головами, которые просовы
вались через занавес.

Было 26 февраля или 25 февраля 1917 года.
Шел юбилей актера Юрьева.
Юрьев играл Арбенина в необыкновенном халате.
А город волновался.
В казармах говорили, что нельзя кровью залить пуле

меты.
У меня были броневики, я был инструктор броиедивизио- 

на, у меня были броневики, и с них были сняты карбюрато
ры. А ведь я родился, когда этой соски не было.

Ночью мы перевооружили машины, свинтили их и выеха
ли. Где-то кто-то стрелял.

На Невском не было света.
На крыше Адмиралтейства горел прожектор и освещал 

Невский проспект.
В театре шел спектакль.
Юрьеву преподнесли золотой портсигар с большим дву

главым орлом. Это был последний двуглавый орел.
Я подъехал к Адмиралтейству и поставил машины «кру
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гом», потому что к Адмиралтейству сходятся дороги со всех 
вокзалов. Машин было пять или шесть.

Когда Юрьев вышел па улицу после спектакля, то уже 
царского правительства ие было. Городовые еще отстрели
вались с крыш: они не знали, что на крышу не надо ставить 
пулеметы, потому что, когда стреляют с крыши, мертвое 
пространство большое. Городовые негодные тактики.

Л что случилось с Эйзенштейном?
Он мог уехать в Ригу, где у отца были дома. Мог остаться 

в Институте гражданских инженеров, потому что Эйзен
штейн уже был па третьем курсе, а он пошел в Красную Ар
мию техником.

Он почувствовал освобождение, хотя спектакль в театре 
и он сам па спектакль шел и прошел через перестрелку.

И вот он поехал. А тогда фронта не было, потому что 
фронт был всюду. Американцы высадились. Эйзенштейн по
ехал па Онегу. Он ездил в вагонах, заставленных книгами. 
Он делал постановки для красноармейцев. Он проехал через 
город, который Малевич раскрасил квадратами. Приехал в 
пустую Москву, сделался театральным художником. Поста
вил совершенно невероятную пародию на Островского, потом 
пришел в кино.

Если вам придется когда-нибудь заново начинать жизнь, 
ие бойтесь неудач.

Он сделал одптт .ленту. Очень плохую. Вторую пробную 
ленту — очень плохую.

Тогда художник-оператор и директор фабрики с ним пе
рестали разговаривать. Директором был в прошлом водопро
водчик — Капчипский, директор сказал, что он может снять 
еще только одну ленту. И он снял гениально.

Эйзенштейн сделал картину «Стачка». Картина невероят
ная и для сегодняшнего времени.

Был такой случай в Японии, бастовали киноработники, и 
их окружила полиция. Кончается боем, не в смысле сраже
ния, а просто бьют. Вдруг вспомнили, что они художники и 
решили: давайте пробьемся так, как показано в этом фильме. 
И так как их мысль была выше мысли полиции, они прорва
лись.

Каргина настолько необычна, она настолько неумела, что 
источает гениальность.

Эйзенштейн получил свою тему. Он начал заново.
Картина же не очень понравилась.
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Первые две пробы, как вы понимаете, тоже былп с не
простой начинкой.

После этого приехала к нему мама, а он в это время за
нимался японским языком и ею уже приняли переводчи
ком по-японски.

Мама говорит: «Сын, тебя с японским языком примут в 
академию».

Он сказал: «Мама, я буду режиссером».
Она сказала: «Сережа, я же тебя знаю, у тебя же нет 

таланта».
И заплакала.
Всю жизнь жил человек и всю жизнь имел неудачи. Он 

говорил, что его комнаты наполнены невыполненными за
мыслами. Он не имел личного успеха.

«Броненосец «Потемкин» был спят по ошибке, в три ме
сяца, самовольно. Он перелетел через планету.

А потом шли картины, одна за другой. И все были не
удачи. И ему говорили, что это неудачи. У него износилось 
сердце, у него был один инфаркт, потом второй, потом была 
воина.

И когда он, больной, одинокий, сидел за столом и писал 
для себя, то он почувствовал боль в сердце, записал: «при
падок»,— и сорвалась рука. Потом он сел опять писать. 
У него был сговор, что когда у него будет припадок, то он 
будет стучать по отоплению ключом, чтобы пришли люди 
снизу.

И вот этот человек, самых левых убеждений в искусстве, 
гениальный, обруганный, иаписал: «Да здравствует Роди
на!» — но не успел доползти до отопления, чтобы постучать.

Умер.

В античной древности мифы рассказывали пе столько о 
подвигах, сколько о неудачах. Великих неудачах героев.

Герои овладевали солнечной колесницей, но мальчик, ко
торый по крови был родня Гелиосу, не мог управлять сол
нечными конями.

Колесница упала на Африку, и произошел вечпый загар 
африканцев. Но люди говорили, что человек погиб в великом 
предприятии.

Дон Кихот и герои Шекспира как бы выбиваются из сво
его времени, предупреждая будущее.

Королям, потерявшим корону, приходится попадать в 
толпу бедняков.
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Корделия казнена, потому что она подняла восстание про
тив своих законно преступных сестер.

Корделию повесили. Она вне своего времени.
Лишенный короны Гамлет сталкивается со своим време

нем. Но его несчастье не повторение, не зеркальное повторе
ние несчастий Ореста.

Его враг — враг будущего. Будущего мрака, но пока он 
сталкивается со временем самого Шекспира.

Мир — тюрьма.
Когда Гамлет говорит это, он добавляет, что его родина 

Дания наихудшее отделение тюрьмы.
Дездемона полюбила мавра, и перед смертью своей от 

рук обманутого мужа, обманутого сплетней, Дездемона поет 
песню, которую слышала от служанки. Песнь об иве.

Женщины Шекспира часто погибают, выйдя из устарев
ших замков.

Герои мучаются в тесных государствах, в нациях, еще не 
созданных.

Герои Шекспира — это доангличане. Они дети времени, 
когда история сливала язык германский с языком француз
ским. Так, Корделия приводит в Англию французское войско 
во имя своего отца.

Все сталкивается в поэзии. Все сталкивается для Гоголя, 
а он поэт. Он может создать птицу-тройку, по он переимено
вывает ее, он не может найти седока птице-тройке.

А до этого, как бы в другом варианте, в сумасшедшем 
доме умолял об этом же сумасшедший Поприщпн.

Он же испанский король.
Так столкнулся быт России с небывалым бытом поэтиче

ской Испании, родины Дон Кихота.
Люди снашивают свою поэзию.
Хорошо, что сейчас существуют моды на обувь. Когда я 

был ребенком бедным, я стирал подошвы.
Вспоминая о себе, Маяковский в поэме говорил о дыроч- 

ках-овальцах. Да, когда протираешь подошву, то дырка 
овальная.

Маяковский любил свою молодость с ее нуждой. Овальца 
получаются от движения вперед. Ото движение стирает по
дошвы, потому что ты ходишь не по кругу — не танцуешь.

А время шло вперед.
В «Илиаде» люди рубят друг друга. Исчезает поколение. 

Недаром плакала жена Гектора Андромаха, отпуская героя 
па сражение. Она оплакивала мужа, себя, которая может
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стать рабыней, но она могла еще плакать о сыне — младе
нец испугался перьев на гребне шлема отца.

Плачьте, дети. Этот мальчик остался на крышах укрепле
ний старой Трои.

Люди боялись детей героев. Убивать было неловко, и они 
дали младенцу упасть с крыши.

Слезы трагедии справедливы.
Ошибки истории понятны.
Дон Кихот не был понят временем.
Правда, Сервантеса кормили. Правда, сестра его выку

пила из плена. Но говорят, что для этого ей пришлось 
стать проституткой.

Вот так впервые в тексте книги мы произносим великое 
имя Антигоны.

Антигона, дочь Эдипа, последовала за своим слепым от
цом — изгнанником, преступившим закон; и похоронила сво
его брата, несмотря на запрещение.

Он должен был остаться непохороненным.
За это ее заживо замуровали.

Вернемся к броневикам.
Стена, если она гнилая, ткни ее пальцем — она рассы

пется.
По существует типология стен.
Великий философ Гегель предупреждает молодого чело

века, стоящего на пороге жизни.
Благоразумное предупреждение великого философа, хоро

шо знающего жизнь, необходимо привести целиком.
«Случайность внешнего существования превратилась в 

прочный, обеспеченный порядок гражданского общества и го
сударства, так что там, где ставил себе химерические цели 
рыцарь, теперь существует полиция, суды, армия, государ
ственное управление.

Благодаря этому меняется также и характер рыцарства 
героев, действующих в новейших ромапах. Они как индиви
дуумы со своими субъективными целями, своей любовью, че
стью, благоговением или своими идеалами исправления мира 
противостоят этому существующему порядку, прозе действи
тельности, которая всюду ставит на их пути затруднения.

Субъективные желания и требования взвинчиваются бла
годаря этой противоположности безмерно высоко. Каждый 
застает перед собой зачарованный, для него совершенно не
подходящий мир, против которого он должен бороться, так
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как этот мир противится ему и, в своей неподатливой проч
ности не уступая страстям героя, выдвигает как препятст
вие (ему) желание какого-нибудь отца, какой-нибудь тетки, 
гражданские отношения и т. д.

Такими новыми рыцарями являются особенно юноши, ко
торым приходится пробиваться через круговорот мира, осу
ществляющийся помимо их идеалов. Эти юноши считают 
несчастьем, что существуют вообще семья, гражданское об
щество, государство, законы, профессиональные занятия и 
т. д., так как субстанциальные жизненные отношения с их 
ограничениями жестоко противодействуют их идеалам и бес
конечному праву сердца.

Надо пробить брешь в этом порядке вещей, изменить, ис
править мир или, по крайпей мере, вопреки ему создать себе 
на земле небесный уголок, пуститься в поиски подходящей 
девушки, найти ее и добыть, отвоевать ее наперекор злым 
родственникам или другим не благоприятным обстоятельст
вам.

Но эта борьба, эти сражения являются в современном ми
ре лишь годами ученичества, воспитанием индивидуализма 
при соприкосновении с наличной действительностью и толь
ко тогда становятся осмысленными.

Ибо учение это кончается тем, что субъект обламывает 
себе рога, вплетается со своими желаниями и мнениями в 
существующие отношения и разумность этого мира, в его 
сцеплении вещей, и приобретает себе в нем соответствующее 
местечко. Сколько бы тот или иной человек в свое время ни 
ссорился с миром, сколько бы ею ни бросало из стороны в 
сторону, он в конце концов все же по большей части полу
чает свою девушку и какую-нибудь службу, женится и де
лается таким же филистером, как все другие. Жена бу
дет заниматься домашним хозяйством, не преминут появить
ся дети, женщина, предмет его благоговения, которая недав
но была единственной, ангелом, будет вести себя приблизи
тельно так, как и все прочие. Служба заставит работать и 
будет доставлять огорчения, брак создаст домашний крест; 
таким образом, ему выпадет на долю ощутить всю ту горечь 
похмелья, что и другим»

Вот серьезный разговор.
Искусство знает, о чем говорит Гегель.
Существует притча о великом человеке, он стоял перед 1

1 Г е г е л ь .  Соч., т. VIII, с. 154.
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стопой, там была дверь, а сверху раздался голос — эта дверь 
сделана для тебя, но ты в нее не вошел.

Речь идет о щелях в мире действительности.
Мы пх видели.
Там был свет.

2. РИФМА ПОЭЗИИ. РИФМА ПРОЗЫ. 
СТРУКТУРАЛИЗМ И ЗАЗЕРКАЛЬЕ

Проводы
I

Книга «О теории прозы» издана была дважды: в 1925 
и в 1929 годах.

После этого писал много. Недавно прислали из Чехосло
вакии другие статьи на эту же тему, что-то около 500 стра
ниц.

Разбирая архив, нашел свое письмо Эйхенбауму от 27 
марта 1955 года: «...искусство не книжно, по и не словесно, 
оно в борьбе за ступенчатое (чтобы было удобнее) понима-* 
ние мира».

Когда сейчас, в последние годы, каждый день работаю я 
над «Теорией прозы», то это спор сердца, средство от боли 
сердца.

То, что было написано в 1925 году, изменилось — как из
менилась жизнь.

Пишу каждый день.
Не тороплюсь. Скоро мне будет девяносто лет, и кто пере

пишет книгу...
Существует и сейчас в Европе мощное, неутихающее те

чение — структурализм, которое не менее сорока лет со мной 
спорит.

Структуралисты во главе с Романом Якобсоном говорят, 
что литература — явление языка.

Нет Ромки — остался спор.
Существует стихотворение Шарля Бодлера «Кошки».
Вот это стихотворение структуралисты выбирали и вы

брали в качестве своего примера.
Авторы — люди с большим европейским именем: ученик 

Шахматова Роман Якобсон и знаменитый Клод Леви- 
Стросс.
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Стихотворение Бодлера прочтено как группа самостоя
тельных сонетов. В нем сговариваются почтенные люди — су
ровые ученые, любовники и кошки, влюбленные в покой и 
тепло.

В литературе давно живет установившаяся традиция де
ления рифм на мужские и женские. Названия так укорени
лись, что структуралисты уже не могут определить, что жи
вет за названиями.

Слово само по себе не существует в речи, во фразе, про
заической или стихотворной.

Слово живет ь мире. Получается так. Сейчас смотрю на 
пол, я говорю, что это слово мужского рода.

Посмотрю, слово «стейка» — женского рода.
Из этого нельзя сделать выводов и относиться к словам 

так, как относятся к жизни между мужчиной и женщиной.
Мужские и женские рифмы чередуются в определенном 

установленном порядке — живут в мире. Порядок установ
лен поэтом не только для данного случая,— большой, хоро
ший поэт, во многом великий, в исследовании двух авторов^ 
как бы разыгрывает сцену между мужчиной и женщиной.

Однако в русском языке существует собака и пес, эти су
щества разного наименования бывают одного пола.

Это всё собаки, и в русском языке бытуют для кошачь
его рода слова «кот» и «кошка»; у русских есть и шутливая 
загадка: сидит кошка на окошке, и хвост у нее, как у кошкиу 
но все-таки не кошка.

Разгадка — это кот.
В работе структуралистов все кошки — женщины. II все 

собаки в этом стихотворении — мужчины.
Само стихотворение — включение в повествование драмы 

между мужчиной и женщиной. Эти два лагеря считаются по
стоянными.

Пылкие любовники и суровые учепые 
Равно любит в свою зрелую пору 
Могучих н ласковых кошек, гордость дома,
Которые, как и они, зябки и, как они, домоседы.

Друзья наук и сладострастья,
Они ищут тнпшпу и ужас мрака;
Upсб взял бы их србс в качестве траурных лошадей,
Рели бы они могли склонить свою гбрдыпю перед

рабством.

4*

Грозя, они принимают благородные позы
OipoMHbix сфинксов, простертых в глубине однночеств,
Кажутся засыпающими в сне без конца;
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Их плод*',ннтьте чресла полны магических искр,
И крупицы золота, как и мельчайший песок,
Туманно усыпают звездами их мистические зрачки.

В этой короткой поэме, строго организованной, в сопетах 
определенные строки несут разгадку.

Это можно сравнить с онегинскими строфами, где послед
няя строка несколько печально и в то же время юмористиче
ски подытоживает смысл всей строфы.

У Пушкина описывается Петербург, последняя строка 
будет такой:

«там некогда гулял и я, По вреден Север для меня».
Строка написана человеком, выслашшм из Петербурга,
Драма между кошками и людьми не только как бы объ

яснена в работе структуралистов, но даже имеет свой чер
теж, рисунок которого похож на паркет.

В первой части статьи авторами рассматривается вопрос 
о мужской и женской рифме, чередовании слогов, устанавли
вается классификация рифм и как вывод важная роль грам
матики.

Во второй части статьи на основании освещенного таким 
образом материала устанавливаются этапы движения стихо
творения от плана реального (первое шестистишие) через 
ирреальное к сюрреальному; другими словами, движение от > 
эмпирического к мифологическому.

Дается чертеж.

II

Для меня вопрос о месте слова в тексте и о месте слова 
и текста в жизни начался давно,— когда я встретился с мне
нием Толстого.

Толстой писал, что высказанное в «Анне Карениной» 
нельзя передать только при помощи построения слов, оно мо
жет быть выражено, только сталкивая понятия, как бы про
тиворечащие друг другу.

23 и 26 апреля 1876 г .
//. II. Страхову

«Во всем, почти во всем, что я писал, мною руководила 
потребность собрания мыслей, сцепленных между собой, для 
выражения себя, по каждая мысль, выраженная словами 
особо, теряет свой смысл, страшно понижается, когда берет
ся одна из этого сцепления, в котором она находится. Само 
же сцепление составлено не мыслью (я думаю), а чем-то дру
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гим, и выразить оспову этого сцепления непосредственно сло
вами никак нельзя; а можно только посредственно — слова
ми, описывая образы, действия, положения».

Нельзя анализировать отдельное, как бы остановившееся 
по вашему приказу положение, надо анализировать движе
ние в сопоставлении противоречивых явлений.

Нельзя анализировать целое, помещая часть изменяюще
гося целого в банку с формалином, говоря при этом магиче
ские слова о том, что это только «на минутку», что это толь
ко часть, что иначе вы не можете.

Не можете — не можете.
Нельзя убивать движение, то есть жизнь.
В чем же дело? Дело в том, что иначе слово не несет оп

ределения, не имеет определенного паспорта с обозначением 
пола и возраста.

Нагрузку слову дают обстоятельства произнесения.
Стихотворение выбрано не мной, оно выбрано главами 

структуралистов и предназначено опровергать теорию, что 
прозвана фор м а л из мо м.

Мое мнение: литература явление не только слона, она яв
ление мышления. Толстой говорит, что слово не может бьпь 
основной частью романа.

Но роман строится, как в старину говорили, на образах, 
тропах. Роман строится не на словах, а па понятиях — и по
нятиях движущихся — оспаривающихся сущностях.

Посмотрите: понятия «солдат», «полководец», «Москва» — 
во времени меняют свою направленность.

Но прозой товарищи структуралисты не занимаются, по
тому что ясно, проза объясняется, разговаривая с нами не 
словами.

Платон Каратаев это не два слова, а понятие.
Пушкин вкладывает в уста Юродивого слова о цареубий

стве.
Что это значит?
Л то, что мысль выражается не словом, а сопоставлением 

исторических положений.
Судьба Александра I па карге России, в анализе судеб 

людей.
Слово связано со временем.
Маркс говорил, что очень трудно объяснить, почему стро

ка и образы могут быть поняты через несколько тысячелетий 
и оставаться художественными.

Интересно и точно высказанную мысль, с указанием на 
сложность ее, мне бы хотелось дополнить соображениями, что
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в искусстве существует не только произведение, но и отрица
ние одной системы другим построением. Сталкиваются поня
тия. Они борются, и именно о га борьба объясняет долговре
менность существования искусства.

Почему опытный романист, мастер работы над словом — 
Лев Толстой — оговаривается, что в романе мысль можно 
выразить только черед сцепление обстоятельств и положе
ний?

Это нельзя рассказать на одной странице, и этим не надо 
играть. Можно сформулировать так: одна эпоха понимает 
другую потому, что они спорят друг с другом.

Литература растет на фоне мифологии.
Одновременно литература растет на споре со знаниями 

мира.
Понять Толстого или Достоевского без мировой истории, 

без анализа болей истории и без решения всех тех трудных 
дорог, по которым идет человечество,— нельзя.

Моя работа над китайскими новеллами не просто рабо
та старого автора над экзотическим материалом. Это попыт
ка слить анализ показа разных наций, разных культур.

Понемногу искусство Китая становится для нас все более 
понятным. Путь еще долог, но поиски общности пути не 
случайны,— общности того, что все состоит в разгадывании 
путей человечества.

Великие первопроходцы русского Севера, русской Аркти
ки говорили о трудности в и ути с Севера на Южный океан. 
Эти пути трудны и для сегодняшнего дня и отмечены борь
бой с великими катастрофами.

Трудности пути назывались нашими предками «необхо
димыми камнями». Вот карта этого камня: мысль, уходящая 
в море, разорванные острова, соединенные не необходимыми 
тогда и даже сейчас не всегда необходимыми льдами.

Мы живем в эпоху преодоления, необходимого преодоле
ния путей нового.

Не думайте строиться па словах.
Слова обходимы.
Если дело было бы только в строении слова, невозможны 

были бы переводы, переход культур через горы, пустыни, 
понимание культуры Рима одновременно с пониманием куль
туры Средней Азии и Китая.

0Г10ЯЗ в своих трудах не был легкомысленным.
Есть старая русская байка о том, как человек на тройке 

вьехал на свой широкий двор: корепник вошел в ворота, а

102



пристяжные проскочили через калитки. Но это невозможно. 
Надо понимать логику упряжки.

Роман Якобсон был очень хороший лингвист. И умел по
нимать разницу между воротами и калиткой. Более широко 
умел понимать это Евгений Дмитриевич Поливанов, потому 
что он знал Восток.

Виктор Шкловский сейчас не радуется тому, что он при
знан людьми, которые его раньше не признавали.

Потому что литературоведение должно быть литературо- 
понимаиием.

Это — не подсобное примечание, это понимание превра
щения законов раскрытия мира, который все ширится. Но за
кладывайте повой пауки в старые энциклопедические слова
ри и словари вообще.

Искусство всепопятно. Законы всепонятности должны 
быть поняты.

Старый философ Аристотель понимает, что драматургия 
начиналась и на базарах, когда люди перекликались с одной 
телеги на другую. Он понимает, что великая литература в 
своих истоках была базарна.

Все связано. Но надо прежде всего понимать трудности 
связи. Вот тут и есть возможности выхода на широкий плац
дарм.

Автор настаивает на том, что слово пе столько сигнал, 
сколько рассказ о столкновении отношений,— эти отпошеиия 
повторяются.

Посмотрите, пробуждаются мужчина и женщина, гово
рят о запонках, но дело не в слове «запонка», дело в том, 
что один виноват, другой не виноват.

Здесь можно указать на анализ действия в японском те
атре, который как бы не видит реальности в слове — и Э1 > 
создается и остается в тысячелетней традиции японского те
атра и, говоря широко, восточного театра.

Когда Толстой пишет «Анну Каренину», то он сам не ви
дит изменения своего отпошеиия не только к Анне Каре
ниной, но и к жизни, к искусству, к роману, к женщине, к 
мужчине.

И потом, в конце, говорит, что оп, Толстой, удочерил 
Аниу.

Почему в «Воскресении» существует невнятность приго
вора Катюше Масловой, который решается и оглашается в 
присутствии Нехлюдова — он же Толстой,— для того, что
бы возникла необходимость бегать и требовать помиловании.



Эти затягивания дают возможность анализа, что трудпо, 
но реально, то есть мы не держим руки на пульсе мертвых.

Торможение, явление, которое мы в ОПОЯЗе нащупали 
очень давно, торможение — это анализ, превышающий ана
лиз самого Толстого.

Он сам — Нехлюдов — Толстой — как бы крутится в этой 
же мутной воде.

И удвоение в анализе, а не покаяние — самое интересное.
Герой существует как бы в следующей стадии законов 

нравственности.
Смена этих законов п есть история романа.
Когда квакер сжег экземпляр «Воскресения» — то это 

спор двух нравственностей.
В чем я упрекаю Толстого — что он сам не видит резуль

тата построенного сюжета, а его героиня видит.
Нехлюдов в полной ответственности за свой подвиг, а Ка

тюша Маслова уходит с учеником Федорова, с людьми недо
понятыми.

И описание ледохода в великой книге — это художествен
ное восприятие того, что еще недопонято.

Катюша перешла в другой мир третьей системы нравст
венности.

Пишу так длинно потому, что мои друзья — а Роман 
Якобсон гораздо лучший лингвист, чем я,— мы отстали друг 
от друга, нас разделяет время и пространство, но мы должны 
считаться с истинной структурой романа. Роман «Воскресе
ние», который сделан точно, делался долго,— и тут мы на
ходим письмо Софьи Андреевны о том, что Лев Николаевич 
здесь обсасывает свою историю,— встает законная жена, 
предъявляет свои требования, и даже это непонимание твор
чества Толстого оправдывает Толстого. Ведь Софья Андреев
на не должна быть так взволнованна, как взволнован Тол
стой.

Надо стремиться к пониманию построения прозы.
Женщина спасла от позора труп своего брата — это Ан

тигона.
Происходит столкновение разных систем нравственно

стей.
Толстой как бы убегал от себя, когда ехал в вагоне с по

литическими преступниками, с женщиной, нравственность 
которой ему подходит; другая система нравственности это 
и есть драматургия прозы.

Анализ осознания искусства — это не возвращение к ста-

№



рым толкованиям, это вступление, введение новых про
странств.

Нельзя выбрасывать детей, сшивши им ноги.
Отец Эдпна — преступник.
Он противоречит новым наставлениям нравственности.
Новые времена противоречат мифу — миф осужден.
Погибающие женщины у Шекспира; любит не только 

Офелия, любит Гамлет, но отношения между людьми изме
няются — оцениваются изменения — это и есть основа новой 
драматургии.

Идет суд над старой нравственностью.
Искусство — это попытка попять, анализировать изменя

ющуюся нравственность.
Люди после ранения ходят на костылях — так драматур

гия оказывается костылями новой нравственности.
И бешеный отказ принять драматургию Чехова, который 

вызвал бегство автора, объясняется тем, что нравственность 
судит сама себя.

Это сверхправствеппость.
Когда Гамлет ставит западню, и пересуживает свою 

мать, и показывает убийство, то это и есть великая драма.
И также взвыл театр, когда посмотрел новую нравствен

ность, нравственность рыцаря нового мира.
Чехов подчеркивает эту историю в начале «Чайки» цити

рованием Шекспира, цитированием разговора Гамлета и его 
матери — о совести.

Не будем наивны.
Люди взвыли потому, что поняли: Чехов из мелкой лите

ратуры ушел в большую литературу; человек этот был из 
другой местности.

Текст не цель.
Цель художественного произведения — раскол жизни.
Что такое сюжет?
Пишу о цели жизни, не надо бродить по полям примеча

ний.
Эти примечания всегда длиннее книги.
Шкловский написал книгу «Как сделан «Доп Кихот».
Эйхенбаум написал «Как сделана «Шинель».
Но спросим: для чего сделаны «Шинель» и «Дон Кихот»? 

Для чего, а правильнее, почему герой наряжен в такие про
тиворечивые доспехи? Куда он едет?

И почему Достоевский говорит, что человечество в тот час, 
когда небо свернется Kai« свиток пергамента, положит на 
стол книгу Сервантеса?
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Положит — в оправдание кого и перед кем?
Обратите внимание, у Пушкина нет брошенных, именно 

брошенных, а не незаконченных рукописей.
Потому что Пушкин влезает не в отражение жизни, а в 

спор жизни и в спор с жизнью.

Теория структуралистов интересна своей точностью. Она 
напоминает работу столяров, которые украшают дерево. По- 
своему это великая работа.

Но мы, прожившие десятилетия на своей территории, зна
ем гул истории; перекличка эпох стучит в дверь.

Теория прозы, которую я создавал когда-то юношей, ко
нечно же нуждается в дозревании; яблоки бывают разные. 
Одни живут только летом, другие дозревают зимой, хотя со
рваны с дерева осенью.

Уточняю сваю мысль.
Структура стиха — она мера, и мера эта не могла быть 

сведена в рифмах.
Глубокое сопоставление гомеровских медленных разме

ров — это столкновение законченных фраз или фраз, кото
рые домысливаются, сталкиваются, как различные положе
ния.

Агамемнон взял себе часть добычи Ахиллеса — Брисеи- 
ду — женщину, которую тот любил. И Ахиллес хотел уда
рить обидчика мечом, но Афина Паллада удержала его за 
волосы, встав за его спиной.

Гнев не был разрешен. Но он является причиной столкно
вения.

Рассказывая о суде богов, где они спорили о будущем, о 
судьбе героя, Гомер сравнивает шаги спора богов с качанием 
коромысла весов, и тут же он дает далекий смысловой ритм— 
он сравнивает колебания богов с положением работницы, ко
торая долго жала пшеницу, взвешивает ее, коромысло колеб
лется — она смотрит, хватит ли снопов, снятых ее руками, 
для того, чтобы она получила плату за свою работу, и смо
жет ли она накормить детей.

Здесь сопоставлены миры, показано общество, создавшее 
тех и других, разные сословия, которые должны быть за
быты в спокойном мщении, ритм движения которых поддер
живается щ  зыкал ыю.

Искусство разное. Не надо строить теорию только для му
зы поэзии.

Дыхание искусства разнообразно, но оно связано с вели-
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ким пониманием искусства, созданного видением, обновлени
ем чувств.

Поэтому всемерпость и разнообразность, вечность искус
ства основаны на обновлении и углублении восприятия.

Теория сюжета и часть ее — теория драмы — основана 
на том, что герой показан в разных состояниях. Он исследу
ется разными способами.

Вот Хлестаков голодный и боящийся всего и всех, вот 
Хлестаков ободренный, чувствующий себя царьком в неболь
шом городе.

Искусство движется, соединяя разные смыслы, как бы 
превращая старый металл в новый.

Что же касается драмы, упомянутой в «Кошках», то она 
и во Франции сложна и не объясняется только словами.

В старых замках стены толстые, тяжелые, а кошек люби
ли. И в степах были сделаны норы для кошек. Норы имели 
своп пути сообщения, что не столько мотивировано, сколько 
использовано в стихотворении поэта.

Надо учиться у кошек владению темпом.
Поэт — человек владеющий. Обязан владеть.
То, что Бетховен снял посвящение Наполеону со своей 

симфонии, как бы и не изменило отношения к Наполеону. 
Но это был сигнал для времени.

Талейраи хорошо знал, о чем идет речь.
Посмотрите его «Записки». Их редко читают.
Талейраи пишет, это место мне показали:
«Страсть к кошкам гак странна и между тем так обыкно

венна; я нашел в купленных мною манускриптах описание 
любви к кошачьему племени, и это описание показалось мне 
так занимательным, что я предлагаю извлечение: «Автор, зна
менитая дама, которая всю жизнь делала то, чего бы не долж
на была делать, у нее были пылкие чувства и множество ума 
(здесь идет длинное описание жизни дамы и жизни ее ко
шек.— В . Ш.) ...Дальше она говорит: пи одно животное не 
имеет столько прелести. Знаменитый актер Тальен, достой
ный соперник Тальма, держал около себя кошек, чтобы изу
чать прелесть их движений. Один знаменитый арлекин брал 
уроки у кошек; я слышала от него самого, что все жесты, 
которым аплодировали па сцене, он перенял у кошек».

По мы еще будем говорить о темпе и о поэзии.
Драма человечества не зависит только от звуков соглас

ных и гласных, от того, что слова, которые мы читаем, явля
ются прилагательными или существительными. Ото часть 
смыслового построения, а место прилагательного и сущест-
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вительпого, если говорить только о русских произведениях, 
изменяется — и изменяется систематически, по не случайно.

Тут можно сказать, что в древнерусской речи прилага
тельное всегда ставилось, говоря точнее — чаще его ставили, 
после существительного. Определение уточняет координату 
смыслового слова.

Интересно отметить, что то, что предлагают структурали
сты, исключает возможность появления в разных странах, 
даже близких по языку, самостоятельных литератур.

Если бы дело было так, как кажется Якобсону, то Данте 
не мог бы иметь своим проводником по Аду Вергилия, они 
ДРУГ друга бы не поняли.

Если то, что пишут эти люди, было правильно, то пере
воды бы не существовали; не существовали бы эносы, кото
рые живут тысячелетиями. Ведь там иные дома, иначе оде
ваются, иначе смотрят на звезды и даже нет автомобиля.

Все это не так страшно, потому что человечество не рас
падается, оно интересуется и тем, что происходит за грани
цами природных языков.

Отвлекусь п скажу: поэтика разработана, по теория про
зы еще не начата. II я на том, что сам написал в «Теории 
прозы», не настаиваю, но и не отступаю.

Я исследую. Днем. Иногда мне это спится иочыо. Это ин
тересные сны, как бы не имеющие прямого поэтического зна
чения.

Теория — это попытка уточнения понимания того, что 
так долго находилось в пренебрежении. Она необходима, по я 
не думаю, что ее можно разрешить открытием какого-либо 
нового учреждения.

Споры и неточности нужны для преодоления.
Только через них художник преодолевает себя.
Дерево нуждается в весне, в осени и в зиме, но оно так 

же нуждается в точности описания. Мы издали собрание со
чинений Мичурина. Это было правильно. Но делать сегодня 
большие издания с рисунками неправильно, потому что мно
гие из этих сортов распались. Природа их изменилась.

Анализ структуры стихотворения,—
— и слова,

— и ударения,
— п рифмы —
это знаки движения мысли и чувства.
Иначе оказывается, что вместо анализа искусства люди 

занимаются анализом терминологии.
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При этом если иметь в виду, что истинный пол действую
щих лиц не установлен и женская рифма не может рожать, 
а мужская рифма, по крайней мере, не может носить усов, 
то здесь установившаяся условная терминология превраще
на в характеристику действующих лиц.

Если с этой точки зрения подходить к анализу смены 
явлений, то тут решусь применить пример подобия.

Нельзя думать, что человек состоит из стольких-то по
звонков. Позвонки связаны определенным способом между 
собой, а позвоночник определенными способами связан с те
лом и понятен только в этой связи.

Хотя анализ отдельно взятых позвонков и будет беско
нечно интересен: жизнь многообразна.

Рифма подчеркивает спор между строками.
Маяковский говорил, что рифма возвращает слово к сло

ву, с которым оно рифмуется. Рифма как бы упаковывает 
то, что было занято предыдущей строкой.

Рифма, как мы знаем, бывает в конце и в начале строки.
Однако нередко думают только о рифме концевой. Но, на

пример, в монгольской поэзии встречаются начальные ассо
нансы.

Посмотрите строку Маяковского:
Угрюмый дождь скосил глаза.
Л за...

здесь «за» как бы замыкает раствор двух строчек.
В конце XVIII века в русской поэзии, как ранее во фран

цузской, постепенно установилось требование совпадения 
ударных гласных и всех согласных.

Это были богатые рифмы.
Стали банальными.
Пушкин, издеваясь над банальной рифмой, говорил в 

«Евгении Онегине» — «морозы» и после этого обращался к 
читателю — ты ждешь рифмы розы — получи ее. Он изде
вался, по шуткой он снимал банальность, он протирал за
пылившуюся, потускневшую рифму.

Что касается деления на мужскую и женскую рифму, то 
это местный спор, про пего кошки ничего не знают.

Их зафиксировали без их ведома.
Ведь в польском языке, например, такое сочетание не

возможно, потому что ударение в словах постоянное. И, ме
жду тем, такое рассуждение о характере рифмующихся слов 
не может само по себе прийти французу.

При этом мужской и женский характер строки нам как 
бы ближе, чем мужской и женский характер рифмы.
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Как я уже заметил, онегинская заключительная строфа- 
это как бы парад. Но так как строи идет насквозь поэмы, то 
они разгадываются каждым слушателем; тем более что су
ществует цензура.

Структура должна быть разгадана читателем-слушателем. 
Слова пз поэмы Данте — «всех песен словно звезд». Отсюда 
ожидание читателя — и чем дальше, тем больше.

Искусство проще и понятнее, чем хотят умные отсталые 
структуралисты.

Посмотрите, как сочетается рифма, как сочетается зна
чение слов с местом их нахождения в стихе-песне.

В русской — «Эй ухнем» — сперва идет спокойное пение, 
ритм спокойствия, но последней шла строка свободного со
держания, если хотите, как бы шутливо-сексуальное руга
тельство.

Которое растормаживает, заставляет улыбнуться — тут и 
следует «ухнем».

Человек напрягался после того, когда его сначала настра
ивали, лотом отпускали на свободу.

По «отпуск» па свободу не прост.
.Человек оставался включенным в ступени напряжения.
Рифмы, что тоже ритм,— это способ связать строки.
Рифма — одно из средств стихосложения. Один из спосо

бов сталкивать понятия, обновлять их. Для этого пригожда
ется разный материал.

Маяковский писал: «Записная книжка — одно пз глав
ных условий для делания настоящих вещей».

Владимир Владимирович как памятный урок записывал, 
где и как появляется удачное слово.

Например, он записал:
— гладьте сухих и черных кошек; (Дуб в Кунцеве, 

14 год).
И вы понимаете, что магические искры кошек Бодлера 

возникают иод рукой поэтов разных возможностей.
Строфа определяется тем, что определенные строки воз

вращаются. Становятся на свое место и разрешают строфу.
В стихотворениях Востока ряд строк кончается на одну и 

ту же рифму, и этим как бы становятся зубьями пилы.
В поэтическом рифмосложоиии, строфосложснии мысли 

повторяются и возвращаются, иногда в шутливо-возвышен
ном виде.

«Кошки» Бодлера — это рассказ об одном и том же яв
лении, повторяющемся па измененных строках.

Поэзия часто стремится к многоповторониям С пере-
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осмысливанием первично заданного смыслового материала.
Поэтому разбор Якобсона и Леви-Стросса ошибочен тем, 

что там нет общего вывода, который делал для поэзии и про
зы, например, Толстой.

Толстой говорил, что не слова, а построение слов, систе
ма слов разноразрешеппых, по связанных, есть особенность 
художественного мышления.

Поэзия, как н вся литература, это борьба понятий.
Бытует выражение, оно записывалось, хотите — запомни

лось: «Повое — это то, что пришло впервые к тебе — коса 
или топор ».

Неожиданное в неожиданном месте, при помощи работы 
топором или косы.

Повое ново тогда, когда оно взято непосредственно, не из 
литературы.

Копией Маяковского найдены им в большом парке Кун
цева и связаны со старым деревом.

Па кошках Бодлера палет литературности.
Гоголь рассказывает про сад Плюшкина как о месте, в 

котором поэзия — прежде — нс ночевала.
Место это освещается впервые.
Описание пародийно, оскорбительно. Это сад человека, 

про которого неизвестно, мужчина это или женщина; а в 
глубине картина природы.

Там клен существует с лапами листьев. Листья не опи
сываются как лапы, по неожиданное напоминание приводит 
к видению глубины.

Пушкин свою жизнь ощущал как бесконечную, и в то 
же время он знал — ощущал,— что она будет перерублена.

Это поэтическая жизнь.
Маяковский с подчеркнутой иедоработанностыо ставил 

поэта рядом с Солнцем.
/Балуется он: заела Роста.
Значит, она питается его жизнью.
Значит лн это, запишем на полях, что жизнь питается 

жизнью?
По солнце, которое имело много изданий и которое для 

поэта всегда только встреча Солнца, за горой, у которой точ
ное название, так вот, это солнце бездомного человека.

Враждебны лица домов и улицы.
Будет утро.
Тогда как будто станет легче.
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Когда-то бездомный Олеша сидел около Кремля на ска
мейке; рядом жена.

Пришла ночь, она заснула.
Проснувшись, женщина спросила: «Что у тебя хоро

шего?»
Он ответил: «У меня весна. Хорошо».
«Что у тебя может быть хорошего?» — сказала она.
Поэт отвечает: «У меня весна».
Солнце и утро.
Поэзия создается из вещей жизненных, но сдвинутых — 

перестраиваются войска. Если ты участвуешь в борьбе, то 
строй этот для тебя не только нов, по и любезен.

У Пушкина строфа построена так, что у нее много начал, 
много концов. Она сжата в многосмысловом пространстве.

У Бодлера узкие мостики переходов.
Хочу сказать, что из самого порядка строф, при смысло

вом анализе, надо сделать сюжетное построение.
Или иначе — в самом смысле строфики создается нагру- 

жепиость сюжетосложепия.
Когда Блок говорит: «Улица. Фонарь. Аптека»,— то крат

кость и как бы повторения говорят не столько о системе, 
сколько о замкнутости жизни.

Когда Пушкин пишет: «Таков ли был я, расцветая? Ска
жи, фонтан Бахчисарая!»,— то это сюжетное построение.

Нельзя анализ стихосложения определять положением 
ударений.

Существует смысловое движение стихотворного произве
дения.

Смена строф в греческой драме: действующие лица го
ворят одним способом. Хор — иным; иначе начинает, иначе 
кончает.

Здесь надо поставить вопрос в связи с характеристикой 
пушкинской строфы: зачем надо было писать роман с опре
деленным чередованием рифм?

И где связь напряженности Пушкина и этой формы?

Уважаю память о давнем друге.
Давность этой дружбы умудрена забвением.
Я вспоминаю — голубоглазый Роман Якобсон.
Маяковский его в стихах ласково называл Ромкой Якоб

соном, и это чуть ли не стало фамилией человека.
Друг мой, зачем ты сужаешь тему?
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Зачем ты переводишь искусство на мнение, искусство 
драмы, прозы и поэзии на языкознание?

Языкознанию понадобилось различие существования, и 
это различие способов существования не может быть замене
но анализом прекрасных стихов Бодлера, в которых самое 
главное — это соединение рассказа о женщинах с рассказом 
о кошках.

Это одомашнивание лика поэзии.
Дело не только в рифмах, а в том, что стянуть рифмами. 

Дело душевное. Так пели и сейчас поют в деревнях, кото
рые обратились в колхозы, быстрые частушки, в которых 
обращаются, перемещаются объекты понимания.

Но довольно предисловия к разговору.
Поговорим о сюжетах.
Начнем со слова «сюжет». Проверим это слово по слова

рям. Эго главный актер, главная мысль. Это то, что добыто 
разносмотрением. Сюжет — это грань камня, это превраще
ние алмаза в бриллиант.

Вернем слову большую точность. Это установление гра
ней кристалла.

Это -- изменение хода луча восприятия.
Это — создание повторения в разноосмысливании.
Почему ты не изменяешься, старый друг? Мы могли бы, 

как герои Гомера, обменяться доспехами, не считаясь с тем, 
что сколько стоит.

Но мы разделены. Судьбой, океаном и целями искусства.
Прощай, друг. Больше нам не свидеться.
Сущее?вует мир. Существуют день и ночь. Погода.
И войско, осаждающее Трою, готово к жертвам и жесто

кости, готово к тому, чтобы губить детей и героев, оставляя 
младенцев па крыше забытыми.

Эти воины — они же люди. Им холодно, так холодно, 
что ночью вместо одеял они покрываются щитами.

Наступает утро.
Старый поэт Гомер как бы с ними, он знает, что такое 

мороз.
К утру щиты воинов — щиты, которыми укрываются вои

ны, окаймляет иней белой траурной лентой.
Холодно воевать, холодно в окопах.
Имеющий щит создан для войны, и война первого тыся

челетия до повой эры еще не копчена.
Надо кормить сердце кровыо истинной заинтересован

ности.
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Существует смысловое движение стихотворпого произ
ведения.

Смысл строфики несет сюжетное построение.
Рифма возвращает смысл предыдущего слова и как бы 

удивляется на разносмыслие близкозвучащих слов.
Она повторяет их, рассматривая в ином и звуковом и 

смысловом значении.
Посмотрим, как происходит дело в прозе.

Книга, которую сейчас пишу, продолжает работу над 
сюжетом, который выстраивается, только когда он как бы 
многократно ломается.

Пытаюсь показать, что смены законов построения зало
жены в самом произведении.

Жизнь произведения — это не переход от одного вариан
та рукописи в другой, а исследование судьбы при помощи 
смены изображения.

Поэтому одни из главных элементов сюжета —- это пери
петии.

Человечество движется по дороге, которую можно па- 
ввать как бы околесицей.

Необходимость упругой, подновляемой заинтересован
ности подливает в лампу горящего интереса жидкость сооб
разно времени написания каждой книги.

Великие книги повторяют друг друга в своей походке.
Аристотель создал термин — перипетии. В греческом 

ввучаиии слово значит «неожиданный поворот».
Вот то общее, что объединяет все сюжетосложение.
Слово «перипетия» — это внезапный поворот трагическо

го действия.
Перипетии — это перенос точки освещения сюжета.
Перипетии — это переосмыслпвание.
Переосмысливапие нуждается, слагается в повторениях.
Итак, повторения как оборотная сторона перипетии и 

нов горения как элемент сюжетосложения.
Одновременно планы создаются в уже созданных вещах, 

то есть именно переосмысливапие при помощи перипетий 
и повторений приводит к сюжету, другими словами — через 
сломы вариантов к исследованию сюжета.

Вернемся к уже сказанному и допустим хотя бы на вре
мя такой подход.

Поэт пересмотрел календарь, как воин пересматривает
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своих возможных союзников, погоду и судьбу природы, кото
рые переплетены в одну картину судьбой самого человека.

Толстой, начиная «Войну и мир», определяет отношение 
разных люден к Наполеону, большому человеку, человеку, 
которою он оспаривает как погоду, как место построения 
города, как способ построения мира— мира и войны.

Но напомним снова. Главная судьба слова в том, что оно 
живет во фразе и живет повторениями.

И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,

II пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута — и стихи свободно потекут.
Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге,
Но чу! — матросы вдруг кидаются, ползут 
Вверх, вниз — и паруса надулись, ветра полны;
Громада двинулась и рассекает волны.

Так описывается план построения корабля поэзии.
Почему Лушкин так выделяет рифмы?
Они стоят после мыслей, но стоят наравне с ними.
Человек живет во множестве повторяемых обстоятельств. 

И поэт, переживший время невзгод, переспоривший все по
годы, пишет;

И забываю мир, и в сладкой тишипе 
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем.

И ТуТ ко мне Идет незримый рой гостей,
Зпакомцы давние, плоды мечты моей.

Почему тут рифмы поставлены как флаги, как вехи по
стройки?

Не потому, что рифма — это созвучность, а потому, что 
рифма — это повтор — возвращение к прежде сказанному 
слову. Рифма как будто удивляется, что слово, которое так 
похоже, — не равноосмысленпо.

Вот этот перебор смысловых значений, столкновение 
смыслов держится в поэзии рифмами и построениями строф.

Л что же повторяется в прозе? Что повторяют в своих 
нерифмовапных, простыми словами сделанных строках, ко
торые кажутся находящимися в простой связи, Толстой и 
Достоевский?

В прозе повторяются обстоятельства. Проза возвращает 
СббытпЯ к пх причинам. Она перестраивает историю, исто
рию того, как собрались греки всех городов вокруг Трои.
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Вот эти повторения заменяют рифмы, опи создают пло
довитую медленность, глубокую пахоту прозы.

Эпизоды прозы повторяются, как будто человек возвра
щается обратно по ступеням своей жизни.

Вот эта повторяемость разноосмысливаемых эпизодов 
сближает так называемый сюжет с так называемыми риф
мами.

Повторения — это рифма прозы.
Вопрос рифмы тесно связан с вопросом о ритме.
Как человеческая походка — это ритм колебания между 

двумя состояниями устойчивости и неустойчивости, так риф
ма — это ритм походки поэтического произведения.

Второе в том, что и псрсосмыслпвапие, и повторения, как 
всякое движение, может происходить только в условиях соб
людения равновесия.

Ритм возникает как следствие стремления к равновесию.
Ритм, а значит, рифма,— это единственный способ дви

жения с сохранением равновесия.
Ритм — это всегда движение.
Движение как бы между двух стенок, стенок противоре

чий, ощупывая, касаясь рукой то одной, то другой стенки.
Поскольку стенок здесь много, то ритм образуется всегда 

сложный.
Это додумывалось и разъяснялось в «Энергии заблужде

ния».
Рифма — это ритм походки.
Поэтому повторения и перипетии — это не теория рома

на, это походка романа.

Итак, один из главных элементов сюжета — это перипе
тии, что тесно связано с элементами повторения.

Перипетии — это перемена происходящего к противопо
ложному и притом, как говорит Аристотель в «Поэтике», по 
вероятности пли по необходимости.

Перипетии — это внезапное изменение отношения к про
исходящему.

Коты умеют драться.
Умеют неожиданно нападать па мышку, и, как Пушкин 

говорил, за это его дразнили — «и вдруг бедняжку цап-ца
рап».

Так в его поэме, где была пощечина,— ведь это неожи
данность превращения эротического наступления. И в то 
же время говорится о быстроте этих переживаний.
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Коты и кошки очень неожиданны в свопх отношениях.
Произведение должно быть сложно построено и преры

висто-неожиданно разрешаемо.
Романы, п стихи, и драмы любят предсказания.
По эти предсказания неожиданно разрушаются.
Так происходит у Шекспира.
Хотя бы в «Макбете».
Наш современник Инкассо был неожидан и неожидан

ность свою поддерживал изменением своей школы.
Наоборот, конечно.
Его собственная жизнь неожиданностей поддерживала 

жизнь неожиданного его школы.
Даже по доминирующему цвету.
Смены школ, появление классики, подражание древним 

или романтикам — это та выстроенпость движения, которая 
идет через революцию. Ее раньше сравнивали с появлением 
паровоза. Сейчас бы сравнили с космическим полетом.

Выход па анализ сюжетосложения во времена Блока и 
Андрея Белого ужо был необходим. Это было возвращение 
в царство, хотите — княжество Льва Толстого.

Возвращение к книгам о борьбе за качество жизни. Эго 
есть и в «Декамероне» Боккаччо.

Сюжет как предмет анализа есть способ отношения к 
жизни. Эта попытка осуществлена в старой моей книге 
«О теории прозы».

История искусства не монотонна.
Неожиданность перелома явления, мы могли бы сказать, 

и есть перипетии. Это разрешение кажущейся невозмож
ности.

Когда, например, Гоголь говорил — редкая птица может 
перелететь через Днепр,— то он не утверждал, что птицы, 
которые прилетают к нам из тропиков, не могут перелететь 
через реку,— это кажется даже ошибкой.

Но это не ошибка, а неожиданность, толчок.
Это должно вызвать спор и удивление слушателей.
Многое мы видели в своей жизни.
Неожиданным был сам Маяковский.
Когда он жаловался солнцу, что его заела Роста, а солнце 

его утешало словами «смотри па вещи просто»,— то построе
ние ходов такое: восход солнца — это традиция; медленное 
изменение — оно предвидимо.

И солнце жалеет человека, который прикреплен, хотя и 
по своей воле, к пропаганде — к Роста.

Это шутливый разговор между поэтом, который потерял
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неожиданность своих выступлений,— и Солнцем, которое 
торжествует утверждение постоянства.

Вернемся к основному.
Сюжет такое же явление в искусстве, как определенный 

ритм постановки колонн, как выделеииость контрфорсов 
зданий — в храме Божьей Матери в Париже.

Говорят, искусство традиционно, по оно традиционно и 
неожиданно говорит о своей пагруженности.

И появление тут контрфорсов связано, вероятно, со вре
менем сложно прошедшей готики.

Сложно удлиненное вторжение удлиненного — оно как 
бы замедленное.

Если спросить, почему умирают поэты, то могу дать от
вет.

Поэты умирают тогда, когда они теряют смену темпа, 
смену отношений к явлениям жизни.

Чтоб обо мне, как верный друг, 
напомнил хоть единый звук.

Поэтому классическая теория Аристотеля тоже нуждает
ся хотя бы в элементарном анализе.

Вернемся к перипетиям. Тем самым, что происходят по 
вероятности или необходимости.

Па самом деле это исследование явления в разных обста
новках.

Дело идет не о сравнении колес; это движение искусства 
по тому, что мы называем жизнью.

Вот этот способ столкновений делает искусство хотя бы 
отчасти бессмертным.

Спор схоластов с Аристотелем, спор с Шекспиром, спор 
с реалистами — все это движение понимания и включение 
в общую колонну искусства, и оно непонятно вне времени 
и конкретной обстановки.

Борьба — это не трудность понимания, а необходимость 
понимания.

Путь понимания искусства — познание жизни.
Анализ смены явлений жизни — через смену явлений 

искусства.
При этом в самой сущности искусства есть соединенно 

достигнутого — и это есть остановка, как бы причал — и 
движение нового пути.
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Надо учиться видеть единичное как часть общего; кора
бельную остановку как часть пути.

Структура — ото выделение части движения; движение, 
изменение состояний переключает структуру.

Структура движется и стоит, движется перед тобой в 
стихе, н в прозе изображения; движется, преодолевая проти
воречия,—и этим как бы сама создает свое — участвует в 
создании нового.

Перипетии играют одну из главных ролей исследования 
движения через достигнутое, через остановку, через переме
ну к противоположному в движении к новому.

Посмотрим, как и каким образом в конкретном материале 
происходит эта перемена к противоположному.

Отцу Эдипа было предсказание, что его сын убьет его. 
Когда родился мальчик, царь приказал проколоть икры 
сына, связать его ножки веревкой и бросить в чащобу.

Пастух нашел ребенка, воспитал его, сделал из него 
храбреца, и этот храбрец стал царем и носил имя Эдип, что 
означает «проколотые икры».

Тот человек, Эдип, бывший царевич, случайный царь, 
убил человека, который преградил ему дорогу. В городе на
чалась чума. Решили, что кто-то совершил тягчайшее пре
ступление. Царь призвал мудрецов, допрашивал людей во
круг себя, и оказалось, что убитый был тем человеком, ко
торый выбросил ребенка в лес, и Эдип как бы удваивает 
историю сам о себе.

Мать первая догадалась об этой трагедии. Она помни
ла, у нее унесли ребенка.

Коллизии сменяют коллизии.
' Страшпая развязка приближается. Мать повесилась.

Эдип выколол себе глаза застежками платья Иокасты п 
ушел в изгнание.

Его сопровождала Антигона. Она была его дочкой и в го 
же время она была его сестрой. Она тоже как бы удвоила 
несчастье.

Начались скитания слепого человека. Эдип в результате 
спасен.

Мпо! не мифы похожи на загадку, которую когда-то раз
гадал Эдил про свою гибель.

Беда приходит неожиданно. И возмездие готовится самим 
поступком.
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Искусство кажется одновременно и быстро изнашива
ющимся и неизменным.

Вернемся к мысли Маркса.
О том, что легко объяснить, как определенные отношения 

создают и определенные явления искусства, писал Маркс и 
прибавлял, что легко объяснить, как появилась эта струк
тура, и труднее объяснить, как появились те изменения, 
которые ее объединили:

«С другой стороны, возможен ли Ахиллес в эпоху пороха 
и свинца? Или вообще «Илиада» наряду с печатным станком 
и тем более с типографской машиной. И разве не исчезают 
неизбежно сказания, песни и музы, а тем самым и необхо
димые предпосылки эпической поэзии, с появлением печат
ного стапка?

Однако трудность заключается не в том, чтобы понять, 
что греческое искусство и эпос связаны с известными фор
мами общественного развития. Трудность состоит в том, что 
они еще продолжают доставлять нам художественное на
слаждение и в известном отношении служить нормой и не
досягаемым образцом» !.

Итак, мы говорим о быстрой смене того, что кажется не
изменным.

При этом наиболее стойкими элементами сюжета оказы
ваются развязки новелл и романов.

Одновременно в развязке, в концах вещей-произведений 
борются как бы два начала — утешительное и трагиче
ское.

Греческий роман существовал несколько столетий. В нем 
изображались явления, для своего времени более или менее 
возможные, хотя, может быть, и не частые. В них изобража
лись кораблекрушения, продажи женщин, разлуки, встре
чи, причем смыслом произведения были сами приключе
ния, объясняемые иногда завистью богов, иногда простой 
случайностью, иногда жаждой человека к смене обста
новки.

В это же время существует в книге Боккаччо новелла об 
Алатиэль. Алатиэль, прекрасная женщина, девственная не
веста, отправляется из несуществующего Вавилонского сул
таната к королю Гарбо для счастливой свадьбы. Корабль 
с приданым и со свитой терпит катастрофу. Женщина пе- 1

1 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 12, с. 736.
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роходттт из рук в руки. Всего она сменяет восемь супругов. 
Смены все трагичны. Но новелла построена как бы па опро
вержении старых романов. Роковая доля женщины не объ
ясняется ни завистью богов, ни проклятием. Алатноль по
падает в руки человека, который прибыл на место корабле
крушения. Потом в руки ганзейских корабельщиков, йотом 
морейского принца, потом в руки афипского герцога, кото
рый является сыном константинопольского императора, по
том в руки султана Азбека и, наконец, в руки своего наре
ченного жениха, причем жених доволен девственностью 
невесты. Л вся история как бы пародирует характер трагедий 
древнего греческого романа.

В чем тут загадка?
Жепщппа, по крайней мере в начале повести, не хри

стианка и как будто и тте мусульманка. Она не знает язы
ков стран, в которые она попадает. И тем самым с лее снята 
тяжесть вины. Смена любовников происходит не только 
неожиданно, по и как-то задорно.

Убийства, следующие одно за другим. Удары ножом. 
Выбрасывание человека из окна. Все это как бы не траге
дийно.

Женщина спасена от кораблекрушения неким Перико- 
пом. Однажды он устраивает в честь спасенной женщины 
торжественный обед, зная, что она не ведает свойства вина. 
Затем Алагиэль, «забыв все прошлые беды и увидев, как 
несколько женщин плясали на майорский лад, принялась 
плясать на александрийский».

Когда ушли гости, женщина разделась перед Пернконом, 
как будто он был одной из ее прислужниц, и без всякого 
сопротивления стала женой этого человека. Потом она стала 
«часто приглашать сама не словами, ибо она не умела объяс
няться, а делом».

Александр Веселовский, великий литературовед, как бы 
воспринимая причины изменения судьбы женщины, гово
рит, что «она по примеру прошлого начала находить удо
вольствие в том, что уготовила ей судьба».

Традиционно не случайно, что потерянный человек — 
ребенок находится в новом качестве.

У Сервантеса в его назидательных новеллах цыганка от
крывается как дочка знатной семьи, и человек, который 
любит ее, тоже оказывается обеспеченным, счастливым че
ловеком, и судомойка оказывается потом такой добродетель-
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пой, такой привлекательной, потому что она по рождению 
высокого рода.

В начале «Декамерона» Боккаччо говорил, что человек 
склонен утешать страждущих, н это утешение действи
тельно традиционно в обычном занятии наших предков, в 
нас самих, в чтении книг или просматривании картин.

Так, Толстой, начиная роман «Бойна и мир»,  написал  
набросок романа, заглавием которого было: «Бее хорош о, что 
хорош о кончается».

В этом романе Андрей Болконский не погибал от раны.
Петя Ростов не умирал случайно в первом бою.
Первоначально все завершалось счастливым кондом.
В каноническом тексте, который мы принимаем как дол

жное и верное решение, в каноническом тексте «Войны и 
мира» Андрей Болконский умирает, по умирает на руках 
девушки, которую он любил, которую он считал виновной. 
Он умирает, уже не зная страха смерти, он как бы умирает 
мертвым.

Пьер Безухов, который вначале кажется человеком слу
чайным, становится мужем, и любимым мужем, Наташи Ро
стовой.

Но в самой вещи есть горечь истории.
Мы видим, что Пьер Безухов и его друг Денисов будут 

декабристами, попадут на каторгу.
В первом наброске Толстого, в романе «Декабристы», 

дело началось с того, что показан старик, очень почтенный, 
явно аристократического происхождения, не потерявший 
хороших манер, но все-таки любящий вино, а жена его обе
регает от дурной привычки. Он возвращается. Он получает 
обратно часть своего состояния. Его принимают люди, кото
рые прежде не решались о нем вспоминать, как новую до
стопримечательность Москвы.

Тут все хорошо кончается. По это оставленный вариант.
А в том романе, который появился с таким трудом у ве

ликого писателя, который иа романе учился процессу худо
жественного познания, в этом романе умирает Андрей Бол
конский, убит Петя, а мальчик-сирота, сын Андрея Болкон
ского, видит разлад между Пьером и Николаем Ростовым — 
средним человеком, хорошим хозяином, внимательным чи
тателем книг, которые он покупает, читая подряд, так, как 
съедают провизию, купленную на рынке.

Близкая мысль, как бы используя одну и ту же краску, 
высказана Толстым при описании чтения книг Карениным.

II мальчик видит сон, как бы прочитывая «Декабристов».
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Люди одеты в нолутеаигральиые одежды. Они похожи на 
римских воинов. О ни  знают римскую доблесть, так как люди 
того времени, воспитанные на латыни и французском языке, 
на Плутархе, воспринимали славу истории. Но армия, пред
водительствуемая Пьером, любимым другом отца, она похо
жа на паутину, несущуюся по воле ветра. Она — слаба.

Ничего не кончается хорошо в «Воине и мире». Утеше
нием являются только познание широты мира и понимание 
неизбежности нового.

Анна Каренина, княгиня по рождению, жена сановника, 
помещица, в бурю па перегоне между Петербургом и Моск
вой читает английский роман, там все благополучно и баро
нет получает свое обусловленное романом счастье. А ей — 
Анне — стыдно.

Люди великих произведений стыдятся своего времени, 
потому что они рождены в будущем, а будущее, как говорил, 
вернее, как писал Толстой в своем дневнике,— будущего нет, 
будущее мы не создаем, а переживаем, и люди будущего — 
несчастливые люди.

Счастливая Алатиэль потому счастлива, что она как бы 
вынута из мира: своим незнанием языка после гибели ко
рабля, своим происхождением, но больше всего своим не
знанием обычаев страны,— она ограждена от укоров совести.

Совесть меняет изображение, восходя по ступеням худо- 
же с т вей и ы х п ро из ве де и и й.

Сами герои несчастливы.
II творец английского романа, романа не об окончательно 

удаленных темных сторонах жизни, романа, в котором видно, 
как обыкновенны эти несчастья, Теккерен пишет о том, что 
конец романа похож на чай, вылитый экономкой в фарфоро
вую кружку, там па дне слишком много сахара.

Теккерей рассказывает в конце одного романа, что все 
хорошо и все кукольные герои счастливы, но он остался 
один.

Вот разговор автора со своей совестью, которая не по
местилась в романе.

Романы и новеллы живут будущим.
Герои романа и новелл с трудом сводят свою жизнь к 

какой-то, часто построенной на цитатах из священного пи
сания, правде.

Дороги не обрываются только тогда, когда они просто 
перегорожены упомянутой в тексте авторитетной преградой.

Так кончается роман «Война и мир».
Так кончается «Преступление и наказание».
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Горечь романов и повестей — она необходимая пища че
ловечества.

И, вероятно, судить надо по концу сказок, которые кон
чались легкой иронией,— ведь в царском доме происходит 
свадьба. В царском шчи королевском доме не надо варить 
пива — все припасено. А сказочник говорит: «И я там был, 
мед-пиво нил, по усам текло, да в рот не попало».

Судьбы романов, не скажем, трагичны, они — романтич
ны, потому что они выводят человека из узкой сферы обы
денной жизни. Они показывают необходимость разочарова
ния.

Герои романов вырастают и умнеют не по дням и по 
часам, а по главам и томам книг.

Пути романа не коротки. Они созданы искусством. Искус
ство копит утешения и разочарования. Разочарование лежит 
на дне кубка, который пьет герои.

Сказано несколько нарядно. Но кубки, которые пыот 
герои «Гамлета», в конце драмы полны отравы.

По человечество расширяет поля своего знания, расширя
ет поля поэтические. Маяковский пишет:

Вы думаете, это бредит малярия?
Это было,

было в Одессе
«Приду в четыре)),— сказала Мария.
Восемь.

Девять.
Десять.

Женщина опоздала.
Это было в Одессе с молодым и красивым человеком, ко

торый сказал, что он после той горькой новости, которую она 
ему сказала, спокоен как пульс покойника.

Тут рифма высмеивает сходство слов — житейское поня
тие о покое и ритуальное понятие, сказанное о покойнике, 
название мертвого человека покойным — успокоившимся.

Говорю о времени. Говорю о романах, об их ступенях, 
что то же — перипетии.

Ступени — рельсы в «Айне Карениной» стучат, стучат. 
Особенно стучат они, если у вас купе расположено над ко
лесами. Колеса проверяют укладку рельсов.

Вместе с горечью романа появляется и горечь этой хоро
шо налаженной жизни.

Чем она живет?
Она живет сплетнями.
А что такое сплетни?
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Это разговор о том, о чем нельзя говорить.
В «Анне Карениной» в самом начале сплетня стала лю

бимой пищей гостей, когда она касалась романа, связанного 
с этим домом. Правда, нельзя было бы об этом говорить. 
Л по интересу именно об этом и надо было говорить.

И вот стучит под колесами эта полуправда. Она же сплет
ня. Она же роман. Стучит и везет людей к гибели.

IV

Ошибки структуралистов — это ошибки людей, которые 
занимаются грамматикой и не занимаются литературой.

Слово может анализироваться только в сцеплении об
стоятельств его произнесения.

Именно поэтому Толстой говорил о сцеплении, о лаби
ринте сцеплений — слово не ходит одно; слово во фразе, 
слово, поставленное рядом с другим словом, не только слово, 
это анализ, переходящий в новое построение.

Структуралисты разводят термины и полагают, что со
здают новую теорию. Говоря иначе, они занимаются упа
ковкой предмета, а не самим предметом.

Что именно мы называем структурой?
Структура есть построение данной вещи и ее положение 

среди других, которые с ней ассоциируются, генетически 
связаны.

В доказательство этого положения нужно привести при
меры.

Возьмем готическую арку. Появление готической арки 
было невозможно без появления прямого блочного перекры
тия. Не зная истории этого конструктивного и структурною 
элемента, нельзя понять, как сделана и как появилась арка. 
Что же такое структура арки? В нее помимо ее элементов 
и связи элементов, то есть структуры, входит и ее история, 
история ее элементов. Мало описывать структуру, надо 
изучать ее происхождение.

У Гоголя в «Арабесках» есть замечательное рассуждение 
об улице архитектуры, па которой как бы осуществлены 
разные архитектурные стили.
«Пусть в нем <городе> совокупится более различных вку
сов. Пусть в одной и той же улице возвышается и мрачное 
готическое, и обремененное роскошью украшений восточное, 
и колоссальное египетское, и проникнутое стройным раз
мером греческое. Пусть в нем будут видны: и легко-выпук
лый млечный купол, и религиозный бесконечный шпиц, и
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восточная митра, и плоская крыша италиапская, п высокая 
фигурная фламандская, и четырехгранная пирамида, и 
круглая колонна, и угловатый обелиск. Пусть как можно 
реже дома сливаются в одну ровную, однообразную стену, 
но клонятся то вверх, то вниз. Пусть разных родов башни 
как можно чаще разнообразят улицы».

Улица — тоже структура. И площадь, с прилегающими 
улицами. Мы говорим — целое, мы говорим — структура. Но 
как они соотносятся?

Возьмем «Графа Пулина». Берется трагедия насилия и 
осознается пародийно, как любовная неудача. Одновременно 
проводится пародийная параллель с кошачьей любовью.

Эти соотношения осложняются тем, что муж был взбешен 
поведением графа, по смеялся-то молодой сосед: доброде
тельная матрона уже занята, она доступна, в отличие от 
Лукреции, а Нулин — не Тарквипнй, а неудачник, неловкий 
соблазнитель.

Вот вам некая структура вещи. Она в свою очередь со
ставлена из многих структур и систем, дополняющих и отри
цающих друг друга. В целом мы имеем вещь, какой русская 
литература еще не знала.

У Пушкина в стихотворении «Я вас любил» обращение 
«вы», кажется, единственное в его любовпой лирике, во вся
ком случае, редкое. Он сам говорил о значении перехода с 
«вы» на «ты»:

' Пустое «вы» сердечным «ты»
Она, обмол иясь. заменила 
И все сердечны е мечты 
В душе влюбленной возбудила.

В стихотворении «Я вас любил» «вы» хочет перейти в 
сты», однако это уже и не «вы», хотя еще и не «ты». Смысл 
колеблется. Очень точно дана стадия чувства, его развитие.

Структуру стиха надо решать, как проблему смысла, взя
того как целое в движении.

В «Графе Нулине» в структуру вещи входит также и па
родийность — пародия, как говорил сам Пушкин, па историю 
т Шекспира, fiâfrôrtmmôè опйСйййС обманутого мужа и тор
жественной охоты.

Трагедия снижена и дана па уровне бытового случая, 
где серьезное — не то, что снижается, а то, что составляет 
окружение. По-новому описан быт, деревня.

Конкретные картины даны в системе пародийных сни
жений и нужны ей как фон и контраст.

Вопрос о верности супруги снимается ироническим фи-
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налом и сравнением охваченного страстью графа с кипящ им  
самоваром, 1де весело снижен также и фаллический символ: 
«пока не отвернула крана хозяйка нежною рукой». В паро
дийных элементах поэмы нет никаких следов прямого изо
бражения, в отличие от элементов пенародийиых. Здесь 
текст не равен себе.

Возьмем «Евгения Онегина». За композицией вещи стоит 
и Стерн, потому что фабульные перестановки — типично 
стерновский прием.

Пушкин знал Стерна. Эго важно учитывать, потому что 
прием переосмыслен, но связь сохраняется. Построение фа
булы в романе имеет смысл и в пределах романа, само по 
себе, и в соотнесении со Стерном, то есть за пределами ро
мана, но в сфере его литературных общностей.

Вещь не изолироваиа, пе вынута из ряда, из системы 
и системы систем.

Другая проблема. Что такое вещь с «оторванным» коп- 
цом, незаконченная вещь?

«Тут воображение меня покинуло»,— говорит Данте, за
канчивая «Божественную комедию». Оборван «Онегин», нет 
завершения у «Героя нашего времени», как будто пе закон
чены «Мертвые души», не дописаны «Воскресение» и «Пре
ступление и наказание».

Художественные произведения эти дают нам как бы 
оборванные финалы с одинаковыми обещаниями, что жизнь 
героев продолжится, повествование вдруг остановилось, но 
не исчерпалось, не исчерпало материала и биографий.

Так вот, эта неокоиченность — явление бытовое или 
структурное?

Или вопрос, который структуралисты, кажется, не ста
вят совсем, вопрос о так называемых далеких соответствиях.

Без учета структурных отношений понять структуру не
возможно. Например, реформа рифмы у Некрасова и Мая
ковского. Или включение одного жанрового построения в 
другое: «Домик в Коломне».

В первом и во втором томах «Доп Кихота» — разный 
счет глав. Сервантес во втором томе ошибается, начинает 
счет заново. Время в романе структурно. Точно определяет 
Сервантес, что болезнь Дои Кихота заняла два месяца. Но 
второй том выпущен через восемь лег. Время реальное, 
внутреннее (романное) и время читателя поставлены в про
тиворечивые отношения.
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Можно ответить, что Сервантес этого не заметил или не 
захотел заметить, не придал значения.

Но во втором томе Дон Кихот находится среди людей, ко
торые его знают. Это мир, прочитавший первый том. Это 
литературный герой, въехавший в произведение, написанноо 
как будто документально, как хроника действительных со
бытий. Время становится содержательным, как справка о 
передвижении, как командировочное удостоверение.

Для того чтобы решить все эти вопросы, нужно дать 
многосторонний смысловой анализ.

Мы имеем Евангелие. В нем есть притчи, хорошо вклю
ченные.

Ученики Иисуса спрашивают его: «Учитель, почему ты 
говоришь притчами?»

Значит, притча воспринималась как иная форма, как 
необычная форма.

И в этом мотивировка включения иного материала. 
Иисус переходит на сравнение, на иносказание, идет от 
частного случая к общей ситуации, расширяет ее. Переход 
подчеркнут непониманием учеников. Жанровый сдвиг ак
центируется.

Говоря так, мы понимаем, что говорим о подлинной 
структуре вещи.

Таким образом, надо указывать смысловое назначение 
приема.

Скажем, есть эстетика моста, переброшенного через ре
ку. Это структура. Купол здания — другая структура, у них 
есть общие элементы, по разное целевое направление. Они 
эстетически разно ощущаются. Сходные элементы в них 
преобразуются.

Данте, описывая рай, начинает описывать какие-то ри
сунки внутри барабана, который движется. Это описание 
росписей барабана церкви. Как будто Данте работал вместе 
с Джотто.

Мотивировка расположения росписей в живописи, в 
искусстве пластическом, переносится па искусство словесное. 
Структура вещи без этого перенесения непонятна.

Поэтому нельзя анализ сводить к дробному наименова
нию, перечислению частей, которые не приведены к уникаль
ным смысловым взаимоотношениям.

Получается нечто вроде грамматики разбора, что само 
по себе немало и неплохо. Но общность произведений, ко
торая несомненна, но существует в сложном виде, утрачи
вается.
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О б щ н о ст ь , которую отмечают структуралисты, это толь
ко п о в е р х н о с т ь  непознанного ими явления.

Пример общего — это лук и лира. Лук — соотношение 
гибкой ветки и тетивы. Образуется новое, как самостоятель
ная форма. Она означает, что из лука нужно стрелять. У нее 
есть прямое целевое назначение, как у всякой структуры.

Лира — звучащий лук, но с разнонастроенными тетива
ми. Здесь иная задача, иная цель, потому из сходных эле
ментов возникает иная форма, иная структура.

У структуралистов возникновение большого количества 
терминов создает иллюзию, что уточняется анализ. Но та
кого рода анализ без учета смысловых соотношений мало 
что дает.

Это не означает, что нужно переходить к пересказу со
держания, к описанию частных случаев, к протоколу о 
происшествии. Протокол о происшествии отличается от 
художественного произведения тем, что у них разные цели 
и разные средства. Отсюда и разные структуры.

В «Мертвых душах» есть ощущение пейзажа, который 
можно назвать пейзажем России. По эта Россия противоре
чива у Гоголя. Потому что Русь сравнивается с птицей-трой- 
кой, а тройка запряжена в бричку, в которой едет Чичиков. 
Эта бричка как бы перенесена в «Степь» Чехова, но заново 
переосмыслена.

У Чехова — пейзаж огромной России, огромное простран
ство, не заполненное новыми идеями. Про одного из персо
нажей сказано, что он был бы нужен для революции, но 
революции у нас никогда не будет. Другие рассказывают 
как бы не про свою жизнь, которую они боятся потерять.

В этих двух пейзажах, огромность пространства — про
тиворечивость страны. Противопоставление такого рода 
структурно само по себе. Понять надо именно это и пока
зать, как вещь сделана, как и почему работает в ней прием, 
который становится и смыслом и структурой.

Поэтому скажем, что структура и форма очень близкие 
понятия.

Известные вещи иногда нуждаются в повторении. Всем 
известно, что формы нет без содержания.

Между тем идет спор о терминологии.
Другая работа Романа Якобсона называется «Лингвисти

ка и поэтика».
Архитектура тоже словесна. Я уже постарался показать 

это.
Гоголю нужно дать осмотр Собора Св. Петра.
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Так вот, чтобы рассказать о храме Петра в Риме, Гоголь 
подводит женщину к такому-то месту внутри здания п го
ворит: «Посмотрите». Она видит крохотное изображение; 
«Обернитесь»,— и мы понимаем, что впечатление от изобра
жении ангела рождается пространственным сравнением оп
ределенной глубины очень большой резкости.

Ритм, вот эти черточки ударных слогов, это похоже, го
ворил Осип Брик, на следы ног на песке — это не движение, 
это только следы движения; определение движения через 
остановки.

Брать надо в целостности способа (форм) изображении.
Фраза из «Ревизора»: «Над кем имеетесь?..» — очевидное 

обращение, лицом к рампе. Это как бы проход героев.
То же у Чехова, у Шекспира. То есть имеет место пере

ход от слова к нагружеиности; и оно драматургично.
«Чайка» Чехова. Озеро, на берегу театр. Что уже само 

по себе продленность драматургии -  за озером. Простраи- 
ственность драматургии.

Это другой калибр, чем обыкновенное пространство 
сцены.

Сцепы «окаменения». Ревизор.
Остановка — ритм — движение.
Голос Отца в «Гамлете»: «Клянитесь на мече».
После этого переход — остановка — переход — остановка: 

ритм движения в напряженности смысла.
И это подлинные элементы структуры.
В самом сюжетосложении прозы важны переезды.
Чехов говорил о банальности обычного решения: пьеса 

кончается тем, что герой умирает или уезжает. Этого не смог 
избежать даже Шекспир.

Чехов говорил, что тот, кто придумает новый конец, тог 
гений.

Таким образом, условность сцены разъясняется текстом.
Горький это знал. Он с горем говорил товарищам: «У ме

ня вход и выход героя на сцену так же случаен, как поведе
ние мухи». Мы скажем сегодня,— вещь не имеет стройного 
сюжетосложении.

Построение древнегреческой сцены имеет свои законы — 
и вот, благодаря им, падение Рима сохранено.

Подвижность сцеп у Мейерхольда — возьмите «Реви
зор» — имеет блестящую и необходимую жизнь, потому что 
движение на сцепе художественно обусловлено.

Посмотрите, как построена двойственность разгадки дей
ствий человека.



«Укрощение строптивой» Шекспира; женщина укроща
ется угрозой, что герой убежит от свадьбы. Он должен рас
колдовать женщину — сделать ее покорной; кроме того, он 
хочет получить ее приданое.

Всего этого нельзя сделать карандашом.
Здесь надо думать.
Северный берег того, что мы называли Полярным океа

ном, северная наша граница, наш фасад, как говорил Мен
делеев, начерчен, но художественно не осмыслен, не описан.

Посмотрите, как организована церковная служба:
дьякон — священник; хор.
Но веды это отражение системы греческой трагедии. 

В церковном пения православной церкви — оно пение, но 
рассказывается о том, что написано.

Хотя оно поется.
Даже открывание боковых ворот — это отпечаток обычаев 

старой сцены.
Одновременно мы понимаем, что говорим о структуре 

и о наследовании структур, о переходе структур одного вида 
искусства в другой.

Гоголь. «Тарас Бульба».
Казаки уезжают; но при этом рассказапо о движепии 

колосьев,— этим показывается первый план. Таким образом 
дается время и пространство — насколько далеко видно в 
степи.

То есть это смысловая пертурбация. Но тогда, если так 
описывать, то надо уловить движение предмета..

Искусство так и делает.
Сад, дом Плюшкина описываются движением — осматри

ванием.
Пушкин пишет о Татьяне:
Давно сердечное томленье
Теснило ей младую грудь;
Душа ждала... кого-нибудь.

' И мы понимаем, что прикасаться к этим строчкам падо 
не при помощи анализа рифм.

V

Драма мужчины и женщины, зрелых любовников, указа
на крупным поэтом.

Литература имеет берега — левый и правый.
Кошки — необходимый ход в бессмертие этой тайны.
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Тайна не разгадывается чередованием ударений; это не 
ритм, это только следы на песке.

Пришел человек, который когда-то любил девушку, не 
переставал любить.

Она ему отказала.
Отказ и ее горестное признание обновляют — сталкивают 

положения.
Татьяна Ларина сказала:
«...я другому отдана; Я буду век ему верна».
Достоевский считал, что это сильно; потому что перед 

этим сказано: «Я вас люблю (к чему лукавить?)...»
Но Пушкин уже готовился к прозе, которой почти бо

ялся.
Тогда он сделал ступеньку.
На эту ступеньку потом встал Толстой.
Потому что ехать надо было далеко и туда не дойти толь

ко прозаическими ногами.
Пушкин прочертил начало любовной истории — там го

речь любви и измены.
Отрывок начинался так:
«Гости съезжались на дачу...»
Толстой сказал — вот как надо начинать.
Это было начало не только нового романа, но и начало 

пушкинской прозы.
Сменился ритм.
Но там был второй отрывок той же темы:
«На углу маленькой площади... стояла карета...»
Пушкин разгадывал это положение; женщина пришла к 

мужу, заперла кабинет, говорит: она полюбила другого.
Необычное положение кареты указывало на необычность 

положения сюжета.
Оно само было почти сюжетом.
Женщина, что заперла дверь, как бы оставила мужа за 

дверью.
Пушкин говорил, что это ощущение знакомо только 

женщинам.
Она не может изменить повой любви.
Она отдана ей.
Это лежало за пазухой времени. И история Анны Каре

ниной написана в записной книжке человека, который жил 
за несколько десятилетий раньше Анны Карениной.
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Тема литературная жива.
Жива, потому что осознается: тут левый и правый берег 

человеческого самосознания разделяются между поэзией и 
прозой.

Потому что сердце рвется; сердце не продается ira яр
марке невест.

На той ярмарке, которая хорошо описана Толстым в 
«Войне и мире». И, конечно, в «Липе Карениной».

Девушка, войдя в зал этой ярмарки, видит клубящуюся 
группу не ангажированных для тайца женщин.

Она боится подойти к этой как бы забракованной группе.
Но тут дружба приглашает ей кавалера.
Девушка радостно улыбается ему. Потом стыдится своей 

улыбки, своей готовности.
Реки поэзии текут не пересыхая, но превращаясь.
Ощущая ритм и звучность строки, не надо забывать, что 

она своей новизной обновляет бесконечно старые дороги.
Она протаптывает тропинки, о которых написано сотни 

и более раз.
Сюжет прозаического романа и стихотворпого романа 

дышат как бы одним воздухом; — но все-таки это разные ре* 
шения разной постройки — разные моменты человеческого 
осознания.

Движение прозы и движение стиха различны: стих дви
жется ритмически, и ритм стихотворной речи семантичен. 
Он связывает строки, подкованные ритмом, звуком ритма. 
Потому что здесь осмысливаются совпадающие по звуку 
слова.

Ритм прозы иной, потому что проза иначе переосмысли
вает.

Поэзия больше всего пользуется для противопоставления 
смысла звуками.

Проза сталкивает положения, события, характеры.
Но литературная тема жива — жива потому, что дви

жется.
Поэтому в жизни искусства новые мехи необходимы.
Именно влюбчивые в искусство люди и кажущаяся без

защитность перед видом созданного в искусстве — оно и 
есть жизнь искусства.

Искусство переживает время, которое его создает; это и 
есть поэзия.

Пушкин сказал, как приходит любовь:
«Пора пришла, она влюбилась...»
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Пришла пора — и деревья развернули свои почки; потом 
безбольно пожелтели — опадут и останутся в строю листьев 
или строк поэм.

По двери искусства имеют пороги.
Переходы Маяковского к иной любви, когда оказывается, 

что выражение «облако в штанах» — горькое выражение: 
это столкновение вещей разиооцениваемых.

История оказалась длинной.
Ощущалась короткой.
Можно наоборот.
Сегодня даже пет Моссельпрома.
Гости, что съезжались на дачу, реальность. Они оцени

вают, правильно ли разговаривает замужняя женщина с мо
лодым человеком. Потом говорится о тех, кто сам перестал 
быть гостем, гостями.

Я боюсь сказать что-то похожее на правило.
Мы не гости в этой жизни.

В этой ЖИЗНИ
помереть не трудно.

Сделать жизнь
значительно трудней.

У нас многие клянутся именем Маяковского, но вот про
исходит явление, может быть, неизбежное: разъяли, разре
зали великие стихи революционных поэтов на цитаты, на 
лозунги; лишили стихи Маяковского движения, поэтической 
связи и энергии.

Маяковский ввел ритм мысли, вот для чего он ломал 
строку.

Он изменил динамическую нагрузку строки, позволил 
стихотворной строке быть интонационной, использовал опыт 
народного стиха, создав ритмико-синтаксические паралле
лизмы, создал новую строфику стиха.

На опыте Некрасова, развивая этот опыт, создал поэму, 
которую можно понять, ощутив необходимость смены раз
меров строк.

Маяковский —- наследник Пушкина и Некрасова.
Эпоху Маяковского можно сравнить с эпохой Возрожде

ния.
И вот теперь, через много лет возвращаясь к прежде на

писанным книгам, могу вновь сказать с полной ответствен
ностью, что Доп Кихот создан не так, как я писал в «Теории 
прозы».

Искусство переживает время, изменяет адреса. Ему нуж
но познание картины, и близкой и далекой.
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Трагедии Шекспира были сыграны на дворах гостиниц, 
при смене развлечений. Потом показывались сражения мед
ведей с собаками.

Общее — кровь. Недаром Пушкин говорил, что драмы 
родились на площади и должны остаться на площади.

Преобразиться должна площадь.
Мы не поняли Маяковского, как не понимаем Дои Ки

хота.
Выбираем из Маяковского куски прямой пропаганды, но 

борьбу за пропаганду пропускаем.
Высокий, широкоплечий человек с громким голосом, с 

голосом сокола, голосом лебедя, Маяковский поневоле вспом
нил «Слово о полку Игореве».

Певец накладывает руки, которые, как сокола, опускает 
на стадо струи.

Записываю для наслаждения:

«О-ГО-ГО» могу — 
и — охоты поэта сокол —• 
голос мягко сойдет на низы.

Поэзия и проза создается ощущениями превосходства над 
прот и во ]) е ч и я м и.

Журавли в небе прекрасны.
Но странно, сокол, падающий на журавлей, прекраснее.
Как страдал Лев Николаевич Толстой. Струны его полей 

лежали там, где уже была музыка других струн — преждо 
перепаханные поля.

Вставала рожь, и по полю ржи проходила крестьяпка. 
Длинная юбка ее, сбивая росу, оставляла след свой, как под
пись труда на поле.

А земля своя, тульская. Поют соловьи в дубраве, и при
купает Толстой землю и записывает в дневнике: «...поют 
соловьи и не знают, что они теперь не казенные, а мои соб
ственные».

Вот так па струны своего сердца падает сокол совести.
Маяковский писал когда-то: один я не могу понести 

шкаф, тем более несгораемый.
Носят люди великие тяжести и не могут решить, как 

зазвучат струны.
Когда мучает их какой-то единственный вопрос.
Слова не говорятся.
Они проживаются — переживаются.
Гамлет переворачивает страницы своей жизни; именно 

поэтому для него слова — это слова, слова, слова.
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Слова, они приносятся из глубин, как будто вырванные 
с корнями, с куском леса мыслей, леса мозгов, в котором оип 
живут и сталкиваются.

Мы не знаем судьбу слов, среди которых живем.
Но Толстой знал, как добраться до глубины смысла, до 

отпущения предмета, ои умел уходить на великую дорогу 
засловья.

3. СКАЗКА И СЛОВО

Слово само не плачет и даже не всегда ориентирует.
Страдает и радуется человек и в любом положении хочет 

попять, что же надо делать.
Анализируя слово как таковое, мы ничего, или почти ни

чего, не узнаем, как и почему страдает Гамлет.
Ничего не узнаем о том, что случилось в доме его, Гам

лета, и кто брат Ореста, а значит, брат Гамлета,— а это Треп
лев.

Об этом прямыми цитатами из текста «Гамлета» сообща
ется в пьесе «Чайка».

Анализируйте не слово, а систему слов: мысль, оторван
ная от обстоятельств произнесения, то есть оторванная от 
души человека, от того лабиринта сцеплений, куда она по
гружена, а, это есть жизнь,— такая мысль «страшно пони
жается».

Снова цитирую Толстого — в отрывках и пересказе.
Слова лишь только эхо событий человека и, вырванные из 

этого контекста, обесцениваются, наступает инфляция слова.
Но каждый человек говорит на своем языке, то есть ду

шу свою облекает в слова,— свои.
Переходя к общему, можно сказать, что подобное явление 

существует п в отдельной национальной культуре.
Одна национальная культура отличается от другой куль

туры особенностями своего понятийного строя, тем, как она 
обращается с миром действительности, делит его, как она 
его расчленяет и как она обращается и с каждой такой 
частью, и с единством этих частей.

При сравнении, при сопоставлении, сближении различ
ных национальных характеров, то есть при сближении раз
личных понятийных и одновременно как бы по-разному 
чувствующих систем, при сопоставлении, другими словами, 
разных слепков с действительности, возникают удивляющие
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вещи, реальность которых, в свою очередь, обладает и явпой 
реальностью, и условностью, как бы снова нереальностью.

После такого поневоле краткого, по необходимого преди
словия переходим к рассказу о китайской новелле.

Китайская новелла. Подступы
Каждая вещь входит в свою пару.

Китайская пословица

I

Про китайскую литературу великий знаток Китая акаде
мик В. Алексеев писал, что она входит в мировую «не толь
ко как эпизодический или единичный номер в серию. Если 
правда, что классические литературы Греции и Рима, лег
шие в основу современных европейских литератур, могут 
считаться мировыми по своему значению, и если правда, что 
выросшие и расцветшие под их влиянием литературы Евро
пы в свою очередь влияли одна на другую, становясь, таким 
образом, сами мировыми, то не меньше будет правды в 
утверждении, что китайская литература есть мировая по 
своему значению».

Китайская литература не влияла на весь мир. Но и вели
кие литературы Запада не влияли па весь мир. Китайская 
поэзия выросла, не подозревая о западной, она дошла до 
нас — только недопонятая.

Перед нами литература иного строя, иных закономер
ностей. Мы должны приучиться смотреть на европейскую 
литературу как на часть построения будущей действитель
ности мировой литературы.

Европейская литература развилась, мало зная литерату
ру Востока, и теперь, вслед за развитием живописи, дости
гается некоторая всемирпость; всемирность узнавания.

Китайская литература имеет трехтысячелетнюю историю, 
свой понятийный склад, и поэтому она имеет свои глубокие 
противоречия и свой как бы второй план, который часто не 
может быть понят нами.

Единство художественного произведения в правильном 
приближении может быть понятно только тогда, когда мы 
знаем и тот фон, ту почву, на которой создано это произве
дение, на которую оно опирается, с которой оно спорит, про
тивопоставляя новое старому, которое его породило.
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Сейчас в истории и теории литературы мы знаем лишь 
отдельные голоса, как будто вырванные из диалога, который 
еще не состоялся.

Прежде всего должен сказать, пишу только как читатель 
китайской литературы.

Я нахожусь на самом краю ее читательского знания, в 
том состоянии, про которое когда-то древние говорили, что 
познание начинается с удивления.

Удивляться приходится много и разнообразно, по, удив
ляясь, не надо переносить законы своей по-своему познан
ной литературы на литературу еще не познанную.

В то же время надо видеть, в чем единство истории че
ловечества.

Ее успехи кажутся различными корнями одного великого 
уравнения.

И
Китайская история протекает с большими перерывами, 

правильнее — толчками, которые мы еще не умеем запол
нить и попять.

Был Китай, и был Рим, между которыми сообщений как 
будто не было или они были единичными.

Между ними была культура Средней Азии со своей архи
тектурой, со своим действием и как бы в первый раз возник
шей системой звукозаписи, которая, вероятно, соединилась 
с записью движения руки музыканта по грифу, которое уко
рачивало или удлиняло звук.

Движение руки между двумя полюсами звука преврати
лось в запись, как будто претендующую на реальность.

Мне кажется, что так и возникла музыка, записанная му
зыка, еще пока не существующая вне инструмента.

Китай осуществился вне какого-либо соприкосновения с 
Европой, хотя в VI веке н. э. монахи принесли в Византию 
личинки тутового шелкопряда, спрятав их в посохи.

Наше летосчисление кажется нам единственно правиль
ным, единственно существующим. Но вот культура, которая 
реально существовала и не соприкасалась с нашей.

Говоря об этом, понимаю, что я не специалист-востоковед. 
Я вижу что-то, чему отвечаю как читатель.

В 316 году Северный Китай подпал под власть кочевни
ков. С этого времени обе половины страны, северная и 
южная, стали жить обособленной государственной жизнью. 
Начался период северной и южной династий.
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Е. Д. Поливанов говорил мне, что северному и южному 
китайцу, для того чтобы объясниться, нужно иногда писать 
знаками, которые много древнее их говоров.

В VII веке, когда славянские племена еще не настаивали 
на своем существовании в истории, было государство Тан.

В сказочной условности его культуры были существен
ные отличия от привычных нам форм.

Северный Китай был захвачен кочевниками, но к VI веку 
это была уже единая империя.

Пришельцы-кочевники почти полностью к этому времени 
ассимилировались.

Наступила эпоха Тан, примерно V II—X веков, к сере
дине времени расцвета которой и относится расцвет так на
зываемой танской новеллы.

Для того чтобы европеец мог понять сказочные царства 
Китая, нужно, на мой взгляд, представить следующую си
туацию.

Существует некий зрительный зал, на сцене происходит 
действие, но актеры — не люди. При этом на сцене много 
персонажей, есть оборотни.

И сценическое существование и существование зрителей 
равно реальны.

Чем отличается сказочность Китая от европейской?
Тем, что фантастический мир не только называется, он 

подробно описывается. Как бы очеловечивается.
Могущественный дракон, живущий во дворце Божест

венной пустоты, в разговоре со смертным не торопится, не 
забывает кланяться и ждать ответных поклонов.

Китайская сказка описывает не просто факт бытия; не
вероятное дается не только как возможное, а как сущест
вующее.

Если в европейских сказках мы встречаем «помошпых 
зверей», которые устраивают дела своих хозяев, например 
кота в сапогах, то этот мир заранее задан как бы игрушеч
ным. В китайских сказках этот мир задан как чрезвычайно 
важный, справедливый, чем-то уравновешивающий реаль
ность.

В нем несколько раз встречается гетера, превращающаяся 
в животное, и ученый, провалившийся па экзамене. И они 
великодушны.

Юноша потратил па гетеру столько денег, что совершен
но разорился, но когда она встречает его нищим, то чув
ствует себя морально обязанной ему помочь («Красавица 
Ли»). Он подобран этой сомнительной для нас, добродетель
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ной неустроенностью жизпи сказки, которая корректирует 
бытовую жизнь и украшает ее, подробно перечисляя мате
риалы, из которых построен подводный и потому как бы не
существующий дворец, материалы, известные народу только 
по названию, но являющиеся бытовыми в другом мире, 
существующем в сказке.

Европейская сказка рассказывает нечто, что имело место 
рапьше или будет потом. Это превращение.

Фантастика китайской сказки утверждает два возможных 
бытия и быта: мир смертных и сказочный мир, причем в 
обоих мирах много воюют, там существуют отставленные 
полководцы, проигранные сражения и провалившиеся на го
сударственных экзаменах молодые ученые. Они поддержи
вают разговоры со сказочными существами.

Эго больше чем беседы со сфинксами или с ожившими 
мумиями.

Это утверждение желаемого как существующего, причем 
достоверность рассказа словно бы подтверждается тем, что в 
конце новеллы есть ссылка на то, откуда новелла пришла к 
рассказчику.

Сказки «заадресованы». По этим адресам почта могла бы 
разносить письма.

Так происходит утверждение необходимости нереально
го, или, вернее, изменение времяожидания во времясоверше- 
ние, и утверждение нравственности сказочных существ, ко
торые у пас по снисходительности как бы одомашнены, при
ручены поневоле, они появляются у пас дома и имеют лицен
зии не дальше детской.

В Китае они существуют как данность.
Танские новеллы — не новеллы в обычном смысле и не 

сказки, рассказывающие о переезде в другие, нам неведомые 
страны, это новеллы, утверждающие другую нравственность.

Очеловеченные драконы очень справедливы с людьми.
Русские сказки обычно начинаются так: «В некотором 

царстве, не в нашем государстве...» В этом государстве идет 
обычная жизнь — люди пашут землю, женщины варят пиво, 
а если действие происходит в царском дворце, то не варят, 
потому что подразумевается, у царя все есть.

В тапских новеллах, по времени приблизительно совпа
дающих с былинной Русыо, существуют оборотни, главным 
образом лисы.

Этот сказочный мир доступен не для всех, но реален.
Как попытка подобного построения существует «Крысо

лов» Грина, написанный в доме па Невском проспекте; там
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находилась топящая камины какими-то брошенными банкок
скими бумагами компания «Серагшоповых братьев».

У Грина изображается государство крыс, вполне реаль
ное; государство это занимает паше пространство, найти три 
измерения.

В русских сказках есть оборотни, но они «оборачивают
ся», их можно расколдовать, что удачно получается в араб
ских сказках.

В китайских сказках этого нет. Оборотни, населяющие 
их, никогда не меняют формы своего существования. Они 
так и остаются жителями того мира.

В китайской литературе часто фигурирует человек, про
валившийся на экзаменах (в Китае, чтобы стать чиновником 
или занять важный пост, требовалось сдать экзамены). Один 
из таких неудачников, попросив приюта на ночь, попадает 
в прошлое («Путешествие в далекое прошлое»).

Оборотни главным образом лисы. В поэтической новелле 
«История Жэиь» рассказывается о том, как лиса-оборотень 
Жэнь любила бедного человека по имени Чжэиьлю. Новеллу 
заключают такие слова: «Даже оборотни и те испытывают 
человеческие чувства! Столкнувшись с насилием, они не те
ряют целомудрия; следуют за человеком даже под страхом 
смерти. Не в пример некоторым теперешним женщинам» *.

Жэнь отличалась от женщин тем, что носила купленные 
платья и никогда не шила себе никакой одежды. Не могла. 
Но иногда она превращала какие-нибудь развалины в дом 
и там принимала гостей.

Лисам грозит опасность от собак.
Жэнь погибает, растерзанная охотничьими псами. Чжэнь- 

лю хоронит ее останки и ставит над могилой «деревянную 
дощечку с надписью».

Собаки следят за лисами и истребляют их. Так в жизнь 
включается безжалостность.

В Китае как будто есть народ, который произошел от ли
сиц.

Бледные оборотни с иекитайской нравственностью при
надлежат, быть может, к этому племени.

В тайском Китае явно существует несколько нравствен
ностей, при этом судьбы женщин рассказываются подробнее, 
чем судьбы мужчин. 1

1 Тапская повелла. М., 1955, с. 26. В дальнейшем ссылки па эту 
книгу будут даваться в тексте, вслед за цитатой.— Ред.

141



В Тайском государстве соединился Северный и Южный 
Китай.

Но соединяются не только части страны, соединяются 
существа — и существа разных способов бытия — люди и 
оборотни. Последние отдают людям свое время, свою жизнь, 
а те не могут уберечь их от собак.

Интересно при этом построение пространства.
В русских сказках, например, зверь живет в пространстве 

человека.
В китайской новелле рядом с жизнью п миром людей 

существует жизнь и мир волшебных существ.
Некий Лю И, провалившийся на государственных экза

менах, встречает у дороги девушку, которая пасет овец. Де
вушка была красива, но очень печальна и «одета как слу
жанка». Лю И пожалел ее и вызвался ей помочь. Выяспи- 
лось, что девушка младшая дочь Дракона, владыки озера 
Дунтипху, девушка неудачно вышла замуж за второго сына 
духа реки Цзин, а бараны, которых она пасет, на деле раска
ты грома, у них был «свирепый взгляд и смертельная по
ступь», странная «манера пить и жевать... но шерсть и рож
ки не отличались от тех, что у обычных овец».

Девушка просит Лю И отнести записку ее отцу Дракону, 
который живет в одном из самых больших озер Китая. По
пасть в озеро довольно просто — нужно пайти апельсиновое 
дерево, известное местным жителям, «снять свой пояс, при
вязать его ц дереву, а затем три раза постучать по дереву; 
за тем, кто ответит, можно следовать без всяких колебаний» 
(с. 32).

Лю И все исполнил и попал в подводное царство, которое 
ничем не отличается от царства земного.

Там есть дворец Божественной пустоты, где живет отец 
девушки, причем все действия совершаются естественно н 
правдоподобно, не вызывая удивления ни у смертного, ни 
у духов тем более.

В итоге Лю И женится на дочери Дракона, становится 
бессмертным и говорит своему двоюродному брату, у кото
рого сломалась карьера и которому он дает 50 пилюль, каж
дая из которых может продлить жизнь на год:

«Когда эти годы истекут, переселяйся ко мне жить. В ми
ре людей незачем долго жить, это приносит только горе» 
(с. 45).

Правдоподобие истории подтверждается ссылкой на лич
ность рассказчика.

Здесь многое похоже на «Декамерон», отличие в том, что
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у Боккаччо существуют только реальные страны, города, 
улицы, а здесь не менее реальны сказочные государства, со 
своими порядками и нравами.

Может быть, происходит это оттого, что в Китае часто ме
нялись правительства, его тысячелетняя культура много
слойна.

Это донациональная древность и донациональная нрав
ственность, которая дается как противопоставление сущест
вующему, существующей сейчас нации.

При этом происходит неожиданное возвышение женщины.

Эпоха Тан была не единственным временем расцвета ки
тайской новеллы.

Эпоха Мин, династии которой были правителями Китая 
с XIV по XVII век, развивается после нашествия монголов, 
которое принесло собственно Китаю много бед.

Монголы прошли по огромной стране как железный гре
бень проходит через шерсть.

«Новелла о верной жене» начинается стихами, которые 
зовут нас «стезею справедливости и человеколюбия всегда 
помнить о верности долгу».

Жил человек по имени Чен Ван Ли. Юношей он попал 
в плен к монголам, которые приняли его за лазутчика. Свой 
плен он принял со смирением, как в Библии Иосиф Прекрас
ный принимал египетский плен. Чей Ван Ли ежедневно ви
дел, что монгольские полчища, как ураган, срывающий 
листья с деревьев, уничтожают все в Китае.

Начальник, в плен к которому попал наш повествователь, 
был сам китаец на службе у монголов. Этот человек возвы
сил пленника и дал ему в жены молодую китаянку — слу
жанку своей жены. После брака молодая женщина сказала 
своему мужу, что она мечтает о побеге. Чен Ван Ли донес 
на свою жену, он думал, что хозяин испытывает его вер
ность. Женщину х о т е л и  жестоко бить плетьми, но помилова
ли по просьбе хозяйки.

Прошло несколько дней. Жена опять уверяла мужа в 
своей верности.

Повторила, что надо бежать! Муж вторично донес па свою 
жену. Ее велели продать в публичный дом, но случайно 
продали одному старому человеку, который хотел сделать ее 
своей второй женой.

Она стала рабыней и выкупила сама себя непрестанной 
работой.
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Женщина была двадцать лет верна своему мужу, кото
рый дважды ее предал, и ждала его; он, наконец, ее ра
зыскал.

В новелле рассказано не только о верности: она — новел
ла о страхе. Муж даже не обвиняется новеллистами, страх 
перед монголами тяготел над миром. Монголы съедали все, 
что могли разжевать. Они были объединены в войска неве
роятной силы и не знали иных добродетелей, кроме верности 
знамени.

После того прошло много времени.
Монголы были сперва растворены, а потом изгнаны.
Национальная старина робко, но по-своему вернулась в 

Китай.
Так после многих страданий народа появилась китайская 

династия Мин. Рассказы о монголах стали историей. При
шельцы потерялись среди сотен миллионов китайцев. По 
оставили какие-то следы, полустертые предания. В Китае 
продолжали читать те же книги, которые читали уже тыся
челетия.

Народная новелла XI — XIII веков вобрала в себя и буд
дийскую литературу, и записи старых сказок. До монголь
ской династии развивалась проза, которую называли хуа- 
бэнь, при минской династии Ни-хуабэнь. Это тоже стало как 
бы фольклором. Фольклор, создаваемый людьми, знающими 
письменные литературы. Эти новеллы распадаются и со
здаются снова и снова.

Они создаются рассказчиками, и рассказчики присутству
ют в рассказе. Мы слышим их голос, они вступают в сказ 
как хозяева, предлагают вниманию слушателей стихи, па
раллельные новеллы и в то же время опираются на народный 
рассказ.

Существовали конспективные записи старых сюжетов. 
Старые записи новелл используются как своеобразные кон
цепции, они как бы переводились на новые события.

Нередко танская новелла бралась минскими рассказчи
ками в неприкосновенности, изменялся лишь язык изложе
ния.

Время упадка эпохи Мин (XVI — XVII век) было пере
ломным в истории феодального Китая, когда, по выражению 
Ключевского, «скрепы феодального общества оказались сло
манными».

В известном смысле слом феодального строя Европы и 
Китая как бы совпадает; по крайней мере, в общих чертах 
хронологической канвы.

144



Крестьянские войны пачала XVII века привели к паде
нию династии Мин.

Наступило время эпохи Цпл.
Наступает расцвет так называемой китайской городской 

повести.
Фольклор принято представлять, как нечто массивное, 

причем эта масса инертна.
Между тем даже у Толстого его фольклорный Платой 

Каратаев подвижен. Замечание Льва Николаевича о том, что 
все солдатское, наносное в его характере быстро исчезло в 
плену, говорит о том, что Платону чужд солдатский фольк
лор, который во все время был сильно снабжен пародий
но усиленным и весьма реально взятым эротическим 
фоном.

Женщины в казарму не допускаются, ио упоминаются в 
ней постоянно и окружены неким ореолом.

Когда Пьер Безухов отмечает, что Платон не мог повто
рить только что сказанную мысль и говорил другую послови
цу взамен прежней, это свидетельство того, что фольклорный 
материал у Платона не разрезай. Для него фольклор — доро
га, не имеющая столбов, времени и существующая во всех 
своих частях одновременно.

Я начал издалека потому, что в полуфольклорном расска
зе «Золотой угорь» рассказывается о том, как некий чело
век, не выпустивший пойманного им угря, заговорившего 
С ним человеческим голосом и просившего, подобно извест
ной у нас Золотой рыбке, отпустить его за вознаграждение, 
был наказан самым реалистическим образом — «изведени- 
ем» своего рода.

Новелла интересна хотя бы этим введением фольклорного 
куска в более чем реальную новеллу, которая вполне могла 
бы быть включена, например, в «Декамерон».

Герои как фольклорных, так и реалистических рассказов 
совершают то, что могут совершить. Они занимают свое 
место в мире.

Фольклор имеет свои законы. Каждый персонаж занима
ет определенное место в мире и не может быть одновременно 
и праведником и насильником. У него есть своя «социальная 
роль», с которой связано некое «ожидание» читателей или 
слушателей повествования.

Нужно сказать, что существуют мифологические произ
ведения с соответствующими героями — и фольклорные, 
имеющие разнообразные решения проблем.
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В «Золотом угре» дочь Цзи Апя, человека, ие отпустив- 
шего владыку пруда Золотого Сияния обратно в воду, дваж
ды неудачно выходит замуж, потом попадает в наложницы к 
одному чиновнику, который затем продает ее в певички; все 
эти перемены ее семейного статуса сделаны очень аккуратно, 
судьба женщины, переходившей из рук в руки, не вызывает 
удивления ни у рассказчика, ни у слушателей. Это явление 
мало выделено, в нем нет места для испуга. Женщина при 
этом не теряет головы.

Фольклорный мир существует в китайской прозе, так что 
его включение не оговаривается. Он дается столь же реаль- 
пым, с теми же обычными житейскими удачами и несча
стьями.

Лисы могут жить с мужчинами и быть преданными жена
ми — друзьями.

Китайской прозе свойственна как бы всеохватность: лю
ди могут жить в нереальном мире и оборотни спокойно ужи
ваются среди людей.

Понятие реальности, конечно, существует, но она иная, 
чем в русских сказках и русской прозе. Такие включения не
реального в реальное показывают, как мне кажется, что мы 
имеем дело с еще не рожденной прозой, которая живет с 
иным толкованием введения материала.

Золотой угорь явно фольклорея. Он определенен. Он мо
жет не только говорить, он может проклинать людей и из
менять их судьбы, в данном случае целой семьи.

Золотой* угорь появляется в своем фольклорном царстве; 
но люди в этом царстве ие расспрашивают, а просто слуша
ют рассказчика, который мотивирует съедение угря отсут
ствием продуктов в доме покойного Цзи Аня.

Владыка пруда Золотого Сияния съедается как обычная 
рыба и потому несет черты реальные и сказочные одновре
менно.

Это не Золотая рыбка Пушкина, это фольклорный Дра
кон со своими правами, и в этом контексте он изображает 
ошибку неверия в иной мир.

Неудачник Цзи Апь виноват не только в том, что он ие 
отпустил говорящую рыбу, но и в том, что не обратил вни
мания на то, о чем рыба говорит. И разговор его с женой, 
зажарившей угря в его отсутствие, реально ворчлив.

Изумления не прибавлено.
Это едва ли не главная особенность китайской бытовой 

прозы — реальность части героев и рведение остальных ге
роев из иного мира.
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Часть новелл написана после маньчжурского завоевания. 
Сменилась династия, изменились границы государства, ка
кие-то формы государственной власти. Но это никак не от
ражается в литературе — нравственность не изменилась. 
Новая реальность существования страны принимается.

Несколько повестей рассказывают об удивительно лов
ких ворах. В стране существуют шайки разбойников, име
ющих в городах и селах многочисленную клиентуру, исчис
ляемую сотнями и тысячами человек. Наверное, это реально 
для эпохи завоевания Китая.

Границы сломаны, нравы не изменились, в них только 
включены новые элементы — маньчжуры.

Возможно, факт включения материала прежних эпох в 
жизнь внезапно завоеванного государства обозначает как 
бы отыгрыш, патриотическое настаивание па том, чего пет, 
что было и должно быть снова.

Поэтому отчетливо сделанные поступки воров и добро
детельные разбойники Китая не должны нами расценивать
ся так, как мы расцениваем разбойников Шиллера. Эти 
люди выходят по ночам из запутанных дельт больших рек, 
они недоступны для правительства, и поэтому их деятель
ность в процессе выслушивания или чтения новелл как бы 
прощается.

Старая нравственность снята, новая не принята.
В многочисленных новеллах победители-маньчжуры не 

упомянуты. Они призраки, снятые эпергией сюжета, тем, 
что погибло несколько человек, спрятанных от властей. 
Убийство это не оценивается как безнаказанность, как на
рушение какой-то нравственности, просто нравственность 
в новеллах закрыта бытом.

В буддистских монастырях развратничают, пыот, дово
дят людей до смерти. Преступны все.

Бытовая нравственность события просто снята, забыта.
Маньчжуры не должны считаться реальным явлением 

Китая того времени. Это своего рода мораторий прошлого.
Нравственность не должна поддерживаться штыками, в 

таком виде она не существует.
Мне кажется, что, по крайней мере, часть китайской 

прозы XVII века — занятие побежденного народа. Пред
ставьте себе, что в запятой французами Москве происходит 
нечто, являющееся предметом разбирательства француз
ского суда или трибунала. Но это не интересует, не это мо
жет интересовать город.
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Наполеон как бы призрак, соп. Он не всамделишный, 
как говорят деги.

Но забудем, что в описываемое в новеллах минское вре
мя Европа переживает расцвет науки.

В Китае существовало три главные религии — даосизм, 
конфуцианство и буддизм.

В Китае того времени многое знали, но не хотели ни па 
кого смотреть, не хотели смотреть по сторонам. Знали ев
ропейцев и берегли ироническое отношение к ним.

Поэтому нельзя сказать, что это государство без патрио
тизма, без героизма. В то время когда китайцы сражались 
в Красной Армии, мы видели широкое спокойное вдохно
вение патриотизма. Это сумел показать в своем «Бронепо
езде 14-69» Вс. Иванов.

За сюжетами китайских новелл стоит история народа, 
который принял их и, вероятно, не раз переделывал.

Новеллы предназначены для чтения, для выбора, поэто
му писатели и читатели давали разные оценки и в то же 
время избегали их.

Вместо с тем, сопоставление новелл может быть ближе 
понято русским читателем, если он вспомнит, что в «Нев
ском проспекте» истории художника и молодого офицера 
только один раз сюжетно пересекаются, когда герои встре
тились па проспекте. То есть это две самостоятельные но
веллы с единством места происшествия. Они существуют в 
своем противопоставлении.

Их единство основано па единстве морального отноше
ния.

Если в европейской новелле с определенной силой вы
является связь событий и единство героев, то в китайской 
новелле композицию определяет сопоставление по сходству. 
В каждой новелле существует несколько новелл, из которых 
©дна развита более подробно и событийно расчленена, име
ет свои перипетии, а другая как бы является, с точки зре
ния пашей прозы, необыкновенно разросшимися эпигра
фами.

Возьмем новеллу «Игрок в облавные шашки». Основной 
конфликт, который вложен в это произведение,— мысль о 
том, что достойные пары соединяются внезапно. Судьба за
вершается в уготованные сроки по древней пословице: 
«Каждая вещь входит в свою пару».

Новелла начинается стихами. Потом рассказывается о 
случае, точно приноровленном к одной беседке, называемой 
«Беседкой цветущего благоухания».
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В этой беседке надо было обновить иероглифическую 
надпись.

Но ведь иероглиф не только знак, он является носителем 
собственной, своей каллиграфической красоты.

Китайская живопись является как бы развитием иерог
лифа. Письменный знак развертывается, расцветает, ком
ментируется реальностью жизни. Почерк присутствует в 
живописной картине как способ увидеть того, кто это пи
шет, кто это сделал.

Ждут человека, который восстановит надпись. Он за
паздывает. Приехала певица и шутя,— так как у нее не 
было кисти, то она платком,— написала несколько иерогли
фов. Ждут мастера. Мастер приезжает и поражается кра
соте почерка. Он не заменяет написанное, но так же плат
ком пишет продолжение поэтических фраз.

II почерки совпали. И тогда люди влюбляются друг в 
друга. Мастерство соединяет людей.

Дальше рассказывается о том, как знаменитый игрок в 
облавные шашки, по-иашему скажем — чемпион шахмат
ного дела, добивается любви женщины, которая славится в 
том же роде искусства. Как он преодолевает ее волю, под
чиняет себе. Подчиняет себе потому, что они занимаются 
одним делом и понимают одну и ту же красоту.

В этой новелле женщина и мужчина тоже связаны искус
ством.

Фантастическое в китайской новелле рассказывается 
как реальное.

Новелла «Богиня морских вод» тоже начинается со сти
ха. В стихах сказано, что в древних преданиях нет небы
лиц.

Идет анализ разных историй про духов. Это как бы кон
спекты, как бы зачины, выбор — о чем бы рассказать. Потом 
рассказывается история морской богини.

Молодой купец разорился. Он и его брат, боясь насме
шек, уходят из своего города, живут плохо, мерзнут. Но к 
купцу являются прекрасные видения. К нему приходит жен
щина, которая говорит купцу, что она связана с ним судь
бою, что бояться или кричать бесполезно, надо знакомить
ся. Комната оказывается преображенной. Женщина гово
рит, что она не оборотень, она — дух; про встречу с ней 
нельзя рассказывать. Если купец расскажет, то будет беда. 
Человек утром просыпается преображенным. Он часто и 
радостно встречается с женщиной. Она показывает ему бо
гатство. II спрашивает его: «Ты хочешь этого?» Купец, он



хочет золота. Но женщина говорит ему: «Золото ли тебе по
требно или серебро — торгуй, а я буду направлять и помо
гать тебе».

Начинается история удачной торговли.
Женщина потом оказывается морской богиней, подска

зывает купцу, чем сейчас торговать: ревенем, шелком, бе
лым материалом,— каждый раз она предвидит, что пойдет; 
фантастическая повесть оказывается повестью о торговой 
удаче, о понимании спроса.

Эта повесть более чем реальна. Вот так в городе, описы
ваемом Марко Поло, купцы представляли себе фантастиче
ское как существующее и уходили за ним через океан к бе
регам Аравии и через горы в Индию. Удача купца, удача 
на дальних дорогах, с большим барышом — это душа тогдаш
него Китая, торгового, предприимчивого, трудолюбивого.

Фантастична здесь любовь, фантастична потому, что 
советчица — дух.

Новелла эта снабжена стихами в начале и в конце. Сти
хи являются как бы эскортом, охраной этого повествова
ния.

Китайская повелла XVII века полна диалогов, сюжет
ных подробностей.

И, мы видим, она бытовая; быт совмещен с фантастич
ностью. Показывается в основном городская жизнь. Жен
щины в новеллах — жены, наложницы, певички, монахини. 
Они как (}ы носят разные знаки на своих эполетах.

Мужчины молоды и, как правило, находятся как бы вне 
времени.

Так, мальчики, сидящие с одноклассниками за одними 
партами, не замечают черной доски, которую Державин 
сравнил с рекой времени, река времен смывает события.

Китайская литература непрерывна и подвижна, но мы 
не всегда понимаем законы смены этих форм.

Китайская литература не только выражена в китайской 
письменности, в иероглифах. Она основана одновременно 
на своеобразном, как бы иероглифическом мышлении, на 
сопоставлении понятий. В этой литературе, решаюсь ска
зать, предмет как бы преобладает над действием, над гла
голом: это литература в основе своей зрительная.

Мы считали, что Китай — это страна вечных преданий. 
Это верно.

Но Китай страна борющихся преданий. Законы — как 
будто навсегда установленные законы, устаповйм точный
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смысл слов,— коттфуциапство как бы тысячелетия борется 
с ипым пониманием мира, с поэтическим, заново даваемым 
восприятием человечества.

Но поэтическое не побеждается в этой борьбе. Оно оста
ется увлекательным и даже обольстительным.

В одной древней китайской книге, которую цитировал 
академик В. Алексеев в статье «Учение Конфуция в китай
ском синтезе» \  основатель классической китайской фило
софии говорил:

«Если названия вещей не будут выправлены, слова не 
будут послушны. Если же слова не будут послушны, то де
ла не будут делаться, как следует. Если дела не будут де
латься, как следует, то образцовое чинное поведение и образ
цовая торжественная музыка не будут процветать. Если они 
процветать не будут, то наказания виновных людей не по
падут в точку правды. А если так, то народу некуда будет 
девать свои ноги и руки...»

Новое появилось в обличье старого, а эти старые сло
весные маски были обманом; требовалось приступить к «вы
правлению слов». Конфуций говорил: «Ведь если государь 
не будет государем, а подданный подданным, отец отцом, а 
сын сыном... то сколько б у меня ни было зерна, удастся ль 
его съесть мне?»

Патриархальные отношения государства стали только 
масками грабежа. Конечно, это можно сказать мягче. Нуж
но было установить порядок, причем такой, чтобы слова 
не скрывали смысл этого порядка, нужно было установить 
И точность соблюдения норм поведения. Это получило на
звание «ли».

«Ли — это нормы поведения личности в едином госу
дарственном организме, это обязанности каждого члена об
щества, определяемые местом этого члена в жизни госу
дарства и семьи» 1 2.

Когда Гегель предупреждает молодого человека о стене, 
о которую он расшибает свой лоб, то, оказывается, за много 
времени до Гегеля то же самое говорил Конфуций; надо 
признаться, что речь Конфуция выглядит гораздо более кра
сивой.

Народ жил своей жизнью, пел свои песни. Эти песни 
надо было узнать и «выправить». Со временем была учреж
дена музыкальная палата, которая должна была привести в

1 Восток, кн. 3-я. М.—П., 1923, с. 138.
2 Из древних китайских песен. М., 1959. Предисл., с. V.
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известность народные песни для того, чтобы па их основа
нии составить гимны и песнопения для государственных об
рядов.

В палате, получившей название Юэфу, служило до 
800 ч и н о в н и к о в  одновременно.

Но, повторю, поэтическое не побеждается в этой борьбе.
Величайший китайский поэт Ли Во — не только поэт, 

известный каждому человеку в Китае, но он в то же время 
человек, преодолевающий всякие традиции. Он так непо
хож на остальных людей, что новеллы и все сказания го
ворят о нем как о небожителе, который покинул небесный 
мир за какой-то проступок.

Ли Во — верный друг, он великий ученый, понимающий 
не только китайские иероглифы, но и знаки других племен, 
хотя они похожи для незнающего человека на следы птиц, 
оставленные на песке или снегу.

Ли Во великий поэт, но он пьяница, презирает двор, 
он заставляет знатных людей, которые не признали его 
талант, снимать с него сапоги. Император вытирает ему 
рог драгоценным платком. Ли Во покидает двор. Он умеет 
легко приходить, легко уходить. Он нарушает все законы, 
установленные для людей, не нарушая в то же время смыс
ла нравственности. И, презрев все, улетает наконец, по пре
данию, на небо на усатом ките.

Прекрасный, самый строгий поэт, понимающий отноше
ние вещей, отношение иероглифов, человек самого простого 
видения мира в то же время является человеком всенару- 
шающим.

Процитирую две песни, из тех, что записаны 800-ми чи
новниками для исправления.

Чиновники сделали доброе дело, составили свод песен; 
исправления не состоялось, династия сменилась.

Я сбросила юбки 
PI пояса не завязала 
И, брови подкрасив,
В переднем окне показалась.

Рубашка из шелка 
Легко продувается ветром,
За эти проделки 
Ругаю я ветер весенний.

Вторая песня:
г Сияла я зеленый

Парчовый убор торопливо,
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И юбку двойную 
Уж приготовилась снять,
Ослабила пояс,
Что стягивал мне пояснпну,
По ист никого,
Кто б помог мне раздеться сейчас.

Послушайте третью песню:
Кто сможет нс nei ь,
Когда мысли печальны?
Кто сможет не есть,
Когда голоден он?
Закатится солнце,
II я прислонюсь к своей двери 
II жду огорченно:
Не вспомнишь ли ты обо мне?

Через тысячелетия Толстой в «Анне Карениной» гово
рит устами своей героини, что любовь подобна хлебу для 
голодного.

Китайская поэзия обладает особой поэтикой и ритми
кой.

Эта поэтика вещественна, основана она на взаимоотно
шении предметов и на привлечении дальних ассоциаций из 
бездонной китайской истории. Эти ассоциации дают второй 
и третий план коротким стихам.

Если китайское изобразительное искусство в. какой-то 
степени входило в пределы знания европейца, то китайскую 
литературу не знали почти целиком. Только сейчас возни
кает общее искусство человечества, и для нас китайская 
поэзия, древняя, развитая, глубоко разработанная, кажется 
целинными землями, просторными, как стратосфера.

Литература мира слагается, как мне кажется, в своеоб
разные кристаллы, отражая действительность. Промежуточ
ные формы пересоздаются путем отбора наиболее доходчи
вого материала, наиболее занимательного, наиболее удиви
тельного.

Новеллы Китая иногда напоминают новеллы «Декаме
рона». Но это не только рассказы об иной жизни, это рас
сказы, по-иному составленные.

Иногда мне китайские новеллы своей многоплановостью 
напоминают сюжетные приемы новелл молодого Гоголя — 
«Вечера на хуторе близ Дикапыш».

Фантастика существует, но существует рядом с реаль-
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постыо, ощущается, скажу это слово, как запасная реаль
ность.

Фантастика, существующая в этих новеллах, как бы 
отодвинута.

Существует много новелл с оборотнями, главным обра
зом лисами, змеями, покойниками. Оборотни имеют своих 
слуг. Они принимают образ женщины. Они влюбляются, они 
верны, но они приносят несчастье.

Это как бы Манон Леско, но Мапон Леско — оборотень.
Рассказы об оборотнях есть и в европейском и арабском, 

вероятно, во всех фольклорах.
Напомним андерсеновскую девушку, которая почыо пре

вращается в жабу; братьев, превращенных в лебедей, и ру
салочку, которая обратилась в женщину.

Рыбий хвост обратился в ноги, но ступать по земле эти
ми ножками мучительно, как будто они идут по отточенным 
ножам.

В русском фольклоре обращаются люди в змею, коня, в 
лягушку, овцу, птицу, утку, в березу, щетку, яблошо, ве
ретено.

Обращения широко распространены в арабских сказ
ках. Обычно герой обращается колдуньей в животное.

В «Тысяче и одной ночи» целый город обращен в цвет
ных рыбок, их только потом расколдовывают.

Оборотни китайских сказок, как кажется мне, отлича
ются от оборотней других литератур тем, что оборотень не 
расколдовывается. Царевна-лягушка, царевна-лебедь, и лю
ди, обращенные в гусей в русском фольклоре, и человек, 
обращенный в обезьяну в арабских сказках, становятся 
людьми опять, они не представляют особого племени, навек 
отделенного от человечества. Они, так сказать, пострадавшие 
от колдовства, хотя бывают и оборотни-злодеи, в частности 
и в европейском фольклоре.

Оборотни китайских повестей и сказок показаны не без 
симпатии, но мы видим не женщину, обращенную в змею, 
а змею, обращенную в женщину. Эти оборотни часто сим
патичны. Змея покровительствует рыбке-служанке, но мир 
оборотный хотя и вмещает в себя человеческие страсти, но 
навсегда выключен из мира людей; нарушение обычая об
рекает человека на уход из человеческого общества.

Быт китайской сказки очень точен, неизменен, так ска
зать необратим.

Мир оборотней по-своему прекрасеп, по запретен и по
этому безнадежен.
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О бессмертных толкуют, но их дела скрыты от глаз люд
ских («Путь к Заоблачным Вратам»).

Ыне жаль, я не могу читать этих новелл в подлиннике. 
Мне жаль, что я не знаю «ни одного китайского языка», 
как говорил когда-то Поливанов об одном знаменитом лин
гвисте, хотя я даже и не лингвист.

Обычному читателю китайских новелл кажется, что здесь 
все иное. Есть ограниченность героев. Это герои не только 
и не столько описаны литературно. Это герои, созданные 
писателями многолюднейших городов и народов. Народ ухо
дил и не проверял возможности бессмертия.

Страна разламывалась на Север и Юг, она завоевывалась 
монголами и маньчжурами, которые не падали с карающего 
неба, а приходили из северных степей и пустынь.

В громадном пространстве незнаемых земель рождались 
новые культуры. Письменность в высоком значении этого 
слова приобретала новое качество. То, что мы называем по
черком, становилось каллиграфией, а не игрой. Возникало 
ощущение жизненности самого знака, который приобретает 
смысловое значение, противопоставляемое его возможно
стям.

Эти возможности в китайском искусстве знакового пись
ма иные и, кажется, шире.

Лисы тоже читают под деревьями свои «лисиаиские» 
книги с головастыми иероглифами. Люди похищают у обо
ротней эти книги, а они оборачиваются в людей, оттенки 
душ которых им хорошо известны, несмотря па то что этих 
оттенков намного больше, чем драгоценных камней, кото
рыми украшаются дворцы повелителей людей и духов.

Оборотни притворяются сыновьями, обитательницы ве
селых домов спасают разорившихся ученых и покупают им 
книги.

В одно пространство входит другое, и люди уже не уте
шаются только изображением в зеркале. Мир уже не тесеп. 
Дочь Дракона пасет раскаты грома в образе обыкновенных 
баранов и шлет к своему отцу посла.

Это как бы уменьшенный мир Зазеркалья.
Время укорачивается и удлиняется. Человек узнает, ра

ботает и чувствует в разных временах. Это неразрублепное 
время, необманчивое время.

Время может как бы само двигаться туда и сюда, в то, 
что нам кажется скукой или потерей времени,— но это толь
ко отбросы культуры, не совладавшей ни с течением воды, 
ни со множеством качеств огня, ни с таинственностью ма-
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тории, ии с временем, которое, быть может, само вращает 
колеса изменении.

И в то же время качества китайского искусства — это 
относительность нравственности, относительность в отноше
ниях между полами и обнажение грозной запущенности от
ношений богатства и бедности.

Маньчжуры наступают, люди погибают вместе с госу
дарствами, женщина, успевшая прожить с мужем три дня, 
хранит ему верность ничтожное в масштабах китайской 
истории время — двадцать лет. И она герой новеллы. Ее 
муж тоже герой, муж, который относится к этому как к 
обыденному явлению.

Событийный мир этот имеет свои потолки и полы, сте
ны.

III

Теперь скажу, что считаю недоработанным мое восприя
тие так называемых танских новелл.

Видимо, в применении к ним даже само слово «новел
ла» возбуждает законное недоумение. Новелл тут еще нет, 
есть рассказы, в которых всегда упоминается рассказыва
ющий человек, например:

«В девятой луне года «Чжэныоань» управитель Ли Гун 
Чуй ночевал у мепя в Цзиньань ли, и разговор коснулся 
этой истории.

Ли Гун Чуй считал ее необычной и написал «Песнь об 
Ин ин», чтобы сделать эту историю широко известной» 
(с. 148).

В этих рассказах не утверждается, что данный случай 
реально существует, указывается, что он либо имел место, 
либо еще только будет.

Отметим, что в «Анне Карениной» «рассказывание» иг
рает главную роль. Это редкое явление, потому что расска
зывание — особенность новеллы. Очень долго новеллы на
чинались с определения того, кто рассказывает эту исто
рию, кто, так сказать, «хозяин» этой повести.

Для европейцев деятельность людей — это то, что про
текает в определенном пространстве и времени, вне кото
рого они существовать не могут.

Мир Китая — это мир многократно меняющийся, где
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долины и горы, отдельные люди и целые пароды множест
венно разные.

И эта сложность жизни, многонациональное^, неодно
родность, до конца не преодоленная и в наши дни, объясня
ет, почему китаец обращается к чужому, к ипосущсствую- 
шему как к своему.

Он не удивляется невероятному, но он его описывает как 
возможное, так, как Жюль Верн описывает «Наутилус».

Это не фантастика, просто это не увиденная еще всеми 
реальность.

Но и в другой реальности человек ищет справедливости.
Время царства Божественной пустоты — это время спра

ведливости бесконечно продолжающегося времени.
Время — это можно сказать только печально — время на

шей культуры и в начале ее — оно напоминает парик, при
том парик напудренный.

Еще очень давно человеческие существа, для того чтобы 
стать человеком, научились воевать с величайшими змеями, 
со сверхтиграмп, сверхоленями, и они изображали их, как 
бы дополняя себя этими изображениями в черных, непро- 
ветренных и нетопленых, но вот так украшаемых ими под
земных пещерах.

Они научились потом строить шалаш.
Существуют эпохи, которые не столько прожиты, как на

рисованы.
Это время создания искусства. Это эпоха замены челове

ка вещами, которые он создает. Это эпоха создания мра
морных бессмертных статуй, огромных зданий, храмов, ко
торые так велики, что их еще нужно удваивать изображе
ниями.

Это время драгоценностей, о которых в «Декамероне» 
говорят мужчины и женщины, увеличивая этим ценность 
своих других ценностей.

Это время долгих богослужений в громадных храмах.
Перечисление камней, придание нм значения талисма

на, потому что если не восславить драгоценность, то она 
будет рядом с тобой, но станет такой мелкой, такой малой, 
как она и есть.

Время эпопей — это время упаковывания прекрасного в 
искусстве.

Новые постановления еще только впереди.
Тогда, когда человек, тоскуя, будет стремиться оторвать

ся от земли, увидать вторую, третью оболочку Вселенной,
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где оп слова окружит себя музыкой и множеством разных 
шорохов.

Время Возрождения — время драгоценностей и разного 
рода ценностей и восстановлений легенды о вещах.

Человек, который поет «Л мы просо сеяли, сеяли» и 
одновременно знает, что есть другой голос: «Л мы просо 
вытопчем, вытопчем», этот человек — оптимист. Человек, не 
только носящий тяжелые доспехи, но ездящий в этих доспе
хах, утомляющих коня, совершающий бесконечно похожие 
друг на друга подвиги.

Этот человек боится жить в пространстве, он упаковы
вает себя событиями в этом пространстве.

Задолго до Возрождения человек овладел камнями, по
севами зерен, которые прежде лежали в ногах у великих 
деревьев и не были замечаемы.

Человек Возрождения — это человек, которому читают 
книги, чтобы не скучать.

Книги часто рассказывают о не существующих горо
дах.

Человек живет дыханием смены голоса культур.
Китай первый вдохпул — вернее, он повторил дыхание 

ранней античности, когда люди плавали на легких ладьях 
и волны подымали ладьи, угрожая им.

Они поднимались, как будто кто-то разгневанный и мо
гущественный хочет потопить путника.

Слово «возрождение» говорит как бы о вторичном рож
дении, о изменении самого человека. Изменение, которое 
ощущается как свое возрождение. Возрождение, которое мы 
зпаем, оно на самом деле велико и заключает в себе Шекс
пира и в то же время Мольера, сцены, дома, шелка, танцы 
во дворе, танцующих королей, королей, окруженных свитой.

Время Возрождения — время «наполненной» жизни, сри
сованной жизни, я это написал для того, чтобы передать 
свое разочарование.

О китайской народной новелле нужпо говорить, уточняя 
слово «новелла».

Возможно, количество читателей при сложности китай
ской грамоты ограничивалось. Чтение было подсобным спо
собом создания книги.

Но совпадали ли рассказы одной и той же книги?
Возьмем подборку рассказов «Лисьи чары».
Так сказать, ее стержневой рассказ имеет твердое осно-
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ванне, каркас. Это рассказ о смешливой женщине, которая, 
любопытно отметить, сама не лиса, не одна из бесчислен
ных лис, она родственница писателя, она родственница про
стых китайцев. Живет она недалеко от леса, тут же похоро
нена мать одного из рассказчиков.

Случай, который рассказывается, обставлен всеми эле
ментами быта. Человек, студент, ищет место для житья. По
падает на глухих старух, ему приходится говорить громче. 
У одной из них он встречает девочку, она радостно смеет
ся при виде его, потому что смех ей заменяет разговор.

О лисах рассказывается, что они жадно читают, сохра
няют старонаписанные книги.

Рассказов о лисах несколько, но традиционна встреча 
лисы с молодым человеком, студентом.

Здесь мы тоже видим студента и девушку, и между ни
ми ничего не происходит.

Получается, что в определенном месте Китая живут ли
сы, все они женского рода, отличаясь от обычных женщип 
тем, что носят только готовое платье. Следует сказать, что 
это не специальная история лис; это отдельная, разпонапи- 
санная и по-разному попавшая в печать картина.

То есть общее восприятие всей картины незавершепо.
Рассказы, попавшие в печать, литературу, то есть под 

нажим типографии, они отличаются как бы припоминани
ем, повторением одного и того же случая.

Хочу этим сказать, что читательский, слушающий клуб 
этот создавал много вариантов, нащупывая сюжет.

Итак, реализм или условность реализма китайских ска
зок состоит в том, что сказочный мир существует как бы 
реально: там живут, умирают, убивают, богатеют, там есть 
государства, которые воюют друг с другом, там также сдают 
экзамены по правилам. Туда попадают не все смертные, тут 
важен случай (история Лю И).

Неясно, и остается неясным: то ли это существующий 
мир, то ли неосуществленный.

Если вспомнить вышеприведенную аналогию со зритель
ным залом и сценой, то жизнь на сцепе, естественно суще
ствующая во время представления, идет одновременно с 
жизнью зрительного зала.

В этих сказках, как кажется мне, неспециалисту в обла
сти китайской литературы, изображается жизнь, много раз 
изменяющаяся и много раз повторяющаяся по-старому.

Династии, по которым ведется отсчет реальной жизни, в
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то же время династии неосуществленной программы, неосу
ществленного идеала.

Фантастический мир Китая не равен фантастическому 
миру русских сказок, русской деревни, в которой есть ле
ший, не имеющий права войти в избу и живущий в лесу, 
есть русалки, но они, как мы видим в творческом измене
нии этого образа Пушкиным, могут мстить за нарушенное 
слово.

Правда, Пушкиным эта тема не завершена, мельница 
развалилась, а с нею были связаны обещания. Так, во вре
мя реально-театральной свадьбы князя появляется женщи
на, которой он обещал счастье.

Напомним, что в обыкновенном ритме, строе русской 
церковной свадьбы произносились как бы вызовы тем жен
щинам, которым было что-то обещано раньше. Это уступка 
преждссуществующему чувству.

Но ведь я говорю о поэтической реальности.
«Русалка» заканчивается тем, что перед князем появля

ется ребенок, которого он спрашивает: «Откуда ты, преле
стное дитя?» А ребенок этот зачат им, и мы знаем, кто его 
мать, и потому возникает другой, существующий только как 
требование, райский мир.

Поэтому не будем удивляться построению другого ми
ра в китайской прозе.

Мир, в который можно входить и из которого можно вы
ходить.

Украинский мир Гоголя лишь условно соединяется с Ук
раиной Пушкина.

Мир Пушкина реален, когда слышен крик казнимого 
Кочубея.

Мир Гоголя может осуществляться лишь при существо
вании, сосуществовании с украинским миром Пушкина.

«Тиха украинская ночь...» — пишет Пушкин. И мы слы
шим перенос интопации в этом двойственном сосуществова
нии на этот, реальный мир.

У Гоголя:
«Знаете ли вы, что такое украинская ночь? Нет, вы не 

знаете...»
И Гоголь ее описывает заново, анализирует свой мир в 

песнях, им напечатанных.
Могу сказать, что мир Гоголя так же двойствен, как и 

в китайской новелле, и этот мир его Украины не завер
шен.
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Зто мир несколько демонический, потому что ведьма, ов
ладевшая Хомой Брутом,— ведьма зла. Это мир, покоряю
щийся заклинаниям, странный мир, нам неизвестный, и мы 
не знаем, кто такой Вий, убивающий Брута.

Богатырь Тарас Бульба все знает о бурсе, над которой 
он иронизирует. Он — другой мир, другая реальность Укра
ины. Этот мир пародийно дается и в «Майской ночи», ко
торая повторяет и как бы вытемняет написанное Пушки
ным.

Когда Дон Гуаи просит донну Анну, чтобы она стала 
его любовницей, и слышит в ответ: «О, Дон Гуан, как серд
цем я слаба»,— то это известное еще Шекспиру преодоле
ние реальной любовью реальных законов общества.

Каменный гость возникает как реально существующий 
муж. Он обращается к обидчику с вполне законным в дай
ной ситуации вопросом: «Дрожишь ты, Дон Гуаи» — и слы
шит в ответ спокойно: «Я? Нет. Я звал тебя и рад, что ви
жу».

Каменная и человеческая руки соединяются, и оба — ре
альный повеса и фантастическое существо, созданное как 
реализация возможного,— проваливаются вниз, вероятно в 
церковносуществующий ад.

Пользуясь случаем, продолжим анализ тормозящих 
включений в романе.

Тех включений, которые позволяют многократно, с раз
ных точек зрения рассмотреть предмет.

Это я повторяю то, что уже было сказано прежде, на
пример в «Энергии заблуждения».

В XVII веке в Китае была издана книга, в русском пе
реводе называющаяся «Возвращенная драгоценность».

Герой одной из новелл этой книги — человек, опять-та
ки не получивший награду на экзамене, но он ценит себя 
высоко и на самом деле обладает хорошей техникой в деле 
связи в одно целое разнородного материала.

Человек, сдававший экзамены по обширной науке, вклю
чающей в себя много исторических материалов, оказывает
ся в нищете. Он протестует перед китайскими богами. Пи
шет стихи о том, что люди, не умеющие писать стихи, ча
сто богаты, а он беден.

И происходит чудо. Боги обращают внимание на ропот 
человека и говорят, что ему будет дано владение Адом.

, Срок дается короткий: полдня.
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Человек надевает шляпу ученого, как бы судьи, идет в 
Ад. Перед ним выстроены все низшие служащие этого уч
реждения.

Неудачник садится на трон — он оказывается мастером 
своего дела. Он проверяет кадры Ада и решает, что с та
кими силами все проверить нельзя. Приносят документы. 
Он выбирает только имена людей, потерпевших тяжелые ка
ры в последние столетия.

Он управляет круто: понятно — торопится.
Четыре зпаменитых, но казненных человека предстают 

перед ним. Стоит красавица императрица, настолько пре
красная, что про ее красоту говорили больше, чем о се при
ключениях.

Она вызывала к себе мужчин, ожидая их при открытых 
дверях, пламенея.

С нею вызвано три военачальника, которые сперва про
славлялись, а потом были объявлены изменниками.

Дела лежали в темном царстве Ада уже триста лет. Де
ло Первое «О несправедливой казни верноподданных». На
званы ответчики. Государыня допрашивается наравне со 
своими подданными.

Судья, который сумел пробиться в тайное отделение 
Ада, заявляет, что у него есть награда для неправильно на
казанных.

Триста пятьдесят лет неправильные обвинения висели 
над моим родом, говорит обвиняемый.

Великий судья, соверши теперь суд правильный.
Обвиняемые были обвинены неправильно.
Их потомки будут вознаграждены чинами.
Под видом фантастического разбирательства старых дел 

па том свете идет пересмотр китайской истории. Прекрас
ный пример того, как можно связать совершенно различные 
истории и даже дать читателю или слушателю ощущение, 
что несправедливость исчезла.

Время как бы пошло вспять. Воскрешается прошлое. 
Заглаживаются старые ошибки. Восстанавливается правота 
тех, кто давно погиб. Оказывается, двери Ада открыты.

Искусство может справиться даже с этим.

Вместе с тем в движении искусства в разное время и в 
разных странах наряду с различными возникают похожие 
явления.

Если что-нибудь не повторяется, то это даже странно.
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Человечество не идет толпой. Оно идет группами, свя
занными не кровным родством, а сходством выбранных при
емов.

Выживают те, которые создают нечто хорошо работа
ющее.

Созидатели топора. Те, кто отбирает среди разнотравья 
такую удачную траву, что ее можно есть.

Искусство в своем течении приходит к какому-то един
ству, и смелых открывателей встречают как людей, которые 
должны были явиться.

Они были как бы уже прочерченными.
Но, одновременно, только тяжелые отличия, тяжелые 

пробы нового, трудность его отвержения — трудпая дорога 
пробивания, прорастания может сохранить на века создаю
щиеся формы.

Подобное появляется часто.
Разпое появляется редко.
Хотя мир достаточно разделен океанами и горами, но он 

как бы собирается, или, по крайней мере, он может быть 
собран.

Так, как собирается большая река из маленьких прито
ков.

Возникает теория заимствований.
Возникает теория однородности в прямом смысле.
Существовал Рим. Существовал долго, сливая разное в 

единое. Отбирая живучее, совершая несправедливости, ка
жущиеся заранее продуманными. Подсказанными.

По разрыву существовал Китай.
Они были разделены хорошо, но случайно и страшно.
Моря были еще не исследованы. Ветры не стали при

вычными.
Скалы не расступились еще перед человеком.
И вот две культуры, два набора решений — китайский и 

римский — или, точнее, греческий — жили разъединенными.
Потом не сразу, мало-помалу обозначаются своими го

лосами, а между ними возникают приемы, группы умений 
Средней Азии.

Это был как бы коридор между двумя культурами, ко
торый не обозначается. Становится самостоятельным.

Люди разных культур знакомятся друг с другом, как 
будто они люди с разных планет, знакомятся через самосто
ятельный, становящийся самостоятельным коридор.

Возникает, быть может, равная первым двум, третья 
культура; назовем ее среднеазиатской.
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То, что я говорю, кажется поспешным. Кроме того, 
знаю, что выше уже было сказано про Кушанский коридор.

Но знаете ли вы, что по среднему течению Пянджа от
крыт греческий античный город?

Античный город с храмами и улицами не может суще
ствовать меньше, скажем, чем сто лет; поставьте двести лет.

Легенда говорит, что Александр Македонский дошел до 
Памира, но краткий вояж завоевателя несравним с культу
рой, местом ее обитания.

Выезд для ознакомления с новым происходит всегда 
трудно, иногда случайно.

Так, случайно, Колумб открыл Америку.
Оседлые земледельческие культуры как бы не замечают 

культуры степей. Культуры, разделенные громадными про
странствами.

Степные скотоводы строят свои кибитки из некрепких 
материалов, но уже имеют свои злаки. И, может быть слу
чайно, создают из отметок на грифах музыкальных инстру
ментов поты.

Дают этим нотам имена. Имена, которые потом станут 
международными.

Но камни, разные камни, имеют свои подобия разлома.
Смена трав, смена похожих эпох рождает, создает третьи 

культуры.
Очень далекие культуры Севера как будто остаются на 

месте. Севдрный олень, немногоплодящий и немногодаю- 
щий молока, потом, в новых культурах, станет священным 
животным.

И лошадь, уже выбранная для приближения к человеку, 
лошадь — старший брат осла — порождает странную двой
ственность Росинанта и осла Санчо Пансы. Мы даже не 
знаем из романа, имеет ли осел Санчо имя, ведь он второ
степенен.

Возможно, что именно у океана, появляется жажда та
ких отношений полов, которые создают поиск вот именно 
этого человека, этой женщины.

Потому всепонимающий мужчина говорит о любимой 
женщине: «Пора пришла, она влюбилась».

Она расцветает, как травы в пустыне весной, которые 
оплодотворяются волнами ветра.

Меджнун, полюбивший Лейлу, носит имя безумца. Он 
влюблен именно в эту женщину, выделяет именно ее, и даже 
собака со двора Лейлы для него уже приближение к ее лич
ности.
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Разные культуры — это деревья, которые гнулись раз
ными ветрами.

Сравним новеллу китайскую и среднеземпоморскую.
Женщину иначе любят. Ее иначе отбирают, оценивают. 

Иначе одрагоценивают.
И в Китае, как и в Европе, как и в Индии, существо

вала одна особенность — оборотни. Повторяю, что китай
ский оборотень, насколько я знаю но переводам, никогда 
не становится опять тем, чем он был до превращения. Су
ществует женщина-лиса, но она лисьей породы — вполне.

Существует человек-рыба; он также вполне человек-ры
ба.

Существуют разные отношения между людьми, разные 
характеры.

Разные представления о том, как видеть разные вещи,— 
слева направо или сверху вниз.

Разные представления о личном.
В китайской лирике есть упоминания о крике обезьяны, 

этим сразу дается представление о том, что многие личные 
дела и сражения происходят в пустыне.

И плач одинокого младенца, одиночки в этом огромном 
народе, он звучен.

Здесь свое отношение к цвету, к краске, к празднику, к 
ответственности людей друг перед другом.

Одна из гималайских вершин иногда полушутливо-полу- 
завистливо именуется третьим полюсом. Так она недоступ
на.

Великое человечество величественно в великом единст
ве.

Но китайская культура имеет свой китайский спрос с 
человека: выносливость, жажду жизни, разнообразное по
нимание почерка не как почерка писца, а как линии худож
ника.

Здесь картины не вставляют в рамки.
Прочтите несколько китайских новелл. И не огорчай

тесь, что они не похожи на все, что вы читали прежде.
Обрадуйтесь тому, что драгоценные камни по-своему 

преломляют солнечные лучи, создавая как бы другую при
роду.

Китай должен быть открыт так, как было открыто Ко
лумбом не только пространство Америки, но и культура, и 
ветры, и законы заблуждения.
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Человечество живет огромными планетообразными куль
турами.

Мы не разглядели этого, хотя имеем пароходы, автомо
били и даже смогли создать эту непонятную фотографию.

Человечеству пора вырваться за пределы материков.
Оторваться от белых венцов, что сами стремятся как бы 

отделиться, они окаймляют все семь, простите, шесть остро
вов.

Ни автомобили, ни пароходы, ни самолеты не помогут.
Помогут люди, такие, как Марко Поло.
Теперь надо вернуться во дворец Божественной пусто

ты.
Там живет дракой Дунтинху.
Дочь его пасет овец, а это были не овцы, а раскаты 

грома.
Но надо рассказать об Образе Глиняного Кувшина.
Рассказ об Образе Глиняного Кувшина мне подарил 

А. Н. Строганов.
Ведь сущность, содержание Глиняного Кувшина есть его 

пустота.
Туда цаливают разное содержимое.
Образ древнекитайской философии.
Ведь и мы ставим стены, помещаем их между двумя 

плоскостями, прорезаем двери, окна и останавливаемся на 
пороге.

Перед тем как войти.
Многие сказки, фольклорные рассказы передают этот мо

мент, вводя подробность об ушибленном лбе; надо накло
нить голову, перед тем как заполнить собой пустоту.

И вот теперь, вполне последовательно, обратимся к Пуш
кину.

Снова это его стихотворение:
Октябрь уж наступил — уж роща отряхает 
Последние листы с нагих своих ветвей —

оно сопровождает меня долгие годы.
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться наконец свободным проявлением —
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Вверх, вниз — и паруса надулись, ветра полны;
Громада двинулась и рассекает волны.

Плывет. Куда ж нам плыть?

Вечная музыка Священного Сосуда, она рассказывает 
о тайнах наполнения.

4. ПЕРВЫЙ н е у д а ч н ы й  ч е р т е ж  к и т а

Душечка

В конце «Анны Карениной» Лев Николаевич говорит пе 
только голосами своих героев; Толстой как бы подводит ито
ги своего романа.

Безжалостные итоги. Никто не заступился за раздавлен
ную женщину. Даже сын говорит с дядей, стараясь забыть 
о том, как его любили. Его — Сережу.

В словах, в путанице слов, в беззащитности Анны Каре
ниной есть беззащитность самого Льва Николаевича. По 
старым законам и примечаниям к законам, правительство, а 
хотите — губернатор, мог пазпачить попечителя, который 
бы помог правительству сберечь имущество Льва Нико
лаевича Толстого.

Попечителем должна была быть его жена. Ему угрожа
ли серьезно. Лев Николаевич, трижды великий человек, 
был осажден наследниками. При разделе Толстой сидел да
же не в кабипете, очень скромном, он сидел в полуподваль
ной комнате со сводами; делили столовое серебро, делили 
лошадей, делили деньги и выравнивали деньгами неодина
ковость цены земель, земли, идущей в долю наследникам.

Лев Николаевич жил среди людей, которые приписыва
ли себе не только имущество, они признавали все частями 
еще ыедоразделенного.

Но и Толстой увеличивал некогда свое земельное богат
ство. Скупал неудачно, заниженно оценепные земли, пере
жил ужас страха смерти среди неразделенной семьи.

Сыновья и дочери брали куски раздела как будто неохот
но, но бестолково точно.

Потом Толстой защищал семейную правоту. Он очепь 
строго относился к жене, которая приблизительно в это вре
мя чуть ли не полюбила хорошего композитора.

Она уезжала слушать его концерты. Лев Николаевич 
был ревнив. Ревнив к своей славе. Он уважал свое проис
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хождение, понимал, что им написано. Он тонул в противо
речиях старого и нового.

Толстой, человек будущего, хотел быть реставратором 
старого. Он хотел, чтобы дворянство занялось хотя бы сво
ими землями. Но земли при освобождении крестьян прире
зали к старым дворянским землям.

Лев Николаевич по-разному относился к своим героям.
Но к Облонскому, брату Айны Карениной, он относился 

с презрительной снисходительностью. Семейные измены, 
внезапно открывшиеся, опытность женщин, которых Лев 
Николаевич считал девственницами,— все это он видел как 
сеть старого.

Толстой был человеком, много повидавшим.
Он хотел принять старую веру, стать раскольником, для 

того чтобы казачку Марьяну сделать законной — в глазах 
своей среды — женой. В это время Лев Николаевич был ра
зорившимся помещиком и уже начинающим свою славу 
писателем.

Лев Николаевич невольно зачеркивал много, п не толь
ко в старой литературе. Шекспира, всю античную литера
туру, современную французскую литературу, за то, что она 
не осуждает легкость, с которой сходятся мужчины и жен
щины, которая казалась ему отвратительной.

Любимым современником Толстого был Чехов.
В какой ,раз повторю, что Толстой говорил, что чисто 

художественно Чехов талантливее его. Но Чехов пишет не
религиозно, не направляет людей на истинный путь.

Молодой писатель Антон Чехов выпускает небольшой 
рассказ под названием «Душечка». Названием рассказа ста
ло прозвище женщины — дочери отставного коллежского 
асессора. Она имела небольшое наследство от отца. Дом ее 
стоял в цыганской слободке, но он был крепким.

Фамилия ее была Племянникова.
Душечка была тихая, добродушная, жалостливая ба

рышня, с наивной улыбкой. Душечка — звали ее соседи.
Племянникова дом свой сдавала жильцам.
П полюбила она жильца Кукина — провинциального ан

трепренера. Племянникова пожалела Кукина. Городской 
сад с эстрадой был рядом с ее домом, а Кукин очень жало
вался на то, что погода мешает сборам его театра. У теат
ра крыши пе было, Кукин плакал, угрожал небесам кула
ком и говорил, что ему мешают создать пастоящее искусст
во, которое лучше Шекспира.
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И жешцииа стала говорить его языком о его делах, жа
лела его, ругала публику.

Племянникова пожалела жильца, и так пожалела, что 
они поженились. Кукин любил свою жену; увидев как сле
дует ее шею и полные здоровые плечи, он, всплеснув ру
ками, проговорил: «Душечка...»

Так прозвище этой женщины было подтверждено му
жем.

Но муж поехал в Москву набирать актеров для своего 
театра и умер, вдова получила телеграмму с прекрасно 
придуманной случайной ошибкой. Телеграмма была такая: 
«Иван Петрович скончался сегодня скоропостижно... Хохо- 
роиы вторник».

Л женщина успела полюбить театр. Она привыкла к те
атру так же, как люди привыкают к зонтику или к собаке. 
И Душечка любила человека, чисто, по-своему. Любила 
вместе с его профессией и говорила постоянно: «Мы с Ва
нечкой...»

После смерти Ванички прошло некоторое время.
Племянникова, возвращаясь из церкви, встретилась с 

управляющим лесным складом Пустоваловым.
И Душечка так его полюбила, что стала говорить только 

про векселя, про то, как дорожают доски.
В театр Душечка больше никогда не ходила.
Мужа она любила. Вместе с мужем молилась богу, чтобы 

у них появился ребенок.
Душечка с Пустоваловым в полном согласии жила шесть 

лет.
Купец умер.
Душечка плакала.
Дом пустует.
Душечка сдала комнату ветеринару. Она говорила ему, 

узнав, что он разведен с женой: «Знаете, Владимир Плато- 
ныч, вы бы помирились с вашей женой. Простили бы ее 
ради сына!.. Мальчишечка небось все понимает...»

Потом они стали жить вместе, и Оленька говорила толь
ко о болезнях животных.

Ветеринар сердился.
Он уехал с полком. Через несколько лет вернулся, при

вез мальчика — и женщина очень его полюбила.
Училась вместе с ним по его книгам — учебникам и как 

святую истину приняла слова «островом называется часть 
суши, со всех сторон окруженная водой...».

Женщина полюбила мальчика и все, что он делает — так
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или не так. Так Чехов полюбил чужого мальчика, которого 
взял на свою, чеховскую квартиру. В ней своего ребенка 
не было.

Душечка входила в чужую жизнь, как семя в почву. 
Если есть дождь — трава станет расти и заполнит землю.

Эта вещь была любимой вещыо Толстого. Он ее прочел 
четыре раза вслух и говорил, что Душечка идеал женщины. 
Что именно так и надо жить.

Что же случилось с женой Льва Николаевича?
Софья Андреевна Толстая подружилась с вдовой Досто

евского. Та издавала книги мужа, и оказалось, что это очень 
выгодно. И Софья Андреевпа тоже стала издавать книги, а 
кроме того, она стала торговать яблоками. Яблоки были в 
их имении чудесные. И книги Софья Андреевна продавала 
на вес, потому что много пропадало времени, если отсчи
тывать книги.

Софья Андреевна как бы нашла себя: она издавала кни
ги.

Кроме того, у нее были коровы, жили студенты во дво
ре. Она им продавала масло.

Было вхождение в чужую жизнь. Очень обыкновенная 
история. Чаще женщины приходят и переделывают жизнь 
так, как перешивают старое платье.

Вдова Достоевского тоже не была плохим человеком. 
Она была деловым человеком. Покупала дачи. Хотела поку
пать их так, чтобы у нее была целая улица подряд.

Началась война.
Жена Достоевского оказалась в Крыму. Она ничего пе 

покупала, но очень была занята. Она хотела, чтобы ее сын, 
любимый мальчик, имел бы свою конюшню с беговыми ло
шадьми. Она вошла в чужую жизнь. Через мальчика.

Невеселая история. Удивляет не то, что жепщина окра
шивается светом, отраженным от мужа.

Почему Анну Каренину Толстой осуждает, а вдову Ку
кина одобряет, почти влюбляется в нее?

Только это не женщины, а мы, мужчины, влюбляемся 
в чужую жизнь. И изменяем ее, и жертвуем для нее. Нуж
но же на чем-нибудь расти.

К чему-то примкнуть. Поразительное в том, что челопем; 
окрашивает дело, которое он делает.

Лев Николаевич слишком рапо определил свое отноше
ние к жажде любви, которая охватывает женщину.

Женщине за это можно все простить.
Женщина может возвысить человека.
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Лев Николаевич прожил огромную жизнь, и немногие 
люди понимали его революционную сущпость.

Понимал Ленин.
Даже Софья Андреевна, вероятно, временами тоже по

нимала, но сконфуженно.
Она требовала много, хотя и не печатно, в разговорах,— 

для себя положения львицы, ведь она лежала рядом со 
львом.

Жизнь трагичпа. Когда Лев Николаевич умирал, то сы
новья и дочери не допускали Софью Андреевну к умираю
щему мужу.

Она стояла всегда за окном, смотря на человека, с кото
рым прожила жизнь.

Софья Андреевна что-то говорила ему, этот кадр со
хранился на кинопленке.

Я просил, чтобы логопеды прочли по губам Софьи Анд
реевны, что она говорит. Сделать этого они не смогли. Со
фья Андреевна говорила по-английски и невнятно.

Скажем про женщину правду. Английский язык опа 
изучала по книгам, когда кормила детей грудью, а книгу 
клала на колени.

Готовилась к родам раз девятнадцать.

Попробуем перейти в соседнее пространство.
Пушкин закрепил положение Душечки удивительными 

словами:
«Для бедной Тани все были жребии равны».

Карта Колумба не могла быть точной

Мы находимся в Матвеевской; здесь я живу с моим дру
гом.

Мы спорим, вспомипаем, разговариваем и смотрим в ок
но.

Вот его рассказ о странных событиях на берегу Дуная.
Лето, песчаный пляж, рядом камыши. Одеты венцы по- 

старомодному.
Пляжный костюм закрывает почти все тело, дамы в ши

рокополых шляпах с лентами, мужчины в трико до колсп. 
Костюм этот хорошо пародировал Чарли Чаплин.

За пляжем луг, трава не высокая и не густая, луг как 
луг.

Из камышей показалось нечто нелепое, скрючившееся,
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как бы подпрыгивающее па корточках, и, столь же пелепо 
размахивая руками, существо это двинулось вдоль луга, 
издавая звуки наподобие «тега-тега-тега».

Венцы любопытны. Они удивились, некоторые даже 
привстали, и когда они привстали и стали смотреть на не
лепо двигающееся, изогнувшееся восьмеркой существо, а 
это был человек, то увидели, что в траве цепочкой, вытя
нув шеи, за нелепым человеком двигались утята.

Когда существо это поднималось на ноги, оно станови
лось толстым человеком с бородой, утята растерянно оста
навливались, испуганно пищали, звали, тогда человек опу
скался па корточки, столь же нелепо взмахивая руками, на
чинал как бы подпрыгивать, двигаясь вперед.

За ним семенят ножками успокоившиеся утята, и вся 
процессия продолжала свое движение по лугу.

Так началась новая эпоха изучения поведения живых 
существ; сегодня все знают имя великого ученого Конрада 
Лоренца.

В жизни животного есть моменты запечатления образа, 
когда сознание животного как бы захлопывает этот образ: 
в поведении только что родившегося живого есть особые мо
менты запечатления образа, с которым ему предстоит жить, 
радуясь или мучаясь, все последующее его, индивидуальное 
время.

За окном осень. Похолодало.
Осыпаются листья и летят, закруживаются, становятся 

похожими на птиц, но летят они, вынуждены лететь в одну 
сторону.

А птицы, которых кто-то кормит напротив, на верхнем 
балконе большого дома — потом уж стало видно, что это 
женщина в красном платке, мы ее ждем вместе с птицами 
каждое утро,— птицы летят в другом направлении,— на
встречу, становясь похожими на листья.

Города создаются перемешиванием стилей и времени, и 
так живет человек.

Кипит то, что мы называем действительностью,— она 
бессмертна.

Так бессмертны части топора — не в том дело, что он 
должен быть обязательно железным, вопрос в том, как пост
роить рукоятку, чтобы удар был осуществлен осмысленной 
рукой.

Толстой восхитился «Душечкой» Чехова.
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Пушкин, когда его спросил император — убийца мно
гих: «Если бы ты был во время восстания в Петербурге, 
где бы ты был?»

— На площади,— ответил Пушкин.
Пушкин не изменяет своей культуре. Он не может из

менить истории, но он и не отказывается от своих дру
зей.

Приезд Пущина к Пушкину в его полудеревню-полу- 
тюрьму — для Пушкина торжество его идеи, это она сталки
вается с намерением царя.

Пушкин, умирая, говорил с женой о ней — не о себе, 
это она с ним говорила о себе и о нем.

Пушкин сказал жене: «Ты уедешь па четыре года в де
ревню, а потом выйдешь замуж за хорошего человека».

Так не говорил и Одиссей, уезжая на войну троянцев.
Ото новая верность.
Новая вера в будущее.
Которая уже существует.
Толстой утверждает Душечку.
Он говорит, что Душечка такая же героиня, как Санчо 

Пайса — друг, сопровождающий рыцаря.
Вот тот момент, где великий Толстой говорит про вели

кого Сервантеса.
Оруженосец, верный слуга, верный друг, с которым спо

рят, как с равным,— поставленный на смешном карпавалев 
смешное положение герцогом — когда Санчо Панса должен 
был быть избит, то Санчо Панса хотел сам схватиться,— они 
боролись как мужчины; в борьбе оказалось, что старый де
лец, так он себя называл сам, оказалось, что Санчо Панса 
сильнее немолодого, но еще не одряхлевшего рыцаря.

Толстой, заинтересованный вопросами брака, окровав
ленный этими вопросами, изрубленный ими человек, судит 
Катерину, проститутку, и другого человека, Анну Карени- 
ну,— судит и определяет кары, не так, как царский суд.

Листья и птицы летят по-разному, перерешая войны и 
любовь эпохи.

Татьяна Ларина человек, которого Пушкин называет 
идеалом.

Таня прочла те же книги, которые читал Евгений Оне
гин.

Вот библиотека героя.
Эти книги читала и над ними думала героиня, которая
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могла бы оказаться каторжницей, женой декабриста, едущей 
в Сибирь.

Женщины того времени уже умели быть пе робкими.
На Страстной площади Достоевский говорил о Пушкино 

и вмешался в историю Татьяны Лариной и даже повторил 
слова героини, а она не всегда была героиня.

Татьяна Ларина поехала пе просто в Москву, она поеха
ла в Москву на «ярмарку невест», где она была товаром.

Достоевский говорит о Татьяне Лариной: вот возможная 
. жена Онегина, говорит о том, что ее ласкает двор,— так че
ловек, который был па каторге, Достоевский, человек друго
го времени, перерешает, пересуживает дело, со времени ко
торого прошло не так много лет, но так много эпох.

В китайских новеллах участвуют многоразличные споря
щие друг с другом боги, участвуют молодые люди, не выдер
жавшие экзаменов, и лисы-оборотни, а это женщины.

Мы должны говорить об этой культуре так, спорить с ней 
так, как самолеты и поезда спорят о скорости.

Как спорят колеса с рельсами.
Достоевский говорил про Пушкина, а в это время — и мы 

об этом мало вспоминаем,— на Петровской линии в увесе
лительном саду стояла копия памятника Пушкину, и она 
была обвешана электрическими лампочками, едва ли не пер
выми электрическими лампочками в мире — созданными у 
нас в Москве.

Электрическими лампочками, завоевавшими мир.
И два Пушкина разного времепи слушали разных лю

дей — осуществленные в разное время из разного мате
риала.

Пушкин был освещен светом будущего.
Был способный и вредный человек Булгарин.
Он отстал при отступлении русской армии из Москвы.
Это был человек способный, усталый и благоразум

ный.
И он каким-то образом оказался в горящем и ограблен

ном городе.
Как-то он начал писать.
Писал пе очень плохие, даже умелые ромапы.
Писал пасквили на Пушкина.
Булгарин считал, что фамилия Чичиков, а эту фамилию 

придумал Гоголь, что эта фамилия нридумана не очень 
удачно.

Он издевался над человеком, который потом сохранит
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имя Булгарина, как сохраняют при раскопках грязь, остав
шуюся от какого-то неудачного поколения.

Был другой деятель мелкой прессы — Лейкин.
Лейкин издавал журнальчик «Осколки» — ему все каза

лось разбитым, но приходится ходить и по осколкам.
Аптон Чехов и его брат Александр и браг Николай рабо

тали в «Осколках».
Работали задешево.
Николай был талантливым художником.
Александр был образованным человеком, который тоже 

имел своеобразный талант.
И я снова повторю, что Толстой через много десятилетий 

говорил про Антона Павловича Чехова, что с чисто художе
ственной стороны Чехов талантливее его, Толстого. Но Че
хов не религиозен, прибавляет Толстой неизменно с уко
ризной.

И это писалось и говорилось создателем «Войны и мира».
Владелец «Осколков» Лейкин говорил про себя — если 

бы не я, то и Чехов бы не появился.
Эх вы, говорил он и считал это очень смешным, эх вы, 

Чеховы.
Эта фамилия, пришедшая с улицы, казалась ему такой 

же неудачной и странной.
Была мелкая литература.
Но литература эта росла на такой земле, что помогала 

великой русской литературе.
А. П. Чехов написал рассказ.
Студент в меблированных комнатах застрелился.
Застрелился он потому, что против своей воли насплетни

чал в каких-то полицейских верхах.
Говорил то, чего не надо было говорить.
Оправдывался он тем, что этому его научили в детстве.
На маленькую ошибку ему говорили,— иризпавайся, и 

тебе ничего не будет.
Ивап Павлов, великий обповитель науки, говорил, что к 

подлости можно действительно приучить небольшими про
щениями; к большой подлости можно подвести прощением 
ступенек длинной лестницы.

Этот чеховский рассказ интересен как опыт его взгляда 
на человека — Чехов перерос свое время.

Один брат, художник, умер.
Сын другого брата стал великим актером.
Он умер, заблудившись в Америке.
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Выращивать жизнь, выращивать свободную жизнь 
трудно.

Антон, которого сильно бил отец, мелкий лавочник,— 
Антон любил отца.

И братья любили.
Они пели в церквах очень сложные вещи, чтобы угодитi 

отцу.

Возможности новой металлургии основаны на обрывках, 
на отрезках, па металлическом мусоре, на порошке — и это 
реальная вещь.

Антон Чехов тот человек, который победил мир, показан 
ему — зеркалами — все человечество.

Высокие надежды на неизбежность будущего присущи 
великому искусству, и искусство оправдывает бедное чело- 
вечество так, как Чехов оправдал женщину, которая сменила 
несколько мужей в одних и тех же комнатах, комнатах как 
будто одинаковых.

Женщина любила, она находила в каждом человеческое, 
и не было в этом насилия; и соседи называли ее вульгарным 
именем — Душечка.

Вот эту новеллу Толстой считал драгоценностью.
Толстой говорил, что Душечка так же нужна будет чело

вечеству, как Санчо Панса.
Человек, он всю жизнь был голодным, шел за своим ос

лом — человек этот был так умен, что Дон Кихот, господин 
его и друг, говорил, что он, Санчо, верит во все и в ничто.

Высокий, худой человек, рыцарь, говорит о как бы дра
гоценном человеке.

Человеке преданном.
Бедных гимназистов эпохи молодого Чехова мучили ла

тынью и греческим языком,— их надо было пришибить гра
дом псевдочеловеческой психологии и непужпой литера
туры.

Это было так страшно, что брат человека царской выдел
ки, брат Каткова, стрелял в директора классической гимна
зии в защиту своего сына.

У человечества даже в неудачах есть алмазная пыль — 
оно навсегда и всегда вырастет.
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Оно велико; велико так, как великие весенние стаи летят 
откуда-нибудь с истоков Нила на истоки Волги — летят че
рез океаны, зная, где они родились,— для чего-то зная, что 
им нужно; впереди летит строем самый сильный, дальше 
летят всем нам знакомым треугольником птицы, они взмахи
вают в ритме крыльями — летят, раскачав небо; так искусст
во побеждает ничтожное.

И понимает, что такое Душечка.
И что такое женщина.
Что такое любовь Татьяны Лариной к соседу.
Весенняя любовь.
Весенняя потребность лететь к любви через океаны, если 

океаны окружают твой дом.
Как мы летим к чужим неведомым культурам.
Они летят, размахивая крыльями.
Пушкин принимает и понимает — веспа.
Она, Татьяна, выросла и полюбила и полетела.
Мы не осуждаем се.
Как мы не осуждаем старые города и старые культуры.
Взмахи крыльев, которые лежат в нашей жизни.
Мы не знаем и не понимаем до конца, как не виновата 

Татьяна Ларина.
Она не любит генерала.
Таня не лукаво говорит любимому, что она верна остает

ся человеку, на которого Пушкин пожалел фамилию; ведь он 
появляется без имени, только известно, что он высоко под
нимает плечи.

Зачем Татьяна Ларина лежала в чужой постели нелюби
мого человека?

Зачем она выбрала эту систему несчастья и почему она 
прежде всего поговорила со своей нянькой о ее любви, о люб
ви няньки?

Таня шарила по стенам, надеясь где-то найти опору.
Л несчастье уже приближалось.

Пишу о многократности мысли, которая при помощи ис
кусства обращается в произведения, непосредственно обра
щающиеся в растущий мозг.

Мгновение удачи, случайные соединения мозговых цент
ров создают то, что мы называем культурой.

Пушкин писал:
И тут ко мне идет незримый рой гостей,
Знакомцы давние, плоды мечты моей.
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Жил человек в ссылке в сравнительно небольшой усадь
бе, возможно плохо отапливавшейся, у него были друзья — 
строки, быть может более драгоцеииые, чем поэмы, у него 
были решения и проекты.

Маяковский искал своей возможности понять свои лич
ные отношения. И он написал строки:

Ветхий чертеж, неизвестно чей,
Первый неудачный чертеж кита.
Разгадка жизни, питание времени своими разгадками, 

круги дантовского ада — это ступени человеческого осво
бождения.

Данте как бы говорит:
— Хотите отвечать перед господом нашим богом, ибо я 

покажу вам реальных людей, более реальных, чем тогда, ког
да они были живы. Я скажу вам оценку поведения наших 
соседей-флорептийцев, которые горят вечным огнем и будут 
гореть, и это правда до тех пор, пока люди будут иметь воз
можность читать и понимать строки о Душечке.

5. ЗВЕНЬЯ ИСКУССТВА НЕ ПОВТОРЯЮТ
ДРУГ ДРУГА. ВНОВЬ О СХОДСТВЕ НЕСХОДНОГО

Вместо предисловия

Новелла Заключена в сравнительно коротком времени.
И новелла часто начиналась с указания на то, кто же 

рассказчик.
Одновременно новеллы не должны объяснять, какое вре

мя заключено в ее написании. Время это дано как реальное 
время.

Роман, как мы знаем, стал как бы главной прозой много 
позже.

Может быть, после Сервантеса.
Время и его течепие в романе имеет свое художественное 

значение.
Оно подчеркнуто усталостью Дон Кихота в конце рас

сказов о его подвигах.
Возьмем «Записки охотника» Тургенева.
Это не сборник новелл.
Это своеобразный роман-новелла.
Напомним, что «Записки из Мертвого дома» Достоевско

го тоже можно рассматривать как сборник новелл.
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Может быть, поэтому слово «записки» указывает нам, как 
мы должны отпоситься к смене центров рассказывания.

Теперь несколько неожиданно скажем о том, что проис
ходит сегодня, сейчас, у вас дома,—что занимает вас как 
владельца телевизора — воспользуясь случаем, скажу не
сколько слов об удачах фильма «Семнадцать мгновений 
весны».

Люди, которые иронизируют над усталостью героя этой 
вещи, не поняли, что же произошло в искусстве.

Это другое время.
Романное время остается.
Новеллистическое время тоже остается.
Но время телевидения со множественными началами — 

не время кино.
В драматургии время между актами обозначает перерыв 

действия.
А в телевидении перерыв подчеркивает, что началось по

вое действие — как бы с новыми законами.
Тихонов — играет роль нашего разведчика. У него есть 

своя, очень сомнительная по своим размерам жизнь. Его 
жизнь ограничена движущимися угрозами.

Но существует время историческое. Города захвачены, 
захвачены поля, и в то же время все эти реалии ненадежны. 
Люди владеют землей и своей добычей, которая будет воз
вращена.

Несовпадение этих времен и есть сюжет картины.
Тихонов как будто ничего и не делает, ему верят, что он 

немец, но он может быть схвачен много раз — pi вот это 
противоречие времени героя, которое может быть прекра
щено в любой момент, и времени оккупантов, которое тоже 
становится все более мнимым, прекращаемым, это и есть 
сюжет этого телепроизвсдепия.

Теперь вернемся назад.
Возьмем приключенческие вещи Марка Твепа — «При

ключения Гекльберри Финна» и «Приключения Тома Сойе- 
ера», созданные одиим художником, но созданные для двух 
разных героев.

Время Тома Сойера — романное время, но это время ne- 
сколько пародировано.

Причем Том Сойер — дитя семьи, которая давно приехала 
в Америку, вероятно с первыми поселепцами.

Том Сойер, как бы в предугадывании телевидения, иро
низирует над романным временем.

«— Ну, уж не зпаю. Сказано: падо их держать, пока опи
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не выкупятся. Может, это зпачит, что надо их держать, пока 
они не помрут.

Вот это еще па что-нибудь похоже! Это нам подойдет. 
Чего же ты раньше так не сказал? Будем их держать, пока 
они пе выкупятся до смерти. И возни, наверно, с ними не 
оберешься — корми их да гляди, чтобы не удрали.

— Что это ты говоришь, Беи Роджерс? Как же они могут 
удрать, когда при них будет часовой? Он застрелит их, как 
только они пошевельнутся».

Но это время реально, что подчеркнуто в романе.
Том Сойер как бы лакомится жизненными описаниями — 

он цитирует условности этого как бы реального романного 
времени.

Том Сойер говорит о любви, об отношении к женщинам у 
разбойников, идеализируя их.

Он как бы разыгрывает рассказываемые коллизии, под
черкивая условность этого времени.

«— Ну, Беи Роджерс, если бы я был такой неуч, я бы 
больше молчал. Убивать женщин! С какой же это стати, ког
да в книжках ничего подобного нет? Приводишь их в пеще
ру и обращаешься с ними как можно вежливей, а там они в 
тебя мало-помалу влюбляются и уж сами больше пе хотят 
домой».

Гокльборри Финн п его семья недавно приехали в Аме
рику. Америка дала им немного.

И это время тоже реально.
И одновременно Гекльберри Финн как бы пародирует 

методы приключенческих романов, разыгрывая свое бегство 
так, как будто он убит кем-то.

«Я взял топор и взломал дверь, причем постарался изру
бить ее посильнее; принес поросенка, подтащил его побли
же к столу, перерубил ему шею топором и положил его на 
землю, чтобы вытекла кровь (я говорю: «на землю», потому 
что в хибарке не было дощатого пола, а просто земля — твер
дая, сильно утоптанная). Ну, потом я взял старый мешок, 
наложил в него больших камней, сколько мог снести, и по
волок его от убитого поросенка к дверям, а потом по лесу к 
реке и бросил в воду; он пошел ко дну и скрылся из виду. 
Сразу бросилось в глаза, что здесь что-то тащили по земле. 
Мне очень хотелось, чтобы тут был Том Сойер: я знал, что 
таким делом он заинтересуется и сумеет придумать что-ни
будь почуднее. В такого рода делах никто не сумел бы раз
вернуться лучше Тома Сойера».



Причем Марк Твен пользуется неразберихой столкнове
ния разных диалектов молодой Америки. Включение гово
ра в литературное произведение обусловило условность вре
менных отношений в романе.

Мы присутствуем в эпоху ломки предшествующих мето
дов повествования.

Время кино началось маленькими эпизодами.
И только в дальнейшем перешло на быстрый показ дей

ствия — на создание законов монтажа.
Кино начало работу с коротких кусков — потом перешло 

на организацию этих кусков — нашло свои способы органи
зации ощущения времени.

Большое произведение или подражало быстрой смене со
бытий — в приключенческой литературе,— или пародирова
ло течение времени, как это показал нам Чарли Чаплин.

Стремительному действию потребовалось комическое вос  ̂
приятие мира — назовем эти картины:

«Золотая лихорадка»,
«Огни большого города»,
«Новые времена».
Потом пришло и еще не построило свои новые законы — 

телевидение.
Телевидение состоит не в том, что кинолента пришла к 

нам домой.
К вам домой пришло другое искусство.
Создавшее свою условность. В том числе и условность 

мультфильмов.
Создавшее свое время.
Что происходит?
Происходит эпоха осознапия методов передачи реального 

при помощи создания новых условностей.
Я обязан об этом говорить, потому что был в числе лю

дей, начинавших кинематографические съемки, в меньшей 
мере — телевидение, методы которого только отчасти попро
бовал в таких лентах, как «Жили-были» и «Лев Толстой»: 
сочетание показа кинематографической условности — по за
конам кино — и рядом показ рассказчика, такого рассказчи
ка, который не родился тут же. Потому что новелла рожда
ется тут же с рассказчиком, часто с умным рассказ
чиком.

И время действия рассказчика и реальное время — одно
временно, но не совместно.
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Но решение новых задач связано не только с трудом пи
сателя, но и с терпением читателя.

Теперь я принужден перенести ваше внимание к явлени
ям прошлого.

Буду говорить о Стерне.
Стерн дал в реалистической передаче новый пересчет 

времени.
У Стерна эпизоды проходят так, что художественное впе

чатление и образ закреплены временем восприятия, но раз
делены — как бы ступеньками лестницы — моментами про
исходящего действия.

Одно краткое событие — взгляд на часы родителей Три
страма Шенди — одно мгновенное упоминание о времени — 
о часах — вломилось в человеческое сознание.

Не забудем, что и Пушкин, и Лев Толстой по-разному 
учились у Стерна.

Пушкин, анализируя эротический момент в произведени
ях Стерна, не отрицал реальности произведения; он указы
вал, что реального как будто слишком много.

Пушкин пишет: «Стерн говорит, что живейшее из наших 
наслаждений кончается содроганием почти болезненным. 
Несносный наблюдатель! Знал бы про себя, многие того не 
заметили б».

Пушкин говорит; существует такое явление, как осозна
ние; осознание не всегда ведет к лучшему — есть тема «осо
знание как порча».

Читатель, ты пережил уже время привыкания к желез
ной дороге, к автомобилю, к самолету.

Ты живешь в эпохе нового искусства.
Стихотворные поэмы как бы ускорились, прерывность 

их как бы увеличилась.

Глядит
в удивленье небесная звездь — 

затрубадурила Большая Медведица.
Зачем?

В королевы поэтов пролезть?
Большая,

неси по векам — Араратам 
сквозь небо потопа

ковчегом ковшом!
С борта

звездолетом 
медведьинским братом 
горланю стихи мирозданию в шум.
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Скоро!
Скоро!

В пространство!
Пристальней!

Солнце блестит горы.
Дни улыбаются с пристали.

Так подчеркивается изменение, как н в творчестве Мая
ковского, как и в творчестве немногих крупных поэтов, а 
многих здесь быть не может — изменяется ощущение вре
мени.

Маяковский кончал свои поэмы воскрешением — новым 
воскрешением.

Маяковский не только наш современник, он человек, ду
мающий впереди нашего времени.

Отрывался от своего времени и Пушкин.
Прерывая работу над поэмой «Евгений Онегин», Пуш

кин говорит:
Блажен, кто праздник жизни рано
Оставил...
Продолжу свою мысль. Достоевский, который был как 

будто человеком именпо своего времени, даже послушным 
слугой государя своего времени,— Достоевский вдруг расска
зывает о человеке, который умер, негодуя, он потребовал вт 
истории воскрешения.

Он воскрес — во сие.
И у нас еще будет время поговорить о «Сие смешного че

ловека» Достоевского.
Искусство одновременно и запаздывает — не всегда пони

мая, что происходит, но оно стремится к будущему; поэтому 
старое искусство — я вам опять напоминаю слова Маркса — 
старое искусство не умирает; прежде Маркса у нас почувст
вовал это Пушкин.

Знаю, что мне не удастся ощутить, увидеть то, что я не 
увижу.

Но я прибыл в будущее через ту реку времени, которой 
восхищался еще Державин.

Скоро!

«Записки охотника» Тургспева

Традиции рассказов в отличие от традиции романа в том, 
что в начале рассказа всегда говорилось, кто именно расска
зывает.

Это хорошо видно у Боккаччо, у которого рассказывание,
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как зпак передачи какой-то эстафеты из рук в руки, оговари
валось впрямую.

И в наше время в романе, вернее повести, то есть при 
поведываиии чего-то, как сюжетный прием приводится опи
сание рассказчика.

Особенность этого отчетливо видна, как я только что ска
зал, у двух рассказчиков Марка Твена, где каждый из них 
ведет рассказ через свою судьбу.

Том Сойер, начитанный мальчик, разыгрывает свои 
рассказы. Когда негр Джим попадает в тюрьму, его можно 
освободить, но это было бы слишком просто для рассказ
чика, и Том Сойер разыгрывает, приписывает судьбе друга 
трудности, которые становятся на пути освобождения в 
прочитанным им романах.

Герой Марка Твена пародирует традицию, уже ослабев
шую к тому времени,— традицию закрепления образа рас
сказчика и объяснение тормозящих элементов событий судь
бой этого рассказчика.

Надо сказать, что судьба негра, рассказанная Гекль- 
берри Финном, интереснее простоватой истории благопо
лучного Тома Сойера, которого дома кормят, моют, одева
ют. Сам он, так сказать, уже смытый герой старинного рас
сказа.

Марк Твен привносит в судьбу освобождаемого человека 
приемы позднего рассказа об американских приключениях. 
Рассказ как бы тормозится, оглядываясь на приемы старого 
повествовапия.

Интересный прием, который по-разному закрепляет ис
торию двух героев-повествователей.

Том Сойер придумывает историю своего побега. Он со
здает улики будущего расследования. Он как бы убивает се
бя, показывает, как тело было перетащено и брошено в 
реку.

А Гекльберри Финн испытывает настоящие приключе
ния; от него скрывают, что его отец убит и тело находится 
в барке.

Это не только две разные судьбы, это разные методы по
вествования.

Мы, может быть, слишком рано отодвинули на второй 
план повествователя рассказа и романа.

Ибо есть, надо повторить, два пласта культуры: словес
ность, более ранняя, и литература.
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Поколения моего сына и внука плохо читают Турге
нева.

Гончарова, автора «Фрегата Паллады», вероятно, читают 
еще хуже. Между тем это прекрасное повествование не рас
крыто в своем рождении. Севастополь осажден. Паруспые 
корабли, которые недавно дали короткую и славную победу 
русскому флоту, затоплены.

Они стали препятствием новому виду техники — парово
му судну.

Описывается путешествие старого парусного корабля по 
океану, который уже знает, что такое пароход и новые 
пушки.

Современник «Фрегата Паллады» иначе читал книгу, чем 
читают поколения, которым мы передали эту книгу без ко
ротенького предисловия.

Мы недооцениваем и прекрасной книги Тургенева 
«Записки охотника».

Прежде всего существует главный герой, своеобразный 
Одиссей, ищущий свой путь и свою спортивную добычу: 
дичь.

«Записки охотника» дают нам ряд портретов и своеобраз
ные приключения людей тогдашней России.

Две тайны заключены в истории «Записок охотника». 
Первая тайна — рассказчик проходит, связывая и объяс
няя судьбы героев, в то же время не показывая самого 
себя.

Театр странных сцен без ведущего героя.
Человек ищет место для охоты. Его как будто не должны 

касаться судьбы людей, а судьбы эти трудные.
Рассказчик рассказывает как будто бы только о том, как 

стоят деревья, как продают лошадей; рассказывается это 
прекрасно, с искренним воодушевлением. С заинтересован
ностью специалиста к триумфу хорошего коня или опытной 
крестьянской лошади, которая, попав на иеизвестпый 
переход через широкую реку, вынюхивает себе дорогу и на
ходит полноценный брод.

Сделано с таким реализмом, что запаздывает удив
ление.

Конечно, река мелка и вода имеет свой запах, но муд
рость коренника, сознательно поставленного во главе трой
ки,— хозяин знает мудрость своей лошади,— запоминается 
благодаря точным деталям.
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Мудрость коренника как бы превышает мудростью всех 
животных, описанных Фенимором Купером.

Конь нашел дорогу, нащупав через водяную преграду 
брод.

Так спокойный писатель Тургенев перевез телегу своего 
великолепного описания крепостной России через реку цен
зуры, сделавши своего повествователя охотником, кото
рый как будто заинтересован только разными видами 
охоты.

Между тем цикл рассказов, переходя на анализ жизни, 
скажем мы, небезобиден; в книге есть свое столкновение ре
альностей, которые определяют ее сущность.

Начнем со вступления.
Тургенев говорит: «Дайте мне руку, читатель, и пойдем

те вместе...»
Этот великолепный и усталый конь показывает дорогу 

через очень трудные места.
Надо еще поговорить о старой, уже как будто кончаю

щейся, но со своим реальным строем, крепостной России. 
То, что крестьянина можно продать, в старых русских за
конах не написано. Когда издавали собрание русских зако
нов старого времени, нашли упоминание о том, что только 
через определенные — названо какие — пункты могут про 
ходить крестьяне, идущие с одного места на другое.

Куда идут эти души, вежливо не упоминается.
Когда-то крепостное право было связано с тем, что за 

предоставление на границу посаженных людей кто-то дол 
жен получить землю для этих людей. Существовала уже те
перь забытая пословица: крестьянин говорит барину — мы 
ваши, а земля — наша.

Крестьяне старой Ясной Поляпы имели право обрабаты
вать господские земли, имели за это и свои пахоты.

Когда-то для защиты земель России перед реками созда
ли засеки.

В лиственных лесах рубили деревья так, что подрублен
ная часть оставалась на высоком пне и загораживала доро 
гу. Сквозь эту путаницу продолжающих жить подрублен 
ных деревьев, через сети которых выросли молодые деревья 
трудпо пробиться.

Все это плохо задерживало татарскую конницу. А ведь 
эта конница должна была не только проехать в Москву, но 
и вывести пленных для продажи.
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Эти долгие и большие продажи часто оказывались при
чинами столкновения одного русского княжества с другим. 
Добычей являлись подданные.

Засеки были своеобразными границами, охраняемыми 
проезжающими частями, которые разведывали, не пересек
ли ли засеку татары, нет ли па дорогах свежего конского 
помета.

Уже тогда люди, прикрепленные к засеке, оказывались 
плохо вооруженными.

Все это прикрывалось Окою, и были построены башни, 
сделанные из дерева, турусы на колесах. И все это давно 
прошло.

Остались хозяева с небольшими, плохо вооруженными 
отрядами пахарей.

Потом земельные владения стали наступать. Распахива
ли степи. Раздаривались земли, особенно широко происхо
дило это во время императрицы Екатерины. Создавались ог
ромные хозяйства, связанные, по-своему, с русской армией.

Орлов владел и пировал рядом с Шуваловыми, Леваше- 
выми и многими другими прославленными любовниками им
ператрицы Екатерины.

Имения разрастались, держась около рек, туда, в сторо
ну Черпого моря.

Входили не только люди больших хозяйств, вселялись 
люди, которые сами получали земли за то, что они будут 
эту землю пахать. А на призывах показываться воинами. 
Таких людей звали однодворцами. Земли эти считались не
спокойными. Тут бывали бунты. Ставили здесь крепости, 
захватывали землю.

Примерно здесь и разворачивается действие «Записок 
охотника».

Есть в «Записках охотника» рассказ —- «Однодворец Ов
сяников».

, «Это был один из последних людей старого века. Все со- 
.̂седи его чрезвычайно уважали и почитали за честь зпаться 
с ним. Его братья, однодворцы, только что не молились на 
него, шапки перед ним издали ломали, гордились им. Гово
ря вообще, у нас до сих пор однодворца трудно отличить от 
мужика: хозяйство у пего едва ли не хуже мужицкого, 
телята не выходят из гречихи, лошади чуть живы, упряжь 
веревочная. Овсяников был исключением из общего прави
ла, хоть и не слыл за богача. ?Кил он один со своей женой

187



в уютном, опрятном домике, прислугу держал небольшую, 
одевал людей своих по-русски и называл работниками. Они 
же у него и землю пахали. Он и себя не выдавал за дво
рянина, не прикидывался помещиком...»

Отношения этого Овсяиикова со старыми Тургеневыми 
были трагические. Но так как трагедия эта продолжалась 
долго, то все было уже как бы законным.

Дед Тургенева враждовал с дедами Овсяиикова.
Вот история о том, как земля отца Овсяиикова понрави

лась деду Тургеневу и как она перешла к Тургеневу.
«Властный был человек! Обижал нашего брата. Ведь 

вот вы, может, знаете,— да как вам своей земли не знать,— 
клин-то, что идет от Чеплыгина к Малинину?.. Он у вас под 
овсом теперь... Ну, ведь он наш,— весь, как есть, наш. Ваш 
дедушка у нас его отнял; выехал верхом, показал рукой, го
ворит: «Мое владенье»,— и завладел. Отец-то мой, покой
ник (царство ему небесное!), человек был справедливый, 
горячий был тоже человек, не вытерпел,— да и кому охота 
свое добро терять? — и в суд просьбу подал. Да один по
дал, другие-то не пошли,— побоялись. Вот, вашему дедуш
ке и донесли, что Петр Овсяников, мол, на вас жалуется: 
землю, вишь, отнять изволили. Дедушка ваш к нам тотчас 
и прислал своего ловчего Бауша с командой...»

Все рассказано очень просто. Овсяников не хочет отда
вать свою землю. Землю у него захватывают, и люди охо
ты Тургенева захватывают самого Овсяиикова. Кладут его 
перед окнами Тургеневых и секут до тех пор, покамест он 
не отказывается от прав на землю.

Книга писателя содержит много такого материала, и 
книга эта не спокойнее, чем воспоминания Льва Николае
вича.

Лев Николаевич говорил, что когда пашут старые тол
стовские земли, то находят обрубки берез с дуплами, и там 
даже лежат деньги.

Дело в том, что сюжет — прежде всего — это найденное 
противоречие. Оно может быть найдено разно. Противоре
чие же поставлено самой жизнью.

Стерн

Великий писатель, о котором мы говорим, любил пере
ставлять.

Посвящение поставлено Стерном только к главе восьмой
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первого тома, а в девятой главе есть примечание к этому 
посвящению.

Если Гомер начинал «Илиаду» такими словами, обра
щенными к музе: «Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелее- 
ва сына»,— то в девятой главе Стерн писал:

«Светлая богиня,
Если ты не слишком занята делами Кандида и мисс 

Кунигунды — возьми под свое покровительство также Три
страма Шенди».

Это как бы обращение к Вольтеру.
Названы два героя, которые достигают соединения, но 

к тому времени, когда они не только стары, но и сварливы 
или слишком обидчивы.

Не стал бы вас беспокоить разговором об этом романе, 
который начал издаваться в 1760 году в Лондоне и изда
вался медленно, десять лет и, кроме того, как будто и не 
кончен, если бы этот человек, умерший довольно рано, в 
1768 году, а начавший писать очень поздно, а именно в 
47 лет, если бы и для меня и для многих произведения Стер
на и он сам не были бы и сейчас сенсационными.

У нас, в старой России, Стерна начали переводить с 
80-х годов XVIII века и увлекались им все.

Я имел в руках старую книгу маленького формата; из
дана она была в 1802 году, называлась «Красоты Стерна».

Это был сборник очень пестрых афоризмов, но они имен
но потому еще были выбраны, что пестрота и странная по
ходка развития сюжета самого Стерна без них была бы 
слишком необычайна для русского читателя.

И именно поэтому Стерн уже знал подражателей Стер
на, которые выгладили его своими старательными стилисти
ческими утюгами.

^ Но я знакомлюсь с новыми читателями и поэтому дол- 
) жен представиться; шестьдесят лет тому назад я издал в 
^издательстве «ОПОЯЗ» маленькую книжку, размером в 
$39 страничек. Она называлась «Тристрам Шенди» Стерна и 
Ц^еория романа».
Щ Книга эта переводилась па разные языки, в том числе 
щ в на английский.
Щ В 1969 году эта книга была переведена на немецкий 
»язык с параллельным русским текстом и получила новое 
Жиазвание: «Пародийный роман «Тристрам Шенди» Стер-
рна».
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Не собираюсь переиздавать свою книжку, даже под из
мененным названием. Мне хочется объяснить читателю, по 
чему брошюра, написанная молодым человеком G0 лет то
му назад, так сказать, подзаголовком имела, правда черс.{ 
«и», слова «теория романа».

Мне хочется для себя и, конечно, для вас объяснить, по
чему изменяются ромапы, а они изменяются, и почему из
меняется их теория, а она должна изменяться, и почему до 
сих пор литературоведы сосредоточили свое внимание па 
стихосложении и не занимаются теорией романа и выясне
нием, почему романы изменяются.

Они изменяются не как отражение в зеркалах на лест
ницах ресторанов; их изменение не зеркально, хотя в них 
есть элементы зеркальной сиюминутности, даже тогда, ко
гда они представляют исторический роман.

Скорее теория литературы изменяется так, как изменя
ется теория построения космоса в стремлении постичь мир, 
в корне изменяя свое понимание этого пространства, в ко
тором даже так называемая пустота для нас загадочна и 
загадочна взаимосвязь величин, отделенных друг от друга 
миллионами световых годов; другими словами, становятся 
понятнее и будут становиться понятнее методы анализа.

Но я, кажется, запутал фразу.
Младшие мои современники, литературоведы, которые 

все более становятся лингвистами, друзья мои, удаленные от 
меня пониманием на тысячи километров, или на десятки 
тысяч километров пути по океанам, или по воздуху, ду
мают, исследуя слово, понять все.

Я не ученый и не очень беспокоюсь об этом.
Читаю Эйнштейна: «Слова так, как они пишутся или 

произносятся, по-видимому, не играют какой-либо роли в 
моем механизме мышления. В качестве элементов мышле
ния выступают более или менее ясные образы и знаки фи
зических реальностей. Эти образы и знаки как бы произ
вольно порождаются и комбинируются сознанием----------» \

Я не привожу цитату целиком. Но стараюсь не исказить 
ее и по примеру Стерна в конце ставлю не многоточие, а 
ряд тире-------- .

«У меня упомянутые выше элементы мышления — зри
тельного и некоторого мышечного типа. Слова и другие сим- 1

1 К у з н е ц о в  Б. Г. Эйнштейн. Жизнь. Смерть. Бессмертие. М., 
1972, с. 59.
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волы я старательно ищу и нахожу на второй ступени, ког
да описанная игра ассоциаций уже установилась и может 
быть по желанию воспроизведена» К

Принц Гамлет читает книгу. Когда его спрашивают, что 
он видит перед собой, он отвечает: «...слова, слова, слова!..»

Это не анализ— это указание на ограниченность, пре
дварительность восприятия слов и временный отказ, по 
крайней мере в присутствии предполагаемых врагов, пойтн 
дальше, до понимания.

Как же понимали люди искусство, знающие то, что та
кое слово, как они понимали слова Стерна?

Пушкин, цитируя фразу Стерна из «Сентиментального 
путешествия», говорил: «...живейшее из паших наслажде
ний кончается содроганием почти болезненным». И пишет 
дальше: «Несносный наблюдатель! Знал бы про себя, мно
гие того не заметили б».

Слова — способ или один из способов напоминать ощу
щения.

Слова — иногда способ разбираться в ощущениях.
Иногда они способ путать ощущения. Для того чтобы 

ощущать их, человек ощутил бы прежде всего неощутимое, 
уменьшил бы расстояние между собой и миром, приблизил 
бы его осязанием к пониманию.

Молодой Лев Толстой переводил Стерна. Он учил ан
глийский язык, и, кроме того, он учился у Стерна.

В дневнике, который он вел волонтером на Кавказе, он 
цитирует Стерна: «Если природа так сплела свою паутину 
доброты, что некоторые нити любви и некоторые нити вож
деления вплетены в один и тот же кусок, следует ли разру
шать весь кусок, выдергивая эти нити» 1 2.

Перед этой записью он написал по-русски: «Читал Стер
на. Восхитительно».

Рядом с переводами Стерна по времени стоят первые по
пытки писать. Это далекие путешествия в будущее. Эго от
рывок Толстого «История вчерашнего дня».

В нем Толстой хочет передать додушевную мысль. Ру
копись состоит из 13 отдельных листов, вырванных из тет
ради большого формата. Здесь передается запутанность 
мыслей, противоречие слов — слов формул, слов этикета и 
поступков тела.

1 К у з н е ц о в  Б. Г. Эйнштейн. Жизнь. Смерть. Бессмертие, с. 59.
2 Т о л с т о й  Л. Н. Поли. собр. соч. в 90-та т., т. 46, с. 110. Ци

тата выписана на англ, языке.
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Человек отказывается остаться в доме любимой женщи
ны. Вежливо отказался от приглашения, но тело его село 
и столь же вежливо положило шляпу на пол, а мысль, пояь- 
ляющаяся после движения, запаздывающая мысль, что же 
теперь делать после этого странного противоречия.

Стерн не только человек, который родился 270 лет то
му назад, который писал за столетия до нас, он человек, 
попытки которого понять жизнь, себя, литературу еще по 
пройдены нами. У Стерна есть такие дороги, по которым 
после него не ступала человеческая нога.

Впрочем, вспомним Эйзенштейна Сергея Михайловича; 
он говорил про огромную кинофабрику на Потылихе — од
но время он был ее художественным руководителем,— что 
эти огромные корпуса расположены там, где когда-то были 
километры вишневых деревьев, а теперь километры асфаль
та, перебитые клочками сада. Он говорил, что заведует про
странством, в котором есть такие места в комнатах и кори
дорах, в которых никогда еще не ступала нога человека.

Явления искусства по-своему непроходимы, потому что 
они не проходят, не исчезают даром для человечества.

Книги Стерна — это одна книга, потому что «Сентимен
тальное путешествие» — это как бы вариант «Жизни и мне
ний Тристрама Шендп».

Книга Стерна говорит о неговоримом: она распутывает 
такие узлы, которые до сих пор не распутаны.

Роман начинается почти загадкой: старик Шенди толь
ко в старости вернулся домой, женился, но он не желал и 
не мог обременять себя многими обязанностями. Поэтому 
он решил, когда ему пошел шестой десяток, заводить часы 
в воскресный вечер каждого месяца. Он также мало-помалу 
перенес на этот вечер и некоторые другие незначительные 
семейные дела, чтобы отделаться от них всех сразу и что
бы они больше ему не докучали и не беспокоили его до 
конца месяца.

В результате, когда звучал звук завода больших часов, 
висящих на верхней площадке лестницы, жене господина 
Шеиди приходили совершенно определенные мысли.

Однажды мать Тристрама Шенди, то есть женщина, ко
торая потом стала его матерью, сказала мужу:

— Послушайте, дорогой, вы не забыли завести часы?
Отец ответил:
— Бывало ли когда-нибудь с сотворения мира, чтобы 

женщина прерывала мужчину таким дурацким вопросом?
В результате в семье Шенди решили, что некоторая чу
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даковатость и косолапость молодого Шенди произошла по
тому, что первый момент его зачатия был перебит.

О таких вещах обыкновенно не писали, не говорили, и 
сам Стерн говорит об этом не всерьез.

Почему понадобился такой разговор?
Все книги, или почти все книги, почти все романы на

чинались беглым описанием детства героя, потом шли опи
сание юности и разные приключения. Так начинается, на
пример, книга Филдпнга «Том Джонс Найденыш». Мы не 
знаем, как зачат Робинзон Крузо, но мы знаем его раннее 
детство.

Это замечание относится к романам Смоллетта и к «Оли
веру Твисту». Роман Диккенса начинается с того, как 
мать рожает героя в работном доме, люди видят, что па ее 
руке нет обручального кольца.

Роман развертывается во времени в определенной по
следовательности. Но романное время условно, так как не
льзя описать жизнь человека, шаг за шагом и минуту за ми
нутой.

Приключения — вот что было главным в романе.
Робинзон Крузо испытывает плен, бежит из плена, сно

ва ищет приключений, терпит кораблекрушение, и потом 
шаг за шагом Дефо рассказывает, как на необитаемом ост
рове один человек создает довольно обыденную, но челове
ческую обстановку.

Он создает себе дом, превращает этот дом в крепость, 
приручает животных, воюет с дикарями, сражается с пира
тами.

Теккерей говорил, что романы умеют изображать чело
века только влюбленным и сражающимся.

Роман умел любовь изображать довольно подробно и 
очень пристойно и очень затягивал предбрачные отноше
ния, превращал их в цепь писем и в цепь опять-таки прик
лючений, которые могли разлучать влюбленных.

Улица романа была узка. Улица быта и в литературе, 
и в графике тоже была очень условна.

Стерну первому пришлось распутать самую основу клуб
ка человеческих отношений. Он изменил масштабы описа
ний, снял крупным масштабом ничтожное. Он изменил ча
сы времени в искусстве.

Для этого ему пришлось пародировать романное время.
В стерновском романе история героя начинается как бы 

до его рождения. И роды героя проходят медленнее, чем те
чение романа.
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Жизнь Тристрама Шенди несчастна. Имя его дано ему 
по ошибке, по неосторожности, не по воле отца, и весь мир 
вокруг Шенди остранен. Он удивителен.

Герой идет против ветра Фортуны.
Про нашу планету Стерн говорит устами героя, по героя 

он называет героем — курсивным шрифтом.
Жизнь остальных людей полна странностями: все люди 

в романе имеют своего конька, то, что у нас сейчас назы
вают «хобби».

Приключения прозаичны. При оформлении брака гос
подин Шенди заключил с женой сложнейший договор, по 
которому он не обязан был возить ее для родов в Лондой, 
если она не родит при первой поездке.

Поэтому герой рождается бедственно: доктор запазды
вает, акушерские щипцы, только что тогда изобретенные, 
раздавливают младенцу нос.

Все эти мелкие неприятности подробно анализируются.
Дом, находящийся недалеко от дома Стерна, называли 

сумасшедшим домом. Люди, которые окружали Стерна, бы
ли чудаками в Англии. Они не верили, что торговля негра
ми законпа, они не верили в войну, в законность ее, и дя
дя Тоби, брат отца Шенди, построил на небольшом участ
ке крепость размером в большую комнату. Оп окружил эту 
крепость пушками, провел к пушкам трубки и пускал дым 
из пушек. Он и его слуга капрал Трим воюют в игрушеч
ную войну, создавая модель осады города. В этом городе 
была даже церковь. Осадой заведовал сам герцог Мальборо.

Все было сделано в масштабе пародии.
Эта осада занимает шестой том. К этой осаде пробива

ется автор через весь роман. Он говорит:
«Какие это были дебри!»
Он спрашивает: «Кто хозяин всех этих слов?!» Они же 

дикие звери, кто их чистит.
Он спрашивает их:
«Вас никогда не загоняют на зиму?
Так ревите — ревите — ревите!
Правда же, с вами плохо обращаются.
Будь я ослом, торжественно объявляю, я бы с утра до 

вечера ревел соль-ре-до в ключе соль».
У Стерна три учителя: Сервантес, Рабле и королевский 

датский шут Йорик.
Об этом герое Шекспира мы знаем немного. Гамлет ска

зал: «Бедный Йорик!» — держа череп шута в руках.
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«Сентиментальное путешествие» совершает как бы вос
кресший бедный Йорик. Он жив, но он никуда не торопит
ся. Он проводит главу за главой у дверей сарая на краю 
Франции. Он никуда не торопится, ему всех жалко: жалко 
околевшего осла, жалко обитателей душного города и жалко 
бедной Марии, обольщенной девушки.

Почти словами Стерна эту историю, перенеся ее в 
Швейцарию, расскажет князь Мышкин — герой Достоевско
го — девицам Епанчипым. Его хотели испытать — он даль
ний бедный родственник. Про него идут слухи, что он иди
от.

Бедный Йорик, бедное человечество, обижающее сла
бых, истребляющее себя в ненужных войнах, создавшее 
тюрьмы, инквизицию, Бастилию, сажающее птиц в клетки.

Скворец, посаженный в клетку, говорит: «Не могу вый
ти! Не могу выйти!»

Клетка обвита проволокой.
«Свободе... все поклоняются публично или тайно: ты ос

танешься желанной, пока пе изменится сама Природа».
А путешественника Йорика чуть тоже не посадили в 

тюрьму, потому что он приехал во Францию без паспорта, 
а Франция привычно воевала с Англией. Впрочем, време
на были ленивые, и Йорику дали паспорт, приняв его по 
ошибке за королевского шута.

Книги Стерна полны печали.
Печальна любовь людей.
Любовь так стыдлива, что про нее можно только сплет

ничать, слухами о ней все полно, но выразить свое жела
ние не могут ни дядя Тоби, ни миссис Вудмен.

Жизнь застроена искусственными преградами, нелепы
ми договорами, устаревшей наукой, странными мешками с 
инструментами, из мешков ничего нельзя достать, не обре
зав руку.

Неволя, бедность и робкий достаток. Только чудачест
во может развеселить человека. Только Дои Кихот может 
быть свободен, потому что его считают безумным и думают, 
что его враги только мельницы.

У Стерна есть воззвание: «Любезный Дух сладчайшего 
юмора, некогда водивший легким пером горячо любимого 
мной Сервантеса,— ежедневно прокрадывавшийся сквозь 
забранное решеткой окно его темницы и своим присутстви
ем обращавший полумрак ее в яркий полдень — растворяв
ший воду в его кружке небесным нектаром...»

Сервантес закрывал плащом обрубок своей руки.
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Про дядю Тоби есть слух, что осколок стены какой-то 
крепости кастрировал его. Дядя Тоби кастрирован слухами, 
и оправдать его может только капрал Трим — потомок Сан- 
чо Пайсы: он на пальцах показал, что бедный его господин, 
уже однажды перелицевавший свои штапы, все же не ка
лека.

Что правильно и неправильно в старой моей книге о 
Стерне, которую вы, вероятно, не узнаете, а может быть, 
узнаете?

Я правильно рассказал, как построен роман Стерна, и 
приблизительно правильно рассказал, как построен путь 
Дон Кихота, но не объяснил вам, откуда взялось такое по
строение, через какие теснины проходит искусство, какие 
раны оно исцеляет.

Был знаком в Казахстане — у стен гор, увенчанных 
снегом,— со стариком Джамбулом. Он считал свои годы по 
лунному исчислению, а не по солнечному. Лунный год, ка
жется, короче; Джамбул хотел достичь круглого счета жиз
ни — ста лет.

Он понимал по-русски; может быть, говорил на нашем 
языке.

На Востоке для спокойного обдумывания иногда скрыва
ют знания, чтобы иметь возможность прослушать одну и ту 
же речь — сперва на чужом языке, потом на своем.

Старик сказал мне: искусство есть способ утешать, не 
обманывая.

Как ослепленные самсоны, вращают обломками старых 
эпических произведений и обновляют их акыны.

Искусство не способ утешать, и про утешение старик 
мне сказал, чтобы утешить.

Искусство — это способ обнажения, обновления дейст
вительности. Оно строит свою действительность рядом с 
действительностью мира, оно ближе к исходу, чем тень к 
тому предмету, который загораживает от солнца кусок 
земли.

Искусство строит способы познания, снимает шум, пре
вращая его в речь, годную для сообщения.

Искусство сменяет свои формы так, как лес с годами 
меняет не только деревья, но и систему растений.

К сожалению, березы и осины часто сменяют дубы, но 
не будем жалеть. Мы не знаем, кто в искусстве старше, кто 
моложе.
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Возникают пути, протоптанные героями, отсеиваются 
ситуации, что то же — системы, и потом как засуха, или 
как смерч, или как снег приходит другое оформление.

Одна школа сменяет другую, сменяются конвенции по
нимания между автором и слушателем, который потом ста
нет через века читателем, а йотом опять сядет, будет слу
шать и смотреть рассказ перед голубовато-зелеными очами 
телевизора, слушать, видеть и уставать.

Мы монтируем из кусков, нами отобранных из беспоряд
ка мира, беспорядок мы создаем сокращенивхМ. Мы отбира
ем куски, меняем их, используем опыты старого так, как 
машины сотворяются из узлов уже решенных механизмов.

Искусство идет иногда по выжженным дорогам; оно ут
верждает, самоотрицает, оно утешает, но оно напружинива
ет бой.

«Увы»,— как сказал бы шут датского короля Йорик.
Искусство — скорее хирургия, чем терапия.
Тристрам, он же Йорик, он же путешественник по Фрап- 

ции и Италии, смывал со старой школьной черной доски 
прежде написанное, написанное мелом.

Искусство — это слом. Причем прежде существовавшая 
система сламывается целиком.

Искусство отвергает сделанное. Но сделанное продол
жает существовать.

Работа Стерна иногда кажется шуткой. Он начисто вы
кинул две главы, оставив вместо них чистые страницы. 
Это главы восемнадцатая и девятнадцатая. Их нет совсем.

В этих главах дядя Тоби, он же Тоби Шенди, вместе 
с капралом приходит поговорить более откровенно с вдовою.

Дядя стыдлив.
Стыд нужен для увеличения видения. Стыд нужен, как 

вес-тяжесть, которая нужна автомобилю, чтобы создавалось 
трение между колесом и дорогой.

Я говорил когда-то на нетопленых лестницах Дома ис
кусства, на неосвещенных лестницах.

Нам казалось тогда, что холод и мрак увеличивает эхо.
Я запишу теперь это эхо так, как я его слышал — одной 

строкой:
«Сестры,— тяжесть и нежность — одинаковы ваши при

меты».
Без тяжести, без тягостности, без трудностей нет неж

ности любви.
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Владыки часто ставили свои имена на зданиях, постро
енных другими. Народы, принимая алфавиты, сменяют друг 
друга, и смены создают изобретение.

Стерн шутил, но он был великим изобретателем. Он 
приблизил человека к самому себе. Тут слово «себе» значит 
пе к писателю, а к читателю.

Человек видит себя в окрашенной тени, созданной не 
как иероглиф, а созданной по законам мышления.

Рисунки и письмена создаются и сменяются, и познание 
становится все более близким к тому, что мы называем 
действительностью, частью которой мы сами являемся.

Но вернемся к двум выкинутым главам.
В СССР сейчас издали том Стерна в количестве, то есть 

в тираже, триста тысяч. Читатели, получив книгу с чисты
ми страницами, решили, что это типографский брак, и не
которые из них прислали книгу для замены.

Целиком ли ошиблись они? Нет.
На такой эффект рассчитывал сам Стерн, потому что 

главы эти не исчезли, они переставлены вперед. Они как 
бы спрятаны.

И восемнадцатая глава поставлена после двадцать пя
той, а после нее идет девятнадцатая глава, а потом счет из
меняется и идет двадцать четвертая.

Дважды два в искусстве не всегда четыре и не сразу 
пять.

Для получения этого простого ощущения, простого зна
ния, надо уведичить интерес к нему.

Когда я писал в 1921 году книгу о Стерне, когда, к 
ужасу Максима Горького, вернул ему данный мпе экземп
ляр, распухший от сотен закладок, он сказал, упирая на 
букву «о», как будто слово его поставлено на колеса:

— Вероятно и может быть, не совсем плохо, что в та
кой короткий срок вы так, Виктор, испортили этот том.

Но я не испортил. Я только не докончил вскрытие сущ
ности Стерна.

Я раньше смеялся над старыми профессорами, которые 
писали примечания к романам, что они, стараясь сесть па 
лошадь, перескакивают через нее и на другой стороне 
опять оказываются пешеходами.

Для того чтобы сесть на лошадь или на тот «копек», 
про который все время говорит Стерн, для того чтобы по
нять сущность произведения, надо не только вступить но
гою в стремя, но и схватить коня за холку.

Стерн па самом деле писатель усложненной формы.
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Прежде всего он снял старое, уже обветшалое построение, 
а во-вторых, приблизился к познанию сущности человека.

Бедный Йорик, его шутки не всегда бывают поняты.
Толстой, лучше всех знавший русский язык и знавший 

английский язык по Стерну, которого он переводил на бе
регу Терека среди бородатых, храбрых, хитрых, отсталых, 
умеющих видеть сущность леса и повадку зверя казаков,— 
великому Толстому великое знание русского языка все же 
не помогло поверить Шекспиру. Временами он думал, или, 
по крайней мере, долю утверждал, что Шекспир просто 
плохо пишет и особенно плохи шутки шута, сопровожда
ющего короля Лира.

Тут нет вины. Тут есть необходимость спора.
Мы идем, отрицая вчерашний путь, мы идем, как бы 

падая вперед, и задерживаем падение тем, что ставим но
гу вперед и снова ступаем другой ногой для нового задер
жанного падения.

Но мы идем. Мы ввинчиваемся в познание.
Мы в искусстве, отвергая вчерашнее, пользуемся им.
Сервантес, который проходил теорию литературы, сидя 

в тюрьме или споря с типографщиками, отрицал рыцар
ский роман, смеялся, но сам он писал, отталкиваясь от ры
царского романа, кругом него все читали эти романы.

Но полуотвергнутые рыцарские романы больше исполь
зованы в «Дон Кихоте», чем романы приключений.

Дон Кихот совершает свои подвиги, следуя за Амади- 
сом Галльским и многими героями рыцарских книг. Но их 
образ облагорожен тем, что у Дон Кихота нет лена, то есть 
владения, отданного ему за службу вассалом.

Странствующий рыцарь, так, как понимает этот образ 
Дон Кихот, бескорыстен. Он вознагражден только славой, 
потому что разговоры о завоевании даже в речах Дон Ки
хота звучат на третьем плане.

В девятой главе первого тома «Дон Кихота» козопасы- 
пастухи кормят рыцаря и его оруженосца, и тот произно
сит речь о Золотом Веке, когда люди не знали двух слов — 
«твое» и «мое».

Бескорыстие возвышает Дон Кихота, и он становится 
во главе героев, которые будут бороться с этими двумя ко
роткими словами.

В статье о Стерне говорю о Сервантесе потому, что нель
зя распутать сцепление произведений, ходов лабиринта мы
сли, как будто противоречащих друг другу, если не вый
дешь из пределов творчества одного писателя.



Тюрьма, в которой сидит Сервантес, клетка, в которой 
сидит скворец, умоляющий о том, чтобы его освободили,— 
это мысли одного плана, одного дыхания.

Герб Стерна был увенчан не орлом и не короной, а 
скворцом, а скворец — редкая для геральдики фигура.

Шекспир, Сервантес, Рабле, Стерн преодолели инерцию 
старого романа приключений, расширили материал романа 
и создали психологию героя, показав диалектику души, про
тиворечивость человеческого существования.

Европейский роман не прошел бы и не дошел бы до 
Толстого и Достоевского, если бы не было Стерна, если бы 
по было жажды понять, почему дело человека и результат 
дела так противоречат друг другу и почему человек вели
чествен даже в своих неудачах.

«Сентиментальное путешествие» Стерна изобилует оста
новками, главы его коротки. Путешествие почти не совер
шается. После кратчайшего предисловия, посвященного 
прибытию во Францию, идут названия одного и того же 
места — Кале. Но к этому слову пристроено сверху «Мо
нах», потом опять «Монах», потом «Дезоближап», то есть 
коляска, потом идет предисловие к этому слову. Потом 
опять названо «Кале», потом слово «Кале» приобретает 
другую надстройку — «На улице», потом две главы назва
ны «Двери сарая», а внизу идет слово «Кале», потом «Та
бакерка» и опять слово «Кале», потом «На улице Кале», 
погом «Сарай Кале», потом «На улице Кале». Заглавия так 
повторяются, что кажутся ошибкой.

Но назвапия эти обозначают другое: эти маленькие глав
ки дают представление о чувствах путешественников. По
вторения заглавий изменяют представление о путешествии.

Новый человек, новый путешественник и есть новость 
мира, открываемого в этой книге.

Сложное становится простым, потому что оно уже объ
яснено.

Стерн учит вниманию, Стерн учит новому сюжету. Сло
во «сюжет» — это калька слова «предмет».

Когда-то говорили о первых сюжетах оперы, то есть о 
главных героях.

Предмет, анализируемый Стерном, сфера разглядыва
ния — изменена.

Я не могу просто сказать, что Стерн пишет историю 
сердца, потому что это истертый образ.
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Стери описывает главенство чувства.
Стерна знал Толстой.
Стерна знал Достоевский.
Стерна знал Пушкин.
Вывод: Стерна знает великая русская литература.

Не могу кончить статью о Стерне без возвращения па 
Родину.

Город Тула стоит на небольшой реке Упе.
В ту реку впадает маленькая речка Воронка. Над Во

ронкой высокий берег, дубрава; в дубраве без памятника, 
без надписи завещал похоронить себя Лев Толстой.

Был у него брат Николай, умеющий рассказывать дет
ские сказки. Он говорил, что если найти зеленую палочку 
и закопать ее над рекой Воронкой на небольшой полянке 
среди дубов, то возникнет человеческое счастье. Возникнет 
общество «муравьиных братьев». Дети даже играли в эгу 
игру, садясь под стол тесной группой, говорили друг другу 
хорошие слова.

Они создавали модель нового человеческого общества — 
без борьбы, без ссор, без заговоров.

Но трудно было создавать обстановку, при которой со
вершилось бы это чудо. Зеленую палочку надо было ие 
просто найти.

Во-первых, нужно было быть хорошим человеком, а 
дальше начинались странные заклинания: надо было це
лый год не видать зайца — ни живого, ни мертвого, ни жа
реного. Потом надо было стать в угол и не думать о белом 
медведе.

Это очень странное предложение — о чем-нибудь не ду
мать. Это трудное правило.

Откуда оно пришло? Куда ведут следы белого медведя?
Эти белые медведи, про которых говорил Николай Ни

колаевич Толстой, не из тех медведей, которые живут во
круг Северного полюса и охотятся на тюленей и имеют ро
дильный дом, ими самими избранный на суровом острове 
Вайгач.

Нет. Белый медведь пришел в память детям семьи в Яс
ной Поляне из Стерна, из книги «Жизнь и мнения Трист
рама Шенди, джентльмена».

Старик Шенди был обременен многими сведениями, мно
гими правилами жизпи. Апглия — страна пеисчезающих 
традиций, церковной проповеди — как англиканской, так и
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католической; законы, договора, войны, правила поведения, 
старые литературные традиции переполняют книги Стерна.

Он с ними борется.
Последняя глава пятой книги после многих приключе

ний, после многих задержек и сомнений приводит старика 
Шепдн к мысли, что надо развивать сознание: «Отец про
шелся по комнате, сел и... закончил главу.

— Вспомогательные глаголы, которыми мы здесь зани
маемся,— продолжал отец,— такие: быть, иметь, допускать, 
хотеть, мочь, быть должным, следовать, иметь обыкнове
ние или привычку — со всеми изменениями в настоящем, 
прошедшем и будущем времени, спрягаемые с глаголом ви
деть — или выраженное вопросительно: — Есть ли? Было 
ли? Будет ли? Было ли бы? Может ли быть? Могло ли 
быть? И они же выраженные отрицательно: — Нет ли? Нс 
было ли? Не должно ли было? — или утвердительно: есть, 
было, должно быть,— или хронологически: Всегда ли было? 
Недавно? Как давно?»

«Надо вышколить память ребенка»,— говорит старик. 
Он обращается с этими словами к капралу Триму, стояще
му за спинкой его кресла. Вопрос такой:

«Видел ты когда-нибудь белого медведя?»
«Никак нет, с позволения вашей милости»,— отвечает 

капрал.
И дальше идет полстраницы разговора о белом медведе.
Разговор о белом медведе, которого никто из героев пе 

видел, занимает двадцать строк. Все эти строки заняты во
просом:

«Видел ли я когда-нибудь белого медведя?»
«Мог ли я когда-нибудь его видеть?»
«Хотел бы я увидеть белого медведя?»
Пропускаю несколько строк.
«Если я никогда не видел, не могу увидеть, не должеп 

увидеть и не увижу живого белого медведя, то видел ли 
я когда-нибудь его шкуру?»

Опять сокращаю.
«Изображение или описание?»
«Не видел ли я когда-нибудь белого медведя во сне?»
Какой он?
«Стоит ли белый медведь того, чтобы его увидеть?»
В чем тут дело? — спрошу я.
Белый медведь для Стерна — это ненужные околично

сти жизни, воображаемая наука, богословие, хозяйство,

202



письма апостолов к разным адресатам — все это белые мед
веди.

Утверждается: белого медведя не надо видеть, так же 
как ïi черного.

За околичностями описаний Стерн хотел увидать пря
мую дорогу к простому добру. Он был врагом белого мед
ведя, врагом околичностей, традиций.

Вот почему приказано было членам Муравьиного брат
ства — мальчикам и девочкам, которые окружали Толсто
го,— не думать о белом медведе.

Надо стремиться к простой правде. К внимательному 
рассматриванию простого, но необычайного, и не надо ду
мать о белых медведях.

Иначе чуда не произойдет.
Искусство предвидит будущее и напоминает о прошлом.
Оно кладет на один станок разные явления для их сра

внения.
В статье «Творческая автобиография» Лльберт Эйн

штейн писал:
«Для меня не подлежит сомнению, что наше мышление 

протекает в основном минуя символы (слова) и к тому же 
бессознательно. Если бы это было иначе, то почему пам 
случается иногда «удивляться», причем совершенно споп- 
танно тому или иному восприятию.

Этот «акт удивления» наступает тогда, когда «восприя
тие вступает в конфликт с достаточно установившимся в 
нас миром понятий» \

Об этом же факте удивления и в то же время о равно
весии, которое достигается при построении новой картины 
мира, Эйнштейн писал в статье «Принципы научного ис
следования».

Удивление, или, как я когда-то писал, остранпение,— 
этот термин в измененном виде, вероятно через Сергея 
Третьякова, моего товарища по ЛЕФу, дошел до Брехта,— 
способность удивляться и смены способов удивления связы
вают многие явления искусства.

Когда-то я говорил, что искусство пе связано, что оно пе 
имеет содержания. Эти слова могли бы уже сейчас сыграть 
золотую свадьбу, 50-летний юбилей. И слова эти непра
вильны.

Когда говоришь про остраннение, то надо понимать, для 
чего оно служит. 1

1 Э й н ш т е й н  А. Физика и реальность. М., 1965, с. 133.
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Ученые открывают в мире повое, и сами этому новому 
удивляются.

Поэт или прозаик находится в состоянии, которое веж- 
ливо называют вдохновением и которое Пушкин называл 
невежливо «дрянью».

Когда Стерн писал свои романы, то он отнесся к ним 
как к огромному путешествию в новый, не только открыва
емый, но создаваемый мир. Старое восприятие мира, ста
рые структуры романа были для него уже пародийными, 
он изгонял их, пародируя, восстанавливая остроту художе
ственного ощущения, остроту новых жизненных оценок при 
помощи парадоксальности построения.

Поэтому «белый медведь» в искусстве то, о чем надо ду
мать.

Белых медведей надо забывать, когда они уже стали 
привычными или напоминают о великих поражениях.

Весь Стерн — это роман во время ремонта: старые мо
стовые сломаны, старые оценки, оценки нравственности, 
привычки, эмоции, выворочены наизнанку, как вытершийся 
материал. Правда, иногда оказывалось, как в случае дяди 
Тоби, что нарядные штаны, которые он хотел обносить, идя 
свататься, уже были изношены.

Но в жизни романа, в жизни всего искусства Стерн пе
ред Великой французской революцией и перед тем состоя
нием английского романа, когда он стал заслащенным, стал 
благополучным, останавливающим свое время, Стерн бо
ролся и со своими современниками, и со своими потомками 
и создавал для будущего новое оружие.

Поэтому первые книги «Тристрама Шенди» имели не
обыкновенный успех. Но чем дальше развертывался роман, 
тем холоднее он принимался.

Элементы того, что называли сентиментализмом, были и 
у Ричардсона, по «Сентиментальное путешествие» — это пу
тешествие в новые земли, которые будут открыты только 
потом.

Скажем, что эти страны у «полюса недоступности».

Диккенс

Переходя к нашему времени, мы видим новые способы 
понимания «единого» прежде всего как чего-то противоре
чивого.

Если Аристотель говорил, что в целом существует нача-
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ло, середина и конец, то в искусстве очень часто дело на
чинается как бы с середины и не кончается.

Мы читаем книги, не понимая их противоречивости. Ис
кусство может быть оттого бессмертно, что оно рождается 
противоречиями, существуя в своем изменении.

Мы говорим о развитии реализма.
Указываем, как на пример зрелого реализма — на Дик

кенса.
Но Диккенс фантастичен, и не только в рождественских 

рассказах. В романах, причем в данный момент говорю об 
английских романах, обычно, и это слово подчеркиваю, су
ществует несколько линий. Вероятно, этот прием объясняет
ся тем, что читатели требуют счастливого конца. Но счаст
ливого конца не выходит. Объясняется это тем, что жизнь, 
материалами которой пользуется романист, неблагополуч
на. А читатель покупает вместе с книгой какое-то мнимое 
благополучие.

Многоплановый роман пытается создать сцепления ли
ний, и обычно это делают искусственно.

Распутать длинный роман очень трудно. В «Крошке 
Доррит», романе Диккенса, дело идет о бедняке, который 
потом становится богачом, потом разоряется, и в то же вре
мя дело идет о какой-то судьбе, какой-то вине героев перед 
крошкой Доррит.

Этой тайной владеет некий Риго. Если в начале романа, 
или, вернее, в начале благополучия романа, он подписы
вается в таможне не своей фамилией, то в тюрьме он, обыг
рывающий соседей на порции еды, в тюрьме Риго уверен
но окружает все фамилии росчерком своей подписи. Это 
ловко сделано, но мои изо всех сил уважаемые современни
ки напрасно переносят традиции западного романа па на
ши ромапы.

Благополучное окончание в «Крошке Доррит» заключе
но в каких-то документах. Эти документы попадают в руки 
трогательной женщины. Дело идет о вине мужчины перед 
другой родственной линией. Перед линией, которая опреде
лена благородным молодым человеком, в него влюблена 
женщина, очень красивая, с прекрасными волосами и не
большая ростом.

Благородная, всепрощающая девица передает все доку
менты своему мужу, и он спрашивает, что с ними делать? 
Она говорит: «Брось все в горящий камин и скажи: я очень 
люблю тебя, маленькая Доррит».
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Таким образом, роман не кончается или скорее кончается 
всепрощением.

В другом романе, очень запутанном, «Наш общий друг», 
существует человек, которого в городе называют «золотой 
мусорщик».

Он сам ставил как бы комедию. В какой-то старой ду
ховной записи богатство должно соединить человека, кото
рого знал Бофин, и ту семью, которую Бофип тоже знал. 
Но, оказавшись перед противоречивостью характера женщи
ны, Бофин разыгрывает как бы анализ того, что такое бо
гатство. Он собирает много книг о скупцах и дает челове
ку, который хочет найти другое, нужное для шантажа за
вещание.

Он играет в домашнем театре, разыгрывается испыта
ние, кто же такая Бела, не испортит ли ее богатство.

Находится жених ее, которого Бофины зпали давно.
Бофин разыгрывает роль угнетателя, который издевает

ся над своим секретарем, издевается над любовью человека, 
который по завещанию должен был стать мужем Белы. Он 
влюблен в нее, но надо проверить, кто такие эти как будто 
бы заинтересованные друг в друге люди.

Идет сложнейшая и очень нереалистическая игра.
Бофин, милый, но неграмотный, импровизирует целые 

сцены, передразнивает своего секретаря, сопоставляет его 
речи с собачьим лаем, с криком петуха. Все это совершен
но невероятно. Разыгрывается комедия, которая слабо по
нятна даже читателю. А в конце романа автор объясняет, 
что он хотел скрыть от читателя свои построения.

Автор как бы выходит в роли докладчика о законах по
строения романа. Вся эта история, кроме того, рассказыва
ется грудному ребенку, который уже появился в результа
те состоявшегося брака.

Диккенс, превосходный писатель, способный вызывать 
участие у самого опытного читателя, способный у преду
бежденного вызвать слезы, работает, как бы предвещая де
тективный роман, работает столкновениями героев с мни
мыми смертями, с их раскрытиями для самих действующих 
лиц. Это джазовый оркестр, с подчеркиванием множества 
как бы песлияиных партий разных инструментов.

Романы Диккенса прекрасно написаны: в них большую 
роль играют завещания, спрятанные где-то, нарушенные 
воли умерших людей.

Это роман-загадка. Показаны бедствия главных героев. 
Их голод и несчастья подстроены борцами за наследство.
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Из героев делают негодяев, затягивают в шайку воров. Сам 
герой, подсаженный через окно в незнакомый дом, попада
ет в комнату своих родственников, в дом, где висит портрет 
его матери, причем герой похож на портрет, загадочно 
похож.

Он спасен, но при каждом таком спасении или иолугн- 
бели, которых много у Диккенса, погибают третьестепенные 
герои.

Все писатели, большие и малые, а малые особенно, лю
бят удачу, и все они не знают будущпости своих кпиг.

Книги таинственнее любви.
Но и сейчас роман продолжает изменяться, и будет про

должать изменяться, и будет менять свои имена и цели.
Не надо считать, что искусство меняется непременно в 

сторону реализма, не учитывая стадии этого реализма и его 
национальной принадлежности.

Это — тотализатор жалости. Плата ужасом читателя и 
его слезами.

Сам Диккепс не чистил ботинок, но он знал, что такое 
вакса, потому что прислуживал в заведении, которое выде
лывало ваксу. Сын кучера дилижанса сплетничал, уставал* 
был добрым и был еще никем не описан.

И вот Диккенс, с его пониманием мира, с его смело
стью, а он не боялся общественного мнения, оно его не ка
салось, он ввел нового героя.

Новый герой вошел в пародийный роман, потому что 
Пиквик, добрый старик в шелковых хорошо натянутых чул
ках, вообще пристойный человек, в старых книгах полагал
ся ненужным, он был слишком обыкновенен. Это человек 
настолько обыкновенный, что был смешным и ненужным. 
Он слишком похож на покупателя. Но когда рядом с ним 
оказался лакей, чистящий ботинки, корабль повести стал 
устойчивым, а действие замечательным.

Шли тиражи, усиливалась комичность случаев, появи
лась жалость к людям незамечательным и мало зарабаты
вающим. Появилась презрительная склонность к таким, ко
торые жили хуже, чем покупатели.

Роман развивался так, как развивается, или, точнее ска
зать, подымается, вода в доках Лондона.

Диккенс открыл новый мир рядом с собой, он стоял на 
берегу этого мира и потом стал богаче и грустнее.
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Как часто бывало в английском романе, Пиквик, чело
век из благородного английского дворянства, попал в тюрь
му понапрасну, но по смешному делу. Его упрекали, что он 
жил с какой-то женщиной и не жепился на ней, она была 
для него только квартирной хозяйкой. Обидного тут было 
мало. Пиквик, добрый человек, внимательный человек, хо
роший хозяин, к нему почти с сыновней любовью прила
дился лакей, который отложил время своей женитьбы на 
служанке.

Пародийный роман стал романом успокаивающим.
Люди в меру смешны, едят, пыот, по-своему добрые, и 

даже когда они мошенничают, то это так обыкновенно, что 
почти законно.

Трудно быть сатириком. Их не любят читатели, или, как 
говорил газетный способный сотрудник, читателю нужны 
Гоголи, но такие, чтобы они его не трогали.

Тогда написал романист повесть о двух городах. Горо
да эти Париж и Лондон. Тема — Англия и Франция. Точ
нее, эта тема о справедливости.

Роман начинается как будто проклятиями. Неожидан
ными для внешне благополучного Диккенса.

Дело начинается с тумана, со страха, с рассказа о раз
бойниках. Трудные дороги; потом вводится прекрасная де
ва с прекрасным голосом.

Это парадное одеяние героинь романа. Так одета не 
только жена доктора-француза. Она едет воскресить своего 
несчастного, но еще не увиденного ею отца. Он попал в Се
верную башню Бастилии в 18 лет. Сидел он за то, что с 
ним пришлось скрестить шпагу аристократу, а он не был 
аристократом, и позор мог пасть на голову того человека, 
который как будто признал другого равным, не посмотрев 
в его документы. Потом в романе идут страшные строки, 
описывающие Англию того времени, ее казни и одичание 
многих.

Диккенс начинает с ужаса. Впрочем, как мы видели, он 
иногда начинал со смеха. Но ужас, спокойный ужас впи
сан в книгу, ужас пустых улиц, полных тюрем, которые на
полнены людьми, погубленными тщательно составленными 
главами. Страшно начинает Диккенс.

Это делается для того, чтобы читатель мог передохнуть, 
сказать себе, что это уже прошло. В книге это на самом де
ле проходит. Скелеты романов основаны на том, что реаль
ность — это прежде всего историческая точность и докумен
тальность. Потом они закрываются штукатуркой, а по слою
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штукатурки пишется, выписывается фреска — хорошая 
жизнь, даже очень роскошная жизнь. И даже простое оди
чание людей забывается.

У Домби было все, даже любимый сын, который обра
батывался по всем английским законам. Все кругом было 
окаменелым. И связывалось это странной связью по родст
ву, часто забываемому. У Домби было все: богатство, рос
кошный дом, корабли. Дочь, которая в силу простой при
чины, что она была дочерью, не годилась для включения в 
имя фирмы.

Женщина, родившая сына и дочь, умерла. Домби женил
ся второй раз па раскрасавице. Она испугалась Домби, но 
решилась на брак потому, что пожалела его дочь. Млад
ший Домби мучился в тогдашней английской школе нико
му не нужными древними языками. Он умер как жертва 
обучения. Отец был в отчаянии. Но когда дочь пожалела 
его, когда мальчик был мертв, отец ударил дочку в грудь, 
и она убежала. Убежала в такой уютный карман, специ
ально сделанный в романе для того, чтобы читатель мог со
греть душу. Там моряк, чудак-бедняк, гордится тем, что у 
него есть несколько серебряных ложек. У бедняка есть род
ственники. Мальчик-племянник ангельского поведения. Слу
чайно мальчик и девочка повстречались, и к!к бы возникла 
возможность любви.

Вот туда, к чудаку, торгующему компасами, прибежала 
девочка.

Как хорошо построен роман.
Так распинал прекрасные романы вышедший из бедня

ков Диккенс, человек с благополучной судьбой. Он любил 
одну прекрасную женщину маленького роста. Все женщины 
в романах Диккенса маленькие красавицы с прекрасными 
волосами. А женился Диккенс на очень красивой женщине 
нормального роста, и кроме того, она была дочерью вла
дельца большого издательства.

Линии романов ужасов, пародийного романа и благопо
лучного романа как-то перекрещиваются у Диккенса.

Англия дается в страшном описании суда. Дело может 
кончиться приговором не только к виселице, но и к выры
ванию у еще не умершего человека кишок и сжиганию так, 
чтобы человек видел, что он дважды умирает.

Эти ужасы в уменьшенном виде попадутся и в «Оливе
ре Твисте». Злодей, который убил женщину, не просто бу
дет повешен, но за ним будет гнаться разъяренная толпа. 
Он будет убегать вместе со своей собакой туда, на край



Лондона, где у него есть нора в брошенном доме. И он до
бежит и окажется на крыше дома с веревкой — и посколь
знется, а веревка захлестнется на его шее, и собака прыг
нет на плечи своего поскользнувшегося хозяина.

Сейчас мы читаем и удивляемся, а в романах того вре
мени много, скажем, документального. Использовано это 
как занимательно-документальное. Кроме того судьбы че
ловека определяются не тем, что происходит со всеми, а 
тем, что происходит именно с данным человеком.

Герой в романе «Оливер Твист» растет и погибает с 
голоду в приюте, но он не просто туда попадает. Его загна
ла туда злая воля родственников, и этот бедный мальчик нс 
получил наследства.

Я бы сказал так, что механизм в этих романах качается 
как что-то вырезанное из дерева и наспех связанное верев
кой.

Судьбы людей, героев английского романа, как бы слу
чайны, они не знают, кто их папа, кто их мама.

Если не папа, то дядя оказывается богатым и возвраща
ет к благополучию героя прекрасного романа Филдннга, 
счастливо избежавшего кровосмешения и тюрьмы.

Искусственны механизмы большинства романов, имею в 
виду прежде всего развязку. Это не жизнь, а приключения 
и катастрофы.

Диккенс пошел на это стареющее и занимательное за
нятие.

Но Диккенс создал историю Пиквикского клуба. Роман 
был настолько занимателен, что один современник, умирая, 
спросил доктора: «Сколько мне осталось жить?» Доктор ему 
вежливо ответил: «Конечно, вы поправитесь, но смерть мо
жет произойти в течение двух недель». И остроумный анг
личанин, рожденный во время, прекрасное для Англии, от
ветил: «Значит, все хорошо, успею прочесть еще два выпу
ска истории Пиквикского клуба».

Романы Диккенса так хорошо написаны, что нс толь
ко все радости, но и все горести заменены новыми ие- 
счастиями,— но все развязки его романов вызывают иро
нию.

Писатель ищет действительности в том, что свяжет 
весь материал. Он ищет более тщательно или так же тща
тельно, как женщина, которая выбирает материал для 
платья.
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Моды изменяются, но то, что сенсационно, в мире оста
ется, а мир любит повести о воскресениях, об открытиях но
вых портов, о далеких островах, которые разбросаны неизве
стно для чего в океанах, и неизвестно почему общаются 
обитатели этих островов друг с другом, хотя как будто ужо 
все погибло.

И то, что было оружием, стало игрушкой для детей. 
Уже нет больших птиц, но согнутая ветка, концы которой 
связаны старой веревкой, это опа посылает стрелы из лу
ка, игрушечные стрелы.

А музыка воскресает с новыми нотами, и люди сердят
ся па то, что время движется. И не только для того, чтобы 
сменялись урожаи хлопка или хлеба.

Так вот, в романах остаются остатки прежних странст
вий, прежних бедствий, прежних грабежей и прежних до
быч.

Вот самая крепкая краска, которая не линяет со време
нем.

Мы говорим о Диккенсе как о реалисте.
Да, он жил, наклеивал на какие-то банки с ваксой фир

менные объявления, совсем короткие, потом работал га
зетчиком.

Писал о мелких событиях, как будто не связанных, и 
слушал проповеди, потому что его посылали в церковь, а 
там, по старым забытым законам, актер, или, что то же, па
стор, что-то читал и это подтверждал прочитанный време
нем хор, и вот так, невнятно, воскресала переиначенная 
греческая, и не только греческая, трагедия.

И ведра искусства заполнялись новым содержанием или 
новой водой.

Эпоха Диккепса хочет самооправдываться в искусстве. 
Главный герой в опасности, и у него есть друг — мальчик. 
Этот мальчик умрет для некоторого правдоподобия.

Линия романа единична, но она не всеобща.
Женщины, которые плачут, считая себя калеками, спа

сены тем, что у пих есть длинные волосы, покрывающие 
тело до пят.

Бог рабов и гонимый богами Геракл, придя в гости к 
малознакомому человеку, узнает, что у хозяина умерла же
на. Он гонится за смертью и отнимает у нее погибшую 
женщину.

Реализм разных эпох различен, потому что различны 
войны, орудия труда, храбрость, дружба, жалость.

Не различны, видимо, лишь разговоры о сущности люб
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ви и костюмы, потому что они как бы вынесены из реаль
ности. Обувь построена так, что она почти ходули.

В прозу иногда входит голос автора, вернее сказать, ав
тор иногда разгримировывается, потому что он изможден 
тем, что он видит, понимает и скрывает.

И если сделать длинный, но очень необходимый переход 
к другому писателю, то можно сказать, что только Ленин 
точно увидел самопротиворечия Толстого.

Не только противоречия времени, но и самоощущения 
толстовских героев различны.

И часто вещь, увиденная широко открытыми глазами, 
оказывается почти реалистической иллюстрацией того, что 
записано как жизнь автора.

Толстой не выключен из жизни, он живет в ней.
Не совсем решенная статуя Лаокоона сделана несколько 

живописно. Она не имеет разных точек для понимания то
го, что ты видишь.

Лаокоон, по-своему, может быть понят как автопортрет 
автора, борющегося с самим собой, со своей жестокостью, 
с тем, что младенец кладется на крышу, откуда он почти 
случайно, но неизбежно упадет, потому что он сын героя — 
это помеха для членов и этой и других семей.

Когда созрел талант Диккенса, он начал загибать линии 
событий романа и сплетать их так, что они казались спле
тением железных стержней — казались кружевами.

Диккенс был великий человек и добрался до великого 
умения и даже начал терять это умение, как бы предчув
ствуя детективный роман.

Когда вырос гений, то он захотел тоже написать, тоже 
как все — о жизни и смерти.

А таким свободным писать, жить и умирать мог только 
Пушкин.

В Дрездене, недалеко от знаменитой галереи, случайно 
увидел поразившую меня и запомнившуюся мне даже в 
Англии, куда я попал из Европы, скульптуру — изображе
ние солдата из железных крашеных труб.

Рядом росли какие-то растения, разные, но все вьющи
еся.

Они вырастали. Видел их уже выросшими наполовину.
Растения оплетали эти железные подставки, которые, 

по-моему, не хорошели от этого.
Так строятся и строились романы, распятые на желез

ных формах благополучия.
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Пути, ведущие к построению произведений, 
перекрещиваются.

Удвоения и параллелизмы

I

В детстве я спал на низких кроватях с сетками, чтобы 
нс падать на пол. И первый мир был для меня миром че
рез сетку. Мир начинается с песни, которой укачивает 
мать, или грома, там, за окнами, а это шум колес — он из
меняется. Он уже время.

Так с чего же начинается поэзия и проза?
С тех снов, которые оказались недоконченными. Они — 

сны — всегда уплывают без окончаний. Окончания можно 
искать в книгах, только начинайте с конца.

Благополучие там,— все куда-то уходят, поженились 
или только подумали о какой-то далекой женщине или че
ловеке.

Портреты, автопортреты начинаются со снов.
Пушкин начинал свою жизнь, возможно, со сна.
Пушкин начинал свою поэму, она так гениальна, что не- 

окончена; поэтому она остается гениальной и закопченной.
Мы начинаем спрашивать, что было, когда нас не было. 

Этим мы недолго интересуемся, но я помню сон... там что- 
то происходит, и вот приходит время, появляется шум, это 
скачут какие-то люди на лошадях, я еще не умел отличать 
во сне, где всадник и где лошадь. Дело происходит в узком 
коридоре какой-то пещеры. Я падаю на пол. Они скачут на 
меня.

Это похоже на двор Мариинки. Меня, кроху, водили ту
да на оперу, которая тогда называлась «Жизнь за царя». 
Подковы звучат все ближе и ближе. Падаю на каменный 
пол, а эти существа пропадают — и я слышу музыку.

Сны составляются из кусков, они монтажны, как пост
роения поэзии.

Сои и рисунок на камне — это первое, что удвоило для 
человека жизнь.

Это не только то, что ощущается, по то, что может ощу
щаться.

Людям надо рукой попробовать камни, начать рисунок, 
который никогда не кончается, провести рукой по камню.

Сны умеют кончаться, сны умеют соединять разбитые
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куски увиденного, услышанного. Во сне узнаются первые 
своеволия, нужные построения.

Сны — обрывки человеческих воспоминаний, того, что 
ощущалось и никогда не доканчивалось. Сны расслаивают.

В самой любви есть расслаивание, даже в то время, ко
гда не было конвертов и иронической книжки с цифрами 
01.

Сны — обрывки, предки замыслов поэм и романов.

Собственная биография образуется тем, что ты помнишь 
и что ты забываешь.

Чужая биография мне кажется уже труднее, потому что 
она доходит в обрывках, как запись фонографа.

А пока не знаю, как мне начать, поэтому уйду от де
ревьев в лес — так уходит собака, временно оставляя охот
ника,— уходит и лает на высокое гнездо.

Сергей Эйзенштейн одну из своих статей назвал «Кто 
первый сказал «Э».

Первый сказал Добчинский.
Бобчинский или Добчинский разбираются и сегодня, 

скажем, в пяти театрах только в одной Москве.
Потому что Добчинский и Бобчипский увидели незна

комого человека, человек был одет не по-здешнему.
Человек этот прошмыгнул мимо людей, которые ели 

семгу.
Они были похожи на собак, которые делят какую-то до

бычу.
Он был похож на собаку, которая ищет следы.
Друзей было двое, как я уже говорил,— Добчинский и 

Бобчинский.
Хороший художественный рассказ или начало статьи 

требует удвоения; в драматургии заведено как бы непре
менное правило — удвоения главной сюжетной линии, или, 
что то же, как бы введение параллельного героя.

И в «Гамлете» и в «Макбете» существуют такие парал
лельные линии.

Писать историю одного человека трудно.
Надо еще отразить его — как делает зеркало, которое 

показывает, что оп горюет или радуется,— радуется ou ред
ко — что он горюет каким-то общечеловеческим горем.

Поэтому друзей было двое — Бобчинский и Добчинский, 
и то, что эго именно пара, подчеркнуто почти полным сход
ством их фамилий.
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Пара эта как пара собак, что ходят в охотничьих стаях.
«Э»,— сказал один из них, дальше идет разговор Доб- 

чииского и Бобчпнского — по Гоголю.
Так вот, G. М. Эйзенштейн сперва мечтал снимать не по 

сценарию.
Он мечтал самоизобразить мысль своего собственного 

строя.
Может быть, я пытаюсь сделать то же самое.
Рядом был Дзига Вертов, который сначала работал в 

кино чуть ли не канцеляристом.
Дзига Вертов думал, и, может быть, он был в чем-то 

прав, что сопоставление зеркальных фактов даст искусство.
И он стал снимать ленту, снимал кадры простых жи

тейских забот — кажется, что-то о приеме бетона,— не выхо
дило. Он столько раз снимал, что уже и жена забыла, что 
и где он снимает.

Но он все-таки обдумал, можно сказать — обмыслил свою 
работу, и тогда получилось.

С. М. Эйзенштейн и Дзига Вертов начали как-то рабо
тать параллельно.

В первых вещах Эйзенштейна не было актеров. Мастер, 
великий мастер думал, что человек, сам по себе человек как 
бы актерогеничен.

Сначала я думал, что это неверно.
Наверно, так оно и есть — неверно.
Но если в роли Гамлета снимать разных людей, что и 

есть в действительности, то каждый из этих людей по-свое
му поймет трудность трагедии Гамлета — и мы узнаем из 
разной актерской игры общую трудность понимания Гам
лета.

И так мы ходим на любимого актера, следим за игрою 
созвучий мысли и нопимапия.

Белинский восемь раз смотрел игру Мочалова.
Трудно думать не о актере, а о том, что же происходит 

на самом деле.
Из-за чего страдает Гамлет.
И сам автор смотрит на себя по-разному, как бы смот

рит разные свои черновики.
Черновики — это игра актера в разных ролях.
С. М. Эйзенштейн много работал, у него выходило.
Выходило у Дзиги Вертова.
Потом они уперлись в какую-то стенку.
Эйзенштейн — человек с огромным запасом знаний, ин

женер.
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Исследователь иероглифов.
И прежде всего он — Эйзенштейн.
Он хотел снимать в роли первой жены Ивана Грозного 

Галину Уланову, великую танцовщицу, она станцует свою 
роль. Она недосягаемо двигается.

А спор о том, кто первый заметил движение кадров — 
монтаж — он ли, Дзига Вертов и, С. М. Эйзенштейн, человек 
с огромным лбом, разрешил тем, что написал статью о том, 
кто первый сказал «Э».

Впервые сказано, что за явление Добчинский и Бобчин- 
ский.

Там не было жизни.
Кроме того, есть ирония, ибо фамилия «Эйзенштейн» 

начинается на «Э».

Художественное построение сложно, оно имеет множе
ство родителей.

Причем законные дети рождаются тем же способом, что 
и незаконные.

Мне снятся повторяющиеся сны.
Они приходят и уходят непрочитанными.
Надо говорить о Гоголе.
Прежде всего из уважения к человеку, которого мы так 

и не поняли и который так странно умер.
Он умер в тот период, когда сжигал в камине чернови

ки продолжения «Мертвых душ».
Он думал, что они могут воскреснуть.
Он видел их воскресшими.
Он написал о новых людях и дал им широкие, но свои 

горизонты.
Он пытался найти биографии несуществующих людей. 
Ему поставили в Москве памятник.
Очень хороший памятник.
Но памятник сняли.
Увезли — правда, недалеко.
В тот дом, где жил и умер новоявленный Гамлет.
Вот в этом доме он и сжигал черновики «Мертвых душ». 
Ибо люди эти не воскресли.
Воскресение человека, торжество человека — это мечта 

всех писателей.
Памятник Гоголю по-прежнему помещен великолепно. 
Сфинксы не были памятниками каким-либо героям.
Мы не знаем, кого они изображают.
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Памятники были и в виде столбов, наверху размещались 
разнообразные мимолетные вещи.

Но каков памятник нашего сегодняшнего человека, я не 
знаю.

О многом очень хочется написать.
Была Цусима, военные корабли плыли вокруг света и 

доплыли до Японии.
Их встретили корабли соперников.
Потопили.
Но был один миноносец — он был пробит снарядом, и оп 

потонул.
Вдруг выплыл и выстрелил из носового орудия и потом 

потонул навсегда.
Он был бессмертен.
Он был братом Гильгамеша.
Хотел бы увидеть памятник капитану этого корабля.

II

Сюжетные построения повторяются по-разному: от
сплетни, от оправдания — к суровому разговору.

Когда в «Ревизоре» Бобчинского и Добчинского пока
зали в костюмах с высокими манишками, то есть как бы 
шутами, то Гоголь обиделся:

«...оба наши приятеля, Бобчинский и Добчинский, вы
шли сверх ожидания дурны. Хотя я и думал, что они бу
дут дурны, ибо, создавая этих двух маленьких человечков, 
я воображал их в коже Щепкина и Рязанцева, но все-таки 
я думал, что их наружность и положение, в котором они 
находятся, их как-нибудь вынесет и не так обкарикатурит. 
Сделалось напротив: вышла именно карикатура... Увидев
ши их костюмированными, я ахнул. Эти два человечка, в су
ществе своем довольно опрятные, толстенькие, с прилично- 
приглаженными волосами, очутились в каких-то несклад
ных, превысоких седых париках, всклоченные, неопрятные, 
взъерошенные, с выдернутыми огромными манишками; а 
на сцене оказались до такой степени кривляками, что про
сто было невыносимо» \

Но само сочетание слов — Бобчинский и Добчинский — 
это удвоение одного и того же человека. Они часто говорят 
смешными повторениями:

« Б о б ч и н с к и й .  Имею честь поздравить. 1

1 Г о г о л ь Н. В. Полы. собр. соч., т. IV, М., 1952, с. 102.
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Д о б ч и н с к и й .  Антон Антонович! имею честь поздра
вить.

Б о б ч и н с к и й. С благополучным происшествием!
Д о б ч и и с к и й. Анна Андреевна!
Б о б ч и и с к и й. Анна Андреевна! (Оба подходят в одно 

время и сталкиваются лбами)».
Они задуманы как цирковые «братья», выступающие под 

одной фамилией.
Бобчинский в то же время просит Хлестакова лишь о 

том, чтобы в Петербурге сказал «всем там вельможам раз
ным: сенаторам и адмиралам, что вот, ваше сиятельство, 
или превосходительство, живет в таком-то городе Петр Ива
нович Бобчинский... Да если этак и государю придется то... 
и государю, что вот, мол, ваше императорское величество, 
в таком-то городе живет Петр Иванович Бобчинский».

Вот полное обнажение просьбы — он хочет быть заме
чен.

Посмотрите теперь: Ляпкин, обычная фамилия; Ляп- 
кин-Тяпкин — полный реализм. Есть еще Сквозник-Дмуха- 
новский; то есть все двойные фамилии пишутся через чер
точку. Эта же двойная фамилия разведена — черточка уб
рана — разведена на два человека: Бобчинский и Добчин
ский.

Магическое сведёние и разведение — проявление идеи 
двойственности, идеи парности.

Двойственность ощущения, двойственность человечества, 
разность возраста и, конечно, разность пола — это всемир
ная походка, всемирное освоение.

Чернышевский не зря говорил, что походка — это соче
тание прыжка с торможением. Человек поднимает ногу, те
ряет старое равновесие, как бы падает вперед, но вот но
га перенесена, и оказывается, что это падение является 
движением в одной плоскости.

Хорошо думал Чернышевский.
Король Лир узнает сущность того, что с ним произошло, 

от шута, который как будто один сопровождает короля. Он 
не забыл ранг короля. Он понимает падение короля.

Поэтому он является ключом к пониманию трагедии.
Шуты остаются навек в искусстве. Они люди, как бы 

сознающие свое ничтожество, люди с пародийными стихами, 
с пародийными подробностями жизни. И, одновременно, это 
как бы вторая линия героев Достоевского.

Как замечал и Бахтин, Санчо Панса пе есть изобрете
ние Сервантеса.
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Верный слуга Дон Кихота — не человек отдельного вре
мени.

Это крестьянин, который живет рядом с рыцарем и да
ет свое понимание жизни.

Это герой, имеющий свое движение.
Санчо Папса и Дон Кихот носители разных пониманий 

жизни.
Удвоение и параллелизм липни романа наследуются ли

тературой еще из мифологии.
Молодой Толстой читал книгу «Семейство Холмских», 

отмеченную им в числе книг, оказавших на пего влияние.
В этой книге существует история нескольких семей.
Не хочу выделять, что именно в родовой истории Холм

ских было основанием или подобием основания истории род
ственных семей Облонских, Щербацких и других, связан
ных еще и тем, что мать сестер Щербацких, женщина со 
столь положительными оценками, с трудом выдавала доче
рей замуж.

Параллели судеб дворянских семей отмечались много
кратно.

Не одна история, а несколько историй входят в книгу.
Одна история распалась на несколько.
Есть, правда, линия неудачников. Это брат Левина. Он 

не борется за состояние.
Все семейства романа связаны не только тем, что глав

ный герой Левин был влюблен в трех сестер. Это, конечпо, 
не полное совпадение строения романа, но летописец, ко
торый все это создал, сам был влюблен в сестер одной се
мьи.

Дело в том, что в романе не одна нравственность, а, по 
крайней мере, три — три указания способа жизни. Тройное 
преступление.

Преступление страшное, потому что Анна бросилась под 
поезд.

В романе люди, идущие не в главной роли, часто имеют 
другую нравственность, другую полезность, другую обосно
ванность жизни, чем главный герой.

Для того чтобы это было ясно не только сердцу писате
ля, но и зрителю, Треплев терпит поражение. Его бросает 
любимая и уходит к плохому писателю.

Он стреляется, а в этот момент в доме играют в лото.
Люди живут одновременно, но у них разное время.
Время Тригорина и его нравственность, и время Трепле-
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ва, и время доктора Дорна — это разные степени жизни, 
разные грозы.

У Шекспира Офелия, правда, не полюбила Гамлета, но 
она па его глазах не полюбила и кого-нибудь другого.

Люди иначе смыкаются в разные времена.
Вертер беден, и не дворянин. У пего даже нет пистоле

та, чтобы застрелиться, и он занимает его у соперника.
И герои Пушкина, и герои Достоевского разновремениьт.
И в этом заключена основа как бы параллельных линий 

в художественном произведении.
Сам Пушкин в мотивах своего художественного движе

ния имеет нашу сегодняшнюю жизнь. И он защищается 
стихами. Доказывает знатность рода.

Его Гринев, дуэлянт, современник Вертера, но дворянин 
хорошего рода.

Хотя те Пушкины, о которых поэт пишет в стихах,— 
не его прямые предки. Иван Грозный сбривал старшие ро
ды и оставлял потомков их как бы знатными, но такими, 
которым надо было доказывать свою знатность.

Такие дворяне, как Гринев, иногда дослуживались до 
обширных полей где-нибудь в Самарской или Саратовской 
губерниях.

Для Пушкина Гринев, конечно, не близкий товарищ. 
Разговаривать они, может, и могли, но тот не учился в Ли
цее. Лицея еще не было.

Поручик Державин был и в литературе сперва пору
чиком. Приходилось ему бороться и с восставшими кресть
янами.

Шло время, и Державин написал строки, которые мож
но прочесть в музее при библиотеке в Ленинграде.

«Река времен в своем стремленьи...»
История набрасывает ощущение будущего, и люди ро

мана вмещают в себе несколько будущих.
Они противоречивы. Они двоятся, как герои Достоевско

го.
Они будущее и прошлое.
И дочь Достоевского еще будет отпираться от того, что 

она русская дворянка, и станет утверждать, что она из ли
товского рода.

Для чего этот длинный разговор, напоминающий мне 
лестницу из веревки, сброшенную с высокого балкона в ка
ком-то будущем романе?

Искусство слоисто. Оно включает в себя новое и старое.
И Пушкин слоистый. И Толстой.
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Потому что они живут на острие своего времени. И жи
вут иной жизнью.

Ищут иной жизни. Подсказывают своим временам сла
ву-

Искусство, повторяю я, слоисто.
Письмо, которое затерялось и потом приходит в разных 

конвертах в разные дома и к тебе самому.
Есть старый рассказ о том, как Степан Разин попал в 

тюрьму и тюремщики издевались над ним.
Они сказали ему — ты никуда не уйдешь отсюда. Но ты 

не бойся, говорят они, ведь ты хорошо поешь — спой нам 
что-нибудь.

Дело было на дворе.
И Разин на земле рисует борта лодки.
Говорит товарищам по тюрьме — садитесь на скамейки.
Они садятся.
Разин запевает песню. И говорит — нажмем, нажмем. 

И вдруг все с ужасом видят, что лодка плывет по Волге 
и весла отбрасывают воду, которую заменяли цепи.

Поэзия освещает тяжелые дороги истории.
Отец изнасиловал свою дочь.
Муж истоптал жену ногами за то, что она не невинна.
В другом романе казак по старым-старым следам старой 

дороги приводит свою мать к смерти путем голода — все жи
вут в доме, а в этом доме от голода умирает старуха, она 
уже съела рукавицу.

Это сильно, но это страшно.
Места, где это происходит,— места плодородные, люди — 

сильные, а голод, право на убийство путем голода прони
кает в новую жизнь из старого романа.

Пушкин писал:
Тиха украинская ночь.
Прозрачно пебо. Звезды  блещут.
Своей дремоты превозмочь
Не хочет воздух...

Дальше идет рассказ о пытке.
Пушкин сказал про Степана Разина, что это единствен

ное поэтическое лицо в русской истории.
И, отвлекаясь, или, наоборот, возвращаясь, скажу, что 

почти все исторические романы построены на двух-трех ис
ториях.

Это создавало надежду на свое видение.
Это есть у Геродота.
Есть у Плутарха.
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Есть у Платона.
Ибо и Платон, и Плутарх, и Геродот лечат одну исто

рию другой историей.

Блажен, кто праздник жизни рано...
Еще один план

Надо начать с заявления Пушкина о том, что он пере
ходит на прозу. Потом идет маленькое замечание о разли
чии прозы и стиха.

Пушкинское строение стиха сюжетио. Роль торможении 
в стихе играет прежде всего строфичность. Каждая строфа 
выражает или какой-нибудь предмет, или какое-нибудь по
ложение, или оценку состояния человека, который пишет 
эту строфу.

Если взять «Евгения Онегина», то надо определить вре
менность кусков. Иногда строфы встраиваются вместе и 
кажутся едиными, как строфы перемены погоды.

Есть строфы, говорящие о том, где находится сам автор. 
Пам всем в глаза бьют слова: «Я жил тогда в Одессе пыль
ной...» Это как бы перестановка аппарата, с какой точки 
снимается.

Второе — это размышление о построении строфы и сю
жета. Есть скопления строф, которые говорят о переходе на 
прозу.

Некоторые, строфы заключают в себе перечисление как 
бы обстоятельств написания. В них имена собственные сра
стаются. Въезд Татьяны в Москву есть перечисление пред
метов, включительно до стаи галок на крестах. Это как бы 
описание декораций.

Другая роль строф — это вопрос о законах построения 
поэзии. Это первый набросок, это то, что раньше в кино 
называли либретто, либретто пейзажа. Причем это либрет
то содержит время написания. Говорится о замедленности.

Некоторые осенние строфы как бы траурны: «...с своей 
волчицею голодной выходит на дорогу волк».

Пушкин говорил, что время ромапа размечепо по ка
лендарю.

Татьяна меняется очень быстро, но время отказа Оне
гина от любви — длинпое время, его нельзя считать по 
строкам.

Его перелом — это отказ.
Это время подчеркивается описанием дома Онегина, ку

да пришла Татьяна. Она читает там книги. Книги эти ни
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как не раскрыты. Они подтверждают только накопление у 
героев сферы чтения. Первое упоминание очень короткое, 
полупрезрительное — о том, что читала мать, а она не чи
тала ничего, только говорила о книгах. Теперь перечисле
ние книг, которые читали Онегин и Ленский. Это их мир. 
Потом сопоставление. Вслед за этим чтение Татьяной биб
лиотеки Онегина. Это указание для постановки — киши 
сочтены, оценены.

Татьянинское определение кончается словами: «...уж не 
пародия ли он?» Оценка человека сложена в том числе по 
книгам, которые он читает.

Все эти предметные куски замедляют действие. Татья
на, робкая провинциалка, видит, вы помните, сны, как бы 
убегая от чего-то,— этим показывается движение спа, ко
торое как бы прячет ее в карман.

Замедления отодвигают или накапливают для Пушкина 
время, когда ему придется встретиться с новой Татьяной.

Потом пародийный кусок, когда Ольга оплакивает мо
гилу убитого поэта, и есть две характеристики поэта — ка
ким он мог стать и каким он мог стать другим. Вот эти на
сыщенные указаниями куски показывают время, они удли
няют его — прожитое интеллектуальное время. Люди не 
столько состарились за чтением, сколько ориентировались 
на чтение.

Потом короткое замечание о том, куда поедет Татьяна,— 
в Москву на ярмарку невест, и «для бедной Тани все были 
жребии равны». Все эти куски отчуждены и говорят об от
чуждении.

Каждый герой имеет свой лист — что он прочел, что ou 
не читал и как он относится к тому, что он прочитал.

Москва дается в первый раз как заставка в перечисле
ние предметов, второй раз — как встреча женихов, сухо, не
выразительно, но строго, вне чувств.

После этого идет приезд, внезапно как бы найден Евге
ний Онегин в Москве.

Дана, кажется, только одна черта генерала — он подни
мает плечи, без определения, что это за человек.

Онегин приезжает в неведомое место.
Татьяна же дается как бы в своем доме, указывается 

место, где она находится, указывается даже модный цвет 
ее платья. Потом начинается медленный подход Онегина к 
женщине, которую он не успел увидеть. Идет возвышение 
Татьяны по ступеням над людьми, которые определялись 
одними фамилиями в прежних строфах.
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Коротко дается разговор Онегина с генералом:
«Ты ей знаком?
Я им сосед».
Место это памятно мне еще потому, что Маяковский 

постоянно читал его, повторял как заклятие.
Потом Онегин накрыт на смешном деле — он умоляет 

женщину, которой явно не нужен. Ведь женознание, как 
особая наука, дана в начале характеристики Онегина.

Новая встреча. Теперь инициатива у Татьяны. Женщи
на говорит сухо, деловито. Говорит о чине, о положении, об 
отношениях двора к ее мужу. Понятно, как удивлен гене
рал, найдя своего недавнего знакомого в покоях своей же
ны. Не надо забывать, перед этим Пушкин дает точное оп
ределение возраста генерала. Они вспоминают свои совме
стные приключения. Между ними, может быть, разница не 
больше трех-пяти лет. Была война, были ранения, и люди, 
прошедшие войну, старше тех, кто сидел в это время дома.

Дальше идет как бы демонстративно длинный конец. 
Вот слова, когда читают над мертвым псалтырь.

После этого идет прощание с темой. Говорится о расста
вании. Поэт как бы влюблен в свое создание, он ставит ему 
памятник, как ставят камень, разделяющий кладбище.

Потом идут замечания людей, которые напоминают ему, 
что роман не кончен.

Но мы уже видали строфы о перемене жанра. Пушкин 
отказывается от поэзии, как Татьяна отказывается от Оне
гина,— резко. Потом идет написанный кусок путешествия.

Дальше идет потерянный, законспирированный, с пере
мешанными строками кусок Москвы заговора, с точным 
указанием моментов напряженности. Упоминание оружия, 
оружия смерти.

Начинается расставание, горькое расставание с героем.
В поэме сказано: «Надолго. Навсегда».
Поэма явно не копчепа, но в конце поэмы были декаб

ристы, рассказ о заседании.

У совсем другого человека, прозаика, описан приезд в 
Москву с каторги декабриста. Человек возвращается с же
ной — строгий, не старый, с юношей сыном. Приезжает в 
Москву, как в старую квартиру, узнает ее. Его не то что 
принимают радостно, им интересуются.

Толстой очень коротко, несколько даже отстраненно, на 
фопе большой войны писал о декабристах. Дан молодой че
ловек, который когда-то учился за границей, потом попал
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ira каторгу, и теперь он если не радостно, то шумно при
нят. Вот человек, который возвращается, возвращается из 
большого романа, где он описан как Пьер Безухов, бывший 
незааЕИягагорожденный, потом богатейший человек.

И так же, как прежде, мы знали имя его жены, теперь 
мы видим ту же женщину, только постаревшей.

Это Наташа.
Не забудем, что в конце романа был разговор Безухова 

и Николая Ростова о необходимости восстания. Был разго
вор о заговоре. Был страх перед средним человеком. Сим
патичный человек, брат Наташи, оказывается если не дру
гом, то слугой Аракчеева. И есть сон мальчика Болконско
го о том, как будет уничтожен крупный человек человеком 
знакомым, но, в сущности, стоящим на другой строке исто
рии.

Так Толстой заполнил время между тринадцатым и со
роковым годом.

Он вернулся, люди изменены, Наташа постарела; дру
гими словами, здесь дан тот же переход, который делал 
Пушкин в описании жизни Онегина. Короткие, многозна
чительные вещи об очень известных периодах, так что эти 
короткие вещи удлиняются, потому что они цитируют всем 
известную историю.

Немного пародийный прием: разговаривают люди, кото
рые три года назад не посмели об этом разговаривать, а за 
этим идет пропасть, ведь автор, который пишет это, расска
жет, как отнеслись потом к героям Севастополя, как давали 
две копейки солдату, который вернулся калекой.

Тут не трещина, тут разлом русской истории. Другие 
отношения. Попытка дать оборотную сторону — что же та
кое была Россия, которая отправила на каторгу этого че
ловека.

В «Декабристах» есть встреча декабриста с крестьянами, 
которые запахивали земли дворянина. Они имели на это 
право, был невнятный приговор в их пользу. Они запахи
вали, потом их осудили — и шесть человек находятся на ка
торге. И вернувшийся с каторги человек встречается или 
должен встретиться с бывшими крестьянами. Есть пять или 
шесть набросков сцены, где бывший каторжник разговари
вает с этими людьми.

Как на Неве разводят мосты, так здесь проводится раз
вод истории.

Старая Россия приводится осторожно — почти нет упо
минания о каторге. Только сестра, увидев брата, называет 8
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его дураком за то, что он не предупредил ее о приезде. Она 
обнимает его голову.

Несчастье проглочено. Описапие вернувшегося. Но ка
торги нет.

Мы видели пропуск описания у Пушкина.
Он вдруг расстался с героем:
«Блажен, кто праздник жизни рано... как я с Онегипым 

моим».
Блаженное расставание. Герой выпадает из повествова

ния.
Если сравнить, скажем, с французским романом, то там 

указывается время заключения — точно, указывается время 
возвращения -- точно, указывается место.

Пушкин как бы затаптывает костер, «но это не все».
Пушкин написал «Онегина» с пропусками.
Пропуски эти заполнены в прозе Пушкина.
Давным-давно, в прошедшее время, появился самозва

нец. Родился самозванец. Пугачев.
Речь идет о «Капитанской дочке» Пушкина.
Сейчас мы эту тему только назовем.
Когда читаю «Евгения Онегина», я знаю, что по запи

сям Пушкина Онегин должен встать среди декабристов. Но 
что дальше, что дальше с историей Татьяны Лариной? Как 
кончается этот мирный роман? Между прочим, Пушкин в 
черновиках три раза подряд пишет: Татьяна Ларина, Тать
яна Ларина, Татьяна Ларина. Три строчки, идущие одна за 
другой. Вот что его очень интересует.

Теперь перейдем на соседнюю дорогу. Толстой пишет, 
что декабристское движение прошло над Россией, как буд
то прошлись магнитом и подобрали все железное.

Мы представляем себе работу писателя логической. Ме
жду тем в ней много метаний.

Работа, как и история, вовсе пе логичны. Они связаны 
с большими ожиданиями, с отчаянием — как будто человек 
потерял друга. Ведь в литературном лесу пе проложены 
тропы, нет фонарных столбов и нет окон с правой и левой 
стороны.

Пушкин или Толстой путаются в этом лесу, как люди, 
которые прокладывают дорогу, скажем, через горы. Вот 
здесь можно идти, но здесь будут обвалы, ледники.

Пушкин внезапно заканчивает, бросает роман «Евгений 
Опегин». Все удивляются, ему пишут письма, говорят стран
ные вещи о том, что ведь можно объявить подписку.
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Но если бы мысль оставляла зарубки, раны, рубцы, то 
мы понимали бы больше.

«Онегин» закончен внезапно; относительно недавно Мо
розов, разбирая пушкинские черновики, увидел, что многие 
места нарочно запутаны.

Как будто тут прошла лиса или волк, за которым гна
лись собаки. Мы видим, что Онегин не просто герой рома
на.

Отношение Пушкина к Александру и Николаю сложное. 
Когда Александр умер, Пушкин считал, что новый государь 
лучше — у него чистые руки. Он был очень скоро разоча
рован.

Толстой собирался писать роман с 1812 года. Причем 
Толстой только что вернулся с Крымской войны, где рус
ская армия встретилась с соединенными силами Турции, 
Англин, Франции. И даже маленьким отрядом Сардинского 
королевства. Сардинскую армию называли «сардинками». 
Толстой только что увидел поражение, роман хотел напи
сать о победе.

Пока что Толстой писал как бы докладные, что армия 
не одета, не накормлена. Что русские пули не долетают до 
вражеских солдат. Еще недавно, в 1812 году, при Бородине, 
русские имели больше пушек, чем Наполеон, наш орудий
ный залп был сильнее французского.

Я написал довольно давно о том, как туляки поехали в 
Англию. Об этом же писал и писатель Замятин. Он написал 
комедию о том, как эти тульские люди растерянны в но
вой для них стране.

Я написал почти детскую, юношескую книгу о мастерах 
старинных. II по писательской рассеянности взял не книгу 
о книгах, а основные материалы.

Куда поехали туляки? Они поехали в Лондон. К кому 
они должны были там в первую очередь пойти? Они долж
ны были идти к русскому послу, Воронцову. Есть ли мате
риал по Воронцову?

Не могу показать этого на строке, но архив Воронцова 
можно обнять только двумя руками. Там я нашел фамилии 
этих русских. Один из историков сказал, что я обогатил 
нашу историческую науку,— только тем, что теперь есть 
ссылка па архив Воронцова.

Но это непонимание работы, потому что нужно же по
смотреть, а что там написано. Оказывается, туляки полу
чают такое же жалованье по размеру, как Уатт, создавший 
паровой двигатель. За что же им так много платят? Прпсла-
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ны oiiii были для ознакомления с сабельной сталью. Посе
лили их очень осторожно, у священника при нашем посоль
стве. Один из них остался в Англии и стал крупнейшим 
фабрикантом, другой вернулся в Николаев. Оказывается, 
что наши домны в это время все еще были больше англий
ских. А ведь в начале царствования Екатерины II обсуж
дался вопрос, не ввозить ли руды на Урал.

Если стать спиной к Финскому заливу и смотреть в сто
рону Кронштадта,— я еще собираюсь это сделать,— то за 
моей спиной будет дача, на которой жил Маяковский, при
езжал Блок, жил молодой еще Корней Чуковский. А на
встречу летят, высоко в небе, стаи. Летят они, твердо по
строенные, как будто их печатали одним набором, в одной 
типографии.

Они повторяют друг друга, они летят над тобой и мимо 
тебя. Летят к Ладожскому озеру. Летят издалека, может 
быть из Африки. Очень спокойно, враз машут, рядовые пти
цы летят за главным, за тем, который ведет всех, не ведая, 
что это построение — правильно со стороны физиологиче
ских и математических законов.

Птицы летят, как будто подсчитывают полет. Летят, как 
бы раскачивая воздух.

Они — одна машина, одна литературная братия, одна 
судьба. Единицы, которые соединились вместе и летят в од
ну сторону. Летят они с дальних мест, перелет этот им при
вычен.

Они летят над Ливаном, над старыми, очень старыми 
уже сбившимися опорами. Далекие опоры.

По когда смотришь на их полет, то вспоминаешь недав
ние споры. Споры о том, является ли Болдинская осень па
дением Пушкина, неудачей или, наоборот, победой, полетом 
в новую страну.

Спорили о давно забытых вещах — о столкновении Мо
царта и Сальери, мог ли Сальери отравить Моцарта.

Но заметьте, Сальери, которого обвиняют в убийстве Мо
царта, тот Сальери более знаменит, чем Моцарт. Ои влады
ка дум. Стоило ли ревнивому гению убивать конкурента, ко
торый так странно махал крыльями и вел музыку.

Мы можем обнаружить совпадение этой борьбы в другой 
истории Пушкина — в «Каменном госте». Каменный гость, 
муж прекрасной женщины, мстит странному, вызывающему 
у нас симпатии человеку, носителю какой-то другой нравст
венности. Человеку, который очищает старую нравствен
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ность. Так, как с сукна во время карточной игры щеткой 
слуга стирает записи, кто выиграл, кто проигрался, кто 
остался при своем.

Достоевский знал эти споры и восстановил их. Имею в 
виду постановку пьесы в каторжной тюрьме. Тут спорит 
малая нравственность с большой нравственностью.

Летят птичьи стаи, самособирающиеся, выбирающие са
мые странные дороги.

Странные, но все ближе и ближе к тайному смыслу мо
его рассказа.

На смену слову пришло изображение. Кино

Даже заказывая юбку, надо избрать какую-то точку зре
ния, какое-то решение, которое потом может быть нару
шено.

История искусства — это история борьбы решений.
В Ленинграде, почти около Невы, стоит хороший памят

ник Суворову.
То, что сделано в памятнике, все неверно.
Щуплый человек защищает щитом царские короны и ко

рону римского папы. Как известно, действительно Суворов 
как бы предвосхитил победы Наполеона в Альпах.

Но, с другой стороны, его пафос не в том, что он защи
щал какую-то лавку древностей. Человек, который сперва 
получил образование интенданта, потом моряка, он изме
нил старые представления о войне, в том числе представ
ления Наполеона, и уж во всяком случае Александра Маке
донского.

Но в этом памятнике интересно то, что памятник смот
рится с разных сторон, в этом интерес скульптуры, это не 
живопись.

Живопись, даже великая, смотрится в одной плоскости, 
от нес нельзя уйти, обойти.

А вся история изобретений была историей изменения це
ли того, что делается.

Что сделано — сделано.
А работа изменяется.
Я, старый кинематографист Шкловский, случайно при

шедший в кино из литературы, пишу вот эти нескладные 
замечания.
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Надо вспомнить.
В кипо собирались бывшие художники-инженеры, это 

Эйзенштейн, Пудовкин, актеры театра — доктора, это Аб
рам Роом; вероятно, еще кто-нибудь.

Люди, любящие по-разному.
Эйзенштейн не только инженер, он языковед.
Он не говорил по-китайски, но он интересовался китай

ской культурой.
Есть знаменитая скульптура: змеи душат взрослого че

ловека и двоих детей; снова говорю о Лаокооне; скульпту
ра средняя, потому что дети маленькие, а склад тела их 
взрослый; но что происходит в этой скульптуре?

Рассказывается, что мудрый Одиссеи придумал послать 
в непобедимую Трою данайских солдат, спрятав их в огром
ное тело деревянного коня.

Это детская игрушка, увеличенная в тысячу раз.
Но троянцы боялись данайцев, даже приносящих дары.
Это пародийная штука.
Боги были, однако, на стороне данайцев.
И когда троянцы хотели отказаться от подарка — лоша

ди, начиненной воинами, как у нас гусей набивают ябло
ками, то тут появились змеи, которые своими сильными 
мышцами сдавили и старшего троянца и его детей.

Они задушили их.
Это интересная скульптура.
Но ее можно рассматривать только с одной стороны.
Менее известный как скульптура, памятник Суворову 

лучше, он скульптурнее.
Когда мы пришли в кино, то мы попали в фотоателье.
Это было похоже па оранжерею, но побольше.
Стояли какие-то палки с железными руками, на полу 

валялись стекла, по стеклам, обходя их стороной, ходили 
нашедшие теплое место голуби. Дело шло к зиме.

Здесь снимали фотографию.
Люди приходили.
Их усаживали.
Голову, шею закрепляли ошейником, чтобы человек не 

вертел головой. Я говорил уже, ошейник был похож на ух
ват штатива какой-нибудь лаборатории.

Появились мысли о живой фотографии.
Потом появились мысли о движении человека, эти ма

ленькие книжечки, где рисовался человечек на каждом ли
стике.

Листья книжечки были упругими, их пропускали между
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пальцами, и так можно было показать, как человек снима
ет шляпу, даже кланяется.

Так прошли первые дпи кино.
Люди, которые хотели вступить на порог искусства, мо

гут самоповторяться, как фотография.
Оказалось, все это неинтересно.
Скучно.
Связано.
Какие-то змеи скуки прокрались в фотоателье.
Но люди думали, отрицая прошлую минуту. Они виде

ли, что снимать можно с разных сторон.
Вот эта борьба со змеями, эта разносторонность сним

ков — это и есть начало кинематографии.
Пишу об этом потому, что работаю над большой, ne- 

сколько автобиографической книгой.
Монтаж — это не соединение неподвижного материала, 

в этом ошибался я, почти одновременно с Эйзенштейном; но 
Эйзенштейн сделал больше.

Монтаж — дело операторов.
Которые взяли свои фотоаппараты, свои камеры и стали 

искать точки съемки,— сверху, сбоку, с ходу; вот эти раз
носнятые куски убили змей — и так начался кинематограф.

Было создано разглядывание предмета; разглядывание 
предмета превратилось в движение.

Мы не совсем понимали, что мы должны были делать 
или хотя бы понимать через 25—30 лет.

Но кроме того, движущиеся фигуры, фигуры, переменя
ющие места, их путают, даже при надписях: кто что ска
зал, кто что думает, и это тоже мы разрешали только мон
тажом.

Всякое открытие делается не тем, кто рисует, а тем, кто 
использует, тем, кто понимает, что пришло в его руки.

У слова появился соперник — изображение.
Недавно мне пришло в голову, как-то этого никто пе за

метил, что я воспитан на немом кино.
В эпоху немого кино слова не было.
Недаром Чарли Чаплин так задерживал, тормозил, за

медлял переход своих немых картин в звучащую стихию.
Появилось звуковое кино.
Когда звучит оркестр, то инструменты связываются зву

чанием, и это звучание совместно со звуком и есть оркестр.
Нельзя распиливать дом пополам.
Что от этого получается и как и для чего — это надо бы

ло решать.
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Это разрешил великий С. М. Эйзенштейн.
Кроме тою, он понимал, что фото, так снятое, оно дол

жно быть глубинным. Эйзенштейн разбил плоскость карти
ны, он сделал невозможное, он вошел в зеркало.

Вот кто истинный победитель зеркала.
Между прочим, должен сказать, что Суворов боялся 

зеркал и завешивал их — по это не имеет как будто отноше
ния к нашему разговору.

Движение по лестнице — движение прыжками; это по
нимал Дзига Вертов, и это вывело его из канцелярии па 
трудную дорогу, не до конца использованную еще и сегодня 
и от которой остались только такие памятники, как «Три 
песни о Ленине».

Думал об этом, искал наши картины на Западе.
Привык искать, ведь интересно же посмотреть, а нашел 

только кадры «В Октябрьские дни» — воспоминания о 
Ленине.

Ленин и революция было рождением нового искусства.

Мой отец, старый преподаватель математики, говорил 
ученикам: «Главное — не старайтесь, все это очень просто. 
Поймите, что это очевидно».

Понимание необходимости случайного — это я начал го
ворить о другом — само по себе необходимо.

Это и есть шаг на другую почву, где тебе в дыхании не 
мешают змеи прошлого.

Или, вернее, они подсказывают, что можно сделать, как 
можно перетряхнуть литературу.

Когда в картине Эйзенштейна к страшному Ивану Гроз
ному тянется линия москвичей, жителей города, в кото
ром сходятся источники наших многих рек, то им нужна 
глубина дорог; но они идут к тому царю, которому тоже 
нужно движение — и к Балтике, и к Черному морю.

Мир, так же как и шерстяные вещи, очень любит хоро
шую чистку.

А эти переходы, эти перемены необходимы для дыхания.
Я знал, но забыл, что с точки зрения Эйнштейна все 

равно, Солнце ли вертится вокруг Земли, Земля ли вертит
ся вокруг Солнца.

Не это интересно.
Мне только что рассказал очень умный человек, что Эйн

штейн, уже прославленным ученым, человеком, которому
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уже нечего было добиваться, писал о Ньютоне, в который 
раз прочитав его: «Прости, Ньютон».

Прочитав так, как читает обогнавш ий; обогнавш ий др у
гого человека на 400 лет.

Он его читает и записывает с нежностью о том, что сам 
Ныотон знал: его теория, как говорят ученые, только пре
дельна. На смену законам Ньютона придут другие законы 
мироздания, о которых Ныотон тоже догадывается.

Они придут, не отменив старого, но переосмыслив его. 
. И за это тоже можно оказаться осмеянным.

Но жизнь человеческая одна.
Эйнштейн берет зеркало Ньютона и знает: за ним есть 

другое, он узнал об этом через 400 лет.
Но с такой радостью друг другу кивают головой только 

великие деревья.
Мир не плоский.
Пространство может быть изогнуто, но я уже этого пе 

понимаю.
Оно неровное.
И когда маленький мальчик пришел к деду и сказал — 

почему ты такой знаменитый?
Это очень просто, ответил дед.
Мы ползем к познанию мира, как гусеница ползет по 

листу.
Так вот, я догадался: этот лист изогнут.
В Праге мне рассказывали:
Эйнштейн читает свою лекцию. Его все время переби

вает какой-то студент.
Когда прошла лекция, лектор подошел к этому студенту 

и говорит:
— Коллега, мне показалось, что ты что-то попял.
Эйнштейн удивился.
В этом деле трудно одно.
Очень трудно выйти из потока мыслей.
А это надо сделать, иначе ты устанешь.
У Пушкина сказано:
Ты, парень, может быть, не трус, но глуп.
А мы видали виды.
Мы все не глупы.
Но видывали мало видов.
Потому что они все в будущем.
Когда-то я писал историю паровой машипы.
В Англии из шахт откачивали воду водяным насосом.
Какой-то мальчишка, чтобы не торчать около этого нуд-
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ного дела,— все мальчишки не любят этого, но нашего маль
чишку звали Уатт,— придумал как открывать и закрывать 
клапан — автоматически, как говорим мы сегодня.

Между тем рядом, и в это же время, в Англии бегали 
люди с такими приспособлениями для точки ножей, их еще 
и в старой России — в наше время — носили на плече.

В этом приспособлении был особым образом изогнутый 
прут.

Это и был коленчатый вал.
Что-то подобное коленчатому валу было у всех шарман

щиков всех времен.
Берется стержень, на него напаиваются разной длины 

металлические, скажем так, тоненькие карандашики.
Стержень крутится ручкой, разной длины металлические 

пальчики задевают за гибкие металлические пластинки.
Каждая пластинка поет по-своему. Так получается мело

дия.
Соедините все вместе — паровой котел, поршень, колен

чатый вал — получите паровую машину.
Паровую машину поставили на телегу, получили паро

воз.
Жизнь, которую я прожил, конечно, неправильна.
Но тогда я бы не сделал того, что сделал.
У меня было слово «остранение».
Эйхенбаум сказал: от чего отстранение, я бы дал слово 

опрощение.
Толстой говорил: какие странные вещи происходят в 

России — секут людей по заду.
Почему не щипать за щеки?
Почему выбран такой странный способ?
Так вот опрощаться не надо.
Нужно видеть то, что жизнь не увидела.
Я говорил уже, что был тогда неграмотен.
Неграмотно пишу и сейчас.
В этом слове я написал одно «н». Слово так и пошло с 

одним «н». Л надо было написать два «н».
Я это сделал только недавно, в книге «Энергия заблуж

дения»: и оба слова верны. Так и живут теперь два слова — 
«отстранение» и «остраннение» — с одним «н» и «т», и дву
мя «и»: смысл разный, но с одинаковым сюжетом, сюже
том о странности жизни.

Брат мне говорил: а время все идет, а время все идет, 
а ты все еще гимназию не кончил.

Брат говорил, кажется, на четырнадцати языках, в кон-
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це концов он сделал перевод из Данте, не заметив, *ito  у 
его Данте материал расположен по алфавиту.

Потом уже люди говорили ему — вы родственник Викто
ра Шкловского? Он приходил в ярость и говорил: это он 
мой родственник.

Мне говорят, что у меня цитаты из себя самого, хотя 
бы из «Энергии заблуждения».

Но заблуждение это как бы материал для вязания чу
лок, который лежит у женщины, когда она вяжет.
• Из него можно сделать странные вещи.

Люди думают, что они кончают вещи.
А это начало вещи.
Вот это знание у меня есть.
Мандельштам писал за стеной, я слышал, как он читает; 

мы жили в одном и том же доме, на углу Невского и ули
цы, которая тогда, кажется, называлась Морской.

Слыхал такие слова:
— Я словно позабыл, что я хотел сказать,
Слепая ласточка в чертог теней вернется...
Эти неизвлеченные, незаконченные слова стихотворения 

изменялись, я нх слышал по-разному.
Мы говорим, что искусство отражает жизнь.
И что слова отражают жизнь.
Конечно, они часть того, что мы так неточно называем 

действительностью.
Неточно потому, что мы, собираясь в ОПОЯЗе, всегда 

думали о том, что сама литература — вся — часть жизни; 
часть действительности.

Но мудрый Ленин сказал точно, что да, литература от
ражает жизнь, «но не зеркально».

Вот это надо найти, откуда, где эти замечательные сло
ва.

Слово «зеркало» появилось для того, чтобы оно было 
отодвинуто.

Один английский математик, Льюис Кэрролл, рассказы
вал знакомым об истории девочки, которая попала в Зазер
калье и там много что увидала.

Книга эта отразилась в сознании детей и взрослых.
Прибавим: отразилась не зеркально.
Думаю, что свойство человечества — изменение жизни.
Разными способами.
Среди них великим способом является создание языка, 

создание литературы. По-разному происходит это у разных
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наций и при разном, скажем так, строе познания; поэтому 
по-разному мы выдаем набросок жизни.

Где-то в космосе висят, кажется, три комнаты, там мож
но переходить из одной в другую.

Когда-то, давно, создавали мы фильмы па берегу Мо- 
сква-реки, совсем рядом с водой, потому что около Треть
ей фабрики еще не было набережной.

Там был хороший художник-кинематографист, забыл его 
фамилию, простите меня, ведь я прожил лет девяносто и 
не умею вести дневника.

Снимали картину «Крылья Холопа», а пространство фаб
рики было очень маленьким.

Художник работал во всех углах помещения.
Как его товарищ, иомшо: переделываю сценарий и го

ворю, отчего так много разных декораций, как бы кусков 
декораций.

Человек отвечает: надо, если ты художник, уметь со
здать и изменить пространство, (а такой художник дейст
вительно существовал, неточные следы его остались в томе 
мемуаров,— в томе сказок).

Режиссер, который снимал картину, носил фамилию Та- 
рич.

Молодость, кажется, он провел в Варшаве.
Этот режиссер советовал актерам носить их кинема

тографические костюмы все время. Он говорил,— вы буде
те лучше себ# чувствовать, потом увидев себя на сцене.

Кроме того, говорил этот режиссер,— советую вам не 
бриться. Мода носить ту бороду, которая у вас растет, на 
самом деле имеет свое оправдание, потому что бороды и 
усы будут разнохарактерны.

Пишу о литературе и о литераторах.
Но за всю долгую жизнь, заглядывая в окна кинемато

графии, смотрел, как там, за окнами, многое изменяется,— 
изменяется людьми, которых я знал.

Изменяется для изменения мира, построения истинного 
гнезда для будущего человечества, для будущих наших де
тей.

Это мечта.
Но не заметить, пытаясь создать книгу об искусстве, не 

заметить движения кино — для человека, который видел ве
ликие съемки,— невозможно.
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По следам старых открытий и изобретений

Говорил уже, что в старом академическом словаре, сло
варе многотомном, по не исчерпывающем всего богатства 
языка, слово «вымысел» равно слову «изобретение»; напи
сано в качестве примера: вот прошло столько-то лет от вы
мысла печатания.

, Существует миф, из которого разум вымышляет, как бы 
выкапывает понятие, делает его собственностью того, кто 
мыслит.

Вымысел — это монтаж.
Мы идем по улице, переходим улицу и монтируем свое 

движение согласно сигналам: зеленый свет — это знак — 
вымысел, что можно идти, красный знак значит, что надо 
стоять; красный знак — вымысел стояния.

Яблоко, которым, по недостоверному показанию Библии, 
Ева соблазнила Адама, упало с дерева, но Ева не вымысли
ла причины падения; все тела падают, притягивая друг 
друга.

Ева даже не съела яблоко, у нее оказался другой вымы
сел: она соблазнила яблоком Адама.

Вымыслы существуют и в искусстве; достижение точно
сти вымысла или ощущение его как нового сигнала — вот 
что главное в искусстве и науке.

Вдохновенье, говорил Пушкин, нужно и в искусстве, и 
в геометрии. Вдохновенье — точный монтаж нового позна
ния — это трудно.

Чехов писал очень легко; сохранилось в его письме со
общение, что он один рассказ написал в купальне; но он 
требовал от редактора корректуру, требовал настойчиво. Че
хов говорил, что только в корректуре он домысливает вещь.

Когда вы смотрите корректуру Толстого, то вам кажет
ся, что вы видите какую-то ограду, какой-то узор букв, на
писанных над строками, приписанных косо к строкам.

Писатель видит мнр через узор поправок, через узор 
истории, через узор вариантов. Вот почему на заседании 
Союза писателей, когда Константин Симонов предоставил 
мне слово,— а разговор шел о кино и телевидении,— я на
чал так...

(Я не украшаю свой рассказ — я стараюсь уточнить те
чение мысли.)

Итак, этот Шкловский начал так:
237



«Я люблю бессонницу не потому, что хорошо сплю, и 
для меня бессонница редкость, но когда не спишь, то долго 
думаешь, думаешь для себя освобожденно, не ценя то, что 
уже придумано».

Дальше кавычки не нужны, потому что нельзя же ста- 
вить собственные слова в кавычки.

Надо ценить бессонницу истории, которая нас выдумы
вает, вымысливает, ставит в новое положение и перелисты
вает нас, как страницы книги.

Лет пятьдесят тому назад пришел я на Третью кино- 
фабрику, она была совсем маленькая. Надо было мне на
писать диалоги для снятой картины. Сценарий был не мои 
и, конечно, не разговорный. Мне далй моталку, стал про
сматривать ленту, увидел движение людей, смены кадров, 
увидел, куда пойдут, куда будут вклеены надписи — слова 
героев.

Потом в кинозале я услышал, как аудитория читала эти 
надписи; это была публика некинематографистов. Она чи
тала для себя: сперва тихо, потом все громче, громче — и 
лента как будто сама начала разговаривать.

Вы усваиваете знак: буквы превращались в звучащее 
слово.

Когда это делается вокруг тебя, то все происходит очень 
просто: ты выучиваешься на работе.

Толстой видел мир как никто, хотя и был близорук: он 
умел смотреть повторно, много раз, не уставая. Потом он 
забывал свою работу, читал, удивлялся тому, что он напи
сал.

Чугунный узор слов исчезал, он не мог вспомнить даже 
пути познания.

Это было вымышлено, выделено и утверждено в жизни 
еще молодым Толстым, когда Лев Николаевич преподавал 
в школе крестьянским ребятам, задавал им уроки, спраши
вал себя: мы ли должны учить крестьянских ребят писать, 
или мы должны учиться у крестьянских детей?

Сократ и Платон, который сделал из Сократа живого 
мыслителя, персонаж в своих «Диалогах», были людьми 
словесной культуры, культуры в основном стихотворной.

Драматическое искусство создавало из мифов диалоги, 
хор в этих диалогах как бы изображал слушателей, которые 
вмешиваются в разговор.
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Прозой пока что пользуется путешествие, деловое пись
мо и судебное разбирательство. Все это словесно.

Действие мифа переносится на керамику и сцены мифа, 
отрывки мифа украшают вазы.

Существуют строгие понятия, как должны быть изоб
ражены эти рисункн-спгналы, например: если на рисунке 
человек падает на спину, то значит: этот человек убит, ес
ли он падает на грудь, то ранен.

Письменность слова не случайно закрепляет изображе
ние так, как это было потом пережито в иконе, в лубке и 
в так называемой «Библии бедных», то есть Библии, в ко
торой изображение преобладало над словом. Такие изобра
жения остались у naç, в, детских журналах н газетах.

Книгопечатание — техническое средство создано време
нем, которому было необходимо описывать неизвестное или 
личное. Появились биографии, описания путешествий, уст
ные рассказы соединялись в книги. Книгопечатание подкре
пило роман.

Книгопечатание во много раз усилило письменность, по 
оно оказалось не равным письменности: это не только тех
нический прием размножения письменности.

Наступило время книг, букв-литер, из которых можно 
было собрать разные слова, из слов построить описание из
мененного события.

Книгопечатание потеснило не только слова, но и архи
тектуру. Это хорошо показано в «Соборе Парижской бого
матери» Виктора Гюго. Священник поднимает печатную 
книгу и говорит: «Это вытеснит то».

Разговор шел об архитектуре.
Существовали переносные маленькие театрики, которые 

на Украине называли «раек». Это кукольные театры; су
ществовали сюжетные рисунки, в которых один рисунок 
продолжал другой; их делали великие художники, как Хо- 
гарт, как Павел Федотов.

Кино потеснило книгу и пережило великое пол столетие.
Телевидение потеснило кино и сейчас теснит газету и, 

может быть, детективный роман.
Слово, живое слово вместе с изображением преодолело 

ту трудность, про которую говорил Платон, зная только од
ну живую речь.

Платон в «Диалогах», о которых я уже говорил, против 
развлекательного слова.

Но, прежде чем двигаться дальше, сперва оглянемся. 
Мы говорили о вступлении в нашу жизнь кино и дальше
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будем говорить о телевидении. По, для того чтобы понимать 
трудность вступления нового, вернемся назад.

Это эпоха борьбы звучащего слова, речи с письменно
стью.

Мы пользуемся словом, почти не сознавая, что в это сло
во входит понятие литеры, то есть буквы. Вернее всего, 
буквы типографической, буквы как отлитой части книжно
го набора.

Сам алфавит появляется сложным путем, выкристаллизо
вываясь, вымышливаясь для изображения. Алфавит, как мы 
увидим позже, избирается. Я говорю об алфавите типогра
фическом.

Но очень долго поэзия была делом голоса, произноше
ния. Голос звучал не только в театре, но и в философских 
спорах. Стихи произносились и понимались со слуха.

Существует известный диалог Платона, носящий назва
ние «Федр».

У Федра, пришедшего к Сократу, под плащом в руке на
ходится сочинение — рукопись. Решено заняться чтением 
сочинения. Но тут возникает вопрос о том, что такое чтение.

Возникает вопрос, годится ли записывать речи или нет. 
И чем это хорошо, и чем это плохо.

Сократ возражает. Он старается выяснить достоинства 
записанной речи и считает, что лучше слушать поэта непо
средственно.

Сократ как будто создает новый миф. Он говорит, что у 
египетского царя Навкратиса жил великий бог. Божество 
носило, по словам Сократа, имя Тевт. Он один из первых 
изобрел числа, счет, звездосчет, землеведение, игру в шашки 
и кости, а также и письмена.

Царем над Египтом был Тамус. Тевт-божество явился 
перед царем и начал перечислять новые изобретения.

По поводу каждого искусства Тамус, как передают, го
ворил хорошо или плохо. Когда же дело дошло до письмен, 
то Тевт сказал: «Эта наука, царь, сделает египтян более 
мудрыми и памятливыми, так как найдено средство для па
мяти и мудрости» \

Сократ возражает. Он считает, что письмена создают не 
память, а средство припоминания и что это не истинная 
мудрость, а видимость мудрости. И люди, которые поль
зуются письменами, не столько мудры, сколько мнимо мудры. 1

1 Пл а т о н .  Избранные диалоги. М., 1965, с. 248.
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Сократ говорит, что особенность письменности в том, что 
она порождена живописью и стоит как живая, но не спо
собна отвечать. Сочинение, однажды написанное, находится 
в неизменном обращении. Между тем речь, разговор — это 
не припоминание, а непосредственность общения с источни
ком мудрости — сама мудрость: «...овладев искусством со
беседования, встретив подходящую душу, такой человек со 
знанием дела насаждает и сеет в ней речи, полезные и са
мому сеятелю, ибо они не бесполезны, в них есть семя, ко
торое родит новые речи в душах других людей, способные 
сделать это семя навеки бессмертным, а сеятеля — счастли
вым настолько, насколько может быть счастлив человек» *.

Сейчас новый метод информации еще держится за ста
рую развлекательную литературу и за старую драматургию 
театра.

Так, во времена Сократа развлекательная проза держа
лась за изображение судебных речей. Реальные люди, та
кие, как Лисий, писали литературные речи для реального 
судебного процесса.

Может быть, пишу несколько сбивчиво, потому что го
ворю об искусстве, сейчас рождающемся. Его рождению 
предшествовал подъем интереса к живой речи.

В Петрограде, ныне в Ленинграде, появился Институт 
живого слова: там преподавали такие люди, как Кони« 
проф. Щерба. Одновременно появились устные рассказы. 
Вы знаете — это Ираклий Андроников. Входить Ираклию 
Андроникову в литературу, в частности в Союз писателей, 
было трудно: ни он, ни его жанр не были предусмотрены.

Но сейчас у изображения, которое может задавать во
просы и само отвечать на вопросы, очень большие возмож
ности.

Но люди не знают, что в телевидении они могут найти 
свое живое прошлое, могут продолжить то, что несколько 
пренебрежительно, хотя и с уважением, называлось фольк
лором.

Наступление нового искусства, которое пользуется новы
ми средствами, неизбежно. Переписчики книг сожгли в 
Москве на улице Варварка первую типографию: это было 
действие бесполезное и ничтожное.

Сегодня телевизионный ящик стоит в углу каждой ком
наты, как наказанный ребенок,— но он ни в чем не вино
ват. 1

1 П л а т о н .  Избранные диалоги, с. 251.



Проблема времени в искусстве 

I

Батюшков — русский поэт, прокладывавший дорогу к но
вому русскому искусству.

Не могучий, он шел, как лось, который задевает рогами 
за старые ветви, ветви падают, а он идет дальше. Он силен, 
этот человек, писавший стихи, которые доброжелательно 
разбирались Пушкиным. Его стихи — деревья, еще не раз
вернувшие листьев.

Русская поэзия еще только начиналась. Была ее весна. 
Этот человек ехал по заброшенному Черному морю, смотрел 
на малонаселенные берега Крыма, известные в мировой ис
тории мифами, торговлей и войнами.

Батюшков писал о корабле, на мачте которого был под
нят узкий вымпел. Ветер трепал его длинный конец, то 
поднимая, то бросая вниз, и Батюшков записал для себя, 
что вымпел как бы жил в мире, в котором воспоминания 
перебивались надеждами.

Вымпел жил то воспоминаниями, то надеждами. И тут 
поэт назвал надежду памятью о будущем.

Память эта есть и у нас, но мы почему-то вспоминаем 
будущее изначально неправильно.

Я много раз хотел вспомнить будущее. Хотел разгадать, 
что же такое искусство.

Отрицал в искусстве то, что люди называют содержани
ем, а ветер трепал узкую строку и записывал под хлопанье 
ветра разные слова.

Сейчас многие молодые и полумолодые люди пишут раз
боры стихов. Стихи часто вызывают недоумение.

Толстой любил Фета, но говорил, что стихи — это стран- 
пое движение, творец должен отсчитывать шаги и присе
дать на рифмах.

Так что же такое надежда на будущее? Где то, что ожи
дается нами?

Отчего мы ждем догадок?
Где разгадка — будущее?
Вероятно, будущее встает из тумана вместе с солнцем и 

дорога в будущее существует.
Мне ясно, что содержание — это то, чем мы живем, это 

ветер, жара, метель, весна, будущее.
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Нельзя написать о Толстом, не думая, что его дед вла
дел Ясной Поляной и что в ней строили и недостраивали, 
запахивали засечные земли и снимали с них урожай, что 
через Ясную гнали на юг стада.

В Ясной Поляне были старые постройки. В них лежало 
будущее.

Писатель пишет, всегда думая о своих героях в прошлом 
и настоящем.

При Толстом, рядом, уже мягко дымили паровозы и ско
ро дрова в топках заменятся углем.

На лесных прогалинках лежат на спинах деревья, раски
нув вокруг опавшие листья.

Дорога пахнет и прошлым и будущим, и еще много раз 
будут распускаться деревья.

Пушкин, Толстой, Достоевский были игроками в том 
смысле, что ждали своей карты, своего будущего слова, ко
торое разгадывает мир вокруг. Надо бы повторить, что дол
гие слова и цифры, написанные на зеленом сукне, счища
ются потом лакеем, который морщится от надоевшего дыма 
карточных предзнаменований.

Роману принадлежит будущее.
Романы и повести и даже биографии людей проникну

ты жаждой отгадать будущее. И у Толстого, и у Достоевско
го люди умирают, не догадавшись, что же будет дальше.

И Онегин и Татьяна Ларина, которых мы полюбили, ухо
дят в непостроенное будущее, и так же уходят от нас в 
смутный декабрь 1825 года Пьер и маленький Николенька 
Болконский.

Для поэта будущее — это надежда о еще не рожденном.
К будущему обращаются поэты в минуты трудности.
Галерея памятников Герцена, Державина, Пушкина, Ма

яковского — это память о будущем.
Маяковский нанизывал свои стихи и поэмы на воскре

шение поэтов.
Поэты как бы не помещаются в настоящем, не осущест

вляются в настоящем до конца.
Возникает мотив воскрешения.
Кажется, впервые он появляется в поэме «Человек». 

О воскрешении говорится в поэме «Облако в штанах».
Маяковский говорит:

...умри, мой стих,
умри, как рядовой...



Он говорят о смерти стиха, сравнивая его со смертями 
солдат, сражающихся за будущее страны, за будущее чело
вечества.

Будущее возникает у Маяковского как настоящее и в то 
же время как отраженное прошлое. Его стих должен войти 
в будущее, как входит в настоящее «водопровод, сработан
ный еще рабами Рима».

Рифма Маяковского зрима. То есть это не предположе
ние, это — видение. Это видение будущего.

Будущее создается условиями сегодняшнего. Будущее 
отгадывается так, как отгадываются научные истины, кото
рые как бы опровергают существующие мысли, существую
щие представления.

Наука не только разглядывает существующее, она зага
дывает будущее, которое еще не имеет разгадок, не имеет 
даже словесного материала для своего обозначения. Еще не 
родились стихи, слова-понятия, которые могут быть выра
жены только символами, созданными усилиями определить 
существующее, но неразгаданное.

То, что Толстой называл энергией заблуждения,— это 
поиск истины, причем в процессе разгадывания, в процессе 
уточнения систем сами уточнения тоже меняются.

То, что мы называем сюжетом произведения, часто это 
система анализа, анализа, еще не раскрытого в человеке. 
Писатель ставит человека в обстановку, еще небывалую, по 
в обстановку будущего, в обстановку морали будущего и бу
дущих возможностей.

И для уточнения разгадки Данте помещает Одиссея, од
ного из величайших героев «Илиады» и «Одиссеи», в аду. 
Но Одиссей рассказывает в аду, как он в последнем своем 
путешествии увидал гору, стоящую за Гибралтарскими во
ротами.

То есть это громадный материк, еще не осуществленный, 
не разгаданный, не включенный в общую жизнь человече
ства.

Для Данте эта гора связана с религией. Поверженный 
сатана сброшен на землю и пробил ее воронкой ада, а вы
тесненная земля стала горой чистилища, но еще не рая. 
На горе-чистилище встречает Данте любимую. Ссорится с 
ней, оправдывается перед ней. Чистилище для пего — одпа 
из реальностей существующего.

Матросы на кораблях Колумба отплывали с песнями о 
землях, которые находятся еще за островами, считающи
мися краем земли.



Корабли Колумба шли с неверными записями.
Водители кораблей уменьшали количество миль, прой

денных экспедицией.
Они берегли команду от страха. Но корабли прошли к 

Новому Свету и от Нового Света — к Старому как бы слу
чайно, пользуясь сменами попутных ветров.

Существуют загадки, и существуют догадки.
Искусство существует догадками и построенными загад

ками.
Оно строит или пытается строить системы нравственно

сти, еще не существующие.
Оно раскрывает их в трагичности судеб — сейчас, вовре

мя написания произведения,— существующими правилами, 
которые обнаружены.

Герои трагических новелл Боккаччо или герои шутли
вых новелл, которые иронизируют над священными прави
лами нравственности,— эти герои не скоро будут оправданы 
будущим.

Толстой начинал «Анну Каренину» с резкого осуждения. 
Анна была как бы фундаментом для возвышения своего му
жа, ученого человека, своей любовью как бы покрывающе
го преступление жены.

В беге вариантов, смены предложений и предположений 
Толстой не мог спасти Анну от колес поезда.

Толстой видел, сам видел раздавленную поездом плоть. 
Эта женщина пошла на незаконную любовь и бросилась 
под поезд, когда узнала, что ее любовник может стать 
мужем другой.

Батюшков — утро нашей поэзии — загадывал судьбы ге
роев в осуществленных поэмах — поэмах о несчастье.

Искусство освещает дороги, но не создает их. Оно — раз
ведка.

И оно реальность.
И когда Пушкин в своем «Памятнике» говорил о буду

щем, о признании, о том, что его современники колеблют 
треножник его славы, то он говорил о реальном.

Великий Белинский при жизни гениального Пушкина 
оплакивал падение его таланта.

История противоречивее жизни.
Трагичность жизни многих поэтов объясняется тем, что 

они как бы птицы, слишком рано прилетевшие в свою род
ную землю, землю, им необходимую.

Маяковский писал:
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Я с сердцем ни разу до мая не дожили, 
а в прожитой жизни 
лишь сотый апрель есть.

Толстой не знал, как спасти Анну Каренину.
Не знал, как будет жить и где будет жить Катюша Мас

лова. Он дал ей мужа — человека фантастических убежде
ний, который предполагал, что, вероятно, сама земля — ор
ганизм человека; который слышал что-то о Федорове, меч
тающем о воскрешении мертвых, всех мертвых в будущем.

Реальность отличается от натурального, проверенного, 
увиденного времени.

Мандельштам когда-то писал: «Я опоздал на празднест
во Расина!»

Мандельштам описывает театр, где будет существовать 
или существует постановка «Федры». Он сам считает себя 
человеком с потерянным полетом. Поэтом без приземле
ния.

Маяковский реален, потому что он поэт будущего. Но у 
него не было друзей будущего.

В странной книге «Алиса в стране чудес» людей судят 
за преступление, которое еще не совершено.

Осуждают.
Обыкновенное звучит сказкой.
Для сказки это слишком горько.
Границы между тем, что должно быть, и тем, что есть, 

все время сблцжаются.
Должное становится реальным. Но это становление, то 

есть процесс.
Даже у великих открытий существуют великие сомне

ния. У самих творцов или у их друзей.
Существуют люди, которые виноваты в том, что они бы

ли недостаточно верны будущему.
Так пишет писатель, литературный стаж которого — 

семьдесят пять лет.
II

Пушкин писал «Евгения Онегина» семь лет. Толстой 
«Казаков» — десять лет.

Мы, читатели «Евгения Онегина», принимаем его как 
целую вещь, как будто сразу написанную. Но ведь есть че
ловек, он же автор, и вокруг него все изменяется: он од
новременно пишет вещи, куски, которые имеют по его и не 
по его воле разное направление. Время, длительность напи
сания входит, а нередко и определяет ход произведения,
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сам результат. В литературе время как бы ведет человека, 
оно определяет видение. В литературе время часто являет
ся главной причиной изменения вещи.

В архитектуре мы тоже имеем время как явление, ко
торое определяет то, что воспринимается.

Уточним: у времени есть как бы неизменная константа, 
определяющая изменение другого компонента времени.

Мы не знаем будущего, мы даже не можем представить 
себе его.

Но время, движущееся под нашими ногами, движущее 
нашей головой, руками, сердцем,— сила, не зависящая от 
нас.

Когда мы читаем «Евгения Онегина», читаем слова «Но 
я другому отдана, я буду век ему верна», то мы обычно 
воспринимаем это заявление как слова, привычные для нас, 
слова, которые хотят быть именно тем, что они выражают. 
Но ведь одновременно это время венчания, время отказа от 
времени.

Корнилов во время осады Севастополя говорит матросам: 
«Умрем за наши места».

Матросы отвечают: «Умрем. Ура!»
Вторая часть этих слов изменяет значение слова «уми

рать»; оно значит «мы не умерли!» и как бы — «мы не ум
рем, ура, мы бессмертны».

Когда Татьяна говорит: «Но я другому отдана», то тут 
время выключено, выключен второй компонент времени — 
то, что изменяется.

Мы знаем и верим, что Пенелопа была верна Одиссею 
двадцать пять лет.

Но для заполнения этого времени она ткала. День тка
ла, ночью — распускала ткань.

Пенелопа проверяет пришедшего к ней человека и пред
лагает передвинуть кровать. Она тут как бы проверяет вре
мя, потому что Одиссей некогда поставил кровать, взявши 
грандиозный пень — дерево, оно поставлено навсегда. II это 
тоже выключение из времени.

Роман рассчитан на то, что он читается в определенное 
данное время, и, одновременно, роман показывает измене
ние человека и мира под влиянием времени.

Включение в роман рождения, обучения, разорения, обо
гащения, путешествия, получения наследства — все это яв
ления движения времени.

В «Домби и сын» Диккенса в самом названии включено 
рремя.
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Человек и его сын. Поколение.
По роман, в частности английский роман, идет дальше. 

Человек стареет, разоряется и обогащается. «Домби и 
сын» — «сын» служит залогом того, что разорившаяся фир
ма построена так, что она еще разбогатеет.

«Дон Кихот» — это не только ромап о человеке, это обо
зрение страны этого человека.

Роман «Евгений Онегин», как говорит автор, построен 
по календарю. Уточняя, мы можем сказать, что он постро
ен по временам года.

Осень, зима, весна — это изменение точки, с которой 
видна жизнь, изменение точки апализа.

Почему я об этом говорю?
Живем мы мгновенно.
Это хорошо, предметно передал Юрий Олеша, говоря о 

том, как незаметно для мальчика приходит момент, когда 
вдруг он слышит,— его называют стариком; его, мальчика, 
останавливают теперь этим словом.

Мальчик уже перед порогом времени лет.
Теперь мне надо сделать большой и как бы невидимый 

для читателя проход,— переведу мысль свою на пересекае
мую нами дорогу.

Герои в произведениях являются людьми разных времен.
Разных эпох нравственности.
Наверное/ поэтому им так трудно живется вместе.
Это и есть содержание романов — неустроенность жиз

ни.
Брат Левина — нигилист. Левин его не понимает. Ми

нистр Каренин. Скупка земель.
Это блины, положенные по-разному. А их режут и пере

жевывают вместе.
И можно было бы поставить номера эпох, в которых на

ходятся разные герои.
И граф Толстой пишет в дневнике, вот он пашет зем

лю, и ничего не изменяется в Ясной Поляне.
И тогда Толстой утверждает неподвижность мира. Вре

мени. Есть одна нравственность.
Эта несовместимость времени и героя хорошо дана 

Вольтером в его «Простодушном». Герой принимает 
прямое назначение вещей. Он утаскивает предло
женную ему женщину в лодку и реально женится на ней.

Разновременность одного времени.
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Липа и Вронский родились в разное время.
Пушкин говорил, что наука может стать старой, как бы 

преодоленной временем, но художественное произведение 
вечно.

Художественное произведение не стареет.
Ибо существуют два компонента времени: компонента 

сегодняшнего времени и константа вечного времени.
В бесконечно давней книге «Гильгамеш» у героя уми

рает друг. Говорят, что он может победить смерть, если он 
не будет замечать времени; ему подают хлеб, но он обе
щался не есть. Когда он приходит в себя, то видит, что ря
дом с ним лежат почерствевшие, позеленевшие хлебы. И мы 
понимаем, что время не может быть остановлено.

Время не исчезает в искусстве, но оно неуправляемо. 
Оно вечно в своем сознапии.

Соединив строчки Пастернака — вспомним Илиаду: не 
верят, верят, жгут огни, а между тем родился эпос.

Литературное время, емкое, но останавливаемое, убыст
ренное или замедленное,— это свое царство, свой мир со 
своим учетом времени.

В Коране человек роняет кувшин с водой; в это время 
он испытывает вдохновение и облетает все ступени рая. 
Вернувшись, он видит: вода еще вытекает из кувшина, во
да еще не успела пролиться. 6

6. ЛЕГКИЕ НУЖНЫ ДЛЯ ДЫХАНИЯ.
МЫСЛИ ВСЛУХ

Вступление

Пам не суждено или редко кому из пас суждено посмот
реть на себя, что мы сделали.

Главная тема, главное решение задачи уходит. Или до
стигается иногда потом.

«Потом» в искусстве — это не то, что «потом» в обыден
ной жизни.

Когда при Юрии Карловиче Олеше дома говорили «по
том», он отвечал: «Мы уже все потом».

«Потом» в искусстве — это «потом» прочтенный Шекс
пир или только «потом» не понятый «Дон Кихот» Серван
теса.



fl сам не заметил, что Серваптес как бы поглощен Дон 
Кихотом. Тема поглощена своей частью. Потому что ска
занное сейчас — потом звучит совсем иначе.

Я не забыл книгу «Гамбургский счет».
Вышла она в 1928 году. В 1949 году, через двадцать один 

год, о пей говорил на Собрании писателей хороший человек; 
судили книгу, куски книги. Нет его давно; но тогда он не 
сказал, что книга уже тогда вышла двадцать лет тому назад, 
а те годы шли быстро, то ведь и это «потом» надо учи
тывать.

Все прошло.
Пишу «потом» с новым дыханием.
Я не отрекаюсь от того, что написал, пишу о законах 

изменяющегося искусства. Оно изменяется и для больших, 
и для малых, потому что мы говорим не только своим голо
сом, но по-разному через нас говорит время, изменяющее 
смысл прошедшего и достигнутого.

Дело в том, что два варианта великой повести Гоголя 
«Тарас Бульба» отличаются.

Два варианта великой повести Гоголя «Тарас Бульба» 
отличаются так, что герои этих двух книг могли бы друг с 
другом сражаться.

В первом варианте Тарас Бульба говорит о том, что его 
обсчитали в дележе добычи. Он сам создаст свой полк, ко
торый будет принадлежать ему, так как бойцы крепостные, 
и тут его никто не обсчитает.

Во втором варианте Тарас Бульба едет биться с польс
кими панами и кается, что у него самого, на родине его, 
есть люди, которые торгуют крепостными.

Время идет крупными шагами. Не надо отсылать людей 
указаниями на уже учтенные сроки.

Поле зреет, лес растет, люди стареют.
В книге «Гамбургский счет» рассказывается о том, как 

среди борцов было в ходу такое выражение. Этот счет для 
себя, не для публики. Без условной значимости побед и по
ражений. Честный счет.

Писатель подписывает свою рукопись, и он сам отвеча
ет за свой «гамбургский счет». Говорил и приводил доказа
тельства, что Хлебников великий поэт, а мы его современ
ники, а среди современников, по существу, со мной не бы
ло согласных.

Вера в слово, которое умирает и воскресает. Это неверно.
Настоящее слово не умирает. Оно изменяется. Оно вы

говаривается иначе.
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Сейчас, читая Горького, слышу голос его молодости, го
лос иной литературы, даже лубочной литературы, книжек, 
которые читают дети. Но эти книжки стали романтически
ми знаменами будущего времени.

. Войска Тараса Бульбы пройдут но своим землям и бу
дут воевать и с Петлюрой, и с Махно, и с пемцами-фанш- 
стами.

По существу говоря, писать надо навсегда.
, Это не всем дано, но если тебе дана хоть часть этой но

ши, то береги носимое тобою.
Тогда будешь умирать спокойно, как умирает солдат, 

который донес свою ношу, пошел в атаку и иногда со смер
тью вместе ощущает, что это не только смерть, по и впаде
ние малой реки в большую, в большую реку, которая поит 
огромные пространства и крутит турбины.

Художественное произведение состоит из внятных, но в 
разное время рожденных понятий-слов.

Был не прав, потому что думал, что слово — это только 
слово.

Когда в рассказе Гоголя «Вий» оживает убитая крепким 
мудрым бездельником Брутом колдунья и хочет убить сво
его убийцу, то он произносит заклинание.

Я бы сейчас не в шутку сказал, что он читает словари, 
уточняя слова. Призывают Вия, чудовище, у которого на 
глазах медные веки, эти веки как черепица на крыше. 
И Вию поднимают веки, и он показывает на Брута — вот 
он. И Брут умирает.

Маяковский любил эту сцену и говорил: «Поднимите
мне веков веки».

Здесь мудро определено омоложение слов.
Пытаюсь смотреть не через медь веков, а произносить 

точные слова.
Да, поэзия оживляет слова в народных песнях.
Когда-то ругали Сергея Есенина, и учили, и тыкали ему 

в нос книгами Демьяна Бедного, и говорили, что он дол
жен учиться у этого учителя.

Слова Есенина жили в песнях, в песнях художника из 
великого запаса слов, которые живут в душе народа.

Маяковский мертв, и мертв Есенин.
Виноват, потому что должен был давать обоим точное, 

еще не открытое место в поэзии, потому что поэзия живет не 
только настоящим, но и будущим, и будущим не только в 
обещаниях.
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В будущем не достигнутых островов.
К ним надо плыть долго.
Пушкин описывает моменты вдохновения, говорит, что 

рука сама тянется к перу, а перо к бумаге — и вот текут 
свободные строки; поэт говорит о матросах, которые сейчас 
поднимут паруса, паруса наполнятся ветром, и Пушкин 
спрашивает: «Куда ж нам плыть?»

Поэзия плывет в трудное будущее.
Корабль плывет, обновленный руками новых людей.
Собираюсь писать, соединяя строки старых книг по-но

вому, для того чтобы какой-нибудь старый приятель не го
ворил, что я разбился на старом пути.

Старые пути редко бывают верными путями. Верные 
пути создаются дорогами через пространство огромных сте
пей, где и на автомобилях люди считают недели и месяцы.

В свое время от газеты ехал я на постройку Турксиба и 
видал, как верблюд недовольно и изумленно нюхал рельсы.

В то время написал сценарий о Турксибе и не решился 
подписать его. Уж очень трудным мне казалось это пред
приятие. Не моя подпись, а стройка трудна.

Вдруг не построят. И меня будут ругать.
Поднимите мне веки веков!
Постараюсь писать о Маяковском.
Надо. Не написано о нем. Это он срубил деревья па 

островах, или, вернее, на острове, на том острове, где не 
смог бы жить даже Робинзон Крузо.

Но тут я прерываю сам себя.
Мне хочется написать о японских детях, их так любил 

Евгений Дмитриевич Поливанов, человек, удивлявший не 
только тогдашний петроградский университет.

Друзья мои, где вы?
И зачем мне сейчас телефон?
Так говорил я когда-то с Львом Петровичем Якубин- 

ским по телефону, телефон был новинкой, а я помню номер 
того телефона — 156-20.

На Марсовом поле тогда стоял большой сарай, и в этом 
сарае каталось бесконечное количество людей на роликах 
и коньках. И тот номер телефона был похож на мой, ко мне 
звонили: много ли народу и удобно ли будет сегодня ка
таться? А я им отвечал: здесь не скетинг-ринг, и чужие го
лоса говорили: откуда вы знаеге, что мы ищем скетинг- 
ринг, а я вешал трубку.

Молодость. Чистый снег на улицах. Вывески с рисунка-
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ми. Много на улицах женщин в теплых платках. Не очень 
теплых — по опи дешевле пальто. Покупали. Складывали 
платок как косынку. Мужчины ходят все больше в высоких 
сапогах.

Говорю не для пестроты. Воспоминания приходят и са
дятся рядом со мной.

И я не волен в их приходе.

Еще одно предисловие

Уже писал, что занимаюсь сейчас повторением пройдеп- 
ного — работой «О теории прозы». Это история и теория про
зы.

Вспоминаю Италию.
У шоферов там странная манера — на дороге, переполнен

ной машинами, вдруг отпускают руль и начинают рассказы
вать о том, что мы видим вокруг. Они играют в чичероне, а 
машина работает сама, она умеет, ей задано направление.

В Риме, у того места, где, как писал Сенкевич в «Камо 
грядеши», вышел Иисус и сказал, что он снова идет на крест, 
видел кусок раннеримской мостовой, которая выглянула из- 
под многочисленных покровов времен принципата, домината, 
Оттонов и прочее.

Боюсь.
Хочу найти покров дороги, не починить ее, а сделать зано

во.
Меня восхищают римские акведуки. Римляне, мудрый на

род, который знал, как завоевать мир, и не знал, что сам он 
еще рассыплется на десятки народов; каждый из них будет 
иметь свой голос и спустя тысячелетия сохранит все же голос 
прошлого во вновь созданном языке.

Мне хочется поговорить с собой. Разобраться, что было, 
что прошло.

Прошли друзья, разошлись по могилам.
У истории странная походка.
Мне хочется вспомнить, что такое сюжет. Сюжет хотят вы

вести из слова. Так понял мысли своих друзей и попутчиков.
Люди были велики. Когда-то я шел за Потебней так при

стально, что даже начал спорить.
В поисках предков нынешних машин через деревянные 

насосы соляных колодцев можно дойти до тростниковой ду
дочки, через которую накачивали воду из рек, опасно насы
щенных злыми духами и просто крокодилами.
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Старое не исчезает. Оно воскресает, часто даже с подроб
ностями, как бы ненужными. История сохраняет черты веек 
домов, которые так неохотно разрушались временем.

Можно открыть для себя, что и мифы были попытками что- 
то понять или не понимать, а покрыть старинное покровом 
так, как в горах закрывают еще опасные места коврами и оде
ждой.

Когда один из крымских Гиреев уходил из воспетого Пуш
киным Бахчисарая, из дворца с не бегущим вверх, а плачу
щим фонтаном, то люди вспомнили, что они из одного рода с 
ханом и отдали последнюю одежду под копыта его коней и 
ослов.

А можно вспомнить многократные сны — сны Пушкина.
Сны — черновики, которые не уничтожались, а только воз

вышались.
Сны не живут днем или живут редко, но они вспомина

ются.
Считается, что сны — это предчувствия, предсказания, 

они — черновики истории.
Римляне задерживали выступление легионов, если сны бы

ли неблагоприятными, если птицы летели как-то странно, не 
туда и не так.

Можно понимать историю, литературу как историю еще не 
понятых дорог.

Иногда сны сбывались.
Нишу новую книгу о теории прозы.
Книга о старых забытых путях, о лесах, в которых когда- 

то скрывались какие-то племена, или о норах под скалами, и 
которых тоже жили люди и учились в темноте мазать черной 
краской белые плиты скал, учились рисовать, удваивая свои 
воспоминания изображением. Они здесь учились делать чер
новики, были почти реалистами.

Мы говорим о бродячих сюжетах. Да, сюжеты бродят. 
И дети бродят по улицам. Я сам когда-то бродил по дорогам и 
ударял по водосточным трубам, которые отзывались голосом 
разной высоты.

Невысказанные, обманные решения.
Обманные обезьяньи мосты из встречных веток, перепле

тенных вместе. Камни, прислоненные друг к другу вершина
ми, за которыми можно укрыться от ветра и хищников.

Камни эти — предшественники, современники и спорщи 
ки с архитектурными арками.

Хочу раскрыть старые могилы. Могилы людей.
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Уже в палеолите костяки умерших окрашивали красной 
охрой.

Люди питаются, и часть пищи уходит непрославленной на 
землю.

На этих местах потом гуще растет трава.
Но надо чистить дороги.
Было время, когда ангелы были похожи больше на зверей, 

ч%м на ангелов, хотя они и тогда были крылаты. И их порт
реты — дело искусства, потому что они предтечи добычи охот
ника.

Человек разбивал свои знания в осколки, чтобы учиться 
говорить, говорить в полный голос.

Или, наоборот, из осколков собирать целое, единое.
В горах есть места, где скалы па крик отвечают обвалами.
Там камни учат стихам и рифмам.
Дороги возле жилищ должны быть чистыми.
Соловей поет не для того, чтобы соблазнить подругу.
Нет, уже с трудом построено гнездо, и в пем лежат яйца, 

аккуратно, с болью положенные. Он поет будущие песни, но 
есть враги и соседи, и не всегда для удовольствия поет соло
вей.

Звери ревут, призывая соперника на бой, призывая самку. 
Лоси могут биться, переплетаясь рогами, и потом упасть ря
дом.

Но не будем лгать на зверей. Они редко добивают друг 
друга.

Скорее они пастыри, лесовладельцы, отмечающие границы 
своих вотчин собственным запахом.

Чистота рождает поэзию. Напряжение рождает крик и 
песню. Повторяю, что в истрепанной и забытой «Дубинушке» 
в последних стихах, совпадающих с высшим напряжением, 
были почти стыдные слова, как бы прошепчеииые, потому что 
они ослабляли напряжение, готовя человека к решающему 
усилию.

Вот начало истории жизни искусства.
Смена дней, погод. И перед зимой и осенью надо радова

ться новому хозяину, потому что хозяин сердит, и из оскол
ков снов, бурь и следов на брошенных дорогах можно найти 
другую, более крутую дорогу, более короткую, которой мож
но хвастаться перед женщиной, делая вид, что не хваста
ешься.

Умение рубить камни, умение покрывать камни краской, 
умение украсить стены, которые никто не увидит, умение за-



клииать повторением — как бы удвоением жизни — это нача
ло искусства. Люди, которые, не имея электричества и саль
ных свечей, создали фрески, не были формалистами.

Когда, спустя десятки тысяч лет, эти вещи были увидены, 
то люди XIX и XX веков не поверили в их подлинность.

Фрески должны были доказывать, что они искусство.
Так Нева напоминала Петру, что она только порог моря, 

что море снабжено ветром, что оно иногда возвращается про
верить берег.

Так вот, говорю не для себя — читателям,— самые ценные 
книги те, которые вы уже прочли. И прочитанная книга для 
человека ценнее, чем непрочитанная.

Говорю про хорошие книги. Нужно уметь возвращаться к 
тому, что уже сделал, возвращаться хотя бы для того, чтобы 
разочаровываться в старом, в молодости, которая очень часто 
ошибается, но имеет хорошие глаза.

Кровь, обработанная легкими, уходит после них обогащен
ной. Повторения у автора неизбежны.

Говорю со всем пониманием того, какое расстояние между 
Мной и теми авторами, которых цитирую. Повторения пейза
жей, описания восторга и описания событий неизбежны, и у 
каждого писателя они свои.

У Блока — не только свой Петербург, у него тот город, ко
торый он видит многие годы через одно и то же окно.

Так поступал Маяковский, потому что для себя он сам — 
герой лирической драмы, он сам для себя ее рассказывал с из
менением надежд и разочарований; он заканчивает одно из 
своих стихотворений словами:

Прими мой дар, дорогая,
больше я, может быть, ничего не придумаю.

Это не утверждение навязчивых мыслей, а необходимых 
ступеней, по которым человек подымается сам для себя, для 
внимательной мысли или для вдохновения, которое, как гово
рил Пушкин, нужно и в геометрии, и в поэзии, и для прогул
ки по городу, и для разговора со своими детьми, много раз те
бя слышавшими, но все еще не понимающими.

* * *

Атомы, осколки летят через Вселенную и отскакивают на
зад. В мире есть элементы, которые как бы самостоятельны.

Маркс писал, что самостоятельность — как бы вечность ис
кусства.
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Пушкин считал, что математика может устареть, а искус
ство нет.

Искусство существует вечно, каждый шаг его вперед явля
ется шагом противостояния, и вот эти элементы передвиже
ния являются вечными.

Вот история Л. II. Толстого — история изменения его ге
роев. Они меняются и в воине, и в мире.

В искусстве остается то, что изменяется.
Блестящий молодой офицер князь Касатский, узнав, что 

его невеста была любовницей императора, бросает службу и 
становится монахом. Уходит в другой мир. По остается чело
веком. И поэтому неизбежно снова сталкивается с реальной 
жизиыо.

Вновь теряет свой мир и вновь уходит.
Однажды он встретил помещичью семью, с которой ехал 

француз-цутешествеппик. Француз, оценив «породу» нищего 
князя, дал ему и другим странникам двадцать копеек. И Ка
сатский, выслушавший разговор о себе по-французски, сми
ренно благодарит иностранца.

Ему «особенно радостна была эта встреча, потому что он 
презрел людское мнение и сделал самое пустое, легкое — взял 
смиренно двадцать копеек и отдал их товарищу, слепому ни
щему. Чем меньше имело значение мнение людей, тем силь
нее чувствовался бог».

Вот это изменение человека во времени и есть то, что де
лает вечным искусство.

Вечность искусства — вечность изменяемости. Вечность, 
как бы примеряющаяся к новым возможностям.

История изменяемости человека — это история не его ста
рения, а именно изменяемости,— это и есть целостность ис
кусства.

Пройдя через все ступени ада, ошибаясь, требуя любви к 
себе, Анна Каренина попадает в мир нарисованный.

Там все неестественно, все неправильно, и только две жен
щины на станции Обираловка с уважением говорят, что кру
жева настоящие.

Андрей Болконский бросается со знаменем в руках к сво
ему Тулону, а потом, умирая, слышит и видит своего куми
ра — Наполеона — па фойе неба и понимает, что такое жизнь 
и где пенастоящее.

Искусство примеривает возможности мира через случай
ности мира, через сумасшествия, через описание безумий, а 
говоря другими словами, это остраппенпе, то есть помещение 
мира па другую основу.
9 В. Ш кл о вски й 257



Великая поэма Гомера, спетая, сложенная, понятая в язы
ке точности описания, безумно безжалостна.

Ум людей пока не знает жалости.
Апулей, для того чтобы сохранить отдельность от жизни, 

рассказывает, как человек по ошибке выпил не тот волшеб
ный состав, который хотел. Луций становится любопытным 
ослом.

Проза еще долго будет развиваться, создавая свои боль
шие здания — романы, новеллы, содержащие описания ну ге 
шествий, приключений, преступлений, происшествий. Причем 
известно, с кем и когда это произошло и какова реакция ок
ружающих.

Вечная история о любви вечна потому, что она все время 
другая.

Так, сказочные герои — герои другого времени, чем люди, 
рассказывающие о них.

Богатыри старше своих современников.
Такова многовозрастность искусства. Оно привыкло изме

няться, не изменяясь. Одиссей, возвращавшийся к жене через 
всю географию античного мира,— вечен, но он изменен, и ко
гда он приезжает в Итаку, то его не узнает даже отец. Ибо 
Одиссей приезжает в измененный мир.

В старой моей книге, носящей название «О теории про
зы», много было разговоров о том, как вырастает из обычной 
речи речь украшенная.

Как мне казалось, она украшается повторениями, слегка 
измененными.

Мы это видим в скороговорках детей, которые делаются из 
трудно произносимых слов: ехал грека через реку, видит 
грека в реке рак и т. д.

Само повторение, игра словом — это как бы начало, как бы 
попытка создать поэтическую строку. Вернее, строку, которая 
имела бы смысл, но не была бы обременена этим смыслом.

Строка играла смыслом.
Строка пережевывала звуки — лакомилась этими звуками.
В искусстве мало что пропадает.
И искусство становится непонятным наследником.
В старое время войны тоже проигрывали, воины уставали 

и при неудаче были виноваты, но, так как нельзя было всех 
истребить, истребляли десятого по счету, и счет этот был 
страшным. Убивали десятого, попавшего в счет виноватых, 
убивали палками.
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Они как бы принимали чужие грехи.
Ужас казни сохранялся в каком-то как бы условном тек

сте, который овеществлялся палками — через счет.
Он остался в детских считалках — раз, два, три, четыре, 

пять, вышел зайди к погулять.
Раз, два, три, яблоко катилось до огорода, его поднял тот 

воевода — этот человек выходит из игры.
Задерживание жизненных событий, всякие виды задержи

вающих повторений, свойственно, кажется, всем религиям.
Господи, пощади, господи, помоги — читали в старых рус

ских церквах.
И эти два слова, изменением интонации голоса, преврати

лись в длинное прошение; как будто человек поворачивается к 
какой-то силе, которая не обращает на него внимания.

Сложные строфические повторения, повторение нешуточ
ных строк в различных, созданных по-разному строфах ведет 
к тому, что одно высказывание оказывается в разных чередо
ваниях зажатым другими соседями.

Оно оказывается в результате новым смысловым шагом.
Стихи не только освоение слова, по и освоение вот этой за- 

словиой структуры.
Переосмысление слова само является попыткой попять 

смысл.
Сюжетные построения тоже по-разному повторяются.
От сплетни, от оправдания — к суровому разговору. Имею 

в виду Добчинского и Бобчипского.
Одновременно само построение это при помощи обессмыс

ливания переосмысливается.
Вот это своеобразное торможение похоже на явление, ко

торое становится столь же своеобразной перипетией — вернее, 
перипетии показываются как элемент куда более серьезных 
вещей,— как элемент гибели и спасения.

Я уже говорил, что рисунки Толстого к роману Жюля Вер
па — все рисунки — изображают человека с поднятыми как 
бы для боя руками.

Рисунки фиксируют затруднения, испытываемые геро
ем,— у него есть срок, в который он должен сделать опреде
ленное дело.

. А средства достижения не то что портятся, они тормозят
ся из-за сцепления обстоятельств.

Это перипетии.
Перипетиями являются, широко говоря, почти все романы. 

То есть сюжетосложепие как бы подсказывает сюжетное пост
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роение: другими словами, законы построения слов показыва
ют—подсказывают, как надо настраивать и сгущать действие.

В романах Дюма за героем гонится его враг, как бы лич
ный враг, который знает, почему он ненавидит этого человека, 
а герой стал уже другим человеком.

По герой не видит пути спасения.
Потом он спасается.
Потом ему снова угрожает опасность.
Но он уходит от нее, он снова спасен.
Это явление повторяется много раз, у многих художников; 

надо бы отдельно замечать, сделав при этом усилие, где оно не 
повторяется.

Повторение — это не теория романа.
Повторение — походка романа.
Поэтому и говорю, повторяя,— повторение и перипетии — 

это не теория романа, это походка романа. Повторения и пе
рипетии — это рифма прозы.

Слой за слоем складывается построение, а рука гибели все 
не может сблизить свои пальцы.

Внутренний рост героя, его вход и его выход из несчас
тий— это одновременно преодоление страха, страха перед 
обычными нормами.

Он должен войти в разряд людей, которые как бы выпали 
нз окна.

Много было работы, потом много было смертей, и редко 
были помощники. Мы, опоязовцы, помогали друг другу, но 
как я могу помочь Поливанову, человеку, который презирал 
академика Марра за то, что тот не знает хотя бы один из ки
тайских языков.

Таким образом, можно хотя бы понять, что китайских язы
ков несколько. Когда Север Китая хочет говорить с Югом Ки
тая, он должен писать иероглифы.

Искусство и человеческая культура имеют огромные биб
лиотеки, внятные только немногим. Когда я писал, что искус
ство виежалостпо, то я не думал отрицать строку Пушкипа, в 
которой он, мечтая прожить дольше, надеялся, что, может 
быть, ему придется хоть еще раз облиться слезами над вымыс
лом.

Вымысел искусства — это вымыслы, уже пережившие ста
дию очищения, готовые к долгой жизни, облаченные в нетле- 
ютцие одежды. Так, в Италии видишь листки истории, смятые 
вместе. Она равномерна и записана на разное восприятие, ко
торое не исчезает.
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Толпа людей, созданных мифом и обновленных Шекспи
ром, она идет отдельно от нас, и в то же время она — не обоз 
истории. Она передовой отряд истории.

Про Пушкина я написал Тынянову: «Федотов несчастен, и 
Марко Поло несчастен. Они были несчастны, но по-своему. 
Пушкин радовался, что сгорели или пропали записки Байро
на».

Пушкин хотел запретить молодому человеку, как бы недо- 
рожденному, недостойному своего времени, он хотел, чтобы 
тот человек не смел сказать: «Байрон несчастен, как мы».

Нет, врете, Байрон несчастен по-своему.
Записал лично не знавший Пушкина Белинский: Пушкин 

умел «не давать судьбе победы над собой; он вырвал у нее 
часть отнятой у него радости».

Мы,— нас было, кажется, четверо, а может, пятеро,— опо- 
язовцы, мы были неплохими работниками, у нас был уговор не
записанный, так я его сейчас закрепляю: много или мало мы 
сделали, но все, что сказано в кругу друзей, принадлежит им 
всем, принадлежит каждому. И не должно быть тут спора.

Мы знали, что то, что люди называют действительно
стью, существует, по само искусство тоже действительность. 
Его не надо подчинять, ссорить с тем, что сказано.

Овес нельзя ссорить с почвой, которая его вырастила.
И наши неточные споры и письма, которые мы рассыла

ли,— об этом. Потому что мы были бездомны, как герои Де
камерона, и были по-своему счастливы.

Еще одна весна. 1982 год. И вот ее опять пудрит снег.
Пишу трудно для себя. Не случайно п не злонамеренно пе

режил я людей, многих людей своего поколения.
Людей, которые умели думать заново, осталось мало.
Так вот, хочу написать, что же такое стихи того времени. 

В чем понятна их непонятность, и чем она вызвана, и как 
Хлебников и Маяковский любили прошлое.

Золотое прошлое. Оно запасы будущего.
Сейчас я устал. Мне кажется, что и голуби за окном ходят 

устало, что у них на плечах следы тяжелых пальто, защита ог 
холода.

Обрадовались мы весне слишком рано.

Проза возникла после поэзии.
Поэзия имела ритм, свой способ затруднения, зажимания 

смысла. Что же нашло искусство после массового исчезнове
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ния вещей, оформленных долготами, или, что то же, ритмом, 
которые к тому же удобнее для произношения, потому что со
держатся в самой речи?

Искусство родило сюжет. Сюжет — это затруднение, загад
ка. Такое же торможение, как наложение, возникающее при 
помощи законов появления звуков.

То есть сюжет — это происшествие, затруднение этого про
исшествия. Оно моложе ритма. И он — способ ставить вещи 
па место. Затруднять.

Возникают истории о забавном, о случае, об удивлении, об 
удивляющем. Вот момент появления прозы.

Другой способ — жалоба. Для того чтобы выступить в су
де, нужно было уметь говорить, поэтому не умеющие нани
мали людей, что писали за них как бы книги.

Речи для суда составляли специалисты, люди говорили с 
их слов. Один человек жалуется на измену жены и говорит, 
что у него дома скрипучая лестница и но этому скрипу он 
заставал любовников па месте преступления,

Сократ осуждал эту первую наемную прозу.
И это одна из первых записанных реалистических деталей 

психологического романа.
По прозу нужно затормозить. Нужно, чтобы читатель не 

знал, что ему рассказывают. Загадка нужна как торможение 
рассказа.

То есть проза возникает вместе со способом заинтересован
ности, способами смыслового торможения.

Это рассказ о невиданном, прошедшем, будущем, о путе
шествиях, не записанных в истории, рассказ о нераскрытом 
преступлении, о чуде, чаще рассказ о невероятном происше
ствии.

«Золотой осел» основан на невероятности происходящего. 
Женщина, которая изменила мужу, а сама же его повеси
ла — рассказ о ней пружина действия. Вот к этим расска
зам возвращается проза.

«Записки из Мертвого дома» — альманах преступлений. 
Искусство рассказывает о трудных делах. Рассказ о том, как 
появилось название «Крошка Доррит»,— есть рассказ о том, 
что это дом разбитых сердец.

Проза начинается как музей. Музей невероятных вещей. 
Кунсткамера Петра.

Л в музеях интереснее всего запасники.
То есть то, что не показывают всем.



Искусство неточно потому, что оно ищет истинную точ
ность. Тут пет зеленой, желтой, синей краски, а есть краска 
для данной структуры, как бы запово найденной; в искусстве 
пет простого определения — хорошее, плохое, любит не лю * 
бит.

Мы знаем, что любят одного и поэт скорбит о том, что «я 
не он», а в искусстве даже Наташа Ростова говорит матери 
«можно ли выйти замуж за двоих», она любит Андрея Болкон
ского и, как бы подчиняясь какой-то болезни, одновременно 
любит Анатоля Курагина, хочет убежать с ним.

Непонятно, но это истина. Ашта Каренина любит Вронско
го, по она почти любит Карепина, заставляет их смотреть 
друг на друга, хвалит их в бреду и удивляется тому, что отти 
оба Алексеи. Это как будто задано — дано изначально.

Нити нравится Левин, потом ей понравился Вронский. 
Вронский нравился и матерп Кити. Он богач, он блистательная 
партия, а Левин партия только хорошая. Когда Левин при
знается в своей любви к Кити, она ему отвечает «этого не мо
жет быть», а потом она становится женой Левина, и для Ле
пина она самая любимая.

Любовь мерцает, как снег и свет.

Человек и не добр и не зол.
Сам Толстой не скуп и не щедр. Река не широка и не уз

ка, если она большая река. Она то вдруг суживается, то рас
ширяется, она подсчитывает широту и пестроту течения, она 
выравнивает свои внутренние возможности.

Истинное искусство непонятно, как влюбленность, как не
вероятность.

Истинные положения только как бы совпадают, и Толстой 
отодвинул то понятие, которое мы называем «тип».

Хлестаков — не «тип во всех своих положениях». Он лег
ко пугается, он легко становится нахальным, он как будто 
прозрачный стакан, в который наливают жидкости разных 
цветов.

Но в то же время мы говорим Хлестаков, говорим Чичиков, 
по мы не говорим Наташа, а говорим Наташа Ростова, уточ
няем; уточнение это носит огромный собирательный смысл.

Люди Толстого как бьт неповторимы, они удивительны, и 
их изменения удивляют их самих; Андрей Болконский перед
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смертью не то чтобы прощает измену Наташи, оп отодвигает 
измену в прошлое.

Душа человека изменчива.
Но мужчина изменяет, не женщина изменяет. Это бы

вает. Но прежде всего изменяются люди, их самопонимание. 
И изменяется понимание современников.

Нам надо вдуматься в слова Толстого; Толстой, стоя перед 
зеркалом и вглядываясь в свое изображение, сказал недоволь
но — «не похож».

Лев Николаевич писал, что форма романа не то, что свой
ственно русской литературе.

Одновременно оп считал, что «Мертвый дом» Достоевско
го, записки Аксакова, «Записки охотника» Тургенева, то есть 
то, что не романы,— это лучшее, что есть в русской литера
туре.

Но Толстой всегда говорил, что открывает для себя новую 
форму, новые возможности.

В книге «Детство» в описании своего детства, своей юно
сти он все время ищет, куда он поедет.

Но открывает новую карту он для себя неожиданно, так 
неожиданно он начал любимую книгу— «Казаков», не найдя 
книге не только жанровой характеристики, но и имени.

Книги Толстого — перворожденные книги. Он и назва
ния не знает, и не знает, кто погибнет. В то же время оп 
не опирается даже на традицию очерка.

Толстой начинает книгу «Казаки» не с того, почему он 
приехал туда, в это место. Нет, оп начинает с дороги, как он 
ищет путь.

Почему он сперва попадает па Волгу, как бы пересекая 
свою дорогу, и потом он как бы что-то перелистывает и нахо
дит смысл гор. Он как бы вымышляет гору.

Он наслаждается чувством осязания нового. И кончает оп 
вещь неожиданно и печально.

От коляски, которая увозит писателя, видна только пыль.
Лев Николаевич — первопроходчик прозы.

Предвидения Толстого похожи на вывернутую рабочую 
перчатку. Перчатка снята, видна рука.

В цветке нет лишних лепестков. Ни в стихах, пи в прозе 
не должны быть лишние листы.

Они копчены тем, что они додуманы. Или то, что необхо-
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димо,— уже сделано, кончено. Толстой говорил про Досто
евского, что тот в первой главе рассказывает про все, и 
произведение как будто уже кончено.

Мы подходим к зданию, как будто даже недодуманному. 
Мы видим подготовку преступления, точнее говоря, пробу пре
ступления, пробу того, другого мира,— в силах человек или не 
в силах вступить в этот другой мир.

Мир, который живет непонятым. II одновременно зага
дочным, и разочаровывающимся.

Отец Сергий не нашел смысла своей жизни, хотя он его 
ищет. И цветок папортпика, цветок несуществующий, но при
ближающий к всеведению, он не расцветает.

Книги Толстого — великие книги — книги разочарования. 
Его герои знают, что бога-то пет, и выхода нет, и как будто 
поэтому и не надо входить в первые попавшиеся двери. Ка
жется, Толстой говорил, что только у кабаков двери на улицу 
не закрываются, они приглашают войти; внутренние же двери 
закрыты, и то, что за ними — не воскреснет.

Правда, драмы Достоевского кончаются, ничего не разъяс
нив, но их окончание настолько окопчеино, настолько про
сто, что они говорят — надо рубить стену. Если остается ге
рой, то он — не герой, а тот, который говорил голосом героя. 
Он — собеседник.

А лестница произведения, она ведет в безысходность, все 
происходит, однако, как бы в только что появившемся госу
дарстве; власть крови, которая не высохла.

Сегодня долго думал, прежде чем начать диктовать. И мо
жет быть, слова случайно дойдут до набора, но то, что я гово
рю,— это не причал для меня.

Эпос даже печален. Непонятно, для чего и почему сража
ются греки с греками. Непонятно, почему красота женщины 
может быть раскрыта, оправдана десятилетиями сражений.

Как печален величайший человек, который даже не хотел 
сказать нам, что же он знает.

Чехов отдает торжество сегодняшним днем худшему уча
стнику спора.

В начале драмы «Чайка» мать героя, постаревшая, утеряв
шая свой блеск, свое дыхание женщина, говорит нелюбимому 
сыну, что она не даст ему денег на простой костюм. Она го
ворит фразами из «Гамлета» — целиком.



У этого человека, Треплева, не убит отец, у него как будто 
пет отца, он как бы родился случайно. Родившись, он закри 
чал, вероятно, как все кричат, но никто ему не улыбнулся. Он 
человек, который будет отдан на растерзание худшему, по 
умелому писателю.

А на озере он строит бедный сарай, и там женщина, люби
мая, но слепая, рассказывает о гибели всего живого.

А дело простое.
У поэта Николая Асеева есть печальные строки:

Чайки кричали: «Чьи вы», «Чьи вы»,
Мы отвечали: «Ничьи».

Горький привез Толстому молодого Бальмонта. Толстой 
слушал, он поверил очень тогда любимому Горькому. Толстой 
хотел, чтоб ему нравился Бальмонт,— рассказывал Горький. 
Но Толстой говорил, «аромат солнца» — какая глупость.

Здесь встретились два поколения.
Толстой жил тогда среди хорошего леса у подножия силь- 

по раненной горы, которая приносила к дому камни, как буд
то дом ей уже надоел.

А внизу, у моря, в небогатой даче, жил приехавший Че
хов. Его многие любили, особенно приезжие женщины, их зва
ли «чеховки», перефразируя слово «антоновки».

Чехов и Толстой — они перебирали звенья понимания в 
цепи жизни. В великих цепях, сделанных из разноколючих 
правд.

Проходит немного столетий — и прошлое становится по
пятным, и можно наступить на пего, на колючую ступень к 
завтрашнему дню.

То, что было невозможно, становится детскими игрушка
ми, самое страшное становится бытовой шуткой.

Но будем спокойны, корабли Колумба дошли до земли с 
попутным ветром и вернулись тоже с попутным ветром, хо
тя это уже непонятно.

Непонятны два попутных ветра туда и обратно; пепопят- 
по, как об этом узнал Колумб. А он знал. Знал дорогу и вет
ры. Дорогу туда и обратно.

Я слово позабыл, что я хотел сказать,
Слепая ласточка в чертог теней вернется.

Стихи эти громко читал в Доме искусств Осип Мандель
штам.

Как многие поэты, он мыслил стихами произнесенными. 
Он смотрел, могут ли они выжить уже сказанными.
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Стихи Некрасова. Их читали над гробом Достоевского. 
И толпа спорила, кто лучше и можно лп говорить равпо о 
Пушкине и Некрасове. Могут лн дышать одним воздухом 
эти ласточки разных слоев поэзии.

Но все возможно, как возможны леса.
Как возможен город, построенный па берегу Финского за

лива, на слишком плоском берегу.
Воля человека кладет камин около корней деревьев, до 

которых доходят волны.
И строится город, к нему приходят волны.
Вылезают волны, почти со свистящим ропотом, они шумят, 

«как челобитчик у дверей ему не внемлющих суден».
Стоит Медный всадник в этом городе. Хвост у коня при

касается к изгибам тела змеи, по он ire прикован.
Размах мысли, проверка мысли держит медный, проверен

ный шаг художника.

Роман может быть хитроумно написан, по самое важное в 
нем то, что читатель сам найдет и откроет.

Вот что создает иллюзию реального существов&ния выду
манных героев.

В «Короле Лире» Шекспира есть слуга короля, шут, он и 
конце трагедии исчезает, и исчезает не случайно. Скорее все
го потому, что в труппе Шекспира было меньше людей, чем 
тех вымышленных фамилий, которые потом исчезают, за
бываются. Один человек играет две-три роли, ролей много, 
людей мало.

Человек, которым мы заинтересовались и который нам ка
зался самым важным, он как бы исчезает, нам это исчезно
вение не дает покоя.

Когда король Лир ослабевает и лишается свиты рыцарей, 
то их как будто и не было, они как будто идут в сокращение 
штатов, приказали сократить — и вот кто-то выпал. По у ко
роля Лира есть шут. Когда «Короля Лира» ставил Григорий 
Козинцев в кино, он человека, шуга, который говорит, пере
делал в человека, который поет. 11 заказал музыку большо
му композитору.

В искусстве есть свои заповеди блаженства.

У Диккенса самое важное — не главный герой, а люди- 
подсвечники, люди, «обслуживающие» главных героев. Как 
будто ничего не значащие, но они удивляют пас своим прихо
дом, и мы на них смотрим с благодарностью.
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Дпккенс в предисловии к книге «Давид Копперфильд» го
ворит, что он любит всех героев, которых он создал, но в глу
бочайших тайниках своего сердца любит Давида Копперфиль
да.

И Толстой больше всех любил Давида. А он как будто 
нить, сшивающая аттракционы, те аттракционы, которые мы 
считаем неглавными.

В романе «Давид Копперфильд» есть люди, которые не
ожиданны, как вспыхнувшая молния без грома.

Бабушка, которая появляется в странной и неправдоподоб
ной роли. Она пришла радоваться рождению девочки, а родил
ся мальчик, и старуха ушла разгневанной. Но этого мальчика, 
потерянного и не защищенного ею, она потом полюбит, и спа
сет ему жизнь, и окажется в его жизни решающей фигу
рой.

Есть еще герой — сумасшедший Дик. Он дает странные 
советы, которые оказываются волшебными. Он спасает Дави
да. Он же спасает человека, который подавлен ревностью.

Дик решается вмешаться. Он может себе это позволить, не 
только потому, что он сумасшедший, но и потому, что он че
ловек, не ограниченный страхом. Человек, который вне суда. 
Он точно убивает ревность, он рассказывает, что такое отно
шение людей друг к другу, он человек, развязывающий узел 
интриги.

Блаженны обиженные.
Роль как бы вне главной дороги; неожиданность находки; 

запрятапность мудрости, причем такая запрятапность, что эта 
мудрость кажется читателю или зрителю дрянью, ошибкой.

Мы не всегда понимаем, что мы любим.
Актер, которого любят люди, зрители и незрители, может 

быть, слушатели, а может быть, просто современники, играл 
роль Гамлета, мудрого, главного человека, носителя мудрости 
трагедии. Он играл в очень незаметном костюме, он играл на 
ненарядной гитаре, играл просто, сидя на полу сцены. Но он 
был любим всеми, он был всеми замечен, потому что это был 
человек «не на своем месте». Это и есть герой.

Можно все предметы отождествлять с шахматными фигу
рами. Я делал это в «Ходе конем». А в фигурах интересно, ко
гда они ходят, используются по неожиданности.

Это не делание похожего, а делание непохожего.
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У мальчика — Льва Николаевича, верпее, у того мальчи
ка, которого вспомнил или придумал, назвав Николеиькой, Лев 
Николаевич Толстой в начале своей литературной работы,— 
об этом мальчике рассказан такой случай.

Дали ему синей краски, и он в синий цвет красил все; оя 
хотел нарисовать зайца, по тут заколебался и пошел к стар
шим, к отцу, который что-то читал.

Он спросил у отца, бывают ли синие зайцы. Отец ответил 
рассеянно: бывают, милый друг. Тогда мальчик нарисовал 
целую серию синих зайцев.

У Льва Николаевича позднего времени был заведующий 
синими зайцами. Таким человеком считаю друга Льва Нико
лаевича, его издателя Черткова.

Чертков старался расширить употребление толстовских 
выборок из жизни на все случаи жизни. Этот очень волевой, 
настойчивый человек с суженным мировоззрением заготовлял 
мундиры одинакового цвета для всего мира.

В описании дороги, которой едет Катюша Маслова, Тол
стой поселяет ее в вагон с людьми, которых высылают как ре
волюционеров. Чертков по этому поводу пишет письмо. Он 
пишет: то, что вы делаете, правильно, потому что вы привле
каете на нашу сторону огромное количество людей. Но это и 
неправильно, потому что вы делаете их слишком симпатичны
ми. Вы проповедуете этих людей, а с ними надо бороться.

Узкий человек Чертков говорил, что он незаконный сын 
церкви. Чертков предлагал как бы перекрасить людей, кото
рые шли в далекую ссылку.

Толстому как будто хотелось верить, что синих зайцев 
много, по женщина, которая создана им, великим художни
ком, не захотела быть в числе этих людей. Она пошла с дру
гим, с учеником Толстого, который был одновременно учени
ком Федорова. Философия Федорова должна была охватить 
все человечество и, может быть, воскресить людей.

Это больше, чем воскрешение мертвых, нарисованное Ми
келанджело в Соборе св. Петра. Но там дело было более жиз
ненно. Как Данте поместил в аду плохих флорентийцев и 
личных своих врагов, так и Микеланджело нарисовал на фре
сках врагов своего искусства, своей художественной школы. 
Тут были другие мерила для переделки мира.

У Толстого было свое построение. Он хотел мир без бур
жуазии, без железной дороги, без роскошных экипажей. И та
кое общество, в которое могло бы входить трудовое крестьян
ство. Но трудовое крестьянство относилось к толстовцам не-



сколько скептически. Скажем еще одно «впрочем» — как и 
сам Толстой.

И если мы представим себе льва, то мы тут же представ
ляем себе бегство от льва.

Письмо Л. Толстого /7. Д. Голохвастову 
(9) 10 апреля 1873 г.

Область поэзии бесконечна, как жизнь; по все предметы 
поэзии предвечно распределены по известной иерархии, и 
смешение низших с высшими, или принятие низшего за выс
ший есть один из главных камней преткновения. У великих 
поэтов, у Пушкина, эта гармоническая правильность распре
деления предметов доведена до совершенства. Я знаю, что 
анализировать этого нельзя, но это чувствуется и усваивается. 
Чтение даровитых, по негармонических писателен (то же му
зыка, живопись) раздражает и как будто поощряет к работе и 
расширяет область; по это ошибочно; а чтение Гомера, Пунь 
кипа сжимает область и если возбуждает к работе, то безоши
бочно.

Остраннение

Остраниение это видение мира другими глазами.
Жан-Жак Руссо по-своему остраинял мир, .он как бы 

жил вне государства.
Мир поэзии включает в себя мир остранпеиня.
Тройка Гоголя, которая несется над Россией, она русская 

тройка, потому что она внезапна. Но в то же время она тройка 
всемирная, она несется и над Россией, и над Италией, и над 
Испанией.

Это движение новой, утверждающей себя литературы.
Нового видения мира.
Остраннение — дело времени.
Остраниение—это не только повое видение, это мечта о но

вом и только потому солнечном мире. И цветная рубашка без 
пояса Маяковского — это праздничная одежда человека, твер
до верящего в завтрашний день.

Мир остраштения — мир революции.
Достоевский говорил о Сервантесе, что «Дон Кихот» при

надлежит к числу книг, написанных на много столетий впе
ред. Дои Кихоту удалось заступиться за мальчика, которому 
не заплатили, но он не мог спасти мальчика от побоев, потому 
что он верил — вернее, думал, что мир незлобен.
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«Записки Пиквикского клуба» стали жадно ожидаемой 
книгой тогда, когда вместе с Пиквиком появился бедный па
рень Сэмюэль, он говорит по-своему, по-простому. И по-своему 
видит необходимость справедливости.

Но что же мог сделать Чарльз Диккенс?
Великий утешитель, он только мог спасти по одному маль

чику па каждый роман.

Продолжаю думать о времени написания. Что создает хо
роший литературный язык?

Поправка первого впечатления. Человек видит, потом че
ловек как бы переделывает то, что видит. Он отмывает про
шлое от обычного, он боится вечной комнаты, вечной кварти
ры, даже вечной семьи и добирается в конце концов до глав
ного.

Творчество Льва Николаевича Толстого — гениальная по
пытка увидеть мир неописанным. Многократны рукописи, 
а результат учит людей видеть.

То, что мы называем образом и находим разные классы, да
ем разные клички этой образности,— это было не образом, а 
шагом в сторону, чтобы не наступить на прежде сделанное. 
Это попытка уйти от повторения существования.

Человек учится писать у литературы. Ибо он учится от 
литературы отталкиваться. История литературы в какой-то 
части — это история борьбы со вчерашним днем. У Толстого 
одна из первых попыток так и называется — «История вче
рашнего дня».

Это снижающее название.
Человек оспаривает самый факт видения. Он начинает с 

описания. Он начинает с описания рождения, совершая как 
бы чудовищное нарушение своей отдельности от мира. Он 
проветривает ощущения.

Сказка Андерсена, которую вы все хорошо знаете, сказка 
о принцессе на горошине, это рассказ о том, как надо в жизни 
оставаться ощутимым.

Человек любит собственный след.
Привычка кавказских мест говорила, что в комнате не 

должно ощущаться пола — деревянного. Люди должны были 
ходить по коврам, ковры эти во время уборки закатывались в 
поры, широчайшие норы в боковых степах. Человек в ком
натах ходил в мягких сапогах, сапожник снимал отпечаток 
с голой ноги. Люди ходили в очень узких сапогах из топкой 
кожи. Дома ставились здесь на берегу Черного моря, на не-
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высокие крепкие сваи. Но только сваи незабитые, это были 
как бы руки, подымающие пол.

Сегодняшний человек едет, отталкиваясь от земли колеса
ми.

Существует другой момент. Герой поэмы Пушкина Алеко 
носил имя Александра Сергеевича. Александр — в сокраще
нии — Алеко.

Цыгане жили в телегах, ходили по рваным коврам, кроме 
того, позорным считалось, чтобы над тобой кто-нибудь ходил, 
как бы по твоей голове.

Поэтому, повторяю, человек любит собственный след.
Литературный язык — он не попирается чужими но

гами.
Каждый человек имеет свою походку, которую он знает.
А если он ее не знает, не чувствует — он как бы не суще

ствует.
Литературный язык — это язык ощутимый, так что в нем 

иногда царствует другой язык, как, например, в России дол
го царствовал у состоятельных людей — французский.

На лицо актера в греческом театре надевали маску с вытя
нутыми губами.

Античный театр был местом, где слово хорошо звучало.
Искусство — это страна ощутимости, страна, по-разному 

соединяющая жест и слово. Театр разговаривал так, чтобы его 
слышали. Ради этого стоило сидеть па каменных ступеньках. 
Правда, камень в тех местах был не холоден.

Когда на сцене шел «Ревизор», то весть о том, что при
ехал ревизор и всех потребует к себе, была озвучиванием то
го, что происходило.

В старых церквах России и Грузии были голосники в уг
лах,— были заложены пустые глиняные незакрытые кувши
ны. Они как-то повторяли, не размазывая то, что говорилось 
перед алтарем. Кроме того, возгласы священника поддержива
лись дьяконом, двумя хорами.

II только слова во время брачного служения «жена 
да убоится мужа своего» не повторялись ни дьяконом, ни 
хором, это поручалось человеку с очень сердитым громким 
голосом.

То есть стихотворная речь, построение фраз, отсутствие 
некоторых слов, удивительность фразы — все это делается по- 
разному.
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Язык исправляется ошибками.
Люди не выговаривают слова и делают их более удобными 

для произношения и более точными для слушания.
Слово рождается сперва младенческим лепетом, который 

показывает все, что может быть возможным для губ и языка.
Потом язык выравнивается.
Солнце, в сравнении с языком и его изменениями, солнце, 

которое так умеет прятаться за щеки земли, солнце, удивля
ясь, читало бы (если бы оно захотело читать) изменения вы
весок, изменения костюмов, походки, способов сидеть и из
менения трав на наших лугах.

Одним словом, язык так тщательно охраняется разными 
академиями, потому что невозможно же заставить траву не 
цвести и не вянуть.

Хлебников считал, что в пересмотре явлений мира — 
смысл и задача искусства.

Литература — это спор, спор толкований, теорий, мировоз
зрений.

И когда история вскрывает замерзшие реки, и льды спорят 
друг с другом, разбиваются, шуршат, и набегают на устои мо
стов через Неву, раскалываются; а иногда схватываются мо
розом, и тогда все снова покрывается коркой льда.

Столкновение и смерть от этих столкновений.
Одновременно это спор религии с попыткой нерелигиозно

го понимания мира.
Это спор Великого инквизитора и человека, который назы

вался Иисусом Христом.
Вот тема Достоевского.

Для того чтобы войти в трудный город романа, снова рас
скажу простую историю о том, как пели «Дубинушку».

«Дубинушка» должна дать объединение людей. Причем 
после того, как они как бы сообщаются, объединяются, они 
должны быть свободны. Настоящее построение сделано так: 
люди, певец поет какие-то отвлекающие вещи, не имеющие 
ничего общего с тем, что нужно поднять какую-то невозмож
ную тяжесть.

Он поет, потом он переходит с хора людей на личное.
Идет эротический момент, уводящий от Волги в какие-то 

домашние дела постельного белья. Певец ноет, как будто уйдя 
с работы. И этот отход внезапно сменяется тем, что все при
зываются вместе «ухнуть».
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Теперь попробуем вернуться к роману.
Роман — это не соединение новелл. Это не лестпица, кото

рая поднимается на четвертый, па двадцатый этаж.
Это сложная игра с вниманием человека.
В «Доп Кихоте» и в других старых книгах дается встав

ная новелла. И вдруг после этого остросюжетный момент, раз
решающий те линии, на которые только памекалось.

Отношения между людьми изменяются. Вой. Состояние 
перед массовой атакой. Все заброшено, отброшено, и все во
круг напрягается.

Апиа Каренина, ушедшая от своего мужа, потерявшая жи
вую связь со своим сыном, начинает подозревать Вронского в 
неверности. Дается два-три как будто повода. Потом они все 
окажутся ложными.

Женщина пишет записку мужу и получает от него очень 
короткий, явно недовольный ответ. Ее как будто не хотят вы
слушать. Тогда она едет неизвестно куда. Она едет неизвестно 
куда, но давно, в самом начале романа, Анна Каренина ехала 
в поезде, разговаривала с матерью Вронского и читала роман 
с приключениями и благополучным концом.

Апиа вспомнила о человеке, который бросился иод поезд 
или случайно упал. Она вспоминает о том, что Вронский дал 
большую сумму денег семье раздавленного человека.

Начинается мобилизация далеко идущих линий. Великая 
женщина давно думает о самоубийстве.

Толстой получал письма от своей высокопоставленной тет
ки, которая уговаривала его, чтобы не было самоубийства,— 
это пошлость, недостойная его.

Женщина делает последнюю попытку связаться с невер
ным человеком. Она едет па станцию, которая носит мрачное 
название Обираловка. Мимо лее проходят люди, очевидно гор
ничные, оценивают ее кружева, не обращаясь к ней, но гово
рят о настоящем. Проходят люди, которые изображают из се
бя аристократов и плохо говорят по-французски. Это все 
ужасно. Потом провозят пьяного. И женщина говорит себе: 
«Вот этот может лучше всех получить забвение». Люди едят 
грязное мороженое.

То есть мир рассыпается.
Несчастье — разрыв с человеком, для которого она отказа

лась ото всех. Она читает объявления. Вывески. Вывески сме
шные. Какой-то человек со сверхрусской фамилией называет 
себя куафером. И она думает, как будет смеяться ее муж, 
теперешний муж, когда она это расскажет. Потом она вспоми
нает, что ей некому рассказывать. И решение как будто та



кое, что она пе решается верпуться домой. Это все время 
попытки. Как с телефоном — опять занято, опять пе подо
шли к телефону.

Потом она опускается к рельсам.
В искусстве мы хотим получить максимальное ощущение, 

потрясти человека. Но крик, пожар — это мало. Начало вой
ны — тоже мало. Ожидается внезапная атака.

Она подходит к рельсам железной дороги. Это не подход, 
это возврат к началу романа, когда она была великосветской 
дамой, имела мужа, имела сына и уже увидела того челове
ка, который даст ей настоящее — саму плотскую любовь.

Идет поезд. Но она еще жива. У нее в руках красная су
мочка. Очень привычная сумочка. Которую она оставляла, 
вероятно, под зеркалом, теряла, находила. И вот когда прохо
дят вагоны, ей мешает сумочка. Она не знает, куда ее поло
жить. Сумочка — это обыденность. Сумочка отрывает нас от 
ужаса. Потом показывается поезд. И она отбрасывает запу
тавшуюся в ее руках сумочку, бросается под поезд.

И перед смертью, перед решением женщина как будто за
бывает всех, отказывается от всего. Отказывается даже от 
страха.

Вот это затягивание события. Большая тишина перед гро
мом — это очень обыкновенное дело в театре.

В старом театре говорили, что если публика считает, что 
актеры говорят слишком тихо, то надо попробовать говорить 
еще тише, чтобы люди прислушивались. А потом вернуться к 
громкому голосу.

Вот эти внезапные переходы — они необходимы.

Сюжет — это отвержение мнимых разгадок во имя истин
ной разгадки.

В Англии пишет великий Диккенс.
Он устраивает личное счастье главных героев. Они полу

чают признание, их любят. Приходит слава. Проходит слава, 
как песок.

Диккенс, когда королева Виктория просит его приехать к 
ней во дворец и почитать ей свои романы, отвечает, что вы
ступает в театрах, предлагает место в нервом ряду, по он 
пе умеет ездить во дворцы.

И все-таки один человек не может научить мир думать по- 
своему. Ложное благополучие после Великой французской 
революции говорит о том, что страна, которая побеждала, ко
торая создала новую металлургию, все еще пузырь земли.



Диккенс сам любил молодую женщину, бедную женщину. 
Прославился. И женился на дочери большого издателя. Ибо 
получил не тех читателей, не ту славу, не то место, о котором 
мечтал.

Искусство, театр, драма, поэма отличаются тем, что мы по
казываем обычную жизнь с необычными смыслами. Она как 
боксерское состязание, когда кажущийся победитель вдруг па
дает в нокауте.

Снова скажу, что Теккерей писал и напечатал, что он хо
тел, чтобы лакей, который чистит его ботинки и брюки, потом 
доканчивал его романы. Ему стыдно за эти сладкие оконча
ния.

Так вот что такое сюжет. Сюжет — это способ пересматри
вания жизни.

Старые построения существуют как слова в словаре, а не 
как старые разговоры.

Работа над романом — это смена решений, поиск истинных 
связей, которые приводят к изменению прежних представ
лений.

Была женщина, она говорила: воровство в детстве надо
прощать. Умная женщина.

Было мне лет семь или девять, пошел я к вешалке, и из 
пальто своего дяди, из кармана, взял двадцать копеек, сереб
ром.

Вот рассказал — и легче стало.
Вы когда-нибудь воровали?
А сколько было марок?
Двадцать, много.
Прощаю, и отпускаю вам.
Легче стало, верно.
В гостях это было, детские фопари уже появились, и я, в 

гостях, взял кусочек этой прозрачной ленты с изображением, 
ну, длиной в два, нет, в три ногтя.

Дело открылось.
Мама только что волосы па себе не рвала.
Мама кричала, что ее сын уже вор, что он ворует, что 

она утопится и бог знает что еще.
Ведь обычная женщина.
Думаю, мама еще и сейчас меня не простила.
Исповедь — умная штука.
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Что-то вроде сосуда, который подставляется подо что-то, 
что само выдавливается.

Вот поговорили — и легче стало.
Как бы заново рождаешься, освобождаешься.
Посмотрите, все эти секты второго крещения, все истории 

со вторым крещением — они придуманы потому, что человек 
в детстве не тот человек, что человек потом, человек взрослый.

У браминов есть золотое кольцо священной коровы, через 
которое они протаскивают человека— как бы заново и по-но
вому вводят его в жизнь.

Вот это и есть подлинная роль, подлинный образ искусст
ва.

А связка таких золотых колец — это история искусства.

Что такое теория прозы — спрошу у себя в который раз.
Это листы, которые лежат на столе, прежде всего на них 

пишут карандашом. Не забывайте, что слово старее записи, 
слово старее стихов. Рифмы помогали запоминать, рифмы в 
первое время помогали продумывать и соединять далеко от
стоящие друг от друга ряды.

Так, с большим умением писал Ломоносов, создатель но
вой культуры.

Античные времена городов-государств, времена молодых 
Афин любили отточенную, поиятпую, красивую речь. Поэто
му и истцы, люди, приходящие с жалобами, и обвиняемые гото
вили речи и готовили их с писателями, специалистами. Имена 
таких писателей сохранились и поныне. Потом речь записы
валась, заучивалась и произносилась. Начиналось часто с 
того, что человек говорил о своей непривычке к поэтиче
ской речи.

Прозе необходимы подробности, неожиданности, потому 
что они увеличивают внимание. Проза родилась около кост
ров — остановок в пустыне. Прозой говорили о необычайном, 
разговаривали усталые люди, и надо было сохранять внима
ние слушателя. Поэтому проза часто была интимной, часто 
сообщала о вещах непривычных.

Прозаическая фраза держится па сообщении. Она должна 
содержать в себе информацию. И так пошло, что начиналась 
она с упоминания, кто говорит и кому говорит.

Путешествие, остановки в дорогах, разговоры на палубах, 
разговоры в ожидании, когда же, наконец, придет корабль. 
Разговоры на пристанях, разговоры об умерших, восхваление 
их, прощание с ними, изменение отношения, разговоры о са-
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uoM замечательном и самом страшном в жизни человека — все 
это темы прозы.

Тема прозы — это спор о том, кто виноват, и о том, где 
можно найти доктора, который вылечит болезни.

Проза любит неожиданиости. Она сообщает то, что удер
живает людей у костра, заставляет их дослушать, допол
нять.

Так, как ребенок держится за платье матери, а она уте
шает его, так держится за страницы книг и рукописи чита
тель.

II мы им, нашим друзьям, соседям, рассказываем, кого-то 
оправдываем, кого-то обвиняем. Или, спросив у идущего, куда 
он идет, досказываем, как надо идти.

Проза изменяет пути жизни. Проза говорит о необходимой 
смене жизни.

Пушкин писал в маленьких трагедиях:
Не бросил ли я все, что иреж де знал,
Что так любил, чему так жарко верил,
11 не пошел ли бодро вслед за ним,
Безропотно, как тот, кто заблуждался 
11 встречным послан в сторону иную?

Книги, как и люди, имеют свои судьбы.
Изречение это, как почти и все изречения, ложно. Ложно 

потому, что люди умирают, а книги нет.
Толпа книг как бы противоречива. Книги достигли бес

смертия, мы достигли способов лечиться. Один из способов 
быть бессмертными книги получили, найдя способ пародиро
вания. Когда книга пародирует книгу, они обе ощущаются. 
В конце приключений, иногда в сказках, возьмем «Конька- 
горбунка», герои бросаются в кипящее молоко и вылезают в 
новом издании — молодыми, добрыми. Люди этого делать не 
умеют.

Прошлое войны, оно пробило глубокие колеи во всех стра
нах. Попал я от газеты, кажется от газеты «Труд», под Вя
зьму.

Город еще горел. Какие-то мужчины, средних лет, хозяй
ственные, доставляли волоком кровельные плиты с горящих 
домов соседней деревни, с домов, которые еще были целы.

Двое человек — мужчина и женщина— возились среди 
надписей о том, что еще не все мины опознаны и обезвре
жены.

Мужчина, па которого я обратил внимание, переносил го-
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рящие доски. Он тер их об землю и об дерево, чтобы погасить, 
прервать огонь трением.

Женщина складывала, довольно спокойно, привычной 
клеткой еще теплые кирпичи.

Я уже бывал, хотя и не в первой колонне, в горящих де
ревнях. Видал деревни без крыш и степ. Остались только пе
чи, и в русских печах, как в порах, сидели кошки и смотрели 
на улицу. Они были спокойны, они вернулись на старые ме
ста.

Кошки более преданны, чем собаки.
Кошки могли бы сидеть, охраняя свои пирамиды, если бы 

линии рождения сфинксов и кошек, линии смей эпох и вре
мени, не нарушались, кажется, безпадежно.

Я спросил не то мужчину, не то женщину,— когда-то я 
был подрывником,— зачем вы это делаете, считаю, что вы не
осторожны. Дайте нашим командам пройтись по тому, что 
когда-то было Вязьмой.

Женщина ответила:
— Потом трудно будет достать доски, сейчас их можно 

пабрать на все полы.
Половые доски, сороковки, ценятся во все времена.
— А взрывы? — спросил я.
— Надо привыкать,— ответил мужчина,— но как хитрят 

немцы, покидая занятые позиции.
Дня через три у них будет материал для небольшого дома, 

хотя бревна трудно тушить.
Но тут есть речка. Мост взорван, вода бежит и тушит то, 

что еще не догорело.

Город Троя больше Вязьмы. Человек, узнавший греческий 
язык самостоятельно, прочитавший самостоятельно поэмы Го
мера, наконец заработал деньги. Он приехал па развалины, но 
он не знал, что развалины стоят па развалинах. Он не знал, 
что было не то двенадцать, не то тринадцать разрушенных 
Трой. Они сменялись, как осенние листья у корней деревьев.

Он приехал на место, которое он знал — узнал. Он знал, 
что река впадает в море, а рек мало и жажда восстановит го
род.

Нашел клад среди обломков города. Наверно, он работал 
неправильно, раскапывая город, от которого осталось только 
имя.

Но надо верить в первую удачу и в первую смену.
Войны проходят с перерывами то на столетия, то на тыся-
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челетия, но и Вавилон и даже Иерихон, о которых так хваста
лись в одной книге, были разрушены, и они должны быть 
освобождены от плена лет, от плена того, что называется 
культурным слоем.

Очевидно, что Шлимап был в головной колонне археоло
гов. Он верил действительности своих снов, в способность сво
ей постройки и, значит, верил в воскрешение городов.

Воскресают поэмы, воскресают дороги. Даже если города и 
царства, которые соединены были этими дорогами, если они 
исчезли, то кости тысячу раз погибающих лошадей, кости обо
значают, что великие города существовали и по жилам дорог 
текла культура.

Так было в северном Иране.
Так остаются следы песен и поэм; опи произносятся как 

сны, но и сны восстанавливаются. Восстанавливаются так, 
как восстанавливается звук погружаемых ведер в источ
ник. Так остаются следы поэм. Остаются как тени дел.

Мифы многократно воскресали в драматургии.
И происшествия воскресали в романах, и этот посев был 

густ, был народен, был нашпигован происшествиями.
И Диккенс, и Достоевский, и французские писатели, не 

будем их перечислять, связаны были с газетами. Я бы их чи
тал, если бы были такие газеты сейчас.

Но не только убийства, но и революции, смягченные про
исшествиями, становятся романами, чаще скрепками в рома
нах, потому что сюжет требует возвращения рассматривания 
и открытия того, что как бы другими глазами другого автора 
видел раньше.

Искусство — как секретарь при человеке, занимающемся 
серьезными делами. Секретарь облекает эти дела в формы, бо
лее понятные для масс и начальства.

Когда описывается жизнь Дафниса и Хлои, их любовь лег
ка, она снята с нетрудное™ быть такими, как все. Им надо 
объяснять, что такое любовь даже в техническом смысле. Опи 
такие, как никто никогда не бывал.

Эта книга переплыла много рек и доплыла до наших бере
гов.

Там есть такая неприятная строка. Автор говорит про одну 
штуку, что она такой силы, что ее надо бы показать старикам. 
Она бы вернула им потенцию.
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Искусство очень часто разоблачает жизнь.
Уплотняет жизпь.
Прессует ее.
Откапывает жизнь зарытую, чтобы она была совестью.
Не русский тот, сказал Некрасов, кто взглянет без стыда 

на эту, «кнутом истерзанную музу».
Толстого, казалось, не терзали.
А Пушкина? А Гоголя?
Эти кариатиды, которые поддерживали своды арок, веду

щих к сердцу истории.
Когда Гоголь пишет о том, что редкая птица долетит до 

середины Днепра, то мы не думаем, что он лжет или хваста
ется. Он не хуже нас знал, что птицы перелетают даже океа
ны, чтобы вернуться туда, где они родились.

Гоголь, говоря об этом странном полете, сотрясает внима
ние читателя. Он раздвигает стены старого понимания.

Самсой попал в тюрьму, рассказав Далиле, что его сила за
ключается в волосах. Далила остригла его.

Но волосы растут даже в тюрьме. И Самсой услышал шо
рох растущих волос.

И, подойдя к степе тюрьмы или большого зала, где сидели 
его враги, он сказал: «Да погибнет душа моя вместе с фили
стимлянами!»

И обрушил свод.
Вот такими людьми литература занималась часто.
Причем своды падали на головы люден, остриженных «под 

ноль».

Стихи Пушкина, так часто похожие на призиапие и явля
ющиеся признанием.

Стихи Маяковского, горечь которых мы не поняли.
Стихи Есенина и немногих недавно заново выявлеппых 

людей, например Высоцкого, не только зарифмованы.
Они проступили сквозь время как станция, как остановка 

в пути.
Они повторяют упреки. Высокие упреки.
Они рассказывают, как выглядит весна, брошепиые окна и 

как волк с голодной волчицей воет под окном Пушкина; он 
свидетель этого воя.

Он протирает своими стихами стекла времени.
И ему приходится все время переставлять строки, чтобы 

читатели не сразу поняли, что они читают приговор их буду
щему.
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Так вот, искусство протирает глаза и уши, 
«Как труп в пустыне я лежал...»

Но что такое Дон Кихот?
Это человек бедный. Он идальго. Это мепыне дона. По чет

вергам ели сдохших животных. Был такой способ не выбрасы
вать дохлятину.

У пего не было даже фамильного оружия.
И этот человек вызывал улыбку у Сервантеса, который и 

сра7кеиии с турками стоял у орудийных лафетов. Потом Сер
вантес стал полунищим.

Пытался протереть глаза жизни, превратить ее в сенти
ментальную повесть или в рассказ о подвигах.

Он написал обманчивую вещь.
Он открыл для себя, что у него выросли волосы. II он на

писал по всем правилам пародийную вещь, которая смеялась 
над этим идальго, который не знал, как он живет, когда он 
живет.

Сервантес писал маленькую вещь. Вернее, продиктовал 
ее. II довольно смешно.

Он придумал, что рукопись потеряна, что она в руках 
мавра. И он выкупил ее, играя, конечно; так, как Суворин вы
купал письма Чехова о своем неверии в статьи, которые писал 
он, Суворин.

II Сервантес написал. И не верил, что это хорошо.
И шпиговал роман вставными новеллами, как мясо шпигу

ют свининой.
II был слуга, влюбленный в своего господина, как в стран

ника, который не получал от него жалованья, а только обеща
ния какого-то призрачного острова с призрачными, но дороги
ми рабами, которых Саичо когда-нибудь продаст и потом 
разбогатеет.

Сервантес замолк. А книга была издана. Как говорит сам 
автор, за нее заплатили и скрыли от него количество экзем
пляров.

По книгу читали все, и читали так, как читают высокую 
прозу, вслух.

Прозу создавал человек, который воевал за Испанию, был 
рапетт, и писал он, вероятно, левой рукой.

Мы все живем с надеждой на будущее. Мы все живем в
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разных воках. На самом деле Онегин не современник Татья
ны Лариной — она умнее. Они не могли встретиться.

Герои Шекспира не только разиопремспиы, они разнопод- 
дапны. Они из разных существующих и несуществующих го
сударств, с распавшимися правительствами, с неисполненны
ми желаниями, с законами, которые можно выполнять, только 
горько п г утя.

На форме реалиста или гимпазиста, а потом на форме сту
дента, всегда делал портной две пуговицы для красоты. Белые 
для гимназиста и желтые для реалиста. В мороз и гимназисты 
и реалисты поднимали воротники, а воротники у всех были 
без меха, вероятно, мех был нам запрещен. Пуговицы при мо
розе были очень неприятны для щек, но мы терпели.

По это тысячная доля или, для точности скажу, сотая 
часть труда, который приходится на долю человека, пожелав
шего стать актером.

Главное то, что костюм п положение человека — это цель, 
это тема, из которой вырастает роль.

Актер вырастает постепенно или взрывается,— выраста
ет и потом долго учится быть самим собой, используя свое 
первоначальное вдохновепие.

Такой требовательный человек, человек, который был учи
телем Александра Македонского,— Аристотель все же заме
чал, что театр с ролями приехал из деревень. Из народных 
праздников.

Пьесы сейчас имеют занавесы; прекрасный занавес для 
современного театра в Москве придумал режиссер Любимов.

Он придумал занавес из света. Рампа сильным светом мо
жет отделить сцену от зрительного зала. Свет нужеп сильный. 
Вот этот свет я помню в театре Любимова, когда там был по
ставлен «Гамлет» Шекспира.

Гамлета играл Владимир Высоцкий, которого по-разному, 
по внимательно любила Москва.

Можно сказать, что стихи Высоцкого часто говорят про 
жизнь «нет». В мире они поются так, что читатель или слуша
тель, как читатель великого нашего писателя, полузабытого 
Зощенко, понимал, что ему нужно вырасти и душевно пере
одеться.

Конечно, проще сказать просто — не люблю своего време
ни. Но время и есть жизнь, и москвичи, которые дежурят па 
могиле умершего актера-поэта, актера-гитариста, справляют 
на тризне песни, необходимые для своей души.
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А душу, как косу во время косьбы, натачивают звонко и 
укоризненно, и этот момент остановки для исправления ко
сы — в то же время момент отдыха.

Это первый заметил и подчеркнул Лев Николаевич Тол
стой, великий косарь прошлого. Толстой взял косу и пошел 
работать вместе с крестьянами.

Можно тут сказать, что косьба была у него «на себя», и 
это огорчало не только его, но даже его жену Софыо Андреев
ну. Но великий человек в то же время заметил, что в традици
онном труде, в косьбе, остановка для натачивания косы — это 
остановка для того, чтобы отдохнул сам косарь,— и это дело 
великого опыта.

Лев Николаевич любил звук натачиваемой косы, и маль
чик Ростов, брат Наташи, перед смертью слышал звук на
тачиваемой сабли, и этот звук работы плавно и мощно вхо
дил в ту поэму, в ту симфонию, в которую ему не суждено 
было вступить.

Великий театр в моменты вдохновения оттачивает сердце 
человека, и этому чуду уже больше тысячи лет, и, повторю, 
был случай, когда автор трагедии ставил пьесу — воспомина
ние о проигранном сражении, вызвав этим плач аудитории, и 
вот тогда этот явно сильный творец был оштрафован.

Звук косы должен возвышать душу человека.
Мы недооценили Зощенко.
У него был рассказ, как огорчились люди в запущенной 

квартире, когда в ней завели электрическое освещение.
Так огорчились, что вывинтили лампочки.
Пускай будет темно, по неукоризпенпо.
Мальчик Петя Ростов, почти играя, отдал казаку Лихачеву 

наточить саблю.
Уже рассветало.
Было небо над ним: «жик-жик, жик-жик» — свистала на

тачиваемая сабля.
Над вершинами деревьев быстро бежали облака, как бы 

открывая звезды.
Толстой любил звук натачиваемой косы, и он подарил 

мальчику свое ожидание музыки.
Заржали лошади. Музыка играла сильнее и сильнее.
Каждый инструмент был похож то на скрипки, то на тру

бы. Но лучше, чем труба, пели скрипки. Играли свое.
Мальчик сказал себе: играй, моя музыка,— и с разных 

сторон затрепетали звуки, стали сглаживаться, раздвигаться, 
сливаться.

Потом голоса мужчины и женщины росли в равномерном
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торжествеипом усилении. Свистела сабля, и опять подрались 
и заржали лошади, не нарушая хора, а входя в него.

Только минуты дарит чтение таких строк. Только минуты 
сами мы слышим музыку времени.

Великие люди оформляют, закрепляют, ощущают эту му
зыку.

Пушкин описал, как входит в музыку вдохновение чело
века.

Минутами это слушал Маяковский. Потом ошибался, ду
мал, что нужно рассказывать о полезном, а не делать полез
ное музыкой. Не поднимать небо и облака.

Шекспир умел колебать облака и превращать пьяного 
Фальстафа в человека, голос которого вливается в голос вре
мени и очищает его.

Странная поэзия, странные звуки гитары, которая стано
вится вдруг важной, торжественной, нашей.

Не надо даже сердиться на войну. Ведь Петя Ростов был 
убит только однажды, прослушав музыку вдохновения.

Не надо сердиться на людей, которые поют странные пес
ни Высоцкого. Надо включить в эту музыку звук косы и саб
ли и ржанье лошадей.

Надо сказать людям — поэзия не суживает, а расширяет 
жизнь; и жизнь в быстром своем беге, своем напряжении сама 
очищает себя.

Так, на ныне не существующем пороге с именем Непасы- 
тец, Днепр сжимал бурные волны, бегущие вокруг камней, 
сжимал так, что волны отрывались от них. Вода возвышалась 
над камнем, и сатира и страх очищается поэзией. И напряже
нием и вдохновением.

Не надо бояться холода форменного воротника, который 
прикасается к щекам.

Зощенко не был Гоголем, но он был великим писателем. 
Его восторженно принял Горький.

Памятник Зощенко поставили рабочие Сестрорецкого за
вода на дюне. Дюна эта возвышается над рекой Сестрой.

Памятник прост как книга.
Не надо заглушать звуки гитары, потому что эти звуки 

очищены ушами людей, которые слушают. Они негодуют над 
обычным, стремясь возвысить обычное. Они как листы Днеп
ра, старого Днепра, воды которого перелистывают строгий по
рог.

Гоголь боялся, что не полюбят сатирика люди, слушавшие 
«Ревизора».

Перепад времени ощущает само Время.
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Бальзак умер, окруженный долгами. Между тем все, что 
он предпринимал как деловой человек,— натурально. Он бо
ролся за новый способ изделия бумаги — не из тряпья, а из 
древесины; он закупал земли на окраинах города, потому что 
они должны будут вздорожать. Они вздорожают. Бумага бу
дет. И на бумаге напечатают собрание сочинений Бальзака. 
Но не сейчас. А сейчас он прячется от кредиторов.

Маркс говорил, что не те предприниматели разбогатели, ко
торые давали деньги для изобретений, а те, которые покупали 
проданное как бы за ненадобностью предприятие. Что это — 
почти закон в истории изобретений.

Мир стареет в осуществленных изобретениях. Морально 
умирают уже созданные, работающие машины. Мир живет 
будущим. Живет надеждой, которая осуществляется в идее, 
если идея гениальна.

Эпическое изображение существует как бы вне психоло
гии действующих мыслен.

Это нужно проследить до конца, потому что даже Анид 
Каренина не боится, она отгородилась. Так же отгораживает
ся слабый Стива во время неприятностей с Долли. На фоне 
тогдашнего психологического романа, в том числе романа До
стоевского, свобода человека от среды — он вне ее — и «само- 
отвечание» человека — привилегия Толстого, может быть со
единяющая старую русскую литературу с пародпои литерату
рой, с житиями святых.

Человек самоотвечает и самовиповен.
Поэтому Толстой хочет придать Наполеону положение че

ловека, который что-то разыгрывает, который в действитель
ности не имеет чувства к сыну, а только показывает, что оно 
есть. Положительный герой Толстого — самоотвечающий че
ловек.

Отсюда разница между Наполеоном и Кутузовым, кото
рый любит выпить и любит женщин настолько,- что спо
койно нарушает в преддверии генеральной баталии законы 
гостеприимства.

Что это значит? Что человек более ответствен перед собой, 
чем обыкновенно показывает литература. Это соединяет Тол
стого с Пушкиным и отъединяет от Лермонтова и Достоев
ского.

Повторяю, такая самостийность героя в русской литерату
ре есть у Пушкина и Толстого. Когда человек из ревности уво
зит свою жену, он не ссылается па среду, а обвиняет себя, по
тому что сам создал эту женщину.
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Каренина изменяет сама, се никто не заставляет этого де
лать.

Внутренняя самостоятельность — свойство Катюши Мас
ловой. 11 даже в «Детстве» герой самобытен, имеет свои 
эмоции и принимает решения.

Толстой помнил себя с двух лет. Помнил, как его моют, и 
помнил теплый край деревянного корыта. Горе, когда его за
ставляют делать то, что делать ему не хочется. Горе оттого, 
что есть безжалостные люди, а он растет человеком, безжало
стным к себе.

На среду так легко ссылаться.
Толстой не ссылается, а отвечает, поэтому Толстой как бы 

нагружен в своем имении, он отвечает за все: за эксплуата
цию рабочих, за то, что он отец своих детей, и он пережива
ет страшную трагедию, ему убежать некуда; его в лицо 
знает весь мир.

Толстой умирает на кровати, и сын начальника станции 
Астапово обводит углем на стене его тень. Вот самое точное 
изображение Толстого. Подобно его Кутузову после изгнания 
Наполеона из России, ему ничего не остается, как только уме
реть. И он умер.

Герои Библии — они не жалуются, они бандиты, предше
ственники бабелевского Бени Крика. Давид, изгнанный Сау
лом, шлялся со своей бандой по Иудее. Ему нужно было пита
ться, он потребовал провиант у одного богача. Тот не дал, но 
жена втихомолку исполнила это требование. Муж не узнал, 
но, когда Давид пришел к нему как бы с благодарностью, гот 
умер от страха.

Герои эпоса тоже мало жалуются.

М. М. Бахтин в своей книге о Рабле интересно разделяет 
явления.

Значительная литература о гротеске и, в частности, о кар
навальном искусстве, вероятно, является суммой существую
щих вещей.

По к этому есть замечание, что мир сам живет на противо
речии.
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Реки текут сверху вниз, лучи энергии пронизывают огром
ные пространства, изменяются породы.

И то, что Бахтин называет смеховой культурой, закрепляя 
этот термин за собой, как открытую вновь землю, существует 
пе раньше и не позже других культур (видов). Определит!, 
эпоху маски как нечто карнавальное вряд ли верно, потому 
что мы знаем очень древние маски — культурные (географи
чески говоря), комические и другие. Африканские маски — пс 
пародия на что-либо, это искусство, искусство пе смеховое.

Это то, что в 1914 году я называл «остранением».

Когда Бахтин очень подробно и, может быть, исчерпыва
юще говорит о Рабле, то он как бы не видит или мало видит, 
что прежние клерикальные средневековые представления вы
тесняются.

Бахтин замечает, что карнавальность Рабле создается в 
мире, в котором люди напрягаются и хотят менять степень 
своего напряжения, и как бы переходят в другой мир. Обще
ство, в котором отроков бросают в огненную печь, сменяется, 
по крайней мере в Европе, миром, менее религиозным.

Однако мне кажется, что в искусстве два мира существу
ют одновременно.

Бахтин упоминает, что в трагедиях Шекспира всегда суще
ствуют шуты или люди, которые играют их роль. Они необхо
димы. Это бьщо особым амплуа, и актеры, игравшие шутов, 
получали большее жалованье и имели право импровизировать 
на сцене, изменять тексты, вводить новые шутки.

Если взять такое знакомое всем, хотя бы по самоощуще
ниям, зрелище, как цирковое представление, то мы увидим, что 
в нем смеховое, пародийное существует рядом со страшным — 
чересполосно: клоуны и дикие звери рядом.

Звери должны быть разномастными, как бы противореча
щими один другому.

Эпохи сталкиваются не так, как седьмой класс гимназии с 
восьмым.

На Руси праздновался день пророка Даниила, который 
был не очень возвышен в Библии. Видимо, потому, что был 
евнухом. Во время праздника юноши были как бы участни
ками богослужения.

Потом они имели право выбежать на улицу и вести себя 
как участники карнавала, если говорить о нем как о всемир
ном явлении.
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Им запрещалось лишь поджигать телеги с легковспыхива- 
ющпми дровами и льном.

Они должны были бунтовать смирно.

Много читал о гротеске, о происхождении гротеска.
' Всемирно стоял Рим, опираясь на всю тогдашнюю Землю.

Существовали гроты, которые часто вырывались под подъ
емами почвы, под деревьями, которые смягчали жару солнца. 
И там, в гротах, в порах, под корнями олив, деревьев почти 
бессмертных, смеялись, отдыхали и приказывали украсить 
стены.

Тогда украшали все, даже стены могил. Эти росписи едва 
ли не главная часть того, что осталось нам от этрусков.

Уходила, сменялась история, исчезали дворцы и народы, и 
украшенные стены стали казаться странными. Гротесковы
ми.

Так, по крайней мере, увидел я, не археолог, не историк, 
даже не путешественник, а просто человек, который умеет 
удивляться.

История ходит почти на четырех ногах, а не на двух.

Искусство держится па столкновениях и отрицаниях, ко
торые являются началом познания.

Книга о Гаргантюа — пародия на книгу, которой жила ты
сячелетиями Европа и часть Азии. Рабле пародирует Христа. 
Поэтому дается его родословная, подвиги, пародирующие оп
ределенные места книг, называвшихся тогда священными.

М. М. Бахтина, человека с великой судьбой, с великими 
утверждениями, интересует Рабле. Но Рабле любит своих ге
роев. Они воюют с Сорбонной. Они новые люди, пришедшие в 
мир с типографским станком, с печатью, знающие не только 
латынь, но и греческий язык.

Надо анализировать прошлое, сохранять его, оставлять, 
чтобы увидеть то, что создано человеком. Тобой.

И слово «праздник» в нашем языке говорит о праздности, и 
слова «праздник» и «праздность» уже в древнейших книгах 
противопоставлены дням труда.

Искусство, начиная с древних, основано на переплетения 
веток или нитей. Так Пенелопа днем ткала погребальное по
крывало, а почыо его распускала, ожидая появления друго
го, еще не разгаданного дня.
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Дон Кихот на какую-то четверть знает с самого начала, 
что не существуют те чудеса, о которых он прочел в книгах, 
он наслаждается преодолением сомнений.

Так наслаждались русские люди, которые после покоре
ния Казани и Астрахани прошли через весь материк и дошли 
до Океана, неизвестного, неназванного. А для сомневающейся 
Испании Колумб по ошибке открыл другую землю. Но его 
следам пришли люди, которые тоже удивлялись сначала пер
вой высадке на повую землю, а потом и второму Океану.

Круглость мира, шарообразность Земли дорого досталась 
Земле.

В «Слове о полку Игореве» говорится как бы о холмах, 
которые, как кажется мне, сравниваются с боевыми шле
мами.

Но от Чернигова и до моря нет холмов.
Просто Земля сама, круглотой своей, боком своим, показы

вает расстояния, удивляя человека.

В «Слове» говорится о рати русской:
Та рать легла на землю,
Птицы покрыли ее крыльями,
А звери подлизали кровь.

Я говорил эти слова над могилой Б. М. Эйхенбаума. 
Так идет история, преодолевая кривизну Вселенной.

М. М. Бахтин, когда говорит о карнавальном искусстве, о 
значении этого народного искусства,— почти прав.

Только это народное искусство того времени, когда не было 
больших городов, не открыты были океаны и люди более тес
но видели друг друга.

Бахтин прав, только он думает, что книги имеют одну сто
рону (страницы).

Наш современник, наш друг, старый друг, стихи которого 
еще недочитаны, недопоняты,— Владимир Маяковский ска
зал: «Вам ли понять, почему я спокойно душу на блюдце не
су?»

Раскрытие существующего, имеющего право на существо
вание,— трагично.
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В жизни искусства есть великие сломы, которые мы при
вычно называем сменой школ. Система сламывается целиком, 
как будто отбрасывается старый опыт, традиция. Восста
навливается свежесть отношения частей.

Человек преодолевает страх, или ревность, или жадность, 
не уничтожая чувство.

Смена мировоззрений, смена реальных отношений подчи
няет себе жестокость структур, переосмысливает их.

Как выглядят для автора его старые книги, спрошу я 
сам себя.

Они не исчезают.
Но их судьбы изменяются.
Книгу о теории прозы 1925 года, по существу 1920 года, 

надо бы дать как примечание к нынешней — более крупной.
Ведь все рождается маленьким, потом развивается.
«Искусство как прием» — ведь это как кубик Рубика, мож

но так, а можно и так.
Действительность же — это жизнь о жизни.

Сегодня плакал в уборной. Очень обидная вещь старость. 
«Не надо; за два года вы сотворили подвиг».

Два года не в счет.
Два года стоят в очереди.
В счет то, что чувствуешь сейчас.

Я хватаюсь за оружие, так как вижу, что вызываю негодо
вание; моим оружием являются цитаты (Стендаль, Жизнь 
Метастазио).

Что-нибудь почитать па ночь, умоляю антилопами и 
лесными ланями.

Хотите посмотреть Мопассана?
Смотрел. Хуже стал.
Лескова?
Он уже не в моей жизни.

Итак, мы с вами закончили тему, начатую еще в «Энергии 
заблуждения», или, если хотите, эти события прояснили те
му.
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Есть инерция движения. 
Есть инерция покоя.

Несчастен.
Ну что ж. Пусть будет так. 
Здесь никто не был счастлив.

Дайте создал как бы гигантские счеты, мимо которых про
ходит человек и смотрит, как растет его счет.

Поэзия вмешивает человека в жизнь, сталкивает с жизнью, 
заставляет спорить с жизнью.

Проза же — рассказ о происшествии, о новостях бесспор
ных, и в то же врехмя она содержит в глубине своей споры и 
проверку себя.

В «Илиаде» герои меняются доспехами, причем называ
ется их цена. Это неожиданное указание на разность ценно
стей. Обычно подарки не оценивают. Разнооцененность вещей 
как бы сохраняется.

«Одиссея» — не только рассказ о возвращении Одиссея на 
Итаку. Это книга о гибели героев Троянской войны.

Гомер детально описывает дом Одиссея. Он как бы ощу
пывает жизнь.

Жизнь B iié  искусства — вне жизни.

Сказки паписаны в степях, в лесах, в горах, поэтому они 
разно выглядят.

Так называемые лисицы в китайских новеллах, они со
блазняют студентов за неимением писателей, эти лисицы свя
заны с разрушенными домами — почти всегда.

Люди живут в разрушенных домах, им помогают ли
сицы.

В китайском фольклоре, за редким исключением, нет об
ратного хода.

Китайский подземный и наземный мир отличается тем, 
что они живут по одним и тем же законам.

Это не иной мир, а иное пространство.
Иной мир связан с нашим миром простыми норами; как 

мы понимаем, именно по ним гуляют кошки Бодлера.
Человек попал в ад.
Там он разбирает архив и пересматривает историю.



Вот это передвижение во времени заключено в интересе к 
иным характеристикам, к иному пространству.

Женщине дают письмо на тот свет. Она берет письмо, по
падает на тот свет через дырку в апельсиновом дереве, и под
земный мир плачет, читая письмо.

Карамзин говорил, что и крестьянки чувствовать умеют.
Здесь можно сказать — и демоны чувствовать умеют.
Можно сказать, что тот свет почти что сдает комнаты 

жильцам с этого света.

Противоречия омывают душу человека, очищают, прежде 
всего прояснивают ее.

Двигаясь среди противоречий, человек познает сам себя, и 
остановка — это только толчок для нового пути.

Ритм движения, что то же — рифма, возникает при каса
нии то одной, то другой стенок противоречий.

Следует повторить еще ряд обстоятельств.
Аристотель сказал: смысл должен быть понятен из дей

ствия, слова служат философии.
Пушкин говорит, что драматургия показывает челове

ка в предположенных, то есть вымышленных, обстоятель
ствах.

Итак, наука о теории прозы раскрывает нам человека в 
разных предложенных обстоятельствах, и это освещается дей
ствием, то"есть движением.

Толстой в своих ранних вещах путает Леву и Николеиьку, 
придумал себе маменьку, придумывал планы па будущее, 
придумал себе детство и, наконец, придумал себе теорию про
зы.

Невозможно рассказать, насколько это трудно, по Серван
тес в ходе работы над романом «Дон Кихот» вел анализ соб
ственного романа, и этот анализ он снова ввел в роман и уже 
успевал вывести оттуда нити для нового обдумывания; говорю 
о вещах гораздо более сложных, чем разница между первым 
и вторым томом.

Про Доп Кихота надо сказать: жил безумным, умер муд
рым.

«Дон Кихот» рассказывает, какая должна быть женщина 
и как должен любить мужчина.
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Люди думают, что «Дон Кихот» — это пародия, а «Дон 
Кихот» — это наибольшая добродетель.

Это возрождение.
Дои Кихот — Ахиллес Нового времени. Вот проповедь но

вой Европе.
Вот кто был союзником русских во время 1812 года.
Кутузов не достигает положения Доп Кихота, он платит 

женщинам.
Роман стал бессмертным не потому, что Доп Кихота 

били и смеялись.
Роман стал бессмертным потому, что Доп Кихот боролся.

Сервантес перечисляет героев Рима и героев Греции как 
людей своей веры. Его время было временем невероятного 
провала одной из самых ранних революций.

Сервантес как бы хотел создать революцию, а создал но
вую ересь — своего Дон Кихота.

И близость каторжника Достоевского и Дои Кихота в том, 
что он, Достоевский, написал второго «Дон Кихота» — это и 
не «Идиот», и не «Подросток», и ие «Братья Карамазовы» — 
все.

Дон Кихот — это революционный интеллигент своего вре
мени.

Полный знаний и желаний.
Но Сервантес не религиозен. Во всем его романе мы не 

найдем молящегося Дон Кихота.
Конечно, я попал в Сапчо Пайсы. Иду за этим рыцарем лет 

шестьдесят.
Когда Дон Кихоту дают, оп ест.
Ведь и в Библии сказано:
Хочешь есть — ешь.
Хочешь спать — спи.
Одновременно Сервантес пишет как бы с завязанными гла

зами — оп ощупывает стенку.

Не вносите в книгу литературу; шагреневая шкура, кото
рая вам попалась, нужпа для выверки восприятия.

Шекспира читать нельзя. 
Чувствуешь себя блохой.
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Что сейчас читал?
«Отелло» читал, «Цезаря и Клеопатру», читал «Короля 

Лира».

Думать о произведении и о постройке произведения толь
ко для того, чтобы думать об истинном построении.

Все это надо перемешать — вот тогда получится.

Сегодня стало известно, что человеку восемь миллионов 
лет; восемь миллионов лет мы мешаем жить обезьянам.

Мысль все время возвращается к первобытному рисун
ку, скрытому в подземных катакомбах.

Ведь там темно.
Жест, он же необходимость, тесно связан с рисунком, и в 

этом смысле темнота не помеха.
То, что А. II. Строганов говорит про Пикассо, очень зна

чительно !.
Здесь есть связь: Пикассо и первобытный рисунок через 

необходимость жеста.
Люди так узко думают, что в результате вся эта работа 

еще не начата.
Между тем китайское искусство, и прежде всего китайская 

каллиграфия, имеет к этому прямое отношение.
Почерк как необходимость личности; и сам жест как при

сущее личности стремление.
Левое искусство Пикассо в первую очередь вывело эле

мент человековедения.
Поэтому он попал в литературу.

Так вот, когда Виктор Шкловский говорил, что содержа
ния нет в искусстве, он был глупый.

Содержание скрыто в искусстве.
Именно поэтому мы веками и даже тысячелетиями разга

дываем сюжет великого произведения.
Будь то «Илиада», или эпос о Гильгамеше, или «Чайка» 

Чехова.

Никак не могу привыкнуть, что мне девяносто лет. Кажет
ся все время, что семьдесят. Вы заметили, я все время огова
риваюсь, что мне семьдесят. 1

1 Говорю про неопубликованную книгу А. Н. Строганова о Пи
кассо.
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Семьдесят два, если говорить точно — по «гамбургскому 
счету».

Интереспая штука возраст; вот этот кринолин тела, что 
одет на твою душу.

Уверен, что последние три-четыре года пишу как бы на
ново.

Писать ясно. Писать надо даже наивно.

Искусство отражает жизнь, но не зеркально.
Вместо слова «зеркало» здесь надо поставить другое слово. 
Зеркало отражает момент. Но зеркало не может отразить 

движение, то есть переделку, метаморфозу кадра.

Повешенные на дереве каторжники, под которыми устрои
лись Дон Кихот и Санчо Панса, почти что задевают за носы 
рыцаря и оруженосца.

И эго очень напоминает «Ужасы войны», нарисованные 
Гойей.

«Мертвые души» начинаются с описания колеса и с опи
сания брички.

Купец едет за товаром.
Само его величество капитализм входит в историю.
У Чехова тоже едут торговать, и это описание тоже начи

нается с описания брички.
Люди едут торговать, а за ними наблюдает светлый глаз 

мальчика.
И вот я, человек невеликий, потому что до этого не доду

мался сразу.
Чичиков похож на Наполеона — об этом говорят в городе.
Староверы испугались, между тем железная дорога приве

ла людей в другие отношения друг с другом.
И вот почему Толстой придумал ходячую фразу: Наполе

он — целовальник.
Кажется, что мы пащупали корень неприязни Толстого к 

Наполеону.
Наполеон овеществил и утвердил новые формы эксплуата

ции человека человеком.
Историческая миссия Наполеона в том, что эта миссия 

капитализма.
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Вот почему его ниспровергает Толстой.
Вот почему Бетховен сиял свое посвящение Наполеону. 
Вот почему Стендаль изменил свое отношение к герою.

Китай — поле, занятое могилами, поле, отделенное от ос
тального мира давно построенными стенами и широкими ре
ками, текущими в океан.

Реки текут, исполняют великую роль — они как бы пере
плет величайших вечных культур.

История перечитывает сама себя. Без этого она непонятна.
Вот и я перелистываю историю, перечитываю ее, чтобы 

найти неведомых мне читателей, чтобы читать современность.
Но ведь и реки, рождающиеся в лесах, каждый день и 

каждое мгновение перечитывают сами себя и меняют жизпь 
своих берегов, измепяют даже облака, отражающиеся своим 
изменчивым ликом в их воде.

Новеллы Боккаччо и его и не его.
Они записаны, дописаны, поправлены, сопоставлены.
Понятие авторства в прозе, да еще в прозе па бытовом 

языке, па бытовом материале не было осознано.
Иногда новеллы приходят к автору в двух вариантах, в 

двух пересказах; он считает их самостоятельными и оба ва
рианта доводит до самозамкнутости.

Первоначально итальянский фольклор был разговорный.
Итак, литература была словесна, то есть спачала она бы

ла словесностью. Ибо есть словесность и есть литература.

Если «Декамерон» жив и сейчас, то сегодняшняя жизнь 
«Декамерона» более узка, иначе настроена.

Следовательно, за это время читатель огрубел. Как бы оди
чал. Ведь сама тема проста и изменяться не может.

Окраска вещи совершенно изменилась. То, что могло 
дать материал комедийному актеру, становится материалом 
драмы.

То, что могло быть драмой, становится комедией.

Обыкновенно сюжет — это человек, сдвинутый с места. 
Изменение жизни изменяет сюжет.
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Путешествие — это изменение жизни.
Путешествие становится мотивировкой изменения ге

роев.
Так начинается «Евгений Онегин». Наследство дяди стал

кивает столичного жителя с провинцией.
Чичиков — ведь он купец. Как бы купец.
В сюжет необходимо входит описание способа передви

жения, и поэтому начало «Мертвых душ» и «Степи» Чехова 
содержит описание брички.

Это относится и к путешествиям, которые обращены в па
родии, например, путешествие Гулливера.

Для Данте его странствия по Аду являются доказательст
вом истинности Священного писания.

Эта двоякость реальности внезапно напоминает нам о том, 
что в «Илиаде» люди вдруг перестали драться и стали жить 
как люди, делать друг другу подарки. И когда Приам, царг, 
Трои и отец убитого Гектора, приходит к убийце сына Ахил
лесу, то это необычайно. Но это в голосе времени, потому что 
боги сделали его невидимым.

Потом реально мыслящий автор поэмы три тысячи лет на
зад описывает мир: дается реальное, даже реалистическое 
описание того, как едят и как пьют. Там был огромный кусок 
прекрасного мяса.

Греки довольны — они едят, пьют, и вот это становится ос
нованием жизпи, которая целиком принимается.

Жизнь показана с двух сторон — с торжественно-бытовой 
и помнпальпо-бытовой, а можно сказать так — со- стороны бо
гов и со стороны людей.

Тюрьмы, в которые попадают герои Диккенса, мало похо
жи на тюрьму Достоевского.

Но в то же время они знаменуют переход от новеллы к ро
ману.

Романтичность «Декамерона» состоит в том, что есть де
сять человек, которые по-разному рассказывают, но расска
зывают, двигаясь по брошенным местам.

Ибо все сдвинуто чумой. Чума служит здесь реалистиче
ской деталью — той, другой стороны сюжетной необходимо
сти.

Говорю о сдвиге.

Велика роль восприятия и богов и людей в греческом 
эпосе.
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Вот Гектор идет в бой у кораблей. Это не морская, это при
брежная битва, потому что корабли ахейцев вытащены на бе
рег. Бросает Гектор камни, жгут, сражаются, падают стрелы, 
и Гомер говорит: на что это похоже? — на день, когда над Эл
ладой падает снег и все бело. И только берег, где набегает 
волна на камни, остается вне снега.

Словно как снег, устремившись хлопьями, сыплется частый,
13 зимнюю пору, когда громовержец Кронион восходит,
С пеба снежит человекам, являя могущество стрел:
Ветры все успокоивши, сыплет он снег беспрерывный,
Гор высочайших главы, и утесов верхи покрывая,
И цветущие степи, и тучные пахарей пивы;
Сыплется снег па брега и пристани моря седого;
Волны его, набежав, поглощают; но все остальное 
Он покрывает, коль свыше обрушится Зевсова вьюга:
Так от воинства к воинству частые камни летали...

(«Илиада», песнь XII)

То есть он сравнивает шум с тишиной.
Когда происходит сражение ахеян с троянцами, Гомер го

ворит:

Ровно они, как весы у жены, рукодельницы честной,
Если держа коромысло, и чаши заботно равняя,
Весит волну, чтобы детям промыслить хоть скудную плату:
Так равновесно стояла и брань и сражение воинств...

(«Илиада», песнь XII)

Вот этот переход из одного семантического порядка в дру
гой, вот такое вышибание понятия из обычного делает Гомер, 
делает Достоевский, это умеет делать и Толстой.

Когда верующий человек Достоевский говорит устами чер
та «взвизгивание хора херувимов», отстаивая исторический 
рай, презираемый и обожаемый, то мир великого искусства — 
это сдвиг; сдвиг, а не отпечаток.

Так писал Пикассо.

Хорошо переводил грузинских поэтов Пастернак.
Почти вся культура изображает в переводах мифы. Зна

чит, перевод из одного искусства в другое все же возможен.
Тысячелетия говорят в пользу этих переводов, потому что 

даже если они не похожи — они переосмысливаются. Я за пе
реводы, только не с подстрочника.

Человечество многослойно.
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Пруссаки очень горды, а пруссы — название литовского 
племени. Люди, называемые пруссаками, утверждали свое 
превосходство, называясь чужим именем. Человечество мно
гоголосно.

Хлебников говорил: «О сад, сад, где железо напомина
ет братьям, что они не братья, и отделяет зверей от друзей». 
И говорил, что каждый зверь по-своему воплощает какую-то 
идею.

Перевод невозможен без понимания этой многослойности, 
и одновременно всечеловсчность невозможна без перевода.

Бессмертие искусства, переводимость его из эпохи в эпоху 
поддерживает идею возможности перевода.

У великих писателей лежат черновики будущего, которых 
еще нельзя осуществить даже ему, писателю. Но черновики 
возникают неожиданно.

«Рваный стиль» Достоевского достигался большой работой. 
Его черновики — более литературно приглажены, чем чисто
вое. Он взъерошил свой стиль. Он как бы делал прикидки, он 
сверхгепиальный человек.

Толстой сам говорил — вы знаете где — «повесьте меня».
Это странное желание закреплено молчаливым удушени

ем Корделии. ,
Король превращает свой удел в свою собственность. Его 

изгоняют собственные дочери. Третья дочь, восстанавливая 
справедливость, приходит с тем мужчиной, которого она по
любила, и этот мужчина француз. Французская армия входит 
на землю Англии. Ее разбивают. Корделию вешают. Она, оче« 
видно, изменница.

Но ее условная измена — перемещение цены поступка.
Любовь Корделии уже не преступление, цена поступка 

иная, и мы ищем эту тайну.
Тайну сюжета Корделии и ее отца — короля.
Отношения мепяются, смещаются или обращаются в неч

то иное.
В небольших герцогствах эпохи Возрождения меняется 

время, и время изменения создает свою раму. Раму трагедии.

Молодой поэт в «Чайке» строит на берегу тихого озера те
атр.



Пьеса его не доигрывается. Ее пародируют, ее осмеивают 
на сцене чеховской пьесы.

В той пьесе, которую создал Чехов, показав гамлетовское 
положение: драма происходит потому, что любимая ухо
дит от человека, создателя нового искусства, к посредственно
му Тригорину.

Для Чехова это сюжет небольшого рассказа.

Юность Чехова и драмы Чехова построены на смещении и 
смешении смешного и трагичного.

Этого не понимали даже в великом театре Станиславского.
У Станиславского шла до Чехова пьеса, где по ходу дей

ствия в озере, в котором был потоплен колокол, квакали ля
гушки.

Лягушки остались не всеми понятые, и Станиславский ис
пользовал этих старых лягушек.

Лягушки квакали в озере «Чайки».
Произошел разговор.
Станиславский сказал, ведь правдиво, лягушки квакают 

потому, что есть вода.
Чехов возразил рассеянно, что неправда, есть поэзия, а по

эзия говорит об умершем мире, все смерть, все замерзло.
И это было во второй раз освистано и осмеяно так, как 

смеются и свистят люди, не понимающие искусства.
Искусство основывается на смене всяких отношений, на 

открытии новых неравенств.
Система сламывается целиком, как будто отбрасывается*
Восстанавливается свежесть отношения частей.
Это и есть смена школ,— великие сломы в жизни искусст

ва.

Алатиэль в «Декамероне» переживает приключенческий 
роман. Она не знает языка, попадает в разные ситуации, и мы 
читаем о театре жестов.

Так новелла становится пантомимой.

Прошло шестьсот лет после Данте, может быть семьсот 
лет, шестьсот лет после «Декамерона».

Скажем, прошло шестьсот лет. В этом году объявлено, что 
наш год — год женщины. Это означает, что во все остальные 
годы и, вероятно, тысячелетия женщинам было тесно.
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Что правда.
Боккаччо это хорошо знал.
Человек, учившийся каноническим правилам, не занятый, 

бедный гость в высокопоставленных домах, незаконный сын 
своего времени — Боккаччо узаконивал новые правила искус
ства; его флорентийки XIV века подготовили речи героинь 
Шекспира XVII века и самоанализы мужчин.

В конце романа изменившая мужу женщина, не нашедшая 
среды, не нашедшая преобразованной жизпи,— она как будто 
не там высадившаяся пассажирка. На странной станции Оби
раловка она видит странных людей, странные плакаты, видит, 
что жизнь уже стала грязным мороженым. А настоящая 
жизнь кажется поддельным водевилем.

Когда хотят потушить огонь, то по нему бьют палкой, до
вольно сильно.

Меня били всеми предметами, чтобы только потушить.
Благодарен тебе, мягкий теплый Сфинкс, который шептал 

мне хорошие слова, разувая меня, Сфинкс, который лежал па 
дороге моей жизни.

Могу рассказать твою жизнь с большей подробностью, с 
большей точностью, чем большинство своих книг.

Помню, как мы встретились. Было зеркало, в которое мы 
оба смотрели, ты была в сером, смотрели, не видя друг друга, 
но видели друг друга через это зеркало.

У Шекспира виноватые сперва виноваты, потом не ви
новаты.

Человек, защищенный предсказаниями, утоплен.
Вместе с тем, когда Макбет говорит, что па него идет лес, 

то он действительно идет на пего.
Подтвержденная возможность для дерзания — она сама по 

себе является как бы развязкой.
У Чехова этого нет; Треплев застреливается — и что бу

дет с женщиной, которая была чайкой? То есть драма упира
ется в ту же невозможность.

Античная новелла не упирается в такую невозможность, 
она как бы не наталкивается на стенку.

Гость Геркулес возвращает хозяину украденную смертью 
женщину.
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Вииовпый оказывается невиновным, и Эдип наконец на
ходит место отдыха, как бы остановку в пути.

У Шекспира, которого не любил Толстой, были еще более 
страшные вещи.

Виновные невиновны, а герой уезжает умирать.
Хочу сказать в очередной раз: роман кончается бегством 

от развязки; по ружья существуют, а Левин не может спа
стись, он запирает ружье, он боится застрелиться, прячет ве
ревку, он боится повеситься, он одевает маску писателя и бе
жит, бежит от своих романов.

Жизнь Левина с Кити не есть спасение; хотя, по Толсто
му, все счастливые семьи счастливы одинаково, но такой се
мьи он так и не описал.

Велика роль двойственности восприятия.
Гомер знает, что Ахиллес неуязвим, одновременно он зна

ет, что Ахиллес все равно погибнет. Об этом знает даже конь 
Ахиллеса, и тут торжество героя противоречит его судьбе. 

Ахиллес идет на смерть — и он как бы рад смерти.

Я боюсь, когда женщины говорят друг с другом.
О чем они могут говорить?
Они говорят не исторические вещи, они говорят о черепах 

действительных вещей.
Что они хотят?
Звхмля, помещаемая между колен, что-то вроде зубной щет

ки, но ведь это серьезные вещи.

Так что же противопоставлял Гегель Дои Кихоту? 
Надо повторить, что так поставленный вопрос неверен. 
Есть Дон Кихот.
Донкихотство удел не Дон Кихота.
Есть Гамлет.
Гамлетизм удел не Гамлета.
Пропущу две соединяющие мысли.
Есть Христос, и есть Великий Инквизитор.

Движение пастуха за овцами, путь его, обязанный выры
тым колодцам, что вы так хорошо рассказали1, описывая

1 А. Н. Строгапов. «Изюбр».
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страну Казахстан, Среднюю Азию, вот эти пространства, ле
жащие перед Китаем, между Китаем и нами,— там сами 
пространства изменяют нравственность.

Здесь существует сознание самой необходимости пересе
ления пародов.

Соприкасаются как бы разные равнодействующие — в точ
ности так, как и татары ведь не могут войти в леса,— они 
двигаются реками, ручейками и протоками.

И это как лес и степь — они сложно соприкасаются друг с 
другом.

При взятии Казани, когда огромный город со своей куль
турой борется с нашествием, то татары говорят, и это сохра
нилось в фольклоре — выйдем в чистое поле, выпьем чашу 
своей судьбы до дна.

В китайской культуре есть элементы признания миого- 
различия культур, что связано с признанием многоразличия 
миров.

Иная и новая стадия познания.
Переселение народов и есть создание нового человека, и 

оно одновременно есть переселение культур.
В русском фольклоре есть баллада о рязаночке.
Рязаночка поет над малым ребенком:
«Ты по батюшке злой татарчонок,
Ты по матушке милый внучонок».
Ведь Сибирь населена не какими-то там татарами, а огром

ными разноплеменными народами; вот предлог для мысли.
Когда татары пришли на Русь, то уже тогда по холмам и в 

чистом поле стояли скуластые каменные бабы, а в курганах 
лежало скифское золото.

А скифы были в том числе воинами, дворцовой стражей 
при дворе итальянских королей.

Народы переселяются, как бы ходят друг другу в гости за 
солью и за спичками.

И если говорить о дальних временах, о народах, то это гу
бы, которые еще не умели говорить друг с другом.

Марко Поло рассказывал про Крым, что там в каждом зам
ке говорят на другом языке.

Есть хлеб.
Есть соль.
Есть зима, весна. Похищение женщин.
Вот вода, которая поднимается пластами — то, что называ

ется кипит.



И для того чтобы закончить мысль, связать разноцветные 
нити, скажу, что войлок есть подобие сена, поэтому вполне по
следовательно азиатская бумага родилась рядом с войлоком.

Пергамент родился в других пространствах и в другой 
культуре обращения с животными, сопредельными человеку.

Бессмертная жизнь новелл и романов в разнообразии усло
вий возникновения, в разных условиях пространств возникно
вения и времени их возникновения.

Достоевский сравнил храбрость Доп Кихота с храбростью 
русской революции. Книга «Дон Кихот» так велика, она отли
чалась от остальных книг времени.

От большинства книг — не только началом, но и концом, 
она отличалась своей походкой, отличалась возможностью для 
героя воскресать.

Смерть необходима для жизни. Она необходима для про
стора жизни.

Но, кроме того, мы очищаем время своим нетерпением. Мы 
ощущаем утомление обычным, потому что утомление слепит 
глаза.

Дон Кихот был закопан в могилу. Люди писали эпитафии 
ему и его коню.

Они оплакивали великую смерть, а надо было радоваться 
великой жизни.

Великая жизнь часто начинается с шутки, с пародии. И, 
может быть, миллионы лет тому назад наши предки в темных 
пещерах писали на стенах первые изображения, не только 
прославляющие то, что существует, но призывающие созда
вать нечто новое.

С травой, с землей, со зверями дальпего нового мира и с 
населением этого мира — люди, открывшие его, поступили с 
неосторожной невнимательностью.

Может быть, потому, что они не пародировали Новый Свет.
Сервантес разрешил своему герою умереть, а герой пере

силил даже своего создателя. Он живет вечно. Весь роман — 
это история роста одного человека, рост понимания мира. Это 
история нового метода борьбы с непонятным или незнаемым, 
история отвергнутой борьбы с невежеством и глупостью.

Христофор Колумб наткнулся на берег Новой Земли, но 
самое замечательное в его подвиге то, что он всегда верил 
прежде всего сам в себя.
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Вот прекрасный пример бессмертия удачи.
Сервантес научил людей обновляться так, как деревья и 

травы обновляют себя, отодвигая от себя достигнутое.
— Кто научил? — спрашивают меня.
— Сервантес.
— Сервантес или Колумб? Мы ведь только что о Колум

бе говорили.
Пишите...
...Сервантес, Дои Кихот и Колумб — научили...

Точное пересказывание иногда бывает пародией.
Пересказывание чужого рассказа или стихотворения ино

гда является враждебной критикой, изображением возмож
ности, оскорбительности существования такого восприятия.

Так пишут внутренние рецензии в издательстве.
Толстой отрицает творчество Шекспира. Делает это через 

точный рассказ о том, что пишет Шекспир, но подставляет 
слова одного времени, одного понимания предмета в другое 
время.

Но если показать пьесу Толстого на сцене и рассказать то, 
что он хотел сказать нашим современным языком, то полу
чится такая же пародия, как и толстовское переложение Шек
спира.

Описание в литературном произведении может быть про
читано и произвести впечатление только тогда, когда нам под
сказал автор, для кого это сделано, кто смотрит.

Процитировать хороший текст очепь часто значит ском
прометировать его. Описывая жизнь, мы непременно вклады
ваем в нее свое видение.

Можно сказать иначе.
Наше видение мира, вещи — и есть наше мировоззрение.
Это две картины, повешенные рядом.
Автопортрет в зеркале.

У Гоголя есть строки необыкновенной удачи.
Чичиков читает списки купленных мертвых душ, и оп их 

начинает оценивать как живых людей с трагической судьбой.
Еще Белинский заметил, что такое описание как бы пре

вышает возможности Чичикова.
Эта высокая линия, высокое звучание дойдет до конца, как 

бы заключится в себе, когда бричка с Чичиковым превраща
ется в какой-то самолет, летающий еще с былинных времен.
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Это высоко, как сумасшествие.
Полет напоминает бред героя «Записок сумасшедшего».
Героя осмеянного, осмеянного даже сторожами перед

ней.
Весь кусок начинается словами: «Спасите меня, возьмите 

меня... Дайте мне тройку, быструю, как ветер...»
Великие вещи по-разному показывают человека.
Они похожи на гениальную скульптуру, на небывалый па

мятник, который можно смотреть с любой точки зрения.
Он всюду равно прекрасен.
Причем разноувиден.
Создается великий показ мира. Переосмысление мира.
Земной шар как будто перестает вращаться на той оси, ко

торую мы не знаем, не видим, по которая существует.

Так как же сделай Дон Кихот? Он сделан в переделанном 
мире. В этом мире рыцарь заблудился.

Жажда увидеть невидимый день, преодолеть пустыню, ов
ладеть рабами, защищать прекрасное — все это было сложным 
черновиком романа. Но Дон Кихот кроме всего ищет справед
ливость. Он разорен, он лишен даже лошади. У него случай
ный набор оружия. Он смешон так, как может быть смешон 
человек в наше время, если он вышел глубокой осенью на ули
цу в трусиках и меховой шапке.

Помню, как в начале революции в Кронштадте шел «Ре
визор». Аудитория была довольна. Все смеялись.

К моему удивлению, моряки сразу полюбили Хлестакова и 
очень боялись, что его догонят после всех мошенничеств.

Для матросов с мятежных миноносцев и броненосцев Хле
стаков был намного привлекательнее людей, дававших ему 
взятки.

Разповнимапие — это дело искусства.
Для этого создаются характеры героев, речи героев, пейза

жи.
И разнопостроения — это создание реальных противоре

чий, ведь если бы герои были просто плохими или хорошими, 
они были бы попросту неинтересны.

Снова скажу, в шекспировском театре больше всего плати
ли шутам. Они имели право на импровизации. Опи создавали
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и досоздавали свои роли. Шут смеялся над королем — и это 
было в рамках времени.

Тогда возникала радость неожиданной оценки.
Так работал Олег Даль.
Перемещение заинтересованности и самооцениваемости 

того, что происходит,— великая сила.
Искусство справедливо.
Поэтому человек может смотреть на трагедию.
Искусство не только протирает стекла, которые открывают 

перед нами мир.
Искусство учит нас видеть и понимать мир, который так 

часто бывает обманут и окровавлен.

Хотел бы хоть раз в день, часа на три, стать 
мальчиком.

Очень приятная публика.

трехлетним

Однажды в Одессе один прохожий толкнул Серафиму Гу
ставовну. Я остановил этого человека. Он бросил на меня 
взгляд. Пришлось помериться взглядами.

Человек сказал: «Тоже мне, Эйзенштейн».
Он же не знал, что в это время я писал книгу об Эйзен

штейне.

Я целую дверь твоей комнаты, не плачь.
Помню каждый твой шаг — каждое твое движенье.
Люди не понимают тебя, какая ты, какая ты хорошая.

Анна Каренина не могла броситься под поезд. Конец ро
мана — это «мертвые души». Жизнь потеряла вкус. Она 
грязное мороженое.

Пришло время Чехова, которое не кончается. У него уми
рает единственный живой человек — поэт. Треплев. Любящий 
человек, отталкивающийся от декораций.

Другой писатель, Тригорин, находит любовь артистки, ко
торая его не любит, но она боится отстать. Она на коленях 
грубо льстит человеку, которого тоже презирает.

Тоже грязное мороженое, взятое при ином свете.
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Толстой уехал в никуда. Некуда было. Не было у него ни
какого материка. Ни Америки, ни Австралии. Он не мог уйти 
в избу, к нему приходили люди, которым еще хуже, чем ему. 
Ноев ковчег старой беллетристики тонул. Тонули чистые и не
чистые. Тонули звери, исчезали леса. Пока что седела проза.

Темы и жанры идут не только из книг:
— так птицы прилетают из дальних краев в места своего 

рождения, вьют гнездо и выводят потомство;
— так писатель строит фабулу вокруг сюжета своих книг.
Ведь гнездо не мешает полету.
Потому в томе «Мертвых душ» есть осознанная высокая 

сатира и осознанный высокий пафос будущих подвигов, и это 
заставляет заканчивать сатирическую поэму мыслью о полете 
на родину — во Вселенную.

И тут путь к реализму сливает сомнения Поприщина, и 
пафос Гоголя, и мысли Чичикова над списком призрачных 
людей, что он скупает, и в то же время мы видим полет та
чанок и быстрых танков будущих великих войн.

И если «Дон Кихот» родоначальник романа, то Санчо 
Панса один из первых реалистически мыслящих людей в 
искусстве, что и замечает его друг и хозяин — Рыцарь Пе
чального Образа.

Реализм, о нем много знал Аристотель; он приехал в го
род из деревни на телеге: Аристотель говорил, что из деревень 
приезжают люди на телегах и поют фаллические песни.

Попутно отметим, что реализм как-то связан с пародией, 
по крайней мере в отдельные, скажем так, поворотные мо
менты.

Дед Станиславского взялся доставить мраморные колонны 
для Исаакиевского собора. По желобу, где катились ядра, по 
ним передвигали колонны. Так создавался прообраз будущего 
шарикоподшипника.

Искусство как прием, если говорить старыми словами, по
хоже на то, что делал дед Станиславского, но для чего эт®т 
прием?

Написал я это в свое время в книге «Как сделай «Дои Ки
хот» и в статье «Искусство как прием».

По люди любят держаться за один раз понятое или услы
шанное.
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Неизвестно, почему люди знают свое будущее.
Колумб, не имея карт, не умея их читать, читая другие 

карты, умел чувствовать ветер, Колумб, которому нужно было 
ехать налево в Китай, едет прямо.

Земля в то время иногда считалась птаром, но шаром сра
внительно небольшим. Так что можно было ехать и налево и 
направо. Вокруг Африки налево, а направо — вокруг старо»! 
пашей земли.

Колумб поехал прямо.
Человеческий мозг очень странно построен. Ои знает боль

ше, чем знает. Человеческий мозг может думать как бы нао
бум. Может составлять запутанные решения.

Эйнштейн говорил: мышление совершается не словом, ина
че человек, делающий открытия, не удивлялся бы так сильно.

Но вернемся к теме. К теории прозы.
Романы и повести создаются как бы без знания того, что 

создатель их знает.
Толстой-нисатель во много раз умнее Толстого-графа, 

обладателя небольшого имения, человека, который проповеду
ет непротивление и который одновременно слаб. Он на оши
бочное сообщение о том, что в Столыпина опять стреляли, не
довольно сказал: «Опять промахнулись...»

Искусство не знает, сколько оно знает, и, конечно, не зна
ет судьбу Наполеона. Но оно, кроме всего, великодушно.

Пушкип писал: «Да будет омрачен позором Тот малодуш
ный, кто в сей день Безумным возмутит укором Его развен
чанную тень». Слово человека, защищающего тень Наполео
на.

Гоголю изменил его медный меч. Поэтому он пе дописал 
своей поэмы и сжег ее.

Люди Шекспира — живые люди умирающего мира. Вре
менно умирающего. Они переходят к другим конфликтам у 
других героев.

Ни чужеземец-мавр, ни венецианский еврей, ни потеряв
ший разум герой последней трагедии, они не помещаются 
в трагедии и одновременно не впускаются просто в сегодняш
ний день.

Корделия, дочь короля, королем проклятая.
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Тайна, цена которой скрыта по сегодняшний день, при
шла на сцену театра «Глобус». Слово «Глобус» в ту эпоху 
недавнего открытия формы Земли — это МИР, земной 
МИР.

Мир шел по прозаической линии ежедневного видения. 
Люди смотрели на героев Шекспира и аплодировали им, по
тому что они не понимали их.

Мир, который мало любит сам себя. А что он любит?
Он любит весенние поросли хлеба на зеленых полях, где 

прошла по тропинке женщина в длинном платье. Крестьянка. 
На зеленом лугу остался след — по росе.

Остались дороги в будущее.
Не будем говорить пройденными словами; будем говорить 

о том, что на этом глобусе много надуманного.
лты не зттаем Вселенной.
Я верю в превосходство нашей земной литературы над 

инопланетной, которая с нами не говорит потому, что время, 
одолеваемое лучом будущих книг, длиннее того времени, ко
торое было и изменялось на Земле.

Так пишет писатель, литературный стаж которого сегод
ня больше семидесяти лет, и он никогда не может кончить.

Он просто пчела.

Хохлова живет рядом? Мне нужно к ней пойти, пойти и, не 
целуя ее, поцеловать ее стол за то, что такой человек жи
вет.

Что она сделала в моей жизни? Она сделала много. Это 
большой человек.

Мы снимали Юкон, Северную Америку; Хохлова в кар
тине «По закону»; и человек, который был там, на настоя
щем Юконе, на мой вопрос «похоже ли?» ответил: «Что 
значит похоже? Это Юкон».

И вот в другой, Южной Америке, при просмотре этой 
картины люди подрались — ползала на ползала — соглас
ные и несогласные.

Ведь кусочки, которые ты пишешь, они соединяются мы
слью, мыслью, которую ты выстраиваешь. Выстраиваешь со
бой.

Лаокоон по-своему может быть попят как автопортрет ав
тора, борющегося с самим собой.
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Вхождение «Тихого Дона» в литературу было труд
ным.

Рукопись долго лежала в стопе, в которой накапливаются 
новые неназванные имена.

Что является привычкой неопытных людей — вот этот пе
реход от слова к крику.

Накопление значений крика — трудный момент в жизни 
обезьян, привыкших к своему дереву.

То, что писал Достоевский, его раскрытие жизни, его опи
сания, реалистические описания невероятного, его единица 
измерения человека, а человек мерился масштабом Пророка и 
Наполеона,— все это было невероятно.

Так как же кончить произведение?
Как жить в старом мире?
Особенно трудно людям немолодого возраста или людям 

влюбленным.

Написал в свое время книгу «О теории прозы», сложив ее 
из многих статей.

Татьяна Ларина могла сказать Онегину: «Онегин, я тогда 
моложе, Я лучше, кажется, была».

А я возвращаюсь к старой теме, не помолодев, но и она, 
тема, не стала моложе.

Законы искусства — это законы внутренней нужды, необ
ходимости человека. Необходимости смен напряжения.

Люди при помощи искусства построили мир, чтобы его по
знать. Они были великодушны. Они были почти равны, но они 
уже воевали и мешали бойцам спать, барабаня в недавно изо
бретенные барабаны. Они на горе себе побеждали сон, но но 
победили смерть. Но они создали великодушие.
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Искусство уплотняет жизнь. Не найдя непрерывности 
жизни, люди ищут слово, которое смогло бы оттолкнуть неот
вратимое.

Искусству нужны уплотнения. Смысл. Нужен казус. Слу
чай. Случай, выдающийся в смене обычного. Люди так наде
ются получить бессмертие.

Пока игра проиграна, но она не кончена.

Далеко еще до железа. Еще не обуздана лошадь. Еще ос
лы и кони— дикие звери. Еще верблюды не мешают своими 
шагами пустыне отдохнуть от песчаных бурь.

И вот появляется в искусстве слово — то, что называет
ся завязкой. Сверхпутешествием. Неожиданность сперва 

удивительная. Сверхпутешествие, которое так неожиданно 
обставлено, что мы тысячелетия не замечаем неловкости 
построек завязки.

Уже зарегистрировано появление человека и дано ему имя 
Адам. Есть у него двое сыновей — Авель и Каин. И Каин был 
земледельцем. Мы его представляли преступником. Закорене
лым преступником. А в Библии только сыны Каина создали 
крышу, оружие. Это жизнь Каина и блистательные подвиги 
его потомков потом были осмеяны Рабле.

Но мы не видим невидимое. Мир уже создай. Уже давно 
ходит солнце. На земле лежит первый убитый человек — 
Авель. И бог, уже огорченный человеком, па просторном небе 
говорит сверху: «Каин, где брат твой Авель?» А Каин отвеча
ет: «Что же, я сторож своему брату?» Нет сторожей на этой 
голой земле, вернее не голой, а заросшей, но еще не знающей 
собственности.

Искусство видит завтрашний день, но говорит сегодняшни
ми словами.

Мы открываем любую книгу и видим в ней прежде всего 
желание остановить внимание. Вырезать из обыкновенного 
необычайное. Но для этого необычайное должно быть пока
зано обычным.

Книги имеют свою судьбу, как имеют свою судьбу поиски 
золота и нефти. Приходится ехать не туда, куда собрался 
ехать. Земля и даже вся земля — это уже ограничение для пу
тешествия.
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Литература имеет странное качество незаконных детей. 
Незаколных-прославлепных.

Есть путешественники, которые открыли новые земли. До
ма они были неудачниками. Люди, дважды собравшие деньги 
на отъезд, бродяги, необыкновенные удачники, которые убе
гали с Камчатки па остров Мадагаскар.

Правда, и там были неудачи.
Итак, беглецы с Камчатки попали па Мадагаскар.
Итак, искусство требует такой необыкновенности, кото

рая в то же время была бы обыкновенной. Отсюда и происхо
дят авантюрные романы, фантастические романы и даже не 
романы, а действительность — взлелеянные народным эпосом 
герои.

Да, существуют алмазы, и потом время гранит камень и 
создает новый кристалл — бриллиант. В нем много отраже
ний, и луч света как бы бродит в прозе. И в сознании чита
теля.

История перемешивала свои государства; и молодому гра
фу на Кавказе и в Севастополе удалось узнать другую Рос
сию — бедную и непобедимую, как убедилась Англия; а мы 
скажем словами Диккенса: при столкновении английского 
быка с русским медведем победителей не было, а мертвых бы
ло много.

Лев Николаевич верил в свой земельный удел, видел но
вую Россию. Она проходила разоренная. То традиционно, то 
просто как добрый барии, то как писатель Толстой давал ра
зоренным мужикам по пятаку у Дерева бедных.

Дерево это умерло. Оно стоит, превращенное в наземную 
редкость. Вероятно, наполненное бетоном, крепкое, проверен
ное, как хорошая статуя.

В романах Толстого пет победителей.

Глубже всех кончила жизнь Анна. Она воскреспет Ка
тюшей Масловой. Уйдет от Нехлюдова, который продолжа
ет Левина. Она уходит в далекий мир, как будто бы в дру
гую историю.

Написал это потому, что понял, как человечество, перехо
дя па новую фазу существования в искусстве, подводит
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счета и строит новые здания. И вот это есть великая часть 
искусства.

Ile верят, верят, жгут огни — писал Пастернак про войска 
данайцев, окруживших Трою, и прекрасные написал он еще 
строки...

А между тем родился эпос...
Человечество прощалось со своей историей, любовно про

щалось. Заинтересованно. Перебирая новеллы своего времени, 
анекдоты, рассказы о странностях человеческого тела, кото
рые пересиливают сегодняшние решения мозга.

Романы прокладывают окна в будущее через преграды и 
строгие законы.

Караванами проходят романы Толстого.
Пушкин, стихи Блока и горестные строки Маяковского 

проходят через великий город.
Проходит время и через наш прекрасный город, мимо ве

ликой короткой реки, несущей в Финский залив воду многое 
количество несчастливых тысяч лет.

Так идет литература, и я спросил когда-то на берегу 
той реки у Блока, почему в поэме «Двенадцать» герой — 
Христос.

Он ответил спокойно, почти рассеянно: «Потому что они
пророки».

Недавно один, старый даже для меня, академик сказал, 
что не надо давать читателю знать, сколько тебе лет. Он дол
жен быть от этой нагрузки свободен.

Но, к сожалению, тайна нужна. Тайна нужна не для со
крытия возраста, а нередко для сокрытия молодости.

Сетчатка нашего глаза — это уже часть мозга.
Мозг живет в реальности, которую сам для себя создает. 
Мозг пользуется словом, он создает слова и посылает их 

куда угодно.
Он может даже создать полет продавца воздушных шаров. 
По меиыпей мере.

Очень часто новая литература притворяется детской лите
ратурой.
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В Библии есть некоторые попытки отделить прозу от по
эзии. «Песнь песней», есть это и в текстах о царе Давиде.

Рождение мальчика через ухо — пародия па непорочное 
зачатие.

Как Рабле не сожгли!
И у Мольера женщина говорит: «П правда, люди рожда

ются через ухо».

Не надо анализом заменять бег времени.
Не надо в анализ вводить здравый смысл, потому что здра

вый смысл — это только собрание предрассудков прошлого.
Искусство всегда уходит от самого себя, разрушает про

шлое для того, чтобы вернуться к нему с новым понима
нием.

Создание новых систем сюжета, сменяющих старые,— ве
ликая давняя задача.

Одновременно сюжет — это отвержение мнимых разгадок 
во имя истинных разгадок.

В письме к Луизе Коле 16 января 1852 года Флобер 
писал:

«Что кажется мне прекрасным, что я хотел бы сделать — 
это книгу ни о чем, книгу без внешней привязки, которая дер
жалась бы сама собой, внутренней силой своего стиля, как зе
мля, ничем не поддерживаемая, держится в воздухе,— кни
гу, которая почти не имела бы сюжета, или по меньшей ме
ре, в которой сюжет, если возможно, был бы почти невидим».

Ответ на анкету

Однажды мне пришлось отвечать на анкету.
Приведу текст ответа целиком:
«Люди, спрашивающие автографы, торопятся и спраши

вают автографы у всех.
Вряд ли Шекспир дорожил своими автографами.
Они были нужны для следующего шага.
Нужны были так, как в горах нужны ледяные мосты, под

таявшие, по еще дающие возможность достижения той, недо
сягаемой стороны.
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Мне даже дали справку; там есть количество строк: вид
но, что от меня ждут короткого и внятного ответа.

Но если бы я мог ответить, да еще коротко, то после этого 
мне не нужно бы больше ничего писать.

Вопрос таков.
Чем отличается прозаический факт от поэтического?
Во-первых, возрастом. Первичный факт старше.
Во-вторых, родством: поэтический факт — это осознание 

первичного факта.
Он пронизывается нейтрино, какими-то частицами, не 

имеющими веса, почти не имеющими веса, но последние све
дения таковы, что именно они составляют основу Вселен
ной.

Поэтический факт — уже обработанная первополученная 
случайность, иногда обработка даже первополученпого факта 
как такового.

В большие морозы в лесу иногда раздаются как бы выст
релы — разрывается древесина, потому что соки дерева пре
вращаются в лед.

Но это бывает и нужным.
Пушкин на дворцовых вечерах, там, где танцевала его 

жеиа-красавица, Пушкин на этих балах объедался моро
женым.

Он — факт действительности.
Пушкин, который пишет, поэт, который бежит в широко- 

шумные дубравы от ничтожества, возможно, недопонятой 
жизни,— убегает, оставляя мир непонятым.

Он факт поэзии.
В-третьих, поэтический факт, весьма скромно говоря, факт 

монтажа.
Он — краска, цвет.
Подчиненный вновь найденному рисунку. Написанный 

другими красками. Он — часть великой действительности. 
Он — факт.

Но в то же время — мазок.
Делакруа, который понял значение дополнительного цве

та,— поэтический факт.
Годами работал Александр Иванов над своей картиной.
Он создал хорошую картину.
По наброски, которые мы видим в музеях,— они прежде

временны той картине, картипе «Явление Христа народу». 
Они принадлежат к толпе будущего и к толпе, имеющей свою 
осознанную направленность. Это факт искусства.



Прошу меня извинить.
Мои ответ па вашу анкету — факт действительности.
Я прошу прощения.
Буду счастлив, если в моем ответе есть буквы, сочетанно 

букв, которые делают этот ответ не только неточным, не толь
ко уклончивым, но в чем-то как бы поэтичным.

7 февраля 1981 г.»

Мысли в искусстве не одиночны.
Одиночество в искусстве так же грустно, как игра с мячи

ком против стога сена — сено пружинит, и мяч не отскаки
вает.

Мысли в искусстве женятся или выходят замуж.

Алексей Максимович, о котором можно пятьдесят лет по
сле разлуки сказать, что он правильно со мной поссорился 
(много он от меня терпел: трудно житейское легкомыслие, 
умение удивляться через чужое окно), сам он много рас
сказывал и охотно говорил о чьих-нибудь будущих удачах.

Ведь я сам только буква в книге времени.
И я хочу, пытаюсь восстановить строку записи.

И не хочу, чтобы вас в припадке безумия охватило благо
разумие.

Проза забивает пас параллелизмами, которые вроде идут 
параллельно, а в ощущении должны быть не параллельными, 
скажем — сложно-параллельными.

При сотворении книги надо создать неразбериху:
— ничего нет;
— свет есть.
Так построена Библия.

Реалистическое описание маленького адика. 
Искупали. Дверь открыли. Простудили.
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Почыо проснулся. Холодно.
Не академик, но привычной шапочки па голове нет.
Па полу лежат обглоданные кости разных знакомых; кус

ки отравленного мяса.
Кладбище без вентилятора.
Встал в кровати па четвереньки, копошусь, ищу свою ша

почку; одеяло на мне как кожа на слоне, как на том рисунке 
Экзюпери — удав проглотил слона, собственноручный ри
сунок из «Маленького принца».

Теперь знаю, что обозначает этот рисунок: писатель в чре
ве удава ищет свою тему.

Мне говорят — не капризничай, шапка была под тобой.
Я говорю — это не каприз, эго реалистическое описание 

маленького адика. А потом шапки же не было, говорю про 
I олову.

И вот лежу, уничтожаю лекарства путем заглатывания. За
чем мерить температуру, когда и так ясно,— па улице солнце.

Первый снег. В приятной компании должен ехать в 
Матвеевское.

Предание говорит, что Чингисхан, придя на великое со
брание и не найдя сразу гвоздя, на который можно было по
весить лук, повесил лук на луч света.

Что оказывается в книге Бахтина о Рабле?
Отсутствие движения культуры. Все повторяется. Все при

равнивается и лежит неожиданно сосредоточенными кучами.
Но для чего это сосредоточение?
Все похоже. Но что остается за карнавалом? Вне его? Ка

кие элементы, вполне изменяющие явление, одинаковое, ка
залось бы, по происходящее в разных местах, не используют
ся в этой книге?

Какая связь между карнавалом и нашими масленичными 
блинами?

Но вот карнавал Квазимодо на Нотр-Дам де Пари. Он не 
гримасничает. Он просто урод. Урод, обожающий краса
вицу.

И дальше идет смещение вещей. Почему этот горбатый 
урод имеет скелет с неразломанным позвонком?
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У Гюго человек раскачивает колокол, сев на пего верхом. 
Вот отличие западных колоколов от русских.

Все важно только тогда, когда есть сходство несхожего.
В русском карнавале принимали участие персонажи из 

Библии. Они выбегали из церкви, где сидели на почетных ме
стах, а когда выбегали и становились клоунами, то могли под
жечь бороду прохожему.

В сказке о дурачке примечательны слова матери: «Это бы 
слово, да не так бы молвил». Дурак при выносе тела сказал, 
что таскать вам не перетаскать, возить пе перевозить. А уро
жай он прокомментировал так: «Канон да ладан».

То есть все психологически закрепленные поговорки ока
зываются помещенными не па своем месте.

Короли — наследники, которые перепутаны.
Девочки, которые умнее аббатов.
Искусство занимается человеком, который не на своем ме

сте.
Оно занимается уплотнением и сдвигом. А не тем, что 

можно набрать и сравнить.
В опричной организации Грозного был карнавал.
И «всешутейший» собор Петра был карнавалом.
Так ли они похожи?
Мне кажется, что в карнавале Рабле важно то, что Гар

гантюа имеет множество обильно карнавализироваппых 
предков, из которых каждый знаменит.

Оказывается, что Каин и его потомки настоящие изобрета
тели. Оли изобретают не пародийные вещи, в отличие от пред
ков Гаргантюа.

В Библии зафиксировано извечное историческое противо
речие между кочевниками и земледельцами. Кочевники гоня
ли скот через чужие поля.

Мир только что сотворен. Но, надо повторить, бог уже 
спрашивает: «Каин, куда ты дел своего брата Авеля?» А тот 
от веч лет: «Разве я сторож брату моему?»

При сотворении мира уже есть сторож. Земледелец, кото
рый огораживает свое поле. Положение почти пародийное.

Юрий Тыпяпов и Лидия Гинзбург точно осветили взаимо
отношения Пушкина и того времени, которое его окружало. 
Мне досталось счастье узнать Тыняиова, когда он сам еще не
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знал, что он ужо писатель и теоретик. Может быть, главное 
для наших современников то, что связь старого и нового — 
это не связь наследования.

Искусство как бы продолжает то, что уже было. Об этом 
очень четко говорил Маркс.

Время проходит. Искусство бессмертно. И это не фраза и 
не хвастовство человека, который считает себя не исследова
телем искусства, а работником искусства.

Искусство не только наследует. Оно предвидит и умеет 
превращать функцию того явления, которое кажется только 
повторением.

Ружье не повторяет лук. Колесо не повторяет седла, кото
рым оседлывали коней в то время, когда круглым был только 
обрубок от ствола.

Бревна, по которым скатывали камни, как бы утончились, 
становясь чем-то плоским, то есть не имеющим старой тяже
сти.

Первые колеса выгибали. Выгиб древнейших колес можно 
увидеть в подвалах Эрмитажа. Еще не довершенное колесо ка
жется куском плетенки. Но плетенки, согнутой великаном. 
И если плетенке-цииовке важна плотность, повторность пле
тения, то гибкий ствол, согнутый для того, чтобы концы его 
возвращали свою форму, воскрешает труд изгибания.

Колесо позволяло воину стать в двухколесную тележку и 
сражаться, сохраняя одновременно возможность спешиться, 
увеличило дальность стрелы, покинувшей тетиву.

Искусство соединяет, а не повторяет. И изменяет функции, 
прежде существовавшие.

Шалаш пригибал ветки, создавая защиту от солнца и дож
дя. Но согнутые стволы закреплялись при помощи тетивы. 
Это форма отдавала силу преодоления прямоты ствола — стре
ле.

Звенья искусства не повторяют друг друга, они спорят 
друг с другом. И несгибаемость перекрытия здания вдруг об
ращается в свод, в котором несгибаемые и несогпутые камни 
соединены трением и создают новое преодоление тяжести.

Может быть, проза моложе поэзии, исток которой повто
рение звука — рева обезьяны, которая совсем не хочет слезать 
с дерева на пыльную высокотравную землю.

Птицы и змеи не усложняют звук пения или восклица
ния. Для того, чтобы понять что-нибудь, надо понять противо
речия времени.

День и ночь. Мужчина и женщина.
\ \  В. Шкловский 321



В битвах и отрицаниях первичных орд заложены корни 
человеческого общения и взаимодействия разнопонимаемых, 
по могущих быть сдвинутыми друг к другу явлений.

В первых огневых машинах воду подымали вверх. Но дви
жение воды не умели возвращать. Воду лили на лопасти коле
са. И это было превращение как бы круглого опять в прямое, 
то есть вращаемого в прямолинейное.

Колесо, а прежде всего лук и после него арка — все это яв
ления монтажа.

Умение расчленять и соединять впечатления, отрывки 
знания в новое движение — вот основа культуры.

Монтаж умеет разъединять слитное изображение, закреп
ленное на пленке. Монтаж берет движение в моментах его со
вершения. Он дает разглядывание единого мира.

Но для этого надо закрепить места, из которых исходит 
данное слитное изображение.

Кино разделяет время и место. И создает новое — познан
ную действительность. Кино все может сделать. Только нель
зя играть возможностями кино.

Лестница в картине «Броненосец «Потемкин» разделяет 
толпу, позволяет рассмотреть по-разному движущихся 
людей.

Монтаж превращает разрозненные явления в сознание, 
давая осознание случайных возможностей.

В очень далекие времена предсказания записывались на 
листах, запирались в пещерах.

Потом открывали двери — летом. Ветер перемещал листья 
и предсказания.

Наш киномонтаж возвращает то, что раньше изумляло че
ловека только как неожиданность.

Попытаемся бегло просмотреть законы несходства.
Несходство ощущения.
Несходства требовала изменяющаяся жизнь.
Искусство нагоняет или предупреждает изменяющуюся 

жизнь, идя по ступепям несходства.

Мы неясно представляем себе последовательность фактов в 
искусстве, их временную смену. У человека есть свой поток



сознания. Он как бы перебрасывает, перебирает карточки 
ощущений, отложившихся в его мозгу.

К. Маркс. Введение.
(из экономических рукописен 1857—1858 годов)
Том 12, с. 736-738.

«...6) Неодинаковое отношение развития материального про
изводства, например, к художественному производству. Вооб
ще понятие прогресса не следует брать в обычной абстракции. 
В вопросах современного искусства и т. д. эта диспропорция 
еще не так важна и не так трудна для понимания, как в сфе
ре самих практических социальных отношений...

По собственно трудный вопрос, который надлежит здесь 
разобрать, заключается в следующем: каким образом произ
водственные отношения, как правовые отношения, вступают 
в неравное развитие...

...Возможен ли Ахиллес в эпоху пороха и свинца? Или во
обще «Илиада» наряду с печатным станком и тем более с ти
пографской машиной. И разве не исчезают неизбежно сказа
ния, песни и музы, а тем самым и необходимые предпосылки 
эпической поэзии, с появлением печатного станка?

Однако трудность заключается не в том, чтобы понять, что 
греческое искусство и эпос связаны с известными формами об
щественного развития. Трудность состоит в том, что они еще 
продолжают доставлять нам художественное наслаждение и в 
известном отношении служить нормой и недосягаемым образ
цом».

Написал сценарий, который кончался так.
Дульсинея Тобосская — это неизвестность.
Герцогиня спрашивает, существует она или нет. Дон Ки

хот отвечает, что это тайна поэта.
И когда его уговаривают поехать опять играть, он отказы

вается. И отвечает: «Я не Дон Кихот, а Алонзо Добрый».

В одной из сцеп Доп Кихот говорит герцогу, зачем так хо
рошо одеваются на охоте. Тот отвечает, что охота — это полу- 
войпа, поэтому мы сражаемся в полукафтанчиках.

Он приглашает Дон Кихота на охоту. На вепря. 
Компания из герцога, герцогини, придворных, Дон Кихота 

и Санчо. Голоса загонщиков. Они выгоняют вепря.

И* 323



Вепрь идет по своей давно абонированной тропе. Видно 
только, как дрожит трава, скрывающая его.

Прямо перед Дои Кихотом появляются клыки вепря. Гер
цогиня бросается па него с легким дротиком. Герцог притво
ряется, что хочет спасти се.

А Дон Кихот убивает вепря медным мечом, причем, откуда 
взялся он у него,— неизвестно.

Почему это интересно? Потому что этот медный меч игро
вой. Потому что это оружие фигурирует па театрализованном 
представлении под названием «Мы охотимся».

II Сервантес дает герою подвиг. Тот разрубает голову 
вепря и дарит герцогине ухо. Так полагается па этом спек
такле.

Есть гравюра. Доп Кихот опирается на громадный медный 
меч.

Как герои Гомера. Но у тех мечи были короче. Сервантес 
мог этого ие знать. Меч Дон Кихота не похож на палаческий. 
Медный меч самый негодный из мечей, ведь его нельзя на
точить.

Сразу после охоты на вепря портятся отношения с герцо
гом. Потому что ие полагается, чтобы герцогинь спасали су
масшедшие гости. Герцог спускает его с лестницы.

Причем Доп Кихот и герцог столкнулись в отношениях, 
которые от них самих не зависят.

Доп Кихот сделан па многократном опровержении сущно
сти этого человека. Па многократном его изменении.

Дон Кихот сделан так, как делают раз в 400 лет. Опровер
жением сущности. Того, что могло бы существовать, и того, 
что существовало на самом деле в то время. Он сделан созда
нием нового искусства, новых людей, нового времени.

Пишут люди книги, создают черновики, создают книги, а 
потом разговаривают с ними, как с другом, который тебе из
менил. В конце книги, своего большого романа «Ярмарка 
тщеславия», Теккерей пишет:

«Кто из пас в этом мире пользуется счастьем? Кто дости
гает желаемого, или же, достигнув искомое, оказывается впол
не удовлетворенным?

Тем не менее, однако, дети мои, закроем наш балаганчик и 
припрячем паши куколки, ибо представление окончено».

Вот самые грустные слова об окончании книги.



Китайцы говорят: если следы армии на дорогах содержат 
перекрещивающиеся следы колес, значит, армия разбита.

Но на появлении книг следы перекрещиваются.

И все-таки думаю, что критик должен быть художником 
или восторженным читателем, но таким, который умеет пла
вать, и он должен быть птицей, которая летает в воздухе из
менением поворота крыла, машет крыльями. Он понимает 
произведение, и оно его несет. Он пользуется столкновением 
ветров, а погода — дождь, жара, буря, гроза — для него тоже 
непонятная попытка создать равновесие.

То, что рассказывают про Мэри Хемингуэй, звучит очень 
правдоподобно. Давно подозревал, что с пей дело нечисто.

Также думаю, что слова «ich sterbe» в действительности 
звучали иначе — «стерва».

В жизни обижают людей.
Литература пересуживает суд. Литература амнистирует. 
Она представляет будущие нормы нравственности.
И этот процесс начинается очень рано.
С Гераклита?
Еще раньше.
С начала первых записей. Мастер строит дворец для со

хранения денег.
Для себя он делает туда тайную нору.
Получается так, что этот человек попадается.
Его казнят и следят, кто придет плакать над трупом. 
Жена едет к нему с кувшином молока.
Разливает молоко.
Плачет.
Ясно. Она плачет над мужем, по со стороны можно ду

мать, что она плачет над молоком.
И хитрость, которая покрывает преступление, автор на

ходится на ее стороне.
Даже наш Робинзон, он все время молится, ведь оп убежал 

из дома, несмотря на отцовское запрещение.
Поэтому и говорю, литература амнистирует людей, кото

рые совершили какое-то преступление.
Человек унижен при разделе наследства.
Он хочет убежать из Лондона.
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Колокол звонит, раздается голос: ты будешь трижды 
лорд, мором Лондона.

Героя спасает кот в сапогах.
Мы должны знать следы сохраненных в литературе сцеп

лений.
Сцеплений обстоятельств, которые приводят нас к Шек

спиру, человеку, который не переделывал сюжеты, а разла
мывал их, чтобы исследовать поступок человека.

История мудрого принца Гамлета.
Суд совершается по будущим законам нравственности.
Вместе с принцем судят могильщики.
Могильщики, о которых так точно знал Маяковский, ибо 

он тоже знал об Океане.
И я увидел на блюде студня косые скулы океана.

Мать секла меня, потом устраивала выставку рубцов па 
устрашение остального потомства.

Помню волчонка, что сидел под столом, смотрел на отстра
ненные от него — шагающие уверенные башмаки.

А я еще и сейчас ревную ее к старшему брату, которому 
иначе говорили, с другими интонациями, иначе подавали еду.

Все его способности кончились с окончанием гимназии.

Толстой не, мог уйти от самого себя.
Человечество тоже не может уйти от самого себя и в паше 

время, и тысячу лет тому назад, и четыре тысячи лет. Оно 
живет воспоминаниями, мифами, переживаниями, перебором 
звеньев жизни.

Толстой, вероятно, был счастлив, когда он умирал на стан
ции железной дороги. Уйти было некуда. Весь мир его знал, и 
он не мог бежать, как цари убегали от царства. Толстой не 
мог вмещаться в толпу.

Смерть помогла ему. Сняла вину перед женой. Жена загля
дывала к нему в окно. Он, вероятно, читал ее слова, видя 
знакомые губы, что-то говорящие. Ответа не было, и дороги 
нет.

Человечество уходит от прошлого, пересмотрев его.
Заново смонтировав куски снятой пленки, даже обновив 

некоторые эпизоды. Как бы сиявши дубли с подвигов.
Я не был прав, когда отделял течение жизни от течения 

искусства, они связаны разочарованиями, славой и зовом к 
подвигу.
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Нужно соединить, хотя бы для себя, слова одной резолю
ции и слова Пушкина, даты и цифры календаря истории, что
бы увидеть мысли и положение великого человека.

Резолюция Николая I 
1826 год.

«Я считаю, что цель г. Пушкина была бы выполнена, если 
б с нужным очищением переделал комедию свою в историче
скую повесть или роман наподобие Вальтер Скотта».

В. А. Жуковскому 
17 августа 1825 года 

Михайловское
Кстати об элегиях, трагедия моя идет, и думаю к зиме ее 

кончить; вследствие чего, читаю только Карамзина... Какая 
жизнь!

...Одна просьба, моя прелесть: нельзя ли мне доставить 
или жизнь Железного колпака или житие какого-нибудь 
юродивого. Я напрасно искал Василия Блаженного в Четь
их Минеях — а мне бы очень нужно.

13 и 15 сентября 1825 года 
IL А. Вяземскому 

Михайловское
Благодарю от души Карамзина за Железный колпак, что 

он мне присылает; в замену отошлю ему по почте свой цвет
ной (краспый.— В. Ш.), который полно мне таскать. В са
мом деле не пойти ли мне в юродивые, авось буду блажеи- 
пее! Сегодня кончил я 2-ую часть моей трагедии...

Письмо П. А . Вяземскому 
7 ноября 1825 года 

Михайловское
Жуковский говорит, что царь меня простит за трагедию— 

навряд, мой милый. Хоть она и в хорошем духе писана, да 
никак не мог упрятать всех моих ушей под колпак юродиво
го. Торчат!

Я. А. Плетневу 
4—6 декабря 1825 года 

Михайловское
Кстати, Борька (Федоров.—Я. Ш.) также вывел юроди

вого в своем романе. И он байроничает, описывает самого
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себя! — Мой юродивый, впрочем, гораздо милее Борьки — 
увидишь. Бот тебе письмо к двум еще юродивым... 

...Воейков...

...Кюхельбекер...

БОРИС ГОДУНОВ

Площадь перед собором в Москве.

( ...Юродивый в железной шапке, обвешанный веригами, 
окруженный мальчишками.)

Ца р ь
Подать ему милостыню. О чем ои плачет?

Юр о д и в ы й
Пиколку маленькие дети обижают... Вели их зарезать, как 

зарезал ты маленького царевича.
Б о я р е

Поди прочь, дурак! схватите дурака!
Ц а р ь

Оставьте его. Молись за меня, бедный Пиколка.
'  (Уходит.)

Ю р о д и в ы й  ( ему вслед)

Нет, нет! нельзя молиться за царя Ирода — богородица не 
велит.

Письмо Дельвигу 
Начало февраля 1826 г.

...Не будем ни суеверны, тш одпосторопни — как фран
цузские трагики; но взглянем па трагедию (декабристов — 
В. Ш.) взглядом Шекспира. i

В свое время в не очень удачной книге «Встречи» я при
вел слова Суворова; их надо повторить вновь:

«Я, как Цезарь, не делаю никогда планов частных; гляжу
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на предметы только в целом; вихрь случая всегда переменяет 
паши заранее обдул*анные планы».

Литература идет то впереди жизни, то по следам жизни. 
Но подводит она человека, как поводырь, ориентируясь на 
дальние встречи.

Литература не отражает жизнь. Или, как говорят, отража
ет, но не зеркально. Литература отражает борьбу с жизнью. 
И в нее приходят люди так, как в цирк, посмотреть, кто кого 
победит.

В какой раз скажу, что Колумб искал дорогу в неизвест
ность, а нашел неизвестную землю. Но он и туда п обратно в 
своей экспедиции шел с попутными ветрами. Он знал о том, 
что направление ветров меняется. Он знал как будто будущее.

Наткнулись они на неизвестное. И он потребовал от матро
сов, с угрозами казни, что они будут показывать, что действи
тельно побывали у берегов Индии.

Искусство стремится подчинить себе жизнь. Насилует 
жизнь сказкой.

Нашли люди чужую землю с чужой культурой, которую 
не успели разглядеть до того, как ее уничтожили. Они 
нашли золото, а золото вызвало дороговизну в Испании и 
согнало Дои Кихота и Саичо Нансу с их местожительства. 
Они поехали искать выгоду чудес.

Открытие Америки, как ты, читатель, хорошо знаешь, бы
ло большой деловой неудачей. Но оно показало всю бездон
ность мира.

Дальние острова входили в сознание так, как в наше со
знание робко входят фантастические романы о путешествиях 
па другие планеты. И Саичо Панса, бедный земледелец, владе
лец одного осла, и то дареного, поехал в сказку. В рыцарские 
подвиги, которые были уже осуществлены его земляками. 
И люди, с которыми встречался Дон Кихот, были тесно связа
ны с Америкой. Одни из них побывали там и, заработав день
ги, возвращались домой. Вот история истории.

То есть искусство делается так, что оно и предвещает и 
запаздывает.

Если начать анализировать черновики рукописей Толсто
го, то эта интересная и нужная работа окажется бесконечной.

Быть может, легче и для человека, который этим занима
ется, и для писателя описать самый процесс творчества.
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В описании косьбы, где падает трава, где падают листы, 
как срезанная трава, дать характеристику каждого вида тра
вы, что падает под ударом косы, ввести сюда звук косьбы, ко
торый преследовал Толстого, и, наконец, надо ввести челове
к а — Льва Николаевича.

Толстой с 1851 но 1857 год чувствовал себя неудачником, 
чувствовал точно и как будто радостно даже.

У него были уже четкие представления о том, что он мо
жет многое сделать, и должен много сделать, и хочет многое 
сделать, хочет славы.

Он начертил себе схему будущей жизни, и вот во имя 
этой схемы он бросается из стороны в сторону.

Стихотворение иногда даже становится постройкой, со
зданной для разрушения, для изменения способа стихотвор
ной жизни.

Так, во время сражения, как и при начале замысла, оказы
вается, что время сменяется; так трупы и следы орудий самые 
правдивые следы создания. Шаги сражения, изменения плана 
затруднены, а разметка ударения или долгот слов — это то, 
что остается неизменным,. Оно не столько дает анализ того, что 
произошло, сколько говорит, когда это произошло, с кем про
изошло.

С ужасом, стараясь не оглядываться, стараясь пе вспо- 
мипать, прошла отступающая французская армия через 
ноля и речки, через те места, в которых лучилось Боро
дино.

Характер зелени, пестрота травы невнятно говорят о по
пытке остановить движение, переосмыслить его. Но время, то 
время, организация которого и есть цель поэзии и средство 
раскрыть его, оно остается непонятым, непонятым и даже 
затрудняющим понимание.

Теория прозы кажется каталогом большой библиотеки. 
Библиотека исчезла, но надо знать, как стояли шкафы и как 
были расположены полки.

Мы, несколько человек, связанные словом «ОПОЯЗ», хо
тели создать или начать работу по созданию,— создать пони
мание развалин — чего?.. Материал этих развалин. Связи по
строек. Что они дают? Для чего они были созданы, кто в пих 
скрывался от дождя или солнца, или неприятеля.
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Так и теория поэзии шагает рядом с человечеством тыся
челетия. И в то же время, как мне кажется, она прежде всего 
исследует свои шаги — следы.

Ритм — это движение. Стихотворение — это дорога, по ко
торой тысячу раз пройдены попытки понять, в каком же ме
сте произойдет событие.

Так перед боем обследуют местность. Смотрят, есть ли на 
этой местности глубокие овраги, или пересекающиеся дороги, 
или холмы, или реки.

Потом, при разборе сражения, объяснится, как повлия
ла местность, сегодняшний день, сегодняшнее решение 
ira данное стихотворение.

Но самое главное в ритме — время, которое как-то органи
зуется новыми словами.

Посмотрим стихи Пушкина —

Лесов таинственпая сень 
С печальным шумом обнажалась...

Слышен даже шорох опадающей листвы.
Приведу другие стихи:

Мальчишек радостный народ 
Коньками звучно режет лед;
На красных лапках гусь тяжелый,
Задумав плыть по лону вод,
Ступает бережно на лед...
Скользит и падает...

Таких примеров можно привести столько, сколько стихов 
у Пушкина.

Что происходит?
Происходит запись, запись ощущаемой картины.
Что это значит для нас с вами?
Посмотрите: говорят о мышлении образами.
Теперь ясно,— определяют приблизительное.
В действительности речь идет о записи ощущений, о запи

си ощущаемой картины, и вот так у пас с вами рождается по
нятие «изобразительная проза», хотя опять же в действитель
ности здесь подвал, а мы пытаемся определиться словами.

Соединение не слов, а явлений — невозможности и необ
ходимости (как многократности попыток обойти препятст
вие) — это и есть завязка.
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За шестьдесят лет много думал, мало забывал н не все по
нял. Цель художественного произведения мной исключа
лась. Между тем искусство, начиная даже с крика кош
ки на крыше, оно имеет цель. Поэтому появляется — 
как?

Нельзя понять Пушкина, не зная, для чего он жил. Чего 
он хотел? Чего добивался?

Нельзя понять Толстого или Достоевского без осязания 
времени. Без попытки попять предметы узнавания, исследо
вания. Нельзя, как мне кажется, или не нужно, или затрудни
тельно читать Достоевского, забывая о событиях, о пред
мете их спора. Как нельзя забывать даже жужжания фо
нарей, которые пытались что-то осветить, или если взять 
безмолвие старых фонарей, то нельзя не понимать их 
цели.

Толстой переосмысливает даже шумы концов улиц, на ко
торых он живет. Видит деревья, ямы для добывания угля и 
видит сменяющиеся поколения.

Изобретатели вымышляют свое изобретение. Полководцы 
вымышляют место сражения. Вымышлештость — это не ложь, 
а правда, найденная при помощи великого прозаического ис
кусства.

Вымышленные мысли Толстого обложили его осадой. Они 
держали охрану в Ясной Поляне. Тут дело не в ритме. Дело 
не в рифмах. Дело в том, что жизнь раскрывается по-новому, 
или, как говорил Маяковский, жизнь встает в ином разрезе, и 
большое узнаешь через ерунду.

Великое вымышлепие лежит в центре сюжетов Шекспира 
п в центре сюжетов Толстого. И подготовлены они были у 
Толстого Пушкиным.

Пушкин — великий мыслитель, прорубающий просеки в 
лесу не для того, чтобы лес был сожжен или пошел на пост
ройки, а для того, чтобы лес был увиден.

И наша история — она не только происходит. Опа вы
мышляется летописцами, или, если хотите, осознается.

Искусство собирательно. Оно чувствует сдвиги в зем
ной коре, как видят их сейчас на экранах сейсмических 
обсерваторий. Искусство как бы предчувствует землетря
сения.
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Аристотель в «Поэтике» говорил, что когда человек уби
вает врага, то это еще не трагедия. Трагедия тогда, когда 
борются близкие люди.

То есть трагедии происходят в тогдашней замкнутой 
семье, как сейчас они происходят в государствах, в стра
нах, в классовых группировках, в столкновениях Запада с 
Востоком.

Аристотель говорил, что трагические события происходят 
в немногих, одних и тех же родах. Поэтому драматурги стал
киваются друг с другом в одних и тех же драматических се
мьях.

Трудно, даже во сие трудно, думать о любви. Об этом ког
да-то я писал.

Об этом писал Юрий Олеша, который хотел одного — быть 
в луче, том луче, который читает жизнь. Хотел быть концом 
этого лучика. Трудное дело.

В Библии говорится, и это вошло потом в романы, что 
нехорошо, взявшись за рукоятки плуга, смотреть, огляды
ваясь, много ли напахали другие. И люди часто не знают, 
сколько они сделали, и смотрят не вперед, на то, сколько 
еще надо сделать, а назад, на чужими плугами распахан
ные поля.

Толстого можно понять, только подходя к нему логически, 
так, как подходят к описанию большой экспедиции, отправ
ляющейся в неизвестное место.

Лев Николаевич, еще не прославленный писатель, но уже 
родившийся писатель, обладатель глаз, которые знают, ка
кое расстояние до той вот деревни, или до моря, или до гори
зонта, он ушел из своего дома без ясно понятых намере
ний.

II не убежал, и не в гости пошел,— он увидал коляску, 
кажется желтую, и долго стояла старая коляска в каретном 
сарае,— купить новую трудно, да и не надо.

Приехал на этой коляске брат, старший офицер, который 
служит в артиллерии па Кавказе. А на Кавказе большие 
юры. Хоть бы на горы посмотреть — как они льдисты и 
для чего они стоят, чем они гордятся, закрывают ли они 
веки или отписываются посланными во все стороны обла
ками.
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Дома скучно... Охота приелась. Хотел поехать и стать ди
пломатом, поехать в Турцию и разговаривать с султаном. 
И трудно, и нужно, как говорил Кутузов. А брат вот уже 
уехал, стал просто солдатом, потом офицером, там, па Кавка
зе, где красивые люди, с которыми никак нельзя сговориться, 
хотя- их и надо знать. За Кавказом, как и за Козловой засе
кой, лежит еще мир, лежат миры, совсем другие и совсем не
известные.

А брат должен поехать домой на Кавказ, а дом у него воз
ле Турции. Ехать туда интереснее, чем до Тулы, до Тулы ведь 
всего 11 верст.

И вот мальчик или юноша сел в коляску и думал почему- 
то взять с собой самовар, а о бумагах забыл. Документы за
был, где сказано, кто он такой, почему он граф Толстой, а не 
кпязь или просто дворянин...

А еще может быть и так, что документов этих попросту 
не было.

Юноша сел в коляску с большими колесами, в которую бы
ло запряжено не знаю уж сколько лошадей, скажем пара, и 
поехали.

Поплакали тетки: куда ты едешь... окончи университет, об
разумься, поступи на службу. Здесь же есть крестьяне, хо
зяйство. А потом ехать долго, и все вокруг чужое.

Прибежала, тяжело дыша, знакомая собака Булька, са
мая знакомая из всей охотничьей стаи. Она догнала тарантас 
за много верст. У нее были па шее осколки стекла. Она выби
ла стекло, чтобы догнать своего хозяина. Двери ей не от
крыли.

И вот поехали, поехали по-своему. Толстые все были 
люди странные.

Ехали. Купили лодку, потом посчитали деньги, их оста
лось много, и поплыли в Астрахань. Зачем ехать в Астра
хань? Ведь надо ехать на Кавказ. А в Астрахани можно 
найти какую-нибудь коляску и добраться до Кавказа.

Среди гор видны складки льдов, и почему-то на крыше до
мов снег не тает. Все чаще и чаще, все ближе горы, спокой
ные,— как будто вот эту книжку ты наконец прочитаешь. 
Надо быть верным первому порыву сердца.

Ехали, ехали степями. Тарантас, две оси и четыре колеса, 
был стянут жердяци, гибкими слегами. Ехали и как будто по
терялись, а когда доехали до границы, то вот тут и оказалось, 
что забыли документы.

Добрались до полка, где служил брат.
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Сели есть вместе и с большими, и со старыми.
Казалось, что все будет хорошо, надо ведь куда-нибудь де

вать человека, если уж он приехал.
И стал человек без документов, побывавший в универси

тете, языки знавший, солдатом.
Выручил Горчаков.
Дальний родственник по бабке, командующий армией, 

он заменил документы своей подписью.
Так документы и появились.
А потом человек начал писать. Он собирался написать ис

торию какого-то человека, убежавшего из своего дома с табо
ром.

Это он прочитал у Пушкина. Только Алеко ведь убежал 
недалеко, в Молдавию.

Стал писать.

Хочу вместе с вами посмотреть, как пишутся книги и как 
непонятна жизнь; жизнь не только поэта, но и прозаика, а 
непонятна она потому, что знаем мы свою жизнь обрывками 
случайностей, как будто спали мы и что-то проспали, и вот 
теперь надо из этих обрывков создать жизнь, создать, чтобы 
посмотреть, а вдруг она тебе улыбнется.

Каждый раз, рассказывая про Душечку, зпаю, что расска
зываю про себя.

Трудно кончать книги, и большие и маленькие. Трудно это 
делать всем, и люди даже от этого заболевают.

Кончим весело.
Был бедный испанский дворянин, чистой крови, но без де

нег, со сборным оружием и великим, еще ему самохму не изве
стным талантом.

Сервантес писал неплохие, но совсем не великие книги и 
пьесы.

Шаг за шагом он подвигается к теме — человеку очень 
трудно, когда его не понимают.

Написал он новеллу про человека, который считал се
бя стеклянным, и когда его уронили, он сказал «дзппь» — 
и умер.
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Потом он написал новеллу про сумасшедшего, которого 
очень любили потому, что им забавлялись.

Сервантес выздоровел, вернулся в свою деревню, был ни
кому не нужен. Кому же нужен просто человек... Время 
шло, и решил человек написать небольшую пародийную но
веллу о гидальго, который вообразил себя могучим рыцарем 
и пошел совершать подвиги.

Причина такая: начали писать очень много рыцарских ро
манов и печатать их. Шли они без успеха.

Писал Сервантес и попал в капкан вдохновения. Он на
писал небольшой интересный рассказ о таком гидальго, опи
сал его скудную жизнь и придумал для него подвиги: для 
начала тот продал кусочки своей земли, нанял соседа, не 
сговорившись о том, сколько ему будет платить, и назвал его 
оруженосцем, а в мире человек был просто Саичо Панса — 
земледелец.

Первая книга Толстого очень интересно собрана, имен
но так надо собирать. По писать Толстому потом пришлось 
иначе.

Если взять волшебную для меня строку Пушкина «Зна
комцы давние, плоды мечты моей;), то возникает вопрос, что 
же главное для всех писателей?

Многократность начал или ощупывание мира, пробова
ние в большом лесу кричать и слушать, как отвечает тебе 
эхо, и потом собирать все эти знаки в мозаику.

Многократность начал создания книги, как кажется мне, 
человеку долго живущему, и есть первое ощупывание 
жизни.

Книги пишутся приблизительно так, как люди живут. 
Пишутся с трудом, со многими ошибками. Причем эти 
ошибки — не ошибки. Они пробы.

Человек пробует мир вокруг себя, и он не знает, о чем 
надо писать, что же надо запомнить; человеку, которо
му, как показал Толстой в «Детстве», еще нет и десяти 
лет.

И его секут, у него есть отец, а мать умерла, ее он никог
да не видел и не может создать себе легенду в помощь. Он 
представляет очень скучную комнату, в которой его чему-то 
учат, и он встречается с человеком по имени Карл Ивано
вич.

Это немец, читающий какие-то книги, обрывки из кото-
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рых у пего остаются. Он любит нескольких мальчиков, ко
торых воспитывает и любит нс только как учеников, кото
рых тебе прислал их отец, платящий тебе какие-то деньги.

Первое ощущение мальчика п первое ощущение, вероят
но, писателя, что мир очень велик.

Его надо разделить и попять. То, что человек видит,— 
изумительно, изумления человек и идет, хотя изумленно ма
ленького барина Левы старым, обремененным веригами 
юродивым не укладывается даже в программу самого маль
чика. Он бы себе преподавал иначе, а все люди вокруг пего 
как бы только начали жить. II бабушка, она изумляет тем, 
что все к иен почтительны. И мать, которая умеет играть на 
рояле, и отец, какой-то многословный человек, который 
тоже — как книга, не имеющая не только закладок, по 
из которой еще и вырваны страницы, чтобы дети слиш
ком рано не прочли те страницы, которые отцу уже на
доели.

Отец знает только одно — их не нужно показывать де
тям, им нужно готовить какие-то рисунки. II мир состо
ит из многих неведомостей, и что с ними делать — неиз
вестно.

Старый портной на Потылихе рассказывал, что вот мо
лодежь не умеет шить костюмы. А прежде всего надо 
посмотреть на человека, как он выглядит, потом понять, 
как он думает, потом сшить так, чтобы, надевши костюм, 
он был доволен собой. А ты его больше никогда не уви
дишь.

И это похоже на создание человека в книге; все равно, 
историческое ли это лицо или ты сам, человек со многими 
неудачами, с частными заботами н с усталостью, которая по 
хочет уйти так, как уходят поезда, уходят потому, что им 
нужно возвращаться в какое-то свое «домой».

Толстой всю жизнь собирался научиться писать, причем 
он убежден был в себе, он ревновал тяжелой ревностью всю 
литературу, которую он прочел па многих языках, а книг ему 
присылали много, и хотел построить мир, который бы то 
бы приятцо или хотя бы возможно понять. Хотел по
строить «Детство», «Отрочество» и «Юность»,— они по
строились.

А жизнь не выходила. Главное, что пе выходило интере
са к жизни. Интересны были мужики, потому что их было 
много и все опи были разные, показывались и исчезали гос
ти, которые что-то рассказывали и ошибались. Их можно бы
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ло псрерассказать, псреиридумать, и гораздо лучше приду
мать, чем они придумали сами себя.

Мы пе знали трудностей своей жизни, кому мы будем от
давать отчет и как тебя, молодого или старого, будут спра
шивать, когда ты подойдешь к тому месту, где интересно по
говорить и как бы попять все, что ты делаешь и как-то по
нять, как и о чем пишет Николеиька.

Иногда бывает, что книга пли ответ жизни сам к тебе 
придет и поговорит с тобой, н ты удивишься, что знаешь; 
так и не понял, как же это вышло, как соотносятся разные 
вещи.

Вы читаете книгу, и прежде всего не перебрасывайте 
много страниц зараз, будьте умеренно заинтересованы.

Книга защищает, вернее защищена, как корешком или 
досками, своим возрастом. Ее нужно читать уверенно, умея.

На столе будет новая книга.
Есть одно музыкальное произведение, его играют при го

рящих свечах, и по мере развития темы уходит то один, то 
другой музыкант, а оставшиеся на своем месте со своим 
смычком остаются с ощущением смычка в руке, что пальцы 
через дерево па самом деле понимают строй.

Опи уходят, их становится все меньше, а мелодия стано
вится все яснее. 7

7. ЛЕГЕНДА О ВЕЛИКОМ ИНКВИЗИТОРЕ.
НЕБО КОЛЕБЛЕТСЯ

Достоевский, бывший революционер, вспоминал, что ког
да его и его товарищей должны были расстрелять, то у них 
не было сомнений в своей правоте. Достоевский, крепкий че
ловек, при допросах отвечающий необыкновенно точно и ос
торожно, он говорил, как докладчик, не отмежевываясь, 
а истолковывая мысли и слова.

Достоевского считают религиозным.
Что была религия и что такое церковь?
Основы церкви— догмы, из которых исходят при анали

зе текущих фактов, догма напоминает о вероучении.
Но когда Достоевский в «Сне смешного человека» гово

рит, что кто-то, взроптавший в гробу на бога, перенесен
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был на звезду, то эта «изумрудная» звезда, населенная ра
достными людьми, кажется ему сначала местом исполнения 
веры.

Смешной человек рассказал радостным людям, что такое 
собственность, что такое «мои дети», по он ошибался.

Он развратил их.
Л они были довольны непониманием и взяли по веру, а 

заразу обыденности.
Тогда он сказал им: «Распните меня».
Он дал им изображение креста.
По разным соображениям люди Евангелия знали, что 

нужно больному.
Иисус сказал бы: «Встань. Вера твоя спасла тебя».
Я не верю в теорию прототипов.
Думаю, что в мире души положены не прототипы, а су

ществующие противопоставления: прото-противоречащие
ДРУГ другу построения, а они могут быть и должны быть об
основаны анализом человеческих характеров.

В эпоху Достоевского страшным человеком был Победо
носцев, про которого говорили: «Победоносцев при дворе, Бе- 
доносцсв ты в пароде и Доносцев ты везде».

Этот Победоносцев был в дружеской переписке с Досто
евским.

Друг и недруг Победоносцев. Повторю, что Победоносцев 
похож на Великого Инквизитора, на человека, который отни
мает у людей сердце и свободу.

Но мы должны понимать, что никогда никто не стоит на 
месте.

Человек двигается толчками.
Секретарь Каткова Любимов говорил, что даже Победо

носцев не сразу стал таким.
Достоевский, можно сказать, изучал Победоносцева.
Не будем обвинять великого писателя за то, что его при

влекают противоречия.
Кажется, что противоречия — горький хлеб искусства.
Достоевский по разным соображениям как будто почти 

дружил с Победоносцевым. Писал ему письма. А Доносцев 
этот совершил тщательный обыск в квартире Достоевского 
после смерти писателя.

Что такое Победоносцев?
Имя его для нас кажется темным, по он был как бы и 

ослепительно темным.
Он писал: «Есть человеческая натуральная сила инерции,
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имеющая великое значение: сила эта, которую близорукие 
мыслители новой школы безразлично смешивают с невеже
ством н глупостью — безусловно необходима для благосо
стояния общества. В пренебрежении или забвении этой си
лы — вот в чем главный порок новейшего прогресса. Про
стой человек знает значение этой силы и хорошо чувствует, 
что, поддавшись логике и рассуждениям, он должен будет 
изменить все свое мировоззрение, поэтому он твердо храпит 
ее, не сдаваясь па логические аргументы. Она покоится но 
на знании, а на основном мотиве человеческих действий — 
непосредственном ощущении, чувстве, опыте. Самые дра
гоценные понятия, какие вмещает в себя ум человеческий, 
находятся в самой глубине поля и полумрака; около этих- 
то смутных идей, которые мы не в силах привести в связь 
между собой, вращаются ясные мысли, расширяются, раз
виваются, возвышаются. В политическом отношении эта 
сила бессознательных ощущений родит уважение к старым 
учреждениям, которые тем драгоценны, потому незамени
мы, что не придуманы, а созданы жизнью, вышли из жизни 
прошедшей, из истории и освещены в народном мнении тем 
авторитетом, который дает история, одна только история».

Повторю, этот человек говорил, что Россию надо «под
морозить».

Достоевский видел свет и мрак одновременно.
Достоевский всматривался в Победоносцева.
Победоносцев менялся на глазах Достоевского.
В одной вещи Достоевского сказано о «взвизгивающих в 

небе херувимах». Писатель объясняет, что «это дьявол гово
рит»,— про херувимов, не защищенных знанием.

Иван Карамазов рассказывает легенду о Великом Инкви
зиторе.

Кто такой Великий Инквизитор, какова его система?
Это снятие с человека ответственности за его нравствен

ность, перенесение нравственности на волю церкви, в том 
числе и религии.

Его церковь говорит: слепая вера снимает ответствен
ность с человека.

Церковь, которая сама для себя «непогрешима», выделя
ет человека, который песет эту непогрешимость с послуша
нием.

Иван Карамазов создает горькую и довольно обшир
ную прозаическую поэму: «Легенда о Великом Инквизи
торе».



Это величайшее изображение столкновения веры с рели
гией, веры в знания человечества с религией.

Человечество само к себе добирается, создавая свои по
строения, они точно рассказываются Достоевским в одной из 
его последних вещей.

Что уже люди пи во что не верят, все время собирают 
конгрессы, быот в колокола, боятся друг друга.

Достоевский не знает, каким будет мир, если не будет 
Великого Инквизитора.

Великий Инквизитор — это фашизм.
И в то же время — это Победоносцев.
Представитель официальной церкви, заявивший, повто

ряю, что Россию нужно подморозить.
Не спорить, а остановить ее.
Вера как неверие, и неверие как вера.
Вот что такое легенда о Великом Инквизиторе.
Великий Инквизитор связан с Победоносцевым.
Осип Миллер говорил, что Достоевский умер социалис

том. Социализм его был очень серьезен.
Он понимал.
В Париже, говорил Достоевский, чем больше торжеству

ет буржуазия, тем она боязливее. Она, дрожа, залезает иод 
мантию Наполеона III, она боится социалистов.

Вернемся к рассказу о дьяволе, о черте, который летел к 
Ивану Карамазову через холод космоса.

Хвостатый черт говорит, что летел он во фраке.
— А вы представляете, какой холод,— произносит черт 

брезгливо.
В Сибири девка, которая издевается над парнем, пред

лагает ему «поцелуй-топор». Он целует топор — и губы 
не отделяются от металла. Я уже рассказывал эту исто
рию.

Тогда Карамазов спросил:
— Иу, а что топор?
— Какой топор? — удивился черт.
— Топор, который летает.
Черт устанавливает точно, что если у топора есть доста

точная начальная скорость, то он будет летать вокруг зем
ли. В газетах будут писать о восходе топора в такое-то 
время.
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Заход топора в такое-то время.
Достоевский описывает в этом мире спутники и летаю

щие вокруг земли какие-то предметы.
Топор — это восстание.
Крестьянское восстание.
Придут мужики и принесут топоры.
Великий Инквизитор — Победоносцев.

Целое, говорил когда-то Аристотель, имеет начало, сере
дину и конец.

Ныотон, познав понятие силы, был очень озабочен поис
ками завязки и развязки этого сюжета.

Ныотон, великий ум, искал развязку сюжета мироздания 
как в явлениях физического мира, так и в явлениях дейст
вительности и литературы.

Ньютон также понимал, что развязки пе бывают без за
вязок, без начал явлений, без начала вещей.

И сегодня мы, люди, над головами которых небо вновь 
колеблется, приходим к Ньютону и говорим:

«Прости, Ньютон, мы смеялись над твоими поисками, по 
вот мы снова пришли к тебе,— что думал ты о развязках 
этого мира, что думал ты о силе и о начале ее; небо колеб
лется, и четыреста лет лишь так сгустили, свели противоре
чия мироздания, что скальпель анализа не в состоянии  най
ти этот гордиев"узел».

Жизнь человеческая одна.
Мир не плоский.
Пространство может быть изогпуто, но, снова скажу, я 

уже этого ие понимаю.
Мы ползем к познанию мира.
Как гусеница: она ползет по листу, и она не зпает, что 

листьев много, они разные, что они изогнуты и могут даже 
свернуться в трубочку.

Достоевский если не знал, то, конечно, предчувствовал,— 
небо колеблется — и тоже искал развязку.

Он не сочувствовал близкой революции, но внимательно 
приглядывался к людям революции.

Он знал, как труден каждый новый шаг в ледяных прос
торах космоса.
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Достоевский и «Народная воля»

Лет сорок пять тому назад я обратил внимание па сооб
щение народовольца Михаила Фроленко. Он не забыл о том, 
что его товарищ Баранников жил в квартире Достоевского.

Естественно думать, что арест Баранникова, а не извес
тие о наследстве, послужил причиной смертельной болезни 
великого писателя.

Последовавшие аресты в соседней квартире № 11 (номер 
квартиры Достоевского десять, хотя план расположения 
квартир до сих пор не разыскан), аресты и обыски в квар
тире 11, происходившие с 25 января 1881 года по 28 января, 
по день смерти Достоевского, и почасовое дежурство в этой 
квартире (засада) не могли остаться не замеченными Досто
евским.

Разысканные сегодня документы следственного дела,— 
«искать» было печего, все это время документы пролежали в 
архиве,— говорят о том, что вслед за арестом Баранникова, 
члена исполнительного комитета «Народной воли», на сле
дующий день, 26 япварят в понедельник, в квартире 11 был 
арестован другой член исполнительного комитета, Николай 
Колодкевнч; 27 января в квартире был новый обыск, в ком
нате, занимаемой В. Ф. Григорьевой, которая нодозров.ч.|;*сь 
в сообщничестве с Баранниковым, а 28 января, в среду, в 
день смерти Достоевского, полиция нашла квартиру Колод- 
кевича и 30 января здесь был арестован Николай Клеточни
ков, «ангел-храпитель» «Народной воли».

Хозяйка квартиры № 11 Прпбылова, которая сдавала 
комнаты квартиры разным жильцам, признала, что Клеточ
ников приходил к Баранникову. Приходил к Баранникову и 
Александр Михайлов, руководитель «Народной воли».

Сегодня признается, что в подъезд дома на Кузнечном и 
в квартиру 11 могли входить практически все руководители 
«Народной воли», которые были в Петербурге в конце 
1880-го — начале 188J года.

Итак, рядом с квартирой Достоевского находилась не 
просто явочная квартира «Народной воли», а одно из мест, 
которое посещалось ее вождями.

И от Баранникова Достоевский мог узнать о готовящем
ся покушении 1 марта 1881 года; если не знал, то мог подо
зревать, а практически быть свидетелем грозных событий 
разгрома центра «Народной воли», организации, которая бы
ла подорвана, но не сломлена событиями января 1881 года и 
осуществила дело 1 марта 1881 года.
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У Достоевского было ощущение непрсмеиности большой 
революции в России и о великих затруднениях ее запоз
дания.

Он писал, что рабочие свергнут буржуазию и сядут на ее 
место и они возьмут такую-то долю — прибавочную стои
мость.

Он знал всю эту историю.
Религия Достоевского. Я думаю, что он тго боялся, когда 

должен был умирать.
Его собирались расстреливать.
Жить оставалось две минуты, и он их разделил. Он ре

шает одну минуту думать о прошлом, а вторую — об идеях 
социализма.

Па храме вдали блестел крест.
Храм был построен после Турецкой войны.
Крест для него был нс символом молитвы, а место, по ко

торому он отмечает оставшееся ему время — но тени от 
солнца: как бы положение стрелок часов.

Доп Кихот и есть социализм.
Прототипов нет. Есть стекло правды.
Если они есть, то настолько псрекристаллизуются в со

знании, что образуется как бы другое существо.
И нужно искать не то, откуда что произошло, а каково 

строение, смена кристаллического строения.
Победоносцев говорил про царскую Россию, что она бу

дет церковной, само государство станет церковной органи
зацией. Одновременно Победоносцев, описывая роль социа
лизма, говорит, там будут общие дети, говорит, что там нет 
человеческого.

Достоевский встречается с носителем фашистских, рели
гиозных мыслей.

Религиозное строение мира.
Это есть у Блока.
Когда не будет собственности, потому что об этом поза

ботится государство, которое превратится в нечто как бы 
надгосударственное. Там не будет разговора о хлебе и даже 
о чуде. Вот эти вопросы, которые дьявол задает Иисусу, что
бы тот бросился со скалы, чтобы проверить тот ли он, на что 
Иисус отвечает библейской цитатой: «Не искушай господа 
твоею-).
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Дьявол призывает его создать хлеб из на мня. Эти вопро
сы -- центральные вопросы социализма.

Достоевский любит Колю Красоткипа, мальчика, про ко
торого он говорит, что русский школьник самоуверен, что ес
ли ему дать карту созвездии, то он ее вернет исправлен
ной.

Вот 01 их любимых детей, что он создал, Достоевский 
опять сует в мясорубку, мнущий мясо прибор. Он их обре
кает на революцию.

Великий Инквизитор сказал Христу: «Зачем ты при
шел?»

Религия дело для немногих, религия создает для них 
страшный суд — ночь.

Страшный суд представляется как бы гибелью большин
ства.

Л религия, и в частности католическая («католицизм», а 
не православие — это маска от цензуры),— это спасение 
большинства, ибо церковь принимает на себя ответствен
ность за грехи людей — как бы за избыток добродетели у 
Христа и апостолов. Церковь как бы выплачивает из этой 
ссуды.

Великий Инквизитор — это спор между религией и рево
люцией.

Вопрос о полноценном человечестве.
Все ли могут построить свободную жизнь.
Кому нужны подделки всего, даже Евангелия, хотя эта 

книга всемирно известна, но не прочитана.
Итак, вопрос о хлебе и вопрос о равноценности людей.
Великий Инквизитор допрашивает подсудимого, Иисуса 

Христа, так, как будто тот подготавливает народные волне
ния или участвует в них.

Великий Инквизитор, глубоко запрятанный дьявол, нена
вистник, народа, мракобес, приказывает арестовать Христа 
и говорит ему, что он не нужен.

Христос целует его.
Он жалеет его.
Он и его вину понимает.
Вот что такое поцелуй Христа — для Иуды Победонос

цева.
Я говорю, что время и пространство есть нечто реаль

ное.
Время и пустота.
Смена времени — это смена коренных отношений.
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Мир если даже и ие растет, он изменяется.
Изменение мира, как ход часов, определяет время.
Вот почему искусство задерживает проявление измене

ний и смотрит на секундную стрелку.
Искусство вне времени, потому что искусство не исче

зает.
И в то же время оно время, потому что в него вхо

дит другой компонент времени — созданный другим време
нем.

Пересозданное время.
Есть сходство в рисунках, созданных кроманьонцами и 

Пикассо, но это говорит ие о том, что искусство не движет
ся. Движется восприятие этих вещей. Рисунки создаются 
для иного восприятия.

Литература, в частности лирическое стихотворение, за
держивает время, как бы анатомирует его, проводит вскры
тие времени. Искусство видит хероя, видит так называемые 
его противоречия, которые оно видит в противоречиях вре
мени.

Данте па полпути своего земного бытия идет по кругам 
Ада, похожим на места в театре, потому что они обозрение 
мира,— обманчивое. Входит в цирк Ада. Человек смотрит на 
мир, как на театр.

Это мир небольшой.
Он как бы заключен во Флоренцию немногих лет. Когда 

Данте берет убийство Цезаря как предательство Иуды, то 
он как бы отыскивает эталоны для измерения ошибок 
времени.

Данте идет по Чистилищу через ошибки времени.
Достоевский хотел, чтобы в здании Романовых Алеша 

Карамазов и Коля Красоткин стали революционерами.
Они должны были стать людьми, которые сами хотят 

стать свободными.
Достоевский понял Победоносцева.
Победоносцев его боялся.

Толстой, Чехов — люди свободные, освобожденные стра
данием.

Вот воскресители человечества.
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8. КАК ДАВИД ПОБЕДИЛ ГОЛИАФА

Эдип. Шекспир. Три сестры: Антигона,
Корделия, Анна Каренина

I

Пушкин шгсал в статье «О народной драме и драме 
«Марфа Посадница»:

«Трагедия преимущественно выводила тяжкие злодея
ния, страдания сверхъестественные, даже физические (на
ир., Филоктет, Эдип, Лир). Но привычка притупляет ощу
щения — воображение привыкает к убийствам и казням, 
смотрит па них уже равнодушно; изображение же страстей 
и излияний души человеческой для него всегда ново, всегда 
занимательно, велико и поучительно. Драма стала заведо
вать страстями и душою человеческою».

Страдания сменяются, переосмысливаются; как бы зано
во возникают при смене нравственностей, при столкновении 
форм человеческих взаимоотношений.

Страдания у Шекспира очень часто происходят в верхах 
общества, в королевских семьях или в палате дожей.

Анализ психологической драмы, вероятно, с рождения 
своего понимается как связанный со сценой.

Ни лирика, ни эпос не заглянули в противоположность 
решений того, что мы называем нравственностью.

Кроме того, старая драма, в частности драма греческая, 
аристократична.

Шекспир это превозмог.
Его женщины умирают, придя к песне, простой народной 

песне.
Песни, которые они слышали от служанки.
Так умирает Офелия.
Расширение поля, на котором происходит смена нравст

венных отношений,— это подвиг Шекспира.
Многие люди говорили, что в самой биографии Толстого 

как бы воскресают темы старых драм.
Сам Лев Николаевич, иронизируя над Шекспиром, иног

да покорялся его построениям; по он находил, что построе
ние «Короля Лира» искусственно.

Толстой не любил «Ромео и Джульетту», хотя, повторю, 
Б. М. Эйхенбаум говорил мне по поводу фразы Шекспира — 
вся философия мира пе стоит Джульетты,— в черновике у 
Толстого стоит помета: «случайная удача».
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Король Лир ие по своей воле узнал жизнь народа.
Новой нравственности его обучал шут, клоун.
В мире сцепы, в мире, который изображает жизнь вывих

нутой— это выражение Гамлета, Гамлет пережил измене
ние нравственности,— в мире этом Корделия тяжко стра
дает.

Почему повесили, именно повесили, а не казнили дру
гим способом, не закололи без разговоров, королевскую 
дочку?

Почему Анна Каренина погибла под колесами поезда, 
таким прозаическим способом?

Крест, к которому прибивали рабов, был их последней 
службой.

Голову им не отрубали.
Римский гражданин имел право на меч, которым его по

карают.
Корделия выброшена из мира.
Она была новой, была чужой.
Новое всегда входит через катастрофу.
Размер нового определяет размер катастрофы, и наобо

рот.
Размер катастрофы, происшедшей с Корделией, опреде

лен Лиром: это он сказал, что хотел свою старость провести 
в детской комнате ее детей.

Но Лир не узнал новой Корделии, не узнал нового поэ
та, взошедшего-на сцену, и проклял его.

И когда король Лир несет мертвую Корделию на руках, 
то это он внес катастрофу жизни повой Корделии.

Теперь я только затрону тему, се пужно хотя бы назвать, 
хотя бы для себя: времепа Лира — это распад рода — выде
ление семьи из рода.

Судьба рода не равна судьбе семьи.
Орест убил свою мать, мстя за отца.
Гамлет не мог убить мать, ему запретил отец.
Каин убил Авеля.
Братья Иосифа продали Иосифа в рабство.
С этим явлением связан перенос интереса с одного героя 

па другого, в чем, может быть, и состояло равновесие рода.
Вместо рода появилась семья со своими семейными отно

шениями, с наследствами, с необычными как бы обычными 
смертями.

Отелло убивает жену.
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Дочери короля Лира проследуют отца и губит сестру.
Поздиышеи в «Крейцсровой сонате» убивает свою жену.
Убийство происходит в повести «Дьявол».
Сыновья Карамазова враждуют с отцом; Дмитрий при

шел отнимать у отца деньги и мог бы его убить: Иван пре
зирает его и не хочет спасти «гадину». Убивает Смердя
ков.

Борьба внутри семьи дает удобное, хотя и страшное, об
основание для построения замкнутой коллизии, причины ко
торой как бы не выходят за пределы семьи и поэтому обо
зримы для читателя.

Тома Джонса Найденыша в романе Филдинга п Оливера 
Твиста в романе Диккенса преследуют братья-злодеи.

Николаса Никльби преследует дядя.
Противоречия в семье как бы стягивают внутри себя про

тиворечия мира.
Многое в этом объясняется борьбой за имущество и 

борьбой за власть в семье, но сама эта борьба порождена те
ми скрытыми силами, что стягивают семью в целое, как си
стему.

Кроме того, система семьи даст возможность показать 
градацию характеров.

Ведь и в «Дине Карениной» характеры распределены по 
семейным группам.

Родство — только один из способов создания многократ
ности характеров. Писатель разлагает характер, как будто 
бы освещая одну сущность потоками света, направленного с 
разных сторон.

Единый характер показан в своих разных возможностях; 
он как бы сдвинут и раздроблен.

Энос и миф первыми подхватили и вывели па сцену жиз- 
пи великие события семьи.

Семья — вот подлинная «бродячая» фабула литера
туры.

Возможность показа противоречий в градации характе
ров.
г Это поняла итальянская новелла. Поэтому она дала 
столько тем для великой драмы.

Это поняла европейская новелла и ввела анализ семьи в 
обиход культуры, где слово «анализ», конечно, слишком со
временно; новелла увидела в семье ячейку, где совершаются 
великие события.
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Сама семья, как и государствениое устройство, менялась.
Девушка Корделия, королевская дочь, противопоставлена 

всему укладу времени здравого смысла.
Ступенчатость власти, власти герцогов, баронов, это — 

многоступенчатые драмы в их столкновении.
По власть короля представлялась единой, такой властью, 

которую можно было положить в сундук — еще неполный.
Это была власть, которая ощущалась почти физиологи

чески.
Корделия не приняла участия в этой величественной 

картине семейной борьбы и семейного раздела.
Этот раздел показался Толстому недостаточно правдопо

добным.
Толстой пережил биографию человечества.
Человек стареет, и он не может бороться с миром.
Он хочет уйти в сторону, по это опасная невозможность.
Корона, как мы знаем, как всякое первенство, должна 

быть удержана силой сопротивления.
Власть нечто такое, что можно передать или потерять.
Ведь и Ной, человек, который как бы подновил мир, зная 

и о будущей катастрофе,— Пой пережил осмеяние наслед
ником.

Бурные смены властей в Библии, ревность друг к другу 
и к потомкам, сопряжены с борьбой за женщину.

Такая женщина-красавица была последней неосущест
вленной любовью старика Давида.

Ависага стала причиной раздора.
Сыновья отнимали друг у друга власть и женщину.
Это надо перечитать в Библии в книге Царств.
Любовь, отношение отца к детям, смена поколений, борь

ба за корону, справедливый раздел — очень древняя тема.
Было королевство, была власть.
Идет смена.
Власть оказывается призом.
Тем призом, за который сражались насмерть сыновья 

Давида.
Один из них побеждает.
Друг побежденного бежит от победителя в святилище и 

хватается за рога спасения. Это не спасает его от смерти.
Священный круг спасения, он пережил поколения; цер

ковь и религия и.сегодня считают, что могут спасти вино
ватого.

Власть чем дальше, тем более оформляется, как бы при
способляется к передаче. Она является яблоком раздора.



Кровавые сражения в русской истории, в которой за за
воеваниями князей стоит борьба имен, дружин, такая борь
ба тема с ответвлениями.

Рядом с Россией Византия.
Была история черниговских земель в эпоху Бориса и 

Глеба.
Наследники черниговских князей разделили уделы, ли

шив верховного князя власти.
Уделы были малоземельными, но вот стоят эти люди пе

ред главой, что разделил свою власть, он Владыка.
Лишил себя власти в ложной возможности переделать де

тей волей родителей.
Все это описано в летописи человеком, который как бы 

присутствовал при этом.
На того князя положили доску и ослепили.
Варварские времена.
Эпоха короля Лира -- это время образования нации.
Одновременно это вопрос об ощущении нравственности, 

вины, открывания глаз.
И нет противоречия в том, что это эпоха вырывания 

глаз.
Это ощутимость самого Английского государства как це

лого; государство складывается и делится на части.
Шекспир объявляет Англию завершенной эпохой соби

рания и говорит о возможностях этой постройки, о потерях 
при постройке и о возможностях новой постройки.

Это относится и к «Ричарду III».
Вопрос об исторической нравственности.

Я переживаю сейчас тридцать пятую молодость. И свой 
90-летний юбилей.

Кажется, люди ходят по кругу.
Это не круг, это колесо, оно катится по дороге.
Вопрос Пушкина — кто прав, кто виноват — разрешается 

им в «Капитанской дочке».
Суд между Екатериной II и Пугачевым.
Вопрос о правоте и неправоте Петра пе позволил Пуш

кину завершить его историю.
Петр был как бы защищен историей.
Вот это как бы надисторическое описание истории — де

ло искусства.
Мазепа уже описан Байропом.
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Украина при Петре — это недавняя часть России.
Причем, интересный вопрос, когда появилось название 

«Украина» — кран чего-то,— большого; и большего.
То есть выделение Украины в скрытом виде определяет 

существование другого государства, в котором Украина — у 
края.

Наверняка, это боевой край.
По в полной степени это не вражда.
В этом названии скрытая форма незавершенности про

цесса.
Когда-то Софья Андреевна хвасталась перед Александ

ром II своей красивой семьей: эго была исчезнувшая тради
ция; ведь они существовали почти как родственники.

Существование дольщиков имущества.
Они были некрасивы прежде всего в глазах самого Толс

того.
Некоторые из семьи Льва Николаевича отказались от до

ли добычи при разделе, потом опять брали.
Ожившая старая трагедия, время углубляет ее.
«Медный всадник», «Полтава», «Арап Петра Велико

го» — те же вопросы исторической правоты. При этом лю
бовь и боязнь при изображении власти, двойственность — это 
как бы отъединение трагических тем.

Они побуждают брать следующее воплощение идеи.
Что делает Шекспир.
Прежде всего он Лира, который передает власть, поста

вил разгадкой какой-то тайны, ценой разгадки тайны.
Сами условия раздела Лиром являются тайной, против 

которой, как бы зная ее, протестовала Корделия.
И тогда Шекспир наказал гордого короля знанием своего 

парода, бедствиями народа и противопоставил, вернее поста
вил, одну строку видения против другой и другим.

Он в мир королевских отношений ввел человеческие от
ношения.

Когда делили наследство Льва Николаевича, рубили на
следство его на части, уравнивали части доплатой, то сам ве
ликий король заперся; младшая дочь, она любила его, она 
горевала и жалела его,— по он сам этого хотел.

И вы понимаете, что слово «захотел» слабый отблеск то
го огня — огня, который жил не под углями.

Поэтому история «Короля Лира» — это история обнов
ления семьи.



Оказалось, что воскресепие у гнезда, в котором воспиты
вают птенцов летать в пространствах, существует.

Надо подойти к «Королю Лиру» глазами омолодевшего 
человечества.

II

Шекспир глубоко вошел в русскую жизнь, в русский те
атр и в русскую литературу.

Попытки рассмотреть смысл совершающихся событий его 
пьес были.

Здесь надо выделить Белинского.
В советский кинематограф Шекспир вошел очень разно

образно.
Страна, которая хочет перестроить самосознание челове

ка, очень нуждается в Шекспире.
Шекспир — это пересмотр уже существующей фабулы, 

который может показаться повторением, но наше время, 
время новых высказываний, нуждается в сюжетах Шекс
пира.

Не будем перечислять всех успехов и достижений в про
чтении il постановке пьес Шекспира.

Они общеизвестны.
Но есть il потери.
Эго «Король Лир», с которым спорил Толстой; он ото

двигал его к тем временам, когда появилась сама фабула 
власти.

Тогда несколько поспешно казалось, что выделение шек
спировского смысла — это проблема самосознания, перепле
тающаяся с религиозным сознанием.

Поэтому нахождение места Корделии в истории челове
ческого сознания считаю современным вопросом не только 
театрального, по п общефилософского смысла.

Когда в хороших переводах и толкованиях пишут о Кор
делии со словами сожаления, эти заявления как бы свиде
тельствуют о том, что она персона «ион грата».

И это разговор как бы о другом.
Антигона, Корделия и Анна Каренина требуют от челове

чества не сожаления, а понимания.
Еще не начата работа понимания направленности тра- 

1 един.
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Вот почему считаю, что работа Александра Строганова о 
Короле Лире важна н требует рассмотрения.

Это очень серьезно.
Есть высокие горы.
Спег венчает эти горы и рождает реки.
Корделия не венчает и не заканчивает ничего, нет,— она 

река великих гор.
И мы можем даже назвать имя этой горы.

Изгнанный п униженный — в эпосе, в мифах, сказках 
поднят наверх после многих испытаний и унижений.

Давид победил Голиафа.
Золушка оказалась главной.
Зачем надо, чтобы Моисей появился так странно, в кор

зине, плывущей по Нилу, где ребенка в камышах находит 
дочь фараона?

Моисей родился у Амрама и Иохаведы, был опущен ма
терью в осмоленной корзине в камыши на Ниле, потому что 
фараон распорядился об избиении всех еврейских младен
цев.

Мальчика находит дочь фараона, тайно воспитывает его, 
дает блестящее образование.

По одной из версий само имя «Моисей» означает «взя
тый из воды» — «му-ши»; или «мо» — вода, «удше» — «спа
сение из воды»'.

Изгнанник становится героем.
Новым героем.

Человека выгоняют из жизни, лишают его наследства, да
рят ему в насмешку кота.

Кот в сапогах ждет очереди.
«Кот в сапогах».
Сказка поднимает униженного на самый верх.
Посмотрите, сколько изгнанников в «Тысяче и одной 

ночи».
Эпос лежит как бы вне трагического центра.
Но эпос дает ту верную форму, внутри которой разме

щается трагедия — и современная психологическая драма, 
которая как бы разламывает эту форму и дает психологию 
внутренних связей.

Я снова приведу слова Пушкина из плана статьи «О на
родной драме и драме «Марфа Посадница».
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«Что развивается в трагедии? Какая цель ее? Человек и 
народ.

Судьба человеческая, судьба народная.
Вот почему Шекспир велик».
Далее Пушкин пишет, повторим еще раз:
«Но привычка притупляет ощущения — воображение 

привыкает к убийствам и казням, смотрит на них уже равно
душно, изображение же страстей и излияний души челове
ческой для него всегда ново, всегда занимательно, велико и 
поучительно.

Драма стала заведовать страстями и душой человече
скою».

Гамлет ощущает королевский двор как тюрьму. Пафос 
трагедии направлен против спокойных людей.

Драма Чехова показывает главного героя не для того, 
чтобы его пожалеть, а чтобы осудить мир, который его уни
чтожил.

Эго суд не над ним, не над героем.
Трагедия Шекспира — это трагедия будущего.
Почему венецианский мавр, а он нужен Венеции, почему 

он должен погибнуть?
Потому что он еще будет воскресать и снова погибать че

рез четыреста лет в Англии.
При стрельбе полиции в народ.
В других красках, в другом цвете.
II человек будущего, герой «Чайки», погибает.
Он принадлежит другой системе.
Поэтому и освистывается «Чайка» так злобно маленьки

ми писателями, которые пишут про то, что есть. Это они по
нимают. Огш понимают, что не они принадлежат будущему.

Трагедия основана па узловых моментах измепения нрав
ственности.

Восхождение людей, несогласных с обычным ходом: че
ловек будущего, пришедший не в свое время. Но так как 
эти узловые моменты повторяются — то современный чело
век смотрит драму и вспоминает свои столкновения.

По-настоящему кровавое время восстанавливает ту кро- 
вавость, о которой говорил Пушкин в статье о драме.

Нужно возвышать униженных.
Надо посмотреть, не была ли гонима, тайно гонима Жан

на Д’Лрк в детстве.
Почему Эдип выброшен из жизни — даже без возможнос

ти ползать?
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Эдипу прокололи шип, связали сквозь раны веревкой и 
бросили.

Эпос лежит как бы вне центра трагического, по вокруг 
пего.

Миф скрещивается со сказкой.
Сказка подправляет миф.
Слава слабому, униженному.
Не так, совсем нс так.
Ставится вопрос: что такое слабый, что такое сильный?
Посмотрите русские сказки, посмотрите арабские сказ

ки — сколько их, предназначенных к уничтожению.
Почему Эдип выброшен — даже без возможности пол

зать?
О нем было прорицание.
Его находят. Он спасен.
Но посмотрите, как через эту перипетию проверяется слу

чай, место его в закономерной картине бытия, куда входит 
судьба.

Бессмертен «Гадкий утенок».
Он был безобразен — то есть он безобразен; этот образ не 

знали утки, и даже собаки не знали; собаки и утки этого 
двора.

Давид Копперфильд.
Крошка Доррит.
Крошка Доррит, маленькая, совсем маленькая, ее все 

обижают, потом она стала главной.
«Принц и нищий».
Илья Муромец, Добрыня Никитич, Алеша Попович — му

жик, дворянин, попович.
По удивительно, даже в «Ревизоре» Гоголя как причуд

ливо возвышен «герой», которого должны бы арестовать за 
неуплату долгов гостинице п харчевне.

Иван, третий сын русских сказок, был дураком; он на все 
давал ни на что не похожие ответы, и это была своеобыч
ность.

Он оказался правым.
Так что умные люди должны изучать слова дураков и 

безумных.
Король Лир приносит па своих руках мертвую дочку как 

свидетельство столкновения будущих поколений.
Погибает король Лир, который на своих руках вносит 

свое будущее.
В век войн п революций драма короля Лира и Корделии 

становится еще более злободневной.
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И эта роль была потеряна.
«Блаженное неведение критиков»,— сказал Пушкин по 

поводу Шекспира (слова из плана к статье «О народной 
драме и драме «Марфа Посадница»).

То, что печатается в рецензиях и переводах,— это непо
нимание временное.

Неполнота этих текстов объясняется неполнотой понима
ния переводчиками задач Шекспира.

Время само себя нс понимает.
Учитесь широте шага.
В Библии сказано: умер, насыщенный днями.
Я насыщен днями. И я очень заинтересован в истории 

Корделии.
Ведь что я пишу?
Я пишу рецензию на все еще нс поставленную пьесу.
Посмотрите: «Гамлета» с Мочаловым ставили раз десять.
Восемь раз смотрел Белинский как бы разные пьесы.
II написал, в сущности, восемь разных рецензий.
Это было восемь разных Гамлетов.
Велика загадка великого произведения.
Утверждение Шекспира — это утверждение о разности 

разных эпох.
И, может быть, пришло время еще одного утвержде

ния — утверждения потаенной и погибшей судьбы.
Пересмотр судьбы Корделии.
Убитой современниками.
Мысль о торжестве униженного — мысль фольклорная.
II Насрсддин — шутливый человек, его шутки опроверга

ют время.
Для конечного торжества шута, человека, отвергавшего 

эпоху, нужна была революция.
Беда того времени, у которого есть необходимость вычер

кнуть то драгоценное прошлое, что его создало,— и старое 
фольклорное ощущение неправильности семьи, произвола 
в семье, защиту младшего обиженного человека, получивше
го неверную долго наследства.

Золушка и всем нам знакомая героиня «Сказки о царе 
Салтане» Пушкина; третья, младшая, осмеивается сестрами, 
которые предлагают взамен ее обещаний хороший стол н хо
рошее платье.

Вот эта не совсем оцененная сказка о мальчике, который 
вырастает в бочке, плывущей по морю, спасает мать и строит 
государство па берегу, утверждая ее и свою новую правоту.

Пушкин знал.
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«Сказка о царе Салтане» — это пе слепок с «Короля Ли
ра», нет — это самый настоящий «бродячий» сюжет, который 
возвращается в форме сказочного эпоса и благополучия.

Причем «Сказка о царе Салтане» принадлежит драматур- 
пш в большей степени, чем стихии сказочного фольклора.

Обычная фабула сказки о том, что герою помогают.
В «Сказке о царе Салтане» герой в главных событиях 

участвует сам.
Он делает лук, стрелу.
Убивает преступника.

Нужно как па самых крупных легкоатлетических сорев
нованиях, нужно взять еще один барьер, имя которому Кор
делия.

Корделия не имела в театре своего триумфа.
Но здесь есть то, с чем нельзя согласиться.
Говорят, что Кент это Дон Кихот.
Это неверно.
Почему?
Кент пе заблуждается.
Почему для меня это важно?
Да потому, что Дон Кихот там наверняка что-нибудь бы 

папутал.
Шекспир пользовался старой фабулой в своей вещи, вкла

дывая новое значение, новое понимание человеческих отно
шений.

Теперь надо рассказать про Антигону.
Антигона была дочерью Эдипа и его жены Иокасты, ко

торая, неведомо для пего, была его матерью.
В этом и состояла одна половина страшного предсказания 

Эдипу.
Первая половина предсказания в том, что он убьет отца.
Было одно.
Случилось и другое.
Когда это открылось Эдипу, Эдик в отчаянии выколол 

себе глаза, а Иокаста лишила себя жизни.
Антигона была сестрой Этеокла, Полиника и Исмегты, де

тей Эдипа.
Старый и слепой Эдип отправился в изгнание, в Колоп, 

город Аттики.
Его сопровождала Аптигоиа. После смерти Эдипа Анти

гона вернулась в Фивы.
Здесь она предала земле тело Полиника, погибшего в по
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ходе и оставшегося непохороненным из-за запрещения Кре- 
она, пового властителя Фив.

За нарушение запрета Креон осудил Антигону на погре
бение заживо.

Жених Антигоны, Темой, сып Креона, умертвил себя в 
отчаянии.

Лишенный короны царь Эдип, предшествуя королю Ли
ру, проходит по путям драматургии.

Шекспир взламывает эпос и в ядре трагической сердце
вины устанавливает верные связи верной психологии.

Антигона родная сестра Корделии.
Шекспир растолковал Антигону.
По Строганову1, Корделия пережила событие своей ду

шевной жизни.
Событие это произошло до начала первой сцены.
О нем можно рассказать словами стихотворения «Про

рок»:
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.

Оно столкнуло Лира с новым человеком, с новым поэтом, 
с новой Корделией.

Соединенное с раскрытием замысла Лира, оно дает сю
жет пьесы.

Шекспир — мальчик, который учился в деревенской шко
ле, который не имел постоянного места работы. Охранял ло
шадей на площадях Лондона за подачки.

Может быть, то, что я говорю, преждевременно, но сама 
преждевременность позволяет говорить несколько длинно.

На Востоке животное, которое приходит в дом случайно, 
охраняется. Оно предсказывает будущее.

И то, что я пишу, оно, может быть, преждевременно, но, 
мне кажется, оно несет нечто драгоценное.

Понимание женской роли.
Счастливой даже своим несчастьем.
Счастливой женской судьбой. Хотя судьба оканчивается 

ее казнью. Или начинается казнью, если хотите.
И го, что это не признано ни одним театром, это хоро

ший признак.
Но мир достаточно велик для того, чтобы увидеть, что 

ему нужно.
Однако нередко происходит так, что люди приходят рас

капывать погребение.

1 Не напечатано.— В. Ш.
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Как это бывает при раскопках больших курганов, пу, 
скажем, холма Гисоарлык; раскапывая в верном месте, на
пали на древний город.

У молодого Шекспира была пьеса — «Укрощение строп
тивой».

Корделия в «Короле Лире» — это великое торжество 
строптивой.

Ведь ее замечание отцу, королю, который привык, что
бы его слушались,— что мужа она тоже будет любить, ведь 
она сказала обычнейшую правду.

Женщина из семьи, которая ее родила, переходит в 
семью, в которой она сама рожает.

Самый острый конфликт.
Анализ произведения похож на работу Пенелопы: прихо

дится распускать сотканную ткань.

Великий исследователь человека — это Шекспир.
И самый великий из его исследователей — Толстой, ко

торый распустил ткань истории короля Лира и говорил «не
возможно» и что «старые мотивы лучше».

Толстой сам утвердил великое очищение себя от того 
владычества, которое, казалось, не связано с богатырской 
силой.

Той силой, что заставляет сражаться оленей и людей.
Я не умею легко решать вопросы, потому что давно живу 

не в реальной литературе, а в реальностях литературы.
Это моя обретенная родина.

Король Лир — Толстой наказан тем, что ограничивали 
его пользование его же денежным могуществом.

Они не позволяли ему стать тем, чем он хотел быть.
Толстой хочет быть изгнанником.
Толстой в лучшем положении, чем король Лир.
Главное имущество — корона — авторские права после 

1881 года — все еще оставалось у Толстого.
По одно то, что король прикасался к короне, лишало его 

силы.
Его сила была в отречении.
Искусство не знает обычного вчерашнего дня, оно живет 

всеми днями в неделю; годами п тысячелетиями.
Удивительная особенность шекспировской пьесы в том, 

что там есть та знаменитая капля, которая собирает в себя 
весь мир.
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Великий театр знает, как трудно изменить население 
сиены.

Как трудно вводить новые страдания и разрешать их.
Думаю, о том, кто заметил, чго па острие мировой те

атральной драмы пропала роль Корделии.

III

Вернемся к непростому вопросу о предсказании.
Предсказание получает Эдип.
Предсказание получает Вещий Олег.
Они сбываются.
Через предсказание происходит превращение невозмож

ного в возможное.
Хочу сказать, что «случай» подбирается «с пола» только 

осознанием своей личности.
Соотношение необходимости и случайности в литературе 

нетронутое поле.
Макбет.
Рассказы о поисках судьбы, которую вы можете но 

узнать.
У Геродота, отца истории, много разных историй с пред

сказаниями.
По реалистическое решение в том, что Онегин ие узнает 

свою любовь.
Хотя они соседи, хотя ему нравится Татьяна.
Самое обычное казалось невозможным.
Ведь неузыавание своей судьбы — судьба.

Может быть предсказание в значении волевого реше
ния — волевого решения, которое совершается не напрасно, 
не случайно.

Шекспир знает, что такое свобода нравственного реше
ния.

Корделия сказала то, что сама решила, а по то, чго было 
мнением окружающих.

Шекспир растолковал Антигону.
Шекспир показал рождение Антигоны.
Вы говорите, что предсказание и собственное волевое ре

шение у вас не согласуются, что в вашем впечатлении вы 
ищете им соотнесение. Казалось, зачем волевое решение 
Олегу, если его судьба предрешена.

Действительно, это сложно, ответ всегда будет в другом
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слое; и действительно в этом, в том числе, лежит соотноше
ние эпоса и драмы.

Это далеко уведет нас сейчас, там существует много вве
дений, или, что то же, вводных обстоятельств, но через три- 
четыре хода они приведут нас к положению, которое получи
ло название «отрицание отрицания».

Какую же мысль хочу провести?
Главная мысль в том, что монухментальность дра*м Шекс

пира как бы истекает из того, что когда-то было уловлено, 
задумано в эпосе, в фольклоре.

Теперь мы можем дать название той горы, с которой те
кут великие реки.

Это Антигона.
Человек, включенный в мысль Шекспира, может побе

дить, только нарушив предсказание — волевым нарушени
ем предсказания.

И Шекспир — далекий Шекспир — самый злободневный 
автор, он учит строить жизнь самому — вместе с другими,— 
не подслушивать решения, а выбирать и создавать.

«Сказка о рыбаке п рыбке».
Сказка про рыбака — исполнителя чужой воли.
«Макбет» — предсказание ведьм, которые назначили 

крупные призы и лишают его, Макбета, выбора.
И оказывается, что эти решения преступны.
В «Макбете» действуют три разных предсказания.
Посмотрите у Чехова в «Чайке» монолог Нины Зареч

ной — она верит в чудо, но судьба страшна.
А сама «Чайка» — ведь люди играют в лото, играют в иг

ру со случайностями, они же выигрывают свой странный 
жребий, в это время главный герой стреляется.

«Сказка о рыбаке и рыбке». Повторю.
Сказка про рыбака — исполнителя чужой воли.
Рыбак — жертва покорности.
Покорность приводит к разбитому корыту.
А борьба приводит к чудесному на острове со своею 

честью и своей женой.
Имею в виду белку-волшебницу и ее золотые орешки.
Полное утверждение своей самобытности и связи с паро

дом— обязательство'идти по своей тропе — это «Памятник»#
Пушкин чувствовал себя человеком, указывающим путь 

читателю.
Он сам дорога.
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Теперь посмотрите, как Шекспир разрешает положение 
фабулы и сюжета: Гамлет стал Гамлетом в начале сцены; 
Корделия стала Корделией до начала первой сцены.

Теперь нужно время, чтобы привыкнуть.
Должно быть третье решение. Лир стал Лиром в конце 

сцены; вместе с концом полусвободных решений.
Почему Корделия в трагедии Шекспира должна быть 

признана царицей. В знаменитом споре трех сестер, в пре
красной и недопонятой «Сказке о царе Салтане», третья дочь 
нравилыю сказала, что бы она стала делать, если бы стала 
царицей. Она подтвердила бы основы нового царства, соз
данного из любви к детям.

Из любви к новым поколениям.
И мне странно, что приходится напоминать это славному 

русскому театру — не только видеть прошлое, но и прозре
вать в прошлом главное. Только в этом залог будущего.

Корделия встала во главе нападения нового мира на 
старый.

Она более героиня, чем Орлеанская дева.
Она противопоставила права любви выше власти здраво

го смысла.
И вот теперь я поздравляю Строганова с удачей.
У пего был недоношенный ребенок.
Ибо этому ребенку надо дать место в жизни, надо дать 

его родословную.
По он защитник Корделии вместо французского короля.
Французский король должен был уехать.
Вместо анализа реплик необходимо показать, почему 

Шекспиру надо было «фольклорно» увековечить венком из
гнанную дочь из семьи.

В старину были люди, которые с палочкой искали воду: 
если ивовая палочка сгибалась, то это значило — найден 
ключ.

Здесь течет такой родник.
Могу спокойно подарить Строганову «часть» Корделии, 

потому что он сам мне ее подарил.
Это важное обстоятельство, все время обновляющаяся 

молодость, волевое стремление к молодости, вот эти слова, 
что сказал Лир о Корделии в самом начале.

Слова о природе, которая бросает вызов заслугам.
Они отмечают Корделию среди других людей.
Это было у Толстого, было у Достоевского и не было, ска

жем, у Диккенса или Марка Твена.
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И надо не забыть помянуть, что для театра странно и 
удивительно, что такая большая роль, как роль Корделии и 
роль Шута, оказалась одна не дописана, а другая лишена 
радости авторского признания.

Потому что только в соотношении сценических положе
ний существует жизнь пьесы.

Шут в dКороле Лире» как бы второй писатель — по уже 
внутри самой пьесы.

Немногие сердца могут вынести вид мертвой Корделии 
на руках прозревшего Лира.

Великий король умер до того пли во время, в момент то
го, как он стал человеком.

Он песет па руках дочь как сокровище, новую цель своей 
жизни.

Мы нарушили законы мира.
Мы изменили понятие — молодой и старый.
Корделия, которая вмешалась в раздел власти, в раздел 

земли, была поэтом нового времени; вот почему ее наказали 
таким тяжелым наказанием, как петля.

Петля в Англии было то, что сменило римское распятие 
раба.

Театр и прежде всего режиссеры в старохм понимании 
обновления должны пройти через руки тех, кто сейчас счи
тается молодым.

Может быть, это правильно.
Потому что,жизнь сейчас очень сложна.
Приходится причислять к молодым очень взрослых лю

дей.
Вот мне 90 лет, с трудом закончил кпигу, но я недавно 

вышел из числа молодых, которые так должны быть крепки, 
что им вывихи не страшны.

Повое чтение, которое предложил Строганов, не обнов
ление текста. Это обновление конфликта. Это превращение 
обычного частного конфликта в общий.

Это восстание молодости, которая сурово наказывает и су
рово отстаивает и свое право на новую жизнь, и право на 
знание — кого она любит больше всех на земле.

Корделия в театре, который ставит Шекспира, должна 
быть обновлена, воскрешена.

Женщина, которая в эпоху борьбы Франции с Англией 
решила по-своему борьбу народов.

Король Лир признал нрава Корделии, когда поднял ее 
мертвой.



И как бы стал отрицать права друшх жить, когда повое 
умерло.

Корделия — новая драматургическая роль, новое чтение 
Шекспира.

Создание роли, равной роли Гамлета.
Великий театр должен реш аться па великие поступки.
Ведь мировой театр сыграл Чехова и показал простоту и 

глубину разломов в новой, как будто спокойной жизни трех 
сестер.

Дочь царя Эдипа, которого она не оставила.
Все разошлись, а она осталась одна сопровождать отца, 

который оказался преступником.
Это она ведет отца, ослепшего.
Но жизнь переплетается литературой, или, что то же, 

эпосом.
Глостер слеп, как Эдип.
И вот здесь смотри страшные слова: «мышь имеет право 

жить» — а вот она, Корделия,— мертва.
Антигону закопали в землю заживо.
Вы говорите, что Антигона и Анна Каренина родные 

сестры?
Как это мне пе пришло в голову.
Смерть как непреложность.
И смерть как начало пути.
Почему же Шекспир дал Лиру такое отчаяние, такое 

подчеркнутое ощущение смерти?
И вот теперь число «три».
У Пушкина тоже три сестры в сказке о царе Салтапе.
Чехов уже прямо вводит название «Три сестры».
Не две и не четыре -- три.
Основа этого глубоко народна.
Толстой пытался отрицать Шекспира.
Особенно «Короля Лира».
Говорил, что это невозможно.
Что так не бывает.
Что это искусственно, а не искусство.
Но так, как молния отыскивает самые высокие деревья, 

так судьба Льва Николаевича Толстого как бы повторила 
судьбу короля Лира.

Старому человеку, который хотел быть свободным от ог
рады своего имения, свободным от деревьев, которые он сам 
посадил, от прудов, которые он сам копал, в попытке соз
дать, утвердить новое, Толстому пришлось уйти.
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Здесь я скажу слово, опо может показаться в чем-то не» 
достаточным; по слово это точно.

Поступок Толстого лирообразен.
Я думаю о «Короле Лире» в сегодняшней жизни.
Что же это такое, где цепа и где тайна и почему мы так 

боремся за освоение и старых нравственных решений?

9. МЕДНЫЙ МЕЧ, ИЛИ ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ ГЛАВА 
О «ДОН КИХОТЕ»

I
Кажется, Аристотель говорил, что смысл должеп быть 

понятен из действия, а слова служат пониманию философии 
вещи.

Пушкин писал, что герой действует в «предполагаемых 
обстоятельствах ».

Эти слова Пушкина есть в статье «О народной драме и 
драме «Марфа Посадница», о которой мы только что гово
рили.

Проза показывает нам человека в разных предложенных 
обстоятельствах, и именно это освещает действие, ход дей
ствия.

Не слова, превосходно анализируемые грамматиками от 
поэзии, но проза— и поэзия — исследуют мир при помощи 
показа героя в меняющихся условиях.

Поиски места героя в мире, его «приключения» и есть ис
следование мира.

Поэтому герои так много ездят по суше и по морям — как 
будто это они проложили дорогу,— путь Колумбу через воды 
Саргассова моря к Новым берегам.

Теперь надо резко переменить течение мысли.
В книге о Дон Кихоте найдено все, кроме медного меча.
Как бы карнавального оружия.
Не будет большого противоречия, если этот меч, которым 

сражается Дон Кихот в заключительной сцене с вепрем, бу
дет не медным, карнавальным, а боевым. Ибо вся сцена об
ставлена Сервантесом как инсценировка, это как бы театр.

Герцог говорит об охоте на вепря, готовится к ней. И го
ворит, а так было испокон века, что охота готовит к войне.

Большое количество терминов войны взято из охоты.
Большое количество охотничьих выражений воспринято 

от войны.
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«Обложили, как волка» — мы понимаем о чем идет речь.
Герцог готовится к охоте.
Вы увидите меня в другом платье,— почти высокомерно 

говорит он.
Одновременно происходит как бы инсценировка событий, 

их театрализация.
Дон Кихот обставлен подобием драмы.
Речами переодетых людей.
Отметим постройку Волшебного Летающего Коня, он, как 

пам кажется, взят из сказок «Тысячи и одной ночи».
И вот эта обстановка инсценировки вокруг Дон Кихота 

объяснит, почему у него медный меч.
Потому что это оружие маскарада — праздничного кар

навала.
Это пародия па оружие.
Люди по избитой дороге вепря, крупного кабана, с кри

ком выгоняют зверя на командный пост герцога, герцогини 
и Дон Кихопа, на командный пункт великой инсцени
ровки.

Герцогиня бросается вперед с дротиком в руках.
Женщипа, привычная к странным положениям.
Сапчо Панса с привычным благородством и быстротой 

взлетает на дерево.
Дон Кихот медным оружием убивает зверя.
Из этого проистекает следующее.
Движение герцога в защиту жены было в то же время 

движением спасения самого себя, герцога, от зверя.
Дон Кихот выступает как рыцарь реального подвига и 

одновременно, в ощущении действительности, как бы участ
ником инсценировки.

Так, как он относится к двум львам, громадным львам, 
которые едут к испанскому королю, чтобы удивить его аф
риканским чудом.

Дои Кихот спасает герцогиню.
Для тех, кто не успевает понять, о чем идет речь, напом

ню хорошую картину «Бабетта идет на войну».
Эту пародию хорошо ведет главная героиня, ее играет 

Бриджит Бардо.
Но Дон Кихот может быть заключен в тюрьму за ошибку, 

ведь он бедняк и неудачник в сравнении с герцогом; так был 
заключен человек в тюрьму в одном романе Диккенса, пото
му что тому пришлось сразиться с человеком недворянского 
происхождения.
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И за это человек был спрятан в тюрьму.
Он сидел в одппочкс, сошел с ума, и из жалости ему да

ли инструменты сапожника.

Доп Кихот попадает в клетку. Это та клетка, которая 
везла его домой, чтобы прекратить его подвиги.

Гегель считал великий роман «Дои Кихот» лишь прелест
ным рядом новелл, слабо сцепленных тонкой нитыо.

Но великий роман потому роман, что сцеплен действиями 
движущегося, то есть изменяющегося, героя, который дейст
вует в различных предложенных обстоятельствах.

Доп Кихот конца второго тома — это иной герой, чем в 
начале первого тома.

Обращаю внимание, что во втором томе «Дон Кихота», 
выпущенного через восемь лет после выхода первого тома, 
почти нет вставных новелл, что связано с изменением вре
мени, включающим изменение героя.

Ото уже слитое повествование.
Сервантес очень ясно чувствует, что его роман сложен 

как бы из кирпичей.
Вставная новелла первого тома «Повесть о безрассудно 

влюбленном» имеет по подсчетам самого Сервантеса около 
восьми печатных листов.

II эта повесть уже вне привычного для него строения 
прозаического произведения, то есть второго тома.

Хочу сказать, что во втором томе Сервантес сам говорит 
про новеллы — включенные, присвоенные.

И если Сервантес в начале романа дает как пошлость сло
ва, лозунг, что свобода выше всего, то в конце романа, по
чти перед смертью Дои Кихота, в описании того, как Санчо 
Панса и Доп Кихот уезжают из пышного дворца герцога, 
Дон Кихот восклицает о счастье свободы.

Дои Кихот перерос самого себя. Это — герой, созревший 
в романе, герой познанный. Это познание начиналось в пер
вом томе, когда Дои Кихот при первом выезде, попавший к 
козопасам, пастухам скота бедняков, начинает говорить о ра
венстве людей, равенстве, которое должно лежать в основе 
рыцарства. Для Доп Кихота равенство начинается с того, 
что он, бедный идальго, сидит рядом с бедными пастухами. 
По он преодолел призрак дворянского запрещения что-либо 
делать, кроме игрушек такого построения, как птичьи клет
ки, то есть явно мало кому нужных вещей.
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Дон Кихот едет через роман, и вместе с ним едет вперед, 
преодолевая предрассудки своего времени, Сервантес.

Роман построен как бы в гору. Дорога Росинанта идет 
вверх.

Ошибки Дон Кихота изменяются.
Отношение к нему тоже меняется.
Не забудьте, что это единственный ромап, может быть 

единственный в Европе, в котором герой едет среди люден, 
которые знают его как уже описанного в романе — в его пер
вом томе.

Великий философ, великий человек Гегель, рассматривая 
материал как бы в его бытовом смысле, не понимает, что та 
часть, пли тот кусок смысла, с которым ты споришь, он дол
жен быть большим; большим в том понимании, что часть 
должна быть взята как часть целого.

Дон Кихот сделан гсрое*ч.
Он выдуман бедняком, который только по четвергам ел 

мясо.
Это блюдо называлось, блюдом уныния, как я говорил 

уже, ибо это мясо не заколотых, а сдохших животных. Вы
брасывать жалко, приходится съедать, как-то наспех соеди
нив с ощущением беды мира.

И Дон Кихот питается вместе с Санчо Пансой голубями, 
а когда они едят в трактирах, то потом Санчо Панса подбра
сывают па одеялах за неоплаченный счет.

Роман был задуман как пародийный, но книга сама рас
тила себя. «Дон Кихот» — это один из первых психологиче
ских романов.

Причем герой освещен как бы дважды.
Это роман о бедном человеке.
Это ромап о гордом, храбром человеке, но осмеянном, 

имеющем как бы неправильные претензии.
Герой как бы дважды уязвим.
И нет противоречия в том, что Дои Кихот первый сво

бодный герой.
Ахиллес у Гомера плакал, когда у него отобрали прекрас

ную пленницу. По он был бессилен. Он хотел ответить на 
оскорбление, нанесенное ему Агамемноном, но Афина ГТал- 
лада удержала героя за волосы невидимой рукой. То есть он 
сдержал себя перед знатнейшим противником.

Дон Кихот — настоящий герой великой Испании, ci раны 
многих революций, страны гордых людей.

Он любит так, как любят герои Шекспира.
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Шекспир и Сервантес — современники, они как бы одно
полчане литературы, расположенной па двух разных бере
гах. Но у Шекспира действующие лица трагедий разделены 
на королей, героев, вообще знать — и шутов. Шуты всех ум
нее. Шуты думают о трудностях коллизий, в которые попа
дают герои.

В смехе вырастает новая мораль.
Дон Кихот — герой, мыслящий человек, храбрый человек, 

который вызывает к себе уважение, хотя уважение это со
пряжено со смехом,— но чей это смех?

От «Дон Кихота» происходят герои английского романа.
Достоевский хотел создать несмешного Дон Кихота.
Он пытался это сделать в «Идиоте», в «Подростке» и не 

отвоевал мужества своего героя.
Может быть, ему помешала попытка сделать своего героя 

религиозным и смиренным.
От «Дон Кихота» дорога идет к новой литературе, к геро

ям героическим, трогательным, по как бы дважды непоня
тым, героям заблудившимся.

Но что противопоставлял Гегель Доп Кихоту?
Донкихотство.
Он говорил, что все эти попытки молодых людей конча

ются горечью похмелья; и я приводил уже его длинное бла
горазумное предупреждение.

Дело в том, что в словах Гегеля нет движения.
Гегелю казалось, что то, что он видит,— вечно, включая 

имперскую полицию.
Гегель отрицал право на юность и утверждал, что кор

ректив смерти — нечто довольно уютное.
Новое иногда заставляет жмуриться.

И вот теперь, после слов Гегеля, скажу несколько скром
ных слов,— все это игра и условность.

Прекрасные, по неоконченные темы.
Герой молится, не зная, что многое разрешается време

нем.
У земли, у городов, у рек, у сражений есть своя хроноло

гия.
Молодой человек почти без жалованья, почти без связей 

видит землю.
Он видел то, что объясняет прошлое, ему это будет раз-
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решепо только будущим и ие будет закончено, как не закон
чены «Мертвые души», как по закончены и сами грозы.

В моем возрасте писатель уже не ждет прихода вдохнове
ния. Оно приходит реже, оно сбивается, как бы врывается 
короткими эшелонами грозы.

Искусство редко находит виятныс разгадки.
Начало вещей либо странность, либо, часто, преступле

ние.
Текст дает сгущенный цвет, а когда приходит гроза, то 

буря заставляла бежать кур, раскрыв хвосты; буря прохо
дит, становится светлей. Куры успокаиваются.

Так вот, Гегель, гениальный человек, пишет про людей 
своего времени, говорит, что претензии па счастье, на лю
бовь — ошибка. Есть полиция. Есть законы. И тщетно моло
дежь идет прямо рогами на стену.

Но искусство бессмертно сохраняет коллизии прошлого.
Коллизию зачинщика Прометея, который прямо рогами 

вперед пошел на Зевса.
Его уговаривают Нереиды.
Его уговаривают боги, чтобы он сдался. Он не сдается.
И тогда его павечно приковывают к скале.
Дальше идет мифологическое решение проблемы двойст

венности: и богов нельзя обидеть, н Прометея нельзя оби
деть.

Толстой говорил, что будущего нет. Оно не существует. 
То есть мы должны были бы сказать, что его ие существует 
сейчас.

Сейчас существует только час и минута пашего времени, 
указанного на часах.

Но прошлое со своими коллизиями тоже существует, и 
оно обновляется в искусстве, обнажается в нем, предсказы
вая сюжет будущего.

Потому что искусство избирательно. Оно видит сдвиги 
земной коры, предчувствует их так, как предчувствуют их 
сегодня кошки и люди в сейсмических лабораториях.

Поэтому в искусстве так много изгоев-людей, лишенпых 
места в жизни.

Они как та кошка и как тот любимый сю котенок.
И Оливер Твист.
И Давид Копперфильд.
Списку этому нет конца.
Трудно, даже во сне трудно думать о любви.
Я писал когда-то об этом.
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Об этом писал и Юрии Олсша. Трудное дело.
Снова скажу, что в старой Библии говорилось, и это по

том пошло в романы, что нехорошо, взявшись за рукоятки 
плуга, смотреть, оглядываясь, много ли напахали другие.

Люди часто не знают, сколько они сделали сами, смотрят 
не вперед, на то, сколько еще надо сделать, а назад, на чу
жими плугами распаханные поля.

Толстой, человек, видевший неправду и правду семьи, и 
неправду жизни крестьян, и ложь правительства, и непра
воту религии, Лев Николаевич Толстой видел все же Золо
той век не впереди, а позади.

Он думал, что именно крестьянская семья, которая, как 
когда-то в шутливом преувеличении пишет писатель, жала 
пшеницу, у них зерно было величиной с куриное яйцо,— что 
там люди были чем более древними, тем более хмолодыми.

К Толстому приехал из Америки бывший толстовец, раз
богатевший финн, фамилия его не сохранилась.

Он сказал Толстому: «Вьт, Лев Николаевич, зовете всех 
в деревню, а та*м не нужно много народу. Я вот пахал зем
лю, запрягал шестнадцать мулов в один плуг (ведь тогда 
еще не было тракторов) и мне не нужно было много рабо
чих». И Толстой записал эти слова, они требуют глубокого 
размышления.

И вот так мы снова дошли до Толстого, до его мыслей, до 
его сомнений, до его понимания необходимости многократ
ного анализа вещи, которую он хочет написать, к его бес
конечной работе.

II

В далеком прошлом мне встретился ученый-испаппст, 
было это в университете, в коридоре. Он сказал мне: «Вик
тор Борисович, как вы догадались, что Сервантес в работе 
над «Дон Кихотом» пользовался современными ему энци
клопедическими словарями, ведь вы же не знаете языка?»

«Мне это тоже непонятно,— ответил я,— как птице непо
нятно, как она перелетает через океаны и на том берегу на
ходит свое гнездо».

С энциклопедическими словарями дело проще.
Когда читал первые страницы первого тома, то там Сер

вантес ведет беседу с учеиым-совремепником; как ему быть, 
человеку, который много времени потерял на войне п на 
плен после войны.
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Друг сразу указывает Доп Кихоту на энциклопедические 
словари 1 и в то же время извиняется, что рыцарские рома
ны так расплодились, что заползли даже в такие книги, в ко
торых упоминается звонкое и тяжеловесное имя Аристотеля.

Что хочу сказать?
Когда читаешь, когда работаешь, важна установка, за- 

дапность.
Я знал изначально, кто такой Сервантес, новейшие сведе

ния о его атомистических знаниях не удивили бы меня и в 
те годы, когда происходила беседа с ученым-испанистом.

Однорукий, изрубленный воин, Серваптес, сражавшийся 
па палубах кораблей, которые хотели освободить Средизем
ное море от пиратов, прошедший через алжирский плен, 
тюрьму и через унижения сборщиков налогов в стране, где 
все уже собрано и содрано, он пишет повествование о как 
бы ненужных подвигах.

Вот эта остолбенелость, околдовапиость, разлитая в жиз
ни как бы застыл ость, замороженпость в некоем сосуде с 
прозрачными стенками.

Ее пытался расколдовать Дон Кихот.
Ее пытаются расколдовать чуть ли не во всех сказках все

го фольклора народов.
К Дои Кихоту обращались все.
Над сценами поражения Дон Кихота плакал молодой 

Гейне, плакал, читая детское издание, где был спутан Ка- 
раско с цирюльником, который брил Дон Кихота, а это со
всем разные люди.

Достоевский прочитал Дон Кихота не глазами Гейпе- 
мальчика.

Достоевский освобожден от случайных ошибок.

Мне кажется, что мудрость и глубокая подготовленность 
структуралистов не позволила нм сделать то, чему их мог 
бы научить и Санчо Панса.

Что в мире дело идет не о словах, а о том, что мыслить 
надо предложенными обстоятельствами.

Герои, будет ли это Робинзон Крузо, будет ли это Евге
ний Онегин, попадают в разные предлагаемые обстоятельст
ва, н вопрос в том, как они себя ведут в этих обстоятельст
вах, каковы их поступки, где сходство, где различие, а так-

1 Не произнося, конечно, этого термина. Он только говорит о 
справочнике, в котором сведения расположены но алфавиту.
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же каково сходство и различие между поступками и сло
вами.

Онегин меняется в отношении к Лариной.
И Ларина меняется в отношении к Онегину.
Но поэма описывает не слова, а те положения, которые 

освещаются; освещаются так, как будто солнце встает из-за 
горизонта.

Солпце несколько раз по-разному встает по воле автора.
И Дон Кихот — это не только человек, пытающийся соб

ственноручно погубить зло.
Нет. Дои Кихот исследует мир, и одновременно Серван

тес — это человек, который не боится исследовать мир.
И путь Дон Кихота — это путь бесстрашного исследова

теля жизни, которого так приветствовал Достоевский.
Достоевский зимой вместе с петрашевцами в одном белье 

стоял на снегу на площади, и перед ним и перед ними всеми 
читали приговор.

Нарочно был избран заика.
Он читал длиннейший приговор. Достоевский знал, что 

ему оставалась одна минута жизни, и разделил ее на то, 
чтобы посмотреть на дальние здания, а потом он подумал, 
успел подумать о Дон Кихоте: как тот старался на плохом 
коне с плохим оружием отвоевать мир от зла.

Он как бы целовал книгу Сервантеса, как Священное пи
сание. Он через десятилетия писал о том, что петрашевцы 
были правы и прав был Дон Кихот.

Только теория свободы иногда умеет создавать такие 
концы для книг.

Романы не умирают. Они оживают. Они переживают сто
летия. Они просеивают на мелких решетах то, что было ска
зано из страха, и то, что сказано взаправду.

Растет дерево жизни. Оно и зимой живет.
Чудо мира состоит в том, что кровь дерева зимой другая, 

незамерзающая. И нет для нас большей радости, чем победа 
какого-то богатыря, который, может быть, и не был никогда, 
она радует нас и через тысячу лет.

Растаяли глиняные пластинки, на которых рассказыва
лась история Гильгамеша, человека, для которого наши биб
лии — вчерашние газеты, даже суетливее. Но память о Гиль- 
гамеше переживает седьмую тысячу лет.

Доп Кихот смотрит на мир так, как сейчас иногда смот
рят на нашу планету люди, управляющие искусственными 
спутниками Земли.
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В кавалерии учат — если ты упал с лошади, то падо 
немедленно садиться снова, иначе потеряешь себя.

Поэтому некоторые романы бывают несколько затянуты.
Дон Кихот произносит слова в защиту женщины.
Одновременно Дон Кихот в упрек герцогу и герцогине 

говорит, что напрасно ему как бы для искушения подстави
ли двух прекрасных девушек; им было но пятнадцать лет.

И тут следует заключительная сцена.
Так как же быть с концом?
Тут я расскажу одпу историю.
Был у меня сценарий «Доп Кихот».
Как вы понимаете, он был именно таким, как по силам 

моим тут рассказал.
Сценарий мы сделали совместно. Потом этот человек 

уехал.
Через пять лет молчания сценарий пришел ко мне пере

деланным.
Приведу свое письмо вот этой послепятнлетней поры.
«Романы, киноленты трудны потому, что они морально 

вырастают, пока их создают. Они как сказки рыцарских ро
манов кормят будущее человечества.

Так вот, несколько дней тому назад получил пакет. Вием 
лежало девять папок.

Это был новый сценарий «Дон Кихот».
Попробовал его читать.
Это было трудно потому, что герой его не столько дейст

вует, сколько разговаривает. Это сценарий для старых ши
рокоротых граммофонов. Это была первая встреча старого че
ловека с вещью, которая написана под его фамилией.

Мне кажется, будет справедливым отказаться от этого, 
не моего ребенка, я его не видел во время девяти месяцев 
беремепности.

Но я о пем слыхал все девять лет — в двенадцать раз 
больше необходимого, чтобы созрело живое дитя.

В мифах дети с таким долгим пребыванием в чреве ма
тери рождаются седыми.

Ссориться на глазах света не время. Переделывать позд
но. Здоровье у меня не такое большое. Я написал десятки 
книг, которые известны у нас и других странах, но поручить 
этому седовласому ребенку свою фамилию не могу.

Прощайте, мне жалко себя, вероятно, уже никогда не по
еду в Тбилиси.

Мир сузился.
Но мир велик даже тогда, когда в нем начинают заво-
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диться неожиданные соавторы. Правда, но закону переделы
вать сценарии, уже принятые, без ведома автора нельзя. Но 
ьы же все настолько заняты, что не имеете времени при
ехать или хотя бы написать открытки.

Не хочу Вас уговаривать и не хочу с Вами ссориться.
Кино, которому я отдал лет сорок, развалилось, хотя есть 

и полухорошие режиссеры и в Тбилиси есть хорошая моло
дежь.

В сценарии переставлены эпизоды, поэтому смысл про
изведения изменился. Будем говорить об элементарных ве
щах. Разметьте эпизоды и поставьте их так, как поставил 
их Сервантес. Сервантес начал картину в деревне. Показал 
зараженность Доп Кихота книгами, а потом отправил его в 
путешествие. Эпизод со львами поставлен так, что он реаби
литирует, возвышает Дон Кихота, ведя его к мировому ге
роизму.

Присланный Вами сценарий начинается со львов. Это 
ошибка п нарушение воли хорошего писателя. Сейчас нет 
того движения снизу вверх, которое так характерно и даже 
удивительно в романе Сервантеса.

Смена эпизодов — это тайна, а тайну художники должны 
понимать.

Почти сумасшедший становится мудрым, а Сервантес на
веки становится человеком, равным Шекспиру.

Люди вырастают по мере того, как художник их познает.
«Евгений Онегин» вырос в стихах Пушкина. По Пушкин 

не хотел, чтобы Онегина считали только воплощением Пуш
кина в стихах. Об этом он писал много в иронических стро
фах.

Сервантес остается над своим героем. Это вторая Ваша 
ошибка — путаница между спором об авторстве и отождест
вление автора с героем.

Вы пропустили такой замечательный эпизод, как Дон 
Кихот на охоте. Он сильпый, бывалый и смелый охотник, и 
лучше всего оставить этот эпизод, потому что когда ошиба
ется нами нелюбимый человек, то это не печалит и по восхи
щает. Герой должен быть выращен волею автора.

Мудрый Дон Кихот, друг мавров, защитник арестантов- 
каторжипков, которые попали па должность гребцов испан
ского флота,— это настоящее понимание истории. На пони
мании истории классики учились уважать искусство — рабо
тая на него.

Делать Дон Кихота кандидатом в святые ошибочная ра
бота. Когда умер Толстой — тоже снимали картины люди,
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желающие заработать. У них Толстой поднимался прямо на 
небо, и его как сотоварища принимал бог. Это дурной вкус.

История движется, и она правильно разгадывается ис
кусством.

Делать богатую картину трудно, по можно. Но незачем. 
Представлять Дои Кихота только безумным человеком — 
это дело прошлых веков. С этим уже разобрались.

Искусство предвидит будущее в прошлом.
Уничтожать созревание героя под пером Сервантеса 

нельзя. Снимать нужно, понимая, что это корабль, который 
идет из-за горизонта и очень реально вписывается в нашу 
реальную действительность. Не забывайте, что Дои Кпхог 
посмел сесть па деревянную лошадь, набитую ракетами, и 
отправиться прямо в будущее.

Значит, нужно попять, что в этот момент испанец был 
первым героем полета в космос.

Ваш будущий сценарий должен быть сценарием о созре
вающем человеке. Из моего сценария Вы непременно долж
ны взять поступок Дульцинеи, которая подкладывает под 
его голову том изданной книги. Это было время новой типо
графии. Сервантес описывал отношение Дон Кихота к ново
му изобретению и даже сны об отношении к новому изобре
тению.

Сервантес ввел в роман описание типографии.
Я думаю, что работа сделана небрежно. Пет судьбы 

Дульцинеи. Нет судьбы Саичо, а Сапчо, по словам Серванте
са (слова эти переданы Дон Кихотом), перестает быть глуп
цом и становится мудрецом. И это то, что поднимает Доп 
Кихота.

Пет у Вас Испании разоренных крестьян и осыпанных 
золотом купцов, которые ограбили культуру доколумбовой 
Америки.

Я старый человек. Настолько старый, что уже молодею, 
потому что какой-то частью своей принадлежу будущему.

Сценариями, которые я написал с вариантами, можно 
набить маленький автомобиль. Рукописи эти профессиональ
ным человеком должны быть прочитаны; занятие трудное, 
болезненное, но необходимое.

Гоголь считал, что судьба ппсателя-сатнрика горестна.
И в наше время мы можем сказать, что судьба писатсля- 

сцепариста трудна.
Иногда ему удается перегнать свое время и использовать 

личные свои знания, свои корпи.
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Вы сделали прекрасную пещь «Отец солдата». Вьт подня
ли тему как общечеловеческую. К вам пришла прекрасная 
догадка—дать бытовую роль трагическому актеру. По так 
как судьба воюющей страны величественна и трагично и так 
как бытовую роль трагический актер сыграл так, как надо 
было сыграть,— и так Вы, старый мой знакомый, положили 
плиту для статуи героя.

Родная деревня поставила памятппк человеку, кото
рый изобразил гордость и трагичность отца во время вой
ны.

Достоевский писал, что Дон Кихот оправдал человече
ство.

Достоевский сравнивал Дон Кихота с будущими героями 
русской революции и гордился тем, что он сам был рядовым 
революции. (Это можно прочесть в «Дневнике писателя» — 
самого Достоевского.)

В наше время и Вам, человеку немало сделавшему, не 
надо прокалывать мячик перед ответственным футбольпым 
матчем.

Мне очень тяжело отвозить свою большую работу в му
зей истории советской кинематографии. Я человек старый и 
уважаю не только себя, но и свое время. Советы, которые я 
даю,— простые.

Самое главное — вопрос о львах и вопрос о медном мече 
Дон Кихота.

Дон Кихот, как рассказывает Сервантес, был человеком 
крепкого телосложения, по утрам охотился, а потом Вы из ро
мана узнаете, что он пишет стихи, что он очень о б р а з о 
в а н ы ы й ч е л о в е к.

Желаю Вам всего хорошего. Советую пойти в баню и 
смыть с себя ложное возвеличивание.

Писать сценарии мужчинам, может быть, так же трудно, 
как, вероятно, женщинам рожать. Аплодисменты знакомых 
тут не утешают и пе успокаивают. Поклон Вашему го
роду.

Люблю Тбилиси, знал в нем друзей Маяковского, дру
зей народа».

Правда сама себя учит, сама себя перевоспитывает, она 
песет на себе тяжелый вес человеческого непонимания 
правды.
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Переделывать мир со сломанным копьем, со старомод
ным мечом, с медным тазом парикмахера, который отбива
ет в этом тазу пену для бритья, и считать, что медь золого, 
а этот шлем спасает голову рыцаря от мечей противника,— 
трудно.

Плач Гейне был тоской большого человека.
Дон Кихота провожали камни из пращи, его били палка

ми, пока не дочитали второй книги истории этого немоло
дого человека.

Форма прозы должна быть военной прозой и влюбленной 
прозой, разиочеловеческой прозой и детской прозой. Она 
должна быть вызывающе простой, пусть даже пародийной, 
пусть даже плачут те, которые не умеют думать, а это не
умение, говорят, благоприятно для ращения волос, для кожи 
лица и для получения платья.

Не знаю, сколько лет я прошагал рядом с Сапчо Пайсой 
и с его ослом для того, чтобы понять Дон Кихота. Кажется, 
семьдесят, но это не так уж много.

Люди открывали острова и материки и писали книги о 
путешествиях. Люди мечтали о подводных кораблях, и они 
получали подводные корабли вместе с ракетами, которые 
уже топят их «наутилусы».

Для того чтобы не было осквернено имя путешественни
ков, имя изобретателей, надо перечитывать кпигу Серванте
са, чтобы постараться посмотреть на мир честными н храб
рыми глазами Дон Кихота.

III

Вернемся к вопросу завязки, развязки и о счастли
вых концах; об этом много сказано в «Энергии заблужде
ния».

Вопрос о счастливых концах чрезвычайно сложен.
Пушкин, обремененный своей гениальностью, начал с 

конца.
Вопрос такой: литература встречается с вопросом о счас

тье. Счастье начинается в виде сюрпризов.
Вопрос о тонущих н петонущих.
Садко — купец из Новгорода, он неизвестно почему бога

теет, потом попадает в беду, тянут жребий, жребий у пего 
хуже, чем у всех, он попадает в подводное царство, но с до
кументами, что он — сказочный. Морской царь танцует, тут
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происходит беспорядок с кораблями и купца освобождают 
очень богатым.

Вопрос о счастливых концах — он бесконечен. Это во
прос о счастливой человеческой судьбе.

Я извиняюсь перед читателями, что у меня отдельные 
записи как бы противоречат друг другу.

Конечно, ото не так, они перекрывают друг друга. Если 
бы нельзя было перекрывать, то люди пе могли бы играть в 
карты.

И не было бы неприятностей у Пушкина, Лермонтова и 
оперы «Пиковая дама».

Карта, которая могла стать счастливой картон, она 
стала несчастливой. Только это намазали музыкой, по
лучился бутерброд, который мы едим в театральных 
помещениях.

Вопрос о счастливом конце — одновременно это вопрос о 
счастливом поведении.

Люди, которые выплывают в мире, в море — выплы
вают от самоощущения человечества, которое стоит сча
стья.

Говоря о счастливых концах, я не договорил о счастливом 
конце Доп Кихота.

Счастливый конец, данный Сервантесом, состоит в том, 
что Дон Кихот как бы выпускается из сумасшедшего дома, 
то есть признается певииоватым.

И тут впервые упоминается, что это добрый человек, ко
торого любят в деревне.

И, говоря одновременно о построении, о структуре рома
на, скажем, что тогда понятно, почему его так любил Санчо 
Нанса.

В моем сценарии «Доп Кихот» другой конец.
В Испании считается, что жена не должна присутство

вать при погребении мужа, потому что она его любит боль
ше остальных оплакивающих, она будет оплакивать мужа 
как единственного человека, а что делать другим людям? 
Пусть лучше жена*сидит дома.

Конец сценария такой: похороны, двор Дон Кихота, мно
го лошадей, один осел Саичо Нанса, который относится к Ро
синанту как к равному.
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Дульцинея Тобосская, которая но жена и не любовница, 
а мента и совесть, входит в бедный дом.

И а какой-то деревенской мебели стоит гроб.
Тень Рыцаря Печального Образа на степе.
Дульцинея Тобосская подходит, подсовывает руку под го

лову Дон Кихота, приподнимает ее и кладет книгу. Кингу 
«Дои Кихот».

Люди шепчут: «Алонсо Добрый».
Вот мой счастливый конец.
И это можно нзмспять, как все на свете можно изменять.
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