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Этот двухтомник представляет собой не со
б р а т е  статей, а книгу, в которой материал 
старых книг переделан ж подчинен одной 
мысли.

В основу положены книги: «Художествен
ная проза. Размышления и разборы» (1961), 
в которой я уже наметил для себя ' общие 
взгляды на развитие прозы, «Заметки о прозе 
русских классиков» (1953), «За и против» (За
метки о Достоевском, 1957) и старая книга 
«Заметки о прозе Пушкина» (1937).

Глава о Пушкине переделана самым ко- 
реяным образом. Глава о Гоголе в основном 
написала целиком заново.

В книге автор не только пересматривает 
старые свои установки 30-х годов, ло пытается 
построить картину развития мировой прозы на 
основании новых своих воззрений.

Оформление художника
М. Ш Л О С Б Е Р Г А



В С Т У П Л Е Н И Е

Мою книгу теперь надо начать так: все короче автор 
рассчитывает свои планы, короче становятся даже марш
руты его прогулок.

На улицах он иногда поет песни, которые прохожим 
кажутся не менее странными, чем лепка карнизов ком
нат в старых домах, пошедших на слом и уже разрезан
ных строителями.

Много у него в телефонном списке вычеркнутых имен, 
а было время, когда он все записывал новые номера.

Прежде он ходил не уставая — теперь устает не ходя.
Разливаются реки, сравнивая одним зеркалом луга с 

оврагами. Дымный, медленно расплывающийся след ре
активных самолетов отражается в новых морях.

Выросли новые леса, новые берега, новый мир.
Значит, надо для самого себя передумать те слова, 

которые были наспех брошены веселым, опрометчивым 
молодым человеком.

Начал я писать в начале этого века, споря с симво
листами, настаивая на значении прямого анализа стихов 
и прозы, оспаривая приоритет второго ассоциативного 
ряда, борясь за прямое воздействие стиха.

Спорил со Спенсером, Махом и Авенариусом, пе зпая, 
кто они такие по общей их философской системе.

Потому спорил, что не был согласен с их мнениями, 
которые проникали даже в учебники: будто искусство 
основано на экономии сил, — это предположение тогда 
очепь многим нравилось.

Прошло время, и вот я уже писал, что «искусство всег
да было вольно от жизни, и на цвете его никогда не отра
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жался цвет флага над крепостью города». Напечатан этот 
фельетон был в советской газете «Жизнь искусства» после 
Октября и назывался «Улля, улля, марсиане!». Потом я 
перепечатал его в 1923 году в книге «Ход коня».

Я спорил тогда о цвете флага, не понимая, что флаг 
этот уже определял искусство. Виноват я один, потому что 
все остальные работники тогдашнего Опояза — Общества 
по изучению поэтического языка — были целиком с Ок
тябрьской революцией.

Но не надо, даже говоря о себе самом, сохранять одни 
только ошибки человека, который ошибался, но умеет 
мыслить.

Я очень хочу писать обстоятельно и готов даже в пей
зажах отдельно описывать облака, край неба, лес, корни 
леса и потом траву.

Но это для меня очень трудно. Я видал на отмелях 
разных морей птиц перед отлетом, видал я их в тогда 
далеких краях, на Урмийском озере, на пустынном Бал
хаше, к которому не было тогда железной дороги, но 
больше всего я их видал и чаще всего их наблюдал сол
нечными и дождливыми осенями на берегах Черного и 
серого Балтийского морей.

Птицы строились и перестраивались, как костяшки на 
счетах, взлетали в небо, поворачивались, перестраивались 
сложными сетками и снова возвращались па влажные 
отмели.

Прошло время, более десятка тысяч раз встало солнце, 
пятьдесят раз прошел весь ряд смены времен года, и те
перь есть люди на Западе, которые и моими словами хо
тят спорить о значении моего флага, над моей крепостью, 
в моем городе.

Не буду настаивать на приоритете в ошибках и неточ
ностях.

В книге М. Рейдера «Современная книга по эстетике» 
приведены высказывания Джона Дьюи из книги его 
(1934) «Искусство как опыт».

В 1919 году я в сборнике «Поэтика» напечатал статью 
«Искусство как прием». В этой статье, ссылаясь на свою 
же брошюру (1914) «Воскрешение слова», я ввел терми
ны «видение» и «узнавание». Эти термины были приняты 
в тогдашнем литературоведении.

В старой моей книге «О теории прозы» (издательст
во «Федерация», 1929) в указателе сказано: «Вйдение —

4



цель остранения, признак художественного восприятия, в 
противоположность «узнаванию» вещи».

Я думаю, что термин «узнавание», который так широ
ко применялся русскими формалистами, мог попасть 
Джону Дьюи через целый ряд передач. Возможно, Джон 
Дыои пришел к похожему термину самостоятельно. Во 
всяком случае, я не виновен в заимствовании.

Дьюи пишет:
«В узнавании мы прибегаем, как к стереотипу, к ка

кой-то заранее созданной схеме. Некоторые детали или 
расположение деталей служат ключом к простому отож
дествлению». Дальше Дыои пишет:

«Простое узнавание удовлетворяется, когда наклеи
ваются этикетки, или ярлыки, «соответствующие» обозна
чаемому, нечто такое, что. служит цели, внешней акту 
осознания, подобно тому как комисспонер опознает това
ры по образцам» '.

Узнаванию Дьюи противопоставляет эстетическое вос
приятие, причем он утверждает: «Чтобы воспринимать, 
зритель должен творитъ свой собственный опыт».

Но ведь узнающий человек именно и узнает на осно
вании своего опыта: «узнавание» — это и есть отнесение 
этой вещи к ряду вещей, уже известных по опыту.

Эмоциональность также не отличает узнавание от 
каких-то других форм, в том числе и от «эстетического» 
(по Дьюи) восприятия.

«Узнавание», например, может напугать; недаром го
ворят, что у страха глаза велики.

Итак, узнавание может быть эмоциональным.
Поэтому меня не могут удовлетворить замечания 

Дьюи. Дело в другом.
Искусство живет во вражде с музами — скажу я.
Музы, как сирены, заманивают в избитые берега.
Крепи себя к мачте своего корабля.
Плыви мимо, к будущему, которое любишь.
Иду вперед. Смотрю на звезды, они обновлены для 

меня долгим к ним невниманием.
Меня на Западе упрекают в измене самому себе и при

нимают мое наследство.

1 «Современная книга по эстетике». Антология, составленная 
М. Рейдером. Издательство иностранной литературы, М. 1957, 
стр. 154.
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Я должен стоять прямо, но так стоит только колос, из 
которого вытекло зерно, должен стоять на одном месте, 
как стоит кол, вбитый в землю. Не менять своей позиции, 
как скелет в могиле.

А я хочу изменяться, потому что не устал расти.
Буду говорить об этом сегодня, потому что, кто зна

ет, будет ли мой завтрашний день? Помню старика лати
ниста Ивана Михайловича Дореомидова. Бородатый ста
рик в вицмундире читает стихи.

Много ли зим нам отмерил Юпитер,
Или это последняя, что раэбивает волны

о противолежащие скалы?

Зимы легли на зимы, как страницы на страницы в уже 
прочитанной, закрываемой книге.

Книга легла на книгу. Их связываю в пачки.
Вот снова пал поздний снег. Пала зима на оцинко

ванные, новые, против лежащие крыши новой Москвы.
Оживают старые строки. Вспоминаю высокого чело

века, которого звал Володей, с ним гулял я по набереж
ной Невы, с ним смотрел на низкие, как будто утоплен
ные в Неву, стены Петропавловской крепости.

Тот человек своим памятником смыкает кольцо, окру
жающее центр Москвы. Он хотел растоптать свою душу, 
чтобы она была большая, и окровавленную душу дать 
как знамя.

Цвет знамени в поэзии значит все. Цвет знамени — 
это цвет души, а так называемая душа имеет и второе 
свое воплощение — искусство.

Попробую записать то, что думаю сейчас. Для пишу
щих и мыслящих и для идущих нет отречения, но они 
отрицают то место, откуда ушли.

Заново хочу определить для себя путь искусства, ка
жущееся его повторение, его отношение к действительно
сти и в том числе и борьбу за цвет знамени, за эмоции и 
за так называемую душу.

Книга эта не является ни учебником, ни ученым тру
дом обычного типа.

Форма изложения — разговор писателя со своеобраз
ным пятидесятилетним литературным опытом беллетри
ста и теоретика искусства.

Цель книги: помочь читателю в осознании некоторых 
явлений искусства.
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Главное для меня — отделить то, что в искусстве про
должается, от того, что в нем появляется заново.

Приведу пример. С полярных скал медленно сполза
ет, чертя камень и унося за собою валуны, наращивая 
на себя пласты, ледник. Он входит в холодную воду, омы
вается ею, а она подымает его и отламывает снизу вверх, 
так, как женщины отламывают ветку. Плывет кусок лед
ника, теплые ветры обтачивают его сверху. Он плывет, 
вступает в сипие воды теплого течения. Семь частей его 
под водой; одна, вверху, обтачивается ветром и солнцем. 
Теплая, синяя вода медленно снизу облизывает айсберг, 
пока он плывет и плывет, странствуя к югу.

Теплое течение все время обтачивает его, и вот он 
переворачивается через себя.

То, что было верхом, стало низом, переместились все 
слои. Ледник плывет дальше. Это и тот же самый лед
ник, но и другой — перевернутый.

Пусть и не так изменяется в искусстве значение 
отдельных его составных частей, но они переосмысли
ваются еще сложнее, приходя в новые взаимоотношения, 
выражая новое содержание.

Я надеюсь, что, может быть, отдельные мои наблюде
ния пригодятся будущим исследователям и некоторые по
строения (переосмысленные) окажутся живыми.

К. Маркс в книге «К критике политической экономии» 
писал: «В отличие от других архитекторов, паука не толь
ко рисует воздушные замки, но и возводит отдельные жи
лые этажи здания, прежде чем заложить его фунда
мент» Г

Я стар и долго смотрел; жил в конце прошлого века, 
в этом веке вижу, как переворачиваются ледяные горы, 
как изменяются размеры вселенной, как убыстряется 
история.

Сердце мое повернулось.
Книга моя отрывиста; льдина плывет в океане. 

1958—1965

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. 13, стр. 43.



З А К О Н Ы  С Ц Е П Л Е Н И Я

ЯЗЫК И ИСКУССТВО

Функции языка в деятельности человечества различны.
Во-первых, язык — это средство связи между людь

ми, средство общения — коммуникации; во-вторых, язык — 
это форма мышления, орган образования мысли, как гово
рил В. Гумбольдт. Об этой, второй роли языка писал 
А. Потебня:

«Язык есть необходимое условие мысли отдельного 
лица, даже в полном уединении, потому что понятие об
разуется только посредством слова, а без понятия невоз
можно истинное мышление» К

Слово в человеческом сознании заменяет предмет, вы
ражая понятия.

Таким образом, слово как бы вытесняет предмет, как 
бы становится между сущностью предмета и нашим со
знанием. С этой точки зрения наука — дитя слова, это 
одно из явлений человеческого сознания, выраженное 
языковой системой.

И. П. Павлов занимался специально вопросом об отно
шении второй сигнальной — словесной — системы к пер
вой системе, при помощи которой организм сносится с 
окружающим миром только посредством тех впечатле
ний, которые он получает от каждого отдельного раздра
жения.

Павлов 4 декабря 1935 года, на одной из «сред», го
ворил: 1

1 А. П о т е б н я ,  Мысль и язык, изд. 3-е, Харьков, 1913,. 
стр. 25.
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«Надо сказать еще следующее о чрезвычайной сложно
сти второй сигнальной системы, словесной системы. Она 
принесла человеку чрезвычайную выгоду. Вот почему она 
стала как бы господином над первой сигнальной системой. 
Благодаря отвлечению, этому особому свойству слова, 
которое дошло до большей генерализации, наше отноше
ние к действительности мы заключили в общие формы 
времени, пространства, причинности. Мы ими прямо поль
зуемся, как готовыми для ориентировки в окружающем 
мире, не разбирая часто фактов, на которых основана эта 
общая форма, общее понятие.

Именно благодаря этому свойству слов, обобщающих 
факты действительности, мы быстро учитываем требова
ния действительности и прямо пользуемся этими общими 
формами в жизни»

Но нормальный человек пользуется второй сигнальной 
системой так, что она постоянно п правильно соотносится 
с первой сигнальной системой. Механизм словесного мыш
ления проверяет себя внешними сигналами. Если выклю
чить внешние впечатления и как бы погрузить сознание 
в состояние сна, то отрезается соотношение с первой си
стемой.

То, что получило название на Западе «поток созна
ния», то, что печаталось без знаков препинания, представ
ляет собой вторую систему, не соотнесенную с первой, 
как бы фиксацию невротического состояния.

Язык дает нам возможность производить сложные по
строения. Повторяющийся результат этих построений за
крепляется в мышлении именно потому, что дает реаль
ный результат; так многоприменимость формул волновых 
движений является не результатом произвольного, искус
ственного сведения многообразий явлений внешнего мира 
к каким-то системам, а отражением общности законов 
этого мира.

Язык оказывается своеобразным прибором мышления, 
который позволяет человеку не возвращаться все время 
непосредственно к предметам.

«...в языке, — формулирует Ленин в «Философских 
тетрадях,— есть только общее»1 2.

1 «Павловские среды», т. III, АН СССР, М.—Л. 1949, 
стр. 320.

2 В. И. Л е н и н ,  Полное собрание сочинений, т. 29, стр. 249.
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Язык сводит частное к общему. С этим согласны все, 
но из этого же происходит другое явление: автоматизм 
языка.

Югославский языковед Ф. Микуш пишет в статье «Об
суждение вопросов структурализма и синтагматическая 
теория»: 1 «Под языком понимается система автоматизиро
ванных знаков и приемов, приобретенных в результате 
практики и непосредственных социальных контактов 
каждого члена коллектива».

Язык — наш способ оперировать понятиями, взятыми 
из действительности, он наше оружие, наш коллективный 
опыт, но он же ограничивает и заменяет восприятие.

Искусство основано на социальном опыте человечества. 
Оно существует во всей своей целостности постольку, по
скольку известны его явления, но эти явления зависят са
ми от других.

Отдельный творец пользуется коллективным опытом 
как в использовании элементов, так и в использовании сис
темы, внутри которой эти элементы входят в соотношение.

Надо помнить, однако, что вне этой системы элементы 
и не существуют, не являясь предметами познания, так 
как в мире они тоже существуют только в связи, в проти
вопоставлении, в движении.

ОБ ИСНУССТВЕ КАК О МЫШЛЕНИИ ОБРАЗАМИ 

1

В теории риторики определения образов довольно 
сбивчивы.

Теория риторики содержала в себе не только описа
ния тропов, которые были противоречивы, но и первичные 
правила расположения материала.

Теория риторических фигур долго была частной соб
ственностью учителей-риторов, которые не позволяли 
вынести сведения за пределы своей школы.

Каждый ритор имел свою теорию и, во всяком случае, 
свои наименования для явлений, уже отмеченных другим.

Внесение в литературную речь бытового слова, или 
слова областного, или научного термина может уже быть

1 «Вопросы языкознания», 1957, № 1, стр. 28.
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на фоне литературного языка средством изменения сиг
нальной системы, так сказать, обновления сигнала, кото
рое нарушает стереотип и заставляет напрягаться для по
стижения вещи.

Слово «организм» в стихах Пушкина, поддержанное 
рифмой «прозаизм», — глосса для стиха.

Возьмем пример тропа. Аристотель приводит случай 
перенесения из вида в вид: «вычерпав душу медью» и 
«отсекши [воды из источников] несокрушимой медью».

В первом случае душа дана как нечто вещественное, 
такое, которое может быть удалено, и в то же время та
кое, которое очевидно связано с кровью, а металл меча 
связан с представлением о каком-то ковше.

Во втором случае ковш, как меч, перерубает струю. 
Аристотель говорил: «... «вычерпав душу медью» и 
«отсекши несокрушимой медью», так как здесь «вычер
пать» в смысле «отсечь», а «отсечь» в смысле «вычер
пать», а оба [эти слова] значат «отнять» что-нибудь» 1.

В метафоре используется смысловое совпадение для 
создания смысловой разности.

Метафора основана на сходстве при несходстве.
Троп называли также схемата. Первый смысл этого 

слова — отработанные гимнастические и спортивные дви
жения, проверенные в своем применении.

В общем, как формулировал Квинтилиан (V III): 
«Троп есть такое изменение собственного значения слова 
или словесного оборота в другое, при котором получается 
обогащение значения (подчеркнуто мной.— В . Ш.). Как 
среди грамматиков, так и среди философов ведется нераз
решимый спор о родах, видах, числе тропов и их система
тизации» 2.

Все определения фигур основаны на большом опыте, 
в то же время они сбивчивы именно в силу конкретно
сти и стремления авторизовать свою характеристику 
определенной ораторской фигуры.

В одной метонимии различалось бесчисленное коли
чество видов и названий. Риторические фигуры чрезвы
чайно точно определялись, отделялись друг от друга и

1 А р и с т о т е л ь ,  Об искусстве поэзии, Гослитиздат, М. 1957, 
стр. 109.

2 Цитирую по книге: «Античные теории языка и стиля» под 
общей редакцией О. М. Фрейденберг, Огиз, М.—Л. 1936, стр. 215.
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тут же снова сливались: оказывалось, впрочем, что ме
тонимия, которая как будто состоит в замене одного 
названия предмета другим, например названия предмета 
именем изобретателя, имеет сходство с синекдохой. Си
некдоха — соподразумевание — это такой вид тропа, 
в основании которого лежит отношение части к целому.

Поэты — и в их числе Пушкин — отстаивали право 
поэзии на троп.

Посмотрим, что такое поэтическая синекдоха.
В «Евгении Онегине» Пушкина современников пора

зило описание ночи. Пушкин писал в полустроке:
Был вечер. Небо меркло. Воды 
Струились тихо. Жук жужжал.

Критик выразил ироническую надежду, что, может 
быть, у этого вновь явившегося героя будет больше ха
рактера, чем у прежних героев. Между тем, «жук жуж
жал» всего вернее можно было бы прописать в поэзии не 
как нового героя, а как синекдоху. Одной чертой была ха
рактеризована ночь. Так тихо, что выделяется жужжание 
жука, оно и звук струящейся воды создают представление 
о безмолвии.

Часть заменяет целое и выражает его, вызывает его 
собой.

Можно сблизить с метафорой загадку, считая ее осо
бым видом тропа.

Аристотель в «Реторике» писал, указывая ощущение 
истинности нового познания при восприятии явлений и 
искусств:

«Большая часть изящных оборотов получается с по
мощью метафор и посредством обмана слушателя: чело
веку становится яснее, что он узнал что-нибудь новое, 
раз это последнее противоположно тому, что он думал; 
и разум тогда как бы говорит ему: «Как это верно! а я 
ошибался» *.

Человеку сообщают об известном то, что он сам не 
знал. Черты известного переставляются, но как бы в беспо
рядке, причем этот беспорядок является новым порядком.

Старый порядок очень часто не логичный, а только 
привычный. Уже одно нарушение его обновляет предмет. 1

1 «Античные теории языка и стиля», Огиз, М.— Л. 1936, 
стр. 18G.
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Всем известно, как любит народное искусство за
гадки.

Гегель писал про загадку:
«(а) Первым отправным пунктом при придумывании 

загадки является, следовательно, знаемый смысл, ее зна
чение.

(в) Но затем вторым этапом является подбор отдель
ных характерных черт и свойств в знакомом нам раньше 
внешнем мире, которые, как это бывает в природе и во
обще во внешнем, лежат друг вне друга, рассеянно; по
добранные черты и свойства располагаются вместе при
думщиком таким образом, что благодаря их диспаратно
сти они тем больше удивляют нас» К

Для Гегеля загадка как бы шутка, в которой призна
ки предмета разбросаны. Гегель пишет: «Понимаемая 
таким образом загадка представляет собой сознательную 
шутку символики, подвергающую испытанию остроумие 
и комбинационную способность, шутку, имеющую своим 
результатом то, что способ изложения ее, ведя к разгад
ке загаданной комбинации, разрушает сам себя» 1 2.

Но мы знаем, что загадки бывают и серьезные.
Сфинкс в греческой мифологии уничтожал тех, кто 

не мог разгадать загадку.
То, что говорит мудрец Тиресий, тоже загадки, и 

его разговор с Эдипом — это обмен трагическими загад
ками.

Разум, проверяя загадку, как бы учится на загадке 
воспринимать предмет. Загадка, как и метафора, поправ
ка к обычному восприятию предмета, к обычному распо
ложению признаков, по которым явление узнается.

Эффект загадки — усиление ощущения; в результате 
разгадывания мы как бы переглядываем, пересматриваем 
вновь нам известное.

Поэтому так распространены загадки эротические.
В эротических загадках налицо вытеснение непристой

ного образа пристойным, причем первый образ не унич
тожается и даже не подавляется, а обостряется тем, что 
эротический объект пе называется, а метафоризируется, 
как бы не узнаваясь.

1 Г е г е л ь ,  Сочинения, т. XII. «Лекции по эстетике», книга 
первая, Соцэкгиз, 1938, стр. 405. Далее по этому изданию.

2 Т а м Ht е, стр. 406.
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В русском фольклоре на таком неузнавании осно
ван целый ряд сюжетов. Так, в «Заветных сказках» сказ
ка «Стыдливая барыня» вся основана на назывании пред
метов не своим именем, как бы на игре в наивность.

Такие же сказки встречаются у Ончукова и в бело
русских сказках Романова.

Такой способ построения сюжета на неузнавании — 
свойство не только фольклора.

Боккаччо применил его в своих новеллах, сохранив 
всю реалистичность обстановки.

Ряд новелл «Декамерона» представляет собой как бы 
развертывание загадок-метафор эротического содержания, 
но тут надо говорить не о метафорах, а о пересматрива
нии старого при помощи почти прямого произнесения 
того, о чем прежде только шептали.

Эвфемизм не столько способ говорить пристойно, 
сколько способ говорить непристойности, не столько скры
вая их, сколько обостряя.

Очень обычно в литературе изображение эротических 
объектов как чего-то такого, что увидено впервые и 
как бы не узнано. Например: носильщик попадает к трем 
девушкам, которые странным способом обучают его го
ворить пристойно, а не гадко. Место, которое я здесь не 
процитирую, находится в «Тысяча одной ночи». Женщи
ны моются в бассейне с носильщиком и спрашивают его 
о названии тех вещей, которые обычно не называются. 
Он сперва дает прямые названия, потом метафорические, 
потом они предлагают словесное соединение объектов, 
тоже в метафорической форме.

То, что пример, который я привел, обычен, можно 
подтвердить цитатой из Гоголя, вспомнив сцену из «Ночи 
перед Рождеством»; сцена дьяка и Солохи, может быть, 
восходит к народному кукольному театру. 2

2

В поэзии, где сильна отдельная строка, где столько 
значат взаимоотношения выражений, теория тропа имела 
большое значение.

Поэзия вообще была счастливее прозы на теорию: 
очень рано появились поэтики, изложенные в стихотвор
ной форме.
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Проза существовала неыазваішой, не имеющей хозяи
на; в ней риторика в своем изношенном до прозрачности 
плаще оказалась единственной теорией.

Риторика как теория прозы просуществовала до Бе
линского, но она не пыталась создать теории построений 
событийной части произведения, не имела теории сю
жета и не пыталась ее создать.

Она не отделяла рассказ о том, что произошло, от 
того, как рассказано то, что произошло. Красноречие ис
пользовало в своей сфере «повествование» только как 
часть произведения. Сложные явления эстетического по
строения рассказа о событиях не были осознаны в тео
рии.

В статье «Идея искусства», написанной в 1841 году, 
Белинский сказал: «Искусство есть непосредственное со
зерцание истины, или мышление в образах» 1 2.

В той же статье сказано: «Мышление есть действие, а 
всякое действие необходимо предполагает при себе дви
жение» К

Таким образом, по мнению Белинского, непосред
ственное созерцание истины совершается в движении об
раза.

Даже для того, чтобы представить себе человека в 
темнице, остановку его мысли, необходимо передать это 
в движении. Движение исследует пустоту в ее разных 
проявлениях.

Белинский приводит стихи из «Шильонского узника» 
(в переводе Жуковского), для того чтобы показать, что 
такое «неподвижно-стоячая нребываемооть первосущных 
сил...» 3.

Сейчас увидим, что и эта частная задача осуществ
ляется исследованием — движением ряда сменяющихся 
противопоставлений :

То было тьма без темноты;
То было бездна пустоты,
Без протяженья и границ,
То были образы без лиц;

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. IV, АН СССР, 
М. 1954, стр. 585. Далее по этому изданию.

2 Т а м  ж е, стр. 586—587.
8 Т а  м ж е, стр. 587.
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То страшный мир какой-то был 
Без неба, света и светил,
Без времени, без дней и лет,
Без промысла, без благ и бед,
Ни жизнь, ни смерть — как сон гробов,
Как океан без берегов,
Задавленный тяжелой мглой,
Недвижный, мрачный и немой.

Неподвижность, остановка времени дана в анализе. 
Картины тьмы даны в ритмически повторяющихся па
раллелях, однообразно начинающихся. Ритмическое 
движение без выделенности ощутимого представле
ния разрешается мрачным образом остановленного 
океана.

Мысль об образном мышлении плодотворна только 
тогда, когда она содержит в себе анализ самого способа 
поэтического мышления.

В «Словаре Академии Российской» приведены следую
щие значения слова:

«Образ— 1) Наружный вид... 2) Изображение или 
подобие какого лица... 3) Особенно лик, изображение ка
кого-нибудь святого... 4) Пример. 5) Способ, средство... 
6) Порядок, расположение мыслей, как кто думает, по
ступает. 7) Содержание, сущность» \

Таким образом, слово имело семь значений, из них к 
изображению относятся два.

Когда мы говорим: «Дело надо вести таким обра
зом»,— то мы говорим не столько об отражении одного 
порядка другим порядком, сколько о выяснении сущно
сти порядка, о характере движения.

В древней риторике понятие «образ» связано не столь
ко с представлением о картине, сколько с выяснением 
способа изображения. У Аристотеля термип «схемата» 
обозначает поэтическую структуру речи и родствен не 
только с представлением о тропе и образе, но и с пред
ставлением об организованном движении.

С. Меликова-Толстая в статье «Античные теории худо
жественной речи» замечает: «...не следует, с другой сто
роны, забывать и того, что подлинное значение этого сло
ва — «поза», «жест» — ведет нас в область гимнастики и 1

1 «Словарь Академии Российской», ч. IV, СПб. 1892, 
стр. 106—107.
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что сравнения риторики с гимнастикой в литературе на
столько обычны, что, вероятно, и этот, как и многие дру
гие термины V века, как мы это только что видели у 
Аристофана, являются еще не стершейся живой мета
форой» 1.

Схемата и троп должны различаться от образа. 
Троп — это наиболее частые способы изменения первона
чального значения слов, причем теоретики отбирали то, 
что они считали художественно целесообразным; так су
ществуют сейчас указания, как подымать тяжести, как 
ставить при этом ноги, как дышать, как пользоваться ра
ботой различных групп мышц; так существовали указа
ния о том, как наилучшим способом изменять обычное 
значение слова, уточняя познание и воздействие на эмо
ции.

Понятие об образе, после того когда представление ри- 
ториков о тропе сменилось представлением об образе как 
о средстве мышления, было развито и изменено работами 
Потебни, который интересовался главным образом языко
вой сущностью переноса значения и считал образ-карти
ну основным элементом в истории языка.

Образность-картинность у Потебни и у Овсянико-Ку
ликовского становилась сама по себе синонимом художе
ственности. Этот термин у потебнянцев лишен характери
стики мышления как движения, он, так сказать, не гла
голен, номинативен, остановлен.

Овсянико-Куликовский в последних работах своих за
метил, однако, что лирика не образна и что хотя можно 
говорить о развитии темы в музыке, но об образе в музы
ке можно сказать только с большой неточностью.

Между тем образ есть не только изображение предме
та, но и представление предмета при помощи его позна
ния в его движении.

Образ имеет разнообразные формы, связанные с дви
жением познавания мира. Образ — способ познания, а не 
простое отражение явления. Для получения образа недо
статочно начистить стиль до зеркального блеска или 
резко и неожиданно соединить прежде несоединимые 
понятия. 1 2

1 «Античные теории языка и стиля», Огиз, М.— Л. 1936, 
стр. 151.

2 в. Шкловский, т. 1. 17



Движение-сопоставление — основное в искусстве.
Приведу хотя бы пример оракула в Греции.
Оракул — это предсказание того, что произойдет, дан

ное в форме неуточненного указания-описания.
Исполнение предсказания — вскрытие образа, в него 

заключенного. Толкование оракула и различное разга
дывание часто являются основой сюжета.

В оракулах, сохранившихся в пересказах историков 
(вероятно, неточных), использована гадательность вся
кого предположения о будущем ходе событий. Оракул 
обычно построен в поэтической форме, и троп служит для 
создания разиоразгадываемости изречения.

Приведу пример.
На Грецию, издавна имеющую флот, наступает огром

ная армия персов.
Оракул предсказывает, что Афины будут спасены де

ревянными стенами. В результате оказывается, что спа
сают Афины корабли, стены (борты) которых строятся 
из дерева. Корабли афинян оказываются нужнее город
ских стен, даже рядов тяжело вооруженных воинов. Обо
рона переходит в наступление.

Первый смысл — о временных укреплениях, пре
имущественно защищающих порт (так в «Илиаде» за
щищены были вытащенные на берег корабли),— забы
вается.

Двусмысленность оракулов широко использована в 
древнем искусстве.

Иногда то, что звучит в первоначальном предсказании 
как предвещание зла, в результате разгадывается как 
весть о неслыханном счастье.

У Апулея Психея прославлена всеми как первая 
красавица мира, но никто не сватается за нее, в то 
время как менее прекрасные сестры уже стали женами 
царей.

Отец обращается к оракулу. Оракул отвечает:

Царь, на высокий обрыв поставь обреченную деву 
И в погребальный наряд к свадьбе ее обряди; 

Смертного зятя иметь не надейся, несчастный родитель, 
Будет он дик и жесток, словно ужасный дракон.

Он на крылах облетает эфир и всех утомляет,
Раны наносит он всем, пламенем жгучим палит, 

Даже Юпитер трепещет пред ним, и боги боятся. 
Стиксу внушает он страх, мрачной подземной реке.
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В результате оказывается, что так описан бог любви 
Купидон — причинитель сердечных страданий.

Здесь оракул уже обработан писателем и двузначность 
судьбы искусственно развита.

В оракулах, оставшихся в пересказе историков, строе
ние проще.

Бог в поэтической форме дает предсказание изрече
нием. Вопрошающий сперва разгадывает одно значение — 
одно движение понятия, а потом постигает другое, кото
рое часто оказывается гибельным для вопрошателя.

Противоречие толкований оракула — обычное зерно 
античного, исторического и мифологического сюжетов.

Противоречие, заключающееся в поэтическом обра
зе,— свойство, необходимое для художественного освое
ния мира.

Поэтический образ конкретен, но он не только осно
вывается на сопоставлении, достигаемом различными спо
собами, он сохраняет само сопоставление.

Поэтому к нему нельзя отнести целиком определение 
К. Маркса:

«Конкретное потому конкретно, что оно есть синтез 
многих определений, следовательно, единство многооб
разного» 1,

Сочетания в искусстве отличаются от сочетаний в 
науке, в которой «целое, как оно представляется в голо
ве, в качестве мыслимого целого, есть продукт мыслящей 
головы, которая осваивает мир исключительно ей прису
щим образом — образом, отличающимся от художествен
ного, религиозного, практически-духовного освоения это
го мира» 2.

Художественное освоение оставляет в общем конкрет
ное, стремясь не терять и не пригашать несовпадающие 
признаки.

Познавая мир, художник бесконечно приближает свое 
мышление к объекту, и приближает так, что добивается 
как бы непосредственного созерцания истины. Иноска
зание не снимается познанием так, как исход события 
снимает предсказание-предвидение.

Искусство познает героя и события в конфликтах, и, 
таким образом, отдельное сохраняется в общем.

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. 12, стр. 727.
2 Т а м ж ѳ, стр. 727—728.
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ОБЩЕПОНЯТНА ЛИ КРАСОТА ПРИРОДЫ И НЕ ТРЕБУЕТ ЛИ ОНА 
ДЛЯ СВОЕГО ВОСПРИЯТИЯ КАКОЙ-ТО ИСТОРИЧЕСКОЙ 

ПОДГОТОВКИ,КОТОРАЯ В РЕЗУЛЬТАТЕ ВЫРАЖАЕТСЯ 
В ОПРЕДЕЛЕННОМ ХУДОЖЕСТВЕННОМ ПОСТРОЕНИИ?

Возьмем изображение природы в народном искус
стве.

Природа в народном искусстве обычно дается не в 
описании, а в сравнении, она появляется как параллель 
к человеческому существованию и тем самым появляется 
уже измененной.

Сами явления природы, по нашему мнению, не сразу 
становятся объектами художественного изображения.

Первым точным изображением явлений действитель
ности оказываются звери: буйволы, мамонты изображают
ся доисторическим человеком точно и характерно.

Обращает на себя внимание, что рисунки зверей и 
скульптуры зверей сохранились не только на скалах, но 
и в пещерах. Эти пещерные изображения, вероятно, са
мые древние. В пещерах темно. Очевидно, изображения 
не всегда создавались для рассматривания. Явление от
печатано в мозгу, оно воспроизведено, но, может быть, 
оно является каким-то средством предварить удачу охо
ты, а не средством для эстетического рассматривания.

Человек, схематически изображенный, является как 
действующее лицо охоты.

«Пейзаж» является как будто позднее.
В сказках много раз упоминается, но не описывается, 

лес,
В литературу пейзаж-природа проникла через сравне

ния; пейзаж появляется как развернутый параллелизм. 
Более поздний способ введения пейзажных кусков — это 
пейзаж, как бы списанный с какого-нибудь художествен
ного предмета или, в греческой беллетристике, с кар
тины.

Всем известно знаменитое описание щита Ахиллеса в 
«Илиаде». Сцен и подробностей так много, что щит дол
жен был бы быть покрыт изображением и снаружи и из
нутри, что невозможно, так как выпуклости внутренней 
стороны щита при ударе ранили бы руку защищающегося 
им бойца. Щит выкован Гефестом, он изображает небес
ные явления, которые, вероятно, по мысли поэта, укра
шали середину щита, и сцены сельских работ; как фон 
этих изображений упомянут и пейзаж.
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Описание дано в XVIII песне «Илиады»: подробно 
показан «Рыхлый, три раза распаханный пар...» Расска
зывается, как чернеет нива за пахарем; все это трудно 
представимо, потому что здесь цвет нужно было бы пе
редать кованым металлом. Но все это понадобилось поэту.

Вообще описание занимает кусок с 480-й по 610-ю 
строку, и все это могло быть осуществлено только в боль
шой иллюстрированной книге на многих ее страницах 
или же фресками большого здания.

Перед нами попытка показать место действия: описа
ние щита — способ ввода пейзажа. Поэтому описание щи
та бесконечно перерастает характеристику всего осталь
ного вооружения.

Более органичны в «Илиаде» описания, разросшиеся 
из параллелизма. Они не только существуют рядом с 
основным действием, но и освоены художественно так, 
что изменяют это действие.

В параллелизмах, может быть, основное то, что ими 
мы останавливаем внимание, тормозим, увеличиваем дли
тельность восприятия.

О ПЕЙЗАЖЕ

Человечество не сразу осмотрелось на круглом своем 
обиталище.

За деревьями долго не виден был лес.
Деревья были дровами, а лес — местом обитания 

зверя.
Земля в ее круглоте, понятие горизонта появляется 

совсем поздно. Описать обычное точно и отдельно — вели
кое искусство.

Пейзаж появляется в народной песне отдельной стро
кой.

Народная песня знает и солнце и снега, но лишь в ко
ротком параллелизме. Сравнение как будто нарушает 
симметрию, оно и похоже и не похоже на то, что осве
щает.

Окружающий мир ощущается смутно, вспоминается в 
параллелизме:

Не бела заря эашталася,
Не красно солнце выкаталося, 
Выезжал тут добрый молодец, 
Добрый молодец, Илья Муромец.



Лес существует не сам по себе:
Не белая березка нагибается,
Не шатучая осина распгумелася,
Добрый молодец кручиной убивается...

Совмещение так полно, что оно становится на мгнове
ние замещением.

Природа увидена, но увидена в отрицании и сейчас же 
сменяется основной темой — человеком.

В русском эпосе описание грома появляется со сло
вом «не»:

Не гром гремит, ле стук стучит,—
Говорит тут Илыоша своему батршке...

Гром описан, сравнен со стуком, указана его прерыв
ность, но цель — показ разговора.

Отрицательный параллелизм вводит природу в искус
ство, но делает это, создавая из нее условный фон. Пей
заж появляется через человека. Сам человек в искусстве 
появляется первоначально фиксацией момента его жиз
ненной напряженности,— например, в момент весенней 
игры, отмечающей время любви.

Человек появляется в момент, выделяющий его из об
щей, невоспринимаемой событийной связи: в сказке, в 
чуде, в невероятной случайности, в неимоверном подви
ге, в фантастическом путешествии илц в превращении.

Попробуем подвести первый итог.
У нас нет оснований утверждать, что красота приро

ды или человеческого лица — это то, что понятно всем, и 
то, что извечно служит для создания всем понятных про
изведений искусства.

Явления искусства переживают ту обстановку, в ко
торой они первоначально созданы; они становятся реаль
ной ступенью, на которую ступают для того, чтобы бли
же подняться, подойти к самому предмету.

Явления искусства исторически созданы, но, оставаясь 
в человеческом сознании, они в нем изменяются, сопо
ставляются в новых сцеплениях, в которых они преодо
левают свою условность, автоматичность, ими уже приоб
ретенные, и становятся новым средством конкретного ми
роощущения.

Развернутый параллелизм окрашивает одно действие 
другим, но первоначально художник видит то одно, то 
другое, как бы забывая предмет сравнения.
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Но это яйление при осознании становится новым ху
дожественным средством.

Рубку закованных в медь бойцов Гомер неожиданно 
сравнивает с внимательным взвешиванием трудолюбивой 
поденщицей шерсти на весах. Груз для нее драгоценен, 
она взвешивает как бы затаив дыхание, и тишина неожи
данна, когда мы вспоминаем о предмете сравнения:

Башни, грудные забрала кругом человеческой кровью 
Были обрызганы с каждой страны, от Троян и Ахеян.
Но ничто не могло устрашить Ахеян; держались 
Ровно они, как весы у жены, рукодельницы честной,
Если, держа коромысло и чаши заботно равняя,
Весит волну, чтоб детям промыслить хоть скудную плату.

Необыкновенно тихое, скромное, боязливое взвешива
ние поденщицы как бы уравновешивает кровавый бой.

В искусство вступают новые предметы познания.
Необычное сравнение служит здесь также средством 

точного видения части описания.
В строе ахеян важна их непоколебимая уравновешен

ность. Она достигается трудом — вниманием — и может 
быть нарушена.

Выделены труд и внимательность боевого строя, прео
долевающего разнообразие могучих ударов и отдельных 
стычек.

Бытовых и пейзажных сцеп в «Илиаде» немного, но в 
них сравнения выбираются не случайно. Они берутся как 
необычные, поразительные и не похожие по тональности.

Смелый боец, вторгшийся в ряды врагов и не боящий
ся их мечей, Гомером сравнивается с ослом, который за
брел на огород и не боится палок выгоняющих. Это так 
поется не потому, что осел для наивного певца животное, 
не связанное ни с какими бытовыми или низкими харак
теристиками, а потому, что здесь важно несходство. Воин 
стремится к победе, как животное к траве, и именно по
тому он пренебрегает ударами.

Тут сходно несходное.
Простое, тихое, бытовое появилось в искусстве при 

стуке мечей.
Редко на берега Греции падает снег; войпы были 

обычнее метелей. Троянцы в «Илиаде» с шумом насту
пают на прибрежное укрепление ахейцев, защищающее 
корабли, вытащенные на берег.
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Тяжелыми камнями разбивает Гектор ворота крепо
сти. Сыплются стрелы, над всей твердыней раздается стук 
камней о доспехи.

Сравнение же дается такое: вспоминается, как громо
вержец,

Ветры все успокоивши, сыплет он снег беспрерывный, 
Гор высочайших главы и утесов верхи покрывая,
И цветущие степи, и тучные пахарей нивы;
Сыплется снег на брега и на пристани моря седого; 
Волны его, набежав, поглощают; но все остальное 
Он покрывает, коль свыше обрушится Зевсова вьюга;
Так от воинства к воинству частые камни летали.

Здесь безмолвием снегопада передается буря приступа.
Обычные, уже ставшие словарными метафоры, кото

рые, вероятно, и тогда давно существовали,— дождь стрел 
и град камней — отвергнуты.

Совпадает только один момент: частота падения. Все 
остальное разнится. Я думаю, певец сам это чувствовал, 
оттеняя громкое тихим.

Дальнейшее развитие пейзаж получил — и очень не 
скоро — в греческой беллетристике. Тут пейзаж часто мо
тивируется описанием картины. В «Дафнисе и Хлое» 
Лонга все произведение развернуто как комментарий к 
картине: «...видал картину живописную, повесть о любви. 
Прекрасна была та роща, деревьями богата, цветами и 
текучею водой; один родник все деревья и цветы питал».

Картина служит как бы эпиграфом к роману, при
зывая к особой внимательности к внешнему. В картине 
описывается такое количество действий, что она оказы
вается как бы оглавлением прозаического произведения. 
Такую картину трудно было бы написать, не разделив 
доски или полотна на целый ряд маленьких кусков. Про 
нее автор говорит: «...являлась она искусства дивным тво
рением, любви изображением...»

Дальше рассказывалось: «А на ней можно было вот 
что увидеть: женщины одни детей рождают, другие их 
пеленами украшают; дети покинутые, овцы и козы кор
милицы, пастухи воспитатели, юноша и дева влюбленные, 
пиратов нападение, врагов вторжение».

Автор хочет, «с картиной соревнуясь, повесть на
писать».

Но сама повесть изображает не только последователь
ность картин, а любовное томление, трудность первого
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любовного узнавания. Перечисление эпизодов помогает 
изобразительной стороне повести, но оно традиционно, а 
новым в повести является то, что на картине не могло 
быть изображено.

Описания в «Дафнисе и Хлое» дают сведения, кото
рые необходимы для ориентировки, они — как бы эсте
тизированная ремарка.

«Город на Лесбосе есть — Митилена, большой и кра
сивый. Прорезан каналами он,— в них тихо вливается мо
ре,— и мостами украшен из белого гладкого камня».

Описание выверено, из него вычеркнуто все ненуж
ное, дано оно в ритмически повторяющихся одинаковых, 
наперед читателем предвиденных фразах. Такое описание 
требует словесных повторов и созвучий.

Надо сказать, что, осознавая поэтику заклинаний, пер
вые теоретики прозы рано оценили значение созвучий; 
можно сказать даже, что первым приютом рифмы в ли
тературе была проза.

Первая глава кончается словами: «...и море, на берег 
волной набегая, плескалось на мягком песке».

Выбор предметов изображения ограничен. Он, так ска
зать, обусловлен миловидностью предметов описания, 
изображения — сравнения в «Илиаде» часто оказываются 
демократичнее.

Другие описания, более подробные, опираются на па
раллелизмы и представляют собой заново понятую пес
ню, в которой выделена событийная часть. Природа уви
дена потому и для того, что ей подражают герои своей 
судьбой: «При всеобщем весельи цветущей весенней при
роды Дафнис и Хлоя, юные, нежные, сами они подра
жали тому, что слыхали, тому, что видали: слыша пение 
птиц, они сами пели; глядя, как прыгают овцы, сами они 
легко скакали...»

Здесь простота предмета описания — результат писа
тельской стилизации.

«Дафнис и Хлоя» — замедленное описание простой, 
сравнительно мало осложненной введением так называе
мых общих мест — топов — любви.

Задержка в рассматривании простого, хотя и поэтиче
ского, человеческого чувства увеличивала описательные 
куски произведения, но природа дается отобранію и вы- 
исканно. Как экзотика, описана зима на острове и «ми
ловидная» игра — охота на птиц при помощи клея. Такую
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охоту позднее описал в своем литературном письме 
Алкифрон: он ловит черных дроздов для того, чтобы от
править их нежное мясо своему другу.

Круг наблюдений здесь ограничен «миловидностью», 
приятностью материала, который расположен на обычной 
событийной схеме: найденные дети, случайности, которые 
их разлучают, их узнавание и счастливый брак.

Возьмем другое беллетристическое произведение — 
«Левкиппу и Клитофонта» Ахилла Татия. Сперва дается 
географическое описание города, краткая, как легенда, 
надпись на полях карты:

«Сидон — город на море, море Ассирийское, матерь 
финикиян этот город, народ — отец фиванцев; в заливе — 
двойная широкая гавань, мало-помалу замыкающая мор
скую ширь. С одной стороны, спрара, где залив образует 
изгиб, прорыто второе устье, туда тоже вливается вода, и 
у гавани образуется другая гавань, так что зимовать тор
говые корабли могут в ней, где м.оре тихо и спокойно...»

Описание могло бы быть частью путеводителя — так 
точно характеризованы гавань и рейд.

Дальше идет подробное описание картины, но Татий 
не помещает картину ни в каком определенном месте, и 
она сама по количеству описанных частностей вряд ли 
возможна — ее легче всего представить, впрочем, как рос
пись, вписанную между колоннами и покрывающую как 
бы фресками различные части здания.

Художник изобразил похищение Европы, которая 
плывет на быке по морю на остров Крит.

Художник как бы переводит описание с языка живопи
си на язык слова. Таким образом осуществляется пейзаж.

«У морской воды цвет двойной: у самой земли крас
новатый, темно-синий подальше в море».

Тут мы видим, что освоение такой простой, казалось 
бы, вещи, как описание поля или воды, требует художе
ственной культуры, художественных навыков, которые 
первоначально могут быть заимствованы у другого ис
кусства.

Путь к изображению пейзажа и человека не прост. 
Прекрасная женщина Мелита описывается как богиня, 
причем эта героиня Ахилла Татия настолько похожа па 
статую, что ее принимают за ожившую Афродиту, она, 
так сказать, сама является процитированной статуей, она 
и воплотившийся образ богини и соперница богини,
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Вне деловой характеристики или описания картины 
ландшафт не существует в греческой беллетристике. 
В поэзии дело было сложнее: ландшафт получил свое ме
сто как развернутый параллелизм, а также как часть опи
сания путешествия.

Греческая беллетристика вобрала в себя различные 
жанры и долго не могла отделиться от тех жанров, от 
которых она происходит; в частности, беллетристика бы
ла связана с путешествиями, но это путешествие — боль
ше переход от одной диковинной вещи к другой, чем опи
сание новой обстановки. Диковинки как бы вырезаны из 
окружения и даны как новеллы-очерки для изображения 
достопримечательных новинок.

Искусство отображает действительность, но создается 
это в результате долгой работы, во время которой расши
ряется возможность отображения, что происходит тогда, 
когда появляется заинтересованность в отображении. Ко
личество явлений, которые могут быть предметом изобра
жения, долго ограничено. Первоначально изображается 
природа утихомиренная, освоенная, как бы огражденная, 
садовая, организованная человеком. Такой способ изобра
жения будет держаться долго.

Люди, с которыми Боккаччо ушел из города во вре
мя чумы, попали в богатые поместья и видят природу, 
как бы заключенную в рамки. Писатель выбирает пей
заж, дорожа, как естественными кулисами, границами до
лин и аллеями, густота которых закрывает даль.

Пейзаж в «Декамероне» связан с картиной того вре
мени и строгой замкнутостью пейзажного построения и 
тем, что обычно пейзаж построен по вертикали; напри
мер, посмотрим пейзаж во вступлении к III дню. Дворец 
расположен на холме «несколько выше долины». Вода из 
фонтана обтекает вокруг луга.

В конце VI дня описана Долина Дам; со поверхность 
«...была такая круглая, точно она обведена циркулем...».

Она «...окружена шестью не особенно высокими го
рами, а на вершине каждой из них виднелось по двор
цу... Откосы этих пригорков спускались к долине усту
пами, какие мы видим в театрах, где ступени последова
тельно располагаются сверху вниз, постепенно суживая 
свой круг».

Природа описана как нечто прежде показанное на 
картине и в декорации.
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Дикая природа мало была показана к античной бел
летристике и даже в научной литературе.

Отметим, что хотя у Сафо бывают точные пейзажные 
описания, но в стихах дается не столько сам пейзаж, 
сколько его преображение под влиянием эмоций.

Поэтесса, например, видит, что зеленее стала трава, 
когда подошел ее любимый.

В прозе было не так.
Мы уже говорили о тесной связи прозы художествен

ной с прозой деловой.
Для Тита Ливия Альпы — препятствие, которое пре

одолевают войска Ганнибала. Попутно дается пейзаж. 
Природа и сами животные Альп даны как дикие, безо
бразные, как бы съежившиеся от холода.

Человек должен был еще вырасти для того, чтобы 
осмотреться. Пейзаж поэтически развернуто дается в «Сло
ве о полку Игореве», за этим произведением лежит уже 
большой, пройденный художественным сознанием путь, 
большой опыт, в котором в основу положена народная 
песня. Кроме того, ее материал разложен, углублен, ис
следован под влиянием древнего искусства и, может быть, 
как говорит профессор И. П. Еремин, искусства, связан
ного с древними риториками, которые несомненно были 
известны русскому читателю и в пересказах и в перево
дах. Статья «О образех» входила в «Изборник» Святосла
ва 1073 года; к тому времени, когда писались летописи, 
когда создавалось «Слово о полку Игореве», уже осозна
валась и поэтика.

Но в «Слове о полку Игореве» мало показа обыч
ного.

В «Слове о полку Игореве» много пейзажных подроб
ностей, но они даются как черты, характеризующие да
лекую степь, то, что потом называли «диким полем».

Выпуклость земли, похожая на выпуклость щита или 
поверхность шлема (ерихонки), закрыла русскую землю; 
опа за горизонтом. Так я понимаю слова:

О Руская земле, уже за шеломянем еси!

Предполагалось, что шеломянь — это холм, но по до
роге Игорева полка нет холмов.

Говорили в словарях старого русского языка, что ше
ломянь — холм,— и приводили пример, что враг обошел 
Суздаль «за шеломянем». Но Суздаль стоит на высоком

28



Месте, кругом его ополье. Враг обошел город за горизон
том.

В «Слове о полку Игореве» земля уже круглеет, осо
знание ее созревает.

Уйдя далеко от родины, люди удивляются новому или 
тому, что кажется им знамением, предсказанием.

Лисицы лают на красные щиты: затмилось солнце. 
С затмения солнца и выхода в дикое поле в «Слово» вхо
дит описание. Отмечается новое и странное. Отмечается 
оно как знамение, то есть имеет дополнительное, смысло
вое значение. Воины видят в небе четыре солнца; такое 
явление бывает, но здесь это отмечено как предсказание 
гибели войска.

Отмечены степные зори.
Певец рассказывает о том, что было увидено, но рас

сказывает потому, что у него есть не только опыт народ
ной песни, но и опыт греческих писателей.

В античной литературе описание неведомого, неверо
ятного, зловещего и бедственного предварило описание 
обычного на века.

Далеко надо было отъехать Одиссею, чтобы он начал 
видеть мир.

Страбон отмечает, что Одиссей увидел мир, будучи 
поднят высокой волной.

Свой дом Одиссей увидел тогда, когда дом обновился 
долгой разлукой.

Человек двигается в искусстве к самому себе очень 
длинным и долгим путем; когда он хочет увидеть себя, 
ему нужно остановиться, задержаться повторениями, 
сравнениями или увидеть героя в неожиданной обста
новке.

Крестьянин, увлекающийся лубочной книгой с подви
гами иноземных рыцарей или плачущий над Библией, не 
всегда видит обстановку вокруг себя.

Возьмем, например, почти моего современника — му
жика, который мог проходить по дороге, идущей мимо 
Ясной Поляны, в то время, когда Толстой, еще не очень 
старый, жил в этом поместье.

В «Мальве» Горького для крестьянина Якова море — 
пустое пространство, плоскость; в эстетическом качестве 
море существует в восприятии Мальвы, и это противопо
ставлено восприятию крестьянина, который здесь видит 
только большую плоскость:
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«— Ежели бы все это земля была,— воскликнул Яков, 
широко размахнув рукой.— Да чернозем бы! Да распа
хать бы!»

Фраза «море смеялось» заключает в себе только два 
слова. Но появилась она, выросла она на корнях, которые 
уходят глубоко в прошлое. Море смеялось не для всех. 
Для того чтобы увидать, что море смеется, чтобы ему 
эстетически обрадоваться, должны были пройти тысяче
летия. Греки Ксенофонта, пройдя через Кавказ, радова
лись морю не эстетически — море было для них дорогой к 
родине.

Разность вйдений в рассказе Горького дает столкнове
ние различных сменяющихся жизнеотношений.

Раскрытие сущности явлений в искусстве первона
чально дается путем выбора вещей изумительных.

Изумление заставляет нас сдерживаться и как бы 
отступать перед невероятным, узнавая новое в знакомом.

Черты реального мира являются в искусстве не сами 
по себе, а как часть системы художественного произве
дения и потом существуют тоже не самостоятельно, а, 
переходя в систему-сцепление, отражают действитель
ность не зеркально.

Гоголевское описание Днепра, начинающееся словами 
«Чуден Днепр...»,— это часть повести «Страшная месть», 
и там это описание существует вместе с показом харак
теров героев и их невероятной судьбы.

Явления психологического параллелизма, опыт фольк
лора существует в гоголевской вещи, но существует в 
перевоплощенном виде. Существует и романтизм восприя
тия, но он композиционно обоснован.

Предыдущие моменты сознания, предыдущие худо
жественные произведения становятся понятными по-ста
рому или по-новому тогда, когда они становятся необхо
димыми в силу новых жизнеотношений, новых жизнен
ных условий, причем человеческое сознание, говоря в 
общем и целом, расширяет свое понимание мира, осваи
вая все новые и новые его стороны и на основе старого 
опыта по-новому приближаясь к познанию явлений.

Толстой, ведя дневники, всю жизнь задавал себе зада
чу, как бы сняв обычное представление о красивом, уви
деть точно и ясно все то, что окружало его.

Он как бы вел дневник пейзажа, начав эту работу в 
то время, когда писал .«Роман русского помещика».
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Пейзаж может быть красивым, потому что понятие 
красивого народ прежде всего прилагает к явлениям зри
тельным. Толстовские пейзажные записи красивы, по 
красивы они по-новому, и именно тем, что в них введены 
прежде не эстетизированные моменты; они увидены как 
бы внезапно проснувшимся человеком. Человек, знающий 
природу, оценивает ее как земледелец. Эти записи не по
хожи на пейзажный параллелизм, на те пейзажные куски, 
которые были отобраны народом для песни, они конкрет
нее песенных.

Толстовские пейзажи из «Записных книжек» не были 
до конца использованы им в литературе, хотя он много 
раз перечитывал свои записи.

Нет таких кусков в русской литературе до сегодняш
него дня.

Бунинские пейзажи беспредметно-бесцельны.
В толстовских пейзажных записях все время присут

ствуют крестьяне, для многих помещиков «мужичонки».
Одна из записей дает прямое противопоставление: 

«Вчера винный поверенный Беленко, красный, как говя
дина, старичок, знающий околодок, как свои карманы, 
рассказывал В[асилию] про соседние имения. Большую 
часть описаний он начинал так: «Тоже мужичонки разо
рены, но богатое имение» 1.

Описания точны, многопредметны, слитны. За приро
дой земледельца и охотника все время стоит мужик. «Лет
ний июньский вечер в самом начале, 5-й час, рожь начи
нает колоситься трубкой,— темно-зеленая, и трава такая 
же. Мимо кустов травы и низких дубовых кустов все как 
будто мелькают серенькие зверьки, как будто зайцы. Это 
тени облаков» 2.

Сравнение осталось в природе. Наблюдения точны, яс
ны. Ветер передается описапием: «... тополи бледными 
сторонами листьев выворочены». В другом месте: «Тро
пинка в колосящейся ржи. Тучи сизые над березовой ро
щей, сырость в лицо, но тихо, не шелохнется. Как будто 
все чего-то ждет с благоговением» 3.

За пейзажем все время тревога и совесть.

1 Л. Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч., т. 47, Гослитиздат, М. 
1928—<1958, стр. 180. Далее по этому изданию.

2 Т а м ж е , стр. 177,
3 Т а м же,
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О ПРОСТЕЙШИХ СПОСОБАХ АНАЛИЗА ПРЕДМЕТА

Для того чтобы сделать какое-нибудь дело, надо про
извести усилие; для того чтобы сосредоточиться па деле, 
тоже нужно усилие и время.

Обычно дело совершается не сразу: усилие надо повто
рять, наращивая.

На этом основан тот способ рассказывания, при кото
ром событийная сторона передается с нарастающими по
вторениями.

Иногда вся цепь нарастающих усилий в конце опро
вергается — кончается ничем.

Всего чаще мы видим цепь нарастающих с повторе
нием усилий в детских сказках.

Приведу пример.
Все знают сказку «Репка»: она очень распространена, 

хотя и редко записывалась; в сборнике Афанасьева, кото
рым мы пользуемся, она напечатана под номером 80.

Приведу здесь только первую половину сказки, зара
нее предупреждая, что вторая половина окажется неожи
данной.

В первой половине любопытны нарастание усилия че
рез повторения «тянут-потянут» и повторяющаяся раз
вязка усилия «вытянуть не могут».

Сила, которая прилагается, мала, хотя и цель ничтож
на. Цепь существ, связанных в одном усилии, немощна.

Так же построена сказка про яичко, которое не могли 
разбить ни дед, ни баба, но хвостиком смахнула мышка.

Потянем знакомую нам с детства репку.
«Посеял дедка репку; пошел репку рвать, захватил- 

ся за репку: тянет-потянет, вытянуть не может! Созвал 
дедка бабку; бабка за дедку, дедка за репку, тянут-потя
нут, вытянуть не можут! Пришла внучка; внучка за баб
ку, бабка за дедку, дедка за репку, тянут-потянут, вытя
нуть не можут! Йришла сучка; сучка за внучку, внучка 
за бабку, бабка за дедку, дедка за репку, тянут-потянут, 
вытянуть не можут» К

Все резервы рабочей силы в хозяйстве деда и бабы уже 
исчерпаны. Но сказка продолжается. Может быть, она 
продолжается потому, что вся основана на монотонном 1

1 «Народные русские сказки» А. Н. Афанасьева, в трех то
мах, т. I, ГИХЛ, М. 1957, стр. 131.
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повторении одних и тех же слов. Вторая ее часть слу
жила для убаюкивания ребенка. Первая иронична и вы
зывала у слушателя улыбку, так как нарастание усилий 
явно не соответствовало ничтожности сопротивления.

Вторая часть усыпляет внимание. Даю вторую поло
вину сказки по записи Афанасьева.

«Пришла нога (?). Нога за сучку, сучка за внучку, 
выучка за бабку, бабка за дедку, дедка за репку, тянут- 
потянут, вытянуть не можут!..» (и так далее, до пятой 
ноги). «Пришла пята йога. Пять ног за четыре, четыре 
ноги за три, три ноги за две, две ноги за ногу, нога за 
сучку, сучка за внучку, внучка за бабку, бабка за дед
ку, дедка за репку, тянут-потянут, вытянули репку!»

Все это непредставимо; схема нарастания стала пре
обладать над картиной появления новых элементов нара
стания.

Повторений, разно осмысливаемых, в искусстве очень 
много. Они не менее характерная черта этого рода по
знания мира, как и то, что носит понятие — образ.

Как мы уже говорили, сам образ включает в себя 
движение.

Повторения, о которых мы говорим, не просто повто
рения, а развитие образа. Перед нами все время нара
стающее усилие, которое иногда имеет сюжетное завер
шение, неожиданное разрешение, которое Снимает все 
повторения.

В сказке, повествующей о том, как звери построили 
себе дом и как медведь уничтожил этот дом, идет нара
стание событий, сопровождающееся повторениями, потом 
все кончается гибелью зверюшек под тяжестью медведя.

Все знают сказку «Колобок». Колобок, испеченный 
стариком и старухой из последней муки (Афанасьев, 
сказка № 36), убежал.

Эта сказка, так сказать, бытовая. Вся обстановка рож
дения колобка связана с очень бедным бытом и с опреде
ленными местами храпения муки, причем способ собира
ния муки повторяется два раза. Сперва он дается в при
казе старика, а потом в действии старухи:

«Просит старик: «Испеки, старуха, колобок». — «Из 
чего печь-то? Муки нету». — «Э-эх, старуха! По коробу 
поскреби, по сусеку помети; авось муки и наберется».

Взяла старуха крылышко, по коробу поскребла, по 
сусеку помела, и набралось муки пригоршни с две. Заме



сила на сметане, изжарила в масле и положила на око
шечко постудить» 1.

Колобок —; это не какой-нибудь отвлеченный бродячий 
мотив, это последний кусок лакомящихся бедняков. От
сюда и сметана, соединенная с поскребышами муки.

Колобок убежал от стариков и последовательно уходил 
от зайца, волка, медведя. Каждому этому зверю колобок 
поет одну и ту же песню, в которой описывает способ 
приготовления колобка и бегство его. Песенка звучит так:

Я по коробу скребен,
По сусеку метен,
На сметане мешон 
Да в масле пряжон,
На окошке стужоті;
Я у дедушки ушел,
Я у бабушки ушел,
У тебя, зайца, не хитро уйти!

'Колобок—хвастун. С каждым его новым уходом песня 
нарастает.

Сказка основана на повторяющемся и ритмически на
растающем движении, а кончается она хитростью лисы.

Именно то, что колобок увлекся рассказом о своей 
хитрости, причина его гибели. Лиса съела колобок.

Такие медленные сказки очень обычны по своему сю
жетному строению. Простое событие развернуто в длин
ное исследование. Сказочник как будто любуется, веро
ятно, вместе со слушателями (здесь со слушателем-ребен- 
ком) медленно развертывающимися, повторяющимися 
событиями.

Так строятся детские сказки.
При анализе явлений природы обычен вопрос — по

чему?
При анализе явлений искусств, которые существуют, 

построенные человеком, и сохраняются им на долгие вре
мена в своей памяти, законен и вопрос — зачем?

Не только почему, но и зачем.
В воспоминаниях Толстого есть интересный кусок, в 

котором он хочет понять, почему он помнит определен
ные моменты прошлой жизни.

Толстому кажется, что он помнит, как его пеленали. 
Он не знает, были ли это свивальники или его связывали,

1 «Народные русские сказки» Д. Н. Афанасьева, т. I, стр. 53,
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чтобы он не расчесывал лишаи, но он помнит ощущение 
несвободы.

Ему хочется свободы, она никому не мешает, а его 
мучают: «Им меня жалко, и они завязывают меня, и я, 
кому все нужно, я слаб, а они сильны».

'Вероятно, это не только воспоминания, но и сравне
ние. Толстому хочется переменить жизнь. Но он связан, 
связан близкими; близкие мучают его и лишают сво
боды.

Другая запись закрепляет то, что Толстой не помнит. 
Он хочет понять законы забвения.

«Природа до пяти лет — не существует для меня. Все, 
что я помню, все происходит в постельке, в горнице. Ни 
травы, ни листьев, ни неба, и и солнца не существует 
для меня. Не может быть, чтобы не давали мне играть 
цветами, листьями, чтобы я не видал травы, чтобы не 
защищали меня от солнца, но лет до 5—6 нет ни одного 
воспоминания из того, что мы называем природой. Веро
ятно, надо уйти от нее, чтобы видеть ее, а я был при
рода».

Сестру Машеньку Толстой тоже вообще не помнит, 
зато он помнит, как вместе с этой Машенькой он боялся 
Еремевны:

■«Еремевна» было слово, которым нас, детей, пугали. 
И, вероятно, уже давно пугали; но мое воспоминание о 
ней такое: я в постельке, и 'мне весело и хорошо, как и 
всегда, и я бы не помнил 'этого, но вдруг няня или кто-то 
из того, что составляло мою жизнь, что-то говорит но
вым для меня голосом и уходит, и мне делается, кроме 
того, что весело, еще и страшно. И я вспоминаю, что я 
не один, а кто-то еще такой же, как я (это, вероятно, 
моя годом младшая сестра Машенька, с ікоторой наши 
кроватки стоят в одной комнатке), и вспоминаю, что 
есть положок у моей кроватки, и мы вместе с сестрою 
радуемся и пугаемся тому необыкновенному, что случи
лось с нами, и я прячусь в подушки, и прячусь и вы
глядываю в дверь, из которой жду чего-то нового и ве
селого. И мы смеемся, и прячемся, и ждем. И Вот яв
ляется кто-то в платке и ів чепце, все так, как я никогда 
не видал, но я узнаю, что это — та самая, кто всегда со 
мной (няня или тетка, я не знаю), и эта кто-то говорит 
грубым голосом, который я узнаю, что-то страшное про 
дурных детей и про Еремевыу. Я визжу от страха и
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рйДоСТй и Іойгіо уШасаЮсь й радуюсь, что Мне страшно, й 
хочу, чтобы тот, кто меня пугает, не знал, что я узнал 
ее. Мы затихаем, но потом опять нарочно начинаем пере
шептываться, чтобы вызвать опять Еремевну».

Еремевна — как бы и реальность, и в то же время она 
и не реальность. Поэтому она должна все время восста
навливаться, повторяться, напоминаться. И ллю ізия Ере- 
мѳвны мерцает, к ней театральное отношение.

Заметим, что реальная Машенька запомнилась только 
рядом с вымышленной, но много раз повторенной Ере- 
мевяой.

Детская игра со страхом закрепила детские воспоми
нания.

Именно в детских сказках больше всего повторений, 
которые представляют собой или простое повторение, или 
по втор елие - анализ.

Толстой в своих воспоминаниях здесь дает и описание 
того, что можно назвать мерцающей иллюзией. Дети то 
верят, то не верят л жаждут повторения страшного.

Повторения эпоса не равные повторениям в сказке — 
они драматичнее и иначе сцеплены.

В описании боя Роланда с сарацинами певец расска
зывает о том, как рыцарь убил сарацина своим рогом, сде
ланным из слоновой кости.

Рог при этом разбивается вдребезги.
Свою боевую перчатку Роланд отдает богу, как вер

ховному сюзерену; за перчаткой слетает ангел. Свой 
меч Роланд хочет и не может разбить.

Традиционное толкование этого места состоит в том, 
что певцы описывали реликвии, сохранившиеся в разных 
монастырях, но из этих реликвий рог и боевая перчатка 
уничтожаются. Поэтому традиционное толкование вряд 
ли верно: если даже где-нибудь и показывали боевую 
перчатку Роланда, то вряд ли при этом еще пели о том, 
что она была взята на небо.

Вернее дать другое толкование — стилистическое.
В эпосе выезд богатыря, а перед этим седлание коня, 

бой и перипетии боя — все дается ступенчато.
В данном случае ступенчатость связана с рыцарским 

вооружением.
Нужно сказать, что аксессуары рыцаря были выделе

ны в средневековом сознании и даже входили метафорами 
в его -жизнеописание.
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Герой погибает. Певец показывает ступени гибели, ÛÔ 
которым бесстрашно сходит рыцарь к смерти.

Образ грандиозен и привлекателен, и певец хочет, что
бы слушатель увидел героя многократно, во всех измене
ниях и поступках.

Не надо представлять себе частное стилистическое ре
шение, свойственное определенной эпохе, как общее ре
шение. «Характер», так, как его мог бы понимать творец 
или творцы «Песни о Роланде»,— нечто иное, чем тіо, что 
подразумевали под словом «характер» писатели XVIII ве
ка, и иное, чем то, что под этим же словом подразумевал 
Толстой.

Рыцарь Роланд обладал многими аксессуарами: ры
царским рогом, рыцарским мечом, рукавицами, и все эти 
аксессуары были не только частями его вооружения, но 
и были как бы частями его характеристики.

Поэтому и былина очень подробно описывает воору
жение богатыря: способ оседлания коня, качество под
пруги, застежек на сбруе.

Все это части, из которых складывается характеристи
ка воина.

Д. С. Лихачев в книге «Человек в литературе древней 
Руси» глубоко показал значение аксессуаров в русской 
иконописи, их смысловой, характеризующий главный об
раз характер.

Приводя пример из Ипатьевской летописи, под годом 
1289-м он пишет, что каждая добродетель в князе в ле
тописной характеристике надета на нем, как доспех, и 
пишет дальше:

«Еще отчетливее сравнение добродетелей князя с его 
одеянием в пространной посмертной характеристике Во
лынского князя Владимира Васильковича. «Ты правдою 
бе оболчеи,— обращается к нему летописец,— крепостью 
препоясан и милостынею яко гривною утварью златою 
украсуяся, истиною обит, смыслом венчан» '.

Князь как бы полностью растворяется в окружающей 
его феодальной среде в отвлеченных добродетелях, стано
вясь до предела абстрактным.

к<Ты бе, о честная главо,— продолжает летописец,— 
нагим одеяние, ты бе алчющим коръмля и жажющим во 1

1 Д. С.- Л и х а ч е в ,  Человек в литературе древней Руси, 
АН СССР, М — Л. 1958, стр. 36.
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вьртьпе оглашение, вдовицам помощник и страньным по- 
коище, беспокровным покров, обидимым заступник, убо- 
гим обогатение, страньн приимник» 1.

Материал, на котором осуществляются 'эпические пов
торения в сцене гибели Роланда,— это тот материал, ко
торый понятен автору эпохи феодализма. Он мыслит 
этими аксессуарами.

Сцена гибели героя расчленяется на моменты его ра
зоружения.

Меч и рог как бы становятся предметами, слава и 
гибель которых ступенчато развивается, замедляя весь 
эпизод гибели рыцаря.

Меч разбит о камень, рог становится последним ору
жием рыцаря в схватке его с сарацином. Перчатка берет
ся ангелом для передачи богу, как верховному сюзерену.

ГРЕЧЕСКИЙ РОМАН И ЕГО ОБЩИЕ МЕСТА — «ТОПЫ»

Греческий роман обладает своей закрепленной по
этикой, пользуется для своего развития целым рядом по
вторяющихся положений. Обычно повествование начина
ется о того, что юноша и девушка божественной красоты 
встречаются, затем их разлучают, они испытывают мно
жество разнообразных приключений — нападение разбой
ников, кораблекрушения, заключение в тюрьму. Обычно в 
первой трети романа героиню, а иногда и героя начинают 
считать мертвыми, но потом они оживают.

Действие сопровождается повторными темными, не
внятными предсказаниями и снами, которые в результате 
осуществляются, но не буквально, а с неожиданным пе
реключением смысла, так сказать метафорически.

Таким образом, следующие одно за другим приключе
ния при помощи предсказаний затрудняются так, как 
сейчас затрудняют ложными разгадками детектив. В дре
внем «приключенческом романе» вместо современных раз
личных толкований преступления происходили различные 
толкования предсказаний, а сами приключения становят
ся разгадками: читатель соображал — вот как надо было 
п они ма ть п р едсказ ан и е. 1

1 Д. С. Л и х а ч е в ,  Человек в литературе древней Руси, 
АН СССР, М.— Л. 1958, стр. 36.
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Сами приключения были очень остры: влюбленных 
приговаривали к смерти, клали на крест, но не успевали 
прибить к нему, готовились поднять на дыбу, но не по
дымали, а главное — герои становились все время перед 
нравственными искушениями: женщин соблазняли муж
чины, причем мужчины властные — атаманы разбойни
ков, цари, хозяева, которые владели женщиной, как ра
бой.

Мужчин соблазняли прекрасные царицы, жены коро
лей и жены хозяев.

Целый ряд «общих мест» произведений греческой бел
летристики пережил тысячелетия. Кораблекрушения, так 
же как и похищения разбойниками, встречаются в сред
невековом романе и новелле; об этом мы будем говорить, 
разбирая «Декамерон» Боккаччо; они встречаются в ро
манах Дефо, Смоллета, Вольтера, Вальтера Скотта, Купе
ра, Жюля Верна и сотен других авторов.

Здесь мы должны различать возможность факта и ча
стоту его художественного использования.

Кораблекрушения, конечно, происходили.
Люди похищались разбойниками.
У поэта середины УН века до нашей эры Архилоха 

встречается проклятие: он желает другу, который ему 
изменил, чтобы тот попал с кораблем в бурю и не пото
нул бы, а попал я плен к жестоким фракийцам и у них

...настрадался бы, рабскую пищу едя.

Если мы знаем, что такой могущественный человек, 
как Юлий Цезарь, попал в плен к пиратам около ост
рова Фармакуссы и сидел в плену почти сорок дней и 
был выкуплен за пятьдесят талантов,— а все это засвиде
тельствовано Светонием,— то, конечно, мы имеем право 
предполагать, что простые люди попадали в плен часто.

Все это возможно, но в общем корабли доходили до 
пристани, куда их направляли. В романах же корабле
крушения обычны, Kant дождь в Батуми, и повторяются 
из книги в книгу, причем на одну книгу приходится не
сколько аварий. Прекрасная женщина попадает в плен, 
ее ведут к зтаману разбойников, и тут начинаются пери
петии. Представления о них могут дать кинофильмы с 
пиратами, в которых прекрасную женщину берут в плен, 
приводят в огромную каюту, середину которой занимает 
косо поставленная, нагло широкая и нахально богато уб
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ранная постель, но капитан пиратов вежлив, и женщина 
остается верной своему мужу или жениху.

Точно так же, конечно, бывали случаи, когда чело
века считали мертвым, а он был жив и возвращался. При 
отсутствии налаженных путей люди пропадали надолго и 
часто навсегда и без вести. Был даже обычай ставить про
павшим без нести гробницы. В этих гробницах не было 
трупа; звали их кенотафиями. Но в романе Ахилла Татия 
героиню убивают три раза: первый раз героиню убивают 
на глазах героя; внутренности ее вынимают, жарят и 
съедают. Все это происходит в 15-й главе III части. Сле
дующая глава посвящена сетованию героя, после этого ге
роиня воскресает, и в следующей главе объясняется, что 
она была убита театральным мечом. Такова первая смерть.

В IV части Левкиппа сходит с ума, потом ее берут 
в плен, и разбойники снова на глазах героя убивают его 
жену. Потом 'оказывается, что вместо нее убили другую, 
одетую в ее платье женщину. Третья мнимая смерть Лев
киппы не совершается на глазах героя, об этом только 
рассказывают ему в тюрьме.

В романе Харитона «Повесть о любви Хорея и Кал- 
лирои», поверив клеветникам, герой убивает свою жену 
ударом ноги в живот. Мертвую хоронят, разбойники гра
бят могилу, и Каллироя оказывается живой. Она попа
дает в неволю, здесь узнает, что погиб ее муж, она воз
двигает ему памятник; таким образом, мы видим две 
ложные гробницы, ибо потом женщина узнает, что муж 
жив, и т. д.

Рассказы о кораблекрушениях тоже долго питали бел
летристику.

Приключенческие книги, если говорить про книги, за
ключающие в себе путешествия,— это более книги о ко
раблекрушениях, чем книги о плавании кораблей по 
морям.

Сшву моря человек ощутил в кораблекрушении, и рим
ский писатель характеризует сердце моряка как сердце, 
трижды обшитое дубовыми досками, как будто плавал в 
море сам человек — его сердце, скрипя от страха.

В средние века итальянцы плавали, вероятно, больше 
всех европейцев. Кораблекрушений и захватов кораблей 
разбойниками в «Декамероне» Боккаччо очень много. Они 
описаны в четвертой и в седьмой новелле II дня, в чет
вертой новелле IV дня и в первой новелле V дня.
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Рассказов о погребении живого человека в Могиле еще 
больше. Об этом рассказывается в пятой новелле II дня, 
причем новелла переосмысливает этот рассказ: в могиле 
оказывается погребенной не прекрасная женщина и не 
возлюбленный ее супруг, а молодой гуляка, который и в 
могилу-то залез, чтобы ограбить погребенного в ней епи
скопа, а опасен был из могилы новыми грабителями — 
священнослужителями этой же церкви.

В девятой новелле того же II дня муж приказывает 
убить свою жену и считает ее убитой, а она жива и спа
сается. В восьмой новелле III дня некий Ферондо, отве
дав порошка, похоронен как мертвый. Аббат мучает его, 
а потом освобождает из могилы, и простак считает себя 
воскресшим. Это положение использовано в романе (Валь
тера Скотта «Айвенго».

В десятой новелле IV дня жена врача кладет своего 
любовника, одурманенного сильным снотворным и соч
тенного ею мертвым, в ящик, ящик похищают, а мни
мый покойник оживает.

В четвертой новелле X дня некий Джентиле извле
кает из гробницы женщину, любимую им и мужем приня
тую за умершую; она 'была похоронена беременной, спа
сенная из могилы, она рожает, и благородный любовник 
возвращает ее и ребенка мужу.

Мы можем спросить: а есть ли нам до всего этого дело? 
Мы можем сказать: пускай лежат в своих могилах эти 
мнимые мертвецы, ведь самые новеллы эти в большинст
ве своем не принадлежат к лучшему в «Декамероне».

Но посмотрим, что отобрано из этих трагических слу
чайностей, что мы смотрим сейчас в театрах как драму, 
балет и кинопредставление.

Вспомним «Ромео и Джульетту». Историю Ромео и 
Джульетты — рассказ о вражде их родителей, о гибели 
любящих — Шекспир взял из новелл Маттео Банделло. 
Этот прекрасный новеллист, сочинитель и записыватель 
многих историй, жил с 1485 по 1561 год и почти пятьде
сят лет собирал свои новеллы. Одна из знаменитейших 
его новелл — это «Всевозможные злоключения и печаль
ная смерть двух влюбленных: один умирает, приняв яд, 
другая — от великого горя».

Это и есть история Ромео и Джульетты.
История, которую рассказывает про них новеллист, 

им самим считается достоверной, но он говорит, что все
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это произошло в Вероне между 1301 и 1304 годами, при 
правлении Бартоломео делла Скала, то есть почти за две
сти лет до рождения новеллиста.

'.Рассказ обставлен многими подробностями: Ромео 
вскрывает гробницу, в которой погребена его жена, при 
свете потайного фонаря; подробно рассказывается, как 
приготовляются подпорки для крышки гробницы. Все со
общается как достоверное, но все напоминает нам и но
веллы Боккаччо, и греческую беллетристику. Муж счи
тает свою жену мертвой — она оживает, не сразу узнает 
своего мужа, потом радуется ему, а он умирает на ее 
руках. Она умирает в результате не от снотворного по
рошка, который дал ей добрый .монах Лоренцо, а от горя.

Но разве мы можем 'сказать, что перед нами странст
вующий сюжет? Дело не в том даже, было или не было 
это происшествие, так подробно рассказанное, дело не в 
том, не подал ли один из 'эпизодов романа Апулея 1 или 
иная новелла мысль монаху попробовать выдать спящую 
за мертвую. Смерть ходит вокруг нас, вычеркивает име
на, берет свою дань, но извиняется она редко и только в 
новеллах.

Шекспиру старая история понадобилась, чтобы пока
зать, как относятся друг к другу люди, которые попере
менно считают себя мертвыми, исследовать их в этих 
трагических и необычных обстоятельствах.

Миф о Прометее вечен, Титан был прикован к горам 
Кавказа тогда, когда в Греции еще рубили каменными 
топорами и берегли искры огня в пепле. Но Эсхилу нужна 
была борьба Прометея о Зевсом. Прикованный Титан про
должает спорить, выявляет в себе новое человечество.

В /этом душа греческой трагедии.
В. Ярхо пишет: «У нас принято переводить термин 

«драма» словом «действие», хотя если говорить о дейст
вии в физическом смысле, то его гораздо больше в од
ной пеоне «Илиады», чем во всех трагедиях Эсхила, вме- 
стве взятых. В отличие от других греческих глаголов, 
обозначающих действие как направленное к определен
ной, конкретной, практической цели, глагол «дран», от 
которого происходит «драма», обозначает действие как 
проблему, охватывает такой отрезок во времени, когда че

1 Книга десятая. Эшгзод с врачом и жепщиной-отравитель- 
ницей.
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ловек решается на действие, выбирает линию поведения 
и вместе с тем принимает на себя всю ответственность за 
сделанный выбор» 1.

Человек не волен ів своих выдумках.
Выдумки он берет такие, которые удовлетворяют прав

де, которые составляют своим вымыслом как бы выписку 
из действительности, экстракт из нее и ее осмысленное 
сокращение, где простая последовательность событий дана 
в обостренной, логичеоки-эстетической связи.

Если бы этого не было, то рассказы о мнимых моги
лах не повторялись бы в «Тысяча и одной ночи», а их 
так много, например, в рассказе о Ганиме-ибн- Айюбе — 
халиф плачет над могилой, а могила пуста, и невольница 
уже попала к другому и полюбила его.

Иногда могила не пуста: в ней лежит кукла, и халиф 
плачет над куклой, и только из разговора рабынь, когда 
забылся владыка в полусне, слышит он о поддельности 
могилы.

Необходимость таких положений объясняется тем, что 
рассказ о смерти дает нам мотивировку отсутствия глав
ного героя, рисует мир без него и в то же время, показав 
необходимость существования героя в измененном виде, 
изображает обстановку вокруг вернувшегося.

Мотивировка эта не единственна: герой может быть в 
заключении, он может отказаться от дел.

В большей части '«Илиады» основной герой Ахиллес 
отсутствует на ноле битвы. Воспето само отсутствие ге
роя, его гнев, который изменил взаимоотношение сил.

'Одиссей в «Одиссее» рассказывает о себе. «Одиссея» 
не только рассказ о путешествии героя, но и анализ того, 
что произошло при отсутствии основного героя.

Содержание произведения отвечает потребности по
знать действительность, a построение служит способом 
обострить описание всеми способами, в том числе и пред
ставлением о том, что герой погиб. Вот почему такая 
тема, как муж на свадьбе своей жены, заняла столько 
места в эпосе; одно перечисление повторений мотивов у 
Веселовского занимает десятки страниц.

Живой погребенный человек — это крайнее Обострение 
бедствий. «Путешествия Синдбада-морехода» содержат

1 «Образ человека в классической греческой литературе и 
история реализма».— «Вопросы литературы», 1957, № 5, стр. 73.



много материала из книги IX века йбн Хордадбеха «Кни
га путей и царств»; немало отдельных частностей взято 
из '«Чудес творений» аль-Казвини (XIII век) и «Чудес 
Индии» — .сборника рассказов о различных диковинках, 
вложенных в уста мореплавателя Бузурга ибн-Шахрияра 
из Рамхурмуза (Хвек).

Семь путешествий совершил знаменитый араб и мно
го увидел, вернее — вспомнил по описаниям.

'Каждое путешествие — это рассказ о гибели.
Синдбада считают мертвым, товары, положенные им 

на корабль, считаются вымороченными, но герой возвра
щается снова и снова.

Один раз он возвращается даже из могилы, в кото
рую его 'закопали живым вместе с его женой.

Я не думаю, что греческий роман дал основание для 
всех таких выдумок.

Основанием является та трудность путешествия, кото
рая в арабских сказках дается как оправдание богатства.

Общие места — топы — именно потому повторяются, 
что они выражают какую-то сущность, но, повторяясь, 
они изменяют свою сущность.

Разными способами, в разное время появляется тема 
воскресающего мертвеца. Эта условная тема позволяет 
нам проследить цели сюжетных построений так, как пена 
и щепки, плавающие по поверхности воды, позволяют 
нам увидеть взаимоотношение струй единого течения.

О ТОМ, КАК СТАРОЕ ПРЕВРАЩАЕТСЯ В НОВОЕ

В новом европейском романе возвращение мертвого 
не редкость. В романе Т. Смоллета «Приключения Родри- 
ка Рэндома» так возвращается отец героя, которого все 
считают погибшим. Между тем он счастливо богател в 
колониях.

В европейском романе рассказы о мнимо умерших 
часто связаны с кораблекрушениями или с потоплением 
в реке. Например, у Диккенса в романе «Домби и сын» 
пропадает Вальтер — юноша, в которого влюблена Фло
ренс Домби. Злой отец невесты, как в сказке, отправил 
человека, которого он хочет погубить, в далекое путеше
ствие; скоро приходит весть, что Вальтер погиб при ко
раблекрушении.
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История Флоренс развивается при 'Отсутствии люби
мого, не теряя интереса и выигрывая в реальности.

Вскоре пропадает и торговец навигационными инст
рументами — дядя Вальтера, который поехал искать сво
его племянника по морям. Оба (Возвращаются в роман 
благополучно, пробыв вне действия некоторое компози
ционно необходимое время.

В другом романе Диккенса — '«Наш общий друг» — 
героя считают мертвым, думают, что он брошен убийцей 
в реку, но он не только жив, но даже женат на той самой 
женщине, которой он был предназначен, и даже имеет 
от нее ребенка.

В последнем романе Диккенса «Тайна Эдвина Дру- 
да» тоже идет повествование о мнимом мертвеце.

У Дюма ів романе «Граф Монте-Кристо» человек по
падает в тюрьму, из тюрьмы его в мешке бросают в море, 
а он жив и мстит своим врагам. Одним из врагов закопан 
был младенец в землю, но тот жив и оказывается чело
веком, которого обвиняет прокурор. Этот очень эффектный 
номер повторен в индийском фильме «Бродяга». Ожива
ют мертвецы в романах Стивенсона, оживает Шерлок 
Холмс, Рокамболь.

Андрея Болконского в «Войне и мире» считают мерт
вым: «Старый князь не хотел надеяться: он решил, что 
князь Андрей убит, и, несмотря на то что он послал чи
новника в Австрию разыскивать след сына, он заказал 
ему в Москве памятник, который намерен был поставить 
в своем саду...»

'Памятник был традиционной к енота фи ей, но Андрей 
возвращается.

У Чернышевского в начале романа «Что делать?» 
показывается смерть героя. Герой и застрелился и 
утонул. Это делается потому, что нужно было при мни
мой смерти уничтожить тело, объяснить отсутствие 
трупа.

Проблемный роман здесь иронически цитирует 
условность авантюрного романа; ирония подчеркивается 
дальше в беседе автора с читателем.

Толстой в пьесе «Живой труп» устами цыганки на
поминает о решении Чернышевского.

Федя исчезает, и труп его опознан по ошибке.
Здесь оказывается, что смерть при нелепой жизни — 

единственное решение. Человеку в условиях тогдашнего
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общества ладо было умирать для того, чтобы жить пра
вильно.

Если же он считался умершим, но оживал, то все кон
фликты, которые разрешила бы смерть, оживали заново.

Над постелью умирающей в родильной горячке Анны 
Карениной происходит примирение мужа и любовника, 
торжествует христианская мораль, но для этого торжест
ва должен умереть Вронский; он не умирает случайно, не 
умирает и Анна, и тогда воскресает конфликт.

Представители теории заимствования очень любили 
аналогии, выискивая всюду повторения. Для того чтобы 
один предмет легко мог быть сравнен с другим, предмет 
этот схематизировали, излагая вкратце; в этом корени
лась дополнительная опасность.

Для обобщения упрощали предметы, старались их 
определить наиболее общим способом, определение как 
бы пустело.

Сам А. Н. Веселовский писал в статье «История или 
теория романа?»:

«Это так же прозрачно, как скелет, с которого сорва
ли живое тело, так обще, что в этом пустом пространстве 
помещаются, исчезая, и гомеровская поэма, и новелла 
Боккачьо, и роман Зола» !.

При сравнении .самое главное — уловить несходство, 
хотя сравнивать можно только нечто подобное.

О ПРАВДЕ ВЫМЫСЛА

В греческой беллетристике человек бросает своего ре
бенка, ребенка как бы списывают со счета, нахождение 
по приметам истинного происхождения ребенка является 
актом случая и подтверждением воли родителей: им по
надобился наследник.

В европейском романе ребенка лишают его социаль
ного положения. Его не выбрасывают, а похищают.

Появилось преступление, появились люди, заинтересо
ванные в этом преступлении, ведущие интригу.

Письмо, в котором устанавливалось истинное проис
хождение Тома Джонса Найденыша, сознательно похи
щено его единоутробным братом. Вещи, устанавливающие

‘ А. Н. В е с е л о в с к и й ,  Избранные статьи, ГИХЛ, Л. 
1939, стр. 18.
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Происхождение Оливера Твиста, похищены, пребывание 
Оливера Твиста в .среде іворов подстроено.

В. Белинский считал такое положение обычным в ев
ропейском романе.

В статье «Парижские тайны» (1844) критик писал: 
«Большая часть романов Диккенса основана на семейной 
тайне: брошенное на произвол судьбы дитя богатой и 
знатной фамилии преследуется родственниками, желаю
щими незаконно воспользоваться его наследством. Завяз
ка старая и избитая в английских романах; но в Англии, 
земле аристократизма и майоратства, такая завязка имеет 
свое 'значение, ибо вытекает иа самого устройства англий
ского общества, следовательно, имеет своею почвою дей
ствительность» К

іВ русском романе попытку использовать такую за
вязку мы видим у Достоевского в «Униженных и оскорб
ленных».

За права Нелли борется частный сыщик, у Нелли есть 
документы, но она сама отказывается от своего «благо
родного» происхождения.

Подобных повторений можно найти тысячи, но каж
дый раз они имеют новое значение.

Узнавание в английском романе похоже на узнавание 
в греческом.

И герои Лонга и Оливер Твист — брошенные дети, но 
все строение романа при повторении схемы выражает 
новое явление действительности.

Все это и то же самое и другое.
Так, машина Уатта отличалась от старой паровой 

машины не столько способом конденсации пара, сколько 
функцией — она была машиной, универсальным двигате
лем, а не насосом. Изменилась функция предмета, и он 
сам стал иным.

Точно так же мнимые смерти в греческой беллетри
стике имели другую функцию, чем они имели и имеют в 
европейском романе.

Родильная горячка Анны и самоубийство Вронского 
всех с ними примиряют. Это обозначает только, что в 
борьбе личности против прозы жизни, за свою поэзию, в 
борьбе человека с бесчеловечностью у него остался один 
вертеровский выход: смерть. 1

1 В. Г. Б е л и я с к Е Й ,  т. VIII, стр. 185.
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Вертер кончил самоубийством. В том жо романе Гёте 
показал убийство из-за любви и сумасшествие из-за люб
ви, и все это означало выход из жизни.

Толстой заставил жить и Анну и Вронского^ Они 
попробовали еще жить, но всепрощение — та развязка, ко
торую приветствовал Достоевский, то положение, при ко
тором все оказывались правыми, потому что все призна
вали себя виноватыми,— требовало смерти тех героев, ко
торые старались нарушить строй жизни.

Анна брошена под поезд, Вронский — в войну.
Смерти повторились.
Что же лежит за всеми этими бесчисленными повто

рениями и существуют ли эти повторения?
В греческой 'беллетристике повторялось необычное; оно 

выделялось, вымышлялось как редкое, но возможное. 
В закрепленной жизни все было замкнуто; замкнуты бы
ли даже самые дома. Даже войти в дом без приглашения 
хозяина считалось оскорблением.

Женщины выходили из домов только по праздникам 
и на похороны.

Жизнь текла чрезвычайно замкнуто, вернее — она сто
яла неподвижно, как в запруде.

Похищения, катастрофы, кораблекрушения разруша
ли 'скорлупу жизни и тем самым в какой-то мере осво
бождали человека.

Мнимые мертвые были свободнее живого, живущего 
в своем доме. Люди, скитающиеся по дорогам, были «сво
боднее» горожан, живущих в своих городах.

Луций — герой Апулея — был отправлен Апулеем в 
путешествие, а затем превращен в осла для того, чтобы 
показать в метаморфозах разнообразие жизни.

Луций необыкновенно любопытен, он обо всем рас
спрашивает, собирает сведения. Любопытство заставило 
его применить на себе волшебную мазь, но только став
ши ослом, Луций мог увидать жизнь; для четвероного
го существа с длинными ушами раскрылись ворота 
домов.

Джины, переносящие человека с места на место в 
«Тысяча и одной ночи», волшебницы, обращающие куп
цов в обезьян, а женщин в собак,— весь этот механизм 
несчастий — тоже способ раскрыть замкнутую жизнь.

Такова одна из причин закрепления в искусстве ред
кого.
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Пушкин в рецензии «Юрий Милославский, или Рус
ские в 1612 году» говорил: «В наше время под словом 
роман разумеем историческую эпоху, развитую в вымыш
ленном повествовании» 1 * 3.

Что же здесь обозначает слово «вымышленное»?
В «Словаре Академии Российской», в части I, издан

ной в 1806 году, мы читаем: «Вьгмышление — Выдуманно, 
изобретение чего умом, размышлением».

Приводится пример: «От вымьтшления печатания книг 
361 год».

На той же странице: «Вымышленный— Выдуманный, 
изобретенный умом, открытый вымыслом».

И в этом слове и в слове «вымышлять» понятие о вы
мысле как о чем-то ложном, несправедливом, не истин
ном дается только как второе значение.

Вымышленное — это изобретенное, как бы открытое в 
действительности, выделенное из нее.

Общие места греческой беллетристики в вымыслах, 
они как бы приборы для открытия сущности положения. 
Жизнь сама по себе была закрепленной и замкнутой. 
В Греции, чтобы не ушибить прохожего открывающими
ся на улицу дверьми, в створку двери перед тем, как ее 
открыть, стучали. Стук обозначал выход человека вовне.

Греческая драма и греческая трагедия не знали по
каза внутренности дома — все происходит перед домом.

Дворднекий или бюргерский дом в Германии в начале 
прошлого века был менее замкнут, и новый театр имел 
изображение комнат, то, что называется в театре павиль
оном, но войти в реальную комнату мог не всякий.

Одна из обид, перенесенных Вертером, состоит д том, 
что он, сын бюргера, пришел в дворянский дом, где он не 
должен был бывать, и получил за это замечание.

Считалось, что люди должны оставаться там, где они 
родились.

Гегель в «Лекциях по эстетике» обобщает это поло
жение, перечисляя все ситуации, которые не надо выдви
гать, потому что они создают неразрешимые конфликты:

«Если именно различия рождения стали вследствие 
положительных законов и силы, которую последние полу
чают, прочно установившейся несправедливостью, как,

1 А. С. П у ш к и н ,  Поли. собр. соч. в 10-ти томах, т. VII,
АН СССР, М.—Л. 1949, стр. 102. Далее по этому изданию.

3 В. Шкловский, т. 1. 49



Например, рождение парнем, евреем и т. д., то, с одной 
стороны, совершенно справедлив взгляд, что человек, сле
дуя голосу своей внутренней свободы, возмущающейся 
против такой помехи, считает ее устранимой и познает 
себя свободным ют нее. Борьба против нее представляется 
поэтому 'абсолютным правом человека, страдающего от 
нее. Но поскольку благодаря могуществу существующих 
условий такого рода преграды делаются непреодолимыми 
и упрочиваются до того, что становятся необходимостью, 
против которой ничего не поделаешь, то из этой борьбы 
может получиться несчастная и фальшивая в самой себе 
ситуация. Ибо необходимому разумный человек должен 
покоряться, поскольку он не обладает силой заставить его 
склониться перед ним, то есть он не должен реагировать 
против него, а должен спокойно переносить его; он дол
жен отказаться от того интереса, той потребности, кото
рые в силу наличия этой преграды все равно не осуще
ствятся, и таким образом переносить непреодолимое с 
тихим мужеством пассивности и терпения» *.

Получилось так, что только случай, вымышленный из 
действительности, может изменить судьбу героя, притом 
не всякого.

Философия Гегеля и поэтика буржуазного романа на
чала XIX века отражали по-разному одну и ту же дей
ствительность.

Дело идет о социальном .конфликте вообще,. причем 
этот конфликт происходит н в семейной жизни.

Во второй книге «Лекций по эстетике» Гегель, разби
рая формальную самостоятельность индивидуальных осо
бенностей, в подглавке «Приключенчество», считает, что: 
«Романтическому миру предстояло совершить лишь один 
абсолютный подвиг — это распространение христианст
ва...» 2 'Все остальное частно и ложно. Уже рыцарство 
было нарушением абсолютного подвига, потому что конф
ликт рыцаря не необходим.

Подвиги рыцарей как бы произвольны, поэтому ры
царство должно было подвергнуться разложению и осмея
нию, что и произошло и у Ариосто и у Сервантеса.

Но романтическое для Гегеля — нечто нарушающее 
реальность, необходимость. 1 2

1 Г е г е л ь ,  т. XII, стр. 215.
2 Т а м  ж е, т. XIII, стр. 149.
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В XIX веке, по Гегелю, все закреплено: і«...теперь су
ществуют полиция, суды, армия, государственное управ
ление» *.

Герой во имя своих субъективных желаний вступает в 
бой против этого мира, который для него не подходит. 
Ему кажется, что надо пробить 'брешь в этом порядке 
вещей.

Но 'философ считает все это только годами ученичест
ва. Мир непобедим: «Сколько бы тот или иной человек в 
свое время ни ссорился с миром, сколько бы его ни бро
сало из стороны в сторону, он в конце концов все же по 
большей части получает свою девушку и какую-нибудь 
службу, женится и делается таким же филистером, как 
все другие. Жена будет заниматься домашним хозяйст
вом, не преминут появиться дети, женщина, предмет его 
благоговения, которая недавно была единственной, анге
лом, будет вести себя приблизительно так, как и все 
прочие. Служба заставит работать и будет доставлять 
огорчения, брак создаст домашний крест; таким образом, 
ему выпадет на долю ощутить всю ту горечь похмелья, 
что и другим» 1 2.

Гегель подходит к самой сущности задачи, формули
рует ее и сам объявляет ее неразрешимой.

Жизнь, которую философ, ограничивая ее и себя, 
останавливает, на самом деле движется, опровергая его и 
себя перестраивая.

Могущество социальных условий, положение человека, 
принадлежащего к угнетенной нации, к угнетенному 
классу, становится новой темой искусства.

Байрон бунтует, создавая мир условный в утвержде
нии и реальный в отрицании.

Лермонтов искал своего решения и писал:
Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.

Мы же начинали писать про Байрона — только про 
Байрона, без выделения понятия «другой».

Путь Белинского от Гегеля к новому, революционно
му пониманию Гегеля шел через анализ .«Героя нашего

1 Г е г е л ь ,  т. XIII, стр. 154.
2 Т а м  же.
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времени». Герой романа Печорин был человеком, кото
рый не покорялся.

Но и старый роман был переполнен несчастьями.
Вертер любил жену друга и получил смерть, но если 

бы он получил Лотту, то жизнь (вместе с женой дала бы 
ему горечь похмелья.

Обычай кончать романы браками имел внутренней 
причиной то, что 'браком кончалась борьба человека за 
свою поэзию с прозой жизни.

Вдесь опускался занавес.
Толстой в предисловии к '«Войне и миру» писал: 

«...брак представлялся большей частью завязкой, а не 
развязкой интереса» *.

В «Анне Карениной» происходит расширение анали
за за те пределы, которые были только осмыслены в 
«Эстетике» Гегеля, но ставились самой действительно
стью. Люди продолжают бороться за свое счастье, ника
ких преград нет, жизнь не хочет остановиться.

И вот оказывается, что снова появилась смерть ге
роев в середине романов; они не могут жить, потому что 
они еще не могут победить. Они не могут победить сами 
по себе, одни.

Левин не бросается под поезд, но он прячет шнурок и 
ружье. Его окружает неустроенный мир.

Буржуазный реалистический роман в конце XIX века 
давал мир неустроенным, он выразил мир капитализма 
могучим и уже внутренне опровергнутым. Его счастливые 
развязки уже давно были недостоверны и вызывали у 
романистов оамоиронию.

Вальтер Скотт говорил, что благополучный конец ро
мана — это сахар, оставшийся неразмешанным на дне 
чашки чая.

Нет, это сахар, которым заедали горечь жизни, раст
воренную в романе. Сахар истаивал.

АВТОР КОРОТКО ОПРАВДЫВАЕТСЯ ПЕРЕД ЧИТАТЕЛЕМ

Апулей и Боккаччо не мои современники. Почему же 
сперва пишу о них, а не о сегодняшней литературе?

Потому, что анализ легче давать на историческом ма
териале. 1

1 Л. Н. Т о л с т о й ,  т. 13, стр. 55.
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Кроме того, как говорит Чернышевский в «Очерках 
гоголевского периода русской литературы»: «И надобно 
еще спросить себя, точно ли мертвецы лежат в этих 
гробах? Не живые ли люди похоронены в них?» 1 Исто
рия помогает понимать не только несправедливо забы
тое, ей нужно и давнее прошлое для понимания сегод
няшнего.

«Важно иногда бывает знать происхождение мнения и 
первобытный, подлинный вид, в котором оно вырази
лось,— часто этого бывает довольно, чтобы вполне оце
нить годность этого мнения для нашего времени,— часто 
оказывается, что 'оно принадлежит неразрывно к системе 
понятий, невозможных в наше время» 1 2.

Мы говорим о литературе, .а старая литература — это 
не только «мнение», это вещь, пережившая свое время, 
явление особого рода, особой исторической судьбы.

В 1830 году Пушкин в Болдине составлял «Проект 
предисловия к VIII и IX главам «Евгения Онегина».

VII главу ругали в журналах. Пушкин возражал:
'«В одном из наших журналов сказано было, что VII 

глава не могла иметь никакого успеху, ибо век и Россия 
идут вперед, а стихотворец остается на прежнем месте. 
Решение несправедливое (т. е. в его заключении). Если 
век может идти себе вперед, науки, философия и граж
данственность могут усовершенствоваться и изменять
ся,— но поэзия остается на одном месте, не стареет и 
не изменяется. Цель ее одна, средства те же. И между 
тем как понятия, труды, открытия великих представите
лей старинной астрономии, физики, медицины и филосо
фии состарелись и каждый день заменяются другими, 
произведения истинных поэтов остаются свежи и вечно 
юны.

Поэтическое произведение может быть слабо, неудач
но, ошибочно,— виновато уж, верно, дарование стихо
творца, а не век, ушедший от него вперед» 3.

Это не означает, что произведение искусства, да
же самое высокое, существует и признается непре
рывно.

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. III, Гос
литиздат, М. 1947, стр. 9. Далее по этому изданию.

2 Т а м  ж е, стр. 37.
* А. С. П ушкин, т. V, стр. 546.
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В момент величайшего развития таланта Пушкина 
Белинский говорил об осени Пушкина, с печалью анали
зируя «Пиковую даму».

К Пушкину Белинский вернулся в результате своего 
духовного роста и при помощи анализа творчества Лер
монтова.

Но вое же литературные произведения, воостановляо- 
мые и вновь читаемые, существуют сотни и тысячи лет. 
Они родятся сегодняшним днем, они злободневны, но су
ществуют они не злободневно.

Критик, который осуждал VII главу «Евгении Онеги
на», думал, что «сам продвинулся дальше Пушкина.

Он не понимал, как художник, постигая мир внутри 
самого произведения, превращая явление историческое 
как бы в художественіио-логическое, заключал и разре
шал жизненный конфликт внутри произведения и тем де
лал решение бессмертным.

В какой-то мере можно говорить, что сохранившиеся 
в памяти человечества художественные произведения су
ществуют одновременно. «Прометей» Эсхила не только 
памятник прошлого, но и реальный ,эстетический факт 
сегодняшнего дня.

Но одновременно явление искусства исторично и при
чинно связано. В наше время оно существует не таким, 
каким было создано, но в то же время оно существует в 
эстетической среде, создание которой обусловлено фактом 
существования классического произведения.

ПРОЗА, РИТОРИКА И ЛЮБОВЬ

Если изолировать искусство, право или технику от 
других явлений действительности, то мы увидим ряд сле
дующих друг за другом фактов, и нам может показаться, 
что они самостоятельны, л так как они друг за другом 
следуют, то и порождают друг друга.

Так работали при анализе явлений искусства форма
листы, и в этом отношении они, а значит л я, завершали 
линию других буржуазных ученых.

Ф. Энгельс в письме к Ф. Мерингу писал:
«Идеология, это процесс, который совершает так на

зываемый мыслитель, хотя и с сознанием, но с сознанием 
ложным. Истинные побудительные силы, которые при
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водят его в движение, остаются ему неизвестными, в про
тивном случае это не было бы идеологическим процессом. 
Он -создает себе, следовательно, представления о ложных 
или кажущихся побудительных силах. Так как речь идет 
о мыслительном процессе, то он и выводит как содержа
ние, так и форму его из чистого мышления — или из сво
его собственного, или из мышления своих предшествен
ников» !.

Буржуазные исследователи считали, что тот материал, 
над которым они работали, порожден самим мышлением; 
он отрицает сам себя так, как мода на короткие и узкие 
брюки опровергает моду на длинные и широкие.

Развитие -представляется как преодоление прежде су
ществующих положений.

'Энгельс пишет, разъясняя иллюзии идеалистов:
«Если Лютер и Кальвин «преодолевают» официаль

ную католическую религию, -а Гегель — Канта и Фихте, 
если Руссо своим республиканским «Общественным дого
вором» косвенно «преодолевает» конституционалиста 
Монтескье, то это — процесс, который остается внутри 
теологии, философии, государственной теории, представ
ляет -собой этап -в развитии этих областей 'мышления и 
вовсе не выходит за пределы мышления. А с тех пор как 
к этому прибавилась -буржуазная иллюзия о вечности и 
абсолютном совершенстве капиталистического производст
ва,— с этих лор даже «преодоление» -меркантилистов фи
зиократами и Адамом Смитом -рассматривается как чи
стая победа мысли, не отражение -в области мышления 
изменившихся экономических фактов, а достигнутое, 
наконец, истинное понимание неизменно и повсюду суще
ствующих фактических условий» 1 2.

Буржуазные юристы говорили, что существует рим
ское право, которое подлежит только истолкованию; на 
-самом деле они -создавали в интересах нового класса новое 
право, которое, в частности, было направлено против ин
тересов крестьян.

У формалистов мир оказывался неподвижным, а ли
тературные формы представлялись как бы однократно и 
навсегда созданными и лишь сменяющимися, как моды.

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. XXIX, 
стр. 228.

2 Т а м ж е , стр. 229.
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Я утверждал даже, что изменяются не литературные 
формы, а только мотивировка эстетического применения, 
которое создает новые комбинации из старых форм. В ре
зультате само движение искусства становилось непонят
ным. Прежде на такую точку зрения становился бессоз
нательно Веселовский, когда цитировал показания людей, 
которые противоречили его теории. Но цитаты опроверга
ли друг друга.

В одной из статей «Исторической поэтики» А. Весе
ловский сперва вспоминал Платона, который говорил: 
«Как цепь железных колец заимствует свою силу от маг
нита, так музы посылают вдохновенье певцам, которые 
сообщают его другим, и так составляется цепь людей 
вдохновенных...» 1

В другой статье цитируется Боккаччо, который ирони
чески возражал:

«С музами хорошо быть, но не всегда возможно, в та
ких случаях полезно бывает общество им подобных, ибо 
музы— женщины». «Не говоря уж о том, что женщины 
были мне поводом сочинить тысячу стихов, тогда как музы 
никогда не дали мне повода и для одного. Правда, они хо
рошо помогали мне, показав, как сочинить эту тысячу...»2

Музы — литературные традиции — не создают живой 
поэзии, но зато опыт прошлого может быть школой ма
стерства для художника. Цитата, приведенная академи
ком, противоречит основам его поэтики, но не противоре
чит основам истории искусства.

У формалистов различного рода история искусств 
трактовалась как смена бессодержательных форм, кото
рые повторялись, как комбинация выкидываемых случаем 
костей с различными знаками на гранях.

Теоретики как бы заключали искусство в трубу, кото
рая отделяла его непроницаемыми стенами от жизни.

Для того чтобы посмотреть, так ли это происходит, 
возьмем случай, когда традиция ясна.

Греческая драма связана с греческой мифологией. На 
сцене мы видим жертвенник: постановка связана с рели
гиозным праздником.

1 А. Н. В е с е л о в с к и й ,  Историческая поэтика, ГИХЛ, 
Л. 1940, стр. 341.

2 А. Н. В е с с л о в с к и й, Избранные статьи, ГИХЛ, Л. 
1939, стр. 350.
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В то же время мы знаем, что сам Аполлон в «Эвмени
дах» Эсхила произносил судебную речь перед ареопагом. 
Род распался, уже существуют государства, существует 
гражданин и его оспариваемые и нуждающиеся в дока
зательствах права. И вот бог окрашен новым бытом, 
но не так, как гипсовая маска окрашена отблеском обо
ев комнаты. Здесь новое сцепление передает новую 
драму.

Судебное красноречие подготавливает анализ детали и 
анализ психологии для новой прозы. Но надо понять и то, 
что определенные жизненные отношения, уже нашедшие 
свое отражение на суде, не сразу становятся материалом 
для художественного произведения.

Между тем как будто уже все готово, но вне литера
туры.

Часто человек не мог сам произнести речи, тогда 
речь писалась адвокатом, лотографом. Она должна была 
быть применена к тем возможностям выражения, кото
рые имеет обвиняемый. Лотограф как бы создавал ху
дожественный портрет путем имитации простодушия 
сказа.

Так появлялись речи Лисия. Этот ритор жил в Y веке 
до нашей эры.

Обычное, бытовое появилось как фактическое, единич
ное; в судебных делах, в споре, необходимость пересказа 
для защиты определенного положения; адвокат, пишущий 
речь для своего подзащитного, который должен был вы
ступать сам, он должен был вглядываться в своего подза
щитного, который для него становится объектом сознания, 
и маскироваться под видимость простецкого высказыва
ния. В речах Лисия, созданных в V веке до нашей эры, 
рассказывается о том, как соблазнили жену некоего Ев- 
филета, незнатного человека, убившего соблазнителя. Го
ворит простак: он оправдывается, ему приходится расска
зывать о том, как соблазнили его жену, о том, где она 
встретилась с соблазнителем. Дело домашнее, комнатное, 
но есть рассказ о домике, о его устройстве, о крикливом 
ребенке. Мужчина, который так говорит, явно существо
вал и стоял на суде как ответчик.

Появляется поэтому ряд реальных подробностей: рас
сказывается, как устроен дом, почему муж живет навер
ху, уступив семье нижний этаж, рассказывается о ра- 
быне-своднице, о ее показаниях, о том, как заскрипе
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ла дверь в час ночного прихода Эратосфена — соблазни
теля.

Рассказ этот — как будто бы уже осуществленная бы
товая новелла. Но он существует только как защититель
ная речь. Как художественное произведение все это будет 
жить позднее.

Увязывался ряд бытовых подробностей, но еще не ро
дилась бытовая новелла. Все оставалось еще случаем. 
Дверь заскрипела, и это отмечено как улика, но улика не 
стала художественной деталью, способом раскрытия про
исходящего.

Речь, произнесенная на суде, по самому своему су
ществу однократна: она существует для определенной 
цели. В ней есть и вторая конкретность: человек совер
шил определенное преступление, описывает его и в нем 
оправдывается.

Эта связь прозы с фактом держалась очень долго и 
продолжала существовать и в таком развитом жапре, как 
эллинистический роман. Жанр этот не обладал собствен
ным названием, может, потому, что он все время поддер
живал связь с историей.

Различие здесь было не коренное.
Историк времен античности, вводя в историю речь 

вождя, свой анализ военного или политического положе
ния оформлял как речь героя. Характеристика вождя 
при помощи речи обычно не давалась — не она была 
целью.

Речь — это анализ, который как будто бы делается с 
точки зрения современника. Иногда роман, как книга 
Ксенофонта о воспитании Кира, является как бы вымыш
ленной биографией. Об египетском рассказе о военачаль
нике, который бежал к кочевникам, стал у них одним из 
предводителей и потом вернулся на родину, мы даже не 
знаем, является ли он вымышленным повествованием 
или подлиппой автобиографией.

Роман рождался в тесной связи с историей, красноре
чием и с биографией, здесь подготовлялся и психологиче
ский анализ. Психологический анализ служил средством 
или оправдания, или обвинения, или раскрытия противо
речивости поведения героя. Так Цицерон анализировал 
характер Катилины; приведу отрывок в переводе Ломоно
сова; отрывок взят из «Краткого руководства к краснорй, 
чью»;
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«Я не думаю, чтобы когда подобное чудовище на зем
ли бывало, сложенное из толь противных, различных и 
между собою борющихся натуральных рвений и похотей. 
Кто был прежде сего знатнейшим людям приятнее? Кто 
сквернейшим союзиее? Который гражданин иногда лучше 
держался республики? И кто был злейший неприятель 
сего града? Кто в роскошах скверпее? Кто в трудах тер
пеливее?» 1

Но это уже «вторая риторика», которая была воспри
нята искусством и помогла в обрисовке характеров.

Противоречивость характера Катилины и революци
онное значение этого противоречия интересовали Блока. 
Катилина получил новую роль.

Характер в его внутренней замкнутости, в обособлен
ности — дело судебной речи, потому что именно там по
явилось представление о личной вине человека.

Проза долго не могла порвать с своим фактографиче
ским происхождением, с происхождением от: 1) путеше
ствия, 2) истории и 3) суда.

Параллельная характеристика характеров у Плутарха 
не связана с тем, что оба характера сосуществовали, вза
имодействовали. Они только сопоставлены, как характер 
римский и характер греческий.

Проза держится за научный анализ, за анализ разли
чия проявлений существующего.

Одновременно проза осуществляется в путешествиях — 
истинных и мнимых, в описапии странностей и чудес, в 
описании изумительных судеб, а это держится долго. Та
ким образом, научно-популярный роман — один из самых 
древних и плодотворных жанров.

Описывая скитания героев, античный автор заинтере
сован самим путешествием. Экзотичность описания его 
интересует познавательно; обычное он не описывает 
потому, что считает его уже анализированным, и рас
крытие необычного в обычном как задача еще не ста
вится.

Путешествия познавательны. Русский историк древ
нехристианской церкви В. Болотов сравнивал апокрифи
ческие путешествия апостолов с географическими рома
нами Жюля Верна.

1 М. В. Л о м о н о с о в ,  Труды по филологии, 1739— 
1758 гг., т. VII, АН СССР, М — Л. 1952, стр. 350.
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В такой же степени реальны й описания, включенныё 
в древнегреческую беллетристику. Вот описание гиппопо
тама, взятое из романа Ахилла Татия «Левкиппа, и Кли- 
тофонт».

В точном переводе гиппопотам обозначает — водяной 
конь: «Египтяне зовут его нильским конем. Он действи
тельно является конем, как на это указывает название, и 
похож на него брюхом и ногами; только копыта у него 
раздвоены. Величиной конь с самого большого быка, 
хвост короток и лишен волос, так же как и остальное 
тело».

Дальше будет некоторое отступление от реальности:
«Голова кругла и немалых размеров, скулы похожи на 

конские; ноздри широко раскрыты и испускают огневой 
дым, как из огненного источника».

Дальше реальность восстанавливается:
«Челюсть широка, таких же размеров, как и скулы; 

пасть свою он разевает до висков».
В дальнейшем описании отступлений от зоологической 

точности нет.
Все же можно сказать, что описание сделано челове

ком, который гиппопотама знает по слухам.
Описания жирафа, данные Марко Поло в главе CXGII, 

наивнее и точнее, но принципиально они мало отличают
ся от романа:

«Водится тут много жирафов; красивы они с виду, вот 
какие: тело, знаете, коротенькое и сзади приземистое, по
тому что задние ноги коротенькие, а передние и шея 
длинные, а голова от земли высоко, шага на три; голова 
маленькая: вреда никому не делает; масть рыжая, с бе
лыми полосками» *.

Описания Марко Поло записывались с голоса; это, так 
сказать, неправленая стенограмма. Конечно, описание это 
отличается от романного, но путешествие Марко Поло, в 
которое были включены некоторые литературные общие 
места, например, описание боев, целиком воспринималось 
как произведение беллетристическое.

Капоник, споря в романе Сервантеса, цитирует ря
дом Марко Поло, Птоломея и рыцарские романы, при
чем он говорит про сочинителя романа: «...волсп пока
зать, что он знает астрологию, что он и превосходный 1

1 «Книга Марко Поло», Географгиз, М. 1956, стр. 204.
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Космограф, и музыкант, и в государственных делах ис
кушен...»

Тождество с действительностью и в беллетристических 
произведениях античных авторов, и в рыцарских романах 
как задание не отсутствовало.

Дон Кихот был обманут своими источниками.
Даже в XVIII веке слова «истинная» и «достоверная» 

как вспомогательные к слову «повесть» встречаются в 
библиографическом сборнике Сопикова сотни раз.

Найденные рукописи или исповедь старика о своей 
юности — обрамление, утверждающее истинность повест
вования, постоянно у Вальтера Скотта и встречается у 
Пушкина и в «Капитанской дочке», и в какой-то мере в 
«Повестях Белкина».

Роман, проза долго не могут отъединиться от своего 
фактографического происхождения.

Проза связывается прежде всего с научной прозой. 
Эта связь держится очень долго, теория же прозы ощу
щается прежде всего как некоторый компромисс между 
риторикой и поэтикой.

Даже при жизни Пушкина умный теоретик, предста
витель благоразумия и общих мест, Николай Греч в 
первой части «Учебной книги русской словесности» 
говорит: «Письменное изображение мыслей, составляю
щих одно связное целое, имеющее целью изображать 
предметы существенные и истинные и действовать на 
разум человека,— называется прозаическим сочине
нием».

Но тут же говорится: «Романы или вымышленные 
Повести, и писанные Прозою драматические сочинения 
по вымыслу и расположению принадлежат к Поэзии, а 
по выражению к Прозе» К

Таким образом, в первом отрывке, который представ
ляет собой параграф 101-й, проза определяется по своей 
цели, причем цель ее — изображать вещи существенные и 
истинные, а в параграфе 103 прозаические произведения 
относятся к прозе только по выражению, а вымысел и 
расположение, то есть композиция, оказывается, принад
лежат только поэзии. 1

1 «Учебная книга русской словесности, 
Гречем». Второе, исправленное издание, ч. 
52-53.

изданная 
I, СПб.

Николаем 
1830, стр.
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О СТРОИТЕЛЯХ БАШЕН

Александр Веселовский был учеником Ф. Буслаева. 
В молодости он считал себя последователем Фейербаха и 
Герцена, потом Бокля. В годы зрелости он сперва шел по 
путям, параллельным путям Бенфея — одного из создате
лей теории заимствования.

А. Веселовский не остался только учеником Бенфея 
и доказал, как много даже в фольклоре элементов, отно
сящихся к более близкой нам эпохе, как много, например, 
в нем отражений славянских ересей — мистических и сво
бодолюбивых.

Он был не только русским, но и итальянским ученым.
Преподавал в нашем старом Петербургском двенадца- 

тикрышном, длиннокоридорном и двухэтажном универ
ситете, в здании, построенном еще при Петре.

Читал книги и рукописи, систематизировал поверил 
и обряды и умер, оставив после себя целое поколение бла
гоговейных и робких учеников.

Оставил книги талантливых пересказов и незавершен
ную, заеденную позитивизмом теорию.

А. Веселовский литературно был очень талантлив, 
имел вкус и смелость. Если бы осуществился миф о ва
вилонском столпотворении, то А. Веселовский в конце той 
знаменитой стройки мог бы стать универсальным перевод
чиком для всех строителей, смешавшихся в разноязыч
ную кучу.

Он строил Вавилонскую башню сам, осведомленно и 
спокойно, как большую квартиру, и не вывел даже фун
дамента.

Кирпичи опыта, относящиеся к разным эпохам и эко
номическим отношениям, завалили место, на котором дол
жно было быть воздвигнуто здание.

Он систематизировал мотивы, повторяющиеся сюжеты, 
образы — все то, что получило в западной литературе на
звание топов — общих мест.

Именно на топах он хотел построить теорию литера
туры, не зависящую от произвола и вкуса исследователя.

Но если положить все повторения рядом, если их 
классифицировать, выписав на карточки, то будем тщет
но раскладывать из них пасьянсы.

Обманчиво будет впечатление, что искусство — это со
четание не нами созданных элементов, что оно само свое-
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образная колода карт, которые раскладываются по опреде
ленным, условным законам игры.

Оценка явлений, идеологии путем сведения их к вопро
су о смене форм довольно обычная и не является изобре
тением литературоведов-формалистов.

Ф. Энгельс в письме к Ф. Мерингу, нами уже приведен
ном, продолжил свою оценку так называемого мыслителя:

«Он имеет дело исключительно с материалом мысли
тельным; без дальнейших околичностей он считает, что 
этот материал порожден мышлением, и не занимается ис
следованием никакого другого, более отдаленного и от 
мышления независимого источника. Такой подход к делу 
кажется ему само собой разумеющимся, так как для него 
всякое человеческое действие кажется основанным в по
следнем счете на мышлении, потому что совершается 
при посредстве мышления.

Исторический идеолог (исторический означает здесь 
просто собирательный термин для понятий: политический, 
юридический, философский, теологический,— словом, для 
всех областей, относящихся к обществу, а не просто к 
природе) располагает в области каждой науки известным 
материалом, который образовался самостоятельно из мы
шления прежних поколений и прошел свой собственный 
самостоятельный путь развития в мозгу этих следовавших 
одно за другим поколений. Конечно, на это развитие мог
ли воздействовать в качестве сопутствующих причин и 
внешние факты, относящиеся к той или иной области, но 
факты эти, по молчаливому соглашению, считаются 
опять-таки просто плодами мыслительного процесса, и та
ким образом мы все время продолжаем оставаться в сфе
ре чистой мысли, которая как будто благополучно перева
ривает даже самые твердые факты»

Подбирались факты, подбирались они в бесчислен
ном количестве, на карточки они попадали в пере
сказе, а пересказ делался человеком с определенным 
мировоззрением.

В результате факты становились похожими друг 
на друга.

В области сказочных сюжетов созданы хорошие ка
талоги. Знаменит список сюжетов, созданный финским 1

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. XXIX, 
стр. 228—229,



ученым Антти Аарпе в 1911 году. Этот каталог сказоч
ных сюжетов превосходно дополнен в 1929 году проф. 
Н. П. Андреевым по поручению Государственного гео
графического общества; он пересмотрен и передуман 
умным советским фольклористом В. Проппом.

Сказки перенумерованы, и, казалось бы, должен был 
наступить счастливый момент познания фольклора, но 
и после выхода книг познание фольклора хотя и 
стало легче, но подвинулось недалеко, а главное — в 
сторону.

Все это было основано на представлении, что искус
ство движется само по себе, хранится в шкафу, очень 
уважаемом, но стоящем в сторопке.

Каталог А. Аарне — Н. Андреева — каталог к этому 
шкафу.

Система А. Веселовского не оказалась системой. Гран
диозное построение осталось в карточках, кирпичах.

Переход от явления фольклорного искусства к явле
ниям искусства с закрепленным автором не был точно 
оценен и закреплен. Была произведена попытка доволь
но точного прикрепления определенных явлений искус
ства к стадиям культурной жизни человечества. Но эта 
жизнь была взята только как определенная последова
тельность в смене идеологических построений.

Не было понято и другое явление: что сюжетные 
построения являются не результатом отложения — вос
поминания от определенной Стадии быта, а результатом 
борьбы нового со старым. Вот эта борьба нового со ста
рым и является основой искусства.

Схема А. Веселовского была схемой либеральной, схе
мой единого потока, развития чуждого диалектике, то 
есть анализу развития явления, его самоотрицания и 
нового синтеза.

А. Веселовский, создавая поэтику сюжетов, пришел 
к некоторым позитивным обобщениям — терминам, ко
торыми иногда и сейчас приходится пользоваться.

«а) Под мотивом,— писал Веселовский,— я разумею 
простейшую повествовательную единицу, образно отве
тившую на разные запросы первобытного ума или быто
вого наблюдения. При сходстве или единстве бытовых и 
психологических условий на первых стадиях человече
ского развития такие мотивы могли создаваться само
стоятельно и вместе с тем представлять сходные черты,
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Примерами могут служить: 1) т. наз. légendes des ori
gines; представление солнца — оком, солнца и луны — 
братом и сестрой, мужем и женой; мифы о восходе и за
ходе солнца, о пятнах на луне, затмениях и т. д., 
2) бытовые положения: увоз девушки — жены (эпизод 
народной свадьбы), разстана (в сказках) и т. п.

в) Под сюжетом я разумею тему, в которой снуются 
разные положения — мотивы; примеры: 1) сказки о 
солнце (и его матери, греческая и малайская легенды 
о солнце-людоеде) ; 2) сказки об увозе. Чем сложнее 
комбинации мотивов (как песни — комбинации стилисти
ческих мотивов), чем оне нелогичнее и чем составных 
мотивов больше, тем труднее предположить при сходстве, 
папр., двух подобных разноплеменных сказок, что оне 
возникли путем психологического самозарождения на 
почве одинаковых представлений и бытовых основ. В та
ких случаях может подняться вопрос о заимствовании в 
историческую пору сюжета, сложившегося у одной на
родности, другою» *.

«...если в различных народных средствах мы встре
тим формулу с одинаково случайной последователь
ностью в в (а +  вв1 в2 и т. д.), такое сходство нельзя 
безусловно вменить сходным процессам психики, если 
таких в будет 12, то, по расчету Джекобса (Folk — lore, 
III, стр. 76 и след.), вероятность самостоятельного 
сложения сводится к отношению 1:479,001.599 — и 
мы вправе говорить о заимствовании кем-то у 
кого-то» 2.

Но совпадение сюжетов встречается и там, где нельзя 
предположить заимствования. Кроме того, сказка, даже 
оставаясь в одной языковой среде, вовсе не отличается 
такой устойчивостью своего текста. «Послушаем сказчи- 
ка. У хорошего — слова так и нижутся, как бисер, слы
шен даже ритм, целые стихи. Но это в тех сказках, кото
рые он натвердил, часто рассказывал. Ритм случайный, 
стихи — явно из обычных былинных оборотов. Заставьте 
его повторить, он многое передаст другими словами. 
Спросите, не знает ли той же сказки кто-нибудь дру
гой,— он укажет вам на однодеревенца Имярек. Имярек

1 А. II. В е с е л о в с к и й ,  Собр. соч., т. II, вьш. I, СПб. 
1913, стр. И —12.

? Т а м ж е, стр. 4,
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вместе с ним слышал от такого-то старика или перехо
жего. Вы просите Имярека рассказать ту же сказку, она 
передается не только другим языком, другим складом 
речи, но иногда другим ладом. Один вводит или сохра
няет жалостные подробности, другой вносит или удержи
вает насмешливый взгляд на иные эпизоды, третий 
выбирает или прилаживает из другой сказки (или из 
общего всему люду сказчиков склада, о чем после) иную 
развязку, появляются новые лица, новые похождения. 
Вы ведете с ним далее расспросы, как научился он сказ
ке: на Ладожском или Онежском озере ловил он рыбу, 
на пристанище, на фатере или у костра у него было слы
шано много сказок. Одни рассказывались у повенчан, 
другие у заолонежап, третьи у корелов, четвертые у шве
дов (финнов). Сколько мог он вместить и запомнить по 
своей природе, он вместил и запомнил, а явилось у него 
едва две-три сказки, известные, причастные всему народу 
представления оделись в известное платье, получили из
вестный склад речи «Сказка — складка» С

Случайные совпадения невозможны. Даже допуще
ние заимствований не объясняет существования одина
ковых сказок на расстоянии тысяч лет и десятков тысяч 
верст. Поэтому подсчет Джекобса неправилен; он пред
полагает отсутствие законов эстетических сцеплений, 
которые обусловливаются основными жизненными свя
зями.

Многое можно возразить против этнографической 
теории и по вопросу о происхождении мотивов. Предста
вители этого учения объясняли сходство повествователь
ных мотивов тождеством бытовых форм и религиозных 
представлений.

В этнографической школе совпадение бытовых форм 
и религиозных представлений прослеживалось эмпири
чески.

Мир, который пыталась анализировать школа, в ее 
работах распадался на отдельные мотивы и моменты, 
которые сопоставлялись друг с другом, но не прослежи
вались в своей роли внутри самого произведения.

По этой теории сказочные мотивы — это только вос
поминания о действительно существовавших отноше
ниях, а не след смены этих отношений.

1 П. Р ы б н и к о в ,  Песни, т. III, М. 1910, стр. 324.



Сам мотив уже существует в определенном конфлик
те и привлекается в произведение для анализа этого 
конфликта.

Коротко разберу очень популярный миф о Дидоне, 
которая захватила большой участок земли при помощи 
хитрости: она попросила уступить ей участок земли, 
который можно охватить коровьей шкурой; предполага
лось, что идет разговор о площади коровьей шкуры, но 
она разрезала коровью шкуру на тонкие ремешки и 
охватила ремнем большой участок, на котором построи
ла укрепление.

Подобных рассказов очень много. Один из старых 
представителей этнографической школы, В. Ф. Миллер, 
в статье «Всемирная сказка в культурно-историческом 
освещении» («Русская мысль», 1893, декабрь) занял 
перечислением подобных мотивов двадцать две страни
цы плотного журнального набора. Он доказывает, что 
выражение «коровья кожа» когда-то обозначало опреде
ленное пространство земли.

Все это очень добросовестно собрано и даже че
рез шестьдесят лет удивляет трудолюбием. Но если 
бы такое явление существовало, то Дидона не могла 
бы никого обмануть. Сюжет основан на неожиданности 
использования понятия, а не на прямом его примене
нии.

Точно так же обстоит дело с положением «муж на 
свадьбе жены».

Возникновение этого мотива объясняли обычаями ле
вирата, то есть признанием за родственниками мужа 
права на его жену. Примером может служить история 
«Книги Руфь».

Действительно, женихи Пенелопы требуют от нее 
замужества; ей предоставляется право выбора, но не пра
во отказа.

Но мы видим ярость Одиссея, который перебил всех 
женихов, после этого мы видим попытку родственников 
женихов отомстить Одиссею.

Вся история в художественном произведении суще
ствует не как воспоминание о каком-нибудь обычае, а 
как след столкновения обычаев.

Сюжетные коллизии возникают на бытовой основе, но 
они потому и коллизии, что сама действительность изме
няется и нормы ее сменяются.
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Прошлое отвергается — иногда насмешливо, иногда 
гневно и кроваво.

Эти столкновения норм обычно и являются основами 
сюжетных коллизий.

Некоторые возражения против учения А. Веселовского 
были сделаны давно. Но я тогда исходил из представле
ния о форме, которая сама по себе изменяется и сама се
бя отрицает.

Работы А. Веселовского были мною восприняты высо
комерно и некритично, без пересмотра основ метода.

Истину нельзя было получить при помощи поправок.

ОБ АНАЛИЗЕ ЛЮБВИ

Происхождение пе объясняет функцию явления, хотя 
иногда в какой-то степени определяет его тональность, 
если о происхождении помнят *.

Риторическое происхождение психологического ана
лиза несомненно и, конечно, неоднократно отмечалось. 
Но мало анализировалось.

В романе Лонга «Дафнис и Хлоя» Гнатон, добиваясь 
Дафниса, произносит речь перед его господином. Он го
ворит: «А если влюбился я в того, кто стадо пасет, то в 
этом я богам подражаю; пастухом был Анхиз, а им Аф
родита овладела; пас коз Бранх, а его полюбил Аполлон; 
был пастушком Ганимед, а его владыка всех богов по
хитил».

Здесь любовное притязание доказывается мифологиче
скими примерами. Софизм состоит в том, что человек 
добивается любви мальчика, притом мальчика-раба. Гос
подин отвечает на речи Гнатона словами: «...Эрот хоть 
кого сделает великим софистом...»

Риторический анализ в греческом романе осуществ
ляется самыми разнообразными способами. Например, 
способом сравнения.

В том же романе Лонга любви женщины добиваются 
два человека — Дафнис и Доркон. Доркон произносит 
речь: «Ростом я Дафниса выше, я пасу быков, а он коз, 1

1 См., например, ломоносовскую теорию трех стилей, харак
теризованных происхождением их словаря.
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к настолько я лучйе èro, насколько быки лучше козлов! 
молока я белее, и кудри мои золотисты, как колос, пос
певший для жатвы. Вскормила меня моя мать, а не зверь 
какой. А он мал, безбород, словно женщина, и черен, 
как волк. Пасет он козлов, и от них отвратительный за
пах, а беден настолько, что пса не прокормит. Если, как 
говорят, его молоком вскормила коза, то чем же он луч
ше козленка?»

На это Дафнис возражает: «Я безбород, но таков и 
Дионис; темна моя кожа, но темен и цвет гиацинта, 
а ведь Дионис повыше сатиров, и гиацинт лилий по
лучше».

Такое последовательное сравнение постоянно встре
чается в «Тысяча и одной ночи». Там показан спор пол
ной женщины с худой, смуглой с белой и так же, как в 
греческом романе, в частности в «Левкиппе и Клитофон- 
те», встречается последовательное сравнение любви к 
женщине и к мальчику.

Для того чтобы эти речи-анализы появились, должно 
было появиться повое жизнеотношение, между про
чим выразившееся в идее свободы человека, которая при
вела к необходимости анализа как события, так и харак
тера.

Возникает одновременно потребность описывать то, что, 
вероятно, существовало, но не замечалось.

Для этого первоначально подыскивают такую обста
новку и выбирают такие обстоятельства, в которых при
вычное осуществляется как необычное. В такой обста
новке выделяют то, чем прежде пренебрегали.

Для описания прибегают к сложному построению. 
В небольшом произведении Лоига «Дафнис и Хлоя» ге
рои семь раз видят сны-предсказания. Эти сны пред
варяют действие и дают ему более возвышенное толко
вание.

Для создания художественных произведений, выявля
ющих новые явления, иногда выбирают специальные 
участки. Лонг в своем романе выбрал местом действия 
воспетый в поэзии остров Лесбос, а героями — рабов.

Он изолировал предмет от общих житейских связей, 
но в то же время очеловечивал то, что прежде не заме
чалось.

Вводится только то, что нужно для выявления элемен
тов новой идеологии. Так создается новая форма.
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Ёсе одомашнено, все Происходит в пределах рабовла
дельческого хозяйства и его челяди, которая может и не 
знать своего хозяина, хотя и боится его.

В результате оказывается, что потерянные дети нахо
дятся тут же, рядом, отделенные от родителей не геогра
фическим расстоянием, а социальным.

Для Лонга нужны были сны, предсказания, нужно 
было цитировать мифы, но не мифы о старших богах, а 
предания об Эросе и младших сельских богах — Пане, 
нимфах.

Это деревенские боги, алтари их переживут алтари 
олимпийцев.

Событийная последовательность в «Дафнисе и Хлое» 
проста. Мальчик и девочка были выброшены своими ро
дителями, их кормили сперва животные, потом подобрали 
пастухи. Дети полюбили друг друга. У мальчика был со
перник, потом они претерпели некоторые опасности, 
очень коротко рассказанные, потом родители нашли де
тей и дали согласие на их брак.

В моем пересказе событийная последовательность не 
искажена и, как мне кажется, даже не упрощена. Но 
дальше начинается сюжетное построение, которое, если 
хотите, назовите композицией.

Но композиция — это общее понятие. Здесь же собы
тийная последовательность анализирована как бы укруп
нением переходных моментов.

В книге Лонга «Дафнис и Хлоя» содержится много 
рассказов и снов. Сны и мифы, кстати приведенные, 
образуют как бы тени предметов, как бы их предварение.

Любовное томление предсказывается мальчиком Эро
том, который называет себя древнейшим из богов. Боги 
руководят через сны действием людей, дают им смутные 
предсказания.

Все это у Лонга уже иронично, и когда богатому вла
дельцу имений во сне предсказывается, что овца сделает 
его отцом, а оп в действительности получает в качестве 
дочери Хлою, которую воспитала овца, то это построение 
и имеет характер шутки.

Мегакл в главе 35-й романа говорит: «Не пришлось 
мне стать снова отцом хотя бы дочки другой; а боги, как' 
будто смеясь надо мной, по ночам посылали мне сны, 
возвещая, что снова отцом овца меня сделает».

Здесь овца — животное, которое воспитало Хлою.
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Роман «Дафнис и Хлоя» и сейчас можно читать. Это 
произведение, живущее до сих пор, хотя оно находится 
в конце ряда произведений, являясь как бы эхом их.

Почему оно нам важно?
Потому, что оно одновременно как бы предсказывает 

будущее; так, стоя в ущелье перед скалами, до которых 
мы еще не дошли, мы узнаем по отзвуку даже ночью, что 
перед нами путь загражден.

Любовь почти не имела места в описаниях у антич
ных авторов.

Ахиллес не столько горюет по поводу того, что у него 
увели прекрасную пленницу-рабыню, сколько обижен 
тем, что его оскорбили при дележе — у него отняли его 
добычу и отдали Агамемнону.

Не любовная неудача, а месть за друга снова выводит 
грозного Ахиллеса под стены Трои, призывает его к мес
ти и к уничтожению трупа врага.

Ф. Энгельс писал в «Происхождении семьи, частной 
собственности и государства»: «Та скромная доля супру
жеской любви, которую знает древность,— не субъектив
ная склонность, а объективная обязанность, не основа 
брака, а дополнение к нему. Любовные отношения в со
временном смысле имеют место в древности лишь вне 
официального общества. Пастухи, любовные радости и 
страдания которых нам воспевают Феокрит и Мосх, Даф
нис и Хлоя Лонга,— это исключительно рабы, не прини
мающие участия в делах государства, в жизненной сфере 
свободного гражданина» 1.

Остров отделяет людей от мира, рабское состояние 
лишает любовников общественных интересов — они толь
ко любят.

Но то, что они на самом деле дети знатных родителей, 
позволяет читателю того времени внимательно рассмат
ривать переживания людей, увидеть в условном романе, 
что раб человек, и услышать эхо будущего.

Здесь существует два метода торможения событийной 
связи.

Во-первых, оно удвоено снами-предсказаниями, ко
торые дают возвышенные параллели происходящего. Во- 

'вторых, проведена тема любовного незнания, любовной 
наивности, которая тормозит действие.

1 f t  М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. 21, стр. 79.
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Дафнис и Хлоя воспитаны в деревне, они пастухи, 
они должны знать, как зачинаются козы и овцы и как 
они рождаются, и даже знают это, потому что Дафнис 
отказывает мужчине, который влюблен в него, ссылкой 
на то, что козел не сходится с козлом,— но в любовном 
совершении эти дети наивны чисто поэтически.

В главе 13-й Дафнис, войдя в пещеру нимф, отдал 
Хлое свои хитон и сорочку, а сам вымылся у ручья. Он 
красив, тело его смугло, и кажется, что оно окрашено 
тенью кудрей. С восхищением смотрит на него Хлоя, как 
бы впервые увидавши своего друга. Она прикасается к 
нему и начинает мучиться, потому что в деревне опа ни
когда не слыхала слово «любовь». И дальше начинается 
анализ ощущения.

Слово «любовь» и «желание» убраны, не названы, от
ведены, и начинается перечисление улик любви без на
звания любви.

Дети начинают учиться любви.
Писатель превращает события в целый ряд перипе

тий, как бы разбивая звук, эхо. Дафнис коснулся Хлои, 
снимая с нее цикаду. Все переживания, то есть видения, 
прикосновения, даются параллельно.

Начинается школа любви. Дети целуются, ложатся 
рядом. Лонг говорит: «Даже старых людей, случись им 
это увидеть, к делам любви побудило бы такое зрелище».

При создании этого произведения в нем действитель
но было некоторое старческое любование молодостью, 
старческое перебирание любовных воспоминаний, кото
рое мы видим в последних новеллах Ивана Бунина.

Но роман живет не этим; он живет тем, что здесь в 
первый раз, если судить по сохранившимся произведе
ниям, было передано любовное предчувствие: оно стало 
тяжеловеснее, ценнее, драгоценнее потому, что оно было 
увидено.

Не искусство создавало любовь, но оно ее осознало.
Оно — ощупывание жизни, любование для познания.
Искусство помогло человеку поднять голову, когда он 

отделил уже лапу от дерева.
Стоять было трудно. Но труд, слово и искусство по

строили и открыли мир. Среди другого, среди нового 
восприятия пути подвига родилась и любовь.

Любовь в современном смысле слова существовала не 
всегда и не всегда сознавалась; ее отыскивали, нащупы-
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Ёалй в веках, в песнях, она Появилась в арабских поэМаХ, 
и одним из первых имен-прозвищ любовника было Мед- 
жнун — безумный.

Когда в высокоразвитую, имеющую большую литера
туру Японию пришло «Воскресение» Толстого, то народ 
не поразило то, что Катюша Маслова проститутка: это 
занятие в той стране не содержит в себе той позорной 
характеристики, которую оно имеет у нас. Поразило то, 
что Катюша любила Нехлюдова и отказалась от брака; 
любила и поэтому ушла с другим. Это новое качество 
любви встало над страной, как новое солнце, родило 
песню, которая дошла до рыбачьих поселков на берегу 
океана, и имя Катюши стало как бы характеристикой 
новых человеческих отношений. Говорят, оно вошло в 
словари при обозначении слова «любовь».

Это не последнее открытие.
Путь человечества длинен.
Искусство не слуга — Пятница и не Робинзон — оби

татель и комендант острова.
Искусство зовет в дорогу, оно, как лодки в «Энеиде» 

Вергилия, скрипит у причалов, призывая в новый даль
ний путь с новым чувством и понятием. По призыву 
выходят люди в дорогу.

Пойдет по России Горький, увидит людей с такой чет
костью, как будто они только что сотворены, и с такой 
горечью, как будто он виноват в ошибках творения.

РИТОРИКА -  СУД -  ПРОЗА

Софист Горгий считал, что задачей словесного ис
кусства является внушение; он сравнивал речи с вол
шебством и заклинанием, но тут надо было заклинать не 
духов, а зачаровывать душу.

Горгиевы фигуры, его смысловые противопоставле
ния и звуковые повторы, своеобразные прозаические 
рифмы созданы фольклором, но они отделены от народ
ного искусства, в них внесен новый вымысел, и риторы 
любуются своими вымыслами, шутливо убеждая и в том, 
что явно неправильно.

Риторы анализировали поступки человека. Все схе
мы, фигуры, все построения фраз и периодов создава
лись с целью, анализа.
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На человеческий поступок было полошено как бы уве
личительное стекло. Поступок теперь был иначе виден и 
иначе оценивался.

Учение риторов было- основано на очень широком 
опыте прошлого искусства, в том числе и на фольклор
ном опыте, так как оно вобрало в себя приемы песен и 
заклинаний. Оно пыталось понять явления, но еще бо
лее стремилось передать слушателю свое новое понима
ние, которое обычно переосмысливало место явления среди 
других, а потому и его моральную оценку.

Суд имел дело с изолированным человеком.
Суд выяснял, кто перед ним стоит. Поступок совер

шен, исследуются его причины, право на его соверше
ние или нарушение этим поступком чужих прав.

Анализ ритора логичен. Риторический анализ лег в 
основу романного анализа; в романах анализ осуществ
ляется как суд, с оглашением доказательств и со спо
ром. Приведу пример из Харитона:

«Рассказ свой о разбираемом тобою деле я кончил, 
и доказательства моей правоты неопровержимы. Ведь 
одно из двух: или жив Херей, или Митридат изобличен 
в еоблазнительстве. И даже того не может утверждать 
Митридат, будто он не знал, что Херей умер, так как мы 
с женой соорудили ему могилу в его присутствии и он 
вместе с нами участвовал в оплакивании покойного. Но 
Митридат, когда он собирается соблазнять, воскрешает и 
мертвых! Кончаю свою речь оглашением того письма, 
которое человек этот послал из Карии в Милет через 
своих рабов. Возьми и читай...»

Это «возьми и читай» рождено самой техникой суда; 
здесь фиксируется способ приведения письменных до
казательств, которым в суде давали преимущества перед 
свидетельскими показаниями.

Остановимся еще на одном явлении. Технику развитой 
прозы с приблизительно равномерным введением подроб
ностей или с учтенной неравномерностью их подачи, то 
есть представление героя, обстановки, в которой действует 
герой, пейзаж, психологический анализ,— все это надо 
было создавать. В первоначальном романе стиль повество
вания неравномерен, он то сух, то риторически развернут.

История героя у Татия начинается так:
«Родом я из Финикии, Тир — мое отечество, имя 

мое — Клитофонт...»
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Только действие позволяет развернуть пока героя, 
но первое время это развертывание может осуществлять
ся несколькими найденными способами, которые иногда 
называют общими местами.

Но больше всего повторяется в литературе поиск — 
анализ близкого и далекого.

Освоение новых тем связано с расширением сферы 
человеческих отношений. Судебный спор, риторика и 
греческая беллетристика не только следуют друг за дру
гом, по и подчиняются одному и тому же изменению в 
действительности, которую они выражают.

Но анализ риторов, их учебная работа потом оказа
лись учебником и для римских прозаиков.

Может быть, герой романа Татия Клитофонт пред
ставляется с такой краткостью потому, что он как бы 
видит себя введенным на суд и дает о себе почти анкет
ные данные.

Риторический анализ не всегда точно обоснован.
Существует новелла Сервантеса «Цыганочка». Цыга

ночка — девочка пятнадцати лет, она анализирует свое 
положение по всем риторическим правилам. Я не буду 
цитировать рассуждения цыганочки, потому что они за
нимают целые страницы, приведу кратчайший кусок:

«...я знаю, однако, что любовная страсть в человеке, 
недавно влюбившемся, есть неразумный порыв, который 
выводит волю из равновесия, и она, попирая препоны, 
неразумно устремляется вслед желанию и, думая обре
сти райское блаженство, находит мучения ада».

Старая цыганка, удивляясь, возражает цыганочке: 
«Ведь ты говоришь вещи, которых иной саламанкский 
ученый не скажет! Ты толкуешь о любви, рассуждаешь о 
ревности, о доверии —- что же это такое?.. Я тебя слу
шаю как какую-нибудь одержимую, которая говорит по- 
латыни, сама того не ведая».

Тут есть попытка реалистически осмыслить происхо
дящее. Бывают явления фотографической памяти, когда 
люди воспроизводят куски речи на чужом языке, но цы
ганочка не такова: она оперирует риторическими пра
вилами, как профессионал.

Это условно мотивировано тем, что цыганочка на са
мом деле женщина благородного происхождения, но 
вообще речи героев новелл Сервантеса выпадают из реа
листического осмысления.
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В «Дон Кихоте» женщина, брошенная своим знат
ным мужем, произносит речь по всем правилам рито
рики. Тебе будет легче «заставить себя полюбить ту, 
которая тебя обожает, нежели внушить приязнь той, 
которая тобою гнушается... Если же все это так и 
если ты столь же истинный христианин, сколь истин
ный кавальеро, то почто же всеми правдами и неправ
дами отдаляешь ты от меня счастье, столь близкое вна
чале?»

На эту полусудебную речь сам Дон Фернандо от
вечает:

« —Ты победила, прекрасная Доротея, ты победила. 
Ни у кого не хватило бы духу отрицать, что все твои 
слова — сущая правда».

Риторическое и судебное происхождение целого ряда 
диалогов в греческом и новоевропейском романах не
сомненно.

Иногда действие превращается в прямой суд. Так, 
мы это видим в романе «Левкиппа и Клитофонт»; во 
всяком случае, перед нами в оформленном или неоформ
ленном виде происходит некоторое подобие судебного 
разбирательства, с речами, с представлением документов 
и приведением свидетельских показаний.

Может быть, сама сложность позднего греческого ро
мана,— например, романа Гелиодора «Эфиопика»,— ис
пользует запутанность судебного процесса.

Возможно, сюжетная затрудненность «Эфиолики» со
здана человеком, который хорошо знал судебное разбира
тельство и оценивал его занимательность, видя, как при 
помощи его раскрываются человеческие взаимоотно
шения.

Роман, по словам самого автора, похож на свернув
шуюся змею, причем нельзя сразу определить, где ее 
голова.

Происходит распутывание сложной ситуации, причем 
это распутывание дается с крайним своим театральным 
обострением и с нарочитым подчеркиванием этой неожи
данности.

Суд — столкновение частных интересов, спор на суде, 
сыщик, который на суде анализирует все за и против, 
являются прямым отражением жизни и в то же время 
литературным способом передать новое содержание, ана
лизировать явления как бы вне автора.
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Мы увидим дальше, что в романе Вольтера «Кандид» 
есть два философа — пессимист и оптимист, — которые 
по-разному толкуют один и тот же факт.

Достоевский в «Братьях Карамазовых» с равной си
лой пишет речи защитника и прокурора.

Он строит характер прокурора, делает его неудачни
ком, но в то же время придает ему всю силу своего та
ланта.

Но у прокурора нет знания интриги романа, он 
ошибается в толковании улик, то есть в толковании ха
рактера Дмитрия Карамазова.

Защитник выступает с точки зрения обычной буржу
азной морали; случайно он прав, хотя он не верит 
своему подзащитному.

Сейчас нас интересует сам факт введения суда в 
романы. Мы не будем доказывать, что Достоевский пря
мо или через какие-то промежуточные звенья знал ста
рую греческую беллетристику.

Перед нами неизжитые отношения. Человек, который 
существует замкнуто, изолированно, непонятным, и во 
времена Достоевского не понят, живет замкнуто, изоли
рованно. Бедствия человека велики, его не только су
дят, он спорит не только в своей семье, он спорит в 
самом себе. Кончается то, что называлось тогда новым 
временем, и одновременно подходит к концу большая 
эпоха мировой литературы.

Неправильно истолковывать искусство как явление 
слова.

Искусство изменяется вместе с действительностью, 
оно подыскивает слова и преодолевает их для того, что
бы ощутить действительность, анализировать ее.

Теория литературы, взятая как теория стиля, была 
бы только восстановлением риторики. Роману приходит
ся создавать свою теорию, в том числе и теорию стиля.

Для Буало герой романа характеризован только тем, 
что такой герой был бы слишком мелок для эпоса.

Но Буало хотя бы знает имя романа; античность не 
дала художественной прозе имя. Это был брошенный 
ребенок; он был выброшен так, как выбросили Эдипа в 
Греции, Кира в Персии. Он был отдан на волю течения 
так, как в Египте положили Моисея в смоленую кор
зинку.

Риторика выкормила роман, как коза — Дафниса.
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Петроний Арбитр, современник Нерона, в «Сатири
коне» показал нам бездомного поэта-ритора, седовла
сого старца с лицом выразительным и даже носящим пе
чать величия.

Но риторы умели придавать лицу и голосу любое 
выражение.

Поэт Эвмолп принадлежит к подонкам населения, он 
и его приятель — плуты, но это поэт с большими пла
нами, его стихи о гражданской войне, в которых он гово
рит о божественном Цезаре, одинаково умеющем грабить 
казну и обагрять землю человеческой кровью,— это не 
пародия.

Это и не риторическое противопоставление. Это еще 
неосознанное новое качество нового жанра, начало осо
знания нового противоречия.

Проходимец видит падение поэзии и пишет в стихах:

Лишь Краспоречье одно в размытой дождями одежде 
Голосом слабым зовет забытые всеми Искусства.

Риторика создала теорию прозы, осознала формы 
искусства. Поэзия имела свое хозяйство, но риторика, 
как уже говорилось выше, была и у нас теорией про
зы до времени Белинского.

Искусство следует за трудом, овладевающим и пере
создающим мир. Искусство все время делает попытки 
выяснить границы постижения мира и тем самым под
готовляет будущие победы.

Восславим еще раз путешествующих, идущих и бре
дущих, простим им многое за то, что они оставили свои 
дома.

Романы часто писались о людях, покинувших свои 
жилища; пыль дорог лежит на ресницах героев старых 
романов.

Путешествия, кораблекрушения, плен у разбойников 
и пиратов, любовные несчастья и шутки нужны были ис
кусству как выход в мир реальный, но еще не освоенный.

Сердце человека и даже мускулы его никогда не ис
пользуются им до конца. Он стремится к полному свое
му осуществлению, прикосновению, радостному или тра
гическому, ко всему истинно существующему.

Тут надо поговорить о реальности фантастичного. 
Топы возникают не только как воспоминания, но и как
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заявки на еще не 'осуществленное, но возможное. Топ 
иногда долго существует и как схема необходимо-жела
тельного и оказывается пророчеством.

М. Горький говорил:
«О коврах-самолетах» фантазия сказочников знала 

за десятки веков до изобретения аэроплана, о чудесных 
скоростях передвижения в пространстве предвещала за
долго до паровоза, до газе- и электромотора.

Я думаю, что именно фантазия, «выдумка» создала 
и воспитала тоже одно из удивительных качеств чело
века — интуицию, то есть «домысел», который приходит 
на помощь исследователю природы в тот момент, когда 
его мысль, измеряя, считая, останавливается перед изме
ренным и сосчитанным, не в силах связать свои наблю
дения, сделать из них точный практический вывод. Тог
да на помощь исследователю является домысел: «А мо
жет быть, это вот так?» 1

Примеров можно привести много; это те «предвосхи
щения», о которых говорил К. Маркс.

В трагедии Сенеки «Медея» хор поет о корабле арго
навтов и, нарушая сюжетную значимость прибытия Язо
на в Колхиду, провозглашает славу открывателей:

Промчатся года, и чрез много веков 
Океан разрешит оковы вещей,
И огромная явится взорам земля,
И новые Тифис откроет моря,
И Фула не будет пределом земли.

Фула — это крайняя северная точка, известная ан
тичности, земля, находящаяся к северу от Британии.

Далее начиналась область фантазий и предположе
ний, впервые описанная в романе Антония Диогена «Не
вероятные приключения по ту сторону Фулы». Книга 
эта сохранилась только в пересказах.

Пение стихов о Фуле сопровождало отплытие кара
велл Колумба.

Время, предсказанное Сенекой для новых открытий, 
было назначено неточно.

Земли за океаном ждали еще более полутора тысяч 
лет своего открытия.

1 А. М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. 25, Гослит
издат, М. 1953, стр. 86.
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В последний раз перед веком авиации страну за Фу- 
лой посетил первый капитан подводного судна — капи
тан Немо, служащий во флоте романиста Жюля Верна.

ЗДЕСЬ, НАРУШАЯ ВРЕМЕННУЮ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ 
ПРИВЛЕЧЕНИЯ МАТЕРИАЛА ДЛЯ РАССМАТРИВАНИЯ,

МЫ БУДЕМ ГОВОРИТЬ О ШЕКСПИРЕ

Явления искусства существуют в сложных сцепле
ниях; всякое изолирование одного явления уже являет
ся нарушением законов существования фактора ис
кусства.

Гёте писал то, что называют «роман воспитания». 
В этом романе анализировалось рождение нового челове
ческого сознания.

Но ромац был построен как роман о путешествии, о 
странствии, принимая традиции английского романа и 
используя их совершенно иным способом.

Здесь странствующий герой шел не по дорогам, веду
щим от города к городу, ' а шел от одного явления 
искусства к другому. Гёте писал философский искусство
ведческий роман, анализируя старое искусство и пере
осмысливая его явления для того, чтобы заново ими 
осветить свою современность.

У Гамлета, принца датского, убит отец, убил отца 
дядя. Мать вышла замуж за дядю. Возможно, что она 
не знает об убийстве, но, вступив в поспешный брак, 
она приняла на себя ответственность за преступление. 
Может быть, не только жажда короны, но и влечение 
Клавдия к этой сорокадвухлетней женщине служит при
чиной убийства.

Гёте говорил, что необходимость действия погубила 
Гамлета. В драгоценный сосуд был посажен дуб, дуб 
разросся и корнями своими уничтожил сосуд.

Дуб — это месть.
Так ли это? Гамлет не слаб и не труслив, недаром 

Шекспир кончает трагедию апофеозом принца как 
воина.

Фортинбрас говорит:
Пусть Гамлета к помосту отпесут,
Как воина, четыре капитала.
Будь он в живых, он стал бы королем 
Заслуженно.
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Для самого Шекспира Гамлет герой. Трудно ли бы
ло бы Гамлету поднять восстание и убить короля?

Посредственный человек Лаэрт, сын обыкновенного 
придворного Полония, хочет отомстить за своего отца и 
подымает народ, врывается во дворец.

Клавдий, новый король, все время говорит о том, 
что чернь любит Гамлета. Со дня рождения Гамлета ве
дет счет своей работы гробовщик; имя, права принца 
всем известны. Офелия в минуту своего сумасшествия 
говорит, что «мы все знаем, кто мы такие, но не знаем, 
кем мы можем быть».

Гамлет — студент, человек новой эпохи, он храбр, 
превосходя в искусстве фехтования Лаэрта, он один вры
вается на корабль пиратов. Он хитер и хитростью губит 
своих врагов. У него на руках есть даже остатки вла
сти, символизированные тем, что печать короля у него, 
а она совпадает с государственной печатью.

Король убит,— об этом он сам сказал сыну, явив
шись ему призраком.

Призрак видят воины, они только не слышат слов.
Преступление изменяет взаимоотношения людей.
Гамлет уже негодовал на свою мать, но сейчас ее 

вина увеличена. У Гамлета есть любимая девушка Офе
лия и друг Горацио.

Вина Офелии и ее брата Лаэрта состоит в том, что 
они обыкновенные люди —- дети благоразумного Поло
ния. Офелия позволяет своему отцу подслушать разговор 
принца с собой, она — мышеловка для принца.

Любовь разбита, друзья по университету стали 
шпионами, бывший ранее близким к Гамлету Лаэрт 
мстителен и не без права на мщение, но его мщение ко
варно, потому что он обыкновенный придворный, верный 
сын Полония, причастный к хитрости, и потому у него 
в руках отравленное оружие.

События трагедии как будто не стоят в центре вни
мания трагика. Для того чтобы хитрость Гамлета с под
печатанным письмом, которое содержало в себе приказ 
убить Гамлета, а было отправлено с приказом убить вра
гов Гамлета Розенкранца и Гильденстерна, удалась, 
Шекспир прибегает к двум общим местам — топам.

Письмо с подмененным текстом известно в фолькло
ре; в русских сказках оно осуществляется в сказке 
«О Марке богатом». 4
4 В. Шкловский, т. 1, 81



Пленение Гамлета на корабле пиратов ш освобожде
ние его — все это дается в одном рассказе.

Положение было настолько литературно общеизвест
но, что на него можно' было просто сослаться.

Основа трагедии —. диалоги Гамлета. Торможение 
действия оостоит не в том, что человек чего-нибудь не 
знает, а в том, что он сам должен все заново решить.

Гамлет — новый человек в старом мире. Его остроты, 
его кажущееся безумие —- результат неприятия этого 
мира.

Для того чтобы понять по-новому, надо разобрать 
старое.

Старые книги для Гамлета — только слова.
Шутки Гамлета основаны на том, что он не верит 

традиционной связи вещей.
Притворное безумие Гамлета поддержано истинным 

безумием Офелии. Офелия любит Гамлета, хотела выйти 
замуж за принца, хотела слушаться отца. Полоний не 
шут, он благоразумный человек старого мира. Но люби
мый человек убил отца. Сама Офелия оказалась преда
тельницей.

И для нее распалась связь времен, и она в безумии 
проговаривается; безумие разрушает обычные связи, и 
сквозь них проступают новые, истинные взаимоотноше
ния понятий.

Гамлет — это искусство, которое не принимает ста
рый мир; новое сознание вступает в противоречия со 
старым миром, противоречия старого мира обнаружены в 
преступлении.

Клавдий — обычный человек. Вероятно, он любит 
мать Гамлета. Он религиозен, не глуп, но в борьбе за 
власть он последовательно идет на преступление. Обыч
ный человек Полоний умеет не замечать преступлений.

Преступление — это не только смерть короля, но и 
поспешность нового брака. Второе преступление было бы 
преступлением даже и без убийства; оно торжествует с 
варварской средневековой пышностью —. новый король 
пьет вино при звуках салютов.

Новое сознание видит в Клавдии, в королеве, в 
Офелии противоречия старого мира.

А. Герцен в статье «Дилетантизм в науке» говорил о 
том, как поэзия отмечает переворот, совершающийся в 
мире во время Возрождения:
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«Ариосто, играя, улыбаясь, рассказывает о своем 
Орлайде; Сервантес со злой иронией объявляет миру 
бессилие и несвоевременность его; Боккаччо раскрывает 
жизнь католического монаха; Рабле идет еще дальше с 
отважной дерзостью француза. Протестантский мир дает 
Шекспира. Шекспир — это человек двух миров. Он за
творяет романтическую эпоху искусства и растворяет 
новую. Гениальное раскрытие субъективности человече
ской во всей глубине, во всей полноте, во всей страст
ности и бесконечности, смелое преследование жизни до 
заповеднейших тайников ее и обличение найденного не 
составляет романтизма, а переходит его» х.

Изменение жизнеотношений изменяет значение ис
кусства.

Белинский в первой статье «Взгляд на русскую ли
тературу 1847 года» писал:

«...Шекспир все передает через поэзию, но переда
ваемое им далеко от того, чтобы принадлежать одной 
поэзии. Вообще характер нового искусства — перевес 
важности содержания над важностию формы, тогда как 
характер древнего искусства — равновесие содержания и 
формы» 1 2.

Попробуем несколько уточнить эти слова. В них вы
ражено движение формы в Шекспире.

Герцен, говоря о вечном движении истины и вспоми
ная Гегеля, утверждал: «...всякое положение отрицается 
в пользу высшего и что только в преемственной последо
вательности этих положений, борений и снятий протор- 
гается живая истина, что это ее змеиные шкуры, из ко
торых она выходит все свободнее и свободнее» 3.

Человеческое сознание изменяется толчками и даже 
падениями.

ЗАГАДКИ ШЕКСПИРА

Толстой говорил, что шекспирология уже содержит 
одиннадцать тысяч томов. 'Сотни томов ее заняты вопро
сом, почему драматург имеет не такую биографию, какую 
он должен иметь по мнению литературоведов.

1 А. И. Г е р ц е н ,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. III, АН СССР, 
М. 1954, стр. 35—36. Далее по этому изданию.

2 В. Г. Б е л и н с к и й, т. X, стр. 309—310
3 А. И. Г е р ц е н, т. III, стр. 78.
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Шекспир должен был бы происходить, по мнению их, 
из богатой семьи, кончить университет, путешествовать, 
иметь хорошую библиотеку, а потом написать приблизи
тельно четверть того, что он написал.

Между тем драматург имеет биографию, которая го
дилась бы для того актера, который приехал к Гамлету 
в замок давать за деньги представление. Конечно, с та
ким человеком может разговаривать и аристократ, но 
есть какие-то в нем черты, похожие на черты из жизни 
бедного Йорика или глубокомысленного и скептического 
могильщика.

Второе недоумение вызывает стиль Шекспира: он 
пишет трудно, пышно и к тому же еще стихами. Между 
тем произведения этого человека с неожиданной био
графией и неожиданным стилем триста лет существуют 
на сцене. Перед нами два вопроса: как возник шекспи
ровский стиль и почему вещи, написанные этим стилем, 
несмотря на сотни возражений, преодолевая путаные 
комментарии, воспринимаются зрителем?

Змея выползает из своей шкуры не очень легко, она 
как бы сдирает с себя шкуру, для этого она бьется и 
изгибается.

Человечество при смене форм своего бытия снимает 
шкуру старого сознания в трагедии и в шутке.

Герои Шекспира все шутят, все острят.
Острят превосходно женщины, могильщики, слуги, 

судьи, шуты и герои.
Мир для них раскрыт, раскрылось то, что Герцен ви

дит в Шекспире, в котором он находил глубину понима
ния жизни, действительно беспредельную («Письма об 
изучении природы»).

Стиль, созданный Шекспиром, — это стиль его эпохи. 
Но не будем называть это эвфуизмом, хотя, говорят, 
роман Дж. Лили «Эвфуэс», полный метафор, антитез, 
пользующийся цитатами, мифологией, похож на стиль 
Шекспира.

Но стиль Шекспира, его шутки замечательны тем, 
что они в результате прорываются до зрителя, и тем, что 
чем проще герой, чем периферийнее он, тем боле« он 
остроумен, тем более он смел в своем стиле, полном 
неожиданных сближений и открытий нового в известном.

Гёте называл в 1771 году шекспировский театр «чу
десным ящиком редкостей»; в романе «Годы учения
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Вильгельма Мейстера» (1795) пьесы Шекспира он срав
нивал с часами, у «которых и циферблат и все внут
реннее устройство сделаны из хрусталя; они, по назначе
нию своему, указывают вам течение времени, и в то ше 
время вам видны те колеса и пружины, которые застав
ляют их двигаться».

Время пульсирует в прозрачных часах шекспиров
ских трагедий. Сам механизм драм Шекспира прост и 
традиционен. Шекспир не создатель новых сюжетов, за
то он создает новые мотивировки действия. Герои его 
бунтуют против сил, которые их движут; герои Шек
спира не только не согласны со своей судьбой, они да
же видят закон судьбы, превосходя ее. Это превос
ходство выражается в шекспировской шутке и, разры
вая традиционную поэтику, ведет к новому познанию 
мира.

В «Гамлете» принц в то же время узник, но для не
го не только Дания, но и весь мир—  тюрьма.

Белинский говорил, что из этой тюрьмы нельзя 
освободиться ударом кинжала.

Но герои Шекспира видят свою тюрьму, они разру
шают ее, описывая, они раскрывают перед нами то, что 
обычно сокровенно, и, показав нам нашу несвободу, де
лают нас ненадежными узниками.

Поэтому слово у Шекспира так сложно, так перемен
чиво, каламбурно.

Гёте писал: «Правда, мы создаем себе по очертаниям 
характеров известные образы, но о сокровенном мы все 
же можем узнать лишь из последовательности слов и 
речей; и здесь, как кажется, все действующие лица точ
но сговорились не оставить нас в неизвестности или в 
'Сомнениях. В этом заговоре участвуют герои и простые 
ратники, господа и рабы, короли и вестники; и в этом 
смысле второстепенные фигуры подчас проявляют себя 
даже деятельнее, чем основные персонажи. Все, что ве
ет в воздухе, когда свершаются великие мировые собы
тия, все, что в страшные минуты таится в людских 
сердцах, все, что боязливо замыкается и прячется в ду
ше, — здесь выходит на свет, свободно и непринужден
но; мы узнаем правду жизни и сами не знаем, каким об
разом» 1.

1 Г ё т е ,  Собр. соч., т. X, Гослитиздат, М. 1937, стр. 583.
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Люди второго плана — это не последователи эвфуиз
ма, они говорят так неожиданно потому, что они видят 
по-новому, недоверчиво, и уже смеются над тем, что 
видят.

У них есть превосходство над той тюрьмой, в стенах 
которой они живут.

Самый высокий конфликт драмы Шекспира — недо
вольство человека местом, в котором он находится. Че
ловек думает о том, кем он мог бы быть, не в смысле 
места-должности, а в смысле понимания своей новой че
ловечности.

Слова имеют разное значение, и слово в поэзии дви
гается, переосмысливая понятия.

Трагедии Шекспира своим веселым негодованием, 
своими шутками показывают нам суд человечества над 
самим собой, столкновение эпох и вновь найденное пре
восходство человека над его горем и страданием.

Они или эмоционально взволнованы, или весело про
тивопоставлены миру.

Люди не согласны с его обычаями и законами.
Речи героев в то же время заменяют показ окружаю

щего, которое как бы сразу появляется измененным.
Слова великой поэзии и великой прозы как будто 

сдвинуты с места. В искусстве мы видим человечество в 
его походе — не на станции.

Сами слова подпоясаны и держат посохи в руках.

МЕТАФОРА И СЮЖЕТ

Задачей художественного произведения является пе
редача жизни через создание таких сцеплений и выяв
ление таких противоположностей, которые выясняют 
сущность предмета.

Гегель считал одной из причин употребления мета
форического выражения потребность духа при помощи 
созерцания родственных предметов освободиться от то
го, что в них есть внешнее. В то же время он говорил, 
что метафора усиливает чувство, и, в-третьих, утверж
дал, что «...метафорическое выражение может происте
кать единственно лишь из наслаждения фантазии своим 
собственным изобилием, из того, что она не может ре
шиться давать предмет в его собственной форме и зна-
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чениё Ь его простой безобразности, а всюду требует не
коего родственного конкретного созерцания» 1.

Таким образом, гегелевское определение противоре
чиво.

Мы сейчас не будем разбирать формы метафоры, но 
обратим внимание на то свойство метафоричности, кото
рое отмечал и как бы осуждал Гегель.

Он, анализируя драмы Шекспира, заметил, что мета
фора как бы тормозит действие, то есть одну из особен
ностей языка искусства он у прославленного драматур
га расценивает как помеху.

«Заставлять действующие лица говорить много мета
форами, образами, сравнениями, когда они погружены в 
бурю чувств в устремлении действовать, совершенно неес
тественно в обычном смысле слова, и потому такая мане
ра драматического автора должна рассматриваться как 
мешающая зрителю»2, — так говорит Гегель в главе 
«Символическая форма искусства».

Философ утверждал: «...нет сомнения, что образы и 
сравнения у Шекспира часто неуклюжи и слишком на
громождены» 3.

Ню сам же философ делает невольно отступление от 
своей мысли в словах: «в обычном смысле слова...» 4

Но образы и сравнения трагедий Шекспира дают осо
бый смысл слову.

Герои стремятся действовать, но действие их совер
шается через ряд перипетий, когда оно как бы движется 
назад.

'Рядом соотнесений, торможений, повторений автор до
бивается прикосновения к реальности преодоления сло
варности языка, преодоления симметрии мышления.

Слова Джульетты, ожидающей Ромео, являются не 
только словами женщины, ожидающей любовника, но и 
развертыванием, анализом любовного чувства, затормо
женного ожиданием.

Мысль дается как бы в ряде любовных прикосновений. 
Это явление общее в искусстве, и цель образности, так 
же как цель разного рода психологических, тавтологиче

1 Г е г е л ь ,  т. XII, стр. 415.
2 Т а м  ж е, стр. 425.
3 Т а м  ж е, стр. 426.
4 Там же, стр. 425.
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ских параллелизмов, так же как роль сюжетных перипе
тий, состоит не только в изображении действия, но и в 
анализе и в наращивании смысла ощущений. Ощущение, 
тормозясь, увеличивает выразительность. Слова здесь 
произнесены в условиях замедленного, затянувшегося 
ожидания, подготовляющего наступление трагического. 
Все это объединяет целостность отношений всего диалога.

Приди же, ночь! Приди, приди, Ромео,
Мой день, мой снег, светящийся во тьме,
Как иней на вороньем оперенье!

Гегель упрекает Шекспира в затейливых мыслях на 
одну и ту же тему, но мысли идут логично. Ночь — 
время любви. Ромео — это солнце. Значит, он — день, ко
торый осуществляется во тьме. День приходит на крыль
ях ночи, оставаясь белым.

Так возникает мысль о крыльях ворона. Предмет дви
гается, причем ои все время сдвигается со слова на поня
тие. Слова поставлены так, чтобы они дали ощущение 
именно любви: ночь, день — все только полуназывает- 
ся. Оно нужно для ощущения несходства.

Так как Ромео — солнце, то рождаются стихи:

Приди, святая, любящая почь!
Приди и приведи ко мне Ромео!
Дай мне его, когда же он умрет,
Изрежь его на маленькие звезды,
И все так влюбятся в ночную твердь,
Что бросят без вниманья день и солнце.

Если действие и тормозится, то оно тормозится для 
увеличения эмоционального разглядывания предмета, для 
вырастания его сущности.

Детали действия тоже выплывают благодаря точной 
метафоричности, выбранности сравнения из общего.

Метафоричность стиля соответствует напряженности 
конфликта.

Все напряжено так, что достаточно одному из слуг уку
сить ноготь, как люди противоположной стороны прини
мают это за оскорбление и в городе начинается сеча.

В этом неуравновешенном мире, полюбив друг друга 
и противопоставив напряженность любви ненависти ро
дов, люди выражают свою любовь словами восторга, боя 
и спора.
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СТАТЬЯ ТОЛСТОГО «О ШЕКСПИРЕ И О ДРАМЕ» КАК 
РЕЗУЛЬТАТ СТОЛКНОВЕНИЯ ДВУХ ПОЭТИК

Реально язык Шекспира, как это заметил Толстой, 
основан не только на метафоре, но и на метафоре-калам
буре. Толстой в своей статье 1903 года о Шекспире и 
драме называет этот способ ведения диалога разговорами, 
«...ни к чему не ведущими, продолжительными». Приве
ду пример: >«Так, например, пгут говорит: «Дай мне яй
цо, и я дам тебе две crowns». Король спрашивает: «Какие 
же это будут crowns?» — «А две половины яйца. Я раз
режу яйцо, —: говорит шут, —. и съем желток. Когда ты 
разрубил посредине свою crown (корону),— говорит 
шут, — и обе отдал, тогда ты на своей спине нес через 
грязь своего осла, а когда ты отдал свою золотую crown 
(корону), то мало было ума в твоей плешивой crown 
(голове). Если я, говоря это, говорю свое, то пусть высе
кут того, кто так думает» К

Толстой испытывает при чтении таких разговоров «тя
желую неловкость, которую испытываешь при слушании 
несмешных шуток».

Между тем в речи шута употреблены не только омо
нимы, то есть одинаково звучащие, но разнозначащие по
нятия, но и метафора, потому что яйцо разрезано на две 
части так, как король Лир разрезал на две части свое 
царство, отдав по половине дочерям, которые его обма
нули.

Желток совпадает с короной не только словесно, но и 
тем, что он и корона представляют собой золотую сердце- 
вину вещи: в одном случае — королевства, в другом 
случае — яйца. Здесь поэт снижает понятие короны 
и в то же время делает ее близкой, как бы съедоб
ной. Надо не забывать, что в Библии желток по своему 
вкусу противопоставляется безвкусному белку; веро
ятно, для Шекспира и этот оттенок сравнения существо
вал.

Голова короля Лира не золотая, но она лишена не 
только волос, но и золотой, ей присущей, короны.

Толстой упрекает, что герой «Короля Лира» говорит 
«...тем особенным шекспировским языком, главная осо- 1

1 Л.. Н. Т о л с т о й ,  т. 35, стр. 222.
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бенность которого в том, что мысли зарождаются или из 
созвучия слов, или из контрастов» *.

В данном случае контрасты берутся такие, чтобы они 
в своем противопоставлении говорили о превратности 
судьбы.

Замечание Толстого, что у Шекспира все люди гово- 
рят «...всегда одним и тем же шекспировским, вычурным,, 
неестественным языком», — точно. Указание же его, что( 
таким языком «...не могли говорить изображаемые дейст
вующие лица, но и никогда нигде не могли говорить ни
какие живые люди» 1 2, — неточно.

Этот способ разговора не был нужен Толстому в его 
поэтике. Всякая приподнятость речи, условность ее поч
ти всегда отвергается в произведениях Толстого. Прав
да, можно оговориться, что в так называемых народных 
рассказах есть влияния приподнятой стилистики Библии 
и «Жития святых».

Но в основном речь у Толстого подобна обычной 
разговорной речи. Кроме того, она не является способом 
прямого выражения психологии действующих лиц. Тол
стой считает, что человек и не осознает себя до конца,, 
он подбирает слова, приблизительно соответствующие его 
сознанию, связанные с обычным состоянием людей того 
же круга, но это не является выражением, прямым ото
бражением внутренней жизни героя.

Толстой не все отвергает у Шекспира, хотя он и счи
тает в общем, что сочинения этого трагика «...заимство
ванные, внешним образом, мозаически, искусственно 
склеенные из кусочков, выдуманные на случай сочине
ния, совершенно ничего не имеющие общего с художест
вом и поэзией» 3.

Толстой писал 7 марта 1904 года в дневнике:
«Сновидения ведь это — моменты пробуждения. В эти 

моменты мы видим жизнь вне времени, видим соединен
ным в одно то, что разбито по времени; видим сущность 
своей жизни: — степень своего роста» 4.

Что же иногда видел Толстой, что Он соединял в мо
менты пробуждения?

1 Л. Н. Т о л с т о й ,  т. 35, стр. 22$.
2 Т а м  ж е, стр. 239.
3 Т а м  ж е, стр. 252.
4 Т а м  ж е, т. 55, стр. 18—19.
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2 сентября 1Ö09 года Толстой записывает:
«Ночью и поутру нашло, кажется, никогда не бывшее 

прежде состояние холодности, сомнения во всем, главное, 
в боге, в верности понимания смысла жизни» 1.

24 декабря 1909 года Толстой записывает: «Видел во 
сне отрицание бога и еще возражение на свое представ
ление об общем лучшем устройстве жизни вследствие от
каза от борьбы» 2.

Вера Толстого все время сопровождалась колебания
ми, он заклинал ее, повторяя одни и те же слова, но ни
когда не преодолел до конца сомнений.

Но основным для Толстого была жизнь, жизнеощуще
ния человека проснувшегося, попавшего в мир, как 
будто обновленный, непонятный, чужой.

Собственный дом, тот дом, в котором он родился, Яс
ная Поляна, кажется Толстому домом сумасшедших, и 
он пишет этим сумасшедшим характеристики. Выписыва
ет скорбный лист он и себе, но сам он человек другой, 
иначе думающий и видящий, что этот ложный мир не 
устоит.

В этом ложном мире важно не то, как люди говорят, 
а то, как они проговариваются, важны их жесты, их язы
ковые ошибки. Это Толстой находил и у Шекспира, но 
умалял эти элементы стиля Шекспира, вероятно пото
му, что иначе нарушилось бы единство характеристики 
трагика. Вот что пишет Толстой:

«Шекспир, сам актер и умный человек, умел не толь
ко речами, но восклицаниями, жестами, повторением 
слов выражать душевные состояния и изменения чувств, 
происходящие в действующих лицах. Так во многих ме
стах лица Шекспира вместо слов только восклицают, или 
плачут, или в середине монолога часто жестами прояв
ляют тяжесть своего состояния (так, Лир просит рас
стегнуть ему пуговицу), или в минуту сильного волнения 
по нескольку раз переспрашивают и заставляют повто
рять то слово, которое поражает их, как это делают Отел
ло, Макдуф, Клеопатра и др. Подобные умные приемы 
изображения движения чувства, давая возможность хо
рошим актерам проявить свои силы, часто принимались * 8

1 Л. Н. Т о л с т о й ,  т. 57, стр. 131.
8 Т а м  ж е, стр. 194.
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й принимаются многими критиками за уменье изображать 
характеры» *.

Здесь Толстой находит у Шекспира элементы своей 
поэтики, но, умаляя, считает их только умными приема
ми знатока сценического воплощения.

Судя по статье, Толстой против метафорического сти
ля, тем самым как будто против метафоры.

В то же время нельзя говорить, что у Толстого нет 
метафор. Вернее сказать, что у него метафоры носят, так 
сказать, сюжетный характер.

«Люцерн» и «Альберт» — это рассказы-метафоры о 
положении талантливого или гениального художника в 
буржуазном обществе.

В первом случае берется уличный .певец, во втором — 
пьяный скрипач, играющий в публичном доме. Но имен
но по неожиданности примера рассказы метафорически 
чрезвычайно широки.

Рассказ «Альберт» кончается в тексте судом над ху
дожником и его оправданием, широким и полным. Он — 
самый лучший и самый счастливый.

В «Войне и мире» метафоричен не только знамени
тый дуб, с которым прямо сравнивает себя князь Анд
рей, но и подробно развита метафора: Москва — опустев
ший улей. Ряд метафор снижающего характера дан по 
всему роману.

«Хаджи-Мурат», как увидим потом,—это повесть- 
метафора: упрямо живущее растение, борющееся за свою 
жизнь, сравнено с человеком.

Лучшие метафоры Толстого настолько развернуты, что 
их не сразу видишь; они, так сказать, носят мировоззрен
ческий, сюжетослагающий характер.

Метафора не угасала никогда.
Если остановиться на вопросе о метафоричности в 

поэзии, то метафоричность в поэзии толстовского перио
да, как мне кажется, убыла. Оставшиеся метафоры бы
ли, так сказать, цитатного характера.

Но и в поэзии метафора не отмерла. Я не буду гово
рить о книжной метафоре символистов. Школа акмеистов 
боролась с метафорами, старалась дать предмет точным, 
но в то же время эта литературная школа или подчер
кивала предмет его нарочитой грубостью, или, наоборот,

1 Л. Н. Т о л с т о й ,  т. 35, стр. 249—250.

92



интимностью, или Же вводила в поэзию новеллиСтййё- 
ские приемы реалистического рассказа.

Метафора вернулась в поэзию в первой четверти на
шего века, ее возрождение было величественно и в то же 
время иронично, так как она отрицала всю старую, доре
волюционную метафоричность. В эту эпоху революции 
появилась острая метафоричность. У Маяковского кано
низированы каламбуры-метафоры.

Метафоры Джульетты, которые мы разбирали, — ме
тафоры процесса.

Кажущийся отход от темы и создает неавтоматиче
ское восприятие слова, давая его в новом поэтическом ка
честве. Мы только что согласились с первой метафорой, 
по она переходит во вторую, осложняется.

Ночь, звезды, небо, солнце приходят в столкновение. 
Поэтому метафоры Шекспира драматичны и преувеличе
ны своим драматизмом, что и поражало Толстого.

На голой сцене шекспировского театра метафоры как 
бы заменяли сцену, речь воссоздавала обстановку, но 
главное — она ступенями создавала лестницу, по которой 
герои подымались от необыкновенного к человеческому.

Существуют сейчас автодороги, разделенные продоль
ными полосами, по этим дорогам можно двигаться с 
определенной скоростью, для того чтобы попадать от зеле
ного света на одном семафоре к тому же цвету сигнала 
на следующем.

Лестница Эйзенштейна — реальная лестница, ведущая 
в Одессе от города к порту, но в фильме «Броненосеті; 
«Потемкин» это сценическая площадка, которая исполь
зована для того, чтобы, расчленяя движение, тормозить 
его и увеличивать эмоциональность восприятия действи
тельности, показав длительность преступления — рас
стрел вооруженными людьми безоружной толпы.

Коротко написанная греческая трагедия производит 
впечатление большой, фундаментальной вещи благодаря 
правильно построенному конфликту и медленному ана
лизу смысла действия в репликах, которые переходят от 
актера к актеру.

Коллизия трагедии или интрига романа — только одна 
из возможностей событийных связей, использованных при 
показе действительности.

Старея, интрига часто превращается в условную, при
чем художественная нагрузка переходит на наполнение
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Драмы, а интрига служит как бы стеллажами, на кото
рых расставлены книги.

Новую интригу изобрести трудно, легче ее вымыслить, 
выделить из жизни.

В 1880 году А. Островский записал в заметках: «Изо
бретение интриги потому трудно, что интрига есть ложь, 
а дело поэта — истина. Счастлив Шекспир, который поль
зовался готовыми легендами: он не только не изобретал 
лжи, но в ложь сказки влагал правду жизни. Дело поэта 
не в том, чтобы выдумывать небывалую интригу, а в 
том, чтобы происшествие даже невероятное объяснить 
законами жизни» !.

Дело не столько в том, что делает человек, сколько в 
том, почему он это делает. Иногда работа по созданию 
сюжета занимала у Толстого два месяца, а психологиче
ское оправдание действия героя — много лет.

Новеллы, которыми пользовался Шекспир, рассказы
вали о невероятном; это были записи, необходимость ко
торых объяснялась выхождением события из ряда обык
новенных.

Человек создан и для необыкновенного, сердце и лег
кие наши созданы с большим запасом, которого мы не 
используем.

Человек не предназначен только для обыденной жиз
ни, и он переживает то, что могло бы быть, а для него 
должно было бы быть — в искусстве.

Поэтому он принимает спор героя с тем положением, 
в которое он поставлен.

Толстой считал, что увлечение Шекспиром пройдет, 
когда появится новая религиозная драма, «...которая бу
дет служить уяснением и утверждением в людях высшей 
ступени религиозного сознания...» 1 2.

Он думал, что начало XX века — конец увлечения 
Шекспиром, но драмы Шекспира идут именно у нас. 
Я видел «Отелло» в Северной Осетии и понимал то, что 
происходит на сцене, хотя не знал осетинского языка, а 
зал понимал все, потому что он учился у Шекспира раз
рушению традиционного уклада жизни, новой, революци
онной требовательности.

1 «Русские писатели о литературе», т. 3, «Советский писа
тель», Л. 1955, стр. 27.

2 Л. Н. Т о л с т о й ,  т. 35, стр. 272.
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Обновленный Восток создает великих актеров для шек
спировской трагедии. Шекспир возрождается в Грузии, 
в Армении, в Азербайджане, в Таджикистане, и он 
как Вакх-Дионис, который когда-то прошел через весь 
мир и завоевал Индию, он, Шекспир, вторгается в страны, 
лежащие за Индом.

В 1919 году в Киеве, в постановке Марджанова, шел 
«Гамлет», зрители были красноармейцы, они слушали 
Шекспира затаив дыхание, и вдруг с галерки, где сидел 
человек с винтовкой, раздался голос: «Не подсказы
вай!»

Этот крик был обращен к суфлеру.
Зритель рассердился на человека в очках, который 

мешал ему видеть, как сами рождаются реплики героев, 
перестраивающих жизнь.

Он понимал ход мысли, сам шел с ними вместе.
Между тем шел «Гамлет» — трагедия мысли. Мы мо

жем сказать, что «Отелло» — это трагедия ревности, ко
торая всегда понятна, можно сказать, что «Отелло» — это 
трагедия человека в чужом обществе, встретившегося 
с чужой цивилизацией, но про «Гамлета» этого нельзя 
сказать.

И «Отелло» — это не драма ревности, это драма раз
рушения ревности. Отелло простодушен, как говорил 
Пушкин, но он поверил в свое право на слепую ревность, 
он задушил Дездемону. Он обидел женщину так, как 
обижали женщин всегда. Недаром Дездемона перед 
смертью поет песню об иве, которую она слышала от 
служанки.

Трагедия Отелло не в том, что он убил Дездемону, а 
в том, что он ей не поверил.

Дездемона могла быть не убитой, а оставленной Отел
ло, и это тоже было бы трагедией.

Пересмотр основ нравственности, основ этических спо
ров сейчас доходит до Востока и так играется актерами 
Востока, что мы видим Шекспира заново, потому что в 
нем есть элементы той новой нравственности, которую 
Толстой ждал от религии.

Статьи Толстого «Что такое искусство?» (1897—4898) 
и «О Шекспире и о драме» (1903) служат одна продол
жением другой. В первой — Толстой, отрицая старое ис
кусство в его большей части, как искусство не только не 
народное, но и не христианское, говорил;
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«Главная ошибка, которую сделали люди высших 
классов времени так называемого Возрождения, — ошиб
ка, которую мы продолжаем теперь, — состояла не в том, 
что они перестали ценить и приписывать значение рели
гиозному искусству (люди того времени и не могли при
писывать ему значения, потому что, так же как и люди 
высших классов нашего времени, они не могли верить в 
то, что считалось большинством за религию), но в том, 
что на место этого отсутствующего религиозного ис
кусства они поставили искусство ничтожное, имеющее 
целью только наслаждение людей, то есть стали выде
лять, ценить и поощрять, как религиозное искусство, то, 
что ни в коем случае не заслуживало этой оценки и по
ощрения» К

Это неточно. Такие произведения Возрождения, как 
«Декамерон», не были основаны на опыте искусства выс
ших классов.

Шекспир тоже по истокам своего искусства не при
надлежит целиком к искусству высшего класса, что точ
но отмечали люди, следующие за ним: он был отвергнут 
именно как простонародный.

Люди Возрождения всеми средствами своего искусства 
доказывали правоту своего восприятия жизни и для это
го создавали и сюжеты и метафоры.

Высокая метафоричность вошла в искусство нашей ре
волюции, и именно революция приняла и поняла и Шек
спира и Толстого, вскрыла основы их стиля, их пафоса.

О ЗАОСТРИВАНИЯХ ПРИТУПИВШИХСЯ РАЗЛИЧИЙ

В. И. Ленин в «Философских тетрадях», анализируя 
книгу Гегеля «Наука логики», написал:

«(1) Обычное представление схватывает различие и 
противоречие, но не переход от одного к другому, а это 
самое важное.

(2) Остроумие и ум.
Остроумие схватывает противоречие, высказывает его, 

приводит вещи в отношения друг к другу, заставляет 
«понятие светиться через противоречие», но не выражает 
понятия вещей и их отношений.

•Л.  Н. Т о л с т о й ,  т. 30, стр. 154—155,
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(3) Мыслящий разум (ум) заостривает притупившее
ся различие различного, простое разнообразие представ
лений, до существенного различия, до противоположности. 
Лишь поднятые на вершину противоречия, разнообразия 
становятся подвижными (regsam) и живыми по отноше
нию одного к другому, — приобретают ту негативность, 
которая является внутренней пульсацией самодвижения и 
жизненности»

Для придания жизнеощутимости, как бы для доказа
тельства реальности вещей, стоящих за словами, для 
преодоления условности второй системы и возвращения 
эмоционально-чувственного значения первой сигналь
ной системы, существуют различные построения искус
ства.

Один из способов заостривания восприятия — это по
становка вещей в противоречие друг с другом, через из
менение сигнала (слова) и через помещение вещи в но
вый ряд, в новые отношения, в живые сцепления.

1 В. И. Л е н и н , Полное собрание сочинений, т. 29, стр. 128.



Н А  П У Т И  К С О З Д А Н И Ю  Х А Р А К Т Е Р А  
К А К  Н О В О Г О  Е Д И Н С Т В А

О НОВЕЛЛЕ

Можно сказать, что Волгой называется река, проте
кающая мимо городов Ярославля, Костромы, Кинешмы и 
Горького; определение это не содержит в себе лжи или 
ошибки.

Волга действительно не только протекает мимо этих 
городов, но и никакая другая река этого не делает.

Но если мы будем характеризовать Волгу по тому 
участку, в котором мы ее только что определили, то бу
дем описывать водяной поток, не похожий ни на верх
нее течение, ни на нижнее.

Точно так же, если сказать, что Волгой называется 
река, протекающая мимо Волгограда и Астрахани, то 
ширину этой реки, характер ее берегов тоже нельзя рас
пространить на характеристику Волги в целом.

Так же случается в исторических определениях.
Определяют значение слова «реализм».
Сперва возникает сомнение вполне законное. Слово 

«реализм» позднее. Имеем ли право мы применять этот 
термин к тем эпохам, когда он еще не существовал? Воз
никает даже сомнение: термин не существует и в эпоху 
Белинского.

Но надо быть последовательным: мы вообще анали
зируем явление, историю не в тех терминах, которые су
ществовали одновременно с явлениями, — например, ник
то в Египте или в Риме не называл свои государства «ра
бовладельческими обществами».

Мы можем про историческое явление знать и часто 
знаем на самом деле больше, чем его современники,

98



Поэтому отказаться начисто от употребления терми
на «греческий роман», или, шире, «античный роман», мы 
не можем, хотя этот термин поздний и употреблять его 
надо с осторожностью, для того чтобы вместе с термином 
не перенести более позднее представление на ранние яв
ления.

Литература не математика, и термины литературове
дения никогда не приобретут точности математических 
определений. Мы здесь имеем термины для текущих 
процессов и для явлений, которые никогда целиком не 
совпадают.

Теперь перейдем к определению жанра «новелла».
Слово это позднее; понятие изменяется.
Оно изменялось до появления термина и после появле

ния. Определений много, и все они соответствуют разным 
этапам и видам одного художественного явления.

Тут дело осложняется еще тем, что на Волгу можно 
поехать и проверить, что это действительно единая река.

Волга — это физическое единство, в данном случае 
географическая непрерывность.

Новелла — понятие стилистическое, нами созданное, 
зависящее от целого ряда явлений, которые ее создают и 
как бы подменивают.

Обычно, стремясь понять непрерывность, начинают 
следить за неизменяющимся моментом, за тем, что на
зывают, например, в развитой прозе так называемыми 
бродячими сюжетами.

Действительно, кое-что в литературной непрерывности 
сохраняется. Но сама непрерывность как бы неизменно 
осуществляется или мыслится продолжающейся не бла
годаря присутствию этих будто бы неизменяющихся эле
ментов.

У Апулея в романе «Золотой осел» есть вставная но
велла о ремесленнике, который ушел из дома, оставив 
жену одну. Жена пригласила любовника, муж вернулся 
внезапно, женщина спрятала любовника в бочку. Муж 
сообщил, что у него удача — он продал бочку за пять ди
нариев. Жена не растерялась и ответила:

«— Вот муженек-то достался мне, так муженек! Бой
кий торговец: вещь, которую я, баба, дома сидя, когда 
еще за семь динариев продала, за пять спустил!»

Обрадованный муж спросил, кто покупатель и где 
он. Женщина отвечает, что покупатель сидит в бочке,
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смотрит, крепкая ли она. Любовник слышит этот 
разговор, вылезает из бочки и просит мужа почистить 
ее. Ремесленник залезает в бочку, жена светит ему, 
согнувшись, а любовник над спиной мужа овладел его 
женой.

Эта история перешла от Апулея к Боккаччо, в день 
VII, в новеллу вторую.

Перед нами редкий случай перехода неизменного 
анекдота. Он неизменен потому, что поразителен и за
ключает в себе элемент эротического озорства.

К этой изумительной истории подходит определение 
Гёте, который определял новеллу как «одно необычайное 
происшествие».

В другом месте Гёте говорил, что она рассказывает о 
новом, не повседневном, но не фантастическом.

Новелла о бочке перешла к Боккаччо совершенно не
измененной. Рассказ об обманутом муже перешел из од
ного быта в другой, ничем не обогащенный.

Но другая новелла, о том, как женщина спрятала 
любовника, а муж его нашел, изменилась в своей направ
ленности.

У Апулея муж, гомосексуалист, овладевает любовни
ком, потом приказывает рабочим его избить.

Апулей считает, что муж прав, а жена негодяйка. 
Боккаччо не изменяет новеллу, но считает, что муж, ко
торый не жил со своей женой, но требовал от нее вер
ности и использовал положение застигнутого любовни
ка,— негодяй.

Женщина защищает свои права, и автор на ее сто
роне.

Новелла развилась, изменила свое значение.
Первая новелла сохранилась благодаря своей курьез

ности и осталась неизмененной. Нужно сказать, что та
ких новелл сравнительно мало и не они развивают ис
кусство человечества.

У Апулея она вставлена как услышанный анекдот, и 
у Боккаччо она рассказана Дионео как дерзкий анекдот, 
который слишком хорошо был понят дамами.

Не все то, что сохраняется, ценно.
Шлегель сближал новеллу с анекдотом, то есть с 

еще не записанным сообщением о занимательном проис
шествии: «Новелла есть анекдот, незнакомая еще исто
рия, которая интересна только сама по себе... которая
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дает основание для иронии при самом появлении на 
свет» Ч

Ирония здесь дается как ощущение превосходства 
художника над действительностью, как элемент свобод
ного рассматривания предмета.

Новелла типа рассказа Апулея сперва начинается как 
рассказ о чем-то повседневном и потом дает неожиданные 
соотношения героев: застигнутая на месте преступления 
женщина не только обманывает мужа, но и удовлетворя
ет свое желание в его присутствии.

Но одновременно существовали новеллы-анекдоты, не 
включающие в себя элемент нового, но использующие 
противоречия в самом предмете.

Герой романа Апулея купил рыбу на базаре. Он вст
ретил своего друга Пифия, который стал диктатором над 
базаром. Друг возмутился тем, что рыба куплена слиш
ком дорого. В припадке негодования он вырвал покупку 
из рук Луция, бросил рыбу на землю, обругал продавца, 
а своему помощнику велел растоптать рыбу.

Рыба оплачена. Убыток несет Луций.
Противоречие между намерениями базарного законо

дателя и последствиями этих намерений при всей обы
денности создают коллизию анекдота.

Поразительные новеллы лучше всего сохраняются, но
веллы бытовые разрушались и восстанавливались снова.

Поразительные новеллы, рассказы о необыкновенных 
случаях, вероятно, характерны, хотя и тут они не исклю
чительны для начала истории новеллы.

Шпильгаген отделял новеллу от романа, считая, что 
она имеет дело о готовыми характерами.

Это определение, так сказать, относится к среднему 
течению новелл. Ранние новеллы, например у Апулея, 
вообще не выявляют характеров героев. Это случаи из 
жизни людей, а не раскрытие характеров этих людей че
рез случай.

В новеллах Чехова люди разочаровываются, озлобля
ются, иногда смягчаются.

Некоторые исследователи новеллы утверждали, что 
новелла требует особого, специфически сжатого, интен
сивного сюжета. Это повествование об одном событии.

Такое определение подходит к новеллам О. Генри, 
так как оно и построено на материале его новелл. Но та- 1

1 «Литературная энциклопедия», т. 8, М. 1934, стр. 115.
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кое-определение, как мы увидим дальше, не подошло бы 
к новеллаім Чехова, который не стремился к «интенсив
ности сюжета».

Чехов также не всегда в новелле повествует об одном 
событии. В его новелле отсутствует вводная часть, но ча
сто в нее включена предыстория: это повествование о 
нескольких событиях.

Ситуации у Чехова всегда взяты из его времени. 
Конфликты основаны на поисках места, на бедноте, на 
замкнутости жизни, на непонимании ее.

Новеллы чаще построены для открытия нового в из
вестном, а не для обострения старых, традиционных кон
фликтов на новом бытовом материале.

Такая новелла явно появилась заново, ниоткуда не 
заимствована.

Не отвергая факта, что существуют так называемые 
бродячие сюжеты, мы должны помнить, что совпадающие 
по сюжетному построению рассказы не всегда связаны 
происхождением и могут иметь разное смысловое зна
чение.

В книге Апулея легковерный человек обращается к 
предсказателю Халдею для того, чтобы узнать у него 
день, благоприятный для отплытия в море. «Тот ему уже 
день указал, уже кошелек появился на сцену, уже де
нежки высыпали...»

В это время к предсказателю подходит знакомый. 
Халдей жалуется приятелю на свою судьбу: его только 
что ограбили в море. Услышав жалобу, клиент прячет 
свои деньги.

Басня говорит о человеке, который другим предска
зывает, я сам своей беды не знает. Она носит комический 
характер.

Может быть другой случай: сталкиваются мировоззре
ния,— например, христианин опровергает веру волхва. 
В русских летописях есть рассказ о волхве.

К волхву, взяв потихоньку топор, вышел князь Глеб 
и спросил у предсказателя: «Знаешь ли, что будет завтра 
утром или вечером?» — «Все знаю»,— отвечал волхв. 
«А знаешь ли,— спросил опять Глеб,— что будет нын
че?» — «Нынче,— отвечал волхв,— я сделаю большие чу
деса». Тут Глеб вынул топор и разрубил кудесника».

Князь не верит тому, чему верят смерды, и опровер
гает их веру прямым насилием.
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Сходство новелл в том, что предсказание тут же 
опровергается, в том, что предсказатель не знает своей 
•судьбы.

Вторая новелла — трагическая; она записана в лето
писи с определенной датой и явно не зависит от рассказа 
Апулея.

Для новелл берутся случаи и предметы, которые могут 
быть растолкованы и раскрыты по-разному. Вторая но
велла, с князем Глебом, основана на необычайном про
исшествии, первая — на раскрытии нового смысла в 
обычной базарной сцене: предсказатель дает предсказа
ние клиенту.

Строение новеллы основано на существующих в жиз- 
ни противоречиях, которые при помощи событий иного 
ряда или сопоставлений событийных рядов, дающих раз
ное отношение к одному и тому же явлению, обнаружи
ваются в повествовании.

Общность определения, которое я сейчас даю, объяс
няется его широтой.

НЕСКОЛЬКО ЭМПИРИЧЕСКИХ ЗАМЕЧАНИЙ 
О СПОСОБАХ СОЕДИНЕНИЯ НОВЕЛЛ

Раз созданные новеллы могут существовать в беглом 
разговоре, приводиться к случаю. Но их можно и со
единять.

Соединены они могут быть по темам.
Подборы такие встречаются неоднократно, например, 

в книге «Калила и Димна». Целая глава называется 
«Глава о расследовании дела Димна, или глава о том, 
кто хотел пользы себе, причиняя вред другому, и чем 
кончилось это дело».

Калила говорит о вреде подозрительности.
Оправдывающийся шакал приводит притчи. Рядом 

приводятся приметы злых и вероломных людей. Примеры 
объединены тематически, так, как ключи нанизываются 
на кольца.

Иногда систематизация новелл приводится путем спо
ра притчами. Например, один из спорящих говорит о 
вреде терпения к злу, а другой приводит пример ненуж
ной торопливости.

Разные способы систематизации новелл могут суще
ствовать одновременно. Новеллы «Декамерона» все объ
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единены тем, что они рассказываются обществом моло
дых людей, убежавших из города от чумы. Отдельные 
дни соединены тематически.

Большую, охватывающую новеллу, соединяющую на
бор сюжетов, называют обрамлением.

Обрамление обычно задерживает действие, и новел
лы как бы происходят в паузах основного действия.

Коротко анализируем строение сборника «Тысяча и 
одной ночи».

Был царь, был у него старший брат Шахрияр. Царь 
хотел навестить своего брата, случайно вернулся домой 
и увидал, что жена его ему изменяет с черным рабом. 
Печальный приехал царь к своему брату.

Он худел и желтел от горя, но однажды он увидел, 
что жена его брата и его невольницы изменяют своему 
повелителю с рабами. Царь развеселился: «Прежние крас
ки вернулись к нему, и лицо его зарумянилось».

И стал он есть. Но брат рассказал своему брату об 
обоих несчастьях. Второй брат сказал первому: «Уйдем 
тотчас же, не нужно нам царства, пока мы не увидим 
кого-нибудь, с кем случилось то же, что с нами».

Обманутые братья странствовали недолго; они увиде
ли ифрита — злого духа, который носил с собой женщи
ну в запертом сундуке, чтобы она ему не изменяла.

Ифрит заснул, и женщина изменила ему с обоими 
братьями.

Царь Шахрияр решил, что он будет каждый день 
брать в жены девственницу, а утром ее убивать.

Таким образом, в начале «Тысяча и одной ночи» мы 
видим три новеллы, соединенные по сходству. Дальше 
рассказывается, что у царского везиря были две дочери, 
одну из них звали Шахразада, она сама пожелала стать 
женой царя-убийцы. Отец спорил с ней и приводил сказки 
о том, как приводят женщин к повиновению. Шахразада 
ему сказкой не ответила, но настояла на своем.

Дальше идет зпамеиитая история, как Шахразада, 
рассказывая бесконечные сказки, отдаляла день своей 
казни. > • - :

Начальные сказки Шахразады, содержащиеся в пер
вых двух ночах, имеют темой выкуп крови провинив
шегося ценою рассказа занимательной сказки.

Рассказывание как способ отсрочки гибели широко 
используется в обрамлении.
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Существует свод «Семь везирей».
Царевич оклеветан, отец его хочет казнить. Царевич 

сам говорить не может, везири рассказывают сказки, за
держивающие казнь.

В сборнике монгольских сказок буддийского проис
хождения Арджи — Бурджи деревянные статуи, состав
ляющие ступени, сказками удерживают царя от восхож
дения на трон. В индийских «Сказках попугая» попугай 
сказками задерживает женщину, которая хочет уйти и 
изменить мужу.

Каждая сказка — новый совет о том, как хитрить и 
обманывать, но все вместе они задерживают исполнение 
желания женщины, и каждая сказка кончается словами, 
что об остальном женщина узнает завтра, если останет
ся дома.

Существуют своды не новелл, а вопросов.
Так построена в «Эддах» песнь об Альвиссе.
Вопросами, как называются разные вещи у богов, аль- 

фов, турсов и карлов, Тор затягивает время до восхода 
солнца. Когда солнце поднялось в небо, Альвиссе прев
ратился в камень.

Долог спор о происхождении романа.
А. Веселовский в статье «Греческий роман», опираясь 

на мнение исследователя Э. Роде, утверждал, что роман 
и новелла имеют разное происхождение. Веселовский 
пишет: «Мне очень приятно было встретить у Роде под
тверждение моего собственного мнения,— что между гре
ческим романом и новеллой нельзя цредположить ника
ких генетических отношений; я только расхожусь с ним 
в некоторых дальнейших выводах. Новелла,— говорит 
Роде,— преимущественно реальна; роман отличается 
крайне идеальным характером; это как бы два полюса; с 
новеллой можно поставить на один уровень разве новую 
буржуазную комедию»

На мнения А. Веселовского и Э. Роде опирался по
койный Б. В. Томашевский, отстаивая самостоятельное 
происхождение романа.

Эти мнения очень любопытны, но я уже говорил, что 
Апулей начал свою книгу «Золотой осел», которую сам 1

1 А. Н. В е с е л о в с к и й ,  Избранные статьи, ГИХЛ, Л. 1939, 
стр. 25.
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он называл «Метаморфозы», словами: «Вот я сйЛету ДебН 
на милетский манер разные басни».

Тут ясно, что басни уже существуют, если они спле
таются. Сплетаются здесь они реже методом обрамления; 
таким методом введены рассказы о колдунье и знамени
тый рассказ об Амуре и Психее, который рассказывается 
в пещере разбойников героине старухой, утешающей 
пленницу, но основной метод сплетения — это нани
зывание происшествий на судьбу жадного к чудесному 
юноши.

Я занимаюсь сейчас не историей литературы, а ее тео
рией, и исторические примеры служат мне примерами, 
на которых я хочу показать изменения некоторых зако
номерностей. Поэтому решусь продолжить свой короткий 
анализ.

В четвертой и пятой книгах «Золотого осла» Апулея 
описывается пребывание Луция в пещере разбойников.

Начало служит также мотивировкой торможения. На
бег разбойников объясняет, почему Луций не смог сразу 
освободиться от чар: для превращения в человека ему до
статочно было пожевать розу. Человек, превращенный в 
осла, увидал розу, но это была ядовитая лавровая роза, 
из тех, «вкушение которых смертельно для всякого жи
вотного».

В результате осел-Луций попадает в пещеру разбой
ников, видит старуху служанку, после этого прибывают 
разбойники и идет нанизывание рассказов об их неуда- 
чах. !

Все эти неудачи редкостны.
Один грабитель просунул руку в отверстие двери, для 

того чтобы отодвинуть засов, а хитрая старуха, заметив 
грабителя, прибила его руку гвоздем к дверной доске.

Другой грабитель был выброшен из окна чердака ста
рухой, пожитки которой он грабил.

Третий разбойник, для того чтобы проникнуть в бо
гатый дом, велел зашить себя в медвежью шкуру и был 
затравлен собаками.

Все рассказы объединены темой неудачи преступле
ния. После того как рассказы все выслушаны, прибывает 
новая партия разбойников, с прекрасной пленницей, по
хищенной от мужа в день свадьбы. Разбойники уходят из 
пещеры. Утешая пленницу, старуха рассказывает ей 
сказку, (которая прославилась в веках,— «Амур и Пси

106



хея». Сказка занимает около сорока страниц. Вставлена 
она по способу обрамления. Способ рассказывания и образ 
старухи, служанки разбойников, не связаны.

Сказка фольклорная, с «помощными» зверями (муравьи, 
орел), помогающими выполнить трудные задачи, и с эле
ментами сказочной троичности.

После того как сказка рассказана, восстанавливается 
движение самого романа. Девушка пытается бежать из 
вертепа на осле — Луции. Пленница захвачена. Неудача 
разбойников и гибель их атамана заставляют их избрать 
атаманом пришельца — мнимого разбойника, который ока
зывается женихом пленницы.

Роман сплетен из новелл; в нем двадцать вставных 
новелл и сотни новелл нанизанных.. Появление новелл 
мотивировано любопытством Луция, который жадно со
бирает разные сведения в качестве молодого человека и, 
превратившись в осла, в горе утешается тем, что у него 
теперь длинные уши и он хорошо слышит.

Новеллы анекдотичны и пестры.
Вызывает возражение утверждение Веселовского, что 

греческий роман носит идеальный характер.
Вероятно, здесь утверждается, что роман отвлеченен, 

не содержит в себе отражений черт действительности.
Я сам когда-то был такого же мнения, основываясь на 

бесчисленных приключениях, повторяющихся и переходя
щих из одного произведения в другое.

Но если недавно французский врач, переплывший в 
надувной лодке через Атлантический океан, утверждал, 
что и в наше время каждый год на морях и океанах гиб
нет более двухсот тысяч человек, то, говоря сравнитель
но, в античные времена, при плаваниях на деревянных 
судах, без компаса, с примитивным управлением пару
сами, количество караблекрушений должно было быть 
чрезвычайным.

Конечно, греческий роман никогда не представлял со
бой сколок с действительности.

Так опыт, который мы производим в лаборатории, вы
являя нам законы природы, сам осуществляется в неко
торых идеальных условиях, выделенных из общеприрод
ных условий, искусственно обособленных, но то, что 
происходит в колбах и приборах, реально, хотя и отвле
ченно.

Что создало греческий роман?
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Старый замкнутый город, в котором все зпают не толь
ко соседей, но и всех их предков, заменен непознанным 
миром — вселенной. Торговые связи трещинами перере
зали известную тогда землю, трещины караванных дорог 
уходили все дальше и дальше, и по ним просачивался в 
неведомое одинокий, лишенный своего обычного окруже
ния человек.

Замкнутый мир погибал, распадался, трещины расши
рялись, и через них были видны новые дали.

Распад старого мира, трудности и страхи новой, огром
ной вселенной, обширных океанов, неведомых народов, 
чужих обычаев были реальностью греческого романа.

Реальность эта изменилась, оставшись в романе.
В Индии, в зарослях джунглей, за болотами, мрамо

ром белеют города, которые я помню по детским книгам.
Лианы зеленым дымом струятся из окон брошенных 

дворцов и уходят, извиваясь, как струи дыма, в лес.
Дворец стал «чистой архитектурой». Старая реаль

ность дома — связь помещений, логика покоев, логика 
расположения комнат — потеряна.

Обезьяны бегают по лестницам и думают, что это все
го только ступенчатое построение; они воспринимают 
лестницу как чистую форму.

Но в доме прежде жили, хотя и не по-нашему. Реаль
ность дальних стран так же достоверна, как реальность 
тихого перекрестка маленького, нам хорошо известного 
города.

И романы и сборники новелл — это были поиски нового 
художественного единства, порожденные новыми произ
водственными отношениями, новым сознанием. Отрывки 
знаний, выдумок, острот, находясь вместе, под влиянием 
магнитного поля нового бытия преображались и входили 
в новые сцепления.

О РАЗНЫХ СМЫСЛАХ ПОНЯТИЯ €ХАРАКТЕР> В ПРИМЕНЕНИИ 
К ПРОИЗВЕДЕНИЯМ ЛИТЕРАТУР РАЗНЫХ ЭПОХ

Прекрасный исследователь русского стиха, Л. И. Ти
мофеев в «Очерках теории и истории русского стиха» 
определяет роман и рассказ с точки зрения широты изо
бражения характеров: «Роман, сравнительно с рассказом, 
представляет собой изображение характера в ряде ситуа
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ций, в процессе, тогда как рассказ дает характер в опре
деленном моменте его развития, в одном основном собы
тии. В зависимости от того, каким хочет писатель изобра
зить характер, он и обращается к тому или иному жанру 
как средству раскрытия характера» *.

На такой точке зрения стоял и я, анализируя в одной 
из своих последних книг значение характера в прозе рус
ских классиков XIX века.

Но это утверждение, данное вне истории, неправильно.
В книге «Калила и Димна», представляющей собою 

арабский перевод индусской системы рассказов, восходя
щий к VI веку, много сюжетных столкновений, дидакти
ческих рассуждений, риторического членения событий на 
разновидности, но нет того, что мы в нашей литературе 
называем характерами.

То, что беседующие друзья одного из циклов этого 
сборника шакалы, не использовано.

У шакалов есть друзья — леопарды, царь — лев, интри
га ведется против быка, но все эти свойства зверей ис
пользуются только тогда, когда они нужны для данной 
сцены.

Повадка льва перед нападением, поза быка, ожидаю
щего нападения, использованы. Клеветник шакал сооб
щает эти повадки мнимым врагам, для того чтобы уси
лить их подозрительность друг к другу.

Но на этом кончается специфичность материала. Обви
ненного шакала не только заковывают, но и отправляют 
в тюрьму. Он и шакал и как бы человек. Суд происходит 
по всем правилам тогдашней юриспруденции, с записью 
показаний.

Еще показательнее другая деталь. Димна разговаривал 
с Калилой в своем жилье. В это время «леопард подошел 
к их жилью, чтобы взять головню и развести себе огонь; 
были они приятелями.

И услышал леопард у них разговор и молча прослу
шал всю их беседу».

Наружность героя и его возможности — то, что у лео
парда лапы, а не руки, и он не может взять головню, и 
огонь ему не нужен,— не учитываются потому, что задача 
лежит вне поэтики этого времени. 1

1 Л. Т и м о ф е е в ,  Очерки теории и истории русского стиха, 
Гослитиздат, М. 1958, стр. 14.
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В этом сборнике притч и басен учитываются только те 
черты героя, которые нужны для использования в данной 
конкретной ситуации. Все же остальное лежит вне фикса
ции.

Способ подслушивания, причем подслушивания не
преднамеренного, такого, который не изменяет нашего 
отношения к подслушивающему, взят из быта, а быт счи
тается единым для всех. Внимание художника не оста
навливается на том, что столкновения происходят между 
зверями.

Медленно изменяется отношение искусства к характе
ру, взаимоотношение между действием и характером.

В волшебных сказках «Тысяча и одной ночи» герои 
часто обладают талисманами, но редко характерами. Они 
испытывают приключения, но не переживают их. Сюжет 
передвигает готовых героев.

Телесные выражения эмоций и поз героев однооб
разны.

Люди падают в обморок, у них от ужаса дрожат под
жилки, стучат зубы и высыхает слюна; смеются они так, 
что видны клыки.

Редки конкретные индивидуализированные определе
ния; они встречаются, но не становятся методом точного 
видения.

Так же организована событийная последовательность, 
в которой нет взаимодействия частей.

Эпизоды и целые новеллы нанизываются по способу 
рассказывания, причем та обстановка, в которой происхо
дит рассказывание, не учитывается: у человека на го
лове вертится колесо, а он рассказывает.

Даже разгневанные духи в сказках оказываются тер
пеливыми слушателями.

Можно запутаться в лабиринте вставленных друг в 
друга рассказов. Помещения этого лабиринта не рассчи
таны на соотнесение их друг с другом, характеры иногда 
намечены, но только в некоторых новеллах. Нет даже по
стоянства отношения к героям, события над всем преоб
ладают.

Составители свода «Тысяча и одной ночи», кроме ав
торов плутовских новелл, мало считаются с характерами 
своих героев. Злодей маг — злодей, потому что он огне
поклонник. Приняв под угрозой казни магометанство, он 
становится человеком без лица.
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В одной системе сказок «Рассказе об Аджибе и Гари- 
бе» (ночи 624—680) герой, странствуя, встречается со 
многими чудищами. В одной из сказок он побеждает Са- 
дана — горного гуля. Садан — людоед. Гариб побеждает 
его и его детей и заявляет:

«Я хочу... чтобы вы приняли мою веру, то есть веру 
ислама, и объявили единым владыку всеведущего, со
здателя света и мрака и создателя всякой вещи...»

Садан принимает ислам и становится спутником героя. 
До этого у Садана была скверная привычка жарить на 
вертеле своих врагов и съедать их. Так как у гуля нет 
других черт, кроме силы и людоедства, то составителю 
сборника нужно или удалить гуля из сказки, или оставить 
его в старой роли.

Гариб встречается со своими врагами — амалекитяна- 
ми. Садан разбивает череп великана-амалекитянина, и тот 
падает, как высокая пальма. «И Садан закричал своим 
рабам: «Тащите этого жирного теленка и жарьте его ско
рее!» — и рабы поспешно содрали с амалекитянина кожу, 
и зажарили его, и подали Садану-гулю, и тот съел его и 
обглодал его кости. И когда увидели нечестивые, что 
Садан сделал с их товарищем, волосы, поднялись на коже 
их тела, и состояние их изменилось, и цвет их сделался 
другим, и они стали говорить другу другу: «Всякого, кто 
выйдет к этому гулю, он съест и обглодает его кости и 
Лишит его дыхания земной жизни». И они воздержались 
от боя, испугавшись гуля и его сыновей, и повернулись, 
убегая и направляясь к своему городу».

Действие гуля и новая его характеристика как воина 
за ислам не сведены.

Это не объясняется тем, будто сказочник думает, что 
борец за единобожие якобы может оставаться людоедом.

Сказочник не сводит черты героев в «характер».
Это черта не только арабских сказок. Появление ха

рактера обыкновенно оформляется как противоречие меж
ду событиями и героем.

Герой — удачливый дурак или портной, победитель ве
ликанов, или женщина, которая побеждает мужчин, или 
мальчик, который оказывается мудрее мудрецов,— здесь 
в ощущении различия начинает создаваться характер.

Я даже попытаюсь сформулировать так: вероятно, 
характер в нашем понимании в сказке появляется в ре
зультате противопоставления простого человека «герою».
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Именно простого человека пришлось описать в его обык
новенности.

Учета времени действия в «Тысяча и одной ночи» 
нет.

Есть понятие «вдруг», но оно используется главным 
образом в концах сюжетных циклов, когда начинают при
бывать и встречаться прежде разобщенные герои.

Вообще же рассказчик спокойно оставляет своего ге
роя, очень часто в затруднительном для него положении, 
и переходит на новую линию, причем при возвращении к 
герою его застают в том же положении.

Это утверждение не надо принимать как абсолютное — 
сборник объединяет сказки, созданные в разное время.

В самом сборнике «Тысяча и одна ночь» происходит 
любопытное явление осознания характеров.

25—34 ночи сборника посвящены истории с трупом 
одного горбуна, служившего шутом при дворе халифа. 
Шут подавился рыбой в доме портного, куда его пригла
сили. Труп начали подкидывать к воротам разных домов. 
Он подкинут к дому еврея и к дому христианина. Каждый 
из хозяев дома бьет труп и каждый потом считает себя 
убийцей.

Христианин, которого задержали в тот момент, когда 
он избивал труп, осужден и уже приведен к висилице. 
Является надсмотрщик, который восклицает: «Недоста
точно мне убить мусульманина, чтобы я еще убил христи
анина! Не вешай никого, кроме меня!»

Начинают вешать надсмотрщика, но является врач- 
еврей: «...прошел сквозь толпу и закричал людям и па
лачу: «Не надо! Это я один убил его вчера вечером!»

Начинают вешать еврея. Является портной: «...прошел 
сквозь толпу и крикнул: «Не надо! Его убил не кто иной, 
как я!»

Каждый из предполагаемых убийц рассказывает свою 
версию преступления.

Горбун был шутом царя; царю сообщают, что в ка
честве убийцы объявились четверо — христианин, над
смотрщик, врач-еврей, портной.

Владыка требует всех обвиняемых к себе и говорит:
«Слышали ли вы что-нибудь более удивительное, чем 

история этого горбуна?»
Начинаются рассказы обвиняемых; каждый из обвиня

емых рассказывает не о себе, а о людях, которых он слу
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чайно видел и которые ему рассказывали изумительные 
истории. Истории эти механически связаны концами при
ключений. Христианин — каирский копт — рассказывает 
про щедрого однорукого богача. Богач когда-то потерял 
РУКУ) украв деньги для того, чтобы подарить их любимой. 
Надсмотрщик рассказывает о человеке, у которого отре
заны большие пальцы рук и ног, еврей рассказывает тоже 
об искалеченном человеке — о юноше, у которого отруб
лена рука.

Все эти истории изумительны, но царь не освобождает 
обвиняемых, говоря, что история четырежды убитого гор
буна все же удивительнее.

Перед нами соединение новелл, которые встречаются 
в первом томе «Тысяча и одной ночи». Кровь как возмез
дие за совершение случайного преступления выкупается 
рассказом про происшествие еще более изумительное.

Таким образом, само преступление рассматривается 
как необычайное происшествие, как новелла, получает 
эстетическую оценку.

История хромого юноши в результате выкупает всех 
обвиняемых.

Ее удивительность здесь состоит и в том, что перипе
тии судьбы любовника зависят от болтуна, который не 
только нанизывает новеллы, но и сам имеет то, что мож
но назвать характером.

Казалось бы, что цирюльник, введенный как второсте
пенный герой, должен оцениваться составителем сборника 
так же, как и остальные герои.

Рассказ о цирюльнике дается только в пересказе порт
ного, по новелла о цирюльнике разрастается, причем вре
мя, идущее на ее рассказывание, время болтовни цирюль
ника, учитывается: он досаждает слушателям.

Цирюльник брил молодого человека, спешившего на 
любовное свидание. Рассказы тянутся бесконечно, варьи
руясь и повторяясь. Нетерпение, которое вызывает эта 
болтовня, все время подчеркивается.

В то же время цирюльник — это первый характер, по
являющийся в сборнике.

Болтливость цирюльника, его вмешательство с нраво
учениями и рассказами «кстати» не только тормозят дей
ствие, но и вызывают катастрофы.

Приключения, которые он рассказывает, не только 
эротичны и занимательны, но они происходят с героя- 5
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ми — его братьями, которые не подходят к роли прекрас
ных любовников.

Рассказы ироничны при намечающихся характерах ге
роев.

То, что лежало прежде просто рядом, теперь уже учи
тывается как новое явление в искусстве. Можно сказать, 
что в истории сюжета произошло открытие.

Так как цирюльник сверх всего и астроном, то он про
изводит некоторые астрономические наблюдения, опреде
ляя время для пуска крови. Обыкновенно по этим данным 
пытаются датировать все произведение, то есть опреде
лить время создания «Тысяча и одной ночи».

Но вероятнее было бы полагать, что багдадский ци
рюльник как характер был создан в результате опыта все
го цикла «Тысяча и одной ночи» — и прежде всего в ре
зультате нового понимания значения характера.

Отметим, что вычисления цирюльника оказались оши
бочными: он неверно определил положение звезд. Об этом 
не сразу догадались комментаторы-европейцы, которые 
сперва наивно поверили болтуну.

Прежде чем приступить к бритью, цирюльник поста
вил астролябию и начал вычисление, после этого он заяв
ляет: «Знай, что от начала сегодняшнего дня, то есть дня 
пятницы — пятницы десятого сафара, года шестьсот 
шестьдесят третьего от переселения пророка (иаилучшие 
молитвы и привет над ним!) и семь тысяч триста два
дцатого от времени Александра,— прошло восемь градусов 
и шесть минут, а в восхождение, в сегодняшний день, со
гласно правилам науки счисления, Марс, и случилось так, 
что ему противостоит Меркурий, а это указывает па то, 
что брить сейчас волосы хорошо...»

Дается точная астрономическая дата. Пытались па 
основании этого установить время, когда происходит со
бытие.

Но мы никогда не узнаем, когда подавился горбун. 
Дело в том, что цирюльник, по прозвищу Молчаливый, 
был плохим астрономом и десятое сафара 663 (1255) года 
приходилось на понедельник, а не на пятницу.

Вероятнее всего, вся система рассказов о горбуне бы
ла художественно оформлена ко времени окончания сбор
ника и представляет собой уже переосмысливаиие, с не
которыми элементами пародий старой системы сведения 
сюжетных кусков.
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Царь вызывает цирюльника из тюрьмы на суд.
Появляется глубокий старик, с белой бородой, с отруб

ленными ушами. При взгляде на него видно, что «...в ду
ше его — глупость».

Цирюльник рассказывал о своих шести братьях — в пе
реводе имена их Болтун, Крикун, Говорун, Кувшин 
(в смысле пьяница), Брехун, Пустомеля.

Новеллы эротичны и пародийны. В них в качестве не
удачливых и обманутых в последний момент любовников 
выступают наглые уроды.

Глупый и болтливый старик смотрит па труп горбу
на и внезапно говорит: «О царь времени, клянусь твоей 
милостью, в лгуие-горбуне есть дух».

Он вытаскивает при помощи крючков рыбью кость из 
горла горбуна. Горбун чихает и восклицает: «Свидетель
ствую, что нет бога, кроме аллаха, и что Мухаммед — 
посланник аллаха...»

Наглый болтун цирюльник внезапно оказывается ис
кусным хирургом, и вся характеристика вздорного, всем 
мешающего болтуна, хвастающегося своей мнимой уче
ностью, разрушается.

Придя к элементам нового единства, составитель сбор
ника не использовал своей находки и пожертвовал харак
тером для эффектной развязки.

Отношение к авторству менялось, становясь все более 
ощутимым. Может быть, авторство закреплялось в лири
ке тем, что стихотворение оценивалось как жалоба опре
деленного человека, как запись судьбы. Поэты средне
вековья на Востоке закрепляют свое авторство, вводя раз
нообразными способами в стихотворение свое имя и дату 
написания.

Авторы-прозаики и в античное время и в средневе
ковье широко пользовались контаминациями, и, таким 
образом, в одном и том же своде появлялись совпадающие 
рассказы.

Составители сборника «Тысяча и одна ночь» более 
сводили и украшали, чем сочиняли. Сводились не только 
отдельные сказки, но и соединялись уже осуществленные 
своды.

При появлении новых сводов, вероятно, наибольшей 
обработке подвергалось начало.

Основное обрамление — рассказы Шахразады — сохра
нилось неизменным в силу своей драматичности, в силу
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того, что оно позволяло рассказчику прерывать рассказ 
на любом месте.

Я думаю, что история о цирюльнике и его братьях в 
том виде, в каком мы ее читаем,— одна из поздних ска
зок «Тысяча и одной ночи». Это результат нового пони
мания законов сцепления: начинает появляться характер.

ОБ ИСТИННОМ ЕДИНСТВЕ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
ПРОИЗВЕДЕНИЙ ВООБЩЕ И О ЕДИНСТВЕ «ДЕКАМЕРОНА»

Толстой писал в 1894 году, в предисловии к сочине
ниям Гюи де Мопассана: «Люди, мало чуткие к искусству, 
думают часто, что художественное произведение состав
ляет одно целое, потому что в нем действуют одни и те 
же лица, потому что все построено на одной завязке или 
описывается жизнь одного человека. Это несправедливо. 
Это только так кажется поверхностному наблюдателю: 
цемент, который связывает всякое художественное произ
ведение в одно целое и оттого производит иллюзию от
ражения жизни, есть не единство лиц и положений, а 
единство самобытного нравственного отношения автора к 
предмету» К

Возьмем слово «нравственное» не как абсолютное 
определение: нравственности в течение веков и культур 
сменяются и опровергаются, их столкновения часто осве
щаются искусством.

Перескажем мысль Толстого так: единство художест
венного произведения состоит не в том, что в произведе
нии говорится об одних и тех же героях, а в том, что 
в произведении к героям одного или разных событий
ных рядов писатель относится на основании своего миро
воззрения так, что его анализ объединяет их в единое 
целое.

Можно говорить не только об единстве двух сюжетных 
линий «Невского проспекта» Гоголя, но и о единстве 
«Арабесок».

Гоголь решает в «статьях» этого сборника и вопросы 
истории искусства. Статьи находятся с повестями в опре
деленном сцеплении.

'Л .  Н. Т о л с т о й ,  т. 30, стр. 18—19.
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Это не показалось убедительным составителям по
следнего академического издания Гоголя, и они, сняв за
головок «Арабески», отнесли статьи этого сборника к дру
гим статьям Гоголя, создав свое условное жанровое един
ство, обосновав это тем, что повести печатались так в 
первом собрании сочинений.

Можно говорить о единстве сборников А. Блока, кото
рый тщательно подбирал, располагал и, вероятно, дописы
вал стихи для определенной книги. Впоследствии Блок 
пытался разрушить циклы, дав стихам новое единство — 
последовательность лирической исповеди.

Сказки «Тысяча и одной ночи», вероятно, распадаются 
на несколько художественно объединенных единиц.

Объединения эти не всегда имеют свое обрамление.
Всякое единство в основе своей восходит к единству 

мировоззрения.
Для художественного анализа жизни мы приводим ее 

восприятие к определенному единству.
Нам важен пе только круг восприятия, но и опреде

ленный характер восприятия — жанр. Мы иначе воспри
нимаем события комедии, драмы, элегии или оды.

Именно поэтому мы пользуемся «сцепленными» «пе
реходными» жанрами, создающими сложную ориентацию 
при восприятии.

Жанровое восприятие может само создавать новые 
ощущения различий при единстве задания.

Художественное произведение всегда сознательно отоб
рано, изменено, оно является усилием увидать и передать 
так, как хочет показать данный писатель. Оно имеет 
определенного носителя — сочинителя.

Мы говорим по телефону и в первый момент часто не 
понимаем того, что слышим, но вот человек назвал свое 
имя — и прежде непонятное становится понятным. Мы 
начали понимать, поместив слова в определенную систе
му, узнав способы говорения и примерную тему высказы
вания.

Вот этот вопрос ориентации играет в искусстве очень 
большую роль. Мы мало что понимаем, пока не ориенти
руемся, пока мы не положили план данного случая на 
карту и не определили, где север и где юг.

Понимание — это уже «сочинение», отнесение восприя
тия к ряду других. По «Словарю Академии Российской»; 
« Чин — Порядок, устав, обряд».
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«Сочинятъ — ...Произведение ума своего, мыслей сво
их приводить в порядок, в устройство, на письме; сла
гатель».

«Сочиненный — Сложенный, составленный» х.
Смысл термина сохранился в грамматическом поня

тии: «Сочинение — ...соединение нескольких простых пред
ложений в одно сложное» 1 2.

Выражение «сочинение» так же, как и слово «сочини
тель», устарев, приняло иронический оттенок, вероятно, 
уже в первой четверти XIX века.

Может быть, поэтому Толстой создал термин «сцеп
ление».

Художественное сочинение — это соединение несколь
ких рядов-чинов в новое соотнесение. «Сочинение», повто
ряю,— это соединение, сцепление рядов по какому-то 
признаку отобранных явлений. Вне данного сочинения 
явления в своей художественной сущности не могут быть 
оценены или анализированы, потому что соединение от
дельных частей произведения создает разностные ощу
щения.

Толстой обновил термин «сочинение», который полу
чил уже несколько иронический тембр, заменив его по
нятием «сцепление».

Понятие о «сцеплении» важно. В ранней молодости, в 
одной из первых своих книг, в порядке предположения, 
я написал, что основная форма «Евгения Онегина» будто 
бы определяется тем, что сперва Онегин отказывает Тать
яне, а потом Татьяна отказывает Онегину.

Я сравнивал это построение с построением романов 
Ариосто, в 'Которых такое несовпадение отношений объ
яснялось чудом: существовал источник, свойство воды ко
торого было превращение любого чувства в противополож
ное; утолив свою жажду, мужчина и женщина переменя
ли свои отношения.

При таком толковании выкидывается весь аппарат 
сцепления, то есть игнорируется сама форма произ
ведения, ощущение обновления обновленного воспри
ятия.

1 «Словарь Академии Российской», ч. VI, СПб. 1822, стр. 413,
412.

2 «Словарь русского языка», составитель С. И. Ожегов, 
изд. 3-е, М. 1953, стр. 696.
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Законы одного рода сцеплений переносились на все 
остальные.

Все можно со всем сравнивать и можно даже до
сравняться.

У меня сравнивалась история, происшедшая между 
Татьяной Лариной и Онегиным, с историей неудачного 
сватовства цапли и журавля. Так я когда-то шутил, но 
шутку нельзя подавать на стол в разогретом виде.

У Ариосто построение во многом определяется паро
дийностью произведения. У Пушкина бралась при таком 
анализе только событийная часть «Евгения Онегина», 
между тем в романе герои освещены тем, что мы можем 
назвать фоном романа, и через них мы входим в мир.

Герои освещены отсветом окружающего. Если гово
рить терминами живописи, то так называемые тени в этом 
произведении цветные, а в той схеме, которую я предло
жил, есть только контур и грубая тушевка.

Форма романа состоит в показе одинокого Онегина сре
ди его собственного окружения и одинокой Татьяны.

Онегин действует в ссоре с Ленским не по своим внут
ренним законам, а по законам света.

Он одинок, но не свободен, и Татьяна одинока, но не 
свободна. Вырезать Татьяну из того, что условно назовем 
пейзажем, нельзя.

Татьяна Ларина без Лариных не существует.
Онегин без его книг, без споров с Ленским не сущест

вует.
Таким образом, форма романа «Евгений Онегин» обу

словлена многими смысловыми и ритмическими сцепле
ниями.

Рифма и строфическое строение — тоже часть смысло
вого строения.

Каждая форма непонятна сама по себе, а понятна в 
сцеплении. Например, Пушкин, употребив слово «морозы», 
шутит, что читатель ждет рифмы «розы». Поэт ее как 
будто и представляет. На самом деле он рифмует, упот
ребляя сложную рифму: созвучие «морозы» и «мы ро
зы»,— и традиционная рифма, которая будто бы предло
жена, тут же опровергнута. Старая форма существует в 
ее разрушении.

Сцепление смысловых положений очень сложное и ни
как не может быть сведено к двум, так сказать, дуэтам — 
Онегина с Татьяной и Татьяны с Онегиным.
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Я должен принести извинения перед профессорами 
многих западных университетов в тохМ, что н им под
сказал неверную трактовку произведения, и одновремен
но принести им благодарность за то, что они, повторяя 
мою мысль через тридцать пять лет, на меня не ссыла
ются.

Для понимания «Евгения Онегина» надо отнести голос 
Пушкина в систему художественного мировоззрения того 
времени, выяснить способы художественного анализа ми
ра и его будущего, которые осуществляет поэт. Для пони
мания нужны знания; для этого недостаточно только уви
деть или услыхать, вырвав деталь из целого.

Дарвин в своей автобиографии мельком говорит, что 
он раз в молодости побывал как натуралист в долине лед
никового происхождения, но этой ее особенности не уви
дел, потому что он не знал, что такие долины есть.

Для видения надо иметь способ рассматривания, кото
рый дается условиями общественной жизни, определен
ными культурными навыками и все время изменяется.

Я не стану заниматься подробным анализом всей кни
ги Боккаччо, тем более что за шестьсот лет созданы ис
следования, в которых прослежены всевозможные связи 
ее с мировой литературой.

Может быть, стоит еще раз напомнить о том источни
ке, на который сослался сам Боккаччо в «Заключении». 
Рядом с высоким искусством, со строго регламентирован
ным укладом жизни существовали обычаи, которые счи
тались грешными, но даже проповеди монахов были на
полнены бытовым содержанием и не менее греховодны. 
Как говорил Боккаччо, проповеди «...по большей части 
наполнены ныне острыми словами, прибаутками и потеш
ными выходками...»

Мораль церкви саморазрушалась этими проповедника
ми, которые обновляли старые риторические хрии.

Напоминаю, что пишу о «Декамероне» не как специ
алист, а просто как писатель, который взял книгу в руки 
и, ориентируясь в общих вопросах поэтики, пытается вы
яснить не то, откуда взяты новеллы, а то, как и для чего 
привлечены материалы жизни и использованы навыки 
старого искусства.

Хочется понять, почему в «Декамероне» строение сю
жета основано на столкновении психологий и жизнеот- 
ношений, исключающих друг друга.
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Почему мужья и отцы запрещают женщинам любить, 
а те любят свободно, 'страстно и защищают свою любовь, 
или шутя, или героически принимая смерть?

Почему произошел этот переучет всех связей и основ, 
которыми держался мир?

Почему эта веселая книга начинается рассказом о 
чуме?

ЧТО СЛУЧИЛОСЬ ПОСЛЕ ЧУМЫ 1348 ГОДА?

Когда-то в осажденных Афинах произошла чума; исто
рик Фукидид превосходно о ней рассказал.

Академик В. Шишмарев писал в предисловии к пере
воду «Декамерона»: «...в описании чумы сквозят воспоми
нания из Макробия, выписывавшего Лукреция». В приме
чании уточняется: «пересказывавшего, в свою очередь, 
виденное Фукидидом».

Но ведь была сама чума, от нее умер отец Боккаччо. 
Почему писателю понадобилось для изображения пере
житого — прочитанное?

Прочитанное помогло развить, что было увидено в 
1348 году во Флоренции. Описание чумы стало одним из 
главных мест сборника,— описанием восхищался Пет
рарка.

Поведение людей, распад общества, небрежность по
гребения, ужас и легкомыслие зачумленного города — 
все это было отмечено Фукидидом, через третьи руки 
пришло к Боккаччо и помогло ему в видении и расска
зывании.

Так кровавые описания «Иудейской войны» Иосифа 
Флавия стали образцом для русских писателей-летопис- 
цев, которые сами видели многие сражения, приступы и 
разграбления городов, взятых на щит.

А. Веселовский в книге «Боккаччо, его среда и сверст
ники» приводит слова свидетеля чумы Маттео Виллани: 
«Сладострастие не знало узды, явились невиданные, 
странные костюмы, нечестные обычаи, даже утварь преоб
разили на новый лад. Простой народ, вследствие общего 
изобилия, по хотел отдаваться обычным занятиям, притя
зал лишь на изысканную пищу; браки устраивались по 
желанию, служанки и женщины из черни рядились в рос
кошные и дорогие платья именитых дам, унесенных 
смертью. Так почти весь наш город (Флоренция)
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неудержно увлекся к безнравственной жизни; в других 
городах и областях мира было и того хуже» 1.

Так писал современник о времени, изображенном в 
«Декамероне».

На одни носилки, рассказывает Боккаччо, клали по 
два и три трупа. «Бывало также но раз, что за двумя 
священниками, шествовавшими с крестом перед покой
ником, увяжутся двое или трое носилок с их носильщи
ками, следом за первыми, так что священникам, думавшим 
хоронить одного, приходилось хоронить шесть или восемь 
покойников, а иногда и более» 2.

Религия ослабела, богатство было брошено, стыд 
отодвинут.

Чума развязала обычные связи, законы, семьи, разоб
щила общество. Люди бежали из города, в котором умер
ло столько, что по числу умерших, удивляясь, узнали 
живые, как многолюдна Флоренция.

Итак, одна из самых пестрых книг в мире, в которой 
так подробно развернуты шутки, так стремительно пере
даны людские горести, начинается с подробного описания 
чумы. Это художественно осмыслено. Автор говорил: 
«Я не хочу этим отвратить вас от дальнейшего чтения, 
как будто и далее вам предстоит идти среди стенаний и 
слез: ужасное начало будет вам тем же, чем для путни
ков неприступная, крутая гора, за которой лежит пре
красная, чудная поляна, тем более нравящаяся им, чем 
более было труда при восхождении и спуске».

Это предупреждение предшествует описанию.
Сама чума — это не разросшийся эпиграф, который 

предопределяет строй восприятия последующих новелл,— 
это объяснение строя мыслей людей.

Люди бегут из города, ища себе убежище и развлече
ние. В первой же брошенной вилле они накрыли столы, 
усеяли их цветами терновника; пережидая время, пока 
спадет жара, слушая цикад, которые кричали на оливко
вых деревьях, молодежь решила провести время не в иг
рах, а в рассказах.

В жизни существует разное и существует разновре
менное.

1 А. Н. В е с е л о в с к и й ,  Собр. соч., т. V, Пг. 1915, стр. 452.
2 Это описание похоже на фукидидовское, у которого на 

один костер кладут несколько трупов.
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Ростки будущего в скрытом виде, подавленные, суще 
ствуют в настоящем неосознанные.

Так семъ женщин встретились с тремя мужчинами по 
именам Памфило, Филострато и Дионео. Все три име
ни — псевдонимы Боккаччо: это имена, которыми писа
тель называл сам себя в прежних произведениях.

В книге три Боккаччо и семь женщин с именами тех, 
в которых он был когда-то влюблен и забыл не прочно.

Сущность сюжетного противопоставления, так сказать, 
смыслового сдвига, определяющего построение «Декаме
рона» в целом,— это чума, которая позволила быстрее 
кристаллизоваться новым отношениям.

Все изменилось и обострилось от страха и желания 
жить.

Боккаччо в заключение говорит, что книга задумана 
«...в такую пору, когда для самых почтенных людей не 
было неприличным ходить со штанами на голове во свое 
спасение».

Чума сняла запреты, чума развязала остроумие, она 
позволила высказать в смехе новое отношение к старому.

В «Декамероне» почти все сюжеты старые, во многом 
стар и способ рассказывания, но ново отношение к расска
зываемому, ново вскрытие противоречий; поэтому частич
но изменен и стиль повествований, но еще не везде и не 
до конца.

Мы должны понимать, что единство самобытного 
нравственного отношения к предмету описания для раз
ных эпох разное, как отличается для разных эпох сама 
нравственность.

В «Декамероне», в его отношении к миру, мир как бы 
населен другими людьми сравнительно о населением мира 
феодального.

Есть люди старого мира, ио их жизнь, их страсти пред
ставлены со стороны. Мир купцов и ремесленников, пред
ставителей новой учености и монахов взят как бы изну
три.

Боккаччо начал свою вещь как человек, пересказыва
ющий новеллы. Новеллы его почти все существовали до 
него как рассказы или «анекдоты».

А. Веселовский показывает, что даже новеллы с точ
ным приурочиванием к историческим именам людей, сов
ременных Боккаччо, часто оказываются существующими 
в традиции.
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Сам Боккаччо не сразу узнал, какой силы произведе
ния им созданы.

Начало IV дня содержит в себе как бы второе преди
словие составителя новелл. Только треть труда соверше
на, но автор, который «полагал, что бурный и пожираю
щий вихрь зависти должен поражать лишь высокие баш
ни и более выдающиеся вершипы деревьев...», видит, что 
он обманулся.

Боккаччо теперь почувствовал себя высоким деревом: 
«...тот ветер не переставал жестоко потрясать меня, почти 
вырывать с корнем...»

Именно там, где не проходила дорога старой канони
ческой литературы, выросло высокое дерево новой литера
туры, которое по-новому прочесало ветвями бегущие в не
бе облака.

Будем следить не только за сменой форм, но и за сме
ной отношений к этим формам. То и другое является спо
собом выразить новую действительность, которая не мо
жет высказать себя, не используя предыдущих моментов 
сознания.

Но приходит и новое видение, появляется, всплывает 
в сознании то, что не было осознано.

Иногда определенная социальная группа, связанная 
с большой литературой, видит и не видит и, вернее, видит 
и не хочет видеть; у нее отрицательная галлюцинация, 
которую можно преодолеть только великими потрясения
ми, а иногда ничем нельзя преодолеть.

Жил в России замечательный прозаик Иван Бунин; он 
лучше других умел описать, как цветет яблоня, как по
спевает плод, как хрустит разламываемая антоновка.

Есть у Бунина рассказ: сердобольный барин нанял 
бедного, многодетного мужика рассказывать ему сказки. 
Мужик рассказывал-рассказывал, устал и, так сказать, 
исписался. И вот Бунин описывает, как мужик сам сочи
нял неумелую, небывалую, стыдную «по своей неумело
сти» сказку о том, как мужик трижды избивал барина.

Вещь И. Бунина называется «Сказка». Герой «Сказ
ки» — сумрачный мужик Никифор, сказочник с голоду. 
«Пришлось вспоминать всякую чепуху, порою выдумы
вать что попало, порою врать на себя всякую небылицу. 
Притворяться балагуром, сказочником неловко, но нелов
ко и сознаться, что нечего рассказывать. Да и как упу
стить заработок?»
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Сказки у него не получаются — не выдумываются. 
Никифор рассказывает про то, как, мстя барину, му
жик трижды избил его: он бьет его, зажав в расщелину 
бревна, потом в бане, потом в барском доме. Кончилась 
сказка.

«— Однако ты ие изобретателен! — говорит барин.
Никифор и сам чувствует, что конец сказки, несмотря 

на все его раздражение, вышел слаб, и, краснея от стыда, 
спешит вывернуться».

Молчит от неловкости за него барин. Никифор это 
чувствует и пытается «убожество своей выдумки» оправ
дать нравоучением:

«— Да и верно,— говорит он, глядя в сторону.— Не 
наказывай зря. Вы вот еще молоды, а я этих побасок 
мальчишкой конца-краю нету сколько наслушался. Зна
чит, в старину-то тоже не мед был...»

Прав Никифор, а не барин.
У Афанасьева эта сказка напечатана в III томе 

(стр. 288—289, № 497), записана она была в Новгород
ской области, но имела много вариантов в других 
местах.

В первом издании, вып. V, № 2, в последующих изда
ниях, № 249 и № 223 у Ончукова \  собиратель сообщает: 
«Рассказ все время сопровождался возгласами одобрения, 
восхищения, иногда даже восторга слушателей».

Барин Бунина не сумел прочесть книгу его судьбы, 
которая перед ним случайно открылась.

А сам Бунин не узнал народа в народной сказке. Он 
отступил от будущего, отрицая его как ошибку.

Отношение «этого» мужика к «этому» барину, который 
съедает «эту» яичницу, нужную голодным мужиковым 
детям, Бунин видит.

Но ненависти всех мужиков ко всем барам, классовой 
сущности этой ненависти и презрения, выраженных в 
фольклоре, писатель не видит.

Плод этого познания для него запрещен.
Это ему не антоновка.
Этот плод он вкусит уже после своего изгнания из 

русского рая.
Пока он воспринимает закономерность как случай

ность. 1

1 Н. Е. О н ч у к о в, Северные сказки. СШ. 1909.
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Это — слепота великого по своему таланту человека, 
представителя обреченного класса. Потом ему придется 
писать, обострив восприятие, но не вйдением нового, а 
жалостью потери старого.

Но того старого, которое, по его мнению, существова
ло только в виде красивого запустения в домах одних и 
одичания в других домах,— не было. Старое содержало в 
себе ненависть, и ненависть определяла будущее. Вот 
этого будущего Бунин не видит и не слышит.

Видеть и не увидать, слышать и не услыхать — обыч
ная судьба людей, стоящих в конце своих эпох. Тут не 
помогут глаза и слух, потому что все закрыто запретно- 
стыо, неприятием хода истории.

Боккаччо был человеком нового времени, поэтому ве
ликое потрясение черной смерти стало для него дверьми 
в великое будущее.

О ТРЕХ НОВЕЛЛАХ

Боккаччо увидел новые связи мира не разрозненно. 
На доске нравов все было на мгновение стерто.

Чума, которая опустошила Флоренцию, способствова
ла убыстрению переосмысливания того нового, которое 
уже лежало в старом еще не узнанным, а теперь говори
лось, но тогда, когда опустели улицы.

Боккаччо после чумы хотел сохранить голоса.
Не все равноценно в «Декамероне»: самое пустое и 

повторяющееся — это введения к «дням».
Но уже первая новелла «Декамерона» вводит нас в 

мир, полный борьбы, иронии и противоречий. Содержание 
новеллы определено заглавием. Боккаччо писал: «Сэр 
Чаппеллетто обманывает лживой исповедью благочестиво
го монаха и умирает; негодяй при жизни, по смерти при
знан святым и назван San Ciappelletto».

Время и вся обстановка рассказа оговорены очень 
точно. Говорится, что некий Мушьятто Францези, соби
раясь в Тоскану вместе с Карлом Безземельным, братом 
французского короля, увидел, что его дела сильно запута
ны, и отправил в Бургундию взыскивать долги с бургунд
цев некоего Чеппарелло из Прато.

Господин Францези — человек из торговой знати. Све
дения, которые о нем сообщаются, придают новелле до
стоверность делового сообщения.
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Чаппеллетто — человек небольшого роста, чистенько 
одевающийся, по ремеслу нотариус, по натуре лжесвиде
тель, содомист, обжора, пьяница, шулер, интриган.

Едет он в Бургундию и останавливается там у двух 
флорентийских ростовщиков.

Братья не просто ростовщики, они представители по
вой профессии — банкиры. Таких людей звали, по месту 
их происхождения, ломбардцами. Это, так сказать, фун- 
даторы того банковского дела, которое сейчас так процве
тает во многих странах.

Господа ломбардцы и сэр Чаппеллетто — люди нового 
времени, это не патриархальные купцы: в их руках де
нежные операции уже начинают принимать отвлеченный, 
как бы алгебраический характер; прием залогов, то, что 
сейчас делается ломбардами, у них, вероятно, практикова
лось давно, но само банковское дело начало оформляться 
недавно. Первое упоминание о банках встречается в ге
нуэзских нотариальных записях X III—XIV веков. Такие 
банковские предприятия существовали в Италии также во 
Флоренции и Милане. Дела производились без большой 
огласки; бухгалтерские книги банка Медичи, относящиеся 
к 1397—1450 годам, были найдены и обнародованы толь
ко в 1950 году.

Ломбардцы первой новеллы «Декамерона» жили в 
окружении ненависти.

Ломбардцы «Декамерона» еще сознают себя злодеями. 
У них в доме должен умереть один из совершеннейших 
негодяев мира. После исповеди священник явно откажет 
ему в причастии и не даст места для погребения тела на 
кладбище. Позор гостя еще более увеличит ненависть к 
ломбардцам. Дать умереть гостю без исповеди — невоз
можно: это тоже опозорит хозяев. Такова ситуация. Но 
старый негодяй утешает своих хозяев: «Я не желаю, что
бы вы беспокоились по моему поводу и боялись потерпеть 
из-за меня».

Сэр Чаппеллетто добровольно готовится к величайше
му надувательству: для него последний разговор в жиз
ни должен Стать обманом — он осмеивает монаха-испо- 
ведника, исповедуясь в пустяковых грехах и страстно 
каясь в них.

Монах благоговейно принимает исповедь и после смер
ти негодяя объявляет его святым. Таков конфликт.

Теперь посмотрим композицию новеллы.
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Вся обманная исповедь и история последующей ка
нонизации Чаппеллетто рассказываются Памфило спо
собом, который применялся при описании шития свя
того.

Новелла начата благочестивым рассуждением: «За ка
кое бы дело ни принимался человек, ему достоит начи
нать его во чудесное и святое имя того, кто был создате
лем всего сущего».

Правда, к этому зачину прибавлено несколько неожи
данное 'обращение: «Милые дамы». Дальше Памфило про
должает: «Потому и я, на которого первого выпала оче
редь открыть наши беседы, хочу рассказать об одном из 
чудных его начинаний, дабы, услышав о нем, наша на
дежда на него утвердилась, как на незыблемой почве, и 
его имя восхвалено было нами во все дни».

Итак, «Декамерон» начинается с обращения к госпо
ду богу и с указания необходимости непременного его 
славословия.

На следующей странице развивается рассуждение о 
том, что все существующее смертно. Дальше объяснено, 
что милость господня нисходит к нам не за наши заслуги, 
а по заступничеству святых, которые были смертными 
людьми, но, выполняя веление бога, стали вечными за
ступниками молящихся.

Все рассуждение как будто ведет нас к рассказу о 
святых.

Дальше идет некоторое отступление, религиозно обос
нованное. Сам священник может быть неправедной жиз
ни, но таинства, им совершенные, по учению церкви, все 
равно действительны, потому что на нем лежит благодать, 
переданная ему церковью через помазание.

іБоккаччо как бы продолжает и усугубляет ѳту мысль, 
доведя ее до абсурда: «Тем большее мы признаем его 
милосердие к нам, что... нередко случается, что, вве
денные в заблуждение молвой, такого мы избираем пе
ред его величием заступника, который навеки им осуж
ден...»

Вывод, предложенный рассказчиком, как бы состоит 
в том, что бог, не обращая внимания на невежество моля
щегося, внимает молитвам, не обращая внимания на со
держащиеся в них ошибки, и не только ісвященіник, но и 
святой могут быть людьми безнравственными и даже пре
ступными.
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Рассказ о необыкновенном негодяе, обманувшем людей 
перед смертью, ведется в толе повествования о житии 
святого.

После торжественного введения следует краткая ха
рактеристика истинного существа усопшего, о чем мы уже 
говорили.

То, что рассказ о негодяе дается в форме жития свя
того, обновляет ощущение различия, вводит сомнение в 
самое возможность достоверности и других '«житий», а 
через это сопоставление рассказа о негодяе и '«жития 
святых» опровергается, несмотря на благочестивый разго
вор, сама идея заступничества святого за грешников. За 
остроумием следует попытка вскрытия существа суеве
рия.

Оговорки делаются, но и они при всей краткости не 
выходят из тона житийного повествования.

Сюжетная напряженность поддерживается ощущени
ем того, что рассказчик может все время проговориться 
и хочет сказать нечто совершенно недозволенное, но, 
подойдя к границе недозволенного, опять иронически раз
решает его в терминологии официальной религии. Гово
рится, например, что ростовщик мог ведь раскаяться в 
последний момент: «Я не отрицаю возможности, что он 
сподобился блаженства перед лицом господа, потому что 
хотя его жизнь и была преступной и порочной, он мог 
под конец принести такое покаяние, что, быть может, гос
подь смиловался над ним и принял его в царствие свое».

Но перед этим 'было рассказано, что Чапиеллетто не 
только исповедался, но и причастился, а после этого собо
ровался и вскоре после вечерни скончался.

Хотя дальше говорится о мгновенном покаянии, но 
время в новелле все занято.

Ламфило заканчивает новеллу словами: «Потому, да
бы его благость сохранила нас в этом веселом обществе 
целыми и здоровыми среди настоящих бедствий, восхва
лим того, во имя которого мы собрались, вознесем ему 
почитания и поручим ему наши нужды, в твердой уве
ренности, что 'он нас услышит...»

'Предлагается как бы писать письма к богу, но пред
варительно показано, что почтовый 'ящик, в который бро
саются эти письма, безнадежен.

Святой — обманщик, и чудеса его 'совершаются по 
ошибке или по снисходительности бога. Рим и римская
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церковь развратны и торгуют верой тан, как в Париже 
не торгуют даже сукном.

Товар очень сомнителен: сукна могут быть разного 
сорта, а вера может быть для верующего или одна, или 
никакая.

Только сняв тремя новеллами обычные религиозные 
представления, Боккаччо начинает рассказывать о жиз
ни итальянцев, об. истинных основах их нравственности, 
о преступлениях духовенства; он в общем их считает за
бавными и обычно дает благополучные решения.

Законы разума, риторически обоснованные, дли Бок
каччо логичны, неопровержимы и обязательны.

Часто Оіни переданы в новеллах для нас наивно и 
скучно, но были для читателя того времени смелыми но 
неожиданности приложения.

Законы религиозной морали опровергнуты. Остаются 
правила новой бытовой мудрости, которые риторически 
подробно обосновываются.

Сюжетное построение в своем задании обычно осно
вано на смысловом противопоставлении, на разнопонима- 
пии одного и того же явления; ощущение разнопоиима- 
ния иногда осуществлено тем, что произведение разреше
но как бы в не соответствующем ему стиле и жанре.

'Вступительная новелла с религиозной тематикой не 
одинока. За ней идет вторая, в которой рассказывается, 
как некий богатый еврей Авраам, купец и большой зна
ток иудейского закона, под влиянием своего друга, хри
стианина, склонился к принятию христианства, но перед 
этим решил поехать в Рим, «...дабы там увидать того, 
кого ты называешь наместником бога на земле, увидать 
его правы и образ жизни, а также его братьев кардина
лов; если они представятся мне таковыми, что по ним и 
из твоих іслов я убеждусь в преимуществе твоей веры 
над моею, как это ты старался мне доказать, то я посту
плю, как тебе сказал; коли пет, я как был, так и оста
нусь евреем».

Друг-христианин был крайне опечален, зная, что пред
ставляет собой Рим.

Еврей едет в Рим и видит развратный город, продажу 
таинств и вообще продажу всего, чем можно торговать, 
видит обжорство, сладострастие, лицемерие, симонию и 
ч<все это, вместе со многим другим, о чем следует умол
чать...».
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О преступлениях римской курии Воккаччо говорит об
що, как о чем-то само собой разумеющемся.

Новелла как художественное произведение держится 
на неожиданном, каламбурио-парадоксальном разрешении.

Авраам, увидя все это распутство, внезапно решает 
принять христианство.

Основания у него следующие: «....Рим представился 
мне местом скорее дьявольских, чем божьих начинаний».

Но идет рассуждение о том, что если все эти дьяволь
ские пороки не прекратили христианства и христианская 
религия продолжает существовать и шириться, то «...ста
новится ясно, что дух святой составляет ее основу и 
опору...»

Новелла как бы успокаивает религиозную цензуру. На 
самом деле новелла, утверждая, отрицает, притворяясь, 
что она утверждает при помощи отрицания.

Рим преступен и погряз в торговле святынями, а хри
стианство продолжает процветать, между тем оно долж
но погибнуть. То, что оно существует даже при таком 
положении, может быть объяснено только чудом.

Это звучит благочестиво, если принять, что «христиан
ство» действительно существует, но доказательством при
водится только то, что оно «ширится».

Такая сюжетная К<фигура», по терминологиям ритори
ки, могла быть 'названа только иронией.

Третья новелла — знаменитый рассказ о трех кольцах. 
Султан Саладин, желая взять деньги у еврея Мельхисе
дека, решил спросить его о том, какая из трех вер — му
сульманская, христианская или иудейская — истинна. Но 
человек, к которому обратились с искушающим вопросом, 
был очень опытен.

Мусульманство, христианство и иудаизм составляли 
традиционный комплекс религий, «имеющих писания».

Мусульманство считалось мусульманами религией ис
тинной, иудаизм же и христианство — религиями терпи
мыми, связанными с Кораном происхождением.

Три кольца и выбор их — исторически обосновано. Но
велла существует давно, но бытовала в среде слабых: она 
была попыткой иноверцев защитить перед лицом пред
ставителей господствующих религий свое право на другой 
культ.

іВ то же время эта новелла выражает своеобразную, 
так сказать, торгово-дипломатическую терпимость к
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чужой вере. Такая терпимость встречалась не только в 
купеческих республиках Италии.

'Коронованный в церкви царской короной Иоанн IV, он 
же іИвіан Грозный, умел при 'Случае проявлять своеобраз
ный религиозный либерализм.

Он в 1562 году писал в ответ на послание ногайского 
хана, отговариваясь от необходимости помочь ему вой
сками:

«Так чтоб в других зеімлях не стали говорить: вера ве
ре недруг, и для того христианский государь мусульман 
изводит. А у нас в книгах христианских писано, не веле
но силою приводить к нашей вере. Бог судит в будущем 
веке, кто верует право или не право, а людям того судить 
не дано» Г

Первые три, так сказать, религиозные новеллы созна
тельно поставлены впереди всей книги, опровергая рели
гию как норму, дающую людям определенные нравст
венные устои іи правила поведения.

Старая вера сжигается, как сжигали во время чумы 
тряпки в целях дезинфекции.

НОВОЕ И СТАРОЕ В «ДЕКАМЕРОНЕ*

Хотя в самом слове «новелла» ізаключается указание 
на новое сообщение, однако новеллы «Декамерона» в 
событийном своем содержании обычно традиционны.

Но отношение к событиям, так сказать, нравственность 
новеллы, изменяется — иногда до отрицания прежнего 
толкования.

Не только изменение предмета повествования, но и 
изменение отношения к повествованию должно интере
совать исследователей.

Боккаччо сам не называл себя создателем новелл и 
специально оговаривал это.

Девятую новеллу VI дня рассказчица начинает сло
вами:

«Прелестные дамы, хотя сегодня вы предвосхитили у 
меня более двух новелл, из которых я намеревалась рас
сказать вам какую-нибудь, тем не менее у меня осталась 1

1 «История России с древнейших времен», сочинение С. М. Со
ловьева, книга вторая, т. VI—X, второе изд., СПб. 1896, стр. 99.
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для сообщения одна...» Но старые новеллы ;в «Декамеро
не» обновлены.

Человек обладает определенной ценностью, тем боль
шей ценностью обладает великий челоівек, но в то же 
время человек состоит из мяса, которое может быть съе
дено зверем.

Есть буддийская легенда о том, что Будда, встретив 
голодную тигрииу, отдал себя ей на съедение.

Этим он показал «совершенство дара», то есть отдал 
ценное как ничтожное.

С этой легендой, по мнению многих (очень ученых) 
исследователей, связана, а но мнению других (более бла
горазумных), не связана девятая новелла V дня «Дека
мерона». (Вот ее ^одержание:

«Федериго дельи Альбериги любит, но не любим, рас
точает на ухаживание все свое состояние, и у него 
остается всего один сокол, которого, за неимением ни
чего иного, он подает на обед своей даме, пришедшей 
его навестить; узнав об этом, она изменяет свои чувст
ва к нему, выходит за него замуж и делает его богатым 
человеком».

Охотничий сокол был большой ценностью: Марко По
ло в своем путешествии как драгоценности страны упо
минает не только ее самоцветы и ткани, но и ловчих 
птиц.

Соколами платили дань сюзерену; в то же время со
кол — птица, которую можно съесть.

Новелла .описывает рыцаря, влюбленного, как мы уже 
сказали, ів даму. Дама для своего больного сына захотела 
получить сокола Федериго.

Сокол не только последняя радость бедного ры
царя — рыцарь питается тем, что добывает на охоте 
сокол.

Надо оправдать настойчивость дамы.
Ценность сокола для дамы состоит в том, что она хо

чет подарить его больному ребенку, но она знает, что 
этот сокол «лучший из всех, когда-либо летавших».

Но юна надеется, что рыцарь подарит или продаст ей 
свою драгоценность, зная, как велика его любовь.

Дама едет к бедному рыцарю, милостиво говоря, что 
она решила пообедать у него по-домашнему.

Рыцарь беден, ему нечем накормить даму. ,Он мечется 
туда и сюда, но не находит ни провизии, ни денег. На

133



конец ему бросился в глаза его драгоценный сокол. Он 
осмотрел его. Птица была жирна. Тогда он свернул соко
лу шею, івелел его изжаритъ и с веселым лицом пришел к 
даме.

Так дама, Федериго и спутница дамы втроем съели 
прекрасного сокола.

После обеда дама сказала, извиняясь за свою самона
деянность, длинную речь с риторическим анализом, поче
му она обращается с такой просьбой. Она просит рыцаря 
«не во имя любви, которую ты ко мне питаешь и которая 
ни к чему тебя не обязывает, а во имя твоего благородст
ва, которое ты своею щедростью проявил более, чем кто- 
либо другой, подарить его (сокола.— В. Ш .) мне, дабы 
я могла 'Сказать, что этим даром я сохранила жизнь сво
ему сыну и тем 'обязана тебе навеки».

Рыцарь заплакал, смущенная дама чуть не отказа
лась от своей просьбы, но сокол был ой нужен, и она 
дала мужчине отплакаться.

Федериго после слез и довольно длинного риториче
ского анализа объясняет, что он не может принести этого 
«небольшого дара»:

«— ...сегодня утром он (сокол.— В. Ш.) был подан 
вам изжаренным на блюде...»

Дама надеялась, что влюбленный в нее человек мог 
подарить ей свою драгоценность как драгоценность. На 
самом деле для рыцаря перед лицом любви все было ни
чтожно, и он подарил драгоценность так, что это даже 
не могло быть замеченным.

Пораженная дама восхваляет рыцаря за великодушие 
и в результате выходит замуж за рыцаря.

Противопоставление превратилось в сложную новеллу, 
связанную с определенными бытовыми отношениями.

Человеческое сердце — источник жизни человека.
Когда появилось понятие любви, сердце стало симво

лом любви, его обиталищем; тут же сердце начало искать 
свободы.

Одновременно сердце — кусок мяса.
Резкое противоречие, лежащее в самой сущности ве

щи, стало основанием для ряда конфликтов.
В девятой новелле IV дня «Мессер Гвильельмо Рос- 

сильоне» обманутый муж, убив своего соперника, выры
вает из него сердце и говорит своему повару: «(Возьми 
это кабанье сердце и постарайся приготовить из него
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кушаньице как сумеешь лучше и приятнее на вкус, и 
когда я буду за столом, пошли его мне на серебряном 
блюде».

Женщина съедает сердце и хвалит кушанье; муж гово
рит, что это сердце его соперника.

Женщина отвечает: «Вы сделали то, что подобает не
честному и коварному рыцарю; если я... сделала его вла
дыкой моей любви... не ему, а мне следовало понести за 
то наказание».

Женщина кончает самоубийством, выбросившись спи
ной из окна, муж спасается бегством от гнева и презре
ния окружающих. Любовники похоронены с великой пе
чалью и плачем.

Женщина заговорила, она опровергает право угне
тать се.

И в новелле о съеденном соколе, и в новеллах о съе
денных сердцах дело идет об отношении человека к сре
де, то есть исследуется его сознание.

НОВЕЛЛЫ, СВЯЗАННЫЕ С ПОЛОЖЕНИЕМ ГУМАНИСТА В 
ОБЩЕСТВЕ, И НОВЕЛЛЫ, ИССЛЕДУЮЩИЕ НОВОЕ ОТНОШЕНИЕ 

К СТАРОМУ ПРИ ПОМОЩИ ПЕРЕОСМЫСЛИВАНИЯ 
БЫТУЮЩИХ МЕТАШОР

Приведу краткое содержание девятой новеллы VI дня 
для того, чтобы показать пример появления новой темы 
для повествования. Тема эта событийно не развернута, но 
изречение связано с местом, в котором оно произносится, 
что и должно было обострить высказывание. Новелла по
священа истории Гвидо Кавальканти, ученого человека, 
который был «из лучших логиков» и «отличный знаток 
естественной философии».

Боккаччо тут же добавляет в скобках: «...до чего обще
ству мало было дела...»

Ученый любит гулять в одиночестве. Группа молодых 
дворян, которые любили ездить большой компанией по 
городу, однажды застала Гвидо на кладбище, и, пришпо
рив коней, почти наскакав на ученого, они заговорили с 
ним так: «Гвидо, ты отказываешься быть в нашем обще
стве; но скажи, когда ты откроешь, что бога нет, то что 
же из этого будет?»

Гуманист ответил: і«Господа, вы можете говорить мне 
у себя дома івсе, что вам угодно».
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Долго обсуждала компания дворянской молодежи, что 
им сказал Гвидо, и наконец один дворянин догадался, 
что гуманист назвал людей, не причастных к новой на
уке, как бы мертвыми: они были дома у себя на клад
бище.

Гуманист считает только себя и людей своего раз
вития живыми среди мертвых. Гуманистов воскресило 
новое мировоззрение — все окружающее мертво или 
презренно.

Таковы новеллы, действительно содержащие в себе 
новость. Обычно даже те новеллы (например, новеллы VI 
дня), которые содержат удачные ответы флорентийцев, 
существование которых может быть доказано, не записа
ны и даже не сочинены, а только приписаны этим лю
дям.

'Больше новелл траве с тиров энных, перевернутых. Мно
го новелл представляет собой драматическое развертыва
ние обычного выражения. (Поговорка-присловье, то, что 
говорилось между прочим, бытующие эротические мета
форы, задержанные, обставленные бытовыми подробностя
ми, превращаются в новеллу.

Метафора становится только развязкой новеллы. Обыч
но сама метафора бытовала и раньше и была известна 
до новеллы, но новая ее реализация обычно иронически 
заострив а ет бытовое описание.

В «Заключении от автора» Воккаччо в свою защиту 
говорит о новеллах «Декамерона»: «...мне не .менее при
стало написать их, чем мужчинам и женщинам вообще 
говорить ежедневно о дыре и затычке, ступе и песте, 
сосиске и колбасе и тому подобных вещах»,— то он гово
рит не всю правду.

Это все шепталось или творилось вполголоса. Все это 
жило, но не утверждалось. Теперь то, что было вольным 
разговором, стало предметом искусства.

Бытовой разговор, как бы ни сталкивался с церковной 
ученостью, всегда уступал ей дорогу.

О телесности человека приходилось напоминать, 
споря.

Боккаччо оправдывается в заключении тем, что худож
ники, изображая распятого Христа, прибивают его ноги 
«не одним, а двумя гвоздями». Но Боккаччо не просто 
констатирует телесность человека, он подчеркивает ее 
при помощи сюжетного анализа.
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Анализ обычно сделан так, что эротическая и эвфеми- 
ческая загадки одновременно служат способом нападения 
на церковный аскетизм.

Некоторые новеллы содержат указания на дрисловие- 
поговорку или кончаются таким прислони ем.

Событийный ряд десятой новеллы III дня таков: не
кая девушка Алибек, не будучи сама христианкой, много 
слыхала о том, как хвалят христианство; она уходит к 
одному из пустынников Фиваиды.

Казалось бы, пойдет дальше дело об обращении пре
красной язычницы.

Женщина действительно отыскивает пустынника и на 
вопрос ого, чего ищет, отвечает, «...что, вдохновенная бо
гом, идет искать, как послужить ему, и кого-нибудь, кто 
бы наставил ее, как подобает ему служить».

Новелла довольно большая и хорошо известна. Со
держание ее сводится к тому, что пустынник, человек на
божный и добрый, шпал в соблазн и начал учить девушку, 
как служить богу удобным, но странным способом.

Новелла развивается со всеми свойственными Боккач- 
чо подробностями. Любопытна развязка: девушка богата, 
знатна, ее скоро возвращает в город один промотавшийся 
юноша, пожелавший сделать богатую наследницу своей 
женой.

В разговоре с женщинами девушка жалуется, что она 
совершает грехопадение, потому что прежде служила богу 
в пустыне, помогая загонять дьявола в ‘ад. После неко
торых объяснений подруги ее понимают и утешают тем, 
что в городе люди занимаются тем же самым.

Одна из женщин, с которой разговаривала простушка, 
«...рассказала о том другой но городу, свели это к на
родной поговорке: что самая приятная богу услуга, ка
кую можно совершить,— это загонять дьявола ів ад; и эта 
поговорка, печешедшая сюда из-за моря, и теперь еще 
держится».

Таким Образом, в развязке новеллы есть указание на 
народное присловье.

іМетафора, изображающая определенное действие, по
лучает в новелле мотивировку; подбираются для ее воп
лощения герои, объясняющие и обновляющие эту мета
фору.

При развертывании метафоры-анекдота в новеллу она 
становится не эротическим озорством, а широко построен-
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аым рассказом, в (Котором определенное положение обыг
рывается много раз, не существуя рядом с другим миро
воззрением, а опровергая его.

Здесь все приводит к пародированию «религиозного 
подвига». -,

Боккаччо всегда на стороне умелых и хитрых, против 
слабых и обманутых. Во второй новелле V III дня приход
ский священник спит с крестьянкой, оставляет в залог 
свой плащ и, взяв у нее на время ступку, отсылает ее с 
просьбой вернуть плащ, оставленный в залог за ступку. 
Плащ возвращается с бранью.

Священник обманул крестьянку, отняв плащ; плащ 
этот при торге подробно описывается. Вообще эта новел
ла отличается от остальных изобилием бытовых подроб
ностей и пейвашных деталей.

В ругани женщины, недовольно возвращающей плащ, 
заработанный любовью, осуществляется начало шутки; в 
ответе священника метафора получает свое завершение. 
В конце новеллы она повторяется уже как данная от 
самого автора, который этим если и це солидаризируется 
с обманщиком, то, во всяком случае, смеется вместе с 
ним.

Священник новеллы — хитрый малый, хороший ого
родник, он малообразован, но толков; он крестьянин сре
ди крестьян и сам не -является предметом сатиры.

Он человек, откровенно желающий недозволенного, но 
естественного.

Вообще удачное нарушение нравов находит сторонни
ков для себя у Боккаччо.

Строение эротических новелл «Декамерона» обычно 
основано на соединении двух элементов: один — развер
тывание анекдота, превращение его в маленькую бытовую 
историю; второй — введение оценочного нравственного от
ношения к материалу.

Б  новеллах Боккаччо, в традиционности их сюжетов 
не стоит искать примеров бродячих сюжетов и (утверж
дения теории заимотвоеапия.

В эту эпоху бытовая, исчезающая и снова появляю
щаяся, как бы фольклорная литература сделала вылазку, 
для того чтобы захватить хотя бы предмостное укрепле
ние враждебной церковной морали.

Гуманист сознательно руководил нападением.
В V дне любопытна четвертая новелла.
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В ней рассказывается, как молодая девушка, которую 
сильно охраняли от мужчин ее родители, желая встре
титься с молодым- человеком, сказала матери, что ей до
ма жарко, попросив разрешения спать ів саду, слушая со
лю в ь ев.

Отец, человек старый и упрямый, ответил жене на пе
реданную просьбу: «г1то это за соловей, под песни кото
рого она желает спать?»

Мать заступается за девушку, в результате та идет в 
сад. К ней приходит любовник, и они проводят вместе 
утомительную ночь.

Спящих любовников застает отец. Он вызывает мать 
и говорит: «Скорее, жена, встань и пойди погляди: твоей- 
то дочке так понравился соловей, что она поймала -его и 
держит в руке».

Перед нами как будто типичная эротическая шутка.
Но Бокікаччо вначале рассказал, что у состоятельных 

родителей девушки была мечта породниться через дочку 
с большими людьми. Развязка новеллы — не то, что ро
дители застали любовников, а то, что они заставили знат
ного любовника жениться на своей дочери.

Таким образом, Риччьярдо оказался тем самым со
ловьем, которого поймали. Он сам превращен в мета
фору.

В других новеллах, как, например, в десятой новелле 
II дня, шутка над старым, бессильным мужем, который 
отговаривается от жены церковными праздниками, во вре
мя которых надо соблюдать целомудрие, обращается в 
спор с правом требовать верности. Жена похищена, по
падает к молодому пирату, юна довольна своим положе
нием. Новелла заканчивается речью женщины: «О моей 
чести пусть никто не заботится (да теперь и нечего) бо
лее меня самой; пусть бы заботились о ней мои родители, 
когда отдавали меня за вас; если они не позаботились то
гда о моей чести, я не намерена нынче сделать того от
носительно их; коли я теперь обретаюсь в смертном гре
хе, то когда-нибудь попаду в живую переделку; вам не
чего ради этого тревожиться из-за меня».

Сюжетные сцепления «Декамерона» состоят в новел
лах этого рода не только в развертывании ситуации по
словиц при помощи подстановки героев и развертывания 
действия в многоступенчатые коллизии новеллы, но и в 
создании сцепления коллизий.
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ОБ'ОБНОВЛЕНИИ СТАРОГО, О ТОМ, КАК ПОЛОЖЕНИЯ, 
ВКЛЮЧЕННЫЕ В НОВЫЕ СЦЕПЛЕНИЯ, ПРИОБРЕТАЮТ,

КАК СЛОВА В НОВЫХ ПРЕДЛОЖЕНИЯХ,
ИНОЕ ЗНАЧЕНИЕ

Для того чтобы дать себе и читателю отдых, устроить 
площадку на лестнице, но которой подымаюсь, останов
люсь и вспомню о любимом крае.

Около Кутаиси, среди мягких, округленных зеленых 
холмов, бежит желто-пенистая река, взволнованная вос
поминаниями о горных кручах.

В реку вбегают говорливые, веселые ручьи, похожие 
на детей, скатившихся по перилам школы на улицу.

То место сейчас называется город Маяковский.
Прежде оно называлось село Багдади.
Около одноэтажных домов того села безмолвно лежали, 

расставив короткие лапы, безголовые бурдюки с вином.
Бурдюк похож, если его поставить, на неуклюжего и 

безголового человека.
В старом .романе Апулея «Метаморфозы», коротко на

званном также «Осел», но украшенном уважением време
ни прилагательным «золотой»,— в «Золотом осле» Апулея 
рассказана следующ.ая история. Некая колдунья хотела 
привлечь к себе одного прекрасного молодого человека. 
Любовное колдовство должно было быть совершено над 
волосами. Служанка была послана в цирюльню за волоса
ми прекрасного молодого человека. Люди, зная о злой 
колдунье, обыскали служанку л отобрали волосы. Тогда 
она взяла волосы с козьих мехов.

Юноша, любовник служанки, при свете факела пья
ным возвращался домой. Ветер загасил факел, человек 
увидел, что трое людей ломятся в двери дома, в котором 
■он остановился.

Человек выхватывает меч л поражает злодеев. Утром 
его вызывают в суд и обвиняют в убийстве; на помосте 
лежат тела, скрытые покровом. Юноша сознается в убий
стве, но у него спрашивают о подробностях, угрожая пыт
кой. Потом срывают покров с мертвых тел, и весь город 
хохочет: «Трупы убитых людей оказались тремя надуты
ми бурдюками».

Ирония вещи — здесь можно говорить о ней — состоит 
в подмене предмета для колдовства, а тем самым в паро
дийности успеха действия колдуньи: вместо любовника 
к дверям ее дома чары привлекли мехи с вином.
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Черты этой истории использовать: в знаменитой 35-й 
главе первой части «Дон Кихота».

Дон Кихот ночью в трактире .сражался с бурдюками 
красного вина; мотивировка ошибки — безумна Дон Ки
хота и его ісонный бред.

Сервантес при помощи простодушной реплики Санчо 
Панса усиливает комичность эпизода. Санчо Панса гово
рит: «Я видел, как лилась кровь и как отлетела в сторо
ну его (великана.— В. Ш.) отрубленная голова, здоро
венная, что твой бурдюк с вином».

Санчо Панса видит, что у бурдюка нет головы, и 
даже видит, что это бурдюк, но, находясь под влияни
ем иллюзий хозяина, считает, что видел великана, у 
которого отскочила отрубленная голова, похожая на бур
дюк.

Не колдовство здесь превращает вещи, а традицион
ная фантазия и авторитет господина владеют мозгом 
крестьянина и обманывают его восприятие.

Старое живет упорно, после смерти оно лежит на до
рогах нового так, как кости лошадей и верблюдов лежали 
на караванных дорогах Востока.

Когда я был маленьким, мыли меня губкой. Губки 
продавались под сводами Гостиного двора; они висели 
нанизанными на длинных бечевках.

Купленную губку приносили в дом, варили, и она ста
новилась мягкой. Губка считалась нами, детьми, растени
ем, а она была живая по-иному. На подводных скалах 
жило животное, как бы прячущееся в многодырчатый 
эластичный скелет.

Вот ѳтот скелет мы и считали губкой.
Так в комментариях, и в сравнениях, и в бесчислен

ных сопоставлениях теряли то живое, что существует в 
литературе, обращая внимание на скелет, в котором дер
жалось живое содержание.

Новеллы Боккаччо иногда содержат в себе прямые 
ссылки на старые греческие истории (романы).

іВ Неаполе, где при дворе короля жил Боккаччо, на 
перепутье международных течений, в стране, где сильны 
были греческие влияния, но которая была так близко к 
окраинам Европы, что в династических спорах на нее на
бегали венгры,— в Неаполе собирал Боккаччо свои исто
рии. Он говорит в первой новелле V дня: «Итак, как то 
мы читали когда-то в древних историях киприйцев...» —
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но дает персек азанному греческому роману иное начало, 
пытаясь показать, как вошел простой, сильный, рослый 
человек ів поток приключений из-за обиды и любви.

Не только там, где называется определенный адрес, 
мы видим след греческого романа, его строение.

Новелл, повторяющих выработанные приемы греческо
го романа, в «Декамероне» много: это рассказы о невинно 
оклеветанных женах, о потерянных детях, об их узнава
нии по приметам, причем узнавание происходит в пос
ледний момент, когда героя уже привязывают к колу, для 
того чтобы сжечь, или ведут на казнь под ударами пле
тей,— в этот самый момент героя не только милуют, но и 
женят на той женщине, которую он соблазнил: давно этот 
брак был мечтой родителей, но они потеряли из виду сво
их помолвленных детей.

Больше всего таких новелл в «Декамероне» во II дне. 
Сама тема II дня как бы формулирует основной принцип 
греческого романа: в этот день рассказывается о тех, кто 
«после разных превратностей и сверх всякого ожидания 
достиг благополучной цели».

Тут особенно характерно выражение «сверх всякого 
ожидания», которое подчеркивает традиционную неожи
данность романной развязки.

К разряду новелл, содержащих .отзвуки греческого ро
мана (скажу для тех, которые захотят сами перелистать 
«Декамерон»), принадлежат во II дне новеллы четвертая, 
пятая, шестая, седьмая, восьмая и девятая.

Новелла пятая, которую я уже упоминал, содержит 
в себе традиционную историю о приключениях героя, по
павшего в чужую гробницу. Герой — гуляка, обманутый 
проституткой, в гробницу он попадает как грабитель, но 
спасается, получив в результате приключений драгоцен
ный рубин.

Много новелл .с отзвуками греческого романа в дне 
V — это новеллы первая, вторая, третья, пятая, шестая, 
седьмая.

Но в этот строй новелл-воспоминаний вставлена лег
комысленная новелла с ловлей соловья, тем самым и они 
находятся в новом сцеплейии.

Мы можем проследить источники многих новелл. Бо
лее Образованные люди могут, вероятно, проследить ис
точники всех новелл, но ,и при таких поисках обычно про
исходят Огрехи.
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Отзвуки прошлого, то, что называется заимствованием, 
входя в новые сцепления, переосмысливаются. При рабо
те историка литературы он часто следил только за по
вторением одного и того же в разном, но не всегда отме
чал, что явление не повторяется, а переосмысливается.

То, что в греческом романе объяснялось гневом богов, 
у Боккаччо объясняется жаждой наживы.

Изменились берега и цели, в потому и изменились 
приключения, хотя это как будто те же самые рассказы 
о кораблекрушениях и разбойниках.

іВ греческом романе Гелиодора «Эфиопика» міир толь
ко что увиден, но не освоен. Грек, попадая к эфиопам, 
побеждает великана, но магия и быт варваров, их рели
гия для него привлекательны, жизнь их его поражает.

Перед нами первый черновой набросок ощущений об
щности человечества.

В «Декамероне» цели жизненней, герой не обременен 
историческими аналогиями и предрассудками, хотя появ
ляется среди событийных повторений, имеющих тысяче
летнюю давность, в результате появляется сознание но
вых целей, нового представления о доблести и нравст
венности.

Во II дне Памфило рассказывает новеллу (седьмую), 
содержание которой дано самим Боккаччо в следующих 
словах:

'«Султан Вавилонии отправляет свою дочь в замуже
ство к королю дель Гарбо; вследствие разных случайно
стей она в течение четырех лет попадает в разных мес
тах в руки к девяти мужчинам; наконец, возвращенная 
отцу как девственница, отправляется, как и прежде на
меревалась, в жены к королю дель Гарбо».

Интерес греческих историков к тому, как похищает
ся попавшая под гнев какого-нибудь бога, часто завист
ливой Венеры, какая-нибудь красавица, как попадает она 
то к одному, то к другому претенденту, всегда основан 
на том, что девица остается невинной. Эта вежливость 
рабовладельцев и разбойников сохранилась даже в со
временных кинофильмах с пиратами.

В новелле, содержание которой мы только что упомя
нули, прекрасная Алатиэль тоже терпит кораблекруше
ние и попадает в результате в руки родовитого человека, 
который добивается ее любви,— девушка не очень про
тивится. Дальше красавица переходит к брату рыцаря,
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бежит с ним, отбита от своего нового любовника кора
бельщиками. Новеллист едва успевает назвать имена лю
бовников, яростно сменяющих друг друга; красавица ©сом 
отвечает согласием, вынужденным, но для нее мало го
рестным.

Новелла довольно велика, это целая конспективно пе
реданная повесть.

В (результате женщину узнают люди, когда-то служив
шие ее отцу, и привозят ее к нему.

А. Веселовского интересовало происхождение этой но
веллы. Ища источники, он указал на одну из сказок 
«Тысяча и одной ночи», но там героиня все время оста
валась целомудренной. Исследователь удивляется, гово
ря: «Надо было сильно переработать тип невинной кра
савицы, преследуемой рядом злополучий, чтобы прийти 
к такому радикальному его превращению, но очень ве
роятно, что Боккаччо имел в виду не рассказы этого ро
да, а какой-нибудь другой, в котором роковое нецеломуд- 
рие было основной ситуацией» \ — и он предлагает в 
качестве источника индусскую историю одной женщины, 
которая слитком чванилась своей красотой. За это она 
в следующем перевоплощении никогда не была счастли
ва в супружестве. Повесть, по (мнению Веселовского, мог
ла дойти до Боккаччо через мусульманский пересказ. 
Вряд ли это произошло. Дело в том, что прекрасная ге
роиня не только многолюбива, она, кроме того, и озорна 
и, наслаждаясь любовью во многих браках, иронизирует 
над верностью.

(Вернувшись к отцу, прекрасная пленница рассказы
вает, что сразу после похищения она была отбита от раз
бойников добрыми людьми, которые повезли ее в жен
ский монастырь.

Описание служб в этом монастыре принадлежит к 
числу дерзких эротических обиняков, мусульманкой Ала- 
тиэль пародируется христианское поклонение святым и 
самые имена святых. Сам Боккаччо, говоря от лица рас
сказчика, повествуя о том, чем была утешена женщина 
при своем втором похищении из дома Перикона, исполь
зует ту же христианскую фразеологию, и тоже паро
дийно.

Чувственность не скрывается. 1

1 А. Н. В е с е л о в с к и й ,  Собр. соч., т. V, Пг. 1915, стр. 495
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Дело идет не о похищениях, à о наслаждении со мно
гими.

Новое отношение, другая нравственность и представ
ляют собой новое единство сборника новелл.

Утверждение, что девушка, похищенная много раз, 
все время остается девственницей, было обычным в гре
ческом романе.

Оно сохранилось в галантном французском романе; 
над іэтим иронизировал Буало в пародии «Герои из ро
манов», оформленной как подражание диалогам Лукиа
на, происходящим в царстве мертвых.

Диоген рассказывает о принцессе Мандану, которую 
похитили восемь раз. Миінос заявляет:

« — Видно, красотка прошла через много рук!»
Диоген возражает:
«— Вы правы. Но ее похитители были добродетель

нейшими в мире негодяями. Они не посмели прикоснуть
ся к ней».

Традиция неприкосновенности героини держалась в 
романах тысячелетиями. На заре нового века Дионео ве
село и убедительно нарушил ее, вызвав завистливые 
■вздохи дам.

Старые новеллы рассказываются в «Декамероне» для 
того, чтобы быть опровергнутыми новым переосмысле
нием.

Посмотрим другой пример появления нового в ста
ром.

Здесь перед нами уже не отзвуки греческого романа, 
а переделка благочестивой легенды.

В восьмой новелле V дня рассказывается традицион
ная история, которая была уже давно записана. Жил 
некий бедный, богобоязненный угольщик, который в лесу 
видал видение: всадник на вороном коне скакал за жен
щиной, он нагнал женщину у ямы угольщика, зарезал ее 
и бросил в угли, потом вытащил оттуда обгорелой. Это 
видение повторилось четыре раза. В результате оказы
вается, что таким образом наказываются двое прелюбо
деев, которые мучаются в чистилище, пылая внутри и 
сгорая в угольной яме.

Таким образом совершается их очищение.
Любопытно, что здесь адский 'Огонь реализован как 

угольная яма и бедным осужденным приходится каждый 
раз добираться к месту своей казни довольно далеко.
6 В. Шкловский, т. 1. 145



Боккаччо переносит действие в Равенну. К адским му
чениям женщины прибавлены два огромных пса, которые 
со терзают. Видит это все не угольщик, а отвергнутый 
любовник; он пытается защитить женщину. Всадник на 
вороном коне сообщает, что женщина осуждена за то, что 
она отказывала ему в любви в силу своей надменности и 
жестокости, и он заколол себя шпагой. Каждую пятницу 
он терзает ее собаками, а в остальные дни он преследует 
ее по тем местам, где они прежде встречались, где дама 
отказывала в любви, где жестоко мыслила о бедном 
влюбленном, наслаждаясь своей добродетелью.

іНовелла «списана» для того, чтобы показать ее пере
осмысленной. Разница всего яснее при сходстве, при ча
стичном несовпадении. Изменение традиционной новел
лы, показывающей наказание за преступную любовь, при
дание ей нового смысла, при котором наказывается отказ 
в любви,— все это объясняется тем, что в '«Декамероне» 
художественно последовательно проведено повое единст
во произведения, основанное на новой нравственности.

В пародированном виде сохранилась поэтому и нра
воучительная концовка: «...дамы так напугались, что с 
тех пор стали снисходить к желаниям мужчин гораздо 
более прежнего».

Надо сказать, однако, что переосмысливание всего ма
териала у '«Декамерона» не всегда докончено, традицион- 
ны главным образом «длинные новеллы», которые иногда 
представляют собой как бы сокращенные записи старых, 
тір а д и цп они ы х пр иклю чей чески х про и эв едениі г.

новый хозяин подносит вино ко РТУ

Есть люди, которым сочувствует новеллист, и о них он 
рассказывает иначе: любовно, подробно, с деталями, кото
рые мы могли бы назвать реалистическими.

Вторая новелла VI дня рассказывает о том, как «хлеб
ник Чисти вразумляет одним словом Джери Спино, 
обратившегося к нему с нескромной просьбой».

Дело про,изошло во Флоренции. В Риме на папском 
престоле сидел папа Бонифаций, мессер Джери Спино 
был у этого папы в большой силе. Папа послал во Фло
ренцию именитых послов, и они остановились в доме у 
Джери Спино.
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іВысокопоставленность дворянина этим .была еще бо
лее подтверждена. Послы и дворянин каждый день ходи
ли пешком мимо дома хлебника Чисти — человека богато
го, который имел много хороших вещей и лучшие белые 
и красные вина.

Стояло жаркое время. Дворяне ходили мимо пекарни, 
смотрели, как пьет вино пекарь, им хотелось вина, но 
они по знатности .своей не могли обратиться к человеку, 
который столь отличался от них .своим положением.

Пил Чисти очень аппетитно. Передача ого способа на
ливать себе вино является одним из самых детальных 
описаний «Декамерона». 'Все детали подобраны так, что 
они выделяют (качество вина и внимательное отношение 
« нему. Чисти не только держит хорошее вино, но и 
умеет его пить. Он как бы дразнит дворян: «В белоснеж
ной куртке, всегда в чисто выстиранном переднике, да
вавшем ему вид скорее мельника, чем пекаря, каждое 
утро, в час, когда, по его соображениям, должен был 
проходить мессер Джери с посланниками, он приказывал 
ставить перед дверью новенькое луженое ведро с холод
ной водою, небольшой болонский кувшин своего хорошего 
белого вина и два стакана, казавшиеся серебряными, так 
они блестели; усевшись, когда они проходили, и сплюнув 
раз или два, он принимался пить свое вино, да так вкус
но, что у мертвых возбудил бы к нему охоту. Увидев это 
раз и два утром, мессер Джерй опросил на третье: «Ну, 
каково оно, Чисти, хорошо ли?» Чисти, тотчас же встав, 
ответил: «Да, мессере, но насколько, этого я не могу дать 
вам понять, если вы сами не отведаете».

Вино очень понравилось дворянину. Когда папские 
послы уезжали из Флоренции, дворянин пригласил пека
ря на пир. Чисти отказался. Тогда мессер Джери при
казал одному из слуг пойти к пекарю за вином, чтобы за 
первым блюдом каждому гостю дать по полстакана этого 
прекрасного, доброго .вина, которое удивило даже пап
ских послов.

Слуга взял большую бутыль и пошел к пекарю. Чи
сти, увидав величину сосуда, заметил: «Сын мой, мессер 
Джери не ко мне послал тебя».

Слуга вернулся. Джери его послал опять, сказавши, 
что адрес правильный. Чисти ответил снова, что слуга, 
очевидно, пришел не к нему, а к реке Арно. Услышав 
этот (ответ, дворянин велел показать бутыль и сказал:
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«Правду говорит Чисти»,— и велел послать небольшую 
бутылку.

Вино было дано, и шутка кончилась тем, что вежли
вый дворянин получил в под арок целый бочонок превос
ходного вина.

Величина сосуда здесь — способ анализа не качества 
вина, а характера людей.

Боккаччо из своеобразной вежливости предписывает 
ошибку дворянина его слуге, но сам вельможа явно не 
понимает ценности вещей. Истинными, но бережливыми 
ценителями вещей у Боккаччо являются люди нового ми
ровоззрения, удачливые представители торговли и реме
сел.

В этой истории подчеркивается умение жить флорен
тийского гражданина. Он не только пользуется хорошими 
вещами, но и пользуется ими по-новому, зная им цену.

Он более бережлив, чем тороват, Боккаччо эта береж
ливость нравится.

История о хорошем вине служит своеобразным аргу
ментом, что новые люди являются носителями утончен
ного вкуса и остроумия.

Подымается класс, который уже себя видит.
Боккаччо тянулся к старой знати, говоря, что любовь 

к женщине, которая выше по положению, возвышает че
ловека, но сам он уже с другими людьми и про жизнь, 
несчастья и удачи феодальной знати говорит короче, сум- 
марнее и сюжеты для ее действий предоставляет с мень
шей изобретательностью: он там более цитирует.

Чаще всего он берет старое как жестокое и неспра
ведливое; опровергает старую мораль сюжетным и рито
рическим анализом.

Новый хозяин дома был суров. Старое сохранялось в 
неприкосновенности, если оно не противоречило интере
сам хозяина и его хозяйства.

Не нужно представлять, что положение женщины в 
это время хотя бы в книгах гуманистов равноправно. Сам 
Боккаччо пишет для женщин, они его музы, он считает 
себя их утешителем, жалеет, что жизнь их так замкнута, 
что она часто проходит втуне, в неволе, но в то же время 
одна из рассказчиц—Эмилия в девятой новелле IX дня— 
рассуждает так: «...у мужчин есть такая поговорка: доб
рому коню и ленивому коню надо погонялку, хорошей 
женщйне и дурной женщине надо палку...»
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Дальше идет рассказ о женщине, которую бьют, как 
мула, «толстой палкой из молодого дуба», так что «у же
ны не осталось ни кости и ни одного местечка на спине, 
которая не была бы помята».

Побив жену, муж моет руки и садится с приятелем, 
ему не мешавшим, ужинать.

Правда, эта новелла вызывала некоторый ропот у 
дам.

Отдельные части «Декамерона» как бы не приведены 
к единству, не согласованы. То, что рассказчиков несколь
ко, как бы оправдывает несогласованность, основная при
чина которой состоит в том, что полное единство и не за
дано самим художественным построением вещи. Вещь 
подчеркнуто собранна, а так как у собирателя нет ясной 
идеи об изменении жизни, то у него аккуратные пекари, 
злые рыцари, прогоревшие ростовщики, становящиеся 
мужьями английских принцесс и даже шотландскими ко
ролями, некроманы-колдуиы, переносящие человека на 
его кровати из Палестины в Италию за одну ночь или 
в тот же срок выращивающие сад зимой на голом мес
те,— все существует вместе, как бы друг другу не про
тивореча.

Единство художественного произведения возникает 
как результат единого отношения автора к предмету по
вествования, но это отношение (мировоззрение) для са
мого автора уточняется в процессе создания произведе
ния, иноода же автор, как и его время, не может понять 
те противоречия, которые явно находятся в повествова- 
иии, и не может привести в согласование элементы но
вого сознания с пережитками старого.

Новое обосновывалось прежде всего в речах: его за
щищала и логически оправдывала риторика.

О РИТОРИКЕ ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО СЛОВ

Как птица хохлится на морозе и ветру, стремясь со
хранить в себе свое тепло, ограждая себя от температу
ры окружающего, так при крушении старого рода отъ
единенный человек стремился обосновать свое право, 
противопоставлять себя и свои интересы окружающему, 
осознавая себя в том, что впоследствии получит название 
риторики.
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Боккаччо не только последователь риторики, пришед
шей к нему от Цицерона, он полый отъединенный чело
век нового итальянского общества, со своим взглядом на 
мир, с противопоставлением себя и своего старому.

іПроти.вопоотавление это насто делается средствами ри
торики.

Исследователи часто удивлялись тому, как неожидан
ны рассуждения героев «Декамерона».

Женщина защищает себя по правилам риторики пе
ред разгневанным отцом. То, что ее любимый только что 
убит, не мешает ей развернуть цепь доказательств. Жен
щина, по правилам риторики расчленяя свою речь и ана
лизируя преступление, защищает свои права перед су
дом и обманутым мужем.

Чем труднее возможность доказать какое-нибудь по
ложение, тем охотнее идет на развертывание доказа
тельств новеллист.

Риторика для него универсальное оружие, остроту се 
оп, все время торжествуя, проверяет.

Он искренне убежден, что люди, правы всегда были 
одни и те же, причем если были какие-то оттенки несход
ства, то это несходство вызвано ошибками люден, их не
пониманием сущности жизни, которую можно исправить 
риторикой, философией, как будто заново созданной 
итальянцем XIV века.

Человек начала новой эпохи, Боккаччо считал свою 
эпоху единственной, достигшей правильного понимания 
существования.

В начале своей литературной работы он пренебрегал 
прошлым, и для него .время было остановлено именно тем, 
что новое сменило старое.

Для многих моих современников, как представителей 
конца буржуазного периода развития человечества, и для 
многих современных .мне зарубежных литераторов время 
тоже остановлено, но оно остановлено не новым перио
дом, который сменил старый, а тем, что старое, вопреки 
очевидности, утверждается как вечное.

Некоторое ограничение исторического мировоззрения 
есть у Боккаччо, который считал понятия своего вре
мени всегдашними, что привадило даже к наивности. 
У Боккаччо не хватает .внимания к прошлому.

іВозьмем восьмую новеллу X дня — новелла начинает
ся с точного указания на время ее действия:
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«...B то время, когда Октавьян Цезарь, еще не про
званный Августом, правил Римской империей в должно
сти, называемой триумвиратом, жил и Риме родовитый 
человек по имени Публий Ківинций Фульв, который, имея 
одного сына, Тита Квинция Фульва, одаренного удиви
тельными способностями, отправил его в Афины изучать 
философию...»

Точность эта, конечно, мистификаторская. Тит Квин- 
цнй Фульв, попав в Афины, дружит с человеком по име
ни Джизиппо; Джизиппо — христианское имя, но это не 
беспокоит Боккаччо. Он, конечно, мог бы подобрать дру
гое имя, но для Боккаччо нет вопроса о том, что мы на
зываем местным колоритом. У него в эпоху сарацин и 
турок существует Вавилон, в котором правит султан. 
Нравы и у турок, и у сарацин, и у итальянцев, и у ва
вилонян одни м те же: это правы Италии, взятые точно 
или идеализированпо.

Современность для Боккаччо — воегдашность.
Необычайное положение, в которое попадают герои 

новеллы, затем анализируется с нарочитыми подробно
стями.

Джизиппо в а мети л, что Тит любит его невесту. Тогда, 
повенчавшись с женщиной, он во имя дружбы передал 
ее другу-римлянину. Женщина пожаловалась родным и 
согражданам. Тогда Тит собрал афинян в одном из храмов 
и произнес им речь ритора. Речь занимает шесть стра
ниц. В ней доказывается, что Тит іи Джизиппо философы, 
оба они богаты, обоим нравится женщина, поэтому под
мена справедлива. Кроме того, быть римлянином лучше, 
чем быть афинянином; кроме того, если отцы могут вы
давать своих дочерей замуж, то почему не может этого 
делать .муж: «Если Джизиппо удачно выдал замуж Соф- 
ронию, то жаловаться на него и на тот способ, каким он 
это сделал, излишняя глупость».

'Ритор Боккаччо наслаждается затруднительностью 
случая, потому что за парадоксальностью спроса стоит 
упрямая уверенность в новой, будто бы римской логике, 
торжествующей над любыми старыми нравами и эмоциями.

Ритор все может доказать, презирая как устаревшую 
самое очевидность.

Оо страстным высокомерием ритор Боккаччо больше 
всего любит обосновывать такое положение, которое обос
новать невозможно.



Ученый и неученый, женщина л мужчина, купцы И 
дворяне, люди, существовавшие во время Боккаччо или 
во время Римской империи,— все любят долго доказы
вать свою правоту. Риторические анализы занимают ино
гда по нескольку страниц; они не только с аппетитом 
внесены автором, но, очевидно, предполагалось, что их 
будут внимательно читать. Мы останавливаемся дальше 
на одном из таких анализов, іразібирая рассказ о школяре, 
наказавшем коварную вдову.

Тут творят долго, наслаждаясь логикой. Нам кажет
ся такой анализ, выпадающий из времени действия, не 
соответствующий даже возможности говорящих, художе
ственно неправильным.

Но разные эпохи имеют каждая свою поэтику, кото
рая все же нами может быть понята при условии, если 
мы учтем, что то, что нам кажется в произведении вто
ростепенным, для иного автора, иной эпохи является 
основным.

'«Древнее» используется как предлог для анализа-оп
ровержения. Римские имена, упоминание Рима и Афин 
создают иллюзию древней традиции для новой морали.

Новое притворяется древним, споря со вчерашним, 
еще не умершим днем.

Само новое, несмотря па риторику, иногда оказывается 
старым; за ритором-гуманиетом виден ритор-схоласт.

Для нас, например, взаимодействие событий романа и 
характера героя романа кажется вечно существующим и 
само собой разумеющимся.

В седьмой новелле VIII дня рассказывается, как мо
лодой школяр, долго учившийся в Париже, вернувшись 
во Флоренцию, влюбился во вдову, которая его осмеяла 
и обманула. Он, под предлогом проведения магического 
обряда, посоветовал женщине летом залезть на каменную 
крышу башни, а сам убрал лестницу. Солнце сжигало об
манщицу. Школяр то читал .снизу наставления, то уходил 
отдохнуть.

Напоминаю, что сам он молод.
Речь школяра построена по всем правилам риторики 

и старается целиком охватить и исчерпать предложенную 
тему. Речь занимает больше семи страниц печатного тек
ста: чем речь длиннее, тем страшней наказание. Правда, 
в этом случае продолжительность .речи имеет свою моти
вировку — дама голой жарится на солнце, попав вследст-
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вне обмана школяра на каменную площадку башни. Чем 
дольше іречь, тем тяжелее плата.

Приведу из речи один удивительный отрывок: «Вы 
занимаетесь тем, что влюбляетесь в молодых людей и 
желаете их любви... Действительно, я признаю, что 
они с большей силой выколачивают мех, но люди бо
лее зрелые, как опытные, лучше знают, где водятся 
блохи...»

Дальше идут упреки юношам и похвалы зрелым лю
дям.

Тут говорит не школяр, а старик.
Связь между содержанием речи и тем, кто говорит, 

потеряна. Это объясняется не просто ошибкой автора. 
Для Боккаччо содержание речи мыслится вне характе
ристики школяра. То, что он школяр, важно только для 
обоснования ученой риторичности речи. Возрастная ха
рактеристика пропала.

Боккаччо перешел на нанизывание примеров безумия 
женщин, вводя пример и из личной жизни.

Первоначальная характеристика героя забыта, потому 
что ситуация воспринимается здесь как предлог к речи 
и обоснование озлобления.

Развитие характера в полном его виде и появление 
его связи с действием мы можем отнести к эпохе позд
него Возрождения.

То, что называли «психологическим анализом», нача
ло заменять риторику.

О СТАРОСТИ ВООБЩЕ И О ТОМ, КАК ПИСАТЕЛЬ 
ДЖОВАННИ БОККАЧЧО ПОЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ СТАРИКОМ

Он начал жаловаться на старость, как только у него 
засеребрились виски и появились в бороде первые седые 
нити.

Боккаччо кончал «Декамерона» и начал писать ма
ленькую книгу «Ворон», вероятно, корда ему было сорок 
лет. Но сколько жалоб в этих книгах иа возраст, сколь
ко слов сказано уже в «Декамероне» в защиту того, что 
составитель книги все еще интересуется не только муза
ми, обитающими на Парнасе, но и знакомыми дамами, 
которые живут поблизости.

Молодость любит менять традицию,
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Скоро выпиваешь молодость, и трудно в этом при
знаться.

Труднее всего отказ от создания нового, от этого 
трудно бежать, не находишь себе оправдания.

'Молодость умеет удивляться, но удивлением утомляет 
не менее, чем женщины.

Бонкаччо утверждал, что пишет для женщин.
Он оправдывался: «Иные, показывая, что они хотят 

говорить более обдуманно, выразились, что в мои лета 
уже неприлично увлекаться такими вещами, то есть бесе
довать о женщинах или стараться угодить им».

Но голова седела.
Боккаччо говорил в десятой новелле I дня от лица 

одного седого ученого, что «...хотя у стариков естествен
но недостает сил, потребных для упражнения в любви, 
вместе с тем не отнято у них ни желание, пи понимание 
того, что значит быть любимым...».

Дальше следует место очень жалобное. Старик уве
ряет, что существуют женщины, которые, взяв в руки 
лук, едят не луковицу, а перо. Он рассчитывает на такую 
же причуду вкуса.

В жизни женщина, несмотря на остроты Боккаччо, 
однако, редко путает корешки с вершками.

Проходила молодость, и как бы отступала книга, на
чатая человеком, которого омолодило великое несчастье.

- Волна набегает на берег, по законам тяжести она дол
жна вернуться вспять.

Срок жизни волны на крутизне берега .меньше мгно
вения.

Все время на берег набегают седые волны и не .могут 
■вцепиться пеной в гравий; они, шурша и пенясь, возвра
щаются обратно.

Порывами живет вдохновение.
Боккаччо вернулся скоро к тому, что для него было 

уже прошлым, к тому, из чего он вышел, к тому, что его 
родило, отрицая в нем себя.

Вот это, а не годы только были его старостью.
Старость пришла рано. Женщины стали больше го

ворить о нарядах, чем целовать и слушать ласковые сло
ва и озорные речи.

Дети и юноши часто бывают более похожими на бу
дущее человечество, чем взрослый человек. В старости 
отлагаются соли прошлого.
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Сорокалетий старик Боккаччо вернулся к словарям, 
классификациям, комментариям, генеалогиям богов.

'По-новому он увидел теперь, когда притупилось зре
ние, женщин.

Он написал книгу «/Ворон».
Ѳтот ворон каркал по-старому.
Книга не имела сюжета-исследования. Она — диалог 

самого старика Боккаччо с каким-то мертвецом, который 
в «Очарованной долине», называемой также «Хлевом 
Венеры», говорит о женщинах под стоны и восклицания 
автора.

Произведение трагично тем, что, притупив зрение, 
старик тоже видит: у Боккаччо в старости сказалась 
ограниченность его класса.

Его герои упрекают женщину, завидуя ее гербам, ее 
родовитости.

Он упрекает ее в чувственности и чревоугодии. Он 
вспоминает не только измены женщины, но и свои рас
ходы иа ее прокорм.

«Вообразила она себе, что особая красота женщины 
в полных, румяных щеках и развитых, выпяченных яго
дицах... пока я постился, в видах сбережения, она пита
лась каплунами, макаронами с пармезаном, которые по
жирала, как свинья, не с блюда, а в миске... Ей требо
вались молочные телята, серьте куропатки, фазаны, жир
ные дрозды, голуби, ломбардские похлебки, макароны с 
начинкой...» 1

Перечисление продолжается долго.
Так писал счет за съеденное прозаик, воспевший ры

царя, сжарившего прекрасного сокола иа закуску люби
мой.

То время, которое начало осознавать себя в Боккач
чо, в нем же показывало то, что потом будет осмеяно 
Мольером, то, что уже завядает и осыпается.

Попытаемся но мерять, по учитывать времени, ведь 
мы ого столько уже отсчитали; не будем верить только 
ему, человек не одинок.

Возьмем не свой возраст дня, а возраст своего пони
мания искусства. Волна истории, которая подымала нас, 
опыт старика помогают понять, что видишь.

1 А. Н. В е с е л о в с к и й ,  Собр. соч., т. VI, Пг. 1919, 
стр. 30.
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Волна истории подняла Боккаччо, как волна Моря 
когда-то подняла Одиссея, но волна бедствия, не все 
смыв, ушла.

Не время ушло — ушел сам молодой Боккаччо, толь
ко отметив на берегу уровень своего понимания так, как 
волны отмечают высоту прибоя на камне.

Поговорим о времени, об опыте, об уроках истории, о 
жизни, которая учит слагать прозу и стихи.

Будем прошлогодним снегом, растаем, прошумев в ре
ках, вернемся дождем и волной.

Постараемся же понять, что искусство — это также 
явление жизни и новое ее познание. Оплачем мертвых, 
если они перенесли старость в свои последние книги.

Великий писатель умер в 1375 году, уплатив все дол
ги. На надгробии вырезан его портрет и эпитафия, им 
сочиненная:

«Под этим камнем лежат прах и кости Иоанна, душа 
его предстоит богу, украшенная трудами земной жизни. 
Отцом его был Боккаччо, родиной — Чертальдо, заняти
ем — священная поэзия».

Все это изложено стихами.
Под стихами Боккаччо идут другие, принадлежащие 

его другу Салутати. В стихах перечисляются книги пи
сателя: эклоги, Географический словарь, книги о великих 
мужах и женщинах, Генеалогия богов.

На доске высечен герб старика: лестница из четырех 
перекладин косо уходит вверх.

Ни в первой, ни во второй эпитафии «Декамерон» не 
назван.

Человек ушел косо вверх.
Труд его жизни не попал ни в могилу, ни в намогиль

ную надпись.



Р О Ж Д Е Н И Е  Н О Н О Г О  Р О М А Н А

НАЧАЛО РАЗГОВОРА О РОМАНЕ «ХИТРОУМНЫЙ ИДАЛЬГО 
ДОН КИХОТ ЛАМАНЧСКИЙ*

О в о з р а с т е ,  в р е м е н и  и в е т р е

іВ старом китайском театре была традиция, помогаю
щая изобразить возвращение воина к себе домой, на ро
дину.

іВоиін, уже несколько сутулый от возраста и от тя
жести театрального костюма, приходит к порогу дома.

Сцена пуста, декорации дома нет. Воин хочет войти, 
делает широкий шаг и вдруг начинает тереть лоб: он 
забыл, как низка притолока дома, и ударился о нее, 
входя.

Так я отношусь к старой своей работе «Как сделан 
«Дон Кихот». Трудно войти в се условный, задорный 
мир с низкими потолками. Заглянем в нее не входя.

Это было построено в 1920 году, напечатано в 1921-м, 
оставлено в 1931-м.

В той статье доказывалось, что образ Дон Кихота соз
дался как бы в результате технического взаимодействия 
повествовательных схем и сообщений тогдашней науки, 
сведенных вместе при написании произведения.

Сервантес как будто несознательно придал своему бе
зумному герою материалы из различных словарей и спра
вочников; он, нанизывая материал и механически проти
вопоставляя мудрость и безумие, создал тип, который по
лучился так, как получается «наплыв» л результате двух 
съемок, сделанных на одну и ту же пленку.

Я говорю об этой статье потому, что ее иногда упо
минают и цитируют на Западе и, таким образом, она су
ществует, хотя и незаслуженно, потому что ею упрекают
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наш сегодняшний день и в то же время лишают 'челове
чество одного из его оружий — благородной истории че
ловека с высоким нравственным идеалом.

'Итак, начийаю сначала.
Дело было больше чем триста пятьдесят лет тому 

назад.
На галерах гребли длинными веслами каторжники, по 

основным способом двигать корабли становились паруса.
Росли паруса на кораблях.
Рабле даже описал государство, питающееся ветрами, 

подразумевая Голландию.
Плыли по морям, руководствуясь указаниями намаг

ниченной стрелки. Арабы и португальцы уже составляли 
новую карту, с трудом используя географическую сетку, 
придуманную под Самаркандом.

Не только было доказано, что земля круглая, но даже 
перестали об этом спорить.

Нашей планете даже позволили вращаться вокруг 
солнца, с тем условием, чтобы от этого ничего не изменя
лось на ее поверхности.

Но жизнь людей на ужо познаваемой земле изменя
лась.

Одни дороги начинали зарастать травой, другие на
чинали пылить еще больше.

Пепа корабельных следов перерезала океаны. Кара
веллы Колумба, ища короткую дорогу к стране .корицы и 
перца, наткнулись на новую страну, которую назвали по
том Америкой.

'Русские овладели Волгой и через Сибирь двигались 
к Тихому океану.

Исполнились предсказания Сенеки: Фула перестала 
быть границей известного мира.

Нее изменилось: стальные латы пробивались свинцо
выми пулями, книги печатались свинцовыми буквами.

Пехота, артиллерия и эскадроны дисциплинированных 
всадников в сражении заменили рыцарей.

Ветер двигал корабли. Переделали ветряные мельни
цы так, чтобы можно было ставить по ветру только го
ловную часть мельницы с ее крыльями.

На новые мельницы, которые целыми ротами появи
лись на холмах, удивлялся в Испании Дои Кихот, при
нявший их за великанов, а в Средней Азии — витязь 
Кер-Оглы, что значит сын слепого.
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Кер-Оглы в дальних странствиях увидал ветряную 
мельницу и так увлекся, рассматривая ее устройство, так 
долго лазил внутри ее, что за это время старуха перси
янка успела украсть у витязя копя.

Это было время слухов о дальних землях, время, ко
гда из-за океана приходили корабли с сокровищами. Это 
было віремя, когда прославилась и обеднела Испания.

Время разбега, в котором уже чувствовалась останов
ка наступления, переходящего в поражение.

Дороги, встречи, рассказы стали интереснее буднич
ной жизни. Путешествия и завоевания создали новый 
эпос — рыцарские романы, в которых средневековые пре
дании легли на схемы полузабытых греческих ромаиоів.

О РЫЦАРСКИХ РОМАНАХ

Рыцарские романы знали даже люди неграмотные.
Их читал не только Дои Кихот — ими увлекались все. 

Хозяин того трактира, в который попал Дон Кихот при 
втором споем выезде, был безграмотен, но ему читали 
рыцарские романы, и он удивился, когда узнал, что Доп 
Кихот сошел с ума на чтении таких общеизвестных книг: 
«Не понимаю, как это могло случиться. По мне, лучшего 
чтива на всем свете не сыщешь, честное слово, да у меня 
самого вместе о разными бумагами хранится несколько 
романов, так они мне поистине красят жизнь, и не толь
ко мне, а и многим другим: ведь fto время жатвы у меня 
здесь по праздникам собираются жнецы, и среди них все
гда найдется грамотей, и вот он-то и берет в руки книгу, 
а мы, человек тридцать, садимся вокруг и с великим удо
вольствием слушаем, так что даже слюнки текут. О себе, 
по крайности, могу сказать,, что когда я слышу про эти 
бешеные и страшные удары, что направо и налево влеп
ляют рыцари, то мне самому охота кого-нибудь съездить, 
а уж слушать про это я готов день и ночь».

Увлекалась этими же романами и бедная служанка 
того же трактира Мариторнес. Романы были разнообраз
ны по своему содержанию. Мариторнес говорила: «...боль
но они хороши, особливо когда пишут про какую-нибудь 
сеньору, как она под апельсинным деревом обнимается 
со своим миленьким, а на страже стоит дуэнья, умирает 
от зависти и ужасно волнуется».
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Дочь хозяина сентиментальнее: «...нравятся мне не 
удары — удары нравятся моему отцу,— а то, как сетуют 
рыцари, (когда они в разлуке со своими дамами; право, 
иной раз даже заилаПешь от жалости».

Сумасшедший, которого в горах Сьерры-Морены 
встретил Дон Кихот, после того как он назвал свое 
имя — Кардению и отечество — Андалусию, сразу загово
рил о рыцарских романах, и на почве разного истолко
вания отношений лекаря Элисабата с королевой Мада- 
симой Дон Кихот с ним подрался.

Возлюбленная этого бедного сумасшедшего, девушка 
из знатного рода, Лусинда, тоже была до этих романов 
большая охотница. ..

Дочь незнатных, но богатых родителей, Доротея, ге
роиня той же вставной новеллы, «прочла много рыцар
ских романов» и превосходно разыграла перед Дон Ки
хотом роль королевы — героини рыцарского романа, 
импровизируя свои речи.

Все действующие лица в произведении Сервантеса — 
читатели рыцарских романов и не относятся к романам 
скептически.

Рыцарский роман не только предмет спора для Сер
вантеса — это Книги, из которых он взял многое в свой 
писательский опыт; сам он хотел не столько уничтожить 
рыцарский роман, сколько реформировать.

Но так же, как Колумб, мечтавший найти короткий 
путь в Индию, вместо того наткнулся на Новый Свет, 
так и Сервантес не реформировал рыцарский роман, а 
создал новый роман.

Сами рыцарские романы обсуждаются Дон Кихотом 
много раз. Первый раз — в первом томе, в главе VI,— 
глава носит название: «О тщательнейшем и забавном 
осмотре, который священник и цирюльник произвели в 
книгохранилище хитроумного нашего идальго».

Этот осмотр наиболее по своему отношению к рыцар
скому роману негативен.

Библиотека введена в роман с точки зрения безумия 
рыцаря. Экономка и племянница предлагали сжечь все, 
но цирюльник сразу же сохраняет четырехтомную книгу, 
содержащую описание Амадиса Галльского. Затем сле
дующая книга сжигается вместе со всеми подражаниями 
Амадису, но сохраняется книга «Зерцало рыцарства» за 
то, что она послужила канвой для поэмы Боярдо и Ари



осто. Сохраняется Пальмерин Английский, и предлагает
ся хранить его в отдельном ларце. Сохраняется целый 
ряд книг, в том числе и «Галатея» Мигеля де Серванте
са. Три книги — «Араукана» дона Алонсо де Эрсильи, 
«Австриада» Хуана Вуфо, кордовского судьи, и «Монсер
рат» валенсийского поэта Кристоваля де Вируэса — на
зываются «вершинами испанской поэзии».

-Рыцарский роман — наследник ромаіна античного, яв
ление гораздо более значительное и содержательное, чем 
это обычно думают.

Часто говорят (забывая перестать), что Сервантес 
убил рыцарский роман Дон Кихотом.

-Это не так, что доказывают не только рыцарские ро
маны Сервантеса.

При разборе библиотеки Дон Кихота цирюльник до
стал с полки книгу «Зерцало рыцарства»:

I«— Знаю я сию почтенную книгу,— сказал священ
ник.— В ней действуют сеньор Ринальд Моитальванский 
со своими друзьями-приятелями, жуликами почище са
мого Кака, и Двенадцать Пэров Франции вместе с их 
правдивым летописцем Турпином. Впрочем, откровенно 
говоря, я отправил бы их на вечное поселение — и толь
ко, хотя бы потому, что они причастны к замыслу зна
менитого Маттео Боярдо, сочинение же Боярдо, в свою 
'очередь, послужило канвой для ЛодоВико Ариосто, поэта, 
проникнутого Пстинно христианским чувством, и вот если 
мне попадется вдесь Ариосто и если при этом обнаружит
ся, что он говорит не на своем родном, а на 'чужом языке 
(в переводе.— В. Ш.), то ія не почувствую к нему ника
кого уважения, если же на своем, то я возложу его себе 
на главу».

Таким образом, Сервантес прославлял книгу «Влюб
ленный Роланд» Боярдо и «Неистовый Роланд» Ари
осто.

Мы храним в памяти еще одну книгу, «пародию» 
на рыцарский роман,— «Гаргантюа и Пантагрюэль» 
Рабле.

Таким образом, литература Возрождения с начала 
XYI до первой четверти XVII века жила, 'опираясь на 
опыт рыцарского романа.

Что такое анализ любовного переживания у Ари
осто, можно показать на отрывке пушкинского пере
вода,
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Орланд (Роланд) находит место, где гуляли Анжели
ка и ее л юбо вник -араб, всюду оставляя 'свои сплетенные 
вензеля.

Орланд их имена читает,
Соединенны ізензелом;
Их букпа каждая гвоздем 
Герою сердце пробивает.
Стараясь разум усыпить,
Он сам с собою лицемерит,
Не верить хочет он, хоть верит...

Сам Дои Кихот говорит об Анжелике с 'презрением 
лично обманутого, в то же премія подражает любовному 
отчаянию Роланда.

Вольная форма романа позволяла включать в него и 
риторический разбор чувств героев, и стихи, и описание 
путешествий, и любовные истории, н много исторических 
подробностей.

Дон Кихот в своих речах все время путает действи
тельные исторические события с романными выдумками, 
но и история и география своими 'элементами входили в 
роман настолько сильно, что путешествие Марко Поло, 
записанное человеком, знавшим ранние рыцарские рома
ны, само принималось за роман.

іВ конце первого тома за клеткой, .в ‘которой везут до
мой безумного рыцаря, присоединясь к сопровождающим, 
ехал мудрый каноник; он вступил со священником в бе
седу о рыцарском романе, и эта беседа является Рак бы 
пересмотром отношений самого Сервантеса к рыцарскому 
роману. Каноник за рыцарский роман, хотя и смеется над 
безумием Дон Кихота. Правда, каноник замечает, что 
«...вымысел тем лучше, чем он правдоподобнее, и тем от
раднее, чем больше в нем возможного и вероятного».

Здесь каноник почти дословно цитирует Аристотеля, и 
одновременно он предлагает писать, «...упрощая неверо
ятности, сглаживая преувеличения и приковывая внима
ние таким образом, чтобы изумление и восторг шли рука 
об руку».

Речь каноника занимает почти три страницы печатно
го текста, и это не отрицание рыцарского романа, а сове
ты, как его реформировать. Каноник здесь сам характери
зован мало; он как бы ведущий романа, ему передана 
речь самого Сервантеса. Он высказал ту мысль, «...что
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ры царские р о маны при н с ex о тмеченных иім нед остатках 
обладают одним полож ительны м свойством: самый их 
предмет позволяет 'зрелому ум у проявить себя, ибо они 
открывают перед ним  ш ирокий и вольный простор, где пе
ро м ож ет б еж ать  'Свободно, описывая кораблекруш ения, 
бури, схватки, битвы. Сочинитель волен показать, что он 
знает астрологию, что он и превосходный космограф, и 
музы кант, и в государственны х делах искуш ен, а коли 
пож елает, то всегда найдет повод показать, что он и (в 
черной магии знает толк... И если при этом еще чистота 
слога и ж ивость воображ ения, стараю щ егося держ аться  
как можно ближе к  истине, то ому бесспорно удастся и з 
готовить ткань, из разноцветны х и прекрасны х нитей со
тканную , которая  в закопченном виде будет отмечена пе
чатью соверш енства и красоты, и таким  образом он до
стигнет высшей цели Сочинительства, а именно, как  уж е 
было сказано, поучать и услаж дать одновременно. Ибо 
неп ри н уж ден н ая  форма рыцарского романа позволяет ав
тору быть эпиком, лириком, трагиком и ком иком  и п оль
зоваться всеми средствами, коими располагаю т две слад
чайш ие и пленительны е пауки : поэзия и ри то р и ка ,— ведь 
произведения эпические с таким  ж е  успехом 'Можно п и 
сать в прозе, к а к  и в стихах».

іМногоплаиовость была присуща самому рыцарскому 
роману; открытием Сервантеса, его историческим подви
гом было то, что он изменил отношение к герою и пере
осмыслил, заново осознав, взаимоотношение частей ро
мана.

Сам Сервантес писал пасторальные и рыцарские ро
маны и до напечатания «Дон Кихота» и после.

Посвящая вторую часть великого романа графу Ле- 
мосскому, романист писал: '«...Дои Кихот надевает шпоры, 
дабы явиться к Вашему сиятельству и облобызать Вам 
руки». Дальше он дает обещание преподнести «Странст
вия Персилеса и Сихмзмуиды» и говорит: «...каковая кни
га, должно полагать, будет самой плохой пли же, наоборот, 
самой лучшей из всех на пашем языке писанных..., впро
чем, я напрасно сказал: самой плохой, ибо, но мнению 
моих друзей, книге моей суждено иаивозможного достиг
нуть совершенства».

«Странствия Персилеса и Сихизмунды» вышли в свет 
после смерти Сервантеса, в 1617 году. Это рыцарский ро
ман, который не получил успеха.
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Посвящение иронично, в нем говорится о покровитель
стве, которое предлагает Сервантесу великий император 
китайский: «...ибо он месяц тому назад прислал мне с 
нарочным на китайском языке письмо, в котором просит, 
вернее сказать — умоляет, прислать ему мою книгу: 
он-де намерен учредить коллегию для изучения испанско
го языка и желает, чтобы оный язык изучался по истории 
Дон Кихота».

Сервантес здесь высказывал не ироническое мнение о 
своей славе, хотя думал, вероятно, что преувеличивает и 
шутит. Он просит реальной помощи, которую, конечно, не 
получил. Выражение «Дон Кихот лобызает Вам руки» — 
вежливая форма разговора, но Дон Кихот вообще не по
ехал к графу на поклон.

р о м а н  и ИСТОРИЯ

Дон Кихот поехал через столетия, и человечество це
лует руки одному из первых героев нового времени.

Комичное положение Дон Кихота и Санчо Шанса и 
некоторое шутовство самого романа 'оценивались высоко 
самим Сервантесом; он знал, как трудно пишутся книги, 
и говорил: «Отпускать шутки и писать остроумные вещи 
есть свойство умов великих: самое умное лицо в коме
дии — это шут, ибо кто желает сойти за дурачка, тот не 
должен быть таковым. История есть нечто священное, ибо 
ей надлежит быть правдивою, з где правда, там и бог, 
ибо бог и есть правда, и все же находятся люди, кото
рые пекут книги, как оладьи».

Я прибегаю к цитатам потому, что не верю в легкость 
и точность чтения романа.

Доказательства (будут приведены потом.
В книге запечатлен и сам процесс изменения позна

ния мира при помощи искусства. Мы уже говорили, что 
в «Дон Кихоте» рыцарь знает, что про него написан ро
ман; конечно, это очень условно. Условность усиливается 
тем, что Рыцарь ‘Печального Образа сам романа не читал, 
знает его только по слухам и им не вполне доволен.

Происходит разговор между Дон Кихотом и Санчо и 
бакалавром Карраско. Все говорящие почти дословно ци
тируют Аристотеля.

Бакалавр говорит, что есть читатели, которые счита
ют, что можно было бы сократить количество ударов, ко-
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ТорыМи осыпают сеньора Дон Кихота. Санчо .неожиданно 
(возражает: «История до лжи а быть правдивой».

іВесь разговор основан на IX главе «Поэтики». Тезис 
Аристотеля такой: «...задача поэта говорить не о дейст
вительно случившемся, но о том, что могло бы случиться, 
следовательно о возможном по вероятности или по необ
ходимости... можно было бы переложить в стихи сочине
ния Геродота, и тем не менее они .были бы историей как 
с метром, так и без метра; но они различаются тем, что 
первый (историк.— В. III.) говорит о действительно слу
чившемся, а второй (поэт.— В. Ш.) о том, что могло бы 
случиться» '.

Герой художественного произведения выражает общее, 
история — частное. Общее состоит в том, что анализирует
ся человек, обладающий определенными качествами, и 
изображается то, что он должен говорить или делать. 
А частное состоит в том, .«что сделал Алкивиад или что 
с ним случилось».

Таким образом, история имеет перед собой в предмете 
некоторые его черты, которые могли бы быть удалены, но 
не удаляются, потому что они на самом деле произошли.

Происходит диспут:
>«— И все же они могли бы умолчать об этом из чув

ства справедливости,—возразил Дон Кихот,— не к чему 
описывать происшествия, которые хотя и не нарушают 
и не искажают правды исторической, .однако ж могут 
унизить героя. Сказать но совести, Эней не был столъ бла
гочестивым, как его изобразил Вергилий, а Улисс столь 
хитроумным, как ого представил Гомер».

Таким образом, Дон Кихот ссылается на традиции 
эпоса в его средневековом понимании.

«— Так,— согласился Самсон,— но одно дело — поэт, 
а другое — историк: поэт, повествуя о событиях или же 
воспевая их, волен изображать их не такими, каковы они 
были в действительности, а такими, какими они должен
ствовали быть, историку же надлежит описывать их не 
такими, какими они долженствовали быть, но такими, ка
ковы они были в действительности, ничего при этом не 
опуская н не присочиняя».

Сервантес устами героев говорит в новой художест
венной прозе о новом ее понимании. 1

1 А р и с т о т е л ь ,  Об искусстве поэзии, Гослитиздат, М. 1957, 
стр. 67—68.
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Может быть, для остроты этого спора Сервантес свел 
своего героя с питателями и одновременно заставил его 
спорить с іп лаги а то ром-я род о л жато л ем.

'Если Дон Кихот существует реально, то есть если он 
стал .реально существовать благодаря успеху романа, то 
его нельзя 'переделывать.

В то же время если Дон Кихот стал героем историче
ским, то нельзя переносить на описания его подвигов 
правил литературы.

В этом разговоре Дои Кихот и истец и ответчик.
Здесь мы видим, как искусство, познавая мир, вскры

вая новые его и рот иворочая, все время изменяет методы 
отображения действительности. Не забудем, что в конце 
первой части Сервантес уже описал могилу Дон Кихота 
и привел эпитафии, начертанные на ней.

Уже Дои Кихот, и Санчо, и даже Дульсинея умерли:

О, тщетные надежды, как спешите 
Вы мимо пас, суля покой счастливый 
И становясь туманом, теиыо, бредом!

Но чудо нового понимания мира воскресило героев.
Не случайная обида, нанесенная плагиатором, само

званным продолжателем романа, а новое раскрытие сущ
ности героя заставило и позволило Сервантесу написать 
вторую часть романа.

С этой точки зрения интересно проследить изменение 
способа печатания романа.

В первом издании 1605 года роман делился на четы
ре части. Конец каждой части выделялся графически тем, 
что строки шли треугольником, все уменьшаясь в длине. 
Затем шла новая часть с частичным повторением титула 
романа крупным шрифтом. После титула и обозначения 
части шло название главы с нумерацией, идущей с начала 
произведения.

Издавая продолжение романа, Сервантес назвал его 
второй частью. При переиздании романа деление на ча
сти 'в первом томе сняли, и роман печатается в двух то
мах — частях.

Деление па части в первом томе сохранилось внутри 
текста, но уже не выделяется графически.

Отказ от деления на части во втором томе вызван тем, 
что Сервантес перестал оформлять роман как историю,
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подробности которой с трудом івыясияются по'вестівоівате- 
лем.

Заголовки т л а в  в то ,же врем я оказались (настолько ве
сомыми, что они уж е не требовали 'последующего делен ия 
и а пасти.

Таким образом, и в этой, как казалось бы внешней, 
черте истории издания сказалось то, что фоірма романа 
была создана во время его писания; опа пересоздавалась 
по мере того, как анализировался предмет повествования.

СЮЖЕТ РОМАНА «ДОН КИХОТ» И ХАРАКТЕР 
ДОН КИХОТА

Ц и р ю л ь н и к  Н и к о л а с  и С а м с о н  К а р р а с к о

У романа Сервантеса долгая и славная жизнь. Толко
вания романа многочисленны, даже ошибки при этих тол
кованиях интересны по своей патетичной серьезности.

Ф. Достоевский в «Дневнике писателя» (1876) писал:
«Кто это, Гейне, что ли, рассказывал, как он. ребен

ком, плакал, обливаясь слеза,ми, когда, читая Дон Кихота, 
дошел до того места, как победил его презренный и здра
вомыслящий циірюльииік Самсон Карраско. Во вісем мире 
нет глубже и сильнее этого сочинения. Это пока послед
нее и величайшее слово человеческой мысли, это самая 
горькая ирония, которую только мог выразить человек, и 
если б кончилась земля, и спросили там, где-нибудь, лю
дей: «Что вы, поняли ли вашу жизнь на земле и что об 
ней заключили?» — то человек мог бы молча подать Дон 
Кихота: «Вот мое заключение ю жизни и — можете ли 
вы за него осудить меня?» Я не утверждаю, что человек 
был бы прав, сказав это, но...» 1

Это написано после многих неудач человечества XIX 
века.

Здесь использован опыт не только Сервантеса.
Гейне писал в XVI главе четвертой части «Путевых 

картин»: «Странно! і«Жизиь и подвиги остроумного рыца
ря Дон Кихота Ламанчского, описанные .Мигуэлем Сер
вантесом де Сааведра» были первой книгой, прочитанной

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й, Собрание художественных произ
ведений, т. XI, М.— Л. 1929, стр. 235.
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мной в ту пору, когда я вступил уже в разумный детский 
возраст и до известной степени постиг грамоту»

«Дон Кихот» в XIX веке сам стал книгой столь же 
распространенной, как когда-то были распространены 
рыцарские романы, и появлялся во многих обработках.

іВоспоминания Гейне неточны; так вспоминают детст
во. Гейне вспоминает, как он дочитал первый раз «Дон 
Кихота»:

<«То был пасмурный день; отвратительные дождевые 
тучи тянулись в ісером небе, желтые листья горестно па
дали с деревьев, тяжелые капли слез повисли на послед
них цветах, безнадежно увядших и уныло клонивших 
умирающие головки, соловьи давно исчезли, отовсюду 
зиял мне образ тленности мира, и сердце мое разрыва
лось, когда я читал о том, как благородный рыцарь, 
оглушенный и смятый, лежал на земле и, не поднимая 
забрала, словно из могилы, говорил победителю слабым, 
умирающим голосом: «Дульсинея — прекраснейшая жен
щина в мире, и я  — несчастнейший рыцарь на земле, но 
не годится, чтобы слабость моя отвергла эту истину,— 
вонзайте копье, рыцарь!»

Ах! Этот светозарный рыцарь Серебряного Месяца, 
победивший храбрейшего и благороднейшего в мире че
ловека, был переряженный цирюльник!»

Это не единственное место у Гейне, в котором Дон 
Кихот противопоставлен цирюльнику.

Но книга прочитана неточно. Достоевский не смог 
поправить толкование Гейне, потому что тут была своя 
правда, поддержанная особенностями книги самого Сер
вантеса.

Модернизирован Дон Кихот, но его образ дошел срав
нительно не искаженным. Понят Санчо, но цирюльник — 
односельчанин Дон Кихота, остроумный господин Нико
лас, рассказавший рыцарю историю о безумце, которого 
освобождали из сумасшедшего дома, но не освободили, 
потому что он в споре начал настаивать на своем без
умии,— цирюльник, которого мы знаем по первой части, 
никогда не сражался с Дон Кихотом.

Рыцарь Луны — он же Рыцарь Зеркал, победитель 
Дон Кихота, был бакалавром, фамилия его — Карраско,

' Г е н р и х  Г е й н е ,  Поли. собр. сод. в ДО-тр томах, т. 4, 
Гослитиздат, М. 1956, стр. 357,
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имя — Самсон. Это был человек коренастый, круглоли
цый, с большеротым, но безжизненным лицом; он появ
ляется в третьей главе второй части великого романа как 
читатель первой части и знаток Аристотеля.

(Карраско хотел обманом вернуть Дон Кихота домой. 
Дон Кихот был человеком «сильного сложения» ; бакалавр 
в первый раз сразился неудачно, но в конце романа он 
в новых доспехах сразился с рыцарем и сбил его.

Поступок кулацкого сына Карраско, у отца которого 
батрачил Санчо Пане а, молодого шутника, человека, не 
понимающего высокого безумия Дон Кихота, завидующего 
его безумию, был приписан цирюльнику, даже не дейст
вующему в тех главах, где выступает Карраско. Достоев
ский помнил книгу Сервантеса лучше; он точно называет 
имя Самсона (Карраско, но считает его совершенно непра
вильно цирюльником.

Функционально, в своих отношениях к Дон Кихоту, ци
рюльник Николас и Самсон Карраско сходны, что и объ
ясняет их слияние при сокращении и путаницу в статьях.

Даже в последней киноинсценировке к<Дон Кихота», 
сделанной Е. Шварцем, сохранены и цирюльник и Самсон 
Карраско, но сам Карраско ошибочно сделан медиком- 
цирюльником, лечащим Дон Кихота кровопусканиями, а 
не самодовольным педантом, спорящим с ним и Серван
тесом о законах искусства.

Карраско в эпоху «благоразумия», воцарившегося по
сле поражения революции 1848 года, стал символом 
«здравого смысла», (отрицающего благородные надежды 
человечества.

Его ошибочно начали ругать цирюльником, самодо
вольным полуинтеллигентом.

Но были в самом романе элементы и для высокого пе
реосмысления безумия Дон Кихота.

Поражение идеалов, торжество пошлости ранили Гей
не, помогли ему написать великие, трагические, но неточ
ные слова про ту книгу, которую он запомнил изменен
ной, так как сами законы романа изменились.

Достоевский не уловил ошибки Гейне, потому что 
направленность ошибки (соответствовала вяконам дальней
шей эволюции романа. В романах XVIII и XIX веков 
старались, чтобы герои проходили рчерез все произведение. 
Два несколько похожих героя обратились в воспоминани
ях в одного.
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Сила, с которой Сервантес в ряде сцеплений исследо
вал Дои Кихота, была так велика, что опыт Сервантеса 
много раз хотели повторять и повторяли.

Достоевский, создавая князя Мышкина, все время пом
нил Дон 'Кихота, пытаясь повторить героя с высоким мо
ральным идеалом, не повторяя комической его трактовки.

іВ «Дневнике писателя» Достоевский, толкуя рассуж
дения о '«золотом веке» Дон Кихота, пытался связать 
имя Дон Кихота с людьми, мечтавшими повернуть Евро
пу назад, и феодализму.

Имя Дон Кихота связывалось в «Дневнике» с именами 
претендентов на испанский и французский 'престолы.

Достоевский ненавидел буржуазию. Он мечтал о «зо
лотом веке», и в то же время он ненавидел тех социали
стов, которые существовали в его время. В результате он 
обращался к людям, которые ненавидели сегодняшнее во 
имя прошлого.

Реакционеры не были похожи на Доп Кихота; они 
были похожи на подмастерьев парикмахера. Это понял 
Гейне, который уловил в них все признаки взбесившегося 
мелкого буржуа.

«Дон Ки х о т »  и п л у т о в с к о й  р о м а н

Все знают, что в поэзии понятие иногда передается 
через слово, которое обычно выражает другое понятие, 
это называют тропом.

В романс и новелле день событий, передаваемых обыч
но одним способом повествования, передается иногда спо
собом, применяемым для передачи иных цепей событий.

Иногда это воспринимается как пародия, но явление в 
своей широте связано с исследовательской ролью искус
ства.

Выводя способ рассказывания события из того тона 
повествования, которым обыкновенно он производится, 
из круга идей и сравнений, с которыми оно связывается, 
мы принуждаем читателя и слушателя заново пересмот
реть и события и причинные связи.

Задачей здесь является не остроумие, а познание.
Сейчас я буду рассказывать не о плутовском романс, 

а главным образом о том, как этот уже наметившийся 
жанр был заново использован в «Дон Кихоте».
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Плутовские новеллы существуют включенными в «Зо
лото,м осле» Апулея. Целый цикл '.плутовских новелл 
включен в «Тысяча и одну ночь». В 'арабских сказках 
плутовские новеллы — это рассказы о неимоверной хит
рости конкурирующих друг с другом плутов.

К нашей теме отношение имеет испанский плутовской 
роман, который начался в крохотной книге «Жизнь Ла- 
сарильо с Тормсса». Кинга вышла в 1554 году, сразу в 
трех изданиях и в разных городах.

/В следующем году появилось четвертое издание, и в 
том іже году анонимный автор печатает продолжение 'по
вести. Очевидно, он полагает, что жанр крохотной книги, 
объемом не іболее трех листов, уже исчерпай. іГерой те
перь переживал приключения под водой.

Роман кончается фантастикой.
Не она определила успех ‘книги, которая была разби

та на семь глав, 'названных трактатами.
Об этом я еще буду говорить.
Смена глав объясняется поисками места. Каждый но

вый хозяин Ласаро был записью еще не описанного яв
ления.

Сын служащего с мельницы, Ласаро становится полу
сиротой, потому что его отца арестовывают за кражу. 
Мать его живет с мавром, имеет от него черного ребенка. 
Мавр тоже арестовывается за кражу. Ласаро отдают в 
поводыри нищему. Хозяева Ласаро — слепец, церковник, 
бедный дворянин, монах, продавец булл на отпущение 
грехов, священник, полицейский.

'Не это представляет новость. Главное — в способе по
каза жизни. Все главы заняты описанием усилий Ласаро, 
как бы не умереть с .голоду; главы называются трактата
ми,— каждый трактатик как бы исследует новые бедствия 
плута у нового хозяина, который своекорыстно исполь
зует плута — пикаро.

Наиболее разработана история жизни Ласаро у ни
щего.

Нищий остроумен, занимается врачеванием, но скуп 
и хитер. Ласаро голоден, и поэтому ему 'приходится пре
восходить нищего хитростью. Слепой тщательно ох.раияет 
свой кувшин с вином, ставя его себе между колеи. Но 
Лас аро изобр е т а т е л с и.

іВот как пикаро описывает свой подвиг: слепой, «...что
бы сохранить в целости свое вино, не расставался с кув-
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ши ном и держал его за ручку. Но не было магнита, ко
торый так притягивал железо, как я тянул вино через 
длинную ржаную соломинку, заготовленную мною на этот 
случай. Опустив ее в горлышко кувшина, я высасывал 
вино до последней капли».

Жестокой хитростью Ласаро освобождается от ни  ̂
щего; он переходит к церковнику, который запирает 
хлеб в сундук. Надо сверлить сундук, надо подделать 
ключ.

Повесть кончается тем, что Ласаро хорошо устроился 
у полицейского служащего, который к нему хорошо от
носится, но лучше относится к его молодой жене.

Плут заявляет про свою жену: «С нею господь посы
лает мне тысячи милостей и счастья гораздо больше того, 
чем я заслуживаю, и я готов поклясться на святом при
частии, что она лучшая жена из всех, живущих в стенах 
Толедо».

Ласаро видит мир снизу, так, как видит стол малорос
лая, очень голодная собака.

После этого маленького романа появился ряд произве
дений, на него похожих. К числу их относится и «Жиль 
Блаз» Лесажа, в котором та же мотивировка смены но
велл через поиски службы и та же развязка с счастьем, 
полученным сговорчивым мужем.

Роман Лесажа, как и многие другие произведения это
го рода, включает общие места — топы — старых романов: 
например, пребывание героя в пещере разбойников й 
опасение им оттуда героини. Но не эта занимательность 
подробностей и даже не приключения, а новизна вйдения 
и то, что герой занят самыми обыденными делами, закре
пили жанр.

Ласаро опустил соломинку в кувшин жизни, и через 
нее долго пили многие писатели.

Герой из низов помогал показывать изнанку жизни.
Б  литературе жанры не существуют сами по себе, как 

в живой речи не существует изолированных систем вы
сказывания. Системы находятся в противоречивых сцеп
лениях; говорящий использует и обычный смысл выска
зывания и осложняет его, пользуясь необычным спосо
бом, обычно не применяемым, и этим добивается новых 
смысловых раскрытий.

Произведение свое с плутом героем Гоголь называл 
«поэмой». Он включает в нее широкий показ общества,
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делая судьбу плута главным способом анализа, а не глав
ным предметом анализа.

Система подвигов Дон Кихота, первоначальный смысл 
его поступков — рыцарский, но в то же время роман по
строен на сознательном использовании 'элементов плутов
ского романа.

Плутовской роман — система неприкрашенного показа 
действительности с точки зрения плута. Эта система ча
сто обходится без моральной оценки поступков героя: по
ступки объяснены его желанием выжить.

Рыцарский роман — возвышенный жанр, в котором ге
рой совершает необыкновенные подвиги и живет как бы 
вне быта, в мире чудес и волшебников.

Для того чтобы показать реальную Испанию, Серван
тес использует опыт плутовского романа. Для этого он 
с самого же начала обставляет свой роман рядом поэти
ческих посвящений. Посвящения эти сложны по своей 
художественной форме и тем самым дважды «пародийны». 
Приведу пример.

Росинанту в начале романа посвящены строки стихов 
с описанием подвигов первого пикаро (плута):

От меня овес отбо (раый)
Не ускачет и гало (пом),
В этом я — как Ласари (льо),
У слепца вино словчи (вший)
При содействии соло (мы).

Эти подчеркнуто манерные стихи, обращенные к кля
че, обозначают не совпадение романа Сервантеса с ры
царскими, а разность их построения.

Сервантес в первом выезде своего героя подчеркивает 
связь произведения с жанром плутовского романа не
сколько раз и не только посвящением.

Дон Кихот приделал к своему шишаку картонное за
брало; снять это забрало было трудно. Ухаживали за Дон 
Кихотом трактирные девицы: «...снять нагрудник и на- 
плечье им удалось, а расстегнуть ожерельник и стащить 
безобразный шлем, к коему были пришиты зеленые лен
ты, они так и не сумели...»

По-настоящему следовало разрезать ленты, но у бед
ного рыцаря Дон Кихота есть свое благоразумие сума
сшедшего; он до самого утра проходил в шлеме. Но ему 
надо есть, ему клали кусочки пищи в рот. «А уж напоить
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его не было никакой возможности, и так бы он и 
не напился, если б хозяин не провертел в тростинке ды
рочку и не вставил один конец ему в рот, а в другой не 
принялся лить вино; рыцарь же, чтобы не резать лент, 
покорно терпел все эти неудобства».

Так Доп Кихот сыграл роль Ласаро, почти буквально 
повторив один из самых знаменитых эпизодов плутовско
го романа.

Отблеск плутовского романа, представление о нужде, 
освещает человека, который собирается совершить бле
стящие подвиги.

Дои Кихот принял трактир за замок и по-своему пе
ресказал себе трактирный быт — как ритуал дворца.

■Пикаро, трактирщик, в своей речи в III главе пере
числяет знаменитые по плутовству места Испании. Он 
описывает свои свойства и подвиги, проворство ног и лов
кость рук, совращение малолетних, славу свою, которая 
гремела по всем судам: «...под конец же удалился па по
кой в этот свой замок, где и живет на свой и на чужой 
счет, принимая у себя всех странствующих рыцарей, неза
висимо от их звания и состояния, исключительно из особой 
любви к ним и с условием, чтобы в благодарность за его 
гостеприимство они делились с ним своим достоянием».

Так описывается плата за постой.
Пикаро обучает рыцаря благоразумию, подготовляя 

для гостиницы постояльца.
«...он осведомился, есть ли у Доп Кихота деньги; тот 

ответил, что у него нет ни гроша, ибо пи в одном ры
царском романе ему не приходилось читать, чтобы кто- 
нибудь из странствующих рыцарей имел при себе деньги. 
На это хозяин сказал, что он ошибается; что хотя в ро
манах о том и не пишется, ибо авторы не почитают за 
нужное упоминать о таких простых и необходимых ве
щах, как, например, деньги или чистые сорочки, однако ж 
из этого вовсе не следует, что у рыцарей ни того, ни дру
гого не было».

Дон Кихот для читателей того времени комичнее, чем 
для нас. Мы благодаря рисункам Доре видим человека в 
устарелых доспехах. Для современника доспехи Дон Ки
хота были не только устарелыми, но и противоречивыми: 
наножья и доспехи рук были металлические — это было 
древнее тяжелое вооружение, панцирь и щит были ко
жаными — это было легкое вооружение. ..Дон Кихот был
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одет противоречиво и производил па современников впе
чатление, какое на нас произвел 'бы человек в шубе, со
ломенной шляпе и босиком.

Сервантес все время восстанавливает это ощущение 
несообразности, не дает нам к нему привыкнуть; он из
меняет копье рыцаря, снимает с рыцаря шишак и наде
вает на голову бритвенный таз.

Но за этим остроумием лежит все более глубокое рас
крытие сущности и Дон Кихота и мира, который его 
окружает.

Слуга Дон Кихота не городской человек, он не пика
ро,— это благоразумный мужик, умеющий торговаться, но 
полный своих фантазий, в которых отражается верование 
Дон Кихота.

Санчо Панса имеет свою ученость фольклорного ха
рактера.

Особенность романа в том, что Сервантес сперва по
ставил па место рыцаря 'бедного безумца, окружив его 
и из м о шю й д е й с тв и т е л ьн о с тыо.

Но он не только столкнул с нею явление пародии, он 
переосмыслил понятие рыцарства и переосмыслил самого 
Доя Кихота, сделав его умным, скромным, целомудрен
ным и храбрым.

План первых пародийных глав был скоро оставлен; в 
дальнейшем за столкновением литератур разного жанра 
мы видим анализ действительности, освещаемой этими 
столкновениями.

Дон Кихот как тин создается всем ходом романа и 
не существовал в сознании Сервантеса ідо окончания ра
боты.

Между первым и вторым томами романа, нащупывая 
заново то, что уже намечалось в конце первого тома, 
Сервантес собрал назидательные новеллы в 1613 году. Со 
времени написания первой части «Дон Кихота» прошло 
восемь лет.

Сервантес пишет новеллу под названием «Лиценциат 
Видриера»: молодой ученый, выбившийся из народа, схо
дит с ума из-за приворотного зелья, которое дала ему 
одна куртизанка; лиценциат не полюбил женщину, но со
шел с ума.

Томас Видриера шесть месяцев пролежал в постели 
и после выздоровления остался сумасшедшим, причем 
это сумасшествие было одним из самых изумительных:
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«Несчастный вообразил, Что он Сделан из стекла...» Он Хо
дил только посередине улицы, чтобы с крыши не упала 
на него черепица и не разбила бы его, он спал, зарывшись 
в сено.

Он чувствует себя уязвимым, хрупким. Когда его при
глашает к себе вельможа, его несут в корзине, как хруп
кую посуду. Безумец мудр. Освобожденный от необходи
мости соглашаться, он говорит обо всем с неожиданной 
правдой, причем іэта правда облечена в форму остроты.

Наречения лиценциата, которые я не буду сейчас при
водить, похожи на речи Дон Кихота во второй части ро
мана, но Дон Кихот типичнее.

Видриера — птут, который говорит дерзости. Дон Ки
хот противоречит обычному потому, что он имеет свою 
законченную, патетическую систему мировоззрения.

Но опыт лиценциата Видриера пригодился Серванте
су, когда он вернулся к своему /роману.

Во второй части романа безумие и мудрость череду
ются и в своем сцеплении создают тип благородного бе
зумца, ослепленного героической манией.

Речи Дон Кихота, его изречения, его поступки по
ставлены так, чтобы мы все время чувствовали столкно
вение мудрости и безумия.

Приведу пример: Дон Кихот отнял у проезжего ци
рюльника бритвенный таз, считая, что это волшебный 
шлем.

Основание 'ошибки не только в том, что Дон Кихот 
безумен, но и в том, что цирюльник в дороге надел таз 
на голову. Таким образом, получается комическая моти
вировка безумного поступка как поступка благоразумно
го — Дон Кихот видел таз на голове.

Шлем сдан на хранение оруженосцу. Рыцарь предчув
ствует новое боевое столкновение, берет у Санчо таз и 
надевает его на голову: в тазу находится творог, припа
сенный Санчо Панса.

По лицу и бороде Дон Кихота потекла сыворотка, ры
царь испугался и сказал:

I«— Что бы это значило, Санчо? Не то у меня размяг
чился череп, не то растопился мозг, не то я весь вэмок- 
нул от пота?»

Это смешно и зрительно остроумно, но становится 
только потому глубоким и вскрывающим сущность Дон 
Кихота, что перед этим Дон Кихот говорил с Дон Дие
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го — дворянином в зеленом плаще — о том, что истинная 
поэзия должна осуществиться на родном языке, об от
ношении искусства и природы. Теперь нелепость положе
ния получается особенно резкой, и она еще более обост
ряется тем, что рыцарь видит клетку с громадными льва
ми и хочет немедленно вступить с ними в бой. Идальго 
видит, что Дон Кихот безумен, но Санчо, который только 
что обманул и унизил Дон Кихота, отвечает серьезно:

«— Он не безумен... он дерэновенен».
Это очень глубокое определение.
Дон Кихот стоит перед истинной опасностью; с од

ним мечом, да еще не лучшей работы, ои ждет перед 
открытой клеткой нападения огромного льва.

Мы понимаем, что Дон Кихот был дерзновенен и то
гда, когда сражался, с мельницами и бурдюками, потому 
что для него это были грозные противники — великаны.

Чередование мудрости и заблуждений дерзновенного 
человека открывает нам истинную сущность Дон Кихота.

Первая часть «Дон Кихота» написана, как мы уже го
ворили, по схеме плутовского романа. Правда, события 
рассказываются не от первого лица, но, кроме VI главы, 
в которой идет разбор библиотеки рыцаря, а его самого 
нет, повествование развертывается, идя за героем шаг за 
шагом.

В конце V III главы сказано: «Но тут, к величайшему 
нашему сожалению, первый летописец Дон Кихота, со
славшись на то, что о дальнейших его подвигах история 
умалчивает, прерывает описание поединка и ставит точ
ку».

Дальше идет описание поисков сведений о Дон Кихо
те. В IX главе автор находит рукопись и догадывается по 
начертанию букв, что рукопись арабская. Он отыскивает 
переводчика, замечая, что «...в Толедо такого рода пере
водчики попадаются на каждом шагу...». Оказывается, что 
это рукопись «Истории Дон Кихота Ламанчского, напи
санной Сидом Ахметом Беп-инхали, историком арабским».

Впоследствии Сервантес иронически называет себя в 
тексте романа не отцом, а «отчимом» книги.

Для чего же автору понадобилось ввести прием «най
денной рукописи» и почему автором новой рукописи 
оказался араб?

Первоначально в «найденной рукописи» стиль повест
вования не изменяется; доканчивается история столкно-
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'Вел и я Дон Кихота с бискайцем. Таким образом, услов
ная смена авторов происходит внутри эпизода. Несколько 
меняется стиль в следующей главе, содержащей разговор 
Дон Кихота и Санчо Палса.

Введение Санчо Пайса резко изменяет строение ро
мана. Все события проходят теперь через анализ двух 
сознаний — рыцаря и оруженосца. Оруженосец анализи
рует все при помощи пародийно изобильных пословиц.

Дон Кихот анализирует все не только как рыцарь, но 
и как человек гуманитарно образованный.

Получив собеседника, Дон Кихот стал демократичнее 
и разговорчивее. Он философски осмысливает все, что 
происходит.

Санчо Панса одновременно и верит всему, и ничему 
не верит.

Иллюзии Дон Кихота тоже носят мерцающий харак
тер: например, разбив кукольный театр, Дон Кихот со
глашается, что куклы — куклы, и платит за убыток. Но 
одновременно он думает, что совершил подвиг, и отка
зывается платить за куклу принцессы, считая, что ее-то 
он спас своим мечом.

Резкое изменение тона романа происходит с XI гла
вы, когда Дон Кихот обратился со знаменитой речью к 
коз он асам.

Рама романа как бы раздвигается, мысли крупнеют.
Одновременно в роман начинают входить вставные но

веллы — способом, который нам напоминает о Востоке и 
о «.милетских сказках».

«Золотой осел»— роман-свод, осложненный появлени
ем черт романа о объединяющим и характеризованным 
героем.

'Вставные новеллы в этом романе преобладают.
Своды обрамления хорошо были разработаны на Вос

токе.

Н о в а я  т е о р и я  р о м а н а  и р е ч и  До н  К и х о т а

Д он Кихот в первых главах увлекается стилистикой и 
фантастикой рыцарских романов.

«Больше же всего любил он сочинения знаменитого 
Фелисьяно де Сильва, ибо блестящий его слог и замыс
ловатость его выражений казались ему верхом совершен
ства, особливо в любовных посланиях и вызовах на
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поединок, где нередко можно было прочитать: «Благоразу
мие вашего неблагоразумия по отношению к моим ра
зумным доводам до того помрачает мой разум, что я по
читаю вполне разумным принести жалобу на ваше вели
колепие». Или, например, такое: «...всемогущие небеса, 
при помощи звезд божественно возвышающие вашу боже
ственность, соделывают вас достойною тех достоинств, ко
их удостоилось ваше величие».

Он почти безумен, «мозг его стал иссыхать».
Он мечтает о подвигах, причем цель подвига — коро

на и слава.
Искоренение «всякого рода неправды» едва мелькает 

в пышных мечтах идальго. Это видно из самой общности 
формулы.

«И вот, когда он уже окончательно свихнулся, в голо
ву ему пришла такая странная мысль, какая еще не при
ходила ни одному безумцу на свете, а именно: он почел 
благоразумным и даже необходимым как для собствен
ной славы, так и для пользы отечества сделаться странст
вующим рыцарем, сесть на коня и, с оружием в руках 
отправившись на поиски приключений, начать занимать
ся тем же, чем, как это ему было известно из книг, все 
странствующие рыцари, скитаясь по свету, обыкновенно 
занимались, то есть искоренять всякого рода неправду и 
в борении со всевозможными случайностями и опасностя
ми стяжать себе бессмертное имя и почет. Бедняга уже 
представлял себя увенчанным за свои подвиги по малой 
мере короной Трапезундского царства; и, весь отдавшись 
во власть столь отрадных мечтаний, доставлявших ему на
слаждение неизъяснимое, поспешил он достигнуть цели 
своих стремлений».

Не будем скрывать, что при первом выезде Дон Ки
хот казался Сервантесу высокопарным безумцем.

Утро первого выезда описывается так:
«На эти нелепости он нагромождал другие, точь-в- 

точь как в его любимых романах, стараясь при этом по 
мере возможности подражать их слогу, и оттого ехал 
так медленно, солнце же стояло теперь так высоко и 
столь нещадно палило, что если б в голове у Доя Кихота 
еще оставался мозг, то растопился бы неминуемо».

Так ехал, высокопарно размышляя, рыцарь по дороге, 
на которой подымали пыль погонщики скота, религиоз
ные процессии бедняков и плуты — пикаро.
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В главе XI меняется стиль речей Дон Кихота: он на
чинает говорить связно и просто, хотя и о высоком. По
является новое осознание причин странствования.

Осознается при встрече с козопасами высота мечты 
рыцаря. Оказывается, что он не только мечтает, но и ви
дит и слышит. Видя и слыша, Дон Кихот отрицает сего
дняшний день Испании.

Дон Кихот мог бы увидеть мир, освещенный костром 
привала пастухов, безмятежно пасторальным.

Но Сервантес работает, как великий художник, многи
ми сцеплениями идей и сцен.

Он не ученый, хотя и считает себя ученым. Он знает 
то, что знают в его время все, во всяком случае многие. 
Он знает обычные книги и свою судьбу. Сперва он го
ворит о своей учености иронически, как о своеобразном 
обмане, потом сам оказывается своеобразным демократи
ческим ученым.

Приятель в прологе поучает автора:
«Что касается ссылок на полях — ссылок на авто

ров и на те произведения, откуда вы позаимствуете 
для своей кяиім сентенции и изречения, то вам стоит 
лишь привести к месту такие сентенции и латинские 
поговорки, которые вы знаете наизусть, или, по край
ней мере, такие, которые вам не составит труда оты
скать,— так, например, заговорив о свободе и рабстве, 
вставьте: non bene pro toto libertas vendritur au ro1, 
и тут же на полях отметьте, что это написал, положим, 
Гораций или кто-нибудь еще» 2.

Приятель также обучает Сервантеса, как блистать 
эрудицией.

Дело идет как будто о пустяках. Но это немалый, хо
тя и общеизвестный, багаж. Не надо думать, что поэти
ческий Пегас (я впадаю в стиль рыцарских романов) 
питается редкими травами.

Не надо думать, что классики питаются и питались 
какими-то редкими и другим неизвестными книгами. 
В основном искусство питается материалом народной 
культуры.

Вез сказки, народной шутки и легенды, всем извест

1 Свободу не следует продавать ни за какие деньги ( л а т .) .
2 Автор изречения назван ошибочно: вероятно, это сделано 

нарочно.
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ной, нельзя представить себе ни Шекспира, ни Серванте
са, ни Диккенса.

Посмотрим, во что превращается фраза предисловия: 
«Свободу не следует продавать ни за какие деньги».

В главе LVIII второй части Дон Кихот развертывает 
избитую цитату предисловия в речь самоотверженного 
правдолюбца:

«— Свобода, Санчо, есть одна из самых драгоценных 
щедрот, которые небо изливает на людей: с нею не могут 
сравниться никакие сокровища: ни те, что таятся в нед
рах земли, ни те, что сокрыты на дне морском. Ради сво
боды, так же точно, как и ради чести, можно и должно 
рисковать жизнью, и, напротив того, неволя есть вели
чайшее из всех несчастий, какие только могут случиться 
с человеком».

Все это идет в романе не после рассказов алжирского 
пленника, а после сытости и почета (иронию которого 
рыцарь не понимает) герцогского замка. Истасканная 
цитата превратилась в проповедь очень злободневную, 
ибо снискать милость вельможи и жить милостями при 
его дворе было мечтой бедных дворян.

Старая цитата из народной книги о рабе Эзопе опро
вергает идеал пикаро-идальго.

Овидий и его «Метаморфозы» входили в ученический 
минимум тогдашней образованности. Этим именем нель
зя было щегольнуть в книге. Но беглое упоминание об 
Овидии превратилось в философскую речь Дон Кихота о 
«золотом веке».

Все сцепление мыслей, а не сама цитата из Овидия, 
важно в том отрывке, который мы сейчас приведем: речь 
изменяет весь облик рыцаря. Оказывается, что Дон Кихот 
видит и знает не только страницы рыцарских романов; 
кроме них, он видит зло мира в государстве и собствен
ности, противопоставляя им мир, который не знает слов 
«твое» и «мое».

Время «золотого века» еще, по преданию, не знало 
хлеба; сладкие желуди заменяли хлеб человеку.

«Дон Кихот взял пригоршню желудей и, внимательно 
их разглядывая, пустился в рассуждения:

— Блаженны времена и блажен тот век, который 
древние назвали золотым,— и не потому, чтобы золото, в 
наш железный век представляющее собой такую огром
ную ценность, в ту счастливую пору доставалось даром, а
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потому, что жившие тогда люди не знали двух слов: твое 
и мое. В те благословенные времена все было общее. Для 
того чтобы добыть себе дневное пропитание, человеку 
стоило лишь вытянуть руку и протянуть ее к могучим 
дубам, и ветви их тянулись к нему и сладкими и спелы
ми своими плодами щедро его одаряли. Быстрые реки и 
светлые родники утоляли его жажду роскошным изобилием 
приятных на вкус и прозрачных вод. Мудрые и трудолю
бивые пчелы основывали свои государства в расселинах 
скал и в дуплах дерев и безвозмездно потчевали любого 
просителя обильными плодами сладчайших своих тру
дов... Тогда движения любящего сердца выражались так 
же просто и естественно, как возникали, без всяких ис
кусственных украшений и околичностей. Правдивость и 
откровенность свободны были от примеси лжи, лицемерия 
и лукавства. Корысть и пристрастие не были столь силь
ны, чтобы посметь оскорбить или же совратить тогда еще 
всесильное правосудие, которое они так унижают, пре
следуют и искушают ныне. Закон личного произвола не 
тяготел над помыслами судьи, ибо тогда еще некого и 
не за что было судить...

С течением времени мир все более и более полнился 
злом, и вот дабы охранять их, и учредили наконец орден 
странствующих рыцарей, в обязанности коего входит за
щищать девушек, опекать вдов, помогать сирым и неиму
щим. К этому ордену принадлежу и я, братья пастухи, 
и теперь я от своего имени и от имени моего оруже
носца не могу не поблагодарить вас за угощение и гос
теприимство. Правда, оказывать содействие странству
ющему рыцарю есть прямой долг всех живущих на свете, 
однако же, зная заведомо, что вы, и не зная этой своей 
обязанности, все же приютили меня и угостили, я не
притворную воздаю вам хвалу за непритворное ваше ра
душие».

Разговор о «золотом веке» прежде часто использовал
ся для льстивых пророчеств.

Речь Дон Кихота — хвала беднякам за гостеприим
ство, упрек надменным и нарядным. Он говорит им о 
вольной земле, о справедливости. Козопасы не поняли 
Дон Кихота, но Сервантес понял горестную и безнадеж
ную необходимость подвигов странствующего рыцаря.

Он обратился к простым людям со словами, которые 
хотел сделать понятными. Старик, вчерашний алжир
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ский пленник, сегодняшний бедный чиновник, вносит й 
роман мечту о «золотом веке», посвящая ей меч своего 
героя.

Начинается новая глава в истории человеческой борь
бы за справедливость.

ОБ ОСТРОВАХ ОТДАЛЕННЫХ, ЛЕТАЮЩИХ, НЕОБИТАЕМЫХ 
И О ЗНАЧЕНИИ ТОПА, А ТАКЖЕ О САНЧО 

ПАНСА — ГУБЕРНАТОРЕ СУХОПУТНОГО ОСТРОВА

1

Книги путешествий стоят на полках рядом с романа
ми единым строем. Книги путешественников — путеводи
тели для романистов.

Пантагрюэль, герой романа Рабле, когда его воспита
ние было закончено, посетил десяток островов. Даль
ние острова, кем-то увиденные, предчувствованные меч
той или созданные фантазией,— плодоносны для литера
туры. _

Широко море, на нем видны дымы, паруса и айсбер
ги, плывущие в тумане из пространств, где полярные 
станции теперь оседлали движущиеся льды.

Айсберги предчувствуются по холоду и туману, кото
рые их окружают.

Острова пряностей выплывали в южных, полосатых от 
разнобоя течений морях. Их предвосхищало благоухание.

Острова предваряются птицами, которые летят от них, 
плывущими стволами деревьев, оторванных от берега.

Искусство полно предчувствий. Уже почти осознанно 
рождающееся, новое, но его еще нет.

Дальние острова, еще неоткрытые, или открытые, но 
не устроенные, или устроенные, но так, что судьба их 
противоречит пути человеческого сердца, осваиваются ис
кусством.

Обычность острова как места приключений сатири
чески использована Сервантесом в «Дон Кихоте».

Рыцарь Печального Образа обещал своему оруженос
цу остров в вассальное владение. Герцог в шутку согла
сился выполнить это обещание и представляет остров Ба- 
ратарию в управление мужику.

Смена событий, связанных с Дон Кихотом, ведет все 
повествование.
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Линия Санчо Панса, кроме истории его губернатор
ства на острове, менее событийна в сравнении с линией 
Дон Кихота, хотя и оруженосца часто били и даже под
брасывали на одеяле. Роль Санчо — в неожиданности 
комментария событий, который он предлагает.

Он — здравый смысл, присутствующий при необычай
ных событиях, рожденных безумием.

Комизм прибытия Санчо на «остров» подчеркивается 
тем, что он едет туда посуху, на осле, чего не замечают 
ни наивный оруженосец, ни образованный рыцарь.

И мечта Дон Кихота, и здравый смысл заблуждаются. 
Цепи пословиц, приводимых Санчо Панса, звено за звеном 
далеко уводят нас от повода для их произнесения. Они 
представляют собой как бы второй план произведения.

Крестьянин Санчо Панса как персонаж несколько 
неожидан. Традиция слуги героя в драме и комедии 
обычно использует бывалого слугу-горожанина.

Но Санчо Панса появляется в романе, открывая не 
нарисованную, не театральную дверь; он выезжает на 
осле из деревни, в которой живут и пашут крестьяне — 
соседи Дон Кихота, не страдающие от безделья и не про
водящие время за изготовлением птичьих клеток.

Но крестьяне-соседи знают рыцарские романы так 
же, как их знал трактирщик, которому читали книжки 
косцы.

Мир фантазии Дон Кихота Санчо Панса известен.
Традиция сентенций и мудрости Санчо Панса восхо

дит к фольклору. В сказке часто задается вопрос, трудно
разрешимый, его не может разгадать барин, боярин или 
аббат, и вместо себя он посылает мальчика, девочку, 
мельника или горшеню — крестьянина, который делает 
и продает горшки.

Простак разрешает все вопросы и занимает место ба
рина.

Санчо Панса в своих неожиданных вердиктах прямо 
ссылается на то, что он слышал о мудрых решениях.

Впрочем, в отличие от фольклора, роман Сервантеса 
пессимистичен: мудрость Санчо не вознаграждена и его 
губернаторство не было продолжительным.

Впоследствии Санчо Панса будет иметь своего поэти
ческого сына — нищего мальчика в романе Марка Твена 
«Принц и нищий», Тома Кенти, который еще до того, 
как он случайно попал в короли, удачно решал вопросы
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и загадки иа «Дворе объедков»; к нему и тогда приходили 
взрослые для решения своих затруднений.

Это чисто фольклорное построение; в рассказах о Со
ломоне мальчик мудр потому, что он судит на холме, в 
котором закопан трон Соломона.

Но трон Соломона — только мотивировка; смысл этих 
повествований в том, что истина проста. Народный смысл, 
догадливость противопоставляются неумышленной или 
тупой недогадливости правящих.

Мудрый Санчо Панса — губернатор Баратарии — это 
неосуществившаяся крестьянско-буржуазная мудрость 
Испании.

На остров утопий сопровождает Санчо мудрая речь 
Дон Кихота. Ни неожиданная скромность и сердечность 
Санчо, ни гуманизм рыцаря не пригодятся. Санчо будут 
топтать ногами, рыцаря исщиплют.

2

Счастливее Робинзон Крузо. Он был времени в масть.
Робинзон Крузо не опирается на народную мудрость, 

он считает, что вообще никакой мудрости нет, и в этом 
его сила и ограниченность.

Ему не надо решать загадок. Он вспоминает ремесла 
и работает руками.

В начале XVIII века — в 1712 году — Вудз Роджерс 
издал книгу «Путешествие на корабле вокруг света». 
В ней рассказывалось между прочим и о том, как был 
найден на острове Хуан Фернандес моряк-шотландец 
Александр Селькирк. Этот человек прошил на необитае
мом острове четыре года и четыре месяца. О нем коротко 
написали и капитан Эдуард Кук, и великий английский 
писатель-очеркист Ричард Стиль; очерк занял приблизи
тельно четыре страницы.

В очерке есть и короткое описание прекрасного кли
мата острова и легких бризов, которые освежают его ат
мосферу.

Дефо издал книгу о Робинзоне Крузо, конечно зная 
не только очерк Стиля, но и книгу арабского писателя 
Ибн Туфайля, в которой автор XII века описал уединен
ного человека, достигшего зцаний и нравственного со
вершенства,
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Книга эта в Англии издавалась три раза — в 1674, 
1686 и в 1708 годах. У нас издавалась в «Всемирной 
литературе».

Робинзон Крузо сложнее связан с историей Алек
сандра Селькирка.

В книге, вышедшей в 1719 году, описывается двадца- 
тивосьмилетиее пребывание Робинзона Крузо на необи
таемом острове.

Несчастья шотландского матроса усемерены: четыре 
года обратились в двадцать восемь.

Рабы на острове Лонга пасли коз и овец: это занятие 
уже воспевалось в идиллиях. Охота, которой занимался 
Дафнис, любительская — он ловит птиц клеем. Это не 
промысловая охота.

Труд Робинзона суров, прост и каждодневен.
В описании медленно текут сцепы обыденной жизни. 

Труд входит новой темой в сцепления событий романа. 
Вхождение это ненадолго станет полным.

Время убыстряет свое течение.
В эпоху, когда буржуазия создает свой роман, она 

начинает осознавать и внутренние трудности своего суще
ствования и сразу же приучается о многом умалчивать.

Двадцативосьмилетнее пребывание Робинзона на его 
необитаемом острове — это более чем четверть века ра
достного предчувствия того, чего не будет.

Дефо вставил историю необитаемого острова в обыч
ную канву приключенческого романа, показал пленение 
разбойниками, бегство, обогащение, разорение, корабле
крушение.

Но с необитаемого острова он никуда не торопился; 
здесь центр романа, здесь основное изобретение автора.

Робинзон, уединенный человек времени возникнове
ния мануфактур, с детства обладает многими ремеслен
ными знаниями; человеческий труд еще только начинает 
рассекаться на обессмысленные звенья.

Производств, охваченных мануфактурами, еще сравни
тельно немного. Робинзон не обременен книжными 
знаниями, но Дефо дает ему знание многих ремесел, не 
совсем подготовленное в романе. Робинзон восстановил 
культуру ремесленной Англии на богатой территории 
острова. Дома он оставил семью, дома существует го
сударство, но все это были только помехи новому чело
веку.
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Дефо выкинул на берег необитаемого острова раба 
Пятницу, но не жену для своего англичанина. Дело идет 
не о семье, дело идет о хозяйстве, об иллюзии личной 
свободы человека, который сам все строит собственными 
руками, находясь вне общества.

К. Маркс писал, что «единичный и обособленный 
охотник и рыболов... принадлежат к лишенным фантазии 
выдумкам XVIII века» «робинзонады ...не являются — 
как воображают историки культуры — лишь реакцией 
против чрезмерной утонченности и возвращением к лож
но понятой естественной жизни... Это, скорее, предвосхи
щение «гражданского общества», которое подготовлялось 
с XVI века, а в XVIII веке сделало гигантские шаги на 
пути к своей зрелости. В этом обществе свободной конку
ренции отдельный человек выступает освобожденным от 
естественных связей и т. д., которые в прежние истори
ческие эпохи делали его принадлежностью определенного 
ограниченного человеческого конгломерата. Пророкам 
XVIII века... этот индивидуум XVIII века — продукт, с 
одной стороны, разложения феодальных общественных 
форм, а с другой — развития новых производительных 
сил, начавшегося с XVI века,— представляется идеалом, 
существование которого относится к прошлому: он пред
ставляется им не результатом истории, а ее исходным 
пунктом, потому что, согласно их воззрению на челове
ческую природу, соответствующий природе индивидуум 
представляется им не исторически возникшим, а данным 
самой природой» К

Робинзон Крузо для Дефо — это не человек, созданный 
историей, и даже не англичанин своего времени, это все- 
человек, а ограниченность Робинзона Крузо — это выс
шая человеческая мудрость.

Робинзон ведет счет блага и зла, которые с ним проис
ходят, по законам бухгалтерии, записывая дебет и кредит 
на перегнутой странице, и выводит сальдо в свою пользу.

Робинзон Крузо — человек такой, какого еще нет. Он 
как бы предамериканец и уже почти не англичанин.

Религия его очень условна. Пятница рассказывает, 
что старики его племени восходят на вершины гор и там 
говорят «о».

Вот это «о» и представляет религию племени.

' К .  М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с, Сочинения, т. 12, стр. 709—710.
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Религия самого Робинзона Крузо ему не мешает npö- 
дать мальчика, с которым он вместе бежал из плена в 
Африке. Религия — только «о», только пафос, ежеднев
ный, как бы очищенный от случайности жизни.

Зато обыденная жизнь становится центром прозаиче
ского описания.

Сюжетный поступок автора состоит в изоляции героя 
и в переносе в основном куске произведения художест
венного интереса с необычайного на обычное.

Обычное можно показать здесь потому, что оно соз
дается на голом месте и одним человеком и тем самым 
оно необычайно.

Необитаемый остров — высокий пьедестал, на котором 
подняты обычные дела: земледелие, гончарное дело, раз- 
ведение стад, возведение укреплений, кройка и шитье 
одежды.

Пафос обыденного, пафос удивления на самого себя 
сделали книгу значительной. Так как в ней содержатся 
реальные описания человеческого труда, то она пережила 
свое время.

Кроме островов реальных, существуют острова-утопии.
Это острова, не имеющие места, не находящиеся па 

карте, невозможные и небывалые.
В их названиях подчеркивается изолированность про

исшествия, его нереальность, но утопия потому и держит
ся, что она помогает выяснить такие отношения, которые 
трудно выяснить в местах существующих.

Все места, которые посетил Гулливер,— всё это остро
ва, и всё это острова-утопии.

Утопии бывают пророческие и сатирические.
Острова-утопии Свифта — сатирические.
На первых двух островах герой то увеличивается тем, 

что его окружают лилипуты, то уменьшается, потому что 
его окружают великаны.

У лилипутов происходят дела такие же, какие происхо
дят в Англии, но ничтожество этих дел выясняется бла
годаря ничтожному размеру героев.

Великанам сам Гулливер описывает английские дела 
и дает советы, как завоевать колонии. Они относятся 
после этого к нему как к маленькому, но злобному и вред
ному животному.

На острова Гулливер попадает вследствие бунтов мат
росов и кораблекрушений, а спасается в утопии.
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^Надо отдельно поговорить об острове летающем.
Потребность летать сродни человеку, как это видно 

из снов и сказок. На орлах летают мальчики в истории 
Геродота; герои наших сказок передвигаются на коврах- 
самолетах. Летающий корабль, унесенный вихрем на лу
ну, и битвы на облаках описывались римским писателем 
Лукианом в его «Правдивых рассказах». Герой утопии 
Сирано де Бержерака «Иной свет» в 1650 году летит на 
луну при помощи ракет.

Старое не всегда умирает в пародии. Пародия иногда 
предшествует осуществлению мечты.

Мечта невероятна и сказочна, и поэтому рассказы 
Лукиана пародируют не только ложь, но и мечту.

Напоминаю, что Лапута населена великими математи
ками и учеными. Я думаю, что конструктором и истинным 
царем Лапуты является гениальный математик Исаак 
Ньютон. Мне кажется, что в истории Лапуты мы имеем 
дело с сатирической реализацией научного задания.

В книге «Математические начала натуральной фило
софии», вышедшей в 1687 году, Ньютон писал, что свин
цовое ядро, выброшенное из жерла пушки, может при 
достаточной начальной скорости облететь всю землю и 
даже уйти в небесное пространство.

Ньютон оговаривал, что он в данном случае сознатель
но пренебрегает сопротивлением воздуха.

В распоряжении Ньютона был только порох.
Лапута Свифта летит силой магнита. Описана она лет 

через сорок после книги Ньютона. Переходя из эпохи в 
эпоху, общее место — топ — может оказаться невыпол
ненным научным заданием и в отдельных воплощениях 
выражает разные стадии научной мысли.

В этом отношении роман преодолевает тягу земли и 
уже несется в небе тогда, когда еще не подведены осно
вания для совершения подвига.

Но Лапута движется над землей пе столько силой 
изобретения, сколько силой иронии. Это несмелая мечта 
о том будущем, до которого осталось двести тридцать лет.

Свифт сумел превратить старое общее литературное 
место, правильно прочитав научную книгу, в предчув
ствие будущего.

Но его Лапута — злобный остров. Техническая утопия 
сочеталась с социальным консерватизмом, в котором про
грессивна только ирония.
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Лапута — летучий остров угнетателей. Этот остров хо
тел бы своим алмазным дном толочь непокорные города- 
колонии и только боится за целость своего основания. 
Вместо этого Лапута заслоняет колониям солнце и ли
шает их дождя.

Все это реально и тоже содержит в себе элементы уто
пии.

Реальность состоит в том, что так относились к коло
ниям метрополии, правда, ие летающие по воздуху.

Точность предсказания состоит здесь в том, что в бур
жуазном мире, который Свифт представляет неизменным, 
то, что тогда можно было назвать освоением космиче
ского пространства, используется для угнетения слабого.

Тема летающего вокруг земли спутника долго жила в 
литературе.

В «Братьях Карамазовых» есть глава: «Черт. Кошмар 
Ивана Федоровича». В этой главе Иван Федорович все 
время борется с безумием. Писатель вводит фантастиче
ское, но фантастическое становится как бы реальным.

Черт рассказывает, что в мировом пространстве «сто 
пятьдесят градусов ниже нуля»! В разговоре черт гово
рит, что в деревнях деревенские девки на тридцатигра
дусном морозе предлагают новичку лизнуть топор — язык 
мгновенно примерзает.

Теперь возникает вопрос, что случится, если прило
жить палец к топору при температуре в сто пятьдесят 
градусов.

И вдруг в бред входит логика, превышающая бред 
и связанная с давними надеждами человечества.

Возникает то, что сам Иван тут же называет реализмом.
«— А там может случиться топор? — рассеянно и гад

ливо перебил вдруг Иван Федорович. Он сопротивлялся 
изо всех сил, чтобы не поверить своему бреду и не впасть 
в безумие окончательно.

— Топор? — переспросил гость в удивлении.
— Ну да, что станется там с топором? — с каким-то 

свирепым и настойчивым упорством вдруг вскричал 
Иван Федорович.

— Что станется в пространстве с топором? Quelle 
idée! Если куда попадет подальше, то примется, я думаю, 
летать вокруг земли, сам не зная зачем, в виде спутника. 
Астрономы вычислят восхождение и захождение топора, 
Гатцук внесет в календарь, вот и все».
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^Робинзонады бесчисленны; их иногда рассматривают 
как\самостоятелыіый жанр. Они, как оказывается, могут 
жит^ и в паше время, принимая иную нагрузку.

Для того чтобы досказать историю робинзонад, на
помню рассказ Бориса Лавренева «Сорок первый». Рас
сказ дважды инсценировался в кино.

Везут арестованного белогвардейца, среди конвоя на
ходится женщина. Буря заносит лодку на необитаемый 
остров. На острове оказываются мужчина и женщина.

Все социальные отношения кончены. Люди отъеди
нены от других.

Возникает любовь, но когда этот остров «открыт» де
сантом белых, женщина убивает своего любовника. До 
этого она убила сорок белогвардейцев.

Человек, которого она любит, для нее единственный, 
но так обстоит дело только тогда, когда нет социального 
окружения, нет мира, нет классовых отношений. Когда 
все это восстанавливается, любимый человек становится 
«сорок первым» врагом, которого надо уничтожить.

Сюжет здесь построен на противоречивости отноше
ний.

Хотя перед нами все старые топы, то есть корабле
крушение и изолированный остров, но на острове старого 
исследовано новое; конфликт, который возникает, нов и 
конкретен.

Традиционность положения усиливает остроту ощу
щения новизны новой конкретности конфликта.

Тема «острова» как тема оторванности географиче
ской, кажется, кончается или изменяется.

Сам земной шар, охваченный бегущими в эфире вол
нами, осознается нами как место, в котором судьбы лю
дей связаны успехами мысли и горем ядерных испыта
ний. Мы осознаем ответственность за нашу планету.

Книга Н. Михайлова «Иду по меридиану», описывая 
посещение обоих полюсов, подводит географические 
итоги.

Дается физическая характеристика перехода через эк
ватор: воронка воды, вытекающей из ванны, кружится в 
ином полушарии не по часовой стрелке, а против ее хода; 
вода как будто не ввинчивается, а вывинчивается.

Изменяются методы видения и масштабы ответствен
ности,
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О  П О В Т О Р Е Н И И  С Т А Р Ы Х  Ф О Р М

Эхо не только повторяет звук, но и разлагает его.
Эхо извещает нас не только о звуке, но и о препят

ствиях, стоящих на его пути.
Для идущего в тумане парохода эхо, как рука, про

тянутая слепым вперед, говорит о будущей опасности 
или о том, что путь свободен. Используя старые сюжет
ные и общие места, изменяя их, писатель может обос
трить восприятие.

Сюжетное построение берет событие и как бы раз
двигает его, разнообразно предваряя и вспоминая. Сю
жет действует как раскаты эха. Сюжет, как эхо, гово
рит нам не только о том, как разделился звук, и изве
щает о препятствиях на пути звуковой волны, но и дает 
его в раскатах-сравнениях.

Сравнения нуждаются в том, чтобы существовал ка
кой-то эталон, что-то неизменное при сравнении, повто
ряющееся для того, чтобы можно было увидать, что же из
менилось.

Вольтер действует как публицист, который может в 
одной статье объединить разные судьбы по выбранному 
им признаку.

Вольтер, пародируя романную форму, объединяет ли
шенных престола королей за одним столом.

Для этого ему приходится сильно улучшить их судь
бу, выпустить их из тюрем, но в то же время показать 
новую типичность случаев, прежде невозможных.

Романы Стерна отличаются от романов Вольтера са
мой тематикой, он пишет про то, про что до него не 
писали; его разрушение романной формы глубже воль
теровской иронии журналиста.

Философы с риторическим анализом жизни сопро
вождают приключения героев Вольтера и их странство
вания по общим местам греческого романа.

Старая романная форма остается как предлог для 
иронии, как повод для анализа; за ней встает уже новая 
форма.

В старых книгах рассказы часто подбирались по прин
ципу одинаковости развязки.

В 26-й главе Вольтер сводит Кандида в гостинице с 
шестью отставными государями. Все эти государи недав
но потеряли трон, все они реально существовали во время



Вольтера или сравнительно недавно. Иван, упомянутый 
в книге, в то время, когда писался «Кандид», сидел под 
строгим надзором в Шлиссельбурге, и его били палкой; он 
был убит в каземате при попытке Мировича освободить 
императора спустя пять лет после напечатания романа.

Этот свод и похож и не похож на старые романы.
Сходство главы со старой прозой в том, что люди све

дены не путем создания событийной мотивировки, а по 
сходству судеб. Не похожа она тем, что прямо направляет 
мысль читателя на сегодняшний день. Престолы непроч
ны. Одна Россия показала карусель переворотов и возве
дения на престол совершенно неожиданных претенденток.

Логика сцены — отрицание прочности престолов.
Историческая 26-я глава продолжается не только 

27-й главой Вольтера, но и событиями приближающихся 
революций.

Кандид, как главный герой романа, по традиции силь
нее всех: он дает одному из свергнутых властелинов, Тео
дору, деньги на оплату счетов и на пропитание.

Конечно, все построение очень условно, что и подчер
кивается в начале следующей, 27-й главы:

«— Но,— сказал Кандид,— очень мало правдоподоб
но то, что случилось с нами в Венеции. Не видано и не 
слыхано, чтобы шесть королей, свергнутых с престола, 
ужинали вместе в кабачке.

— Это не более странно,— сказал Мартэн,— чем 
большая часть того, что с нами случилось. Очень обыкно
венно, что короли лишаются престолов, что касается че
сти, которую мы имели, ужинать с ними, это мелочь, 
которая не заслуживает нашего внимания».

Сама мотивировка, которая уже могла появиться как 
событийная, для эффектности заменена подчеркиванием 
условности.

Кандид ждет в гостинице срока, когда он сможет от
плыть за Кунигундой. Он слышит, как слуги называют 
иностранцев, находящихся в той же компании, «ваше 
величество».

«Когда слуги исчезли, шесть иностранцев, Кандид и 
Мартэн сидели в глубоком молчании, которое было на
конец прервано Кандидом.

— Господа,— сказал он,— вот странная шутка! поче
му вы все короли? что касается меня, признаюсь вам, 
что ни я, ни Мартэн, мы не короли.



Тот из гостей, которому служил Какамбо, важно ска
зал по-итальянски:

— Я вовсе не шучу. Меня зовут Ахмет III. Несколь
ко лет я был султаном; я сверг с престола моего брата; 
мой племянник свергнул меня; моих визирей всех заре
зали; я кончаю свой век в старом серале; мой племян
ник, султан Махмуд, позволяет мне иногда путешест
вовать для поправления здоровья, и я приехал провести 
карнавал в Венеции.

Молодой человек возле Ахмета сказал:
— Меня зовут Иван, я был императором в России; 

еще в колыбели я был лишен престола; мой отец и моя 
мать были заключены; меня воспитали в тюрьме; иногда 
меня отпускают путешествовать под присмотром обере
гающих меня, и я приехал провести карнавал в Венеции».

Далее представляются четыре короля, из них два быв
ших польских.

Все они туристы, приехавшие на венецианский кар
навал.

В романе Вольтера «Кандид» общие места греческой 
беллетристики не только осуществляются целиком, но 
даже утрируются. Это явление основано на том, что в 
1759 году, в котором был напечатан роман, понадобилось 
пародирование общих мест.

Молодой Кандид, незаконный сын сестры барона Тун- 
дер тен Тронка, воспитывается непризнанным в доме 
своего знатного дяди. У него есть учитель — оптимист 
Панглос, который является последователем Лейбница.

Кандид влюблен в свою двоюродную сестру, прекрас
ную Кунигунду, и за это изгнан из замка.

Приключения Кандида протекают в условиях Европы 
того времени, только название воюющих государств из
менено.

Кандид попадает к вербовщикам болгарского войска. 
Имя болгар здесь заменяет имя пруссаков.

Кандид участвует в сражениях с аварами.
Авары здесь — французы.
Но, несмотря на этот маскарад, методы военного обу

чения в прусской армии воспроизведены точно.
Кандиду удается убежать в Голландию. Здесь он 

встречает изуродованного нищего; это Панглос; в доме 
баронессы он заразился сифилисом от служанки и по
гибает.
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Панглос сообщает герою, что замок барона ограблен 
болгарскими солдатами, Кунигунда изнасилована, ее отец, 
мать и брат убиты; авары сделали то же в соседнем по
местье.

Кандид и добродетельный Яков, хозяин Кандида, в 
следующей главе едут на корабле и терпят кораблекру
шение. После кораблекрушения они попадают в лисса
бонское землетрясение; после этого Панглоса вешают, а 
Кандида секут на площади. Его находит одна старуха, 
которая приводит Кандида к прекрасной женщине — это 
Кунигунда.

«— Как, это вы? — говорил ей Кандид.— Вы живы, я 
нашел вас в Португалии! Но вы не были обесчещены? 
Вам не рассекли живот, как уверял меня философ Папг- 
лос?

— Так было,— сказала прекрасная Кунигунда,— но 
не всегда умирают от этих двух приключений».

Необыкновенная живучесть Купигунды сформулиро
вана ею самою несколько иронично: дело в том, что вспа
рывание живота героини, после чего она все-таки остает
ся живой, встречается в греческих романах (у Ахилла 
Татия), поэтому Кунигунда может утверждать, что от 
этого «не всегда умирают». Недаром Клитофонт, получив 
письмо от Левкиппы, спрашивал своего друга:

«— Что это значит? Левкиппа опять ожила?»
То, что Кунигунда в продолжение романа становится 

любовницей разных людей, причем иногда двух сразу, 
это ироническая нота встречалась уже у Боккаччо, но, 
вероятно, она объясняется не заимствованием, а общим 
у двух авторов пародированием прежних моральных об
щих мест.

Кандид, выслушав историю Кунигунды, разлучается 
с ней, попадает в Парагвай; у иезуитов в Парагвае слу
жит прекрасный молодой офицер, который оказывается 
братом Кунигунды. Оказывается, его не убили, он ожил, 
поэтому в главе XV сам Кандид убивает «брата своей 
дорогой Кунигунды».

Кандид путешествует, попадает в счастливую страну 
Эльдорадо.

Это богатая страна разумной монархии, нечто вроде 
царства древних инков, данного в пересказе материали
ста XVIII века. Отсюда Кандид вывозит огромные богат-
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CTÊâ,— золото йичегб йе Стоит й Эльдорадо, как и в «Эфио- 
пике» Гелиодора.

После ряда приключений в различных странах Кан
дид, уже почти разорившийся, находит в Константино
поле сперва Панглоса, а потом и брата прекрасной Куни- 
гунды.

Панглос был действительно повешен, но ожил в руках 
лекаря, который захотел его анатомировать.

Проколотый Кандидом барон тоже, оказывается, не 
умер, а ожил. Вскоре найдены и Кунигунда со своей 
спутницей, но Кунигунда теперь сама обратилась в свар
ливую старуху.

Увидав возвращенную любимую загорелою, с воспа
ленными глазами, морщинистыми щеками, красными, по
трескавшимися руками, Кандид, охваченный ужасом, от
ступил на три шага, но он человек вежливый, доброде
тельный, и не отказывается от любимой. Тем более что 
высокомерный барон, брат красавицы, продолжает про
тестовать против неравного брака.

Кандид женится назло брату любимой и потом с со
жалением узнает, что у Кунигунды ужасный характер.

Панглос и еретик Мартэн, философ пессимистического 
направления, сопровождают Кандида, давая философские 
оценки всему происходящему. Они как бы риторы, пе
реодетые в одежды персонажей.

События романа возможны, но они даны в таком стре
мительном темпе, так быстро сменяют друг друга, что они 
производят и должны были производить пародийное впе
чатление.

В греческой беллетристике происшествия в результате 
оказываются безвредными для основных героев, которые 
их счастливо избегают.

У Вольтера героев на самом деле ранят, их вешают, 
бьют, и они спасаются только благодаря своей романной 
живучести.

Приключения эти — обнажение нелепостей обычного 
построения в старом искусстве, но и весь мир оказывает
ся неправильно построенным.

Таким образом, мы можем сказать, что у Вольтера 
греческий роман как бы вывернут, травестирован. Со
хранение привычных форм увеличивает яркость и не
ожиданность нового философского осмысления общего 
места.
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Приключения йереальны в своей сущности И последо
вательности, а их философское осмысливание ново и 
реально.

В разговорах по теории литературы приходится ино
гда нарушать если не временную последовательность, то 
последовательность стадий сравниваемых явлений.

Роман Фильдинга «История Тома Джонса Найдены
ша» написан за десять лет до «Кандида» (1749).

Но стадиально романы Фильдинга более развиты срав
нительно с романами Вольтера.

Вольтер пользуется схемами греческой беллетристики, 
несколько уточняя социальное положение героя; он не 
ребенок, покинутый родителями, как в романе Лонга; 
Кандид —незаконнорожденный, воспитанный в доме род
ственников.

Уже осознавалась универсальность сервантесовских 
решений: герои сталкиваются с обыденным. С этими ге
роями мы скоро познакомимся через их слуг.

У Фильдинга Том Джонс — племянник добродетельно
го богача Олверти. Он воспитывается в роскошном доме, 
но не имеет права на то положение, которое занимает, он 
незаконнорожденный, и его происхождение — тайна.

Поэтому герой очень легко теряет свое положение и 
становится бродягой.

Роман по всем своим приключениям не условен; при
ключения бесчисленны, но они происходят именно в Анг
лии, а не цитируются из старых художественных произ
ведений.

Это новый роман. Правда, он связан с романом Сер
вантеса, хотя бы фигурой слуги, но теоретические вступ
ления, которые идут через все восемнадцать книг, осоз
нают новый роман и отделяют его от древнего эпоса.

Самое же главное — это изменение характера героя.
Том Джонс каждый момент добродушно нарушает 

обычные моральные нормы. Он все время изменяет своей 
прекрасной Софье и даже поступает на содержание к 
богатой даме; в то же время он щедр, великодушен, добр.

Роман воплощает, новое, хотя в нем есть реминисцен
ции из греческой беллетристики уже не сюжетного харак
тера. Античная поэтика использована для подкрепления 
опыта нового романа; восстановленная античная тради
ция, очень вольно перетолкованная, противопоставлена 
консерватизму критики.
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О Б  У Д И В Л Е Н И И

Когда молодой Горький читал французские бульвар
ные романы, удивляясь предприимчивости и веселости 
героев, то он не только узнавал старое, но и видел старое 
по-новому, на фоне своего бытия, и, осознавая различие, 
строил новое.

Топы — сюжетные ходы, частично нами разобранные, 
существуют не сами по себе, а в определенном сцеплении, 
анализируя действительность, но сменяются медленно, 
иногда запаздывая.

Кроме смены явлений, существует изменение их зна
чения.

На Таманском полуострове были сараи, сложен
ные из обломков. Могильные плиты, обломки статуй, кус
ки старой кладки — все это пошло на новые стены.

Не нужно думать, что архитектура всегда состоит из 
комбинирования обломков. Новое появляется не только в 
новых сцеплениях, но и в новизне материала.

Необходимость стен и перекрытий — это и есть глав
ное, она создает конструкцию.

Можно сказать только, что конструкция рождается не 
на пустом месте: в нее входят и обломки старого, входят 
предыдущие моменты состояния сознания, входят по- 
новому.

Человек познает различия задания и материалов, при
меняет на практике свои построения, основанные на этом 
различии.

Архитектор при постройке располагает не только 
определенным материалом в прямом значении этого слова, 
но и определенными навыками, находками, готовыми кон
струкциями, которые переданы ему предшественниками, 
но все строится по требованию сегодняшнего дня, даже 
тогда, когда план предполагается древним, классическим, 
только еще раз вновь осуществленным.

Использование старых архитектурных форм, даже при 
прямом включении обломков старого, никогда не бывает 
повторением.

Те топы, о которых мы говорили, не повторяются 
мертво.

Существуют литературные единства разных типов — 
в каждом свои сцепления частей и свои обоснования 
сцеплений. Мы, подбирая похожие «сцепления», назы-

198



ваем их жанрами — родами литературных произведений. 
Но жанры существуют в вечном противоречии; меняется 
содержание, и тем самым меняется форма.

Начало второй книги «Дон Кихота» — спор о жанре 
романа.

Роман противопоставляется истории. Разбор священ
ником и цирюльником библиотеки Дон Кихота, так же 
как и разговор с каноником, едущим за клеткой с очаро
ванным Дон Кихотом, в конце первой части романа — это 
споры о жанре.

Говорится о рыцарском романе, но устанавливаются 
законы новой широкой романной формы.

Роман Сервантеса надолго остается образцом романа,
В России Сумароков, споря с романом, как с новым 

жанром, говорил, что роман «Дон Кихот» сатира на 
роман.

Фильдинг считал себя учеником Сервантеса и, откры
вая каждую книгу романа теоретическим вступлением, 
все время подчеркивает традиционную связь; в главе пер
вой девятой книги Фильдинг снова пишет об отношении 
романа к истории. Он говорит о малой образованности 
романистов: «Отсюда проистекает то всеобщее презрение, 
с каким свет, всегда судящий о целом по большинству, 
относится ко всем писателям-историкам, если они чер
пают свои материалы не из архивов. Именно боязнь это
го презрепия заставила нас так тщательно избегать тер
мина «роман», которым мы при других обстоятельствах 
были бы вполне удовлетворены. Впрочем, труд наш имеет 
достаточное право называться историей, поскольку все 
наши действующие лица заимствованы из такого авторитет
ного источника, как великая книга самой Природы, о чем 
мы уже говорили в другом месте».

Жанр, даже имея название, все еще не установился.
Фильдинг в середине XVIII века как бы следует ста

рым схемам романа-приключения, его герой ближе всего 
Дон Кихоту, с той разницей, что герой не безумен — он 
выполняет именно то, что хочет выполнить, и не находит
ся в заблуждении об объектах своих поступков.

Фильдинг как романист работал сознательно, создав 
восемнадцать теоретических вступлений к восемнадцати 
частям своего романа. Он отвергает слепое следование за 
античностью, ссылаясь на беседу Дон Кихота с Санчо 
Панса и бакалавром.
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Вот к этой беседе и вернулся Фильдинг в теоретиче
ской главе, открывающей восьмую книгу «Тома Джонса 
Найденыша». Он следовал за Аристотелем, говоря, что 
для поэта, рассказывающего невероятные вещи, не мо
жет служить оправданием то, что рассказываемое про
исходило в действительности. Вывод Фильдинга несколь
ко неожидан: он оставляет невероятное истории, оно 
слишком однократно для искусства.

Для Фильдинга всего важнее создание нового харак
тера, причем тут для него важно не смешение черт доб
рого и злого в одном характере, а объяснение того, по
чему человек может быть в разное время разным. Он ин
тересуется психологическим оправданием поступков; сам 
вымысел ему нужен для остроты познания действитель
ности. Он цитирует Попа: «Великое искусство в поэзии 
состоит в умении смешивать правду с вымыслом, с целью 
сочетать воедино вероятное с удивительным».

Почему же писателю, изображающему действитель
ность, необходимо удивительное?

Писатель раскрывает перед читателем жизнь так, что
бы ее удобно было рассматривать. Он показывает читате
лю то, что тот иногда видеть не умеет.

Искусство обостряет восприятие жизни, вскрывая и 
обновляя противоречия, восстанавливая различия в уже 
неразличимом.

Человек, начавший жизнь, как будто бы он сып джен
тльмена, выброшен на дорогу и должен жить, как все.

Жизнь человека, одаренного умом и привлекатель
ностью, однако, охраняется автором, который теперь мо
жет рассказать про удивительную судьбу героя. Удивле
ние — начало осознания жизни. Оно опасно для консерва
торов. Удивление было запрещено гражданам города 
Коктаун, который был выделен из черт других городов 
учеником Фильдинга — Диккенсом.

Посетим же, несколько преждевременно, город сере
дины девятнадцатого столетия Коктаун, индустриальный 
город, построенный из кирпича, уже почерневшего, на бе
регу реки, уже вонючей и отливающей пурпуром, с ма
шинами, поршни которых опускаются и подымаются с 
убийственной монотонностью, как будто это головы сло
нов, впавших в меланхолическое помешательство. В этом 
реальном городе владыки его прежде всего запрещают 
удивление. Удивление запрещено так же, как и лдебовц.
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Луиза Грегтрайнд воспитывалась как женщина без 
удивления.

Удивление — это открытие расстояния между собой и 
явлением; это критика явления, оценка его.

Удивление — одна из целей, достигаемая построением 
событий, их последовательностью и противоречивостью 
взаимоотношения.

Фильдинг, Смоллет и Диккенс — ученики Сервантеса, 
такими они себя и считают, но учениками они являются 
по способности рассматривать жизнь, по умению видеть 
новое, а не по готовности повторять старую форму и ста
рые отношения.

В романе «Том Джонс Найденыш» IV глава восьмой 
книги называется так: «Глава IV, в которой выводится 
один из забавнейших цирюльников, какие увековечены в 
истории, не исключая багдадского и цирюльника в «Дон 
Кихоте».

Про багдадского цирюльника мы уже говорили.
Цирюльник «Дон Кихота» — это неточность памяти. 

Там два цирюльника. «Роль одного минимальна: он при
сутствовал, когда священник разбирал библиотеку Дон Ки
хота. Другой, безымянный цирюльник, был жертвой Дон 
Кихота, который отнял у него бритвенный таз и надел 
эту посудину себе на голову, считая таз шлемом.

Герои Фильдинга и Смоллета — люди, потерявшие ме
сто в жизни, изгнанники, попавшие на большую дорогу и 
выпавшие тем самым из рамок семейного романа.

Изгнанник должен иметь поверенного, и вот почему 
Фильдинг вместо Санчо Панса дал своему герою спутника 
цирюльника, он же хирург, он же бывший школьный 
учитель Партридж, облыжно обвиненный в том, что он 
отец героя.

Это слуга-латинист, сопровождающий господина и по
дающий ему пародийные реплики, заимствованные из уже 
иронически оцениваемой античной учености.

Эта ученость долго занимает место в английском рома
не и широко освещена, например, в романе Бульвера «Пе- 
лам».

Там есть герой, все значение которого в романе — бес
конечное подбирание сведений из античности.

В этом отношении Фильдинг ближе нам, чем Буль- 
вер, который относится к античности почти всерьез.

У Фильдинга Партридж — фигура гротесковая.
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Такова же роль цирюльника Стрэпа, слуги Родрикд 
Рэндома, в романе Смоллета. Стрэп — товарищ своего гос
подина по школе, он выручает своего господина, сопутст
вует ему и по дороге снабжает латинскими цитатами.

Оба слуги плохо запомнились в мировой литературе, 
потому что в них авторы повторили форму старого романа, 
а не поставили новой задачи, использовав старый опыт. 
Герои эти несут на себе тот материал, который долго обо
гащал романы, — античную ученость. Теперь она, как го
ворил Стерн в «Тристраме Шенди», стала «остатками и 
объедками античности».



А Н Г Л И Й С К И Й  К Л А С С И Ч Е С К И Й  
Р О М А Н

О ТОМ, КАК ФИЛЬДИНГ ПРИМЕНИЛ ДЛЯ БЛАГОПОЛУЧНОЙ 
РАЗВЯЗКИ СВОЕГО РОМАНА УЗНАВАНИЕ.

ЧЕМ ОТЛИЧАЕТСЯ ЭТО УЗНАВАНИЕ ОТ УЗНАВАНИЯ 
АНТИЧНОЙ ДРАМАТУРГИИ

Люди в мире не равны — одни были богаты, другие 
бедны, к этому все привыкли. Это существовало в опреде
ленной системе, в определенной преемственности и разру
шалось вместе с рабовладельческим государством, вместе 
с феодализмом, разрушалось, и вновь восстанавливалось, и 
вновь опровергалось.

Человек со смутным происхождением, человек, поте
рявший свое место в мире благодаря тому, что он потерял 
свое имя, рождает удивление тем, что с ним происходит, и 
тем, что он видит.

Том Джонс — незаконный сын богатой помещицы и 
племянник добродетельного помещика. Его происхождение 
остается неизвестным. С Томом Джонсом соперничает его 
брат — сын от законного брака той же женщины. Брат 
утаивает письмо матери, клевещет на Джонса, соперничая 
с ним если ие в любви, то в планах женитьбы, и добивает
ся в конце концов изгнания Тома.

Том Джонс — хороший молодой человек с естествен
ной нравственностью. Он представляет собой идеал моло
дого человека середины XVIII века. Идеал основан на 
естественности удовлетворения жизненных желаний, кото
рые Фильдингу кажутся безусловно моральными именно 
тем, что они естественны.

Поведение Тома Джонса все время анализируется. 
У Тома Джонса и его брата Блайфила два воспитателя— 
Тваком и Сквейр. Тваком — богослов, Сквейр — философ. 
Сквейр знаком с представлениями древних о нравственно
сти, он убежденный платоник, в области нравственной он
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ученик Аристотеля. Его постоянная поговорка: «Естест
венная красота добродетели»; любимое выражение бого
слова: «Божественная сила благодати».

Параллель в поведении двух воспитателей проведена 
последовательно, и перед развязкой мистер Олверти полу
чает два письма от обоих воспитателей, причем оба пишут 
на одну тему — о характере Джонса.

У Фильдинга риторический анализ сохранен как дело 
второстепенных и условных героев, не выпадая из романа.

Таким образом, в романе поведение Тома Джонса все 
время осмысливается с точки зрения двух моралей, причем 
автор отвергает обе, более отрицательно относясь к мора
ли богослова; сам он защищает не мораль риторов, а свою, 
томджонсовскую, естественную мораль.

Буржуазная революция придвигалась. Она еще не про
шла и не оставила разочарования. Будущее казалось 
привлекательным и радикально отличающимся от лжи 
сегодняшнего дня.

Может быть, удача в показе главного героя у Филь
динга основана на том, что Фильдинг верит в возможность 
победы героя.

Время лицемерия и компромиссов еще не наступило.
Стерн ближе к разочарованию в идеалах французской 

буржуазной революции, чем Фильдинг, — задорнее его.
Тома Джонса считают сыном крестьянки Дженни, слу

чайно получившей образование, и ее учителя Партриджа. 
Про Партриджа мы уже говорили; сам Партридж знает, 
что он не отец Тома, и так как он получает от кого-то 
пенсию (мы узнаем потом, что помощь шла как возна
граждение за несправедливое обвинение от истинной ма
тери Джонса), то думает, что ему платит мистер Олверти, 
которого считает истинным отцом Джонса.

Типичный роман приключений осложнен элементами 
романа тайн.

Чей сын Джонс — не говорится, делаются только на
меки, что когда младенца подкинули Олверти, то сестра 
Олверти (истинная мать Джонса) отнеслась к подкидышу 
снисходительно, найдя его милым.

Истинная разгадка подготовляется, но все время 
остается как бы за порогом сознания: сперва выясняется, 
что Партридж ни при чем.

В дороге изгнанный Джонс спасает уже не очень моло
дую, но хорошо сложенную женщину, которую хочет
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убить один проходимец. Джонс, который красив, как Адо
нис, и силен, как Геркулес, бездумно и легкомысленно 
сходится с женщиной.

В результате оказывается, что женщина, называю
щая себя госпожой Вотерс, на самом деле Дженни, из
гнанная когда-то из имения Олверти за мнимое прелюбо
деяние.

К концу романа герой арестован и с ужасом узнает от 
Партриджа, встретившегося с Дженни, что он будто бы 
совершил грех Эдипа — сошелся с родной матерью.

Старое, античное узнавание встает перед нами во всей 
своей грозной традиционности как непредотвратимая слу
чайность.

В механизме романа эта угроза кровосмешения служит 
для создания неожиданности открытия истины.

Узнавание, очень традиционное, скрыто ходом, подго
товляющим ошибку; при разгадывании ее, следуя за 
традицией романа ужасов, предугадывают не ту тайну. 
Неожиданно получив удачливую развязку (счастливый 
конец), читатель не имеет времени сомневаться и проте
стовать, так как он только что пережил ужас всех дейст
вующих лиц перед эдиповской развязкой.

Об этом стоит напомнить подробнее для того, чтобы яс
нее понять многое в работе английских романистов, зна
комых с античной теорией.

Узнавание беспрерывно использовалось в драматургии 
и оттуда входило в роман.

Аристотель рассматривал «узнавание» в XI главе «Поэ
тики» не изолированно, а вместе с «перипетиями».

Перипетиями он называл перемену «...происходящего 
к противоположному...».

Узнавание, изменяющее и переосмысливающее положе
ние человека, поворачивало ход события.

Эдип оказывался сыном своей жены Иокасты и убийцей 
своего отца и ее первого мужа Лаия.

Узнавание у Софокла происходит через вестника, одно
временно являясь «перипетией».

В «Царе Эдипе» «...вестник, пришедший чтобы обрадо
вать Эдипа и освободить его от страха перед матерью, 
объявив ему, кто он был, достиг противоположного...» Г 1

1 А р и с т о т е л ь ,  Об искусстве поэзии, Гослитиздат, М. 1957, 
стр. 73.



В этом месте полезно попытаться выяснить разницу 
между событийным рядом и сюжетным рядом в произве
дениях.

Теория сюжета и до сих пор во много раз слабее тео
рии стиха. Событийный ряд отождествляют с сюжетным 
содержанием произведения. Героя судят только по зако
нам уголовного и гражданского кодекса.

В ранних своих работах я называл событийный ряд 
«фабулой», а композиционный ряд — сюжетом. Попыт
ка разделения была произведена, но оба термина приво
дили нас к мысли о чем-то существующем только в ис
кусстве.

Представление о самом явлении или событии, сущест
вующих до данного произведения, отсутствовало.

Но и при написании трагедий, основанных на мифе, 
миф был как бы той действительностью, на которой вы
растало новое искусство.

Композиция трагедии Софокла состоит в перипетиях, 
основанных на узнавании. Зритель знал событийный ряд, 
но следил за тем, как узнавание Эдипом и Иокастой от
дельных звеньев событий все время изменяет их взаимоот
ношения.

Не событийный ряд сам по себе, а неотвратимость уз
навания, медленность его, обратные ходы составляют дра
матургическую композицию произведения.

Не самый факт, а его преломление в человеческом со
знании, так сказать, вступление его в сознание, является 
материалом художественного произведения.

Таково значение узнавания в этой трагедии Софокла.
Перипетии эллинистической драматургии иные.
Классические перипетии показывали неизбежность то

го, что должно совершиться, и сосредоточивались на 
судьбах нескольких избранных роком родов.

Для зрителя они не включали в себе элемента неожи
данности.

Возьмем «Орестею» Эсхила. Миф о гибели Агамемнона 
от руки его жены Клитемнестры, о мести Ореста и о безу
мии Ореста всем был известен.

Но шло осмысливание мифа, а этот анализ и являлся 
сущностью переживания. Дело не только в том, что боль
шинство героев не знает своей судьбы. Конечно, зритель 
соболезнует Агамемнону, приехавшему к себе домой и не 
знающему, что он будет убит в этот же день.
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Клитемнестра приказывает стелить перед мужем ковры 
и пурпуры, Агамемнон отвечает:

Да, умеренность —
Вот лучший дар богов, и тот, кто кончит жизнь
В благополучье, тот блажен поистине.

Это говорит человек, которого сейчас убьют; конечно, 
это страшно.

Но еще страшнее то, что Кассандра — пленница-раба и 
жена Агамемнона — знает его и свою судьбу.

Греческое искусство для анализа часто использовало 
предсказания; предсказания были как бы первым, невнят
ным воплощением будущего события.

Но Кассандра сама предсказательница. Влюбленный в 
нее Аполлон дал ей дар предвидения и, не получив обе
щанной любви, проклял тем, что предсказательнице никто 
не будет верить.

Кассандра идет на гибель, зная, что произойдет.
Еще жив Агамемнон, но уже готова рубашка без ру

кавов, которую накинут на него, готова вода смыть кровь 
преступления.

Кассандра пророчествует:

Глядите! Началось!
Гоните от быка
Корову прочь! Капканом покрывала 
Она его поймала. Черный рог 
Бодает грудь его. В купальный чан 
Он падает. Воды не пожалела,
Омыла гостя в бане.

Судьба неизбежна, и Кассандра должна идти на 
смерть. Эта смерть — одно из звеньев цепи осуществленно
го проклятия. Герои связаны друг с другом виной предков.

Перипетии эллинистической драмы, перипетии Ме
нандра и Плавта и многих других, происходят среди се
мей, частные истории которых сами по себе нам неиз
вестны.

Их судьбы только сейчас перед нами развертываются.
Событийный ряд зрителю был неизвестен и предугады

вался только эстетически.
Обстоятельства же жизни, обыденность этих людей 

зрителю были хорошо понятны, и он отождествлял себя с 
ними.
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Герои древней трагедии не добывали хлеба, не боро
лись за свою поэзию с прозой обыденности. Жизнь была 
решена, ограждена, коллизии были редки и как бы при
креплены к судьбе определенных родов.

Зритель знал будущее этих могущественных людей, 
знал то, чего они не знали, и смотрел, как наступает ему 
известное, анализировал вхождение событийного ряда, но
вое его воплощение во вновь понятую судьбу героя.

Действующие лица комедий Менандра ближе к зрите
лю: у них есть долги, они пьют вино, они щедры или ску
пы, они изменяют, ошибаются в ревности, они бывают 
хвастливы, их обманывают рабы.

Узнавание стало иным по своему характеру.
Конечно, это узнавание совершается не сразу. Зритель 

о нем догадывается, герои узнают, о нем не сразу, но оно 
и расширилось по своему применению и в то же время 
уменьшилось по своему значению.

КОНФЛИКТЫ У ФИЛЬДИНГА

В искусстве прозы, и в частности у Фильдинга, слож
ные сюжетные построения служат не только для создания 
занимательности. Занимательность возникает из неожи
данности раскрытия характеров.

Явление в романе предстает перед нами не только как 
неопределенное, неоцененное, но и как еще не познапное. 
Мы должны, как в жизни, определить наше отношение к 
явлению и высказать суждение об истинной сущности то
го, о чем читаем. У Фильдинга сюжетное построение — 
это не только смена приключений, хотя приключения и 
следуют стремительно друг за другом.

Основное сцепление романа — то, на что направлен 
анализ читателя, новая оценка поступков героев.

Герой Фильдинга понят им в новой сущности. Старые 
толкования даются все время в противоречивых, но тради
ционных оценках воспитателей мальчиков — мистера 
Сквейра и мистера Твакома.

Удачей романа Фильдинга является то, что интерес 
повествования связан с главным героем, с его поступками. 
Удача эта не скоро повторится. Полемичность вскрытия 
характера главного героя, его противопоставленность об
щепринятой нравственности, анализ поведения человека,
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который счастлив, никого не оскорбляя и удовлетворяя 
свои желания, возвышает Тома Джонса,

Для Тома нужно не только наслаждение; он единствен
ный активно добрый герой романа.

Строение романа Фильдинга сложно и обдуманно. 
Вставная новелла сохранена только одна: довольно неинте
ресная история Горного Отшельника, занимающая конец 
восьмой книги.

Все произведение посвящено не столько развитию, 
сколько показу одного характера, в противопоставлении 
естественного, здорового человека с хорошим аппетитом, с 
желанием чувственных удовольствий, обычному представ
лению о нравственности.

Фильдинг знает значение своего новаторства и, веро
ятно, не случайно говорит о гении:

«Под гением я разумею ту силу, или, вернее, те силы 
души, которые способны проникать все предметы, доступ
ные нашему познанию, и схватывать их существенные 
особенности».

Такими силами Фильдинг считает изобретательность и 
суждение:

«...под изобретательностью, как я полагаю, обыкновен
но понимают творческую способность, что давало бы пра
во большинству сочинителей романов притязать на нее, 
между тем как в действительности под изобретательно
стью следует подразумевать (и таково точное значение 
этого слова) не более как способность открывать, находить, 
или, говоря точнее, способность быстро и глубоко прони
кать в истинную сущность всех предметов нашего веде
ния. Способность эта, я полагаю, едва ли может сущест
вовать, не сопутствуемая суждением, ибо для меня непо
стижимо, каким образом можем мы открыть истинную 
сущность двух вещей, не познав их различия; последнее 
же, бесспорно, есть дело суждения».

Фильдинг как будто отвергает изобретательность как 
создание запутанного способа изложения, который за
интересовывает читателя. Для него главное — способ
ность проникать в предмет, то, что он называет «сужде
нием».

Джонс — положительный герой, не смешной и не 
условный.

После многих измен Том Джонс, уже признанный на
следником благородного богача, снова сватается за Софью;
8 В, Шкловский, т. 1, 209



в качестве поруки и залога верности он приводит не дово
ды разума, а самое привлекательность героини:

«—...взгляните на эту очаровательную фигуру, на это 
лицо, на этот стан, на эти глаза, в которых светится ум. 
Может ли обладатель этих сокровищ быть им неверным? 
Нет, это невозможно, милая Софья...»

Джонс как мужчина тоже лучше всех.
Софья оскорблена изменами любимого, которые Филь

динг с необыкновенным изяществом вскрывает при по
мощи интриги леди Белластон, жадной любительницы 
наслаждений и неотвязной любовницы.

Человек, который уличает Джонса, гораздо виновнее 
его и гораздо циничнее.

Образ Софьи несколько голубой, но и в ней Филь
динг иронически вскрывает скрытую чувственность, ко
торая и создавала терпение женщины к изменам.

Как же Фильдинг решает конфликт?
Идеальная девушка после многих измен Джонса спер

ва отказывает ему, а потом соглашается на брак, как 
будто покоряясь приказанию отца. Истинное основание 
решения дается в охотничьих терминах буйного поме
щика:

«— Ату ее, малый, ату, ату! Вот так, вот так, горько! 
Ну что, покончили? Назначила она день? Когда же — зав
тра или послезавтра?»

Перипетии романа жизненны.
Леди неотвязна; она пишет письмо за письмом, снаб

жая гордые письма страстными постскриптумами.
Джонс, для того чтобы избавиться от своей богатой 

любовницы, пользуется социальным неравенством между 
собой и ею. Переписка принимает лихорадочный харак
тер.

По совету Найтингейля он пишет ей условно благоче
стивое и тем самым печальное письмо, которое кончается 
словами:

«Поверьте, я не могу быть вполне счастлив, если вы 
великодушно не предоставите мне законного права на
звать вас навсегда моей!»

Ответ следует немедленно; приведу из него отрывок:
«...Так вы в самом деле считаете меня дурой? Или 

воображаете себя способным настолько свести меня с 
ума, что я отдам в ваше распоряжение все свои средства, 
которые позволят вам жить в свое удовольствие?»
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Дальше идет темный намек, очевидно на деньги. Пись
мо кончается приглашением. Джонс отвечает, явно изде
ваясь:

«Неужели вы думаете, сударыня, что если, охвачен
ный пылом страсти, я позабыл о подобающем уважении 
к вашей чести, то позволю себе продолжать сношения, 
которые едва ли могут долго укрыться от внимания све
та и, следовательно, окажутся роковыми для вашей ре
путации? Если вы такого мнения обо мне, то я при пер
вой же возможности возвращу вам денежные подарки, 
которые имел несчастье получить от вас; за дары же 
более нежные навсегда пребуду и т. д.»

Леди ответила так:
«Вижу, что вы мерзавец, и презираю вас от всей души. 

Если вы ко мне явитесь, то не будете приняты»,.
Безумные призывы леди могут создать впечатление, 

что она так же страстно любит Джонса, как Джонс лю
бит Софью, но одна мысль о социальном неравенстве кон
чает их роман.

Однако и после решительного письма леди не хочет 
терять Джонса и показывает письмо Софье, уверяя, 
что Джонс хотел бросить невесту, чтобы жениться на 
леди.

Джонс оказывается наказанным за коварство, которое 
он первый раз в своей жизни применил.

Здесь одно и то же положение несколько раз исполь
зовано переосмысленным.

В деле коварства Джонс оказывается сразу побежден
ным.

О ЗАНИМАТЕЛЬНОСТИ ДОКУЧНЫХ СКАЗОК

Писатель пишет сам, пишет свое, но не то, что просто 
вздумается: не он сам выбрал ту обстановку, в которой 
живет; традиции прошлого также подсказывают слова 
и фразы, когда человек говорит свое. Но он испытывает 
вдохновение тем и в том, что именно в этот момент вос
принимает все, что было до него, и то, что находится во
круг него, и старыми словами говорит про новое, и, соче
тая старые слова, создает новое.

Провинциальный священник Стерн начал публиковать 
роман, состоящий из девяти маленьких томиков, в 
1759 году и издал девятый том в 1767 году.
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Я не напишу, что Стерн кончил роман в 1767 году. 
Стерн вообще свои произведения не кончал и умел это 
делать сознательно. В конце девятого тома идет разговор 
о быке, которого предоставлял господин Шенди окрест
ным крестьянам. Мать Тристрама Шенди, которая за
давала вопросы редко, но зато всегда невпопад, вмеша
лась в разговор.

«— Господи! — воскликнула мать.— Что это за исто
рию они рассказывают?

— Про белого бычка,— сказал Йорик,— и одну из 
лучших в этом роде, какие мне доводилось слышать».

На этих словах роман кончается.
Наследник шекспировских шутов и даже по прямой 

линии потомок шута Гамлета, шутник и пастор Йорик 
говорит правду, хотя на самом деле разговор шел о во
просе хозяйственном. Но в жизни семьи Шенди каждый 
разговор затягивался, обрастал рассказами по случаю и 
превращался в «докучную сказку»,

«Докучная сказка» — сказка, рассчитанная на то, что 
при рассказе ее сказочник будет прерван. Таких сказок 
много. Приведу одну из Афанасьева: «Сказать ли тебе 
сказку про белого бычка?» — «Скажи».— «Ты скажи, да 
я скажи, да сказать ли тебе сказку про белого бычка?» — 
«Скажи».— «Ты скажи, да я скажи, да чего у нас будет, 
да докуль это будет! Сказать ли тебе сказку про белого 
бычка?» 1

Докучную сказку о перевозе трехсот коз через реку, 
причем слушатель должен сам все время вести счет ко
зам, рассказывает в XX главе первого тома Санчо Панса 
Дон Кихоту в тревожную ночь, когда путники услышали 
какие-то странные удары и бряцанье и ждали, .какое не
вероятное приключение им готовит судьба.

Санчо Панса хотел протянуть время, но рассказывал 
он сказку, которую не сам сочинил.

Для чего же существуют докучные сказки?
Какая творческая необходимость в них выражается?
Последовательность событий, интерес к тому, что слу

чится дальше, всегда присутствует в произведении. Чи
тая, хочется иногда даже заглянуть в конец, чтобы 
узнать: чем же все это кончится?

1 «Народные русские сказки А. Н. Афанасьева в трех то
мах», т. 3, Гослитиздат, М. 1957, стр. 305.
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Но подробности, анализ событий тормозят действие. 
Подробности рассказа усиливают нетерпение, усиливая 
тем самым занимательность повествования. В авантюр
ном романе подробности почти и не даются, но там одно 
происшествие или одна тайна перебивает другую и тем 
самым ее тормозит.

Таким образом, нетерпение узнать, что произошло 
дальше, и усилие рассмотреть повнимательнее, как это 
произошло, находятся друг с другом в предсказанном и 
выбранном художником противоречии.

Сказка рассказывается со своеобразными фольклорны
ми подробностями: например, троичным повторением по
пыток, которые осуществляются только на третьем уси
лии.

Задачи, которые ставятся перед героем сказки, тоже 
нарастают мало-помалу.

Сам герой часто троичен: у него два брата.
Стилистическое торможение в фольклоре — фактор 

очень значительный. Торможение в эпическом произведе
нии начинается с описания выезда героя: герой седлает 
лошадь — описываются подпруги, потники, пряжки, 
шпильки на пряжках, а между тем впереди подвиг.

В качестве художественной шутки сказочники иногда 
выделяют торможение из общей композиции произведе
ния, и тогда мы получаем «докучную сказку»,—напри
мер, сказку про белого бычка.

Но не в качестве шутки, а для получения нового по
знания создается положение, которое усиливает тормозя
щие элементы произведения. Значит, надо увеличить дав
ление на плуг, вспахивающий пласт. Получится произ
ведение затрудненной формы. Оно будет содержать в себе 
усиление «докучных элементов», будет представлять со
бой новый способ познания, способ познания того, что 
прежде не познавалось.

Здесь все связано: ослабление и пародирование обрам
ляющей новеллы, превращение ее в докучную сказку 
увеличивает значение «отступлений», на которые пере
носится внимание.

Сервантес вмешивался в спор о справедливости с го
рячностью пострадавшего. Дон Кихот не только освобож
дал каторжников, он с высоты своего седла заново выно
сил приговор, изменяя законы. Санчо не только удивляет
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людей остроумием, но и выпускает ряд законов, которые 
хотел бы издать сам Сервантес.

У Стерна много общего с Сервантесом. В томе девятом 
Стерн поместил воззвание к музе Сервантеса:

«Любезный Дух сладчайшего юмора, некогда водив
ший легким пером горячо любимого мной Сервантеса,— 
ежедневно прокрадывавшийся сквозь забранное решеткой 
окно его темницы и своим присутствием обращавший по
лумрак ее в яркий полдень----- растворявший воду в его
кружке пебесным нектаром и все время, пока он писал 
о Сапчо и его господине, прикрывавший волшебным своим 
плащом обрубок его руки и широко расстилавший этот 
плащ над всеми невзгодами его жизни-------- ».

Именем Сервантеса Стерн клялся, восклицая:
«Клянусь прахом моего дорогого Рабле и еще более 

дорогого Сервантеса!»
Сервантес оказался не человеком, написавшим о Дон 

Кихоте и его слуге, а узником, написавшим о Санчо и 
его господине. Взаимоотношения героев как бы перевер
нуты.

Санчо, развертывающий аналогии и уходящий при по
мощи этого развития от прямого повествования, Санчо- 
опровергатель ближе Стерну, чем Дон Кихот.

Санчо — благоразумный шут, свободный от условно
стей. Сервантес говорил, что шуты должны быть умнее 
всех. Бедный священник Йорик — одно из воплощений 
самого Стерна.

В то же время Йорик на своем невероятно худом коне 
и Дон Кихот, но без веры в «золотой век».

В романе Стерна есть и прямой потомок Санчо: это 
слуга дяди Тоби, капрал Трим. Старая религиозная мо
раль опровергается не только проповедью Йорика, кото
рую находят случайно между страницами одной книги, 
но и комментариями капрала Трима к ней.

В условном, шуточном мире, в котором все течет, вы
тесняется и превращается в тени, Трим — точно мысля
щий человек, и ему Стерн передает авторские моральные 
оценки.

Трим близок к Санчо Панса и своей манерой повест
вования и даже сам рассказывает в романе докучную 
сказку — «Историю о короле богемском и семи его зам
ках». История эта, конечно, так же прерывается, как опи
сание переправы коз, которым Санчо Пайса отвлекал Дон
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KnXöfä перед сукновальней. Но после докучной сказки 
идут слова Трима о евреях, неграх и о инквизиции; сло
ва эти были новы.

Не только Робинзон Крузо торговал неграми; Санчо 
Панса — современник колониального могущества Испа
нии — мечтал о том, чтобы в подаренном ему королев
стве или острове вассалы оказались бы неграми, тогда бы 
он обратил черное в золотое, продав своих подданных.

Стерн знал, что Санчо был сыном своего века. Сам он 
мечтал о большем:

«Если бы мне предоставили, как Санчо Пансе, вы
брать по вкусу королевство, я бы не выбрал острова, или 
королевства чернокожих, чтобы добывать деньги: — нет, 
я бы выбрал королевство людей, смеющихся от всего 
сердца».

Сам Стерн относился к тюрьме и рабству как передо
вой человек своего времени.

Он обиняком в «Сентиментальном путешествии» гово
рит о Бастилии. Узник Бастилии заменен говорящим 
скворцом в клетке.

Скворец стонет в клетке: «Мне не вырваться». Стерн 
думает о нем по дороге в Версаль. Он хочет на своем гер
бе, как нашлемник, поместить изображение пленной 
птицы.

Не только Бастилия — тюрьма. Душа человека того 
времени была в тюрьме. «Я не уйду, я не вырвусь»,— мог 
написать на своем гербе Стерн. Он хочет с шуткой про
лезть между прутьями клетки. Но клетка была хорошо 
сделана.

В книгах Стерна, книгах печальных, он первый пока
зал трагедию больших городов.

В Париже он увидел нужду бедняков: «...парижские 
граждане так скучены в своих клетках, что им просто 
негде рожать детей».

Скворец Стерна совсем не мирпая птица, и она говорит 
о важном. Сам Стерн ненавидел рабство.

Герой Смоллета Родрик Рэндом спасается от нужды 
тем, что вместе со своим дядей торгует неграми. Он по
купает в Гвинее четыреста негров и везет их в Параг
вай. Путь был благополучен. Рэндом рассказывает о нем 
так:

«...мы отплыли от мыса Негро и через шесть недель 
достигли Рио де-ла-Платы, не встретив по пути ничего
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примечательного, если не считать эпидемической лихо
радки, похожей на ту, какая бывает в тюрьмах, разра
зившейся среди наших негров и унесшей немало матро
сов...»

О неграх и о их судьбе Стерну написал негр по фами
лии Санчо и по имени Игнатий. Стерн решил вставить 
рассуждение о судьбе негров в свой роман, и местом ока
залась речь Трима. Трим и дядя Тоби поставили вопрос 
по-военному: «...сейчас военное счастье вручило хлыст 
нам — у кого он может очутиться в будущем, господь ве
дает! —■—»

Эти слова дяди Тоби — слова храброго человека, кото
рый понимает, что дело идет о насилии, и угрожает на
сильникам насилием же, а не божеским наказанием.

Обитатель королевской тюрьмы, Сервантес знал, что 
делает, послав Дон Кихота освобождать узников.

Писатель, не дожидаясь апелляции, сам пересуживает 
осужденных по законам гуманизма.

Все поиски Дон Кихота, ведущие его от приключения 
к приключению, сводятся к бесполезным попыткам бо
роться со злом слабыми руками.

Сервантес хотел освободить колодников и вернуть мав
рам родину.

Стерн хотел освободить запутавшуюся человеческую 
душу от предрассудков и вернуть ее к «естественной ра
зумности». Он думает, что это можно сделать шуткой.’ 
Поэтому ему не нужны приключения, и он останавливает 
действие: узник здесь, в обыденной жизни, с ним ничего 
не случается, но он не может освободиться.

Событийная связь заменяется тем, что читатель ждет 
прямого повествования, а вместо этого все время получает 
отклонение, причем автор все время поддерживает ожи- 
дапие читателя на скорое возвращение к основной теме; 
поддерживается оно путем повторения одной и той же 
фразы, возвращающей нас к прошедшей сцене.

История рождения героя романа1 Стерна «Тристрам 
Шеиди» идет почти на трехстах страницах, как и разгово
ры о зачатии героя продолжаются больше ста страниц.

Обычный роман начинался или с рождения героя, на 
описание которого тратилось две строчки, или с описания 
выезда героя.

У Стерна остается только призрак действия, и вместо 
старого романа, в котором рассказывалось о главных собы-
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тиях, Стерн дает как бы антироман, в котором ведут дей
ствие ожидания событий, но интерес перенесен на обычно 
не описываемое, на психологию героев и на игру с ожи
данием читателя.

БИТВА С БЕЛЫМ МЕДВЕДЕМ. СТЕРН И ВОЛЬТЕР

Стерн связывал себя и с Сервантесом и с Вольтером. 
В VIII главе первого тома он помещает посвящение, кото
рое ни к кому не адресовано, анализирует каждый из 
элементов посвящения и тем самым превращает посвяще
ние в анализ того, что же такое посвящение.

«Я утверждаю, что эти строки являются посвящением, 
несмотря на всю его необычайность в трех самых сущест
венных отношениях: в отношении содержания, формы и 
отведенного ему места; прошу вас поэтому принять его 
как таковое и дозволить мне почтительнейше положить 
его к ногам вашего сиятельства,— если вы на них стои
те,— что в вашей власти, когда вам угодно,— и что бы
вает, милорд, каждый раз, когда для этого представляется 
повод, и, смею прибавить, всегда дает наилучшие резуль
таты».

Здесь посвящение пародировано прежде всего тем, что 
оно не предназначается «...ни для какого принца, прела
та, папы или государя,— герцога, маркиза, графа, викон
та или барона нашей или другой христианской страны...».

Позднее, в новых томиках романа, появятся другие 
посвящения, именные, но это посвящение свободе.

Кроме посвящения, в поэмах обязательно было обра
щение к музам.

Музой своей Стерн выбирает луну. Он обращается к 
ней со словами:

«Светлая богиня, если ты не слишком занята делами 
Кандида и мисс Кунигунды ,— возьми под свое покрови
тельство также Тристрама Шенди».

Луна выбрана потому, что она «способна дать книге 
моей ход и свести от нее с ума весь свет».

Через восемьдесят шесть лет, по совету Поприщина в 
повести Гоголя «Записки сумасшедшего», луну бросились 
спасать бритоголовые люди. «Капуцины, которых я за
стал в зале государственного совета великое множество, 
были народ очень умный, и когда я сказал: «господа, спа
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сем луну, потому что земля хочет сесть на нее», то все 
в ту же минуту бросились исполнять мое монаршее же
лание и многие полезли на стену с тем, чтобы достать 
луну...»

Луна была и оставалась светилом сумасшествия, тоски 
и неблагоразумия. Стерн как бы принимает покровитель
ство Вольтера — автора «Кандида».

От издания вольтеровского романа до выхода первого 
тома «Тристрама Шенди» не прошло и года, Вольтер — 
влиятельный писатель, непрерывно выступающий по во
просам, решение которых важно для Стерна, по тем не 
менее романы Вольтера и романы Стерна отличаются 
друг от друга во всех деталях своего построения.

Вольтер пользуется в «Кандиде», почти не изменяя их, 
формами греческого романа. Этот традиционный роман со 
всеми его топами пародирует условные формы: они ис
пользованы для того, чтобы через них передать злобо
дневный материал, который вытесняет старое содержание, 
утверждая тем самым значение современной темы.

И Вольтер и Стерн могут быть рассмотрены только с 
учетом положения авторов в истории. Самый характер 
эротики у Стерна так же, как и эротичность Денни Дидро, 
могут быть поняты как предвестье буржуазной револю
ции, снимающей запреты с «естественного» и борющейся 
с религией и феодальным обществом.

Старые запреты так же, как и старые приемы ритори
ческого анализа и традиционные сюжетные места (топы), 
пародируются п снимаются. В основном анализ риториче
ский у Стерна заменяется анализом психологическим. 
Действия героев иначе объясняются. Старая риторика, 
ссылки на Цицерона и многих других, злоупотребление 
риторической терминологией и все сообщения неожидан
ных сведений пародийны.

Античная традиция риторического романа о воспита
нии — «Киропедия» Ксенофонта — пародируется Стерном 
в «Тристраме Шенди» Тристрапедией, которую пишет 
старик Шенди.

Тристрапедия целиком основана на традиционной уче
ности, показанной как курьез.

По вопросу об одежде Тристрама отец обращается 
к книге Альберта Рубения «De re vestiaria veterum».

Книга эта тут же конспектируется на двух страницах.
Учиться думать Тристрам должен был по хриям — пра

вилам схоластики,
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«— Й вот, если вышколить память ребенка,— про
должал отец, — правильным употреблением и примене
нием вспомогательных глаголов, ни одно представление, 
даже самое бесплодное, не может войти в его мозг без 
того, чтобы из него нельзя было извлечь целого арсена
ла понятий и выводов».

Берется пример — белый медведь.
«— Белый медведь? Превосходно. Видел ли я когда- 

нибудь белого медведя? Мог ли я когда-нибудь его ви
деть? Предстоит ли мне когда-нибудь его увидеть? Должен 
ли я когда-нибудь его видеть? Или могу ли я когда-ни
будь его увидеть?

— Хотел бы я увидеть белого медведя. (Иначе как я 
могу себе его представить?)»

Дальше идут предположения о том, что произойдет, 
если кто-нибудь встретится или не встретится с белым 
медведем.

« — Если я никогда не видел, не могу увидеть, не 
должен увидеть и не увижу живого белого медведя, то 
видел ли я когда-нибудь его шкуру? Видел ли я когда- 
нибудь его изображение? — Или описание? Не видел ли я 
когда-нибудь белого медведя во сне?»

Но предмет риторического анализа еще не исчерпан.
Теперь надо выяснить:
«— Стоит ли белый медведь того, чтобы его уви

деть?
— Нет ли в этом греха?
— Лучше ли он, чем черный медведь?»
На этом кончается пятый том знаменитого романа.
Это не балагурство, а битва со схоластикой, продол

жение боя, который вел Рабле.
Белый медведь схоластики был страшным зверем, оби

тающим во всех университетах.
Белый медведь лежал на дороге к истинному знанию.
На примере с белым медведем анализ только смешон.
Но вот другой пример анализа, уже трагического: отец 

узнал о том, что его сын умер.
Начинаются цитаты и риторика.
«Мой отец справился со своим горем иначе — совсем 

не так, как большинство людей древнего или нового вре
мени; он его не выплакал, как евреи и римляне,— не за
глушил сном, как лопари,— не повесил, как англичане, и 
не утопил, как немцы,— он его не проклял, не послал к
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черту, не предал отлучению, не переложил в стихи, и не 
высвистел на мотив Лиллибуллиро.

— Тем не менее он от него избавился».
Отец Тристрама утешился риторически-схоластиче- 

ской игрой с белым медведем.
«Философия имеет в своем распоряжении красивые 

фразы для всего на свете.— Для смерти их у нее целое 
скопище; к несчастью, они все разом устремились отцу в 
голову, вследствие чего трудно было связать их таким об
разом, чтобы получилось нечто последовательное.— Отец 
брал их так, как они приходили».

«— Это неминуемая судьба — основной закон Вели
кой хартии — неотвратимое постановление парламента, 
дорогой брат,— все мы должны умереть».

«— Чудом было бы, если бы сын мой мог избегнуть 
смерти, а не то, что он умер».

«— Монархи и князья танцуют в том же хороводе, 
что и мы».

«...— Где теперь Троя и Микены, Фивы и Делос, Пер- 
сеполь и Агригент? — продолжал отец, поднимая почто
вый справочник, который он положил было на стол.— 
Что сталось, братец Тоби, с Ниневией и Вавилоном, с 
Кизиком и Митиленой? Красивейшие города, над которы
ми когда-либо всходило солнце, ныне больше не суще
ствуют; остались только их имена, да и те (ибо многие из 
них неправильно произносятся) мало-помалу приходят 
в ветхость, пока наконец не будут забыты и не погрузят
ся в вечную тьму, которая все окутывает. Самой вселен
ной, братец Тоби, придет — непременно придет — конец».

Пародийность здесь усиливается влиянием соседних 
кусков. Весь материал учености отца и вся его библиотека 
пародийны.

Речи Цицерона о горе переосмысливаются формулами 
католического проклятия, так же как и описание воспита
ния героя; переосмысливаются чудачества отца, все дано 
в опровергнутом виде; дается анализ причудливости и не
логичности психологии.

Трагичен анализ человеческой души, бегущей от чер
ствой прозы жизни в чудачество.

Шутка вводит в литературу новый анализ характера. 
Лавровый венец поэта временно заменен не парадным, но 
десятки раз упомянутым головным убором — колпаком с 
бубенчиками.
2Й0



Бедный Йорик новой Англии с деревьями дыма, уже 
вставшими выше деревьев леса,— шут.

Он говорит, что в английском государстве неблагопо
лучно.

Вольтер думал, что мир надо обучить правилам того 
разума, которым философ уже обладает.

Стерн видит неустроенность нового мира. Его остроумие 
превышает рассудительность локковской самодовольной 
Англии.

Джона Локка, замечательного мыслителя стерновского 
времени, К. Маркс характеризовал, подчеркивая иллюзор
ную окончательность философских его решений и их вне- 
историчность. Он, разбирая один из споров Локка, харак
теризует этого философа как представителя «новой» бур
жуазии во всех ее формах — промышленников против ра
бочих и пауперов, коммерсантов против старомодных рос
товщиков, финансовой аристократии против государствен
ных должников», который «даже доказывал в одном сво
ем сочинении, что буржуазный рассудок есть нормальный 
человеческий рассудок...» 1.

СТЕРН И ЛОКК, ИЛИ ОСТРОУМИЕ И РАССУДИТЕЛЬНОСТЬ

Главное в Стерне не следование за традициями. Стерн 
при помощи пародии, дерзких обиняков и шуток Йорика 
рубит канаты, привязывающие к прошлому, для даль
него плавания, которое не он совершит.

К. Маркс в книге «Восемнадцатое брюмера Луи Бо
напарта» в главе первой пишет: «Так, одним столетием 
раньше, на другой ступени развития, Кромвель и англий
ский народ воспользовались для своей буржуазной рево
люции языком, страстями и иллюзиями, заимствованными 
из Ветхого завета. Когда же действительная цель была 
достигнута, когда буржуазное преобразование английско
го общества совершилось, Локк вытеснил пророка Авва
кума» 2.

Сам Локк не только многократно упоминается Стер
ном, но и служит ему оспариваемым руководителем. Локк 
доволен достигнутым, он считает достигнутое совершен

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. 13, стр. 62.
2 Т а м ж е, т. 8, стр. 120.
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ным и противопоставляет рассудительность остроумию; 
остроумие ему не нужно, потому что уже все достигнуто 
и не должно оспариваться.

Локк — за полную веротерпимость, которая, однако, 
не простирается на католиков и атеистов, потому что они 
для него недостаточно хорошие граждане и их присяга 
как бы недействительна.

Частные интересы своего племени, своего класса Локк 
считал вечными.

Локк научил Стерна большему, чем недоверие к 
прошлому. Он подготовил Стерна для анализа настоя
щего.

Тут пророк Аввакум уже не был ни образцом, ни со
перником.

Локк раздвинул пределы применения разума и спосо
бы анализа мысли.

Во II главе второго тома Стерн задает вопрос чита
телю:

«Скажите, пожалуйста, сэр, среди прочитанных вами 
за вашу жизнь книг попадался ли вам когда-нибудь 
«Опыт о человеческом разумении» Локка? ...Книга эта, 
сэр, посвящена истории (и за одно это ее можно пореко
мендовать каждому) того, что происходит в человеческом 
уме; и если вы скажете о названной книге только это и 
ничего больше, поверьте, вы будете в метафизических 
кругах далеко не последним человеком».

Теория познания у Стерна локковская, и он развер
тывает ее в маленькой вставной новелле о горничной Дол
ли, которая пишет письмо своему Робину и на сургуч 
вместо печати нажимает наперстком. Если Долли будет 
слишком долго искать наперсток, то сургуч остынет и на
персток не оставит отпечатка, если Долли запечатает 
письмо воском или будет торопиться на вызов госпожи и 
поставит отпечаток на слишком мягкий сургуч — во всех 
случаях отпечаток, оставленный наперстком, не будет по
хож на свой образец.

Человеческая душа для Стерна не имеет врожденных 
идей, и на ней остаются только отпечатки того, к чему 
она хорошо подготовлена.

Рядом Стерн пишет о том, что самый обильный источ
ник темноты — это неточное употребление слов. Расплыв
чатые слова вызывают «логомахии», то есть битвы из-за 
значения слов.
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Стерн смелее Локка. В своей этике он воюет не со сло
вами, а с предрассудками.

Он верит в законность человеческого желания, часто 
говорит о победах над соблазнами, очень соблазнительно 
описывая то, что как будто бы отвергнуто.

Я останавливаюсь на этом потому, что кое-что из то
го, о чем говорят современные представители школы се
мантики, может быть, связано с тем, что говорил Локк, 
и с тем, что говорил Стерн.

Стерн все время учитывает движение смысла слова. 
Он не согласен с Локком именно в его отношении к 
остроумию.

Локк об остроумии говорил следующее: «Остроумие 
главным образом состоит в подбирании идей и быстром 
и разнообразном сопоставлении тех из них, в которых 
можно найти какое-нибудь сходство или соответствие, 
чтобы нарисовать в воображении привлекательные кар
тины и приятные видения. Суждение, наоборот, состоит 
в совершенно ином, в заботливом разъединении идей, в 
которых можно подметить хотя бы самую незначитель
ную разницу, чтобы не быть введену в заблуждение сход
ством и не принять по взаимной близости одну вещь за 
другую. Этот способ движения прямо противоположен ме
тафорам и намекам, в которых в большинстве случаев ле
жит вся занимательность и прелесть остроумия, столь 
живо действующего на воображение и потому всем столь 
приятного, ибо его красота видна с первого взгляда и нет 
надобности работать мыслью, чтобы исследовать, какая в 
нем истина и какое разумное основание» *.

Стерн возражает Локку, говоря, что рассудительность 
и остроумие — это как два украшения на спинке одного 
стула и что ни один уважающий себя столяр не выпустит 
стул с одним только украшением: стул будет похож на 
одноухую свинью.

Для Стерна время остроумия не прошло и не прой
дет.

«А так как две эти шишки — или верхушечные украше
ния человеческого ума, увенчивающие все здание,— ины
ми словами, остроумие и рассудительность;— являются, 
как было мной доказано, вещами самонужнейшими — 1

1 Д. Л о к к .  Опыт о человеческом разуме, книга вторая, 
М. 1898, стр. 132.
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выше всего ценимыми--------- лишение которых в выс
шей степени бедственно, а приобретение, стало быть, 
чрезвычайно трудно».

Враги остроумия у Стерна — «большие парики», офи
циальная наука и власть, а также «ваше преподобие» — 
церковники.

Право преследовать остроумие — «великая хартия» 
надменной глупости этих союзников.

«Большие парики» — это представители английского 
суда, носитили практики английской общественной жиз
ни. «Большие парики» были настолько понятным всем 
знаком, что великий художник Хогарт в книге «Анализ 
красоты» 1 иронически предлагал создать новый архитек
турный ордер, используя для украшения капителей ко
лонн вместо ионических завитков и коринфских листов 
аканта — парики разных качеств и претенциозности.

Стерн писал:
«Травля бедных остроумцев велась, очевидно, такими 

густыми и торжественными голосами и при содействии 
больших париков, важных физиономий и других орудий 
обмана стала такой всеобщей, что ввела и философа в об
ман.— Локк стяжал себе славу очисткой мира от мусор
ной кучи ходячих ошибочных мнений,— но это заблужде
ние не принадлежало к их числу; таким образом, вместо 
того, чтобы хладнокровно, как подобает истинному фило
софу, исследовать положение вещей, перед тем как о нем 
философствовать,— он, напротив, принял его на веру, 
присоединился к улюлюканью и вопил так же неистово, 
как и остальные».

И в «Тристраме Шенди», где Йорик имеет значение 
второстепенного героя, и в «Сентиментальном путеше
ствии», где Йорик является явно самим Стерном, Стерн 
при помощи своего остроумия видел противоречия там, 
где для Локка уже была гармония.

Остроумие Стерна обнаруживало в вещах такие проти
воречия, которые не могли быть разрешены в его время, 
они как бы подтачивали время.

Стерн на уровне своего времени, когда он рассказы
вает сентиментальную историю про сына бедного офи
цера Лефевра,— эта история занимает страничек пятна- 1

1 В. X о г а р т, Анализ красоты, «Искусство», Л.— М. 1958, гла
ва VI, «О величине». См. также рис. № 31.
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дцать и рассказана совершенно прямолинейно,— но когда 
Стерн бежит от смерти в путешествие по Франции или 
когда Стерн рассказывает историю отношений господина 
Шенди с его супругой, остроумие выходит за пределы 
рассудительности Локка.

В пуританской Англии, в стране подчеркнутой стыд
ливости, Стерн все время говорит о недозволенном и не
скромном.

Все замаскировано шуткой и сентиментальностью.
Нарушения нравственности подробно описаны, но не 

совершаются.
Стерн скромен в описаниях «Сентиментального путе

шествия» не больше, чем «Жития святых» были скромны 
в описаниях искушения святого Антония.

К Йорику в гостиницу пришла облагодетельствован
ная им девушка. Случайно мужчина и женщина садят
ся на кровать. Девушка чинит жабо Йорика.

«Я предвкушал, как это приукрасит славу дня, и ког
да, управляясь иглою, девушка снова и снова в полном 
молчании проводила пальцами у моей шеи, я чувствовал 
колыхание лавров, которые фантазия сплела над моей 
головой.

При ходьбе у нее расстегнулся ремешок и пряжка на 
туфельке должна была вот-вот упасть... «Смотрите»,— 
сказала fille de chambre, поднимая ногу,— и мне, по со
вести, ничего не оставалось, как укрепить ей, в свою оче
редь, пряжку; и вот, когда я вдел ремешок,— и поднял 
затем другую ногу в туфельке, чтобы проверить, оба ли 
ремешка в порядке, это вышло так неожиданно, что пре
лестная fille de chambre потеряла равновесие,— и тогда—».

Следующая глава называется «Победа». Она начи
нается так:

«Да,— и тогда — вы, чьи холодные, как глина, головы 
и тепловатые сердца способны увещевать или маскиро
вать ваши страсти, скажите мне, какой тут грех, если 
овладеют они человеком?»

Но падение Йорика не состоялось: «...я поднял пре
лестную fille de chambre за руки и вывел ее из комнаты: 
она стояла около меня, пока я запирал дверь и прятал 
ключ в карман,— и тогда,— когда победа была вполне 
решена; — не ранее того, я прижал свои губы к ее щеке 
и, взяв ее снова за руку, благополучно проводил ее до 
выхода из гостиницы».
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В этом случае сентиментальный путешественник ока
зался нравственно устойчивым, но Стерн про себя гово
рил, что у него много парусов и мало балласта.

«Свежий ветер воодушевления» заставлял его все 
время наваливаться на чужой такелаж так, как навали
ваются друг на друга суда в бурю.

Стерн и сам хотел крушить и, вероятно, сознательно 
ставил руль так, чтобы попасть в чужую воду и сбить 
противника или мнимого союзника с пути.

В серьезном и строгом, притворяющемся скромным, 
уже установившемся мире Стерн назвал строгость «прой
дохой».

о СКРОМНОСТИ

Рядом с описанием унылого дома Шенди в книге 
Стерна намечается линия рассказа о какой-то Дженни. 
Дженни появляется в романе с точным обозначением вре
мени и характера действия. Дженни — просто женщина.

«Не далее как неделю тому назад, считая от нынеш
него дня, когда я пишу эту книгу в назидание свету,— 
то есть 9 марта 1759 года,------моя милая, милая Джен
ни, заметив, что я немножко нахмурился, когда она тор
говала шелк по двадцати пяти шиллингов ярд,— извини
лась перед лавочником, что доставила ему столько 
беспокойства; и сейчас же пошла и купила себе грубой 
материи в ярд шириной по десяти пенсов ярд».

Кто она — Стерн не говорит.
«Я согласен, что нежное обращение моя милая, ми

лая Дженни,— наряду с некоторыми другими разбросанны
ми там и здесь штрихами супружеской умудренности, впол
не естественно могут сбить с толку самого беспристраст
ного судью на свете и склонить его к такому решению».

Дженни и Тристрам не всегда дружны.
«Это и есть истинная причина, почему моя милая 

Дженни и я, так же как и все люди кругом нас, вечно 
ссоримся из-за пустяков.— Она смотрит на свою наруж
ность — я смотрю на ее внутренние качества.— Можно 
ли в таком случае достигнуть согласия относительно ее 
достоинств?»

Как будто разногласия очень благоразумны. Но ли
рика и ирония опровергают и здесь буржуазное благо
разумие.
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«— О Тристрам! Тристрам! — воскликнула Дженни.
— О Дженни! Дженни! — отвечаю я, перейдя таким 

образом к главе двенадцатой».
Много нескромного сказано о Дженни.
Кто такая Дженни, мы не знаем, и, говоря с нею, 

Стерн заслоняется Тристрамом, про которого мы ничего 
не знаем, кроме того, чтс рождение этого мальчика было 
трудно.

Про Дженни и про автора мы все же знаем больше, 
чем про другие любовные истории.

«------Пожалуйста, милая Дженни, расскажи за ме
ня, как я себя вел во время одного несчастья, самого 
угнетающего, какое могло случиться со мной — мужчи
ной,— гордящимся, как и подобает, своей мужской си
лой.—

— Этого довольно,— сказала ты, подходя ко мне 
вплотную, когда я стоял со своими подвязками в руке, 
размышляя о том, чего не произошло».

Эротика писателя ущербна.
Дело не в нескромности Стерна. Не только житей

ские и любовные неудачи горьки. Горько счастье, если 
к нему отнестись с эгоистическим вниманием.

Пушкин сказал:
«Стерн говорит, что живейшее из наших наслажде

ний кончится содроганием почти болезненным. Неснос
ный наблюдатель! знал бы про себя; многие того не за
метили б» *.

Место, упоминаемое Пушкиным, находится в «Сенти
ментальном путешествии», в главе «Паспорт. Версаль».

Но слова Стерна были не только нескромностью: в 
них было горькое познание.

Пушкин ввел его в сцепление своих стихов, повторив 
само понятие — содрогание:

Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем,
Восторгом чувственным, безумством, исступленьем, 
Стенаньем, криками вакханки молодой,
Когда, виясь в моих объятиях змией,
Порывам пылких ласк и язвою лобзаний,
Она торопит миг последних содроганий...

Стерновское остроумие обратилось в познание подлин
ной действительности.

‘ А. С. П у ш к и н ,  т. VII, стр. 53.
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Я не хочу сказать, что будто бы Пушкин находится 
под «влиянием» Стерна. Стерн был умным наблюдателем, 
который заострил нескромное наблюдение.

Для Пушкина нескромность как таковая была не 
нужна: он показал истинную драму противоречия 
жизни.

Наследник шутов, герой Стерна Йорик не строг и не 
скромен, его презирал за это такой холодный циник, как 
А. Дружинин.

Но нескромность Стерна не была формой-самоцелью.
Нескромность Стерна исторична, и не будем к ней от

носиться как к легкомыслию. Сторл боролся со стро
гостью, с пуританством Англии.

Йорик говорил, что «...самая сущность строгости есть 
задняя мысль и, следовательно, обман; — это старая улов
ка, при помощи которой люди стремятся создать впечат
ление, будто у них больше ума и знания, чем есть на 
самом деле; несмотря на все свои претензии,— она все 
же не лучше, а зачастую хуже того определения, которое 
давно уже дал ей один французский остроумец,— а имен
но: строгость — это уловка, изобретенная для тела, чтобы 
скрыть изъяны ума; это определение строгости,— говорил 
весьма опрометчиво Йорик,— заслуживает начертания 
золотыми буквами».

Этим местом Стерна дважды интересовался К. Маркс. 
Первый раз — в «Заметках о новейшей прусской цензур
ной инструкции».

«Заметки» были написаны в 1842 году, напечатаны 
через год. В инструкции говорилось, между прочим, что 
цензура не должна препятствовать серьезному и скром
ному исследованию истины. На это Маркс возразил сло
вами Гёте, что «только нищий скромен». Дальше он про
должал: «Если, далее, серьезность не должна подходить 
под определение Тристрама Шенди, по которому она 
есть притворство тела, прикрывающее недостатки души, 
если она должна означать серьезность в отношении к 
предмету,— тогда теряет смысл все предписание. Ибо к 
смешному я отношусь серьезно, когда представляю его в 
смешном виде; оставаться же скромным по отношению 
к нескромности — это и есть самая серьезная нескром
ность духа» ï.

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. 1, стр. 7.
228



В 1869 году Маркс в письме к Энгельсу сообщает, 
что нашел, о каком французе говорит Йорик у Стерна: 
оказалось, что это Ларошфуко, который написал: «Серь
езность есть таинство тела, изобретенное с целью скрыть 
недостатки духа».

Маркс на стороне Стерна, он был за свободу художе
ственной формы, когда писал: «Серьезно и скромно! Ка
кие неустойчивые, относительные понятия! Где кончает
ся серьезность, где начинается шутка? Где кончается 
скромность, где начинается нескромность? Мы поставле
ны в зависимость от темперамента цензора. Было бы так 
же неправильно предписывать темперамент цензору, как 
стиль писателю. Если вы хотите быть последовательными 
в вашей эстетической критике, то запретите также 
слишком серьезно и слишком скромно исследовать исти
ну, ибо чрезмерная серьезность — это самое комичное, а 
чрезмерная скромность — это самая горькая ирония» !.

Ученик Шекспира, Стерн не был скромен.
В нескромности Стерна есть отрицательные стороны, 

которые, между прочим, можно проследить, сравнивая 
стерновские эротические места с пушкинскими.

У Стерна, как и у Дидро, есть черты любования эро
тикой, и не всегда эротикой здоровой. Кое-что восходит 
к 'галантным картинкам. Эротика Дидро иногда связана 
с подсматриванием.

Поэтому мы можем сказать, что от Стерна и хорошее 
и плохое в литературе, то есть он не всегда выражал 
лучшее своего времени.

О ПОЗАХ И ЖЕСТАХ

Для того чтобы изобразить или описать, недостаточно 
увидеть, нужно еще выработать способ вйдения.

Из многих поз человеческого тела художественные 
навыки греческого искусства выбрали небольшое коли
чество поз, изображающих обычно простейшие ситуа
ции — спокойную позу, реже — переход от одной позы к 
другой.

Для того чтобы понять трудность подхода к изобра
жению, пойдем в музеи близкого к нам времени.

‘ К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. 1, стр. 7.
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В Третьяковской галерее направо от Картины «Явле
ние Христа народу» висят эскизы Иванова.

На одном несколько голов статуй, как бы сводом их 
является набросок головы Христа. Голова эта так и не 
стала центром картины.

Посмотрим наброски Федотова: нарисована голова 
Фавна, на той же странице изображена голова, нам зна
комая по картине Федотова «Утро чиновника, получив
шего орден».

На статуе у Фавна волосы слиты в мраморные завит
ки, несколько напоминающие овчину. Эта подробность 
для художника оказалась одной из черт, показывающей 
сущность натуры.

Мраморные завитки на бытовой картине обратились в 
папильотки, в которые завернуты волосы чиновника.

Фавн — низшее божество, спутник Диониса, как бы 
статист оргии. Фавн и чиновник, пробуждающийся пос
ле пьяной пирушки, отдаленно похожи, но здесь худож
ник, для того чтобы выразить свое частное, конкретное, 
идет от общего, от «классики», и это общее обогащает 
отдельными, но существенными штрихами частного. В ре
зультате «фавн» стоит в халате, на груди его орден, кру
гом бедная, неприбранная комната, кухарка показывает 
разорванный сапог.

Классики вводят в картину характерное, но «общее» 
оставалось в центре внимания.

П. Федотов впоследствии изменил свой способ созда
ния картин.

Для того чтобы еще ближе подойти к теме, возьмем 
повесть Гоголя «Портрет». Художник-бедняк Чартков в 
силу случайности стал портретистом. К нему приходят 
светская дама с дочерью. Художник находит очарователь
ным желтый тон лица молодой, утомленной балами де
вушки. Он начинает рисовать, но заказчицы говорят ему, 
что у натуры прекрасный цвет лица.

Художник простодушно просит: «...в одном только 
месте тронуть немножко желтенькой краской»,— ему не 
разрешают.

Недовольные заказчицы уходят. Художник берет ста
рый безжизненный набросок — голову Психеи: «Это было 
личико, ловко написанное, но совершенно идеальное, хо
лодное, состоящее из одних общих черт, не принявшее 
живого тела».
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От нечего делать художник начинает переносить на 
лицо Психеи те черты и оттенки, которые он подметил 
на лице аристократической посетительницы: «Уловлен
ные им черты, оттенки и тоны здесь ложились в том очи
щенном виде, в каком являются они тогда, когда худож
ник, наглядевшись на природу, ужеі отдаляется от нее и 
производит ей равное создание».

Лицо молодой девушки начинает проступать из лица 
Психеи. Чартков пишет несколько дней. Являются по
сетительницы и восхищены: они принимают Психею, в 
которую внесены некоторые черты натуры, за портрет.

Художнику приходится несколько приблизить свое 
создание к оригиналу и продать его за портрет.

Художник-классик исходил из идеала, из того, каким 
должен быть человек, и в этого человека вообще вносил 
черты частного.

Художник-реалист исходит из конкретного и старает
ся в портрете, например, довести конкретное до общего.

В классическом искусстве существовал герой вообще, 
обогащаемый несколькими чертами конкретности. Вот 
что писал Буало:

Герой, в ком мелко все, лишь для романа годен. 
Пусть будет он у вас отважен, благороден,
Но все ж без слабостей он никому не мил:
Нам дорог вспыльчивый, стремительный Ахплл;
Он плачет от обид — нелишняя подробность,
Чтоб мы поверили в его правдоподобность...

Слеза Ахиллеса — это черта, внесенная в образ героя 
вообще, как внесена была желтизна на лицо Психеи. Она 
оказалась нужной для придания правдоподобия.

Классицизм не был ошибкой вкуса или заблуждением 
времени, это способ создания произведений искусства. 
Брались определенные героические образы, мифологи
ческие темы, религиозные ситуации, которые в боль
шей или меньшей степени приближались к действитель
ности.

Герои романа были реальнее героев поэм, но и дви
жения этих героев ограничены были жестким отбором 
нескольких смысловых жестов.

Даже у Сервантеса разнообразие движений не велико, 
если только он не идет на резкое изменение тона пове
дения — например, на описание тех натуралистических
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последствий страха Санчо Панса, которые в результате 
оскорбили обоняние Дон Кихота.

Стерн подробно описывал телесное состояние героев. 
Попытаюсь объяснить, для чего он это делал, чтобы не 
получалось впечатление, что я просто любуюсь стернов- 
скими странностями.

В «Сентиментальном путешествии» есть глава «Пере
вод» — одна из многих глав, отмеченных подзаголовком 
«Париж». События главы «Перевод» следующие. Йорик 
входит в ложу и видит в ней пожилого французского офи
цера, который читает, надев очки, книжку, вероятно либ
ретто оперы. «Как только я нодсел, он снял очки и, вло
жив их в шагреневый футляр, засунул вместе с книжи
цей в карман. Я привстал и поклонился».

Дальше идет «перевод» движения офицера: офицер 
показал своим движением, что он собирается разговари
вать с иностранцем. Поклон Йорика обозначает, что он 
понял жест офицера и ему благодарен.

Стерн пишет: «Ничто так не способствует развитию 
общительности, как овладение этой скорописью и искус
ством простым словом передавать различные взгляды и 
жесты со всеми особенностями и модуляциями. Сам я в 
силу давнишнего навыка делаю это настолько механиче
ски, что когда я гуляю по лондонским улицам, я всю до
рогу иду и перевожу: и мне не раз случалось, постояв 
немного в кругу, где не сказали и трех слов, вынести с 
собою двадцать различных диалогов, которые я мог бы 
честно записать, и потом я присягнул бы в их подлин
ности».

Здесь «перевод» обозначает психологизирование позы.
Стерн анализирует позу и через нее читает конкрет

ное душевное состояние героя. Стерн конкретизирует по
зы героев, движения, свойственные определенному вре
мени, обстановке и костюму.

Несколько огрубляя изложение, скажем, что позы 
статуй связаны с античной культурой, позы так назы
ваемого классицизма представляют определенные, за
крепленные знаки феодального общества, позы Стерна 
созданы писателем нового времени, человеком, живущим 
перед буржуазной революцией и интересующимся 
прежде всего самим собой и своими близкими в их но
вых, еще не предусмотренных прошлым душевных состо
яниях.
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Отец Тристрама Шенди получает известие, что при 
рождении его сына у младенца раздавлен нос.

Тема носа проходит через всю книгу и даже имеет 
свое сосредоточение в вводном куске, занимающем более 
пятидесяти страниц. Этот кусок основан на эротических 
намеках. Несколько позднее входит тема о значении име
ни для развития ребенка. Для ребенка долго выбирают 
имя, а в результате он случайно оказывается окрещен 
именем Тристрам.

Эта тема тоже, может быть, была каким-то поводом 
для развертывания Гоголем истории о том, как Акакий 
Акакиевич получил свое странное имя, связанное, по 
словам голландского литературоведа Drissen’a, с мыслью 
о смирении 1.

Тристрам — простецкое имя. Услышав его, старик 
Шенди. падает на кровать.

«Ладонь его правой руки, когда он упал на кровать, 
легла ему на лоб и, покрыв большую часть глаз, скольз
нула вместе с головой вниз (вслед за откинувшимся 
назад локтем), так что он уткнулся носом в одеяло; левая 
его рука бессильно свесилась с кровати и сгибами паль
цев коснулась торчавшей из-под кровати ручки ночного 
горшка; — его правая нога (левую он подобрал к туло
вищу) наполовину вывалилась из кровати, край которой 
резал ему берцовую кость».

Идет ряд парадоксальных отступлений. Более чем 
через полсотни страниц автор возвращается к герою:

«Через несколько мгновений его левая рука, сгибы 
пальцев которой все это время опирались на ручку ноч
ного горшка, пришла в чувство — он задвинул горшок 
поглубже под кровать,— поднял руку, сунул ее за па
зуху — и издал звук гм!»

И через три страницы:
«Вот почему отец снова отстукал носком башмака по 

полу ту же самую жигу — задвинул ночной горшок еще 
глубже под кровать,—, издал гм! — приподнялся на лок-

1 У Гоголя значение имени усилено сравнительно со Стер
ном. По словам г. Дрисена, в житии преподобного Акакия, ко
торое было Н. Гоголю известно, говорится о смирении, которое 
все побеждает. В таком случае подчеркивалась в конце необхо
димость бунта для смиреннейшего из смиренных. Святцы и 
«Жития святых» в гоголевское время издавались и на славян
ском и на русском языках. «Orissen. Qogolals novellist», 1955.
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то — и уже собрался было обратиться к дяде Тоби,— кай, 
вспомнив безуспешность своей первой попытки в этой 
позе,— встал с кровати и во время третьего тура по ком
нате внезапно остановился перед дядей Тоби; уткнув три 
первых пальца правой рули в ладонь левой и немного 
наклонившись вперед, он обратился к дяде со следую
щими словами».

Очень любопытна сцена, изображающая рассказ кап
рала о смерти молодого господина. Речь капрала проста, 
но сопровождается жестом, и этот жест подробнейшим 
образом анализируется по всем законам, уже не старой 
риторики, в область которой входил и анализ способа 
произношения, и анализ ораторского жеста; здесь идет 
анализ с точки зрения мастерства новой прозы. Значение 
жеста, позы у Стерна в том отступлении, которое вы сей
час прочтете, было выражено лучше всего.

Экстравагантность способа изображения, подчеркну
тость затрудненности формы пройдет, но перевод языка 
жеста на язык психологии станет чертой будущего рома
на, все более и более углубляющейся.

Точно так же шутливость стерновских отступлений, 
затейливость маний его героев пройдет, но анализ нело
гичности человеческого поведения останется как подступ 
к новому знанию.

Жест Трима Стерн противопоставил метафорам мифо
логии и иносказаниям старого классика Шенди, оплаки
вающего сына по законам старой риторики. Стерн тре
бует:

«А теперь, так как для меня совершенно ясно, что 
сохранение нашего государственного и церковного 
строя,— а может быть, и сохранение всего мира,— или, 
что то же, распределение в нем и равновесие собствен
ности и власти — могут в будущем очень много зависеть 
от правильного понимания этой черты капралова красно
речия,— я требую от вас внимания,— ваши милости и 
ваши преподобия могут потом вознаградить себя за это, 
проспав на здоровье десять страниц сряду, взятых в лю
бой другой части моего произведения».

Слово предоставляется представителю нового красно
речия: «-------- Сейчас мы здесь,— продолжал капрал,— и
вот нас» (тут он неожиданно выронил из рук шляпу-----
помедлил и произнес) — «не стало! в один миг!» Шляпа 
упала так, словно в тулье у нее помещался тяжелый ком
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глины.----- Нельзя было лучше выразить чувство смерт
ности, прообразом и предтечей которой была эта шля
па,—рука Трима как будто исчезла из-под нее,— она упа
ла безжизненная,^ глаза капрала остановились на ней, 
как на трупе,— и Сузанна разлилась в три ручья.

А теперь...— Есть тысяча и десять тысяч разных спо
собов (ибо материя и движение бесконечны), какими
можно уронить на пол шляпу без всякого результата.-----
Если бы Трим ее бросил, или швырнул, или кинул, или 
пустил кубарем, или метнул, или дал ей выскользнуть 
или упасть в любом возможном направлении под не
бом,— или если бы в лучшем направлении, какое можно 
было ей дать,— он ее выронил, как гусь — как щенок — 
как осел,— или, роняя ее и даже уже выронив, он смот
рел бы дураком — простофилей — остолопом,— все бы 
сорвалось, шляпа не произвела бы никакого впечатления 
на сердце.

...Вы, поворачивающие и оборачивающие людские 
страсти при помощи этого могучего ворота (красноре
чия.— В. Ш.) — и, по окончании своей работы, ведущие 
людей, куда вам вздумается.

— Вы, наконец, гонящие----- и отчего же нет,— а
также и вы, гонимые, как индюки на рынок, хворостиной 
с пунцовой тряпкой,— поразмыслите — поразмыслите,
молю вас, над Тримовой шляпой».

СЛУГА ВЫТЕСНЯЕТ ХОЗЯИНА

Это новое гражданское красноречие третьего сосло
вия, оно находит средства выражения не в классических 
образцах, а в явлениях обыденной жизни: здесь перевод 
понятий на язык новой идеологии уже совершен, и пере
вод жеста заново обосновывается.

На втором плане, но уже явственно у Стерна как ге
рой появляется простой человек с его сложной психо
логией.

Рядом с дядей Тоби подробно и сочувственно развер
нут капрал Трим, в красноречии которого нет пародийно
го. Черты увядания и бессилия не распространяются на 
Трима, эротика которого проста и задорна: она разру
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шает игрушечные мосты, ведущие к игрушечным крепо
стям дяди Тоби, потому что на этих мостах как-то раз
любезничался Трим с Бригиттой. В иллюстрациях к ро
ману Стерна, сделанных Хогартом, молодой, крепко сто
ящий на стройных ногах капрал обращен спиной к зри
телю — читает он трем уродам.

В «Сентиментальном путешествии» чрезвычайно ва
жен эпизод с безумной крестьянкой Марией: в нем лите
ратура продвинулась к новым граням реальности.

Стерн, конечно, не одинок. Французские энциклопеди
сты были его собеседниками.

Дидро в своем романе «Жак-фаталист» шел за Стер
ном.

Дидро построил свой роман «Жак-фаталист» в виде 
диалога слуги и хозяина. Роман написан .в 1773 году, но 
напечатан только в 1792 году, сперва в немецком пере
воде.

Роман сделан как катехизис: хозяин спрашивает, слу
га отвечает, но отвечает неожиданно, говорит не то, что 
принято было выслушивать при прежних отношениях. 
Жак впереди своего хозяина. Оп не только фаталист, но 
и верит в будущее.

Пересмотр смысла жизни в романе Дидро ведется 
весело.

Снимаются старые религиозные ограничения, прямое 
наслаждение жизнью объявляется достигнутым, прибли
жается смелым анализом.

Жак умнее своего хозяина, он видит непосредствен
нее.

Слуга вытесняет хозяина. У Боімарше он будет не 
только рассуждать, но и действовать, противопоставляя 
себя хозяину.

Одновременно в романе все время опровергаются ста
рые сюжетные ходы развертывания: узнавания, совпа
дения.

Правдивость выдвинута как новый принцип стили
стики:

«Видите, читатель, как я предупредителен? От меня 
одного зависело стегнуть лошадей, тащивших задрапи
рованную черным колымагу, у ближайшего жилища со
брать Жака, его хозяина, стражников откупного ведом
ства и верховых объездной команды вместе с прочей 
процессией, прервать историю капитана и изводить вас
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сколько захочется; но для этого пришлось бы солгать, а 
я не признаю лжи, разве только когда она полезна или 
вынуждена».

Отказ от старых сюжетных условностей связан у Дид
ро с притязательностью еще большей, чем у его современ
ника Стерна:

«Я сумел бы позвать кого-нибудь на помощь,— ска
жем, солдата из того же отряда; но это так пахло бы 
«Кливлендом», что хоть нос зажимай. Правдивость! Пре
жде всего правдивость!— Правдивость,— скажете вы,— 
зачастую бывает холодна, обыденна и плоска; например, 
ваш рассказ о перевязке Жака правдив, но что в нем 
интересного? Ничего... Согласен.— Если уж быть прав
дивым, то как Мольер, Реньяр, Ричардсон, Седен; прав
дивость не лишена пикантных черт, которые можно уло
вить, если обладаешь гениальностью, а если не облада
ешь? Тогда не надо писать».

Дидро против привычного в романе.
«Я избавлю вас от всех тех описаний, которые вы най

дете в романах, в старинной комедии и в обществе».
Все то, что в старых романах происходит часто, в 

жизни иногда, а в современных детективных романах 
продолжает совершаться, Дидро отвергается.

Разговоры с читателем о литературных штампах, их 
опровержение или ироническое использование у Дидро 
резки и всегда сопряжены с противопоставлением исти
ны — традищш.

Так же, на противопоставлении и пародировании 
обычного сюжета, построен антирелигиозный роман 
«Жизнь и приключения кума Матье» — роман аббата Ан
ри Жозефа Дюлорана. На русском языке книга вышла 
под названием «Кум Матвей, или Превратности челове
ческого ума» в 1803 году и тогда же была конфискована 
и сожжена.

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ДЕЛЕНИИ РОМАНОВ НА ГЛАВЫ

Если мы хотим жить в комнате, то мы расставляем 
мебель в определенном порядке: повесим лампу над кро
ватью, поставим стул около стола, но если мы продаем 
мебель, то мы ее поставим в ином порядке, так, чтобы 
ее увидели.
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У Стерна все поставлено так, чтобы на формы старо
го романа читатель наталкивался, чтобы они попадали 
ему под ноги.

Они существуют опровергнутыми.
Это не значит, что они существуют сами для себя. 

Так я говорил давно, и говорил неправильно.
За условностью построения «Тристрама Шенди» и 

«Сентиментального путешествия» встает еще до этого не 
изображенная в искусстве жизнь.

Небо, солнце, лес, рождение, смерть, любовь в раз
личных ее видах — все это существует в жизни и описы
вается как происходящее.

Но деление на главы, вступление, посвящение, пере
ходы повествования с одной линии на другую в жизни 
не существуют.

Все это способы рассматривания явлений жизни и 
одновременно способы обострять уже не ощущаемое, но 
реально существующее различие. Для создания ощути
мых различий служит и членение повествования, которое, 
кроме того, позволяет в описании выбирать отдельные 
звенья событийной цепи.

Обычно, читая книгу, мы почти не сознаем деления 
ее на главы; несколько ощутимее самые концы глав, так 
как они поневоле вызывают остановку не только в чте
нии, но и в самом развитии судьбы героя. Оставив героя 
в самый сложный или в самый опасный момент его жиз
ни, романист при помощи перехода от главы к главе тор
мозит разрешение острой ситуации и возбуждает нетер
пение читателя.

Деление на главы в романах Стерна — предлог для 
отступления. Отступление — способ расширения темы, 
способ охватить то, что прежде не понадобилось в опи
сании. ; 1

Рождался новый эпос буржуазного общества — ро
ман. Писатель учился писать так, как птица учится ле
тать, но он летел в новом воздухе, и он хотел осознать 
то, что происходит, отодвигая в сторону старые навыки 
в искусстве.

Умолкла шутка, и главы сменяются, не предупреждая 
о резкости смены, но не исчезло новое литературное ма
стерство. Стерн научил писать, не только описывая ге
роя, но и показывая те отношения, тот рой мыслей, ко
торые окружают героя. Сам он говорил об этом так:
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«Отступления, бесспорно, подобны солнечному све
ту; — они составляют жизнь и душу чтения».

Отступления Стерна, как он сам говорил, устроены 
так, что главная тема все время продвигается: «...вся 
внутренняя механика моего произведения очень своеоб
разна: в нем согласно действуют два противоположных 
движения, считавшихся до сих пор несовместимыми. 
Словом, произведение мое отступательное, но и поступа
тельное в одно и то же время».

Разрушалось и расширялось при помощи отступлений 
то, что существовало уже столетия.

В одном из первых «плутовских романов», в «Ласа- 
рильо с Тормеса», появившемся в 1554 году, главы назы
вались «трактатами». «Трактаты» обычно кратки.

Вот несколько трактатов: первый трактат включает 
как бы предысторию. Дальше заголовки идут так:

«Трактат второй. Как Ласаро устроился у церковни
ка и что с ним случилось. Трактат третий. Как Ласаро 
устроился у оруженосца и что с ним случилось. Трактат 
четвертый. Как Ласаро устроился у монаха ордена Ми
лости и что с ним случилось. Трактат пятый. Как Ласаро 
устроился у продавца папских грамот и о том, что с ним 
случилось».

Каждый трактат имеет свое место действия и кончает
ся сменой этого действия.

Так же происходит в романе Сервантеса.
У Сервантеса действие развертывается в ряде замк

нутых глав. Обычно каждая глава содержит повествова
ние об одном событии или об одной примечательной бе
седе; всего чаще эта беседа ведется между рыцарем и его 
оруженосцем. Главы обычно имеют локальное прикреп
ление, то есть они определены и своей событийной 
частью, и местом действия.

Подобно заголовкам новелл Боккаччо, излагающих со
бытийную часть произведения, заголовки глав у Серван
теса рассказывают о том, что в них произойдет.

Сюжетная неожиданность осуществляется тем, что мы 
не знаем, как произойдет то, что предсказано.

Порядок глав соответствует порядку событий.
У Стерна главы не названы, но перенумерованы.
Порядковые номера служат для того, чтобы читатель 

ощутил нарушение временной последовательности в рас
сказе.
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В «Тристраме Шанди» главы переставлены. В девя
той книге глава XVIII и XIX пропущены и потом даются 
после XXV главы. Дядя Тоби сразу показан разго
варивающим с женщиной. Дается середина разговора. 
Затем появление пропущенных глав заново тормозит 
действие.

Внимание все время сосредоточивается на способе 
повествования и на членении повествования. Внимание 
насторожено тем, что мы получаем впечатления совер
шенно неожиданные,— например, в английском издании в 
четвертом томе одна страница содержала вклейку мра
морной бумаги. Такая бумага делалась тогда кустарным 
способом. Краску распиливали по поверхности воды, а 
потом снимали на лист; бумага шла на форзацы.

Появление мраморного листка внутри книги произ
водило впечатление, что книгу как будто вывернули.

Одна страница книги зачернена.
Еще более сложно построены начала и концы глав, 

Например, глава XXIII первого тома начинается так: 
«Я чувствую сильную склонность начать эту главу самым 
нелепым образом и не намерен ставить препятствий сво
ей фантазии».

Глава III тома второго рассказывает о дяде Тоби, ко 
торый увлекся книгами по фортификации и баллистике, 
и является вступлением к длинному ряду глав, расска
зывающих о причуде дяди Тоби, который брал со своим 
слугой крепости, построенные на маленьком лужке. Вся 
эта история будет иметь неожиданное эротическое разре
шение. Глава кончается так:

«Ах, дядя! милый дядя Тоби!»
Дальше идет глава IV, которая начинается следую

щими словами:
«Я бы гроша не дал за искусство писателя, который 

не понимает того,— что даже наилучший в мире непри
тязательный рассказ, если его поместить сразу после это
го прочувствованного обращения к дяде Тоби,— покажет
ся читателю холодным и бесцветным; — поэтому я и обо
рвал предыдущую главу, хотя еще далеко не закончил 
своего повествования».

Расстановка глав композиционно так же важна для 
Стерна, как и концовки глав.

Автор все время подчеркивает задержку действия.
Один из разговоров братьев Шенди происходит на
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лестнице и сопровождается подробным описанием поз. 
Вот как это выглядит в романе.

Глава IX четвертого тома: «Какую главу о случайно
стях, — сказал отец, оборачиваясь на первой площадке...»

Начинается разговор на площадке. Стерн тормозит 
действие.

Глава X начинается так: «Ну, не срам ли занимать две 
главы описанием того, что произошло на лестнице, по 
дороге из одного этажа в другой?»

Идет угроза, что еще осталось пятнадцать ступенек. 
В главе XI отец спускает с площадки ногу на первую 
ступеньку. Глава имеет девять строк. В главе XII, кото
рая занимает одну страничку, отец переходит на другую 
сторону площадки. Глава X III начинается так: «Эй — ты, 
носильщик! вот тебе шесть пенсов — сходи-ка в эту книж
ную лавку и вызови ко імне критика, который нынче в 
силе. Я охотно дам любому из них крону, если он помо
жет мне своим искусством свести отца и дядю Тоби с 
лестницы и уложить их в постель». Глава кончается сле
дующим заявлением:

«Так, стало быть, дружище, вы помогли моему отцу 
и дяде Тоби спуститься с лестницы и уложили их в по
стель? — Как же вы с этим справились? — Вы опустили 
занавес внизу лестницы — я так и знал, что другого сред
ства у вас нет. Вот вам крона за ваши хлопоты».

Здесь композиционно подчеркнут перерыв главы, ко
торая обычно сама является техническим приемом члене
ния повествования.

После Стерна концовки глав привлекли к себе внима
ние как средство выразительности.

У Стерна главы самого различного размера: бывают 
главы в десятки страниц, бывают главы в одну строку.

Обычно в книгах путешествия смена глав — это преж
де всего смена мест описания, но у Стерна под названием 
«Кале» существует шестнадцать глав. Эти главы имеют 
свои подглавки. Подглавки иногда повторяют свои назва
ния, — например, три раза дается название «Дверь сарая», 
один раз — «У дверей сарая», два раза — «Сарай».

Эти заголовки или подзаголовки помогают писателю 
переносить анализ на переживания человека, на его чув
ствования и на сентенции.

Главы романов Толстого равномерны. «Война и мир», 
«Анна Каренина», «Воскресение» написаны небольшими
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главами, по три-четыре странички, каждая глава как бы 
исчерпывает свой предмет. Глава обычно имеет свое ме
сто действия, но если при сохранении места действия спо
соб рассматривания, взаимоотношения героев изменились, 
то идет следующая глава, — например, несколько глав в 
«Анне Карениной» происходит в ресторане, где Стива 
Облонский разговаривает с Левиным о браке. Одна глава 
дает, так сказать, общий план — это заказ кушанья, раз
говор с лакеем; дальше идет следующая глава, место дей
ствия — тот же ресторан, но собеседники как бы прибли
жены друг к другу.

Толстой делает в главах своеобразные концовки, кото
рые, однако, замечаясь нами, нами не отмечаются. Мы 
подсознательно переживаем остановку, не ощущая ее на
меренности.

Когда Толстой объяснение между Катюшей и Нехлю
довым переносит в комнату свидания с арестантами и за
ставляет слова покаяния кричать через две сетки и дает 
их на фоне других криков, то он обновляет восприятие 
и в то же время ставит Нехлюдова не в те условия, в ко
торых собирался действовать герой.

Нехлюдов раскаялся и умилился в поэтической обста
новке— весной у окна; понимать размер своего преступ
ления ему приходится в иной обстановке.

Обстановку эту Толстой дает не только саму по себе, но 
и в ее противоречии с умиленным ожиданием Нехлюдова.

Это сейчас существует в искусстве, мы сейчас все так 
думаем, это наш способ рассматривания жизни, но когда- 
то это было в первый раз сделано и расчленено.

Стерн называл себя рапсодом, то есть сшивателем 
песен. В ѳто время шли споры, разговаривали о том, как 
создалась «Илиада», создана ли она одним поэтом, или 
она сведена из песен, прежде певшихся.

В финском эпосе великий бог, кузнец Инемейне, ско
вал землю и небо так, что не видно следов клещей. Стерн 
соединял в романе куски так, что все время видны сшивки 
и противоречия.

Он был человеком противоречивого времени и научил 
людей новому методу исследования и повествования.

«В «Сентиментальном путешествии» парадоксальность 
композиции несколько ослаблена.

Открытие уже сделано; идет использование нового 
метода анализа.
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Но не слишком ли много сказано о старом и почти за
бытом писателе? Мне кажется, что значение Стерна ве
лико.

Для Пушкина Ричардсон и его романы — архаика: 
увлечение матери Татьяны, бригадирши Лариной.

Стерн — увлечение Владимира Ленского. Он вспомнил 
Йорика, увидав могилу Ларина, и сказал: «Poor Yorick!»

Пушкин в примечаниях поставил имена Шекспира и 
Стерна.

Стерн для Пушкина живой, действующий писатель. 
Хотя стернианские сюжетные ходы у Пушкина переос
мыслены и побеждены.

LV строфа седьмой главы «Евгения Онегина» содер
жит вступление. Значение этого вступления не столько 
полемика с классицизмом, сколько подчеркивание того, 
что ход одной из сюжетных линий на время останавли
вается.

IV
Но здесь с победою поздравим 
Татьяну милую мою,
И в сторону свой путь направим,
Чтоб не забыть, о ком пою...
Да, кстати, здесь о том два слова:
Пою приятеля младого 
И множество его причуд.
Благослови мой долгий труд,
О ты, эпическая Муза!
И, верный посох мне вручив,
Не дай блуждать мне вкось и вкрив.
Довольно. С плеч долой обуза!
Я классицизму отдал честь:
Хоть поздно, а вступленье есть.

Здесь вступление использовано как возвращение к 
герою.

Глава осьмая содержит новую встречу и прощание с 
главными героями. Это подчеркивается эпиграфом из 
Байрона, который можно перевести так: «Прощай! и если 
навсегда, то навсегда прощай!»

Сила далеко отодвинутого вступления подчеркивает 
близкий перерыв действия. Это предупреждение о конце.

В романе все не досказано и ничего не кончилось.
Отступления превратили рассказ о неудачной любви 

в повествование о жизни, целиком нуждающейся в пере
стройке, они обобщают роман.
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ВРЕМЯ В РОМАНЕ

1

Разговор о так называемом единстве времени, который 
вели представители классической французской драматур
гии, — попытка уравнять из-за своеобразного представле
ния о реализме время сценическое и время реально суще
ствующее.

Буало писал в третьей песне «Поэтического искус
ства»:

За Пиренеями рифмач, не зная лени,
Вгоняет тридцать лет в короткий день на сцене.
В начале юношей выходит к нам герой,
А под конец, глядишь,—он старец с бородой.
Но забывать нельзя, поэты, о рассудке:
Одно событие, вместившееся в сутки,
В едином месте пусть на сцене протечет;
Лишь в этом случае оно нас увлечет.

Драматургия единства времени была драматургией 
быстро разрешающегося конфликта. То, что развязыва
лось в течение суток, подготовлялось годами и обнару
живалось в внезапном обвале.

Единство времени, главенствующее в драматургии, 
в романе выразилось в единстве времени эпизода, 
главы.

Членение на главы связано с романным временем; 
каждая глава представляет собой единство, в котором 
время замкнуто, между главами время как бы отсутствует. 
Конечно, все это может стать предметом сознательного 
нарушения для писателя.

Тогда, когда изменился характер событий, заключен
ных в романе приключений, встал вопрос о «романном 
времени».

Вольтер иронически подчеркнул, что пока происходи
ли приключения, Кунигунда состарилась.

Фильдинг в «Истории Тома Джонса Найденыша» по
святил много вступлений, которые начинают каждую 
книгу анализом романного времени.

Он, следуя за Сервантесом, сближает свое произведе
ние с историей, но подчеркивает, что книга будет главным 
образом изображать конфликты, пропуская годы мирной 
жизни.
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Последовательное изображение событий историком 
Фильдинг сравнивает также с газетой, «...которая — есть 
ли новости или нет — всегда состоит из одинакового числа 
слов. Их можно сравнить также с почтовой каретой, ко
торая — полная ли она или пустая — постоянно совершает 
один и тот же путь».

В «Томе Джонсе» автор не считает себя «обязанным 
идти в ногу с временем и писать под его диктовку...». Тут 
время взято в узком значении слова, а не как время-эпоха.

Фильдинг творит: «Пусть же не удивляется читатель, 
если он найдет в этом произведении и очень короткие, и 
очень длинные главы, — главы, заключающие в себе один 
только день, и главы, охватывающие целые годы, — если, 
словом, моя история иногда будет останавливаться, а ино
гда мчаться вперед».

Отсчет времени в заголовках начинается с третьей 
книги: действие, в ней изображенное, занимает пять лет, 
действие четвертой тянется год, пятой — полгода, ше
стой — около трех недель, седьмой — три дня, восьмой — 
«почти два дня», девятой и десятой — по двенадцать ча
сов, одиннадцатой и двенадцатой — по три дня, тринадца
той — двенадцать дней, четырнадцатой — два дня, так же 
как и пятнадцатой, шестнадцатой — продолжается пять, 
семнадцатой — три, восемнадцатой — шесть.

Так как вся история Тома Джонса занимает около 
двадцати одного года, то надо считать, что после спокой
ной экспозиции, в которой подготовляется тайна рожде
ния, действие движется стремительными толчками.

И психологический роман может быть романом стре
мительным. Таким его пересоздал Достоевский; стреми
тельность «Преступления и наказания», однако, затормо
жена тайной.

Мы не знаем, почему Раскольников убил старуху.
Тайна становится яснее после разговора Раскольнико

ва со следователем.
Стремительный отсчет времени в романах Достоевско

го переполнен словами «вдруг», но в каждом «вдруг» об
рушивается заранее подготовленное построение.

Стремительность романа здесь тормозится также па
раллельным действием.

В «Преступлении и наказании» действие двух книг 
происходит одновременно. История Свидригайлова удваи
вает и тормозит историю Раскольникова.
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В низших родах литературы это явление обычное и 
становится приемом. В «Лунном камне» Коллинза звенья 
одного и того же события даются в записи и анализе са
мых различных людей, — правда, эти записи не 'совсем 
совпадают по времени, но промежутки, охватываемые за
писями, частично совпадают в своей событийности.

Таким образом, сам анализ оказывается средством тор
можения, превращающего время действия в эстетический 
фактор — в романное время.

2

Великие эпохи в истории литературы — одновременно 
эпохи теоретические; романы Сервантеса, Фильдинга, 
Стерна содержат в себе новые теории романов.

Так и в «Войне и мире» исторический роман включил 
в себя как часть художественной композиции теорию 
исторического движения.

Создавая новые методы анализа действительности, пи
сатель не может не потратить время на самоанализ нового 
метода.

Время приключенческого романа — это время странст
вований героя.

При странствовании подробно описываются наиболее 
острые моменты путешествия.

Роман кончается тихой пристанью — женитьбой.
Только Фильдинг подверг анализу это время — время 

эпопеи больших дорог.
Стерн посвятил много страниц своего романа анализу 

романного времени. Он парадоксально начал свой роман 
не с рождения, а с зачатья героя, причем придал началу 
характер загадки.

Напомним, что книга называется «Жизнь и мнения 
Тристрама Шенди джентльмена». Мнения все время будут 
тормозить жизнь, «мнения» и «жизнь» как бы получили 
разные системы времени.

Роман начинается с мнения.
Вот первые слова романа:
«Я бы желал, чтобы отец мой или мать, а то и оба 

они вместе, — ведь обязанность эта лежала одинаково на 
них обоих, — поразмыслили над тем, что они делают, в то 
время, когда они меня зачинали».
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Дальше следует большое отступление о значении по
ведения родителей во время зачатия. Все говорится смут
но и не договаривается.

«— Послушайте, дорогой, — произнесла моя мать, — 
вы не забыли завести часы? — Господи боже! — восклик
нул отец в сердцах, стараясь в то же время приглушить 
свой голос, — бывало ли когда-нибудь с сотворения мира, 
чтобы женщина прерывала мужчину таким дурацким во
просом? — Что же, скажите, разумел ваш батюшка? — 
Ничего».

На этом ответе прерывается первая глава. Мы попа
даем в тайну, но тайну пародийную, которую глава вто
рая не разъясняет. Вторая глава начинается вопросом, 
как бы предлагаемым читателям.

«------Но я положительно не вижу ничего ни хороше
го, ни дурного в этом вопросе.------Но позвольте вам ска
зать, сэр, что он по меньшей мере был чрезвычайно не
уместен, — потому что разогнал и рассеял жизненных 
духов, обязанностью которых было сопровождать Гомун
кула, идя ,с ним рука об руку, чтобы в целости доставить 
к месту, назначенному для его приема».

Далее идут горестные размышления старика Шенди 
о том, что «несчастья моего Тристрама начались еще за 
девять месяцев до его появления на свет».

Это горестное замечание дается курсивом.
Жизнь Тристрама вообще состоит из цепи бедствий.
Перечисляю главные: 1) неправильное зачатие; 

2) трудно рожден: извлечен акушерскими щипцами, ко
торые раздавили его нос; 3) неправильно назван.

Старик Шенди так впоследствии оплакивает эту нара
стающую лавину бедствий:

«Несчастный Тристрам! дитя гнева! дитя немощности! 
помехи! ошибки! и неудовольствия! Есть ли какое-нибудь 
несчастье или бедствие в книге зародышевых зол, способ
ное расшатать твой скелет или спутать волокна твоего 
тела, которое не свалилось бы тебе на голову еще прежде, 
чем ты появился на свет?»

Объяснение тайны зачатия начинается словами авто
ра: «...Затворите двери...» Дальше сообщаются пародийно 
точно обоснованные сведения про старика Шенди:

«...уже много лет, как он взял себе за правило в первый 
воскресный вечер каждого месяца, от начала и до конца 
года, — с такой же неукоснительностью, с какой наступал
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воскресный вечер, — —собственноручно заводить большие 
часы, стоявшие у нас на верхней площадке черной лест
ницы. — А так как в пору, о которой я завел речь, ему 
шел шестой десяток, — то он мало-помалу перенес на этот 
вечер также и некоторые другие незначительные семей
ные дела...»

Здесь перед нами очень типичный способ стерновского 
описания. Эротические дела старика Шенди отнесены к 
его докучным и мелочным обязанностям.

«...благодаря несчастной ассоциации идей, которые в 
действительности ничем между собой не связаны, бедная 
моя мать не могла слышать, как заводятся названные ча
сы,— без того, чтобы ей сейчас же не приходили в голо
ву мысли о кое-каких других вещах,— u vice versa 1. Это 
странное сочетание представлений, как утверждает про
ницательный Локк, несомненно понимавший природу та
ких вещей лучше, чем другие люди, породило больше не
лепых поступков, чем какие угодно другие причины для 
недоразумений».

Локк специально занимался ассоциацией идей — со
четанием представлений. Он рассказывал, например, что 
один молодой человек научился танцевать в комнате, в 
которой стоял большой сундук. В результате оказалось, 
что танцевать бедный малый может только при сундуке.

Близко к этому поговорочное выражение «танцевать 
от печки»; танцевание «от печки»—'ассоциация, связан
ная с пунктом отправления.

Мне придется из-за сюжетности романных сцеплений 
у Стерна попутно дать характеристику тона ассоциаций 
у Стерна:

1. Они эротичны.
2. Часто эротизім связан со слабостью и увяданием.
Особенно ярко выражены эти черты в эпизодах, свя

занных с брачной жизнью.
Брак родителей Тристрама — гражданская сделка, 

приведшая к скучной жизни, скрашиваемой только чуда
чествами.

Отец Тристрама — старик, больной ишиасом. Он не 
представляет даже, что эротика связана с наслаждением.

«— Брат Шенди,—отвечал дядя Тоби, пристально 
посмотрев ему в глаза, — вы очень ошибаетесь на этот

1 Наоборот ( л а т .) .
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счет; ведь вы доставляете мне огромное удовольст
вие, производя в вашем возрасте детей для семейства 
Шенди.

— Но этим, сэр, — заметил доктор Слои, — мистер 
Шенди доставляет удовольствие также и себе самому.

— Ни капельки, — сказал отец».
Про дядю Тоби идет слух, что он ранен в пах и каст

рирован. На этом основано затруднение его сватовства к 
госпоже Водімен.

Женщина хочет узнать у инвалида, остался ли он пос
ле ранения мужчиной.

Разговор идет после двух пропущенных глав. Начало 
его отмечено звездочками и тире.

Дядя Тоби с готовностью отвечает, что он покажет все 
с удовольствием: «Вы увидите это место собственными 
глазами, мадам, — сказал дядя Тоби.

Миссис Водмен покраснела------посмотрела в сторону
двери------побледнела------ снова слегка покраснела------
пришла в себя------покраснела пуще прежнего; для непо
священного читателя я переведу это так:

«Господи! мне невозможно смотреть на это----- »
«Что скажет свет, если я посмотрю на это?»
«Я упаду в обморок, если посмотрю на это —»
«А мне хотелось бы посмотреть----- »
«Ничуть не грешно посмотреть на это»
«----- Я непременно посмотрю»

В результате дядя Тоби приносит карту осады, на ко
торой указано место его ранения.

Все служит для неожиданности переосмысливания; 
разговор о ране начинается на стр. 75-й, и там все сказано 
с намеренной неполнотой:

«Рана в паху, которую дядя Тоби получил при оса
де Намюра, сделала его непригодным для службы, и ему 
оставалось только вернуться в Англию и там поле
читься».

Разговор с мадам Водмен —= на 620-й стр. Развязка и 
ответ на намеренный вопрос даются на 637-й стр., в раз
говоре служанки невесты со слугой жениха, капралом 
Тримом.

«— Полно-полно, — сказала Бригитта, держа ладонь 
своей левой руки параллельно плоскости горизонта и 
сдользя над ней пальцами другой руки на таком близком



расстоянии, что это движение было бы невыполнимо, на
ходись там малейшая бородавка или опухоль.--------- Все
это ложь от начала до конца, — воскликнул капрал, преж
де чем она успела докончить начатую фразу------».

Нужно сказать, что Стерн широко пользуется ручной 
символикой; казалось бы, что это способ избежать непри
стойности.

Но непристойность можно пропустить. Здесь непри
стойность подчеркнута.

Среди многих несчастий, случившихся с Тристрамом 
Шенди, произошло и такое, что подъемная рама упала на 
мальчика в тот момент, когда он мочился через окно, и он 
оказался обрезанным. Надо рассказать о несчастье.

«С помощью указательного пальца, плашмя положен
ного на столе, и удара по нем ребром другой руки под 
прямым углом Триму удалось так рассказать происшест
вие, что его могли бы слушать священники и невинные 
девушки...»

Стерн широко пользуется такими эротическими обиня
ками и показывает в то же время, что каждое слово мо
жет оказаться эротическим эвфемизмом. У него, напри
мер, рассказывается, что в Наварре непристойным стало 
слово «усы»; случилось это потому, что оно однажды бы
ло произнесено несколько подчеркнуто. Слово в резуль
тате оказывается выведенным из обихода.

Сам автор доказывал, что он невинен, как ребенок, 
который обнажается без всяких эротических мыслей. На 
самом деле у Стерна идет выделение запретных тем. На
пример, в одной вставной новелле монахини не решаются, 
погоняя осла, произнести непристойное слово.

Погонщика, который произносил это слово с легким 
сердцем, нет, он запил. Погоняя осла, монахини сговори
лись, что полслова будет произносить игуменья, а поло
вину — послушница и таким образом слово как бы не 
будет произнесено. Игуменья потом меланхолически за
мечает, что осел не поверил, а дьявол услышал.

Стерн умеет дразнить дьявола. Его эротика реалистич
на и. как я уже говорил, ущербна. Это эротика очень 
грустного и непоэтичного мира. Шенди — скупой старик, 
его жена ему во всем послушна, хотя и упряма, она не лю
бопытна, так как безнадежно разочарована.

У Стерна окарикатурена так называемая скромность.
Но еще более карикатурным представлен законный
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брак, освященный церковью и нотариальным договором. 
Предусмотрено все, кроме любовного желания. Договор 
играет роль проклятья в романе.

Брачный контракт обставлен множеством неустоек, 
причем при несоблюдении отдельных пунктов Шенди 
отвечает всем своим имуществом. Одним из пунктов до
говора муж обязан предоставить жене, принесшей ему бо
гатое приданое, рожать в Лондоне; к пункту сделана ого
ворка, что если сведения о беременности будут ложные, 
а поездка состоится, то обязательство господина Шенди 
недействительно на следующий раз.

И вот на этой брачной юриспруденции, на упрямстве 
двух собственников, происходит драма рождения Тристра
ма: когда спорят о враче и мальчика принимает неумелая 
акушерка. Тут происходит необычайное торможение.

3

В главе ХІУ первого тома Стерн говорит о брачном 
договоре и о тех непредвиденных задержках, которые ста
новятся на пути историка:

«...ему придется
согласовывать различные сведения,
разбирать надписи,
собирать анекдоты,
вплетать истории,
просеивать предания,
делать визиты (к важным особам),
наклеивать панегирики на одних дверях и
пасквили на других----- ».
Всего этого Стерн не делает; он занимается иным по

казом нелепости обычного.
После долгого анализа брачного контракта начинается 

описание родов, которые не могут быть задержаны юриди
ческими спорами. Рассказ о родах развертывается так. 
В главе XXI Шенди говорит: «— Интересно знать, что 
это за шум и беготня у них наверху...»

Ѳти слова обращены к дяде Тоби.
«— Я думаю, — отвечал дядя Тоби, вынимая при этих 

словах изо рта трубку и ударяя два-три раза головкой о 
ноготь большого пальца левой руки,— я думаю,— ска
зал он».
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Начинается отступление о том, кто такой дядя Тоби 
и что у него за характер.

Начинается анализ характеров вообще.
На следующей странице Стерн напоминает, подчер

кивая задержку:
«Но я забыл о моем дяде Тоби, которому пришлось 

все это время вытряхивать золу из своей курительной 
трубки».

В главе IV второго тома он возвращается к теме: 
«... признаюсь, нора уже вернуться к местечку у камина, 
где мы покинули дядю Тоби посредине начатой им 
фразы».

Дальше развивается разговор об отступлениях, о дяде 
Тоби, о его слуге, о причуде дяди Тоби, который построил 
на лугу модель крепости и берет редуты сообразно газет
ным сведениям, том самым продолжая ту войну во Флан
дрии, от которой его оторвало ранение.

В начале VI главы дело несколько подвигается.
«--------- Что у них там творится братец?—спросил

мой отец. — Я думаю, — отвечал дядя Тоби, вынув, как 
сказано, при этих словах изо рта трубку и вытряхивая из 
нее золу, — я думаю, братец, что нам не худо было бы 
позвонить».

Эпизод истории рождения Тристрама Шенди заключен 
в это движение дяди Тоби, причем движение однократно.

Раздвигая мгновенное действие введением отступле
ний, Стерн дает нам иное отношение и к действию и к от
ступлениям. Отступления вызывают нетерпение читателя 
и этим подчеркивают значение подробностей и субъектив
ную продолжительность времени.

Роды, происходящие в Шенди-голле, были тяжелые. 
Длительность родов подчеркнута повторяющимися репли
ками дяди Тоби.

В предпоследней главе XVIII второго тома дядя Тоби 
говорит акушеру Слону: «Желал бы я, — сказал дядя То
би, — чтобы вы видели, какие громадные армии были у 
нас во Фландрии».

Том третий начинается так: «Желал бы я, доктор 
Слои, — проговорил дядя Тоби (повторяя доктору Слону 
св^е желание с большим жаром и живостью, чем он его 
выразил в первый раз),— желал бы я, доктор Слон,— про
говорил дядя Тоби, — чтобы вы видели, какие громадные 
армии были у нас во Фландрии».
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К этому йовторению сам Стерн сделал Ссылку, ука
зав страницу, на которой напечатана первый раз эта 
фраза.

Глава II начинается той ше фразой: «Какие громад
ные армии были у нас во Фландрии!»

Глава IV начинается этой же фразой.
Время длится. Доктор Слои развязывает узлы на сво

ем мешке с докторскими инструментами. Идет отступле
ние об узлах. Он проклинает. Идет отступление о про
клятиях с приведением католического, все исчерпывающе
го проклятия.

Романное время растягивается; в главе XVIII дана 
мотивировка этой продолжительности.

«— Всего два часа и десять минут — не больше,------
воскликнул мой отец, взглянув на свои часы, — как при
были сюда доктор Слан и Обадия.--------- Не знаю, как
это случается, брат Тоби,--------- а только моему вообра
жению кажется, что прошел почти целый век».

Здесь длительность времени психологически объясне
на, но это не единственный способ обосновывать длитель
ность и подчеркнутость романного времени. Иногда под
черкивание условности романного времени становится как 
бы самоцелью.

Стерн говорит по этому поводу так:
«Короче говоря, этому нет конца;------что касается

меня, то довожу до вашего сведения, что я занят всем 
этим уже шесть недель и выбиваюсь из сил, — а все еще 
не родился. —- Я удосужился всего-навсего сказать вам, 
когда это случилось, но еще не сказал, как; таким обра
зом, вы видите, что все еще впереди».

Дальше он шутит, что чем больше он пишет, тем 
далее отодвигается от окончания, потому что время, про
шедшее в ромапе, меньше времени, пошедшего на на
писание романа, и поэтому действие как бы движется 
вспять.

Слово «сюжет» значило «предмет». Сюжет — это пред
мет описания и одновременно главное действующее лицо. 
Таким образом, сюжетом разбираемой книги можно было 
бы назвать самого Тристрама ІІІенди.

Но книга называется «Жизнь и мнения...», и мы ви
дим, как на наших глазах уже в заглавии книга как бы 
уточняется, заменяется понятие «сюжета», которое явно 
не совпадает ни с героем, ни с событийным рядом произ-
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бедения. Ряд изложенных событий даже о раскрытием их 
причинной связи — это не сюжет.

Сюжетом, пожалуй, мы можем назвать только сцепле
ния всех элементов художественного произведения, объ
единенных мировоззрением художника, общностью его 
отношения к действительности. Такое определение, веро
ятно, точнее.

'Построение сюжета имеет свою эстетическую законо
мерность. Тормозя действие романа не только введением 
интриги, или разлучников, или описанием кораблекруше
ния, но и путем таких технических способов, как пере
становка глав, художник использует эстетические зако
ны, которые обосновывают приемы композиции.

Через остроумие писатель движется к познанию, 
стремится уловить пульсацию сущности предмета.

Все же внешние приемы обработки художественного 
произведения, или, вернее, приемы выявления его мате
риала, являются способом ощутить различие уже не раз
личаемого.

Поэтому, хотя у Стерна мы имеем очень много элемен
тов несерьезного, шутливого, как бы пародийного, этот 
автор оказал влияние на литературу, показав человечест
ву то, что до него показывать не умели.

Сложность сюжетного построения у Стерна велика и 
сознательна. Вот что пишет Стерн в конце шестого тома, 
в XL главе: «Теперь я начинаю входить по-настоящему 
в мою работу и не сомневаюсь, что при помощи расти
тельной пищи и воздержания от горячих блюд мне удаст
ся продолжать историю дяди Тоби и мою собственную по



сносной прямой линии. До сих пор же таковы были четы
ре линии, по которым я двигался в первом, втором, треть
ем и четвертом Томе.------- В пятом я держался молод
цом — точная линия, по которой я следовал, была такова:

откуда явствует...» Дальше идет анализ кривой, который 
я опускаю. В дальнейшем Стерн обещает двигаться по 
прямой линии, собираясь для этого одолжить линейку у 
учителя чистописания. И тут же вспыхивает полемика с 
прямой линией. Кривые линии Стерна имеют свою логи
ку. «По прямой линии,— говорил Стерн,— хорошо сажать 
капусту».

От Стерна идет в историю литературных навыков 
очень многое. Он показывал мысль человека не в ее ло
гической правильности, а в ее психологической и харак
терной непоследовательности.

В то же время Стерн расшатал литературную форму 
и подготовил появление того, что сейчас называют «по
током сознания».

Рой несвязанных мыслей, освобожденных от грамма
тических правил, от знаков препинания, от моральных 
запретов, от вопроса о стыдном,— все это уже существует 
в Стерне. Это уже пройдено.

КЛЕТКА СТЕРНА

Стерн верил в то, что наступит время разума; он был 
другом философов и их союзником, союзником новой фи
лософии.

В человеческом сознании существуют тормозящие 
запреты.

Они как маятники у часов. Пружина или вес гири го
нят колесо, а маятник, работая по тем же законам тяго
тения, качаясь, сдерживает движение, давая механизму 
разуад,
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Если снять маятник, то зажужжит машинка и реаль
ность машины, цель ее исчезнет.

Именно в сопротивлении, преодолении и есть по
знание.

Познание в остановке, в удивлении, познание в усилии.
Торможение разума, попытки его, непрерывные и как 

будто бесплодные, приближают пас через препятствия к 
познанию.

Поток незадержанных мыслей — это не только часы 
без маятника, это работа без упора, это постройка без 
тяжести, и в конце концов это потерянный мир.

Еще раз, возвращаясь к Стерну, я вижу, что если оце
нить его как писателя чистой формы, как игру, то поте
ряешь его. Будешь в положении человека, который, пы
таясь сесть на лошадь, через нее перепрыгнул.

Существует два пути: путь незадержанного потока и 
путь творимого мира.

В первом случае человек плывет, не противопоставляя 
себя произвольности ассоциации. Для того чтобы сделать 
поток явлением искусства, надо еще более усиливать па
радоксальность ассоциаций. Поток сознания в результате 
оказывается все же перестроенным, но не осознанным, 
потому что осознание — это преодоление, остановка перед 
фактом, работа над его перевоплощением.

Другой путь — это путь сотворения мира.
Человек прилагает к миру труд и познает его, его пе

ределывая.
Творческое усилие создает познавание мира.
В. Белинский во вступлении к «Физиологии Петербур

га», сборнику, составленному из трудов русских литера
торов, под редакцией Н. Некрасова, писал: «Петербург 
построен на расчете — правда; но чем же расчет ниже 
слепого случая? Мудрые века говорят, что железный 
гвоздь, сделанный грубою рукою деревенского кузнеца, 
выше всякого цветка, с такою красотою рожденного при
родою,— выше его в том отношении, что он — произведе
ние сознательного духа, а цветок есть произведение непо
средственной силы. Расчет есть одна из сторон сознания» !.

Само исключение контроля уже как бы выкидывает 
нас из потока, потому что мы анализируем часы без маят
ника.

im
СВ. Г. Б е л и н с к и й ,  т. VIII, стр 394.



Мы выкидываем труд преодоления, сопротивления.
— Я не могу вырваться,— говорил голосом ребенка 

скворец в «Сентиментальном путешествии».
На своем гербе Стерн хотел иметь, или имел скворца.
На гербе Стерна был скворец, этот скворец не был 

только угрозой еще не взятой Бастилии.
Стерн «обеими руками принялся за дело», ломая 

прутья клетки, но клетка была окручена проволокой.
Прутья клетки можно сломать, только построив новый 

мир.
Тристрам Шенди не должен был иметь того имени, 

которое он получил. Отец придумывал ему весьма вычур
ные имена, но мальчик получил простое имя.

В истории литературные направления иногда живут 
под именами неточными. Русский реализм жил под 
кличкой «натуральная школа», потом был точно и осто
рожно определен Чернышевским как гоголевская школа.

Трудно определить, что такое классицизм, сентимен
тализм, романтизм.

Спорят о реализме.
Все время происходят битвы из-за слов, то, что Стерн 

называл логомахии.
Эти битвы не бесполезны. Дело не в том, что люди 

неправильно определяют понятие реализм, дело в том, 
что сам реализм есть некоторый процесс постижения дей
ствительности и поэтому он не имеет ни конца ни начала. 
Это не отрезанпый кусок материи, из которого можно 
сшить костюм к докладу.

А. Н. Веселовский, человек очень осведомленный, на
чинает определение романтизма так: «Термин случайный, 
как многие, которыми мы орудуем как готовыми форму
лами, предполагающими известную определенность. Меж
ду тем относительно этой определенности до сих пор не 
согласились» *.

Не лучше обстоит дело о термином «сентиментализм». 
Таким образом, неопределенность термина «реализм» — 
частный случай неопределенности историко-литератур
ной терминологии.

Высокомерный спор логомахов не соответствует дости
жению истины. 1

1 А. Н. В ѳ о е л о в с к и й, Избранные статьи, ГИХЛ, Л. 1939, 
стр. 51.7,
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То, что делал Стерн, нельзя назвать реализмом. Пи
сатель, несомненно, увлекался формой. Но он преодоле
вал старую форму, которая уже не годилась для выявле
ния нового содержания.

Его игра трагична. Слова этой игры ритмически повто
ряются:

«Я не вырвусь».
Поток сознания, путь Джойса тоже никуда не вы

носит.
Социалистический реализм — понятие, явившееся на 

Первом съезде советских писателей, на великом съезде, 
на котором одновременно присутствовали представители 
русской литературы, художники Запада и присутствовали 
старики Джамбул и Сулейман Стальский.

Социалистический реализм вызывает споры.
Этот термин вызвал не меньшее количество споров, 

чем термин «романтизм» или просто «реализм».
Но уже ясно, для чего понадобилось определение это

го-течения: это определение литературы времени созна
тельно строящейся жизни, и вместо стона: «Я не вы
рвусь » — теперь художник говорит:

«Я построю».

МИСТЕР ПИКВИК И РОМАН СЕРВАНТЕСА

В городах обитаемы дома, построенные в разное время.
В Москве мы потому выходим к бывшим воротам че

рез разные кривоколенные переулки, что улицы не могли 
переходить через стены укреплений и у ворот собирались 
пучками. В городе прошлое существует в настоящем.

В литературе это явление еще резче. Прошлое и на
стоящее в какой-то мере одновременны.

В памяти Диккенса были ярки «Тысяча и одна ночь», 
«Робинзон Крузо»; Сервантес и Фильдинг были им про
читаны еще в детстве.

Роман «Посмертные записки Пиквикского клуба» дол
жен был быть романом обрамления: в историю путеше
ствий пиквикистов должны были быть вставлены сведе
ния, которые собирает сам председатель и его друзья.

Все они вместе открывали новое общество под назва
нием «Корреспондентское общество Пиквикского клуба». 
Задачей общества было «...препровождать время от вре-



Мейи в Никвикский клуб в Лондоне достоверные отчеты 
о своих путешествиях, изысканиях, наблюдениях над 
людьми и нравами и обо всех своих приключениях, со
вокупно со всеми рассказами и записями, повод к коим 
могут дать картины местной жизни или пробужденные 
ими мысли...».

В развитии романа создался образ Пиквика, и роман 
превратился в повествование о приключениях самого ге
роя; корреспонденции не посылали совсем, и вставные 
новеллы постепенно выпали.

Чем дальше, тем меньше играют роль вставные но
веллы. В главе XXXVI вставлена новелла о принце Блей- 
даде, но эта традиционная история заканчивается так: 
«Мистер Пиквик зевнул несколько раз, когда дочитывал 
эту маленькую рукопись...»

В какой-то мере стадии превращения романа Серван
теса и первого романа Диккенса похожи. Анализируя 
героев Диккенса, мы имеем право вспоминать героев 
Сервантеса не только потому, что Диккенс ссылается на 
них в тексте — иногда очень неожиданно,— но потому, 
что он повторяет положения старых романов: отношения 
Пиквика и его лакея Сэмюела похожи на отношения Дон 
Кихота и Санчо Панеа. Сэмюел, не так, как Санчо, иногда 
удивляет нас неожиданной ученостью, вспоминает «Сен
тиментальное путешествие» Стерна, говоря о джентльме
не «в коротких черных шелковых штанах», видевшем 
мертвого осла. Но Сэмюел снабжен, в противоположность 
слугам романов Фильдинга и Смоллета, не классической 
ученостью, а лондонским фольклором.

То, что обыкновенно называют типом, то есть дейст
вующее лицо, так удачно описанное, что оно, как замко
вый камень, отмеченный ударом (тип — по-гречески 
значит удар), смыкает свод, создается не только в резуль
тате жизненного наблюдения, но и художественным ис
следованием героя в разных обстоятельствах его жизни.

Сам Пиквик становится реальным, не условным, бла
годаря удивленному восприятию полного джентльмена 
обитателем нового великого Лондона — Уэллером.

Первоначально Пиквик исследовал «истоки прудов», 
находящихся в окрестностях Лондона, что пародировало 
работы настоящих путешественников, гибнущих в то вре
мя в Африке в поисках истоков Нила.

Описание пробуждения героя юмористично:
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«Солнце — этот исполнительный слуга — едва только 
взошло и озарило утро тридцатого мая тысяча восемьсот 
двадцать седьмого года, когда мистер Сэмюел Пиквик 
наподобие другого солнца воспрянул ото сна...»

Вот первое описание наружности Пиквика, ирониче
ское по своим подробностям:

«Посторонний наблюдатель... не нашел бы ничего особо 
примечательного в плешивой голове и круглых очках, 
обращенных прямо к лицу секретаря во время чтения 
приведенных выше резолюций, но для тех, кто знал, что 
под этим черепом работает гигантский мозг Пиквика, а 
за этими стеклами сверкают лучезарные глаза Пиквика, 
зрелище представлялось поистине захватывающим. Вос
седал муж, проникший до самых истоков величественных 
Хэмстедских прудов, ошеломивший весь ученый мир сво
ей Теорией Колюшки,— восседал спокойный и недвиж
ный, как глубокие воды этих прудов в морозный день или 
как одинокий представитель этого рода рыб на самом дне 
глиняного кувшина».

Так восходит Пиквик — этот ложный ученый.
Вот последнее его появление через десять лет:
«...солнце осветило его лысую голову, кроткое лицо, 

блестящие очки, светло-коричневые, плотно облегающие 
панталоны и черные гетры,— вот тогда меня потянуло к 
нему, и я окончательно убедился в том, что это — мистер 
Пиквик».

Действительно, этот ласковый, гармоничный человек 
тоже Пиквик, но он Пиквик, созданный романом.

Перипетии романа выпуск за выпуском, сталкивая ге
роя с занятными пустяками, обнаруживали в нем пред
ставление об абсолютном моральном критерии.

Пиквик не только вырос, но и пережил моральную 
метаморфозу, став ангелом в гамашах.

Его рыбий взгляд обратился во взгляд мудрого ре
бенка.

Пиквик оказался честным, демократичным и упрямо- 
несгибаемым. Это дало ему нового друга — Сэмюела Уэл
лера. Диккенс уверяет, что его герой всегда и был таким, 
но только читатель не сразу рассмотрел героя.

Но первоначально в романе, который писался и выхо
дил маленькими выпусками, сперва в двадцать четыре, а 
потом в тридцать две странички, героя, осознанного не 
было. Вернее — было несколько героев, членов клуба —
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спортсменов, которые не все прошли через Beet 
роман.

В вступлении к новому дешевому изданию «Посмерт
ных записок Пиквикского клуба», вышедшему в 1847 го
ду, Диккенс, пересматривая свое отношение к герою, 
писал:

«О мистере Пиквике говорили, что, по мере того как 
развертывались события, в характере его произошла ре
шительная перемена и что он стал добрее и разумнее. 
По моему мнению, такая перемена не покажется моим 
читателям надуманной или неестественной, если они 
вспомнят, что в реальной жизни особенности и странности 
человека, в котором есть что-то чудаковатое, обычно про
изводят на нас впечатление поначалу, и, только познако
мившись с ним ближе, мы начинаем видеть глубже этих 
поверхностных черт и узнавать лучшую его сторону».

В романе образ Пиквика заново познается и тем са
мым пересоздается. Образ Пиквика спасает не только 
добродушие старика, но и неистребимое детское любопыт
ство пожилого человека, в хлопотах пропустившего свою 
жизнь; старость отпустила Пиквика в жизнь так, как 
каникулы освобождают школьника из школы.

Диккенс хотел еще раз показать Пиквика, задумавши 
новое обрамление, книгу или ряд книг «Часы мистера 
Хамфри». Туда должны были входить не только новеллы, 
но и романы.

Книга должна была рассказываться двумя группами 
людей — господами и слугами; среди господ должен был 
находиться и Пиквик, среди слуг — Уэллеры старший и 
младший.

Вот как входил в неосуществленную книгу Пиквик. 
Сперва он восхищается старыми часами хозяина, потом: 
«Его восхищение не ограничилось часами, а распростра
нилось на все вещи в комнате, и, право же, после того 
как он исследовал их одну за другой и в конце концов 
посидел на всех шести стульях по очереди, чтобы испы
тать, удобны ли они, я никогда не видывал такого оли
цетворения добродушия и счастья, какое он являл собой, 
начиная с блестящей макушки и кончая последней пуго
вицей на гетрах».

Пиквик, как мальчик, охвачен не только любопытст
вом видеть, но и жаждой прикоснуться к новым для него 
вещам. Пиквик в этой вещи Диккенса, так же как Дон

261



Кихот во второй части романа Сервантеса, зйает, что о 
нем написан роман. Предоставим слово мистеру Хамфри, 
который принимает героя:

«Я ответил, что частенько перечитывал историю его 
приключений, а его лицо хорошо знакомо мне по портре
там. Я выразил ему свое соболезнование,— считая, что 
случай благоприятствует упоминанию об этом,— по пово
ду разных пасквилей на его особу, появлявшихся в пе
чати. Мистер Пиквик покачал головой и на секунду как 
будто рассердился, но тотчас же улыбнулся снова и за
явил, что я, конечно, знаком с прологом Сервантеса ко 
второй части «Дон Кихота», а сей пролог вполне выра
жает его отношение к данному вопросу».

Пиквик при всем росте его сознания в романе не тра
гичен. Диккенс все время тщательно комфортабельно 
обслуживает своего героя и не видит противоречия ясной 
доброты Пиквика с его окружением.

Пиквик остается близоруким и улыбающимся вместе с 
Диккенсом, которому близорукость давала необыкновен
ную точность вйдения, но не спасла от горечи.

Продолжить Пиквика было невозможно.
Сервантес написал вторую часть романа, ощутив и, 

может быть, поняв трагичность своего героя.
Мир Пиквика был и остался уютным и замкнутым.
Не вскрывая трагичности ребячливого старика, Дик

кенс не смог дать ему второе воплощение. Вместо этого 
он оборудовал ему коттедж с камином и преданным ла
кеем. Сам Диккенс вернулся назад, обновив роман с уз
наваниями и тайнами.

УЗНАВАНИЕ У ДИККЕНСА

Диккенс, приступая к роману «Оливер Твист», имел 
опыт и знания очеркиста и понимал условность старого 
романа и старой драматургии. Все это было изношено, 
как домашние туфли, и условно, но условность и изно
шенность помогали уютно обходить противоречия жизни.

Смоллет в свои романы включал описание путешест
вия. В то же время его роман «Путешествие Хамфри 
Клинкера» содержит в себе элементы узнавания. Ге
рой — нищий бедняк — случайно спасает своего отца и 
получает признание своего сыновства, что не избавляет

262



его от женитьбы на самовлюбленной и напыщенной ка
меристке его тетки.

Сам признанный сын становится привилегированным 
служащим своего отца. Это узнавание в романе «Хамфри 
Клинкер» не единственное. Узнавания в романе много
кратно обыгрываются в ряде писем корреспондентов, из 
которых каждый по-своему понимает происходящее.

В «Очерках Боза» Диккенс сам пародировал старые 
узнавания и противопоставлял точно записанную натуру 
сюжетной условности.

В одиннадцатой главе он пишет: «Кстати об отцах! 
Как бы нам хотелось посмотреть хотя бы одну пьесу, где 
все действующие лица были бы сиротами! Отцы влачат 
за собой смертную скуку на сцену и подробно объясняют 
герою и героине, что было до поднятия занавеса... Или 
же им вдруг приходит в голову, что тот или та, с кем они, 
ничего такого не подозревая, находились в непрестанном 
общении все три длинных акта,— их сын или дочь, после 
чего вы слышите возгласы: «Боже! Что я вижу! Этот 
браслет! Эта улыбка! Эти документы! Эти глаза! Неужто 
зрение обманывает меня? Нет, сомнений быть не может! 
Дитя мое!» — «Отец!» —восклицает дитя, и они заключа
ют друг друга в объятия и смотрят друг другу через плечо 
под бурные рукоплескания зрителей».

Все было изжито, истерто, но не выброшено. Новое 
жило, притворяясь старым, как в английском законода
тельстве. Притворство это было не бесполезным, цели его 
понимал молодой очеркист Диккенс.

Самыми угнетенными из угнетенных в старом Лондо
не были трубочисты. В трубу мог пролезть только маль
чик, и мальчика для этого брали самого беспомощного, 
бездомного, такого, которого некому было пожалеть. До
стигнув юности, трубочисты умирали от рака. Мальчики- 
трубочисты и малолетние рабочие вообще — это реаль
ность старого Лондона, но существовала и легенда, кото
рую Диккенс рассказывает в двадцатой главе «Очерков»:

«Рассказывали истории об одном мальчике, похищен
ном в детстве и обученном ремеслу трубочиста. Подви
заясь на этом поприще, он однажды случайно попал в 
спальню своей матери, куда его послали прочищать 
камин. Мальчик, потный и обессилевший, вылез из трубы 
и повалился на кровать, в которой так часто спал ребен
ком. Там его нашла и узнала мать. Ç тех пор до конца



своей жизни она раз в год, ровно в половине второго, 
устраивала прием для всех лондонских трубочистов, уго
щала их ростбифом и плумпудингом, а сверх того оделя
ла шестипенсовиками».

Через два года в «Оливере Твисте» Диккенс дает 
сцену найма мальчика из работного дома в ученики тру
бочисту. Трубочист рассказывает о том, как он застав
ляет работать своих учеников. Мистер Гэмфилд ищет 
самого миниатюрного мальчика, для того чтобы он мог 
пролезть через дымоход.

Читатель романа уже знает Оливера Твиста. У Оли
вера Твиста есть лицо, характер, поэтому то, что ему 
угрожает,— это не просто рассказ о жестокости, а рассказ 
о жестокости, жертвой которой становится известный нам 
мальчик.

Члены приходского совета разговаривают с мистером 
Гэмфилдом:

«— Это скверное ремесло,— сказал мистер Лимкинс, 
когда Гэмфилд снова заявил о своем желании.

— Случалось, что мальчики задыхались в дымохо
дах,— произнес другой джентльмен.

— Это потому, что смачивали солому, прежде чем 
зажечь ее в камине, чтобы заставить мальчика выбраться 
наружу,— сказал Гэмфилд.— От этого только дым ва
лит, а огня нет! Ну, а от дыму нет никакого толку, он не 
заставит мальчика вылезти, он его усыпляет, а мальчиш
ке этого только и нужно. Мальчишки — народ очень 
упрямый и очень ленивый, джентльмены, и ничего нет 
лучше славного горячего огонька, чтобы заставить их бы
стрехонько спуститься. К тому же это доброе дело, 
джентльмены, потому как, если они застрянут в дымо
ходе, а им начнешь поджаривать пятки, они изо всех сил 
стараются высвободиться».

Случайно при подписании договора судья перед тем, 
как обмакнуть перо в чернильницу, посмотрел на маль
чика.

Увидав, как слаб и несчастен ребенок, судья не под
писал готовой бумаги.

Романист делает это не случайно. Романист должен 
поставить чернильницу так, чтобы человек поднял глаза 
и увидал то, что црежде не видел.

Но судьба Оливера вся основана на случайностях. 
Если бы его узнавание происходило так, как это продзо-
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шло с трубочистом, который выпал из камина в дом Сво
его отца, то топ был бы слишком очевиден.

«Оливер Твист» написан с силой и успехом, во много 
превосходящими «Очерки Боза».

Приключения происходят с людьми, характеры кото
рых мы знаем, причем эти характеры исследуются при
ключением, но «Оливер Твист» в то же время широко 
использует общие места, в том числе и узнавание.

Оливер не вывалился из камина в отчий дом, но при 
задержании из-за кражи, которую не он сделал, мальчик 
попадает к другу своих родителей и лежит под портретом 
своей матери, на которую он был изумительно похож.

Мальчик как бы узнает портрет, он видит его «духов
ным взором» даже тогда, когда кровать ставят так, чтобы 
он не видел портрета.

Так как мальчик никогда не видел своей матери, то 
тут происходит мистическое узнавание: сын узнает мать.

В дальнейших приключениях Оливера Твиста он по
сажен ворами в слуховое окно в тот дом, в котором живет 
его тетя Роза. Эта женщина в результате тоже узнается.

В одном романе даются два узнавания. Способы уз
наваний традиционны — при помощи вещи, оставленной 
матерью своему ребенку.

Правда, золото похищено, оно похищено дважды: 
сперва смотрительницей, которая заложила медальон, по
том злодеем-братом, который бросает документы и вещи 
в поток, но вступает в силу другой топ — подслушивание, 
при помощи которого истинное происхождение Оливера 
восстанавливается.

Интрига основана на том, что Оливера Твиста хотят 
сделать вором. Любопытно, что мальчик-вор, встретивший 
Оливера, не был в заговоре.

Заговор бесполезен: и без интриги Оливер Твист ока
зался в доме скупщика краденого.

Интрига нужна своими перипетиями для того, чтобы 
избавить Оливера, его только одного, от участи брошен
ных детей. Интрига повторяет майскую песню о трубо
чисте.

Для того чтобы сохранить нужную ему самому реаль
ность, Диккенс говорит о том, что друг Оливера Твиста, 
Дик, воспитанник работного дома, умер. Удача Оливера 
Твиста не распространяется на его друзей. Для того 
чтобы сделать более реальным добродушного мистера
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Враунлбу, рядом с ним показан менее добродушный, вер
нее — внешне грубый, мистер Гримуинг, который не сразу 
поверил в добродетель найденыша.

Машина старого романа помогла Диккенсу показать 
работный дом и трущобы Лондона, помогла ему связать 
героев, дать их в сцеплении, показать нищету рядом с 
благосостоянием, но одновременно эта интрига своей 
условностью и здесь и в других романах мешала Диккенсу.

Условность обрамляющих новелл в романах Диккенса, 
а также бледность и условность главных героев, которые 
достигают благополучной развязки явно не своими уси
лиями, а волей автора, связаны с мировоззрением автора, 
с его полупринятием существующего.

Диккенс долго не расставался и с развязкой при по
мощи узнавания.

В романе «Жизнь и приключения Николаса Никльби» 
мы встречаем тот же прием узнавания, но узнается не 
главный герой, а герой второстепенный, им покровитель
ствуемый; узнавание не способствует спасению героя — 
он гибнет.

Старый прием как бы вывернут. Ѳмайк не сын добро
детельного, находящегося за кулисами героя, а сын зло
дея ростовщика Ральфа Никльби. Ральф Никльби нена
видит Николаса —- своего племянника и преследует своего 
неузнанного сына, которому Николас покровительствует.

Катастрофа злодея состоит в том, что он узнает, что 
он погубил своего собственного сына. Смайк не условный 
герой, но зато вполне условны Николас Никльби и его 
антагонист Ральф.

Честертон в книге «Диккенс» говорит, что «Николас 
Никльби» «...относится к той категории романов, где 
главный герой является лишь орудием, карающим зло
дея» !.

Кроме чудесных удач с Пиквиком, Диккенсу, можно 
сказать, не удавались главные герои романов. Детски на
ивный, всему удивляющийся, добросердечный и непре
клонный Пиквик и его опытный друг лакей Сэмюел 
оказались истинными героями истории Пиквикского клу
ба. В остальных романах второстепенные герои, а у Дик
кенса их были сотни, всегда оказывались удачей автора, 
а главные герои —= условными нитками, которыми сши

1 Г. Ч е с т е р т о н ,  Диккенс, изд. «Прибой», Л. 1929, стр. 111.
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вался сюжет: вернее, они — условный костяк сюжета, 
пустой, прозрачный, и неправдоподобный. Главному ге
рою, герою добродетельному, предсказана победа и 
счастье, а счастье для такого героя нереально, и об этом 
точно говорил Гегель. То благополучие, которое может 
получить главный герой, мало похоже на счастье.

Мы говорили уже, как иронизировал над счастливыми 
концами романов Вальтер Скотт, который постоянно их 
применял; Айвенго должен быть счастлив с леди Раве
ной, но и сам Айвенго скучен, хотя и доблестен. Ревекка, 
еврейка, в которую влюблен Айвенго, интереснее, и ей 
Вальтер Скотт может предоставить в качестве дани спра
ведливости только то, что рыцарь о ней вспоминает.

Честертон в интересной книге о Диккенсе уверяет, что 
Диккенс доказал своими романами, что быть бедняком 
занимательно и интересно.

Нет, доказано было другое: быть победителем в бур
жуазном мире неинтересно. Если буржуа в «Тяжелых 
временах» уверяет, что бедняки хотят есть серебряными 
ложками черепаховый суп, то у Диккенса его счастливые, 
благополучные герои серебряными и золотыми ложками 
в эпилоге хлебают навар из розовых облаков.

Удаль Тома Джонса прошла, Николас Никльби силен 
и смел, но он не решается встречаться с Маделен, в ко
торую он влюблен, потому что она богаче его, а сестра его 
Кэт не решается любить Фрэнка потому, что он племян
ник его благодетелей.

В старой живописи, кроме обычной перспективы, есть 
перспектива всадника — человека, который смотрит свер
ху. Есть перспектива лягушки: тогда глаза художника 
находятся внизу.

Романы Сервантеса и Фильдинга написаны с перспек
тивы всадника. Счастливые концы Диккенса написаны с 
перспективы лягушки.

Бедняки интересны потому, что у них истинные конф
ликты, они живут в действительном мире и преодолевают 
действительные затруднения.

Но Диккенс может помочь только чудесами, в том 
числе узнаванием.

Вера Павловна в романе «Что делать?» Н. Г. Черны
шевского вспоминает про то, какие книги опа раньше 
читала и считала, что это самые лучшие книги: «Ведь 
вот Жорж Занд — такая добрая, благонравная,— а у ней
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все это только мечты! Или наши — нет, у наших уж во
все ничего этого нет. Или у Диккенса — у него это есть, 
только он как будто этого не надеется; только желает, 
потому что добрый, а сам знает, что этому нельзя быть. 
Как же они не знают, что без этого нельзя, что это в са
мом деле надобно так сделать и что это непременно сде
лается, чтобы вовсе никто не был ни беден, ни несчастен. 
Да разве они этого не говорят? Нет, им только жалко, а 
они думают, что в самом деле так и останется, как те
перь,— немного получше будет, а все так же. А того они 
не говорят, что я думала».

Честертон понял неудачу Диккенса и с меньшим та
лантом, но с талантом болыпйм развил ее.

Если невозможна борьба, потому что борьба кончается 
поражением, если счастье — это выигрыш в лотерею, то 
можно писать о преступлении, заменив борьбу жизни 
борьбой за разоблачение преступника. Честертон создал 
целый ряд новелл о простодушии отца Брауна, о толстом, 
с виду обычном, католическом священнике, который разо
блачает преступление, находя каждый раз самый удиви
тельный вариант его совершения.

Необычайное действительно, утверждает он, но дейст
вительное оказывается преступлением.

Другой ход Честертона — выдуманные приключения: 
например, человек, желая обновить любовь, все время 
странствуя, влюбляется в свою собственную жену, изме
нившую фамилию, и добивается снова ее любви.

Иногда Честертон описывает жизнь людей, изобрета
ющих невероятные профессии, добивающихся реализации 
метафор, строящих дома на деревьях, съедающих собст
венную шляпу и изобретающих мимические языки.

Но мир мало утешить или развлечь, явления его нуж
даются в переделке, а не в переименовании.

Роман с благополучным концом, с неизменным устрой
ством мира в эпоху Диккенса — это роман с неудачным 
главным героем или роман с выдуманным, срежиссиро
ванным действием. Самому Диккенсу в поздних романах 
пришлось обратиться к вымышленным интригам. Если с 
трудом можно поверить, что Боффин разыгрывал злодея 
для того, чтобы перевоспитать Беллу, то совсем нельзя 
поверить в то, что Золотой Мусорщик одновременно и в 
другом помещении мистифицирует одноногого продавца 
баллад Вегга:
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«И отчасти для посрамления этого самого Вегга, для 
того, чтобы завести его как можно дальше в той бесчест
ной игре» («глава X III показывает, как Золотой Мусор
щик помогает разгребать мусор»).

Честертон за уютно остановленный мир, за мир мисти
фикаций.

Человечество любит богоборца Прометея, которого не 
сломили пытки Зевса. Для Честертона Прометей стоит в 
другом ряду: для него он только «друг людей, несущий 
человечеству источник света. Его образ — самый благо
родный из всех существующих в этом мире. Он для нас 
выше всех героев и лучше всех святых. Он нам так же 
дорог, как Пятница Робинзону Крузо»

Титан внезапно стал слугой. Атмосфера сказки, коло
рит Диккенса, вернее — некоторая условность этого ко
лорита, важнее для Честертона истины, которая скрыта 
в Диккенсе.

В письме о страшном он восхищается почерком.
Человечество,— как бы говорит исследователь, поправ

ляя Диккенса,— должно быть таким, какое оно есть; эта 
мысль присуща в какой-то мере и Диккенсу, он только 
хочет, чтобы человечество жило немного лучше без глу
пых чиновников, жестоких учителей.

Есть еще путь бегства: можно бежать в душу чело
века, изолировав ее, как блокгауз во враждебной стране.

Диккенс еще не пошел по этому пути. Он не видит до 
конца зло мира, но не отказывается бороться с ним.

Пускай мир преобразуется. Пускай закроются страш
ные школы, долговые тюрьмы и работные дома, исполь
зующие бедняков. Пускай Америка, оставаясь страной 
без мечты, станет менее самодовольной.

Негодование Диккенса приводит его к мысли о необ
ходимости реформ, но не революции. Но Честертон уте
шает романиста, говоря, что трущобы, тюрьмы очень кра
сивы; приниженность бедняков, у которых сама радость 
«нечто среднее между радостью и горем», прекрасна. 
Поэтому Честертон, возвеличивая Диккенса, отрицает пи
сателя нового времени — Горького, имя которого невольно 
приходит на ум при чтении книги, полной утешительст- 
ва, как возражение против ее сущности.

1 Г. Ч е с т е р т о н ,  Диккенс, стр. 159.
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Честертон говорит, что Диккенсу, который показал 
картину радости бедняков, который постоянно утверждал 
вместе с Христом, что «блаженны нищие», удалось пере
делать жизнь людей, слегка смягчив их страдания.

Вот слова Честертона о Горьком: «Писателем, выра
жающим в довольно типичной форме современные рево
люционные стремления, является Горький, давший одно
му из своих произведений странное, на мой взгляд, на
звание: «Бывшие люди». Главным мотивом, почему 
английские писатели, в особенности Диккенс, несмотря на 
все свойственные им недостатки, все же содействовали 
проведению в жизнь столь многих преобразований, слу
жит тот, что они никогда не дали бы подобного названия 
книге о людях. Диккенсу в действительности удалось 
смягчить горькую участь бедняков, борьбу с которой он 
поставил целью своей жизни. Тайна его успеха кроется 
в том, что все его произведения и очерки можно было бы 
объединить под одним общим названием: «Те, которые 
остаются людьми» Г

Надо сказать, что в Евангелии слов «Блаженны ни
щие» — нет.

В Евангелии написано: «Блаженны нищие духом», но 
прямой проповеди «блаженства нищеты» там нет — это 
уже дело комментаторов. Комментарии — дело компро
миссное: в Евангелии сказано, что легче верблюду пройти 
через игольное ушко, чем богатому войти в царствие не
бесное.

Вот тут начались комментарии. Говорили, что иголь
ное ушко — это название одних ворот в Иерусалиме, го
ворили, что верблюд не верблюд, а толстая веревка. И все 
же при всех смягчающих комментариях одно в другое не 
проходит, разве только продеть канат через ворота — по
лучится легко, но бессмысленно.

Про Диккенса говорят, что он сказочник, и сказка 
как жанр объясняет его утешительство. Но сказки к зло
деям жестоки и даже изобретательны в казнях. Фольклор 
совсем не добродушен.

Диккенс открывал раны и не мог их излечить. Это не 
вина его — он человек своего времени, только не будем 
говорить, что время его было счастливо, не будем гово
рить, что он сам жил счастливо и что критический реа

1 Г. Ч е с т е р т о н ,  Диккенс, стр. 256—257.
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лизм — последний этап художественных Достижений че
ловечества.

Скорее можно сказать, что споры с социалистическим 
реализмом начались раньше, чем новый метод получил 
свое название.

БЛЕСТЯЩИЕ ГЛАЗА ДЕТЕЙ И БЛЕСК ГЛАЗ МИСТЕРА ДИКА

В первом плутовском романе — «Жизнь Ласарильо с 
Тормеса» — жизнь рассказана героем с рождения, вер
нее — книга начиналась с описания родителей, но расска
зывал автор эту жизнь как взрослый, бывалый, знающий 
бытовую шутку человек.

Фильдинг начинает свой роман «История Тома Джон
са» с повествования о том, как Джонса грудным младен
цем подбросили в чужой богатый дом, но детство Джонса 
не рассказывается.

В начале книги третьей романист говорит: «Читатель 
благоволит припомнить, что в начале второй книги этой 
истории мы намекнули ему о нашем намерении обходить 
молчанием обширные периоды времени, если в течение 
их не случилось ничего, достойного быть занесенным в 
нашу летопись».

В этот пропуск попадает и детство героя: о нем уже 
говорят как о юноше.

В «Тристраме Шенди» Стерна герой почти не появ
ляется, и мир увиден глазами чудаков, окружавших мла
денца.

Увиден мир и в воспоминаниях автора, которые да
ются с налетом усталости и разочарования.

Диккенс ввел в высокую литературу вйдение в рома
не мира детскими глазами.

Роман «Домби и Сын» был начат Диккенсом в 
1846 году в Швейцарии, на берегу Женевского озера, про
должен в Париже и закончен в Лондоне в марте 
1848 года.

Это были годы славы, благосостояния и спокойных 
путешествий автора.

Роман же горек.
Существует суровый капиталист Домби; он живет в 

большом холодном доме, и сам он окружен холодным 
уважением родственников и служащих.
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Домби — крупный коммерсант, честный человек, уве
ренный в могуществе денег; он честный человек, кото
рый заплатил свои долги при разорении до конца. Даже 
сумма предъявленных к нему претензий возбуждала ува
жение окружающих.

Доімби могуществен. Он хочет продолжаться в веках, 
причем продолжаться должна фирма. Рождение сына пре
вращает дом Домби и фирму Домби в фирму «Домби и 
Сын».

Название фирмы становится названием романа.
Домби не любит дочь, она не может войти в состав 

фирмы. Свою первую жену коммерсант как будто заморо
зил. После смерти сына Домби женится второй раз: фир
ма должна продолжаться.

Между тем Домби любил своего сына Поля по-своему 
страстно и по-своему преданно. Он только форсировал его 
развитие так, как коммерсант старается ускорить оборот 
своих капиталов. Сын оказался хрупким. Он не выдержал 
нагрузки холодного дома и классической учености.

Маленький Домби сидит перед отцом; сам он кажется 
старым. Отец и сын сидят перед камином. Яркий огонь 
отражается в глазах мальчика, и только поэтому видно, 
что он не спит:

«...маленький Поль нарушил молчание:
— Папа, что такое деньги?
Неожиданный вопрос имел такое непосредственное от

ношение к мыслям мистера Домби, что мистер Домби 
пришел в полное замешательство.

— Что такое деньги, Поль? — повторил он.— Деньги?
— Да, —сказал ребенок, опуская руки па подлокотни

ки своего креслица и поворачивая старческое лицо к ми
стеру Домби,— что такое деньги?

Мистер Домби был в затруднении. Он не прочь был 
дать сыну какое-нибудь объяснение, включающее такие 
термины, как средство обмена, валюта, обесценивание ва
люты, ценные бумаги, золотое обеспечение, биржевые 
цены, рыночная цена драгоценных металлов и так далее, 
но, взглянув вниз, на маленькое креслице, и увидев, как 
до него далеко, он ответил:

— Золото, серебро, медь. Гинеи, шиллинги, полупен
сы. Ты знаешь, что это такое?

— О да, я знаю, что это такое,— сказал Поль,—Я по об 
этом спрашиваю. Я спрашиваю, что такое сами деньги?»
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Маленький Поль задал трудный вопрос, на который 
сам Диккенс не смог бы ответить, даже если бы ему пре
доставили для этого любое количество томов.

Домби-старший думает, что он-то знает, что такое 
деньги. Он отвечает:

«— Деньги, Поль, могут сделать что угодно».
Он берет сына за руку, но тот отнимает свою руку, 

глядит в огонь, потирает ручку кресла— «...словно ум его 
находился в ладони и он его оттачивал...» — и повторяет 
после короткой паузы:

«— Что угодно, папа?
— Да. Что угодно. Почти,— сказал мистер Домби.
— Что угодно — значит, все? Да, папа? — спросил 

сын, не замечая или, может быть, не понимая сделанной 
оговорки».

Но деньги не спасли мать маленького Домби. Значит, 
они жестокие. Деньги не могут сделать его здоровым 
и сильным и не могут избавить мальчика от странных 
снов.

Глава фирмы, для того чтобы ободрить сына, дает 
деньги от его имени в долг молодому Гэю. Деньги ста
ли как будто добрыми, но Поль умирает, фирма рушит
ся, и тут кончаются ответы, которые может дать Дик
кенс.

■В «Николасе Никльби» существуют добрые деньги 
двух благотворительных братьев, которые выручают всех, 
кто к ним обращается.

Братья могут сделать все. Почти.
Диккенс не хочет понять всей остроты той оговорки, 

которую сделал суровый Домби.
Старый владелец инструментальной лавки в конце 

романа непонятным для нас способом богатеет, его пле
мянник Уолтер женится на Флоренс. Возрождается фир
ма, потому что Флоренс рожает мальчика Поля. Мистер 
Туте, простоватый друг маленького Поля, повторяет слова 
своей жены, служанки Флоренс:

«...Так, благодаря его дочери», — сказала моя жена,— 
«взойдет», нет, «восстанет»,— именно так выразилась моя 
жена, — «восстанет во славе новый Доміби и Сын».

Мир, увиденный Диккенсом, исчезает. Старый Домби 
раскаялся, он целует дочку своей дочери; внучку тоже 
зовут Флоренс. Все искуплено, и в Лондоне осталось все 
на своих местах, и все не увидено.
10 В. Шкловский, т. 1. 273



Видеть умели только маленький Поль и Туте, богатый 
и неразвитой человек, женившийся на служанке,— он 
умел жалеть, умел жертвовать.

Все остальное возвращается снова на круги своя — 
только деньги как будто достались в руки добрым людям.

Поговорим о Тутсе.
Этот молодой человек обладал распухшим носом, боль

шой головой, он был похож на растение, которое вдруг 
перестало цвести и осталось в виде высохшего стебля. 
«Говорили, что доктор хватил через край с молодым Тут- 
сом и что тот утратил мозги, когда у него начали проби
ваться усы».

Этот запуганный молодой человек с хриплым голосом 
носил кольцо в жилетном кармане и украдкой надевал 
кольцо, когда учеников выводили на прогулку.

Этот озябший человек давно уже перестал к самому 
себе обращаться с какими бы то ни было вопросами, обла
дал черепом, похожим на свинцовый кувшин; в этом кув
шине содержался дым.

Если бы выпустить этот дым, может быть, он обра
тился бы в джина из арабских сказок. Но мозги бедного 
Тутюа были .крепко и навсегда запломбированы.

Только Туте понимает, что Полю трудно.
«— Как поживаете? — спрашивал он Поля раз пять

десят в день».
Так жалел удрученного мистера Микобера в романе 

«Дэвид Копперфилд» сумасшедший Дик, который тоже 
пожимал руку бедному неудачнику, вызывая восторг Ми
кобера своей участливостью.

Добрые люди у Диккенса — слабые люди.
Детям, простакам и безумцам дается освобождение 

от колеса жизни, от того, что называл в позднем романе 
сам Диккенс «подснаповщиной». Что такое подснапов- 
щина?

Утреннее вставание, бритье, уход на службу, восхи
щение Великобританией и ее законами и отношение ми
стера Подснапа к искусству как к служанке, которая изо
бражает этого влиятельного господина красками, творит 
ему монументы из мрамора и развлекает музыкой тапера.

Мир Подснапа — это не голый король.
Этот король в цилиндре, сюртуке, длинных брюках: 

этот король носит зонтик и благополучно тычет зонтиком 
землю во всех частях света.
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Мир этого человека противоречит поэзии, доброте и 
потому подлинно безумен.

Диккенс для того ввел детей и простаков в свои рома
ны, чтобы посметь их глазами увидать нелогичность всег
дашнего, обычного.

Дэвид Копперфилд из романа того же названия — в 
какой-то мере сам Диккенс. Роман автобиографичен. Ро
ман начал печататься в 1849 году, кончился печатанием в 
1850 году.

Это было время полной славы Диккенса, и он дал в 
своем романе место самому себе: создал в романе убежи
ще прошлому и возмещение былым обидам.

Диккенс, заканчивая роман, писал своему будущему 
биографу Форстеру, что ему «чудится, будто он отпу
скает в сумрачный мир частицу самого себя».

Он кончил роман рассказом о своей славе, но не рас
сказал в нем о своей литературной работе.

Зато он рассказал о своих обидах.
Мир Дэвида Копперфилда хрупок. Коттедж, в котором 

живут он и его рано овдовевшая мать, называется «Гра
чевник», но грачей около дома нет. Это дом иллюзии, и 
родился Дэвид после смерти своего отца как бы по ошиб
ке: его двоюродная бабушка ждала рождения внучки и 
в гневе уехала, узнав, что родился мальчик.

Диккенс сумел в этом романе написать о самом про
стом, о самом хрупком, близком и увиденном рядом.

Мать характеризована еще сравнительно общо, сказа
но про ее волосы и юность.

Потом к свойствам матери прибавится ее беспомощ
ность.

В самом начале второй главы начинается описание 
служанки и рядом с ней превосходное описание мира ре
бенка с укрупненными деталями.

Мир описан обычными фразами, но в них предметы 
преобладают над действиями. Все крупно, уютно и мону
ментально, потому что превышает масштаб ребенка, ко
торый воспринимает мир.

«...Пегготи с такими темными глазами, что они как 
будто отбрасывают тень на ее лицо, и с такими твердыми 
и красными щеками, что я недоумеваю, почему птицы 
предпочитают клевать не ее, а яблоки.

Мне чудится, я помню их обеих, одну неподалеку от 
другой — они кажутся мне ниже ростом, потому что
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наклоняются или стоят на коленях, а я нетвердыми шага
ми перехожу от матери к. Пегготи. В моей памяти хра
нится впечатление,— я не могу отделить его от отчетли
вых воспоминаний,— будто я прикасаюсь к указательно
му пальцу Пегготи, который она, бывало, протягивала 
мне, и этот исколотый иголкой палец шершав, как ма
ленькая терка для мускатных орехов...

Что еще могу я припомнить? Посмотрим.
Встает из дымки наш дом — для меня не новый, а 

очень хорошо знакомый по самым ранним воспоминаниям. 
В нижнем этаже кухня Пегготи, выходящая на задний 
двор; посреди двора шест с голубятней без голубей; в 
углу большая собачья конура без собаки и множество 
кур, которые кажутся мне ужасно высокими, когда они 
разгуливают с угрожающим и свирепым видом».

Безмятежность этого рая продолжается очень недолго.
Мы привели начало второй главы, которая названа 

«Я наблюдаю».
В той же главе начинаются разговоры о замужестве, 

потом приходит джентльмен с прекрасными черными во- 
■лосами и бакенбардами — тот самый, который провожал 
маму в церковь.

Начинаются темные разговоры, случайно услышан
ные мальчиком. Потом он уезжает с нянькой, отправлен
ный к ее родственникам, и когда возвращается, то попа
дает в обстоятельства, описанные в третьей главе — она 
называется «Перемена в моей жизни». Мама вышла за
муж за мужчину с прекрасными бакенбардами, и госпо
дин Мэрдстон занимает весь дом, и в собачьей конуре 
теперь живет огромный пес «с большущей пастью и с 
такой же черной шерстью, как у него. Мой вид разъярил 
пса, и он выскочил и бросился на меня».

Так кончается третья глава.
Бытовая подробность одновременно, как это часто бы

вает у Диккенса, оказывается метафорой.
Вещи изменили свой характер, свое отношение к ре

бенку, он впадает в немилость. Мать его становится роб
кой — она игрушка в руках жестокого человека с бакен
бардами.

За всем этим стоит еще вопрос о собственности. «Гра
чевник» оставлен покойным отцом Дэвида жене в на
следство без всяких условий. «Грачевник» становится 
гнездом человека с бакенбардами. Мальчик теряет вес,
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Мать его умирает, он десяти лет попадает на фабрику 
клеить этикетки.

Реальный, страшный, несправедливый мир разверты
вается перед глазами малыша.

Драма, которая происходит вокруг Дэвида,— драма 
слабых, которые не могут защитить мальчика от грубого, 
твердого Мэрдстона.

Мэрдстон не сильный человек; это мелкий человек 
с мелкой добычей. Он отнимает у мальчика немного — 
дом.

В конце романа Мэрдстон и его сестра тиранят вторую 
жену постаревшего красавца.

Зло мира выражено в маленьком, жестоком, равно- 
душно-твердом человеке.

За Мэрдстоном скрывается зло Англии и даже зло 
семейства самого Диккенса.

Диккенс не осиротел в детстве. Его отец был разорив
шимся чиновником, болтуном и бездельником, любителем 
выпивок и красноречия. Диккенс в романе, в который он 
послал самого себя, изобразил отца в виде мистера Ми- 
кобера.

Микобер охвачен^духом условного красноречия клер
ков. Он все время пишет письма, произносит речи и де
лает пунш. Вздор — это защита Микобера перед злом ми
ра. Он разорен, он попадает в долговую тюрьму, но все 
время с наслаждением выписывает векселя, вычисляет по 
ним проценты, считая, что заплатит. Микобер — своеоб
разный безумец, отгородившийся векселями и бумажным 
вздором от зла мира.

Мэрдстон не безумен. Он твердо и жестоко отнимает 
от ребенка, как сказали бы в Таджикистане, тень родно
го дерева.

Бабушка, к которой бежит несчастный ребенок, мисс 
Тротвуд, не безумна, но чудаковата. Ее седые волосы 
расчесаны на пробор, она одета в просторное синевато-се
рое платье, как будто приспособленное для верховой езды. 
Воротнички и манжеты мужского фасона дополняют ее 
костюм. Носит она золотые мужские часы.

Это внешне суровая, чудачеством защищающаяся от 
зла и мира, одинокая, обиженная женщина. У нее есть 
своя тайна: мы узнаем впоследствии, что ее обманул муж. 
Муж продолжает шантажировать бабушку — это спив
шийся человек. Бабушка покровительствует безумному
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Дику, которого она взяла из сумасшедшего дома. Безу
мец становится товарищем ребенка.

Дик одет как джентльмен, и только странный, водяни
стый блеск его глаз, с клинической точностью замечен
ный Диккенсом, является признаком безумия.

Безумец считает, что в его мозги вселились мысли 
казненного английского короля Карла I. Он пишет мемуа
ры человека, погибшего в 1649 году. Из мемуаров склеи
вает бумажные змеи и запускает их в небо.

Дик — его настоящее имя Ричард Бебли — радуется 
полету бумажных змеев, как ребенок: он думает, что мыс
ли его, Дика, таким образом распространяются по миру.

Имена добрых Дик пишет на бумажках, которые он 
надевает на бечеву змея. Бумажки по бечеве взлетают в 
небо, и небо сияет.

Дик по-своему сопротивляется. Он работает как пере
писчик, когда бабушка разоряется, мирит своего друга, 
старого доктора, автора ученого словаря, с его молодой 
женой Анни. Безумец делает то, что не могут сделать 
умные, заставляет людей объясниться друг с другом.

Напрасный труд. Удачи он достигает только в романе.
Мне говорил Маяковский: лошадищ не умея разговари

вать, никогда не выясняют отношений, поэтому среди 
них по распространены самоубийства.

Диккенс этого не знал.
У него к концу романов обычно собираются люди, и 

тот, кто ведет интригу, распутывает ту композицию, ко
торую построил писатель,— отношения выясняются.

Это не бог, спускающийся на колеснице в последнем 
акте трагедии, это клерк с документами, украденными, 
вытащенными из печи, или сам добрый богач, из-за де
нег которого шла борьба,— он все понимал и давал злым 
время обнаружить их злобу, для того чтобы ее покарать.

Дик распутывал узел отношений между стариком 
Стронгом и его молодой женой, и в тот момент, когда 
женщина стояла перед своим старым мужем на коленях, 
Дэвид Копперфилд сам тут же давал показания, поясняя 
то, что было непонятно, говоря о своих подозрениях и о 
клевете Урия Хипа.

Не будем разбирать сейчас условность таких частных 
развязок. Что может сделать добрый Дик?

Оп может заставить людей поговорить друг с другом, 
по Строиг останется старым, жена его — молодой.



Зло мира не недоразумение: оно последствие того, что 
госпожа Марклхем, мать Анни, выдает молодую свою доч
ку за старого человека, радуясь потом, что завещание со
ставлено им на имя Анни.

Зло мира не в том, что в опустевший после смерти 
отца Дэвида дом вселился человек с черными бакенбар
дами и он же в опустевшую собачью будку посадил злую 
собаку своей масти.

Зло мира, условно говоря, в деньгах.
Большие деньги, новые отношения изменяют все в 

Англии; старые маленькие благосостояния превращают
ся в труху; банкир Домби презирает ггенсионеров-лавоч- 
ников и их жалкие драгоценности.

Испуганный муж доброй Пеготти, старый извозчик 
Баркис, становится скрягой, прячет свои жалкие сбереже
ния под кроватью и, скованный ревматизмом, все время 
пробует палкой — цело ли его сокровище.

Поля Англии застроены закопченными городами, вла
дениями богачей и банкиров. На все это Диккенс смотрит 
глазами ребенка, всему этому он может противопоставить 
простое и мудрое видение, включающее в себе неприня
тие и рассказы о странных похождениях чудаков.

Роман «Дэвид Копперфилд» построен по прямой ли
нии, последовательно развивая ступени судьбы героя. 
Время в нем течет по прямой; перерывы в действиях да
ются при помощи ухода героя, в прямой связи с его окру
жением.

Этапы пленения дома Дэвида Копперфилда злодеем 
отчимом совершаются во время его отсутствии, по прямо
линейность действия и единство восприятия сохранены. 
Эпилог дается после поездки героя за границу.

Сам Дэвид — упрямый работник: разорившись, он ста
новится стенографом в парламенте. Он не надеется на 
удачу, рассчитывает на труд, но вырывается из нужды 
только случайно. Как Диккенс, он — огромный талант, 
понятый читателем.

Антагонисты героя — это делец Урия Хип, который 
смирением и хитростью пролезает в богатство, суровый 
Мэрдстон.

Один из антагонистов неожидан — это товарищ по 
школе, богач, красавец, эгоист Стирфорт. Он становится 
любовником девушки, в которую был полувлюблеи Дэвид; 
он губит ее семью.
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Стирфорт не корыстный злодей, он эгоист; блестя
щий молодой человек, который мог бы быть основным ге
роем в предшествующем Диккенсу романе, по-своему не
преклонен, как Мэрдстон.

У Диккенса интерес в романах и симпатия автора пе
ренесены если не на работу простых людей, то на их 
жизнь, на их попытки сохранить поэзию этой жизни перед 
грозной наступающей силой.

Диккенс знает, что мир зол, но не видит сил, которые 
могут противодействовать злу. Иногда он думает, что злу 
может противодействовать доброта, а так как доброта дол
жна быть сильной, то, значит, добрый должен быть бога
тым, так как иначе он погибнет.

Тайны в романах Диккенса — тайны денег, похищен
ных, завещанных, украденных при помощи документов.

Развязка романов Диккенса — семейное счастье. Это 
иллюзии — закрытая дверь не отделяет коттеджа от мира.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ, УЗНАВАНИЯ, УЖАСЫ, ТАЙНЫ

Гёте утверждал, что части цветка являются измене
ниями лепестка.

В литературоведении многие увлекаются классифика
цией.

Классификация трудна и спорна. Все части произведе
ния писателя связаны его усилием анализировать мир; 
все переключается, все живет вместе, пересоздаваясь.

Попробуем все же дать некоторые практические разде
ления способов вести прозаическое повествование.

Узнавая свойство предмета или явления при помощи 
искусства, мы можем прибегнуть к двум способам.

Или мы познаем предмет в его возникновении, то есть 
последовательно анализируем события, по мере того как 
они возникают.

Приведу простейший пример: посеял дед репку, вы
росла репка болыпая-преболыиая.

Дается ситуация: выросла большая репка. Затем воз
никает конфликт между слабостью деда и величиной ре
пы. Конфликт комичен, потому что на самом деле усилия 
для вытаскивания репы ничтожны; чем больше возра
стает цепь существ, производящих усилие, тем более 
возрастает спокойная комичность построения.
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Так обычно строятся сказки: шил-был царь или жил- 
был мужик, были у него дети — перед детьми ставится 
задача. Возрастание трудности задачи является средством 
развертывания анализа.

Может быть другое построение, которое обычно для 
загадки. Предмет сразу дается как бы не в полном виде
нии с разрозненными и переставленными признаками. 
Задачей анализа является собирание из частей целого, 
причем анализ состоит в том, что разгадок может быть 
несколько; смена разгадок, уточнение их способствуют 
анализу. В результате истинное понимание снимает и 
вытесняет ложное понимание, и мы, как говорили еще 
древние риторы, радуемся тому, что получили новое 
знание.

Новелла загадок или анекдот с загадкой является как 
бы новеллой ошибки, которая потом разрешается, причем 
при разрешении уточнение освещает не только самого че
ловека, но и его окружающих.

Для простоты анализа возьмем всем известные новел
лы Мопассана.

1. Фальшивые драгоценности могут быть приняты за 
настоящие. Этот случай развернут в новелле «Ожерелье». 
Молодая небогатая женщина берет у своей подруги оже
релье на один раз, чтобы показаться в нем на балу. 
Ожерелье потеряно. Женщина покупает похожее в долг 
и отдает подруге. Она и ее муж тратят всю свою моло
дость для того, чтобы заплатить долг.

Через несколько лет она встречается с богатой подру
гой. Та еще совсем молода. Бедная подруга уже почти 
старуха.

Ее спрашивает подруга: что с ней случилось? Она рас
сказывает, как было потеряно ожерелье, и восхищается 
тем, что подмена не была замечена. Богатая подруга го
ворит: «Но ведь то ожерелье было фальшивое».

Что перед нами раскрывается?
Бедная семья хочет быть похожей на богатую, хотя 

бы на час. Возникает ситуация, которая приводит к тра
гическому конфликту: обман оказался не под силу обма
нывающим. У них есть добросовестность мелких буржуа, 
основанная на уважении к богатым.

Та причина, по которой была занята драгоценность, и 
та причина, по которой были возмещены потерянные дра
гоценности,— одна и та же: бедняк гордился своей добро



совестностью и честностью, но богач ему наверняка не 
поверит.

Нужна жертва, которая оказалась принесенной даром.
Второй случай — настоящие драгоценности могут быть 

приняты за фальшивые: это новелла «Драгоценности».
Шена и муж живут счастливо. Жена превосходно и 

очень экономно ведет хозяйство. У нее один недостаток — 
любовь к фальшивым драгоценностям. Иногда она укра
шает себя фальшивыми бриллиантами и долго сидит перед 
зеркалом. Жена умирает. Муж в горе. Внезапно оказы
вается, что жизнь для него подорожала. Он начинает 
нуждаться и решается продать за гроши «фальшивые дра
гоценности». Он приносит к ювелиру стекляшки, их рас
сматривают, у него спрашивают документы, адрес. Он уз- 
паст, что драгоценности настоящие. Пораженный, он при
ходит домой: значит, жена получала от кого-то подарки, 
изменяя ему. Но деньги нужны. Он идет к ювелиру, по
лучает большие деньги. Он относит другие драгоценности 
и уже торгуется за них. Человек становится состоятель
ным, женится па порядочной женщине, которая приносит 
ему много горя.

Ситуация: женщина изменяет мужу и скрывает от не
го свой «заработок».

Здесь «ошибка» объяснена тайной промысла.
Коллизия: муж узнал об измене жены после ее смерти.
Вторая коллизия: не только жена продавала себя, но 

и муж посмертно продает жену, пользуясь деньгами, 
полученными за подарки.

Ироническое завершение дано в одной фразе: муж жи
вет с повой, верной женой, по живет несчастливо — эти 
люди не могут быть счастливы без обмана и позора.

У Фильдинга герой не только испытывает целый ряд 
приключений, но у героя сверх того есть тайна, разгадка 
которой ему неизвестна до конца. Но отношения к Тому 
Джонсу Найденышу других людей объясняются тайной, 
которая с ним связана: сестра господина Олверти потому 
ласкова к найденышу, что он на самом деле ее сын. Ее 
второй сын — уже законный — потому ненавидит найде
ныша, что это его соперник. Цирюльник потому беско
рыстно служит найденышу, что считает его сыном Олвер
ти. И т. д.

Приключения Оливера Твиста объясняются тем, что у 
него есть враг, сводный брат, который хочет довести его
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до преступления п этим осіюбодпті. себя от возможности 
потери наследства.

До какой степени это построение прочно, мы видим и 
поправившейся многим картине «Бродяга». Бродяга пото
му становится бродягой, что в его гибели заинтересован 
враг его отца, который сознательно ведет мальчика по пу
ти преступления.

Фильм «Бродяга» имел у нас в Союзе необыкновен
ный успех. Я видел, как эта традиционно построенная 
вещь собирала толпы зрителей в Москве, Ереване и в 
кишлаках Таджикистана.

Вещь традиционпа до конца: например, то, что па су
де прокурор узнает, что обвиняемый его собственный 
сын. Это, как уже я говорил, сто лет тому назад было 
осуществлено Дюма в «Графе Монте-Кристо».

То, что злодей старается развратить мальчика, исполь
зовано еще в «Оливере Твисте».

Кроме того, эта мотивировка интригой не всегда нуж
на. Голод мог бы привести мальчика к краже без всякой 
интриги, и лучшая сцена ленты — это слова бродяги, по
лучающего свою тюремную порцию хлеба, что «все с этого 
и началось».

Общество должно было дать ребенку хлеб, не доводя 
его до преступления.

Фильм живет тем, что традиционное общее место, за
тасканное во многих романах и, казалось бы, уже исчер
панное, обновлено использованием в кастовом обществе. 
Рождение в таком обществе особенно резко определяет 
судьбу человека, подчеркивает его благородство или не
полноценность.

Старый топ оказался нужным для обострения внут
реннего противоречия, лежащего в основе иного обще
ства.

Поэтому зритель, восхищающийся посредственной леп
той с хорошим актером и плохим сценарием, не был со
всем неправ.

Тут мы видим вторую сторону «тайны» в романах и 
в кино.

Социальная причина — причина общая: беспризорное 
детство, жестокость к беднякам в «Оливере Твисте», ра
зорение бедняков. Вся сумма причин, приводящая людей 
через бедность к нарушению закона, заменяется единич
ным умыслом, направленным против одного человека.
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Тайна не только удваивает мотивировку, но й Подме
няет ее.

У Оливера Твиста есть товарищи, которые, так же как 
он, голодают в приюте. Они приведены в приют без вся
кой тайны.

Тайна здесь как бы персонификация зла мира, причем 
зло социальное подменено юридическим — преступлением 
одного человека против другого.

Зло персонифицируется. Злодейское убийство как бы 
заслоняет бедность и невежество и побуждает читателя 
удовлетворяться возмездием убийце.

Диккенс пользуется ситуациями и нагнетанием пугаю
щих подробностей, созданных романом ужасов. Убийца 
Сайкс бежит от погони, толпа его преследует. Убийца 
взбирается на крышу дома и хочет спуститься по веревке 
в ров. Он накидывает веревку на дымовую трубу, а на 
другом конце ее делает прочную подвижную петлю. В ру
ках он держит нож.

Все приготовив, Сайкс подымает глаза.
«— Опять эти глаза! — вырвался у него нечеловече

ский вопль.
Шатаясь, словно пораженный молнией, он потерял 

равновесие и упал через парапет. Петля была у него на 
шее. От его тяжести она натянулась, как тетива; точно 
стрела, сорвавшаяся с нее, он пролетел тридцать пять 
футов. Тело его резко дернулось, страшная судорога све
ла руки и ноги, и он повис, сжимая в коченеющей руке 
раскрытый нож...

Собака, до той поры где-то прятавшаяся, бегала с за
унывным воем взад и вперед по парапету и вдруг прыг
нула на плечи мертвеца. Промахнувшись, она полетела 
в ров, перекувырнулась в воздухе и, ударившись о ка
мень, размозжила себе голову».

Собака довершает удушение так, как довершал палач, 
повисавший на ногах казненного.

Диккенс нашел «ужасное», то, что называлось тоже 
«готическим», в обычном. У него есть и использование 
переосмысленных сюжетных ходов «романа тайн».

У Анны Радклиф, одной из основательниц «романа 
тайн», тайны смонтированы так: героиня попадает в замок, 
видит в нем полуразложившийся труп за занавеской, в 
замке бродят привидения; кто-то вставляет свои реплики 
в разговоры пьяных разбойников и т. д... В конце тома
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Даются разгадки. Труп оказывается восковой статуей, по
ставленной предком владельца графа по приказанию па
пы, для покаяния. Таинственный голос принадлежит 
пленному, который бродит по замку, пользуясь потайны
ми переходами. И т. д. Как видите, объяснения полу
удовлетворительны.

Во второй части история начинается сначала.
Новый замок, новые таинственные голоса; впоследст

вии оказывается, что они принадлежат контрабандистам. 
Вокруг замка раздается музыка; оказывается, что игра
ла монахиня. И т. д.

Роман ужасов иногда говорит не о борьбе за деньги, 
а о мистическом проклятии, лежащем на самом герое или 
на его роде.

Роман Мэтьюрина «Мельмот-скиталец» Пушкин на
зывал «гениальным произведением». Роман является как 
бы собранием мрачных повестей, организованных в одно 
целое при помощи тайны.

К людям, находящимся на краю гибели, является та
инственный незнакомец. Его приход предвещается музы
кой. Тайна, которой окружен незнакомец, возбуждает 
любопытство.

Мельмот доводит людей до крайности, до сумасшед
шего дома, подземелий монастырей, где они умирают с 
голоду, до темниц инквизиций, до голода, когда их дети 
продают свою кровь. Каждый раз Мельмот предлагает 
своим жертвам обменяться с ним судьбой.

Мельмот получил жизнь на несколько столетий, но он 
попадает в ад, если не найдется человека, который обме
няется с ним судьбой. В последнем видении Мельмот ви
дит циферблат, по которому идет стрелка, указывающая 
не часы, а столетия, истекает время, и Мельмот гибнет в 
доме скупца, в котором собрались люди, читающие страш
ные истории о нем и дополняющие их рассказами о соб
ственных встречах с скитальцем.

У Мэтьюрина Мельмот привлекает к себе своих жертв 
обаянием таинственности, но не может до конца овла
деть ими, так как таинственное оказывается ужасным.

«Мельмот-скиталец» при помощи тайны соединяет 
разнообразные повести об ужасном. Это не только роман 
более высокого уровня, чем роман Радклиф, но и про
изведение, техника которого подготовляет многопланово
стью повествования технику «романов тайн» Диккенса.
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ОБНОВЛЕНИЕ «РОМАНА ТАИН»

Привидения в романах были отжившей модой, кото
рую донашивали, относясь к ней иронически.

Впрочем, привидения получили продление срока свое
го существования уже в ироническом своем воплощении.

Фильдинг специально оговорил возможность появле
ния привидений в романах, но сам ими не пользовался.

Во времена Диккенса привидения работали в романах, 
как машины устаревшей конструкции. В одной из встав
ных новелл «Записок Пиквикского клуба» клерк, которому 
является привидение, живущее в старом шкафу с бума
гами, уговаривает призрака переменить местожительство, 
предупреждая, что в шкафу есть клопы, а так как духи 
могут жить где угодно, то непонятно, зачем они выбирают 
такие неудобные места, как старые квартиры и сырые 
подвалы.

Много позднее Оскар Уайльд также противопоставил 
унылой жизни консервативного привидения бодрую прыть 
американских мальчишек, стреляющих по призраку из 
рогатки.

Впрочем, привидения в результате все же одолели аме
риканцев, заняв на много лет киноэкраны. Они бродили 
веселыми или сентиментальными толпами по лентам, 
укрепляя устаревшие сюжеты так, как толстая подклад
ка сохраняет изношенное, но еще не выброшенное платье.

Диккенс не только к призракам, но и к готическим 
тайнам относился презрительно, так как видел вещи по
страшнее.

Труппа, к которой примкнул Николас Никльби, ставит 
пьесу, которая происходит неизвестно в каком веке и не
известно в какой стране. Содержание этой пьесы ирони
чески рассказывает автор: там есть и замок, и изгнанник, 
который появляется во время пира и предостерегает неиз
вестно почему и неизвестно для чего, и жена изгнанника, 
которая стремится убить патриарха, захватившего замок, 
и переодетая женщина, которая спасает влюбленного из 
темницы.

Сама временная неточность, указанная Диккенсом, 
интересна для характеристики жанра. Время в готическом 
романе указывалось, но было совершенно условно: это 
нечто происходящее где-то в горах, между итальянцами, 
испанцами, в какую-то эпоху довольно точно указываемо
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го, но только театрально представимого средневековья, 
характеризованного сводчатыми залами.

Диккенс применил некоторые особенности романа 
тайн для показа современности, и тайны у него являют
ся способом связи сюжетных линий и одновременно сред
ством анализа героя.

В «Холодном доме» у прекрасной леди Дедлок есть 
тайна; тайна состоит в том, что леди имела до брака дочь 
от любовника. Очень интересно и неожиданно обосновано 
узнавание: женщина, ведя через поверенного дела мужа, 
узнает почерк своего любовника, который, впав в нищету, 
занимается перепиской деловых бумаг.

Поверенный в результате овладевает тайной леди.
Тайны разнообразно связывают героев, но наиболее 

сильно показан в диккенсовском романе мальчик, не име
ющий никакой тайны: мальчик Джо, неграмотный, оби
татель большого Лондона. Лондон и вся Англия — тайна 
для Джо. Любовник леди, капитан Хоуден — единствен
ный человек, который хорошо к нему относился, умер; 
мальчик подметает мостовую около кладбища и показы
вает леди концом метлы могилу — из могилы вылезает 
крыса.

Т. Сильман в интересной книге «Диккенс» говорит, 
что в первоначальных вариантах романа появлялось за
главие «Одинокий Том», причем имя Том или Джо восемь 
раз появляется в двенадцати вариантах заглавия романа.

Что знает про себя Джо? «Имя — Джо. Больше он ни
чего не знает. Не знает, что у каждого человека есть 
имя и фамилия. Никогда об этом не слыхал. Не знает, что 
Джо — уменьшительное от более длинного имени. Счи
тает и это имя достаточно длинным для себя. Никакого 
недостатка в нем не находит. Написать его? Нет. Он не 
может его написать. Отца нет, матери нет, друзей нет. 
Никогда не ходил в школу. Что такое местожительство? 
Он знает, что метла есть метла и что лгать нехорошо»

Вряд ли Честертон может сказать, что быть Джо бла
женно или что жизнь Джо занимательна. Джо — человек 
ограбленный, и преступление, совершенное над ним, тре
бует мести.

Ввести Джо в роман условно,— например, дать 1

1 Меня к этой цитате привела книга: Т. С и л ь м а н ,  Дик
кенс. Очерки творчества, Гослитиздат, М. 1958, стр. 281.
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ему тайну или спасти узнаванием,— Диккенс не захотел. 
Джо только заражает оспой дочь леди Дедлок.

Диккенс хотел показать в сюжетных коллизиях связь 
общественных групп и взаимную ответственность людей 
за судьбу друг друга.

Сам Джо настолько жизнен, что не поддавался услов
ной связи. Он принес с собой месть чужим людям в 
форме болезни, но мстил обиженным и слабым.

Другие романы тайн Диккенса — из них мы разберем 
«Крошку Доррит» — оказались чудом архитектуры, но 
в те комнаты, в которых произносились самые важные 
слова, вели сюжетные лестницы, ступени которых часто 
упирались в пустоту.

Люди, мимо которых проходит главный герой, пока
заны точно, изобильно, с большими подробностями, 
с большей характерностью, чем сам главный герой.

Главный герой и его условная линия становятся толь
ко местом, в котором стоит съемочный аппарат.

Идеологическая нагрузка героя состоит в том, что 
в его судьбе условно дается мнимое разрешение кон
фликтов. Николас Никльби или Оливер Твист находят 
среди злых одного или двух добряков, которые отводят 
героя от неотвратимой гибели.

Сила показа второстепенных героев, которую радостно 
подчеркивает Честертон в анализе Диккенса, сопряжена 
со слабостью и условностью интриг.

Общее место иногда переосмысливается и становится 
опять реальным способом нового познавания, объектом 
нового познания; иногда оно является средством укло
ниться, хотя бы частично, от познания.

История критического реализма включает в себя 
много страниц глубокой неудовлетворенности авторов 
той самой условностью, которая ими так широко приме
няется.

Критический реализм не последнее слово в истории 
искусства и в истории прозы в частности.

Особенно традиционны основные сюжетные ходы и 
развязки романов. Это вымыслы, не выделенные из дей
ствительной мысли, а примысленные к ней.

Теккерей, заканчивая роман «Ньюкомы», жаловался 
на то, что развязки происходят в стране вымысла. 
«Поэт,— писал он,— самовластно распределяет в стране 
вымысла и награды и наказания»,
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«Писатель, попавший r эту волшебную страну, карает 
и милует неограниченно; он одних наделяет мешками 
золота, «на которое ничего нельзя купить», он осыпает 
злых жестокими ударами, «от которых никому не боль
но». В заключение автор соединяет героя с героиней 
и «объявляет их вечное счастье». «О, блаженная, безза
ботная страна, где все это возможно!»

Романы Теккерея и Диккенса полны авторских от
ступлений. Диккенс в «Сверчке на печи» не только рас
сказывает об игрушечных дел мастере, но и сам видит 
в эпилоге рассказа игрушку па полу. Он сам игрушечник.

«Ярмарка тщеславия» Теккерея начинается вступле
нием «Перед занавесом»: «Чувство глубокой меланхолии 
охватывает режиссера этого представления, когда он си
дит на подмостках перед занавесом и смотрит иа Ярмар
ку, созерцая ее шумную суету».

Но все это не игра с условностями, а борьба с услов
ностями.

Условность и традиционность развязок уменьшили их 
значение: они были обыкновенны, как обещание бессмер
тия в панихиде.

«КРОШКА ДОРРИТ» КАК ОБРАЗЕЦ «РОМАНОВ ТАЙН»

А. Фадеев в своем изложении книги Честертона так 
формулирует сущность творчества Диккенса: «Герои 
Диккенса не развиваются в зависимости от обстоятель
ств, они существуют на протяжении всего романа таки
ми, какими он их «вынул из мешка». Его разветвленный, 
увлекательный сюжет потому и необходим ему, чтобы 
дать калейдоскоп лиц и характеров без их развития» К 

Записи Фадеева были предназначены писателем для 
самого себя — они еще не развернуты для читателя и во 
многом являются комментарием на книгу Честертона. 
Интересно замечание Фадеева, что «Честертон обходит 
всю критическую сторону реализма Диккенса и с прису
щим ему блеском и остроумием подымает все жизнера
достное и героическое в творчестве Диккенса» 1 2.

1 А. Ф а д е е в ,  За тридцать лет, «Советский писатель», 
М. 1957, стр. 876.

2 Т а м же.
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Анализ Честертона, конечно, не полон. 'Но Честер
тон понимает трудности анализа действительности и 
сознательно от них уклоняется. Он пишет в главе 
«Диккенс и Америка»: «Безумец — это человек, живущий 
в узком, ограниченном мирке, который кажется ему не
объятным. Безумец — человек, видящий одну десятую 
часть истины и принимающий ее за целое» ’.

Сам Честертон не столько разбирает Диккенса, сколь
ко пишет книгу, в которой герой — Диккенс. Он строит 
героя по-своему и так, как ему надо. Между тем сам 
Диккенс хотел видеть мир, мир целиком. Он боролся с 
безумием ограниченности англосаксонского мира:

«С каждым часом во мне крепнет старое убеждение, 
что наша политическая аристократия вкупе с нашими 
паразитическими элементами убивает Англию. Я не вижу 
ни малейшего проблеска надежды. Что же касается на
рода, то он так резко отвернулся и от парламента и от 
правительства и проявляет по отношению и к тому и к 
другому такое глубокое равнодушие, что подобный поря
док вещей и начинает внушать мне самые серьезные и 
тревожные опасения» 1 2.

Утверждение Честертона, что герои Диккенса не раз
виваются как характеры, в общем правильно, хотя мож
но сказать, что иногда второстепенные герои Диккенса 
обнаруживают изменения своей сущности, то есть сюжет
ная сторона служит в них для Диккенса средством ана
лиза изменения человеческого характера.

Романист видел, что мотивы поступков, судьба чело
века выходят за пределы личного поведения. Для пони
мания того, что происходит с народом, того, что происхо
дит со всей системой английского государства, Диккенс 
пришел к системе сложного романа, осуществив связь 
между частями как тайну.

Введение в роман темы бюрократии, государства, фи
нансовых спекуляций осуществляется техникой романа 
тайн.

Мы можем сказать, что роман тайн, которым сильно 
увлекаются и у нас, многими своими недостатками и об
щими местами восходит к Диккенсу, но английские под
ражатели Диккенса, так же как их американские после

1 Г. Ч е с т е р т о н ,  Дшженс, стр. 144.
2 Цитирую по книге: Г. Ч е с т е р т о н ,  Диккенс, стр. 210,
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дователи, но приняли  у Д иккенса цели, для которой ои 
первоначально создал новый роман, они не продолж или 
диккенсовскую  попы тку социального анализа.

В этом отношении истинным продолжателем техники 
романа тайн является Достоевский, который, ставя «зани
мательность даже выше художественности», применял 
занимательность композиции для расширения анализа 
поступков героя.

Анализируя технику диккенсовского романа тайн, на
до ставить перед собой и вопрос, для чего романист при
менял эту технику.

Жизнь семьи Доррит сама по себе лишена, если ее 
анализировать изолированно, разумности.

В своем узком мирке в разных обстоятельствах Дор
рит ведет себя как безумец не только потому, что он сам 
неполноценен, а потому, что логика поступков, их при
чины находятся вне дома Доррит.

Диккенс сделал грандиозную попытку, но не до конца 
удачную, так как не представлял себе истинную струк
туру общества. Он понимал, что спекулянт Мердл, ни
чтожный злодей, который разорял людей, сам ведет 
скучную, испуганную жизнь, коченея в стеснении перед 
собственными лакеями. Но ему кажется, что Миглз и его 
жена с их сентиментальн.ой практичностью принадлежат 
другому миру, а не миру Мердла. В этом он ошибается.

Для того чтобы показать сильные и слабые стороны 
диккенсовского творчества, я попытаюсь дать шаг за ша
гом анализ хотя бы только тайн в его романе, стараясь 
разобраться, для чего они служат в технике романа, что 
при помощи их удается сделать и где они оказываются 
бесплодными.

Поэтому некоторые замечания будут носить как бы 
оценочный характер.

В разборе романа я решаюсь пойти даже на техни
ческий анализ, который вряд ли окажется точным, но 
явится хотя бы попыткой понять строение последиккен- 
совского детективного романа путем анализа его пред
шественников.

В романах Диккенса техника тайны охватывает все 
формальные элементы произведения.

Подчеркиванием тайн иногда заканчивается глава. 
Тайны в конце как бы гарантируют дальнейшее разви
тие сюжета.
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Ё одной из глав первой книги говорится о болезнй 
великого финансиста.

«Так неразрывно были связаны между собой во всем 
мистер Мердл и общество, что трудно было представить 
себе этот недуг — если он существовал — только его лич
ным делом. Что ж, существовал ли этот глубоко сидящий, 
трудно распознаваемый недуг и нашелся ли врач, кото
рому удалось его обнаружить? Терпение!»

Так кончается глава о Мердле.
Сама тайна является как бы захватом будущего; ука

зание па «терпение», как угроза, накладывает на настоя
щее тень еще не осуществленного.

Тут же перекидывается тайна-мостик, указывающая 
на связь этой главы с судьбой Дорритов.

«Пока что мы знаем одно: стены Марша леи существо
вали, и тень их, густая и черная, была заметна на членах 
семейства Доррит в любое время ночи и дня».

Следующая, XXII глава носит название «Загадка». 
Таким образом, стык глав переводит нас от одной загад
ки к другой.

Книга первая романа «Крошка Доррит» носит само
стоятельное название «Бедность». Заканчивается эта кни
га тем, что Кленнэм приносит на руках Крошку Доррит, 
которую разбогатевшая семья забыла в старой своей 
тюремной квартире. Это содержание главы. Эмоциональ
ная сущность события в том, что Крошка Доррит любит 
воспоминания о тюрьме, которые связаны для нее с ее 
любовью к Кленнэму. Зрительно выражение богатства, 
которое становится между Кленнэмом и Крошкой Доррит, 
дается тем, что лакей отстраняет своей рукой Кленнэма 
от подножки кареты, увозящей девушку.

«Грум с бесцеремонным «Па-азвольте, сэр!» оттеснил 
Кленнэма от дверцы, подножка щелкнула, и карета пока
тила прочь».

ОПИСЬ ТАЙН РОМАНА

. m „ /Тайна основная, она обрамляет сюжет, но,
1. Таина ч а с о в ^  существуі пе ра3решена.

Эта тайна при разгадке делится на две:
а) тайна происхождения Артура Кленнэма;
б) тайна вины старухи Клепнэм перед Крошкой Дор

рит и истинной матерью Кленнэма.
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2. Тайна снов й двойников. Эта тайна подчинена тай
не часов.

Сюжетная роль тайны — создание ложной развязки.
3. Тайна шумов в доме.
Она связана со второй тайной и тоже подготовляет 

ложную развязку, осложняя анализ читателю.
4. Тайна Панкса (наследство). Тайна частичная, то 

есть не проходящая через весь роман. Ее разгадка со
здает неравенство между Кленнэмом и Доррит.

5. Тайна любви Доррит и Клениэма. Она принадле
жит к центральному сюжету.

6. Тайна Риго. Она должна охватить все: тайну ча
сов, тайну происхождения Артура, тайну вины старухи 
Кленнэм перед Доррит. Гибнет Риго в момент, когда 
объясняется тайна шумов в доме. Линия Риго условна 
и связана с литературными реминисценциями.

7. Тайна Мердла. Эта тайна охватывает все сюжет
ные линии, но она автором дана как второстепенная, хотя 
и построена с исключительной конкретностью.

Герой романа Артур Кленнэм вырос в старом доме, 
полном угрюмой скуки и благочестия. Артур рано уехал 
в Китай, унося с собой тягостное воспоминание о род
ном доме. Он возвращается домой и привозит своей ма
тери от покойного отца часы.

Так начинается тайна часов.
Смысл этой тайны состоит в том, что Артур не сын 

женщины, которую называет матерью. Он рожден от дру
гой женщины, с которой его отец изменил госпоже 
Кленнэм. Кроме того, старик Кленнэм в долгу перед 
семьей Доррит и завещает им деньги.

Диккенс хорошо построил характер старухи: она не 
отдает денег Дорриту, но покровительствует его дочери 
и в тот момент, когда тайна обнаруживается, сообщает 
ей все, потому что ей легче признаться в своей вине 
перед этой девушкой, чем. перед пасынком, который ее 
уважал и перед которым она теперь окажется так ви
новата.

Эта сложно построенная тайна в своей разгадке ра
зочаровывает нас. Вообще в романе тайн легче задать 
загадку, чем ее убедительно разгадать. Разгадка должна 
осветить нам прошлое движение романа и переосмыслить 
его перипетии.

Но разгадка условна. Вот что пишет об этом Честер
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тон, с которым тут трудно не согласиться: здесь и он 
подчеркивает ужас обычного.

«Мрачный дом, где Артур Кленнэм провел детство, 
действует па нас самым угнетающим образом. Это по
истине подлинный уголок ада, населенный детьми, жерт
вами того вида мучений, который теологи называют 
кальвинизмом, а просто христиане — культом сатаны. 
В этом доме, по моему глубокому убеждению, совер
шилось ужасное преступление, кощунство или же че
ловеческое жертвоприношение, наверное гораздо более 
чудовищное, чем уничтожение какого-то глупого до
кумента в ущерб интересам столь же глупого семейства 
Доррит».

Диккенс усложняет, как мы потом увидим, заговор 
Риго, который владеет тайной, второй тайной, двойника 
Флинтинча — слуги старухи Кленнэм — и третьей тай
ной: служанка считает, что в доме заключена пленни
ца — мать Артура. На самом деле это не женщина 
ходит по дому, а оседает и трескается дом.

В реалистический роман Диккенс вводит цитаты из 
романа ужасов. Таким образом, анализ действительности 
заменяется общими местами старого искусства. Роман 
вьется по веревочкам старой техники, как турецкие 
бобы.

Прием тайны распространен Диккенсом в «Крошке 
Доррит» на все композиционные части романа. Мы уже 
говорили о тайнах в концовках глав.

Даже явления, развитие которых происходит на на
ших глазах, даны как тайна. Прием продолжен и на них.

Любовь Доррит к Кленнэму и Кленнэма к Милочке 
тоже дана не в простом описании, а в виде «тайны».

Писатель не только говорит об этой любви, но даже 
как будто отрицает ее.

Кленнэм радуется, что он не любит, в то время как 
он любит (глава XVI, «Ничья слабость»).

В том же приеме дана следующая глава.
Глава XVII — «Ничей соперник» — окончена так:
«Дождь лил упорно, барабанил по крыше, глухо уда

рял в размокшую землю, шумел в кустарнике, в ого
ленных ветвях деревьев. Дождь лил упорно, уныло. Ночь 
будто плакала.

Если бы Кленнэм не принял решения не влюбляться 
в Бэби, если б он проявил ранее упомянутую слабость,
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если бы мало-помалу убедил себя поставить на эту 
карту все свои думы, все свои надежды, все богатство 
своей глубокой и нерастраченной души — а потом уви
дел, что карта бита, тяжко пришлось бы ему в эту ночь. 
А так...

А так только дождь лил упорно и уныло».
Техника этого отрывка следующая: идет ложное 

толкование поступка Кленнэма — он не влюблен, истинное 
истолкование настроения дано через метафору дождя.

Любовь Крошки Доррит к Артуру Кленнэму также 
дана в форме загадки. Крошка Доррит рассказывает 
Мэгги сказку о крошечной женщине, которая любила 
тень и умерла, не выдав тайны.

Загадка любви Доррит к Кленнэму связана Диккен
сом с загадкой Панкса уже самым названием главы 
«Предсказатель будущего».

«— Это кто такой, маменька? — спросила Мэгги, ко
торая уже успела подойти и стояла рядом, опираясь на 
плечо Крошки Доррит.— Я часто его тут встречаю.

— Говорят, он угадывает будущее,— сказала Крошка 
Доррит.— Но сомневаюсь, часто ли ему удается угадать 
даже прошлое или настоящее.

— А прошлое или настоящее принцессы он бы мог 
угадать? — спросила Мэгги.

Крошка Доррит, задумчиво глядя в темнеющий про
вал двери, покачала головой.

— А крошечной женщины? — спросила Мэгги.
— Нет,— сказала Крошка Доррит, и лицо ее ярко 

запылало в лучах заката.— Пойдем, довольно нам стоять 
у окна».

Построение этого куска довольно сложно. Реальная 
любовь переведена в сказку и перенесена на принцессу. 
Но рядом идет другая развязка. Сказано, что лицо «за
пылало в лучах заката», по подразумевается, что жен
щина покраснела, признавшись в затаенной любви. 
Упоминание окна поддерживает сложную разгадку, что 
лицо покраснело от изменения освещения. Но в то же 
время перед этим сказано, что женщина смотрит в «тем
неющий провал двери».

У Диккенса герои не говорят, а проговариваются. 
Утаенная любовь есть и у Кленнэма, и у Крошки Дор
рит, и у сына тюремщика.

В «романе тайн» сама любовь дается как тайна.
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О тайне принцессы в присутствии Кленнэма вспоми
нает Мэгги (глава XXXII, «Снова предсказатель буду
щего»).

Кленнэм разговаривает с Крошкой:
«— Это вы мне уже говорили однажды — помните, 

на мосту. Я потом много думал над вашими словами. 
Скажите, может быть, у вас есть тайна, которую вы 
хотели бы мне поверить, нуждаясь в совете и поддержке?

— Тайна? Нет, у меня нет никаких тайн,— сказала 
Крошка Доррит почти с испугом.

Они говорили вполголоса — не потому, что опасались, 
как бы Мэгги не услышала их разговора, а просто по
тому, что сам разговор настраивал на такой лад. Но 
Мэгги вдруг снова уставилась на них — и на этот раз 
нарушила молчание:

— Маменька, а маменька!
— Что тебе, Мэгги!
— Если у вас нет тайны, чтобы ему рассказать, так 

вы расскажите про принцессу. У той ведь была тайна».
Кленнэм не понимает ничего и мучит Крошку Дор

рит тем, что говорит ей о том, что она когда-нибудь 
полюбит.

«...у маленькой женщины была тайна. У той, что 
всегда сидела за прялкой. Вот она (принцесса.— В. Ш.) 
ей и говорит: «Зачем вы это прячете?» А та говорит: 
«Нет, я не прячу». А та говорит: «Нет, прячете». А по
том они пошли вместе и открыли шкаф и нашли. 
А она не захотела в больницу и умерла... Расскажите 
ему, ведь это очень интересная тайна».

Кленнэм не понимает. Здесь игра, сходная с игрой 
перипетиями в классической трагедии. Развязка ясна 
зрителям, но не героям.

Интересно использованное узнавание в «Сверчке на 
печи» — первый намек на переодевание старика после 
обморока хозяйки — дано в бессвязных словах няньки и 
мамочки.

«Между тем мисс Слауби кричала на ухо ребенку:
— И побежала наша мамаша готовить им постельки. 

И как они сняли свои шапочки, волосики сделались у 
них темные да курчавые, а наши бесценные душечки 
сидели у огней, увидали и испугались».

Диккенс дает пример недоосознанного закрепления 
разгадки, которая превращается как бы в предсказание.



Свою фиксацию Диккенс маскирует словами: «пустяки, 
совершенно не идущие к делу».

«Когда мы волнуемся или чем-нибудь озабочены, наш 
ум бывает как-то особенно склонен воспринимать меха
нически всякие пустяки, совершенно не идущие к делу. 
Медленно расхаживая из угла в угол, Джон поймал себя 
на том, что повторяет мысленно нелепые слова Тилли. 
И он повторял их до того, что выучил наконец наизусть. 
Тилли давно замолчала и успела (по обычаю всех ня
нек) растереть ладонью голую голову ребенка, насколько 
считала это полезно, и надеть на нее чепчик, а он все 
твердил их слово за словом, точно урок.

«А наши бесценные душечки сидели у огней, увидали 
и испугались».

«Хотел бы я знать, чего она испугалась»,— размыш
лял Джон, шагая по комнате».

Здесь разгадка (переодевание) уже дана, но не узна
на. Мотивировка неузнавания — бессвязность формы; раз
гадка дана в спутанном лепетании девочки-няни.

На сцене и в романе обычно и, можно сказать, всегда 
тайна или узнавание дается сперва в намеке. Например, 
в «Нашем общем друге» присутствие четы Боффииов на 
свадьбе Джона Гармона и Беллы указано намеками 
автора на какой-то шум в притворе церкви.

Разгадка тайны любви Крошки Доррит к Кленпэму 
дана в разговоре Джона, влюбленного в Доррит, с самим 
Кленнэмом, попавшим в долговую тюрьму.

«— Мистер Кленнэм, неужели вы в самом деле не 
знаете?

— Чего, Джон?
— Боже милосердный!—воскликнул Джон, взывая 

к железным остриям на стене.— Он спрашивает, чего!
Кленнэм посмотрел на острия, потом на Джона...
— Он спрашивает, чего! И что еще удивительнее... 

он, кажется, в самом деле не знает! Вы видите это око
шко, сэр?

— Разумеется, вижу.
— И комнату видите?
— Разумеется, вижу и комнату.
— И стены напротив и двор внизу? Так вот, сэр, все 

они были свидетелями того — изо дня в день, из ночи в 
ночь, неделя за неделей, месяц за месяцем...

— Свидетелем чего? — спросил Кленнэм.
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— Любви мисс Доррит.
— Так она любила — но кого же?
— Вас!..»
Тайна разгадана возгласом влюбленного, любовь кото

рого тоже не оценили.

РИГО-БЛАНДУА, КАК ГЕРОЙ ОБРАМЛЯЮЩЕЙ НОВЕЛЛЫ 
И КАК АНТАГОНИСТ КЛЕННЭМА. ЗАМЕЧАНИЕ 

О НЕУДАЧЕ ОБРАМЛЯЮЩЕЙ НОВЕЛЛЫ

«'Крошка Доррит» — роман в двух книгах, как уже 
сказано, первая называется «Бедность», вторая— «Богат
ство». В первой книге тридцать шесть глав, во второй — 
тридцать четыре.

Обе книги кончаются главами, действие которых про
исходит в долговой тюрьме Маршалси; в них решается 
судьба Крошки Доррит.

Роман многоэтажный. В основе лежит история семьи 
Доррит. В первой книге показана бедность деклассиро
ванного джентльмена в долговой тюрьме. Во второй кни
ге джентльмен богатеет. Тут Диккенс показывает не 
только бессмысленность богатства Дорритов, но и «смеш
ное» в богатстве вообще. Не только Дорриты, но и их 
спутники по фешенебельным путешествиям показаны 
как узники долговой тюрьмы на свободе.

Роман многолинейный, со многими параллельными 
действиями.

Прием проведения в едином романе нескольких од
новременных действий, сцепления между которыми рас
крываются автором не сразу, является развитием «техни
ки тайн».

Так начинается «Крошка Доррит». В этом романе сра
зу даны две линии — линия Риго и линия Кленнэма. На
чало каждой сюжетной линии развито в главу.

Связь между параллелями достигается и единством 
места действия: на одной «площадке» соединяются герои 
разных линий.

Роман, как это довольно обычно у Диккенса, откры
вается через показ второстепенных действующих лиц. 
Нахождение отношений между героями, определение их 
сюжетной иерархии, достигается уже в результате ана
лиза читателя. Так же начаты роман «Мартин Чезлвит»
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и «Наш общий, друг». Вообще в романе тайн, а также и 
в детективном романе, который является как бы подраз
делением этого жанра, читатель поставлен в более актив
ное положение, чем в романе с последовательным разви
тием событий.

Глава первая романа «Крошка Доррит» называется 
«Солнце и тень».

В марсельской тюрьме сидят двое: итальянец Жан 
Батист и южанин неопределенной национальности — Ри- 
го. Риго — убийца, Жан Батист — контрабандист. Риго 
освобождают при негодовании толпы, которая хочет рас
терзать убийцу.

В старом романе тайн очень часто злодеем являлся 
иностранец с демонической внешностью. Этим условиям 
Риго удовлетворяет. Жан Батист — как бы поправка к 
Риго: он добрый иностранец. Риго — космополит. Его 
отец — швейцарец, мать — француженка, родившаяся в 
Англии, сам он родился в Бельгии, лицо у него подчерк
нуто южное.

При злодее иностранце, как это заметил и Честертон, 
понадобился иностранец хороший. Диккенс очень серьез
но относился к литературе и иногда делал такие беллет
ристические оговорки, чтобы не допустить ложного тол
кования; создав еврея-злодея в «Оливере Твисте», он наив
но и сознательно противопоставил злодею старику-еврею 
добродетельного старика-еврея в «Нашем общем друге».

Линия Батиста в романе невнятна и держится на жан
ровых сценах, показывающих отношение к итальянцу- 
бедняку лондонской, дружелюбной к нему бедноты.

Злодей появляется в первой книге романа — книга 
эта называется «Бедность». Глава первая этой книги на
зывается «Солнце и тень»: в ней и введен злодей, пока 
еще находящийся в тюрьме. Вторая группа действующих 
лиц введена во второй главе той же книги; глава назы
вается «Дорожные спутники». В конце первой главы вло- 
дея, которого освобождали из тюрьмы, толпа встречала 
криками негодования. Эта сцена связана со второй главой 
фразой:

«— Сегодня, кажется, уже не орут, как орали вче
ра,— верно, сэр?

— Не слышно, во всяком случае».
Герои, выведенные в первой и второй главе, становят

ся спутниками друг друга. Роман ведется но многим

299



путям; пути эти иногда пересекаются. Можно сказать 
иначе: «Крошка Доррит» — многоэтажный роман.

Для соединения его этажей необходимо искусственное 
соединение героев в начале. Диккенс местом первоначаль
ной встречи героев избирает карантин. Карантин соот
ветствует таверне или монастырю сборника новелл в 
«Кентерберийских рассказах». В карантине собираются 
супруги Миглз с дочерью Милочкой (в нее влюбляется 
Кленяэм) и прислугой Тэттикорэм (история ее расска
зывается тут же), мистер Кленнэм и мисс Уэйд. Эта 
женщина впоследствии будет одной из соучастниц по
хищения тайны. Женщина эта введена в роман слабо и 
может быть удалена из него почти без нарушения собы
тийных связей.

Связь через место в романе используется несколько 
раз. Например, Кленнэм живет в Подворье Кровоточа
щего Сердца, в которое попадает итальянец Батист; тут 
же бывает конторщик владѳльпа подворья Панке, 
на долю которого достается разоблачение тайны наслед
ства.

Во втором томе Кленнэм попадает в долговую тюрьму, 
в которой в первой части находится господин Доррит. 
Кленнэма помещают в той камере, где когда-то жила 
Крошка Доррит.

Связь через единство места применяется довольно ча
сто, но основные связи достигаются через тайну.

Риго впоследствии принимает фамилию Бландуа и 
именно под этой фамилией шантажирует Кленнэма. Под
черкивание роли Риго сделано так: первая глава второй 
книги называется так же, как вторая глава первой кни
ги,— «Дорожные спутники». Среди попутчиков есть но
вые люди — Дорриты; сюда же попадает Милочка, кото
рая теперь замужем за одним молодым аристократом. 
Сюда же попадает господин Бландуа; он читает описок 
посетителей:

«Уильям Доррит, эсквайр
Фредерик Доррит, эсквайр
Эдвард Доррит, эсквайр с сопровождающими
Мисс Доррит из Франции в Италию.
Мисс Эми Доррит
Миссис Дженерал
Мистер и миссис Геир и Гоуэн, Из Франции в Италию.
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Взяв перо, он вывел внизу мелкими затейливыми бу
ковками с длинным росчерком, который, точно лассо, об
вился вокруг остальных имен:

Бландуа. Париж. Из Франции в Италию.
Потом, с какой-то странной усмешкой, от которой усы 

его вздернулись кверху, а нос загнулся вниз, он захлоп
нул книгу и отправился спать».

Этот росчерк представляет собой условное графиче
ское изображение объединяющей роли злодея-шантажи- 
ста. Гримаса Бландуа дается для того, чтобы мы узнали 
в Бландуа Риго — злодея из первой главы первой книги 
романа.

Зловещая тайна Риго-Бландуа и потом поддерживает
ся традиционными условными способами.

Выдуманный злодей настолько явно преступен, что 
художник-дилетант Гоуэн, рисуя его, невольно, хотя и 
неумело, изобразил его руки окровавленными; он гово
рит, изображая Бландуа:

«— Он боролся с другим убийцей, а может быть, со 
своей жертвой,— продолжал Гоуэн, быстрыми, нетерпе
ливыми и неточными мазками выписывая тени на ру
ке,— вот и знаки борьбы...»

Собака художника ненавидит Бландуа, и злодей отрав
ляет пса.

На самом деле тайна Риго не охватывает романа, она 
является как бы следом техники старого романа. Судьбы 
героев зависят от другой тайны — от тайны спекулянта 
Мердла, который разоряет и Дорритов, и Кленнэма, и 
Павкса. Событийная цель произведения состоит из: 
1) любви Доррит и Кленнэма, 2) из истории обогащения 
и разорения Дорритов, 3) из шантажа Риго, который 
грозит разоблачить миссис Кленнэм.

Но роман в таком виде может быть рассказан толь
ко после того, как он прочтен. Во время же чтения мы 
имеем перед собой ряд тайн. Отношения действующих 
лиц между собою также даны как тайны.

ТАЙНА МЕРДЛА

Главная тайна, на которой Диккенс остановился сравни
тельно мало,— тайна богача Мердла, ставшего родст
венником Дорритов. С этой тайной связана участь всех 
героев романа, но она дана на дальнем плане.
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Диккенс умеет нас убеждать в действительности про
исходящего. Он умеет обнаруживать безумие обыкновен
ного.

Мердл показан тоскующим и робеющим, тупым чело
веком.

Конечно, он мог бы быть и добродушным, мог бы 
быть веселым, жадным к наслаждениям, по все равно он 
был бы ужасен, потому что то, что он получает от 
жизни, и то, что он разрушает, несоизмеримо.

Мистер Мердл был богач из богачей. Роман проходит 
под его тенью. Им увлекается уже разбогатевший Дор- 
рит и нищие обитатели Подворья Кровоточащего Серд
ца. Мы застаем Мердла больным каким-то таинственным 
недугом. Первоначально дело идет как будто о простой 
болезни, но постепенно проступают черты тайны.

«— Разве я когда-нибудь говорю о своих заботах?
— Недоставало еще говорить! Да пикто бы и слушать 

не стал. Но по вас и так все видно.
— Видно? Что по мне видно? — с беспокойством спро

сил мистер Мердл».
В главе XII (второй книги) мистер Мердл, «упорно 

разглядывая носки его (мажордома.— В. III.) башмаков... 
выразил свое желание дать обед для избранного обще
ства...»

Глава XXIV. «Вечер долгого дня». Опять загадочные 
фразы Мердла. Фанни спрашивает его, не получит ли 
чего-нибудь по завещанию ее отца гувернантка.

«— Она ничего не получит,— сказал мистер Мердл».
Здесь подготовлена развязка, которая пока дается опять 

как тайна. Мердл разоряет всех, в том числе и Дорритов. 
Никто ничего не получит. Жизнь самого Мердла дотле
вает: она ограничена не совестью, а страхом.

Мердл просит у Фанни перочинный ножик.
«— Эдмунд,— сказала миссис Спарклер,— подойди к 

моему столику... открой перламутровую шкатулку и до
стань для мистера Мердла перламутровый перочинный 
ножик.

— Весьма признателен,— сказал мистер Мердл,— но 
не найдется ли у вас с темным черенком, я бы предпо
чел с темным черенком.

— С черепаховым?
— Весьма признателен,— оказал мистер Мердл,— Да, 

я бы предпочел с черепаховым...
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— Если вы его замараете чернилами, я уж вас так 
и быть прощу.

— Постараюсь не замарать его чернилами,— сказал 
мистер Мердл».

Диккенс показывает робость самоубийцы: человек, ухо
дя умирать, боится вида собственной крови — вот почему 
он выбирает ножик с темным черенком. Спекулянт ухо
дит из жизни ночью, робко.

«В комнате было жарко, мрамор ванны еще хранил 
тепло; но лицо и тело лежавшего в ней были холодными 
и липкими на ощупь. По белому мраморному дну ванны 
змеились прожилки зловещего темно-красного цвета. На 
полочке сбоку лежала пустая склянка из-под сонных ка
пель, а рядом черепаховый перочинный ножик, весь в 
пятнах, но не чернильных».

Роль тайны Мердла очень велика. Он разоряет Клен- 
нэма, разоряет Панкса, он приводит Кленнэма в тюрьму; 
он же разоряет и Доррита.

іМир Диккенса для самого романиста непонятен. Люди 
в этом мире входят друг с другом в непонятные для ро
маниста, но и от них не зависящие отношения. Тайны 
романов — замена анализа истинных связей, а не прямое 
отражение их.

Сюжетное построение не охватывает очень значитель
ных явлений действительности, которые передаются в 
манере сатирического очерка. Тайны романа восходят 
к старой романной традиции и связаны с условным ма
териалом. Это ясно видно в тайнах дома старухи Клеи- 
нэм.

Диккенс старается преодолеть эту традицию, вскрыть 
истинные жизненные отношения; больше всего это ему 
удалось в романе «Холодный дом», где тайны связаны с 
реальностью суда и прошлых увлечений героини.

іВ «Крошке Доррит» Кленнэм, пытаясь освободить 
Доррита из долговой тюрьмы, узнает, что старик должен 
по каким-то документам правительству; выясняя дела 
Доррита, Кленнэм попадает в «министерство волокиты». 
В этом министерстве обосновалась семья Полипов. Поли
пы одновременно и название наростов на живом теле, и 
фамилия зтой почтенной семьи.

Полипы снисходительно добродушны, но они «само
обслуживаются», и добиться от них толку невозможно. 
К Полипам Диккенс относится с яростью и умеет их
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Описывать, но Полипы существуют в романе не как дей
ствующая сила — они висят над романом. Все же англий
ская бюрократия и роль ее яснее для Диккенса, чем роль 
английской буржуазии, показанная противоречиво.

РАЗВЯЗКИ РОМАНОВ

Роман с многими параллельными действиями не обя
зательно является романом тайн, но в романе тайн ко
личество параллельных действий и внезапность переклю
чения от одного действия к другому, внезапность пере- 
осмысливания события максимальны.

Диккенс шел от просто построенного романа приклю
чений со многими вставными новеллами («Записки Пик- 
викского клуба») к роману узнаваний («Приключений 
Оливера Твиста», «Жизнь и приключения Николаса 
Никльби») и в последнее время перешел к роману тайн, 
сразу же придав ему наиболее сложный вид.

При сложном и искусственном строении романа на
полняющий материал прост, хотя несколько эксцен
тричен. Второстепенные действующие лица — обитатели 
лондонских улиц, не связанные с тайной, не несущие 
на себе полное бремя сюжетной традиции,— описаны 
очень ярко и никогда не могут быть спутаны друг с 
другом.

Носители тайны описаны условно и сентиментально.
Нельзя про созданную вещь, существующую уже 

столетие, говорить, что она существует неправильно 
или должна была бы существовать в каком-то ином 
виде.

Но существующие вещи и явления содержат в себе 
противоречия: они принадлежат и к старому и к новому. 
Это — новое, сказанное старыми словами, и каждый чело
век видит в какой-то мере свой сегадяяшіний день глаза
ми прошлого.

Диккенс видел, или, вернее, чувствовал, истинные 
противоречия своего времени, истинную несправедливость 
времени, кроме того, непоэтичность времени, его противо
речие сущности искусства.

Мисс Дженера л и мистер Подснап и вся жестокость, 
определенность английской жизни, во всяком случае, бы
ли непоэтичны.
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Диккенс преодолевал непоэтичность времени точно
стью изображения отдельного человека; почти в каж
дом человеке видно не только, кто он, но и кем он мог 
быть.

Но мировоззрение автора не позволяло ему обобщить 
все противоречия, им найденные, и он обобщал их, не 
исходя из самой сущности противоречия, а внешне, при 
помощи тайн.

Тайна тоже может быть способом познания действи
тельности.

Тайна может быть раскрытием истины, которая скры
та привычностью. Вот ходит по своему дворцу знаме
нитый финансист, человек, которому все завидуют, а он 
боится собственного своего дворецкого, он испуган, 
робок.

У него есть тайна — тайна неудачных спекуляций.
Тайна мистера .Мердла истинная. Но существует гос

подин Миглз, банкир, который привык обращаться с золо
том лопаточкой, банкир несколько старозаветного типа, 
человек в каком-то отношении идеальный для Диккенса: 
добрый богач.

Откуда у него взялись деньги, как он зарабатывал 
их — неизвестно. У него есть дочка, которую банкир не
удачно выдает — и как бы случайно — за аристократа 
художника-дилетанта.

Этого банкира через его служанку Диккенс ввязывает 
в историю с пропавшим 'завещанием в пользу Крошки 
Доррит.

Получается история настолько неправдоподобная, что 
ее почти невозможно пересказать.

Некая озлобленная красавица мисс Уэйд взяла у зло
дея документы на хранение, а взбалмошная служанка 
Миглзов Тэттикорэм, документы украв, передала своим 
добрым хозяевам,— но все это дополнительная развязка. 
Главная развязка состоит в том, что в дом парализован
ной миссис Кленнэм является Риго и рассказывает ей, 
вымогая две тысячи фунтов стерлингов, страшную исто
рию. Артур не сын миссис Кленнэм, а сын ее мужа и 
другой женщины. Миссис Кленнэм яростно мстит за из
мену мужа, считая, что ею руководит религия: она спря
тала соперницу в сумасшедший дом.

Смотритель сумасшедшего дома — брат и двойник слу
жащего фирмы.
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Миссис Клейнам похищает деньги, завещанные матери 
Артура, если бы та осталась жива. Кроме того, были 
завещаны деньги Крошке Доррит, как племяннице че
ловека, который один заступался за бедную мать 
Артура.

Вот этой тайной и объясняется пребывание Крошки 
Доррит в доме миссис Кленнэм. Старуха, несмотря на за
вещание мужа, не отдает деньги, но покровительствует 
девушке.

Угроза шантажиста, который обеспечивает себя копи
ями, состоит в том, что если бумаги не будут куплены 
миссис Кленнэм, то они будут переданы Крошке Доррит 
и Артуру.

Рассказ шантажиста перебивается восклицанием слу
жанки миссис Кленнэм. Служанка знает куски истории и 
как бы вставляет недостающие живые звенья в страшную 
историю.

Миссис Кленнэм сидит в параличе, но нервное воз
буждение заставляет ее встать и бежать в тюрьму. Она 
сама признается во всем Крошке Доррит.

'Покамест старуха идет, вокруг нее собираются люди. 
Она на улицах Лондона — женщина другого мира: она 
убежала из романа ужасов.

Крошка Доррит и миссис Кленнэм бегут обратно в 
дом торговой фирмы отца Артура. Старый дом всегда 
описывался как дом тайн: в нем шорохи, в нем иногда 
не отворялись двери. Служанка думала, что в этом доме 
уже давно кто-то спрятан.

Теперь в этом доме дожидается денег злодей Риго; он 
виден на подоконнике, покуривает папиросу.

і«Они подходили к воротам дома, когда вдруг послы
шался какой-то грохот, похожий на раскат грома.

— Что это? Идем скорей! — воскликнула миссис Клен
нэм...»

На один короткий миг они увидели перед собой ста
рый дом, окна верхнего этажа, человека, курившего на 
подоконнике; потом снова раздался грохот — и дом со
дрогнулся, вздыбился, треснул сразу в пятидесяти местах, 
зашатался и рухнул. Оглушенные грохотом, ослепшие от 
пыли, кашляя, задыхаясь, они стояли как вкопанные и 
только прикрывали руками лицо. Туча пыли, заволокшая 
все кругом, в одном месте прорвалась, и мелькнул лоскут 
звездного неба. Придя в себя, они стали звать па помощь,
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но тут большая дымовая труба, которая одна еще выси
лась, словно башня среди бури, дрогнула, покачнулась и 
упала, рассыпавшись на сотни обломков, словно для того, 
чтобы еще крепче придавить погребенного под развали
нами негодяя...

Тайна шорохов в доме разъяснилась: Эффери, подобно 
многим великим умам, правильно устанавливала факты, 
но делала из них ложные выводы».

Страшные документы попали в руки Крошки Доррит. 
Она передает их Артуру и просит бросить их в камин. 
Документы сгорают.

Таким образом, тайна как будто бы и не разгадана.
іПогиб злодей, онемела злодейка. Тайна не доходит до 

конца романа, не изменяет его развязки, остается угрозой, 
в то время как образ Мердла или «министерство околич
ностей» изменяет в жизни героев все.

Диккенс еще много раз возвращался к многоэтажным 
романам. В романе «Наш общий друг» он связал жизнь 
богачей с жизнью ловца трупов, утопленников на реке 
Темзе.

Приходится напомнить содержание романа. Вкратце 
оно 'следующее: миллионер-скряга, мусорщик Гармон 
умирает, оставив завещание. Состояние должно перейти 
к сыну его, если тот женится на девушке, которую когда- 
то случайно увидал миллионер еще девочкой. Эта девуш
к а — дочь бедного клерка Р. Уилфера. В случае смерти 
сына или его отказа от женитьбы состояние переходит к 
служащему миллионера — Боффину. Сын в это время на
ходится в изгнании. Он возвращается, пьет с человеком, 
который несколько на него похож,— Рэдфутом, который 
хочет его ограбить и убить. Джон отравлен, вероятно, 
своим приятелем. Его бросают в реку, он спасается, но на 
время становится полубезумным.

История мнимой гибели Джона сложна. Сперва она 
дается через короткий показ его безумного посещения мор
га, затем Диккенс заставляет своего героя в монологе-вос
поминании рассказать ее самому себе. Рассказ занимает 
несколько страниц. Джон прочитал объявление:

і«...в этом объявлении описывался я, Джон Гармон, 
изуродованный труп которого был обнаружен в Темзе 
при крайне подозрительных обстоятельствах; описывалось 
мое платье, перечислялись бывшие при мне бумаги, ука
зывалось место, где меня выставили для опознания.
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Презрев осторожность, я, как безумный, кинулся туда, и 
там к галлюцинациям, особенно сильным в те дни, приме
шалось страшное обличье миновавшей меня смерти, и я 
понял, что кто-то убил Рэдфута, позарившись на деньги, 
из-за которых он хотел покончить со мной, и что, может 
статься, нас обоих спустили по темному желобу в темные 
воды Темзы, глубокие и 'быстрые в часы отлива».

ІВ морге Гармон назвал себя Ганфордом. Здесь его 
увидал и заподозрил в убийстве Гармона адвокат, ве
дущий его же дело по наследству. Гармон снимает ком
нату в семье клерка Р. Уилфера — отца его нареченной 
невесты Беллы. Затем он поступает к старому служа
щему отца, теперь ставшему по завещанию наследником 
всего состояния,— Боффину. Боффин хочет удочерить 
Беллу и вместе с женой избаловывает взбалмошную де
вушку. Боффин узнает Джона, радуется, узнает и что он 
уже сватался за Беллу как секретарь Боффина и получил 
отказ.

Боффин хочет помочь Джону проверить чувства Бел
лы. Он начинает притворно преследовать своего секрета
ря Роксмита (оп же Гармон, он же Ганфорд). Белла за
ступается за Роксмита, бросает богатый дом и становит
ся женой человека, который был ей предназначен.

Для чего Диккенсу понадобилось применение общего 
места о мнимом покойнике?

Роман «Наш общий друг» многолинеен, и при помо
щи тайн соединены люди различных общественных кру
гов.

Как это обычно у Диккенса, роман начинается с по
каза второстепенных героев.

По Темзе в лодке плывут старик, который следит за 
струями реки, и бледная девушка. Это Хэксемы. Старик 
Хэксем ловит в Темзе трупы и грабит их. У Хэксема есть 
соперник и завистник.

Труп мнимого Гармона выловлен Хэксемом. Его со
перник Райдергуд доносит на него как на убийцу Гар
мона.

Друг юриста, выясняющего дело Гармона, Юджин 
Рэйберн влюбляется в Лиззи. В Лиззи влюблен учитель 
ее брата Хэдстон. Хэдстон пытается убить Юджина Рэй
берна. Райдергуд шантажирует Хэдстона; Хэдстон уби
вает Райдергуда и погибает вместе с ним. Юджин Рэй
берн, изуродованный Хэдстоном, спасен Лиззи.
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Лиззи — по старой своей речной жизни — превосход
ная лодочница. В результате она становится женой Юд
жина.

Я перечислил только несколько линий романа. Связи 
между линиями 'очень условны, но то, что вставлено в 
рамки тайн, часто превосходно.

Обнаруживается противоречие между традиционной 
формой романа и его наполнением.

Между тем Диккенс больше всего гордился сюжет
ным построением романа и писал в заключении, кото
рое называлось «ПОСТСКРИПТУМ. Вместо предисло
вия» :

«Составляя мысленно план этого романа, я заранее 
предчувствовал, что среди моих читателей и критиков 
найдется немало таких, которые сочтут, что автор всяче
ски старался скрыть то, что ему как раз всячески хоте
лось подчеркнуть, а именно, что мистер Джон Гармон не 
был убит и что он и мистер Джон Роксмит одно и то 
же лицо. Впрочем, это недоразумение нисколько не пу
гало меня; я предпочитал приписывать его сложности сю
жета и думал, что искусству пойдет на пользу, если 
художник (в какой бы области он ни подвизался) скажет 
публике: «Имейте терпение! А уж мы какннибудь спра
вимся со своей задачей!»

Но самая трудная и самая увлекательная часть моего 
замысла состояла в том, чтобы как можно дольше дер
жать читателя в неведении относительно другой сюжет
ной линии, которая вытекала из основной, развивалась 
постепенно и в конце концов приходила к благополучно
му, счастливому завершению».

Диккенс дает в романе две тайны. Одна из них тай
на мнимая. Ее должен разгадать читатель и, идя по лож
ному следу, пропустить настоящую тайну.

Тайна Гармона — ненастоящая тайна. Настоящая тай
на — причины грубости Боффина и кажущегося измене
ния его характера.

Золото-богатство должно было испортить Золотого му
сорщика. Это поддержано в романе тем, что Боффин все 
время просит свою воспитанницу разыскивать ему книги 
о знаменитых скрягах. Но оказывается, что это делается 
только для воспитания ее характера. На самом деле Боф
фин — благотворительный богач; показ богача, только ра
зыгрывающего скупость и грубость, является истинной
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тайной романа. Все это должно было придать ему прият
ность при чтении.

Развязка романа происходит в нескольких главах. 
Связи линий поддерживаются лолуповторениями сцен. 
Если в начале романа в воду брошен двойник наследника 
миллионов — его тайный враг, то к концу романа в воду 
брошены трое: 1) учитель, влюбленный в лодочницу, дочь 
человека, выловившего из Темзы труп двойника, 2) враг 
лодочника — шантажист, преследующий учителя, и 
3) друг того юриста, который вел дело о наследстве,— 
Юджина.

'Спасает Юджина прекрасная лодочница. Учитель и 
шантажист гибнут, заканчивая второстепенную линию ро
мана. Брак лодочницы и джентльмена совершается к изу
млению всего общества.

Это ие всегда занимательно, часто очень искусственно, 
но местами построено с ослепительной изобретательно
стью.

Условный роман включает в себя сцены, в которые мы 
не только верим, но которые 'занимательны тем, что они 
в обычном показывают нам то необычное, которое являет
ся истиной.

Сложность романа не всегда удачна, но она все же не 
самоцель, а способ выяснения жизненных связей и отно
шений.

Диккенс не столько утешает, сколько успокаивает. 
Я беру его книги. Часто открываю прямо в конце. Читаю 
главы, в которых все рассказывается, распутывается и 
сходит на нет.

Суживается круг света, как будто прикручивают фи
тиль керосиновой лампы.

Мир уходит от меня, как у школьника решенная на 
завтра арифметическая задача.

Забываю писателя. Плачу даже. Ведь я старик, это 
дело нервов, а не анализа.

Утром пишу.
Диккенс не только обновитель старого романа тайн, 

но человек, который продолжил жизнь литературным 
условностям.

Причина все более возрастающей условности сюже
тов Диккенса, стилистического противоречия между 
точным описанием и тем, что мы должны назвать сюжет
ной рамой — условной и традиционной,— мне кажет
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ся, объясняется особенностями мировоззрения Дик
кенса.

Для него сущность борьбы, которую он ведет, непонят
на. Он хочет думать, что идет борьба злых с добрыми. 
Он жаждет победы добрых, но видит, ічто добрые слабы, и 
идет на условность, которая по своей традиционности не 
вызывает в нем самом протеста.

Он невольно уклоняется в слояшом сюжете от показа 
сложностей жизни, давая им необычайные, но традицион
ные разрешения.

Жизнь героев Диккенса нелогична: эту нелогичность 
автор не вносит в жизнь, а находит в ней самой.

іМистер Подснап импозантен, но не логичен; здесь не
логичность глубока и означает, что такой человек не име
ет права существовать и самодовольство его, возмути
тельно.

Мистер Подснап не только обитатель определенной 
квартиры, он — тип, выражающий многое в устойчивости 
Англии. Рядом с Лодснапом Диккенс сплетает свои но
веллы по способу романов тайн, увеличивая их услов
ность.

Техника диккенсовских романов еще при жизни ав
тора помогла создаться роману, который мы сейчас на
зываем детективным, роман-кроссворд.

іВ кроссворде мы имеем неточное определение слов и 
должны найти по признакам среди многих слов одно. Эти 
слова должны пересечься на одинаковых буквах.

Так в описании преступлений мы получаем картины, 
которые могут быть по-разному объяснены.

Улики описываются по-разному, с разных точек зре
ния и всегда неполно, они переосмысливаются и должны 
пересечься в узнавании тайны.

Единичное преступление, нарушение жизненного по
рядка законов, в котором и живет общество, становится 
излюбленной темой романов и рассказов.

Рассказ о преступлении сразу помогает нам обострить 
наше восприятие жизни, потому что само преступление 
yHîe дает нарушение обычного.

Кроме того, преступление носит в себе элемент тайны; 
эта тайна подсказывает анализ — необходимость рассмат
ривания явлений жизни.

Но в то же время преступление — это столкновение 
одного со всеми, и анализ преступления иногда стаяовит-
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с я игрой в узнавание, отводящей читателя от анализа 
сущности жизни.

Один из рассказов Диккенса, написанный им в 1867 
году совместно с Коллинзом, носил название «Тупик».

Жанр действительно зашел в тупик, создавая в нем 
разветвления, тоже не имеющие выхода.

Могилы живых людей, люди, которые читают свое 
имя на надгробных камнях, становятся общим местом. 
Мы находим его и в «Женщине в белом» Коллинза, и в 
«Медной пуговице» Овалова, широко обнародованной в 
1958 году.

Мотивировки Коллинза кажутся мне убедительнее.
Жанр существует, он цветет, не принося добропоря

дочных плодов.
Приключения становятся похожими одно на другое, 

как коробки папирос одной марки.
Часто тайна преступления заменяется тайной человека, 

который под чужим именем находится среди врагов, при
нимающих его за своего. Это последнее положение стало 
общим местом в наших приключенческих романах.

Главный упрек, который можно поставить ѳтим рома
нам,— это то, что разведчик, который в них выводится, 
мало видит. С ним происходят приключения, но он не 
использован как разведыватель жизни.

Он шьет без нитки, его подвиги не открывают нам 
дороги к жизни, как будто они происходят на арене цир
ка. Улицы, по которым ходит герой, не открывают нам 
страны, в которой он действует, люди не имеют не только 
лица, но и разума для противодействия. В результате ро
ман лишен перипетий.

СТИЛИСТИКА УДИВЛЕНИЯ

Будем говорить об удачах Диккенса. Несчастная оби
тательница города Коктаун Луиза Гредграйнд в романе 
«Тяжелые времена» жила без игр и без удивления, зная 
только одни факты, только факты, заранее оцененные. 
Все было решено, одно колесо жизни своими зубцами 
входило в зубцы другого колеса, и случайности быть не 
могло.

В позднем своем романе «Наш общий друг» Диккенс 
описал мистера Подснапа; мир этого человека монотонен:
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он вставал в восемь, брился чисто-начисто в четверть де
вятого, в девять завтракал, отправлялся в Сити на рабо
ту в десять, домой возвращался в половине шестого, юбе- 
дал в шесть.

Литература должна была, по мнению мистера Подсна- 
па, точно все это описывать. Живопись и ваяние должны 
были изображать людей, которые это 'совершают, музыка 
должна была все это спокойно выражать в звуках без 
вариаций.

Для танцев существовал автомат-тапер, заключенный 
в особую клетку, которая отделяла его от остальных го
стей. Унылый автомат играл в клетке, а люди танцевали: 
вставание в восемь, бритье в четверть девятого... все по 
пунктам.

Диккенс умеет повторять, освещать предметы отблес
ком, ими бросаемым друг на друга. Например, он анали
зирует все явления искусства с точки зрения заданий, 
которые им дает мистер Подснап.

Кроме того, что видит Подснап, ничего не должно су
ществовать не только в Англии, но и за ее границами.

Метод Диккенса основан на том, что он создал опре
деленную формулу, выражающую некоторое действие, по
том эту формулу начинает применять, обобщая ею дру
гие действия, делая изображение все более фантастичным 
и изумительным.

В «Крошке Доррит» существует Джеперал — гувер
нантка дочерей господина Доррита.

Для того чтобы точно передать всю систему сцепле
ний, образующую роман, надо было бы повторить весь 
роман.

Каждый анализ — в то же время упрощение, происхо
дит сближение кусков, которые в тексте романа стоят 
сравнительно далеко.

іВ i«Крошке Доррит» роман многолинеен, и эта много
линейность как узор ткани покрывает нитями то, что 
сейчас не нужно для рисунка.

Сама миссис Дженерал — как бы доведение претензий 
старика Доррита до крайности. Старик Доррит становит
ся беспощадным, когда ему кажется, что его дочь ведет 
себя недостаточно аристократично. Он требует от нее, 
чтобы она поддерживала общий тон жизни семьи. Разго
вор идет при миссис Дженерал. Эми оправдывается и го
ворит после паузы:

313



«— Должно быть, мне нужно время, отец.
— Предпочтительнее говорить «папа», моя милочка,— 

заметила миссис Дженерал.— «Отец» звучит несколько 
вульгарно. И, кроме того, слово «папа» придает изящ
ную форму губам. Папа, пчела, пломба, плющ и пу
динг— очень хорошие слова для губ; в особенности плющ 
и пудинг. Чтобы наружность соответствовала требованиям 
хорошего тона, весьма полезно, находясь в обществе, вре
мя от времени — например, входя в гостиницу,— произ
носить про себя: папа, пчела, пломба, плющ и пудинг, 
плющ и пудинг».

Бедная Эми смотрит на отца и для того, чтобы уго
дить ему, внутренне согласна даже назвать его плющом 
и пудингом.

Лакировщица миссис Дженерал не остается одинокой. 
Седьмая глава второй книги романа называется: «Преи
мущественно Плющ и Пудинг».

«Плющ» и «пудинг» — предметы комфорта и благосос
тояния в своей совокупности становятся метафорой, иро
нически объединяющей быт состоятельных людей Англии. 
Когда с Крошкой Доррит любезны состоятельные англи
чане, она все это принимает за «плющ» и «пудинг».

Чего хочет английское общество, которому противопо
ставляет себя Диккенс? Оно хочет отсутствия удивления, 
не допускает, по словам Дженерал, «высказывания собст
венных мнений» и проповедует изящное равнодушие.

Равнодушие и непоколебимость — признак хорошего 
английского воспитания. Если бы миссис Дяшнерал зане
сло на какую-нибудь высокую гору, то ни одна складка 
на ее юбке не была бы помята.

У нее есть баночка с лаком, и она наводит лак, и тем 
больше употребляет лака, чем сомнительнее явление.

Под густым слоем лака явление уже не удивляет. Лак 
убивает цвет.

Миссис Дженерал в «Крошке Доррит» описана огра
ниченным количеством красок: подчеркнута ее внуши
тельность. Внушительны даже ее юбки. Вообще платья 
этой госпожи непоколебимы. Платья характеризованы так 
же, как лицо, на котором тоже нет морщин. Резюме та
кое: «Холодная, восковая, потухшая женщина...»

Женщина эта состоит из юбок и предрассудков.
«В голове у нее было устроено нечто вроде замкнутой 

железнодорожной колеи, по которой кружили маленькде
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поезда чужих мнений, никогда не сталкиваясь и никогда 
друг друга не перегоняя».

Аристотель в «Поэтике» говорил, что «Метафора есть 
перенесение необычного имени или с рода на вид, или с 
вида на род, или с вида на вид, или по аналогии» *.

Мы должны добавить, что во всех случаях метафори
ческого употребления слово берется из другого смыслово
го ряда и тем обновляется.

У Диккенса одним из способов характеристики героев 
является сюжетное сопоставление, которое оформляется 
как сюжетная метафора. Например, мир долговой тюрьмы 
оказывается похожим на мир богатых туристов. Метафо
ру эту мы только. что видели в развернутом виде.

Движение губ для придания рту условного очертания 
при помощи произнесения слов «плющ» и «пудинг» ста
новится метафорой ложного благообразия.

Это поддерживается тем, что слова эти вынесены в на
звание главы.

Мир Англии при всем его разнообразии оказывается 
ошибочным разнообразием.

Для того чтобы показать, что -я называю сюжетной ме
тафорой, приведу пример из романа другой эпохи и дру
гого мировоззрения. Содержание романа «Воскресение» 
Толстого состоит не в том, что изображается обманутая 
девушка; это только одна из линий композиции романа. 
Нет, обманутая девушка становится профессиональной 
проституткой, которая считает свое положение нормаль
ным. С этим положением Толстой сравнивает мироощу
щение богатых людей, дам общества, чиновников, священ
ников и матери героя. Сюжетная метафора выводит в но
вый ряд восприятия все строение общества.

У Диккенса сюжетные метафоры более локальны; так 
же локальны у него и сюжетные метонимии, когда харак
теристика человека как бы вытеснена одной чертой чело
века, но и у Диккенса сюжетная метафора и сюжетная 
метонимия всегда носит острокритический — разоблачи
тельный характер.

Расширение поля показа действия у Диккенса иногда 
достигается и прямой аллешризацией. Например, в рома
не «Крошка Доррит» в первой книге, глава XXI «Недуг 1

1 А р и с т о т е л ь ,  Об искусстве поэзии, Гослитиздат. М. 1957, 
стр. 109.
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мистера Мердла», встречаются герои, сперва множествегі- 
но обозначенные так:

«Были там вельможи Двора и .магнаты Биржи, госу
дарственные мужи из Палаты Общин и государственные 
мужи из Палаты Лордов, столпы Церкви и столпы Фи
нансов, цвет Магистрата и Адвокатуры, сливки Гвардии и 
Флота».

Но іэти обобщенные герои потом начинают разговари
вать, как понятия персонифицированных людей: «— Го
ворят,— заметил Столп Церкви, обращаясь к Гвардии».

Дальніе начинается разговор: в разговор вступают Фи
нансы и Цвет Адвокатуры. Эти герои потом продолжа
ют существовать в романе как своеобразный хор.

Аналогичное явление можно наблюдать и в другом ро
мане — «Наш общий друг», в котором даже есть специ
альная глава «Общественный хор» в третьей книге, а в 
четвертой книге последняя глава, не имеющая никакой 
цифры, называется «Глас общества». В этой главе люди 
носят условные имена: Подрядчик, Директор компании, 
Гений. Эти условные люди разговаривают с неусловными 
героями романа, которые прошли через все повествование, 
имея свои личные судьбы.

Жизнь миссис Дженерал — неосознанное, бесцельное, 
враждебное Диккенсу существование. Ее характер «не 
дописан», потому что в сцеплении романа она нужна как 
тень мистера Доррита, как выражение одной из основных 
черт его сущности.

Бывший арестант долговой тюрьмы хочет быть таким, 
как все, хочет быть важным, ничему не удивляться, хо
чет кататься по круглым колеям, под убаюкивающий 
стук стыков.

Можно сказать, что характер старика Доррита разви
вается в характер миссис Дженерал.

Миссис Дженерал как бы выделилась из сознания са
мого Доррита, и она стала бы его женой, если бы банк
ротство не выкинуло снова Доррита из колеи.

Диккенс могущественно разрушает привычное. Он 
сталкивает богатство Доррита в воспоминаниях его доче
ри с бедностью, с запертыми воротами тюрьмы, с работой 
швейки на дому, с угрюмыми поисками хлеба.

В мире Под сна па и Дженерал Диккенс поражал своих 
врагов, заставляя нас им удивляться. Он показывал их 
скучными и нелепыми.
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Люди, которые не удивляются,— его враги.
Жить не удивляясь — значит, жить, не видя мир, й 

подставлять под его явления условность.
Образная система Диккенса основана на том, что най

денный образ продолжает существовать, привлекался к 
выяснению все новых и новых явлений.

Бесцельная, бесперспективная и монотонная жизнь 
долговой тюрьмы Марша леи становится проходящим об
разом.

Не только старик Доррит и в богатстве несет за со
бой тень тюрьмы, но и в английских туристах Крошка 
Доррит видит «аристократию Маршалси»:

«Их доставляли в чужие города иод конвоем курьеров 
и разных местных фактотумов, точно так же, как долж
ников доставляли в тюрьму. Они бродили по церквам и 
картинным галереям с унылым видом арестантов, слоня
ющихся по тюремному двору. Они вечно уверяли, что 
пробудут всего два дня или всего неделю, сами не зна
ли толком, чего им надо, редко делали то, что собира
лись делать, и редко шли туда, куда собирались идти; 
этим они разительно напоминали обитателей Маршалси. 
Они дорого платили за скверное жилье и, якобы восхища
ясь какой-нибудь местностью, бранили ее на все корки — 
совершенно в духе Маршалси. Уезжая, они вызывали за
висть тех, кто оставался, но при этом оставшиеся делали 
вид, будто вовсе не хотят уезжать; опять-таки точно как 
в Маршалси. Они изъяснялись при помощи набора фраз 
и выражений, обязательных для туристов, как тюремный 
жаргон для арестантов».

Быт долговой тюрьмы похож на жизнь тогдашней Ан
глии. Люди стараются сохранять внешнюю благопри
стойность, но их праздность подчеркивает бессмыслицу 
жизни.

Впрочем, обитатели Маршалси недовольны своей жиз
нью: мистер Доррит мечтал, чтобы стена, которая отде
ляет его от мира, рухнула.

Богатство разрушило стену, но Доррит из мира тюрь
мы попал в мир плюща и пудинга.

В этом мире никто ничего не видит и никто не имеет 
ни о чем своего мнения.

Посмотрим, как определенные системы образов, создан
ные писателем, продолжаются в ряде сцеплений.
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«іЗдесь Крошка Доррит заметила, что духа Маршалсй 
в обществе несколько поубавилось, и что Плющ и Пудинг 
выступили на первый план. Все шагали по собору св. Пе
тра и Ватикану на чужих ходулях и просеивали все ви
денное сквозь чужое решето. Никто ни о чем не говорил 
своими словами, а только повторял слова, сказанные раз
ными миссис Дженерал, мистером Юстесом или еще кем- 
нибудь. Многочисленные туристы казались сонмом добро
вольных мучеников, давших связать себя по рукам и 
ло ногам и предать во власть мистера Юстеса и его спо
движников, дабы представители этой мудрой жреческой 
касты могли вправить им мозги на свой лад. Полчища 
слепых и безъязыких детей , нового времени беспомощно 
скитались в развалинах храмов, гробниц, дворцов, сенат
ских зал, театров и амфитеатров древности, бормоча 
«Плющ» и «Пудинг», чтобы придать своим губам узако
ненную форму. Миссис Дженерал была в родной сти
хии».

Пусть не дрогнут губы, пускай они будут собраны в 
милый бутончик при помощи произнесения слов «Плющ» 
и «Пудинг». А романист берет этот образ и развивает его 
в символ равнодушия.

В книге В. Дибелиуса о Чарльзе Диккенсе много инте
ресных замечаний о стиле Диккенса. Немецкий исследо
ватель утверждал, что «у Диккенса человек обладает сво
им типичным словом, типичным жестом», и — скажем — 
типичной чертой. Например, капитан Катль в «Домби и 
Сын» потерял правую руку — вместо руки у него протез 
с крючком:

«Поэтому где бы ни появлялся Катль — крючок так 
или иначе принимает участие в действии. Старый мор
ской волк приводит в ужас важного Домби, дружески по
жимая ему руку холодным железом; в церкви оп при 
помощи крючка наводит порядок среди невоспитанных 
мальчишек; то он грызет крючок, как если бы на нем 
были ногти, как на руке; то проводит крючком в своих 
волосах искусный пробор; он любезно посылает при его 
помощи воздушный поцелуй Флоренс, а за едой привин
чивает к нему вилку. Когда капитан Катль взволнован, 
крючку приходится выполнять еще более фантастические 
назначения: при виде лишившейся чувств Флоренс капи
тан Катль подвешивает к крючку свои часы и раскачи
вает их перед ней взад и вперед, очевидно руководимый
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смутными воспоминаниями о том, как обращаются с пла
ну щи ми детьми» '.

Все .здесь как будто бы правильно, и, конечно, работы 
В. Дибелиуса — несомненное достижение в западноевро
пейской теории романа.

Но профессор берет одну черту мастерства изолиро
ванно, вне сцеплений, и тем самым не только понижает 
ее действие, но изменяет ее значение.

Дело не в том, что один и тот же прием много раз по
вторяется. Дело в том, что сам Катль, несмотря на свой 
железный крючок, мягкий человек. Он преклоняется пе
ред владельцем магазина навигационных инструментов, 
он любит Флоренс так, как Максим Максимыч в («Герое 
нашего времени» любил черкешенку.

Определенная черта берется не для того, чтобы по ней 
как бы кратко характеризовать героя, а для того, чтобы 
при каждом своем повторении она все более бы обостряла 
положение и самым своим повторением становилась бы 
все более удивительной.

Великий мастер Чарли Чаплин говорил, что лучше и 
действеннее заставить зрителя три раза смеяться одному 
и тому же, чем три раза дать ему разные способы для смеха.

Знакомая уже странность возвращается с каждым ра
зом обогащенная нашим предыдущим восприятием: мы 
смеемся и тому, что видим сейчас, и тому, чему уже сме
ялись.

Искусство не торопится; странность отца Тристрама 
Шенди, причуды дяди Тоби и Трима, история раны дяди 
Тоби проходят через весь роман Стерна, но с каждым 
появлением мотив приносит с собой новые ассоциации и 
их обновляет.

В. Дибелиус превосходно .работает с карточками. Он 
заметил, что мистер Каркер, управляющий торгового до
ма Домби, характеризован зубами. Отправляясь гулять, 
он «проветривает зубы», его зубов боятся служащие; 
улыбка его «полна зубами».

Наступает вечер: «Когда же приблизился шестой час, 
а с ним вместе гнедая лошадь мистера Каркера, зубы се
ли верхом и, сверкая, поскакали по улице». 1

1 W. D i b е 1 i u s, Charles Dickens, Leipzig und Berlin, 1916. 
Цитирую по книге: «.Проблемы литературной формы», «Academia», 
Л- 1928, стр. 1Э6.



Дибелиусу все это кажется даже несколько манер
ным.

'На самом деле дело сложнее. «Зубы» не просто пов
торяются — они переосмысливаются. При посредстве ме
тонимии самые обыкновенные действия и самое обыден
ное время становится изумительным. Традиционный «шес
той час» становится удивительным, когда он приближает
ся вместе с гнедой лошадью; гнедая лошадь и отбытие 
делового человека со службы становятся тоже изумитель
ными благодаря метонимии: не человек верхом едет до
мой, а зубы сели верхом.

То, что это именно зубы, поддержано тем, что они 
сверкают. Но в то же время обыденное выражение «сели 
верхом» намеренно противоречит слову «зубы», подчер
кивая дерзость настойчиво употребляемого тропа.

Здесь мы видим сущность и цель метонимии. Часть, 
выделенная вместо целого, часто служит для разрушения 
равнодушия, вызывая удивление.

Диккенс умел описывать обыденное, он — Робинзон 
Крузо перенаселенного, но еще не увиденного острова.

Обычен быт мистера Домби, обычна школа, в которой 
его сына учат истлевшей уже античной учености, но шко
ла описана как поразительная бессмысленность, а сам 
мальчик детскими вопросами все время обнаруживает 
бессмысленность обычного.

Повторения у Диккенса всегда обогащают читателя.
Проверим его опыт на опыте фольклора. Припев в на

родной песне — не простое повторение: развертывается 
действие, сменяются события; смены обостряются и под
черкиваются повторением припева.

Благодаря повторениям выделенной детали Диккенс 
анализирует изменяющиеся сюжетные положения героев; 
изменение жизнеотношений яснее, когда оно осуществ
ляется на фоне повторения.

Детали у Диккенса патетичны; реализм как будто под
стегивается страхом или тягостным унынием.

О ПЕЙЗАЖЕ СНОВА

Была у Диккенса счастливая книга, в которой все ка
залось уютным. Описывая в «Записках Пиквикского клу
ба» проезд почтовой кареты, Диккенс все время возвра



щался к уютной карете, к уютному дому. 'Весело звучит 
рожок, а в коттедже еще подбрасывают в очаг поленья, 
на случай, если сейчас вернется отец.

'Пиквик и его друзья идут пешком: «Земля отвердела; 
трава была тронута морозом и шуршала; в воздухе чувст
вовался приятный, сухой, бодрящий холодок; а быстрое 
приближение серых сумерек (цвет грифеля более подхо
дит для описания их в морозную погоду) заставило пик- 
викистов с удовольствием предвкушать тот комфорт, ко
торый их ждал у гостеприимного хозяина».

Тревога начинает проступать во втором томе '«Запи
сок Пиквикского клуба». Пиквик подъезжает к Бирмин
гему: «Разбросанные вдоль дороги коттеджи, грязноватая 
окраска всех предметов, тяжелый воздух, тропинки, усы
панные золой и кирпичной пылью, багровое зарево домен
ных печей вдали, густые клубы дыма, медленно выползав
шие из высоких труб и заволакивавшие окрестность, от
блеск далеких огней, громоздкие возы, тащившиеся по до
роге и нагруженные звенящими железными прутьями или 
тяжелыми тюками,—все указывало на быстрое прибли
жение к большому фабричному городу, Бирмингему».

Б  «Оливере Твисте» пейзаж связан с преступлением. 
Он условный. Передача украденного медальона происхо
дит в разрушенном здании, под полом которого клокочет 
бурная река. Преступник продвигается по туманной ули
це, как пресмыкающееся.

Впоследствии Диккенс создал городской пейзаж, вве
дя в пего, может быть из баллады, поэтически-ритмиче- 
ские повторения. Вероятно, это и было самыми крупными 
пейзажными кусками в прозе того времени.

В романе «Домби и Сын» описано бегство мистера Кар- 
кера. Он совершил поступок, за который укоряют, судят, 
но не казнят смертью: увез чужую жену. Но бегство его 
описано с подробностями, своею патетичностью напомина
ющими бегство Сайкса-убийцы. Беглец бредет по дорогам, 
видит трактиры, фермеров, говорящих о своих делах, по
жары, бедные дома. Все обведено и подчеркнуто страхом.

Вот описание бегства Паркера, ритмически построен
ное.

Выражение «это было видение» в главе LV ритмически 
повторяется на протяжении двух страниц.

Стремительно идут упоминания обычного, нагнетание 
обычного дает фантастику изумительного.



Приведу один абзац:
«Ѳт'о было видение: длинные дороги, тянувшиеся к 

горизонту, все время отступающему и недостижимому; 
скверно вымощенные города на холмах и в долинах, где 
в темных дверях и худо застекленных окнах появлялись 
чьи-то лица и где на длинных узких улицах забрызган
ные грязью коровы и быки, выставленные рядами на про
дажу, бодались, мычали и получали удары дубинкой, ко
торая могла проломить им голову; мосты, распятья 
церкви, почтовые станции, свежие лошади, которых за
прягали против их воли, и лошади последнего перегона, 
взмыленные и грустно стоявшие, понурив голову, у две
рей конюшни; маленькие кладбища с черными, покосив
шимися крестами на могилах и висевшими на них увяд
шими венками; снова длинные дороги, тянувшиеся в гору 
и под гору, к предательскому горизонту».

Все это подчеркнуто показом времени, как бы убы
стренного: ’«полдень и закат солнца, ночь и восход моло
дого месяца».

Основных абзацев «бегства» девять; из них шесть на
чинаются словами: «Это было видение».

Дважды восстанавливается ощущение времени: спер
ва в описании смены времени суток после первого абза
ца и снова перед последним абзацем:

«...закат солнца и вечерние сумерки... Рассвет, загора
ющийся день и восход солнца».

Ото сам писатель изумляет нас своим видением: столь
ко не мог увидать беяшвший старший клерк, даже если 
он боится самого мистера Домби.

Ѳто кто-то другой бежит от невидимого врага.
Диккенс видит противоречия обычного, обновляет 

их выделением деталей, ритмическими повторениями 
с неполными совпадениями картин. Это осознание пей
зажа.

ОЩУЩЕНИЕ НЕУСТРОЕННОСТИ МИРА У ДИККЕНСА

Так называемые положительные герои у Диккенса не 
удивительны, и даже сами не удивляются.

Они, почти не изменяясь, переходят из романа в ро
ман, если не считать, что часть их — мужчины, часть — 
женщины.
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Все герои в «Домби и Сын» существуют для того, 
чтобы показать прекрасный характер ангела Флоренс, и 
мы запоминаем только их привязанность к ней.

Все герои «Крошки Доррит» существуют для того, 
чтобы помочь прославить маленькую трудолюбивую Эми.

Конкретному безумию обыденного Диккенс противо
поставляет отвлеченное добро: женщину, которая создана 
только для любви и семейного очага и для этого всем 
жертвует. Добродетельная героиня у Диккенса им самим 
никак не исследуется, она бессюжетна, бесконфликтна, о 
ней нельзя иметь мнение, на нее нельзя даже удивиться, 
потому что она повторяется.

О неудачности женских образов у Диккенса писали 
самые разнообразные люди — и БретчГарт, и Честертон, 
и даже Джером Джером, который уверял, что бедная, 
глупая Дора, первая жена Дэвида Копперфилда, хотя она 
и не умела готовить, гораздо интереснее непредставимой 
и добродетельной Агнес.

Мировоззрение писателя, умение его восстанавливать 
различие в обыденном, давать конкретность ’ вйдения и 
добираться до сущности вещей у Диккенса останавливает
ся на удивлении. Разрушив своим анализом мир, он пы
тается свести разрушенные своды наспех написанными 
декорациями, так, как во время войны маскировали раз
рушения после бомбежек.

Диккенс умел негодовать, то, что он видел, он не счи
тал просто забавным и хотел уничтожить зло. Но он умел 
иногда успокаивать сам себя.

Честертон с выдуманными конфликтами своих новелл, 
героями, которые сами ставят перед собой затруднения, 
является антагонистом Диккенса.

У Толстого есть такая сцена: из лавки вышел чело
век, присел и начал что-то делать с камнями.

Что он делал — нельзя было понять. Но, подойдя, Тол
стой увидел, что человек о камни точил нож.

Не камни были нужны, а острота ножа.
Сюжетный анализ, система образов нужны писателю 

для восстановления ощущения мира, для нового миро- 
познания, для выявления его сущности. И тогда, когда 
художник любуется цве'том или словом, то он любуется 
частью мира, введенной в познание. Когда он увлекается 
языком, то он это делает потому, что слово ведет его к 
мысли.



Я могу сказать й не одному только Честертону, йто яё 
надо сидеть скорчившись и щупать камни.

Не камни Лондона интересовали Диккенса, не тума
ны, не смешные детали, а прежде всего неуютность жиз
ни бедняков.

Он точил нож для того, чтобы разрезать привычные 
связи вещей, вернуть англичанину удивление, вернуть 
ему ощущение времени и ощущение неустроенности 
мира.



З А К Л Ю Ч Е Н И Е  П Е Р В О Й  К Н И Г И

Гегель в «Лекциях по эстетике» (книга первая), ана
лизируя «идею прекрасного в искусстве», разбирает и 
вопрос «прекрасного в природе»,— здесь он отмечает 
единство :«формы» и «сущности».

«Теперь, стало быть, у нас осталась в качестве кра
соты природы ближайшим образом лишь одушевленная 
внутри себя связь, обнаруживающаяся в соразмерной по
нятию определенности природных формаций. С этой свя
зью непосредственно тождественна материя, форма непо
средственно имманентна материи как ее истинная сущ
ность и образующая сила. Это дает нам всеобщее опреде
ление красоты на этой ступени. Так,-например, нас вос
хищает природный кристалл своей правильной формой, 
которая порождается не внешним механическим воздей
ствием, а внутренним собственным определением и сво
бодной силой, порождается свободно самим же предме
том. Ибо хотя внешняя последнему деятельность тоже 
могла бы как таковая быть свободной, однако в кристал
лах формирующая деятельность есть не чужеродная объ
екту, а деятельная форма, принадлежащая этому кристал
лу по его собственной природе» !.

Прекрасное в искусстве также сформировано по внут
ренним законам, свойственным самой сущности. Творче
ство в искусстве начинается с ограничения материала 
изображения и затем в придании ему формы, выражаю
щей его сущность.

Г е г е л ь ,  Лекции по эстетике, т. XII, книга первая, стр. 134.
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Жизнь бесконечно разнообразна, но художественная 
проза, поэзия и драматургия при отборе материала, сущ
ность которого может быть выражена так, чтобы в ней 
были отражены законы общего, ограничена в отборе, хо
тя и борется с этим ограничением.

Аристотель в '«Поэтике», разбирая типичные построе
ния пишет: «...прежде поэты отделывали один за другим 
первые попавшиеся мифы, ныне же лучшие трагедии сла
гаются в кругу немногих родов...» ]

'Мифология составляет почву, на которой развивалось 
греческое искусство, но возделывались на этой почве 
определенные участки, на которых часто принуждены 
были встречаться не только трагики, но и художники, 
создающие статуи или расписывающие вазы.

Об ограничении сферы показа и ограничении в выбо
ре героев Гегель писал, считая многие ограничения в вы
боре коллизии, неизбежными: «Ибо необходимому разум
ный человек должен покоряться, поскольку он не обла
дает силой заставить его склониться перед ним, то есть 
он не должен реагировать против него, а должен спокойно 
переносить его; он должен отказаться от того интереса, 
той потребности, которые в силу наличия этой преграды 
все равно не осуществятся, и, таким образом, переносить 
непреодолимое с тихим мужеством пассивности и терпе
ния. Где борьба ни к чему не приводит, там разумное 
состоит в избегании борьбы, дабы, по крайней мере, со
хранить возможность отступления в последнюю тверды
ню, в формальную самостоятельность субъективной 
свободы. Когда ему это удается, могущество несправедли
вости не имеет больше власти над ним, тогда как, со
противляясь ей, он тотчас же испытывает всю меру за
висимости. Однако ни эта абстракция чисто формальной 
самостоятельности, ни безрезультатная борьба против 
непреодолимой преграды не являются истинно прек
расными» * 2.

Авторы искали выхода из таких коллизий, например 
рабства, преодолеванием через узнавание (Дафнис и Хлоя 
в античном романе оказываются свободнорожденными, 
случайно попавшими в рабство).

‘ А р и с т о т е л ь ,  Об искусстве поэзии, стр. 80.
2 Г е г е л ь ,  Лекции по эстетике, т. XII, книга иервая, 

стр. 215.
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В буржуазном романе коллизия, основанная на бедно
сти или на принадлежности героя к «низшим классам», 
преодолевалась показом незаконнорожденного, которого 
наконец признают его родственники. Происходит сужение 
коллизии. Возникают топы.

Топы вызывают вынужденные сюжетные перипетии.
Топы, как мы об этом говорили в книге, неоднократно 

встречаются и в литературе XVIII и XIX веков.
Иногда маскировка романной традиционности проис

ходит путем явного преувеличения элементов, привычных 
для старых романов. У Диккенса встречаются мнимые 
смерти, неожиданные узнавания, счастливые браки моло
дого человека с дочерью гордого богача-хозяина и убий
ство злодеем-отцом собственного неузнанного сына.

В искусстве довольно традиционно то, что возвращаю
щегося хозяина не узнает жена и слуги, но узнает его пес.

Во времена «Одиссеи» это еще не традиционно: псы 
не узнают Одиссея, и он принужден отбиваться от них. 
Это реально потому, что за время отсутствия Одиссея 
сменились целые поколения псов, но псы узнают и радо
стно приветствуют Телемака, который возвращается после 
сравнительно недолгого отсутствия.

Это общее место, оставаясь, может приобретать новую 
силу; оно встречается у Байрона, встречается после него, 
уже используя цитату.

Сергей Есенин в стихотворении 1924 года «Возвраще
ние на родину» говорит:

По-байроновски наша собачонка 
Меня встречала с лаем у ворот.

Есенинская собачонка существует реально, как часть 
быта. Собака лает на своего, как на чужого. Цитата с 
упоминанием Байрона говорит нам о том, что человек 
возвращается в свой дом совершенно изменившимся.

Не таковы общие места у Диккенса.
У Диккенса традиционность возвращения в родной 

дом усилена. Человек не просто возвращается домой; воз
вращается тот, которого считали погибшим в кораблекру
шении: все думают, что молодой Уолтер, которого любит 
дочь Домби, утонул в океане. Уолтер возвращается в ма
газин своего дяди. В этом доме живет теперь его1 невеста, 
изгнанная из дома отца, ее приютил однорукий капитан 
Катль.
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Условность чаще всего сосредотачивается в развязках 
романов. Конфликты старой жизни часто получали толь
ко условную развязку. Развязки «Преступления и наказа
ния» Достоевского и «Воскресения» Толстого одинаковы: 
герой читает Евангелие. После этого сообщается, что он 
изменился.

Это развязки-цитаты, но они следуют за романами, 
полными жизни.

іВ романах Диккенса второстепенные герои необыкно
венно жизненны, а главные герои условны. Это относится 
и к «Оливеру Твисту» и к «Дэвиду Копперфилду» и не 
относится, конечно, к Пиквику. Сатирические и юмори
стические герои оказываются полными жизни.

Флореи'с и Уолтер сами по себе — общие места и лю
бовь их чрезвычайно не реальна. Уолтер существует для 
того, чтобы появиться, исчезнуть и вернуться для услов
но счастливого конца. Реален неудачник Туте.

Над своим последним романом «Тайна Эдвина Друда» 
Диккенс работал вместе с Коллинзом. Множественность 
следов, противоречивость разгадок становится как бы со
держанием романа. Перипетии и острота фабулы заме
няют сюжет как предмет повествования. Сюжет, как ре
альность, тает.

Романы Коллинза вообще интересны с точки зрения 
анализа созревания детективного романа. В романе Кол
линза «Жс'пщи'на в белом» описана гробница, но в ре
зультате оказывается, что в могиле лежит не та женщи
на, имя которой написано на могильной плите, а ее свод
ная сестра, а та женщина спрятана в сумасшедшем доме.

Мертвые воскресают под чужим именем. Весь роман 
занят поиском, но ищут нечто пе существующее, явно 
вымышленное.

Диккенс не только великий путешественник по миру, 
еще не изображенному, но и человек, укрывающийся ийо- 
гда в тихую гавань топов, в гавань утопий, так как сло
во «утопия» значит место, которое не существует.

Детективные романы, которые сейчас многие читают, 
в технике своей восходят и к романам Диккенса. В этих 
романах любование неожиданностью раскрытия условно
го материала является главным содержанием произве
дения.

В дальнейшем своем развитии такая игра приводит к 
полной условности: условны места преступления, таинст-
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венные брошенные дома, условны герои — фанатики ино
странцы, условны благополучные концы.

Между тем вещи читаются с захватывающим интере
сом. Я видел румянец на щеках читателей детективных 
романов, их захватывала полуреальность, осложненная 
традиционными сюжетными ходами. Реальность состоит 
в том, что злодеи, отравители, шпионы, сумасшедшие су
ществуют на самом деле. Условность в том, что разгады
вание дается при помощи рассматривания улик и набра
сывания предварительных схем разгадок. Таким ложным 
разгадчиком у Конан Дойла был доктор Ватсон — благо
разумный человек, который всегда ошибался. Сам Шер
лок Холмс собирал дощечки улик по-новому.

Такие романы в процессе их творчества можно 
сравнить с процессом создания кроссвордов.

Даются указания на значение слова, но у каждого 
слова есть синонимы; идут ограничения значения слов 
путем указания количества букв в слове, что делается 
клетками кроссворда. Оказывается, что не все синонимы 
годятся. Дальше идет новое ограничение: разные слова 
должны пересекаться на одних и тех же знаках-буквах.

Структура кроссворда похожа на структуру детектив
ного романа.

Сюжет-кроссворд является условностью, даваемой поч
ти в чистом виде; в то же время это конец традицион
ного сюжета. 'Важна только смена построений, смена разга
док, только очень маленький кусок условного материала 
находится в сфере напряженного внимания читателя. Все 
остальное выключено.

Любители детективных романов передают эти книги 
из рук в руки, но грубой неделикатностью считается при 
этом рассказать о развязке книги, даваемой для прочте
ния.

Такие вещи умирают, если известен их ключ — ключ 
от пустых комнат.

Детективный роман выделился в самостоятельную об
ласть. Реалистический роман имеет тоже повторяющиеся 
подробности, но его жанровые образования не столько 
ложны, сколько преувеличенно часты.

Меняется жизнь, старые пути приводят в тупики, из
меняются коллизии, происходит изменение способа поз
нания действительности, изменяются жанры, которые при 
расцвете своем моделируют процесс живой жизни.
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На Западе при исчерпанности традиционного романа 
говорят, что роман умер и что появился «антироман».

Йо искусство развивается, неизбежно проходя через 
стадии самоотрицания. Жанр развивается как антижанр. 
«Дон Кихот» был антироманом не только как пародия, 
но и как произведение с другими задачами анализа. Со
знательным антироманом был роман Стерна. Отрицались 
все элементы старого романа, и в то же время «Тристрам 
Шенди» бьгл новым романом.

Философ Дени Дидро хорошо знал Стерна. Он напи
сал много литературных произведений, из них я останов
люсь сейчас на романе-диалоге, который назывался 
«Жак-фаталист и его хозяин».

Здесь структура старого романа нарушалась с самого 
начала; не было даже введения; герои даже не имели 
фамилий. Вещь начиналась так: «Как они встрети
лись?» — Случайно, как все люди.— «Как их звали?» — 
Вам что за дело! — «Откуда они пришли?» — Из ближай
шего места».

Произведение основано на отрицании старых роман
ных структур. Жанр даже не называется; идет последова
тельное отрицание его общих мест, отрицаются приклю
чения и их связи.

«Правдивость, прежде всего правдивость»,— восклица
ет автор, очень непочтительно вспоминая о современных 
ему романах. Он не боится того, что правдивость может 
оказаться холодной, обыденной и плоской.

Это произведение десятки лет лежало в рукописи. Это 
был не только антироман, но и отвергнутый роман. Дви
жущая сила произведения заключалась в том, что герой 
Жак, он же антигерой, поступает так, как будут посту
пать или захотят поступать люди времен революции; он 
человек нового мировоззрения, он не столько фаталист, 
сколько человек, выражающий естественную связь собы
тий, естественные поступки, не затемненные предрассуд
ками.

Жанры и способы показа героев существуют, отрицая 
прошлое. Не только Дон Кихот антигерой, но антигероем 
является Вертер.

■«(Герой нашего времени» — Печорин, конечно, для Лер
монтова, а не для его предшественников герой; в то же 
время он — антигерой, и поэтому на него сердился Нико
лай 1.
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В не обнародовал н ом тогда «Медном 'всаднике » анти
героем был Евгений.

Антигероем является Ра'скольников, и об этом Досто
евский писал прямо.

Во второй книге я хочу показать на анализе русского 
романа законы появления новых явлений искусства. За 
отрицанием канонов старого искусства иногда сознатель
но, иногда бессознательно стоит отрицание старого пони
мания законов жизни.

Русский роман и повесть — новое явление жанра с 
новыми законами.
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