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Писать о Варламе Шаламове трудно 
Трудно прежде всего потому, что его трагическая судьба, кото-

рая в значительной степени отразилась « знаменитых «Колымских 
рассказах» и многих стихах, как бы взыск чет соразмерного опыта 
Опыта, которого не пожелаешь и «рагч 

Почти двадцать тет тюрьмы лагерей ееьнки, одиночество и 
забмтость в последние годы жид ни жал к ни дом дпя престарелых и 
в конце концов, как венец «сек мытарств — смерть и «си хул к< 
«уда иисатель был шклпьно нереяегеи п% т ж о дома, чтобы веко 
ре умереть от воспалении ^спсик 

Сказать об этом — манерное, ни ч е т мс сказать CvxaH tucit-
даже и впечатляющая цифра не передаст муки искромса«нкж чс 
повсчсской жизни, констатация ПУСТЬ даже и вопиющих фактов 
увы, не способна выразить всей нспоипьнои меры чеювеческоп) 
страдания 

Кажется его судьба затем и моеiai«a была ем> чтобы ямс 
стив в себя самые страшные испытания которые нес чеювеку I» 
нашем многострадальном отечестве готаwraptM** режим cwart 
вместе с тем и непреложным приговором этомл режиму J m r 
кровавой власти V.r 

В том и суть, что трагедия 8арлама~Шаларова отнюдь не б ы * 
уникальной Через лагеря в нашей стране прошли миллионы бе ^ 
винных, многие там и сгину ти. расстрелянные. замученные погиб 
tune от истощения и непосильного рабского труда Остались лежать 
в безымянных могилах -

Но в чице В Шаламова в его даре большого писателя обшена 
ровная трагедия получила своего бескомпромиссного свидете1и 
мученика-летописца собственной ДУШОЙ И кровью заплатившего 
за страшное знание Вием она обрела чистый и мощный полос 

Нередко говорят с>дьба поэта. 
Как в итожащих печальный опыт российской истории строках 

М Волошина «Темен жребий русского поэта, неиенбведичыи рок 
ведет Пушкина под ДУЛО пистолета, Достоевского на эшафот» 



Если действительно видеть в том, что мы часто бездумно, подо-
бно заговору, называем судьбой, роком, некую неминуемую, тра-
гическую предопределенность, закономерность, приговор, участь, 
начертанные неведомой высшей волей, то в жизни автора «Колым-
ских рассказов» линия неизбежности обозначается куда явствен-
ней, чем у кого бы то ни было. 

В рассказе «Перчатка», написанном в начале 70-х годов, у 
В.Шаламова есть потрясающее признание: «Я — доходяга, кадро-
вый инвалид прибольничной судьбы, спасенный, даже вырванный 
врачами из лап смерти. Но я не вижу блага в моем бессмертии ни 
для себя, ни для государства. Понятия наши изменили масштабы, 
перешли границы добра и зла. Спасение, может быть, благо, а мо-
жет быть, и нет: этот вопрос я не решил для себя и сейчас». 

Эти пронзительные по наитию и глубине мысли строки, навер-
но, нужно было бы вынести в эпиграф, но вполне реальна опас-
ность, что эпиграфы тоже стали неким анахронизмом, красивой 
необязательностью, малоубедительной подсказкой. Хотя именно в 
этом высказывании, похожем на вырвавшийся из души крик бо^ 
ли, — квинтэссенция самых важных раздумий писателя о жизни 
и ее смысле. 

Вдумаемся: в самом начале 70-х , внешне вроде бы вполне бла-
гополучных лет, В.Шаламов решает вопрос: благом ли было его 
спасение? 

Иными словами: благо ли его жизнь? 
Он словно взвешивает на весах — жизнь и смерть. И не дает 

ответа. 
Сегодня можно только гадать, что происходило тогда в его ду-

ше. Ведь самое страшное — Колыма — было давно позади, далеко 
в прошлом. Или он ведал, предчувствовал, что и это, последнее де-
сятилетие его жизни будет отнюдь не из легких? Понимал, куда 
все клонится? И не были ли эти горчайшие строки его молением о 
чаше? 

Ясно одно: В.Шаламов испил свою чашу до дна. 
Конец его жизни — в психушке, в присутствии подосланной 

органами госбезопасности «наседки» — ярчайшей вспышкой, вслед 
за «Колымскими рассказами», еще раз высветил и наши «поня-
тия», и границы добра и зла. 

И все-таки, произнося как заклинание слово «судьба», мы не* 
вольно рискуем встать на путь оправдания того зла, которое уро-
дует человеческую жизнь. Жизнь — на каждом отрезке пути — 
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всегда множества вариантов, и когда из них реализуется только 
один, часто, увы, далеко не лучший, наша склонность к фатализму 
(или к конформизму?) заставляет признать его единственно воз-
можным. 

Но не совершаем ли мы тем самым нечто кощунственное по от-
ношению к конкретной личности, к ее индивидуальной трагедии? 
Мы как бы приговариваем человека вторично, и если прислушать-
ся, то можно услышать при этом звук защелкивающихся наручни-
ков или глухой удар гильотины. 

Заметим, однако, что В.Шаламов ставит вопрос не только при-
менительно к себе лично: было ли благом только его личное спасе-
ние, только его конкретная жизнь? Его вопрос более всеобъемлющ: 
благо ли жизнь вообще? 

И вывод писателя, сделанный на основании собственного опы-
та, на основании «ума холодных наблюдений и сердца горестных 
замет», неутешителен. 

«Главный итог жизни: жизнь — это не благо. Кожа моя обнови-
лась вся — душа не обновилась...* 

Или еще: «У меня изменилось представление о жизни как о 
благе, о счастье. Колыма научила меня совсем другому». 

Конечно, можно счесть это умозаключение субъективным, мож-
но привести примеры иного взгляда, даже среди тех, кто прошел 
через столь же жестокие тернии. И тем не менее к шаламовскому 
приговору следует отнестись со всей, серьезностью, попытаться 
проникнуть в его внутреннюю логику, осмыслить не как отвлечен-
ное суждение, а именно как итог, в контексте его судьбы и, что 
очень важно, творчества. 

Правда б.Шаламова — не последняя истина, но — вопрос, обра-
щенный ко всем нам, ко всему человеческому сообществу. Вопрос, 
заставляющий еще и еще раз задуматься о наших понятиях, пере-
смотреть их в свете шаламовского опыта — от начала и до конца. 

И С Т О К И 

О своих детстве и юности В.Шаламов рассказал в воспомина-
ниях «Четвертая Вологда», написанных в конце 60-х годов. В них 
много непосредственных детских впечатлений, восстановленных 
замечательной памятью писателя с почти предметной осязаемо-
стью» но в них содержатся и размышления прожившего долгую 
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трудную жизнь человека, пытающегося заново осмыслить свои 
корни, свои духовные и нравственные истоки. 

Родился Варлам Шаламов 18 июня (1 июля) 1907 года в Во-
логде, древнем русском городе, равно удаленном и равно близком 
от обеих тогдашних столиц — Москвы и Петербурга, как бы меж-
ду ними, что, безусловно, накладывало печать на его быт, на его 
общественную и культурную жизнь. Город церковной старины, го-
род, глубинно связанный с традициями российской северной пат-
риархальности, город, не одно столетие служивший местом ссылки, 
Вологда как бы соединяла в себе самые разные, иногда несовме-
стимые по духу, внутренне чуждые, но очень характерные тенден-
ции, выражавшиеся здесь ярче, чем где бы то ни было еще. 

Существенно и замечание В.Шаламова, что «требования к лич-
ной жизни, к личному поведению были в Вологде выше, чем в лю-
бом другом русском.городе». 

В.Шаламов, с детства обладая очень живой и сильной воспри-
имчивостью, не мог не чувствовать этих различных потоков в ду-
ховной атмосфере города, тем более что семья Шаламовых факти-
чески находилась в самом центре общественной жизни. 

Отец Шаламова — Тихон Николаевич, соборный священник, 
был в городе видной фигурой, поскольку не только служил в церк-
ви, но и занимался активной общественной деятельностью. По сви-
детельству писателя, отец его, почти одиннадцать лет проведший 
на Алеутских островах в качестве православного миссионера, был 
человеком европейски образованным, позитивистского склада 
мышления, придерживающимся достаточно свободных и независи-
мых взглядов, что, естественно, вызывало к нему отнюдь не только 
симпатию. 

В.Шаламов вспоминает, что дома отец молился перед иконой, 
представлявшей собой репродукцию картины Рубенса — с огром-
ным ликом Христа в терновом венце, освятив эту простую олеог-
рафическую картинку, наклеенную на фанерку и заключенную в 
золоченую узкую раму, по всем каноническим правилам. 

Отношения будущего писателя с отцом складывались отнюдь не 
простые. Младший сын в большой многодетной семье, он часто не 
находил с отцом, волевым, страстным, категоричным в своих при-
страстиях и мнениях человеком, общего языка. Весьма вероятно, 
что здесь сказывалась и ревность: симпатии родителя почти всегда 
были отданы другому сыну — Сергею, признанному кумиру воло-
годских мальчишек, азартному до отчаянности в каждом своем ув-
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лечении, лучшему в городе охотнику, рыбаку и пловцу. Как ни 
странно, но Сергей был ближе ему, нежели книгочей Варлам, ис-
пытывавший страсть к книгам, а не к охоте и рыбной ловле. Опре-
деленную роль играло здесь то, что В.Шаламов называет язычест-
вом в отцовском мировосприятии. 

«Отец мой был родом из самой темной лесной усть-сысольской 
глуши, из потомственной священнической семьи, предки которой 
еще недавно были зырянскими шаманами несколько поколений, из 
шаманского рода, незаметно и естественно сменившего бубен на 
кадило, весь еще во власти язычества, сам шаман и язычник в глу-
бине своей зырянской души...» — так писал В.Шаламов о Тихоне 
Николаевиче, хотя архивы свидетельствуют о его славянском про-
исхождении. 

В этом отношении мать, полностью прикованная к хозяйству, к 
кухне, но любившая поэзию, наделенная непоказной душевной 
тонкостью, была ближе В.Шаламову, впоследствии горько сокру-
шавшемуся о ее тяжкой женской доле. Ей посвящено стихотворе-
ние, начинающееся так: М о я мать была дикарка, фантазерка и 
кухарка». 

Однако как бы ни были сложны отношения В.Шаламова с от-
цом, влияние того на сына тоже нельзя недооценивать, как, впро-
чем, и унаследованную страстность характера. Тихон Николаевич 
был тверд в убеждениях и бескомпромиссен в нравственных вопро-
сах, кодекс чести, судя по воспоминаниям писателя, был для него 
едва ли не важнее, нежели узкоконфессиональные вопросы. Да и 
религиозность, видимо, понималась им более широко, чем это 
предписывалось каноном. 

Именно это и нашло скорей всего отклик в душе сына. 
Хотя сам В.Шаламов и выдвигал впоследствии в качестве один-

надцатой заповеди к традиционным библейским десяти — «не 
учи!» ("Не учи жить другого. У каждого — своя правда"), его соб-
ственные убеждения, по свидетельству близко знавшей писателя 
И.Сиротинской, «всегда были окрашены страстью в яркие, контр-
астные тона. Полутона — не его стихия. И он не просто говорил, 
думал вслух — он учил, проповедовал, пророчествовал. Был в нем 
Аввакумов дух непримиримости, нетерпимости». 

Вероятно, этот же дух, как, впрочем, и юношеская романтика, 
влек В.Шаламова к революционной стезе. В «Вишере» писатель 
неоднократно подчеркивает, что героями его детских и юношеских 
лет были все русские революционеры, а в «Четвертой Вологде» 
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вспоминает, с какой страстью зачитывался повестями эсера-терро-
риста Бориса Савинкова (Ропшина) «Конь бледный» и «То, чего 
не было». Последнюю он помнил почти всю наизусть, мог цитиро-
вать целыми страницами. 

Именно эти два сочинения, по признанию В.Шаламова, помог-
ли сформироваться его главному жизненному принципу — соот-
ветствию слова и дела, слова и деяния. 

Не изменит писатель своего отношения к революционерам «на-
родовольческой» закваски и в конце жизни. 

«Наследники Перовской и Желябова — люди эсеровской пар-
тии — по своим человеческим качествам были неизмеримо выше 
всего, что могла выдумать богатая на подвиги царская действи-
тельность в ее глубине, в ее недрах». 

Не случайно и то, что одному из близких ему по духу героев 
«Колымских рассказов» писатель дает фамилию — Андреев. Такую 
фамилию носил пользовавшийся большим уважением В.Шаламова 
бывший эсер, политкаторжанин в прошлом Александр Георгиевич 
Андреев, с которым писатель познакомился в 1937 году в Бутыр-
ской тюрьме. 

Столь явное и горячее пристрастие В.Шаламова к людям, по-
святившим себя революционной деятельности, может показаться 
несколько странным. Не потому, однако, что они не заслуживали 
уважения, отдавая свои жизни борьбе за правду-справедливость, 
вступая в бой «святой и правый», но потому что средства борьбы, к 
копррым они прибегали, терроризм, не могли не нанести нравствен-
ный урон самой идее. Жертвуя своими и, главное, чужими жизнями, 
они фактически вели страну к трагическому для нее и для народа, 
освободить который они стремились, социальному эксперименту. 

Вряд ли В.Д1аламов, уже прошедший Колыму, мог не отдавать 
себе отчета в этом, не понимать трагической взаимосвязанности 
революционного насилия со все той же Колымой. С глубокой го-
речью вспоминает он в «Четвертой Вологде», чем обернулась рево-
люция для их семьи, для его отца, оправдывавшего ее как порыв к 
справедливости, как историческое собцтие, призванное обновить 
общество. 

«Отцу мстили все — и за все, — пишет он. — За грамотность, 
за интеллигентность. Все исторические страсти русского народа 
хлестали через порог нашего дома. Впрочем, из дома нас выкинув 
ли, выбросили с минимумом вещей, fi нашу квартиру вселили го-
ррдскргр прокурора». 
* 



Как видим, В.Шаламов не закрывал глаза на темные стихии, 
разбуженные революцией в народных массах, которым она дала 
выход. Ясно различал писатель и застарелую непоиязнь, даже не-
нависть масс к интеллигенции. 

Однако он как бы выносит все это за скобки, оставаясь, в сущ-
ности, верным своему детскому и юношескому увлечению револю-
ционерами. Увлечению, жившему в писателе словно поверх идео-
логии, поверх политики, а еще вернее — вне их. 

В чем же тут дело? 

Ж А Ж Д А С О В Е Р Ш Е Н Н О Й П Р А В Д Ы 

Чтобы ответить на этот существенный для понимания мировос-
приятия Шаламова вопрос, стоит пристальнее вглядеться в его от-
ношение к такой классической для нашего общественного созна-
ния теме, как «народ и интеллигенция». 

Писатель касается ее и в воспоминаниях, и в письмах, и в рас-
сказах. Чувствуется, что она волновала его на протяжении всей 
жизни, причем позиция его здесь резко определенна, можно даже 
сказать, заострена против какого бы то ни было народопоклонства. 
В чем он непоколебимо убежден, так это в невиновности интелли-
генции перед народом. 

В «Четвертой Вологде» он пишет с нескрываемым раздражени-
ем, как бы отметая заранее все возможные возражения: «И пусть 

'мне не «поют» о народе. Не «поют» о крестьянстве. Я знаю, что 
это такое. Пусть аферисты и дельцы не поют, что интеллигенция 
перед кем-то виновата. 

Интеллигенция ни перед кем не виновата. Дело обстоит как 
раз наоборот. Народ, если такое понятие существует, в неоплатном 
долгу перед своей интеллигенцией". 

Старая больная проблема: кто перед кем виноват и кто перед 
кем в долгу? 

Чтобы хотя бы частично представить историю вопроса, вспом-
ним, что в 1907 году вышел в свет знаменитый сборник «Вехи», 
авторами которого были крупнейшие философы и публицисты на-
чала века — Н.Ьердяев, С,Булгаков, М.Гершензон, С.Франк, 
П;Струве и другие. Главный счет они предъявляют именно интел-
лигенции с ее социальным недовольствам, с ее пафосом справедли-
вости, предполагавшим вторжение в естественный порядок и ход 
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вещей, с ее максимализмом и революционаризмом, чреватыми не-
терпимостью, фанатизмом и ведущими в конечном счете, по про-
зорливому замечанию С.Булгакова, к самоотравлению. 

Кроме того, осмысливая опыт революции 1905 года, «веховцы» 
пришли к выводу о прямой связи героического максимализма ин-
теллигенции с разгулом Стихии народного бунта, «бессмысленного 
и беспощадного», если/воспользоваться известным определением 
Пушкина. Ведь именно они, подвижники-революционеры, вдох-
новляемые высокими целями, звали Русь к топору. Максимализм 
цели, по мысли того же С.Булгакова, связан с максимализмом 
средств, с максимализмом действий. 

В.Шаламов бьиг знаком с «Вехами», но резко не принимал «ан-
тиинтеллигентского» настроя их авторов. 

Можно предположить, за столь категорическим неприятием 
стояло, помимо прочего, вынесенное из лагерей ожесточение писа-
теля, вызванное той часто откровенно зоологической ненавистью к 
интеллигенции, которую В.Шаламов испытал на самом себе, а не 
только наблюдал со стороны. 

В рассказе «Леша Чеканов, или Однодельцы на Колыме» Ша-
ламов пишет о своем знакомом по Бутырской тюрьме, потомствен-
ном хлеборобе и технике-строителе по образованию, с которым по-
зже он встретился на Колыме. Ничего дурного он этому Леше Чека-
нову не сделал, даже постарался помочь как староста камеры, посвя-
тив в тонкости тюремного бытия. Вот почему в душе его затеплилась 
робкая надежда, что его бывший «одноделец», став десятником в той 
же бригаде, сможет хоть как-то облегчить ему участь. 

Вместо этого он сталкивается с непримиримой, мстительной 
злобой, слышит яростные слова: «А то, видишь, знакомый! По во-
ле! Друг! Это вы, суки, нас погубили. Все восемь лет я тут страдал 
из-за этих гадов — грамотеев!» 

Ненависть Леши Чеканова — не только и не столько, может 
быть, даже лично к Шаламову, сколько вообще к интеллигенции, к 
«грамотеям», или «Иван Ивановичам», как называли интеллиген-
тов в лагерях. 

Ненависть эта активно подогревалась государством, видевшим 
врага в любой независимо мыслящей личности, подбиравшим эше-
лоны власти по принципу беспрекословного подчинения и слепого 
исполнительства, а потому культура, талана', мысль, принципы вы-
зывали не только подозрение, но и заведомую неприязнь и оттал-
кивание. 
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В.Шаламов с его особой чувствительностью к любой несправед-
ливости остро ощущал этот порочный замкнутый круг неприязни 
и отчуждения, доводивший многих до отчаяния. Он не только за-
щищал интеллигенцию от обращенных против нее обвинений, но и 
считал, что «долг каждого честного писателя — героизация именно 
интеллигенции гуманитарной, которая всегда и везде, при всякой 
смене правительств принимает на себя самый тяжелый удар. Это 
происходило не только в самих лагерях, — писал он А.Солжени-
цыну, — но во всей человеческой истории. Борьба с "идеологией" 
из той же области». 

Однако шаламовская апология интеллигенции отнюдь не имеет 
ничего общего с ее идеализацией. Нет, писатель и здесь смотрит 
на вещи достаточно трезво. 

В рассказе «Бутырская тюрьма», отвечая на обсуждавшийся за-
ключенными вопрос, кто более стоек, автор пишет: «...В лагере ин-
теллигенты не держатся твердо. 1938 год показал, что пара плюх 
или палка — наиболее сильный аргумент в спорах с сильными ду-
хом интеллигентами. Рабочий или крестьянин, уступая интелли-
генту в тонкости чувств и стоя ближе к своему ежедневному быту в 
лагерной жизни, способен сопротивляться больше. Но тоже не бес-
конечно». 

Собственно, сама подобная постановка вопроса казуистически 
жестока и глубоко ложна по существу. Глубоко ложен критерий 
палки, насилия, как и критерий чрезвычайной ситуации, экстре-
мальности условий, какие представлял лагерь или пытка в тюрьме. 

К сожалению, такой подход, в основе которого лежит антигу-
манное отношение к человеку, свойственное тоталитарному госу-
дарству, отношение как к винтику, как к подопытному животному 
выдержит —' не выдержит, стал общим местом для нашего созна-
ния с его почти ницшеанским культом сильных духом героев. 

Для понимания позиции В.Шаламова его оценка поведения ин-
теллигенции в лагере имеет существенное значение. С презрением 
он отзывается об интеллигентах, которые шли в услужение к бла-
тарям, послушно тиская для них «романы», или заискивали перед 
разного рода начальством. 

«Всю жизнь я наблюдал раболепство, пресмыкательство, само-
унижение интеллигенции, а о других слоях общества и говорить 
нечего...» — резюмирует автор «Колымских рассказов». 

Приговор В.Шаламова жесток и нелицеприятен, но корректи-
вом к нему служит вот это самое — «а о других...». К интеллиген-
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ции писатель предъявлял более высокие нравственные требования, 
чем к кому бы то ни было другому. Ее он судил по самому высоко-
му нравственному счету. 

Революционная традиция для него была важна и дорога не 
столько социальным пафосом преобразования, переделки общества, 
сколько нравственным пафосом личного подвижничества, жизнен-
ного подвига, способностью к самопожертвованию. И самого себя 
он чувствует продолжателем этой великой традиции именно в ее 
нравственном аспекте. 

Предпочтение, которое отдает Шаламов этому началу в рево-
люционной деятельности, характерно не только для него. Оно име-
ет глубокие корни в национальном мироощущении, или, как те-
перь бы сказали, менталитете. Героический максимализм револю-
ционной интеллигенции, по сути, не столь уж далек от христиан-
ского подвижничества, воодушевляемого религиозным духом. 

Правда, и разница между ними значительная, так как христи-
анское подвижничество делает упор не на внешние цели, не на до-
стижение социальной справедливости, а на цели внутренние, на 
нравственное самосовершенствование, на борьбу с собственными 
своеволием и гордыней. 

Но, и революционный максимализм, и христианское подвижни-
чество имеют нечто общее — идею жертвы. Все ту же способность 
и готовность к самозакланию во имя высшей цели. 

Не случайно многие мыслители начала века, осмысливая опыт 
революционного движения, приходили к выводу, что «в существе 
своем максимализм — не более и не менее как извращение одной 
из наиболее привлекательных и ценных сторон русского характе-
ра. Это — одна из многих аберраций нашего религиозного созна-
ния — сбившееся с пути религиозное искание». 

И далее автор этого пассажа кн.Евгений Трубецкой продол-
жает: «Неудовлетворенность всем вообще существованием, не-
способность к компромиссам, непримиримость, склонность к по-
вышенным, максималистским требованиям, — все это частные 
проявления той жажды безусловной, совершенной правды, кото-
рая живет не только в нашем интеллигенте, но и в простом на-
роде». 

Как видим, Е Трубецкой не противопоставляет интеллигенцию 
и народ. Напротив, он находит в них общее, объединяющее, может 
быть, самое важное, глубинное начало — искаженный религиоз-
ный дух, «сбившееся с пути религиозное искание». " ' *: 
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Закономерно предположить, что и в В.Шаламове жила Э1га 
жажда совершенной правды и он не был чужд религиозному'ис« 
канию. 

Ф О Р М У Л А Ж И З Н И 

Вопрос о вере Шаламова — вопрос чрезвычайно сложный и 
важный. 

Казалось бы, выходец из потомственной священнической 
семьи, он не мог не сохранять в душе-религиозную основу, кото-
рая поддерживала дух многих верующих в самых суровых испыта-
ниях. И тех, кто шел в лагеря за свою веру, и тех, кто обратился к 
Богу уже там, обретя в нем опору и надежду. 

Из «Архипелага ГУЛАГ» Солженицына мы знаем, что тверже 
всего в лагерях держались именно верующие, так называемые ре-
лигиозники, сектанты. Шаламов подтверждает это наблюдение: 
«Если в лагере и были люди, которые, несмотря на все у^касы, го-
лод, побои и холод, непосильную работу, сохраняли и сохранили 
неизменно человеческие черты, — это сектанты и вообще религи-
озники, включая православных попов. Конечно, были отдельные 
хорошие люди и из других групп населения, но это были только 
одиночки, да и, пожалуй, до случая, пока не было слишком тяже-
ло. Сектанты же всегда оставались людьми». 

Один из самых запоминающихся образов в рассказах Шаламо-
ва — образ самозабвенно молящегося посреди заснеженного леса 
заключенного, священника Замятина. Размашисто крестясь и не-
громко выговаривая немеющими от холода губами слова литургий-
ной службы, он служит на лесной поляне обедню — одиноко и 
торжественно. 

Теплом веет от этого одинокого человека, горячо шепчущего 
слова молитвы. «На лице его было выражение удивительное — то 
самое, что бывает на лицах людей, вспоминающих детство или 
что-либо равноценно дорогое». 

Как много, казалось бы, должно было бы сказать сыну священ-
ника это зрелище! Но рассказчик, отдавая должное высоте духа 
Замятина, его верности Богу и священническому призванию, е̂ го 
чисто человеческому воодушевлению, вместе с тем остается *ючти 
невозмутим. Духовное воспарение Замятина не вызывает в нем 
особого энтузиазма и не ведет ни к каким «богооткровенным» вы-
водам и озарениям. ' 
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Если вывод и делается, то в исключительно психологическом, 
стоическом плане: «Я знаю, что у каждого человека здесь было 
свое самое последнее, самое важное — то, что помогало жить, 
цепляться за жизнь, которую так настойчиво и упорно у нас от-
нимали». 

Этим «самым последним» могло быть разное — стремление вер-
нуться к родным, к семье, любовь к детям и т.п., а не только вера 
в Бога. 

Шаламов словно намеренно переводит разговор в более земное, 
рациональное, я бы даже сказал, русло, достаточно жестко и одно-
значно заявляет о своем отношении к религии Он как бы предви-
дит, что его ответ может иметь особую значимость, и потому хочет 
быть предельно честен «Бог умер» — вот его вывод 

В рассказе «Необращенный» Нина Семеновна р\ководитель 
практики по внутренним болезням, пытается обратить будущего 
фельдшера в веру, дает ему Евангеаие Столкнувшись же с его 
равнодушием, она вопрошает с нескрываемым удивлением 
«Как9 Вы, проживший тысячу жизней9 Вы воскресший7 У вас 
нет религиозного чувства9 Разве вы маю видети здесь траге-
дий9» 

Но даже чувствуя свою зависимость от Нины Семеновны, рас-
сказчик не хочет кривить душой Его ответ прям но в нем в то же 
время нет торжества гордыни, иронии, самодовольства Скорее — 
горечь рт этой тяготящей его душ\ но для него тем не менее нео-
тменимой правды 

«Нет, — сказал tf непышным голосом, холодея от внутреннего 
своего опустошения — Разве и чеювеческих трагедий выход 
только религиозный?» 

Выход веры представляется писателю, исходящему из своего 
внутреннего опыта, из познания страшной гу1аговской реальности, 
^лишком случайным, слишком частным и потому не решающим 
ipofneviy «сопасия с жизнью» 

Заметим, что Шаламов не отрицает саму возможность такого 
выхода — дтя кого-то, но только не для себя Блажен кто верует, 
комv дано, кто обрел этот свет в окружающем мраке но — только 
не придумывать себе того, чего нет Для Шаламова важнее было 
ктаваться самим собой — во всех случаях жизни 

Достаточно определенно высказывается по этому поводу писа-
геть и в «Четвертой Вологде» «Очевидно, у человека существует 
какой-то запас религиозных чувств — тоже вроде шагреневой ко-
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жи, — тратится повседневно. И так как сложность жизни все воз-
растает, в этой возросшей сложности жизни нашей семьи для Бога 
у меня в моем сознании не было места. И я горжусь, что с шести 
лет и до шестидесяти я не прибегал к его помощи ни в Вологде, ни 
в Москве, ни на Колыме» 

И все-таки, несмотря на заявленное безверие, религиозный 
дух, видимо, жил и в В Шаламове. Жил как духовная потреб-
ность в нравственном абсолюте, в этическом характере его мак-
симализма, обобщенно звучавшем у писателя как требование 
достоинства 

Не отсюда ли и то впечатление, которое вынесла из общения с 
Шаламовым в конце 60-х — первой половине 70-х годов И Сиро-
тинская7 * Вспоминая его слова, его поступки, даже интонации 
душевные проявления какие-то, я все чаще думаю, что ощущение 
мира у него было человека религиозного», — пишет она 

Безусловная приверженность началам правды, совести и чести, 
преданность высшим ценностям и главным нравственным принци-
пам (и среди них — единства слова и действия) — с этим вступал 
в жизнь юный Шаламов. 

Наивный, он еще не понял, не мог понять, завороженный кра-
сивой мечтой о справедливости, тех намеков и предостережений, 
которые обращала к нему жизнь, новая послереволюционная дей-
ствительность. 

Выселение из квартиры и вселение в нее городского проку-
рора — это было только начало, которое могло показаться сравни-
тельно безобидным,, тем более что Шаламов, весь устремленный в 
будущее, не собирался оставаться в Вологде. 

Для того чтобы поступать в высшее учебное заведение, Шала-
мову, которому учительница литературы предрекла стать гордо-
стью России, нужно было получить разрешение заведующего 
роно — как сыну священника. Но вместо разрешения он получил 
от заведующего Ежкина краткий и весьма красноречивый о^вет-
«Вот именно потому, что у тебя хорошие способности, ты и не бу-
дешь учиться в высшем учебном заведении — в вузе советском». А 
для пущей убедительности куратор местного народного просвеще-
ния сунул ему под нос... фигу 

Сыну священника, то есть представителя чуждого социального 
слоя, путь к высшему образованю был заказан. Он уже был «не 
наш», как и его отец, к этому времени полностью ослепший ли-
шенный всех источников пропитания. 
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О судьбе отца Шаламов поведал в рассказе «Крест», в основу 
которого положен реальный конкретный факт: слепой священник, 
когда их положение становится совсем безвыходным, рубит топо-
ром на кусочки уникальный золотой крест, чтобы на вырученные 
за золото деньги иметь возможность купить еды. 

Для достоинства, совести и чести наступали не лучшие вре-
мена. 

Впрочем, достоинство только тогда и выступает в истинном сво-
ем нравственном качестве, когда не зависит от конкретных обстоя-
тельств, благоприятствующих или, напротив, неблагоприятствую-
щих ему. От чьего-то милостивого позволения. Когда оно — ду-
ховный и нравственный императив самой личности. Когда оно — 
дух, а не оболочка, спадающая при легком потряхивании. 

Шаламов, стремившийся к действию, был готов испытать се-
бя, проверить свои нравственные силы, свое мужество, пропу-
стить свои убеждения через горнило жизненного опыта, а если 
придется, то и страданий. Ему нужно было найти «формулу 
своей жизни», и эта потребность роднила его тоже с героями 
русской литературы и русской истории, через которую красной 
нитью проходит самопожертвование святых мучеников и борцов 
за дело народное. 

Хотя Шаламов вроде бы и отвергает возможное определение 
его поведения как романтизма жертвы, выдвигая в качестве основ-
ного мотива достоинство, тем не менее романтизм этот в нем все-
таки, вероятно, присутствовал. Да и концепция личности, наиболее 
близкая ему по духовному и душевному складу, была героически-
жертвенная. 

«Мне все время казалось, — вспоминает он в "Четвертой Во-
логде", —- что я чего-то не сделал, — не успел, что должен был 
сделать. Не сделал ничего для бессмертия, как двадцатилетний ко-
роль Карлос у Шиллера». 

Ссылка на Шиллера с его романтически-героизующим пред-
ставлением о человеческом призвании вовсе не случайна. Как и 
юношеская любовь к Гюго, чье «Эрнани» будущий писатель смот-
рит в нетопленом вологодском театре, «от счастья ошалев», пользу-
ясь словами из его стихотворения «Виктору Гюго». 

Но в эту романтику — романтику «русского мальчика» — 
вплетается социально-политическая тема, соединявшая Шаламова 
с большой частью русской интеллигенции. И он с присущей ему 
склонностью к максимам выводит: «Русская интеллигенция без 
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тюрьмы, без тюремного опыта — не вполне русская интеллиген-
ция». 

И жизнь незамедлительно предоставила ему такой опыт. 

П Е Р В Ы Е И С П Ы Т А Н И Я 

В 1924 году семнадцатилетний Варлам Шаламов покидает Во-
логду. Два года он работает дубильщиком на кожевенном заводе в 
Сетуни, а в 1926 году становится студентом факультета советского 
права Московского государственного университета. 

Жажда действия по-прежнему переполняет его, как и жажда 
познания. Митинги, демонстрации, философские и литературные 
диспуты, поэтические вечера — все влечет неудержимо... И конеч-
но, пробы пера. 

Однако столь насыщенная и активная жизнь готовившегося в 
юристы будущего автора «Колымских рассказов» быстро была 
оборвана. 19 февраля 1929 года В.Шаламов арестован и заключен 
в Бутырскую тюрьму, которую он подробно опишет в одноименном 
очерке. 

В текстах Шаламова, опубликованных до сих пор, нет описа-
ния его первого ареста. Ни в рассказах, ни в воспоминаниях. Так 
что о его переживаниях в этот момент можно только догадываться. 

Однако легко предположить, что писатель внутренне уже был 
готов к аресту, даже ожидал его. И он, в отличие от многих, для 
кого арест действительно был неожиданностью и потому потрясе-
нием, вероятно, знал за что: он был среди тех, кто распространял 
так называемое завещание Ленина, его знаменитое «Письмо к 
съезду». 

Напомним, что в этом письме тяжело больной и фактически от-
страненный от дел Ленин дает краткие характеристики своим бли-
жайшим соратникам по партии, в чьих руках к этому времени со-
средоточивалась основная власть, и, в частности, указывает на 
опасность концентрации ее у Сталина — в силу его неприглядных 
человеческих качеств. 

Именно это всячески замалчиваемое тогда письмо, объявлен-
ное после смерти Ленина фальшивкой, опровергало усиленно 
насаждавшийся миф о Сталине как единственном, бесспорном и 
наиболее последовательном преемнике вождя мирового пролета-
риата. 
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В «Вишере» Шаламов пишет: «Я ведь был представителем тех 
людей, которые выступили против Сталина, — никто и никогда не 
считал, что Сталин и Советская власть — одно и то же». 

И далее он продолжает: 
«Скрытое от народа завещание Ленина казалось мне достойным 

приложением моих сил. Конечно, я был еще слепым щенком тог-
да. Но я не боялся жизни и смело вступил в борьбу с ней в той 
форме, в какой боролись с жизнью и за жизнь герои моих детских 
и юношеских лет — все русские революционеры». 

Для Шаламова это была борьба, к которой он отнесся вполне 
сознательно, потому что хотел прежде всего оставаться честным 
человеком, что, собственно, и означало для него быть революцио-
нером. 

Поэтому и свое первое тюремное заключение, а затем и трех-
летний срок в Вишерских лагерях он воспринял как неизбежное и 
необходимое испытание, данное ему для пробы нравственных и 
физических сил, для проверки себя как личности. 

«Достаточно ли нравственных сил у меня, чтобы пройти свою 
дорогу как некоей единице, — вот о чем я раздумывал в 95-й ка-
мере мужского одиночного корпуса Бутырской тюрьмы. Там были 
прекрасные условия для обдумывания жизни, и я благодарю Бу-
тырскую тюрьму за то, что в поисках нужной формулы моей жиз-
ни я очутился один в тюремной камере». 

К тюрьме писатель отнесся как к возможности додумать, доре-
шить прежде всего экзистенциальные проблемы, стоявшие перед 
ним как перед человеком, стремящимся достойно прожить свою 
жизнь, остаться верным самому себе, своей человеческой нравст-
венной сущности. 

В Бутырской тюрьме Шаламов решает для себя проблему лич-
ности. Здесь он продолжает начатый еще на воле спор с одной из 
ключевых идей русской религиозной философии начала века — 
идеей соборного «мы», активным пропагандистом которой был из-
вестный мыслитель и публицист Д.Мережковский. 

Шаламов утверждает в противовес ей именно одиночество как 
оптимальное состояние личности. Он видит в единице «идеальную» 
цифру. С неожиданным напором и даже экзальтацией он провозг-
лашает, что «помощь единице оказывает Бог, идея, вера». 

Даже если рассматривать столь патетически окрашенный лек-
сический ряд — «Бог, идея, вера» (вовсе не характерный для писа-
теля) только как чисто стилевой ход, то и все равно, думается, 
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здесь просвечивает очень важный для характеристики шаламовско 
го миропонимания мотив — пубинная свял» личности с высшим 
абсолютным началом, обнаруживающимся в голосе человеческой 
совести И если можно говорить о религиозности Шаламова. то вс 
роятно, именно в этом плане 

Автор «Вишеры» пишет, что к этому времени он «твердо pt 
шит — на всю жизнь' — поступать только по своей совести 
Никаких других мнений ХУДО ЛИ хорошо ли нроживч я свою 
жизнь, но слушать я никого не 6УД\ ни "больших", ни "малень 
ких" людей Мои ошибки 6 \ Д У Л моими ошибками, мои победы — 
моими победами»» 

Образ тюрьмы в шаламовском жизнеописании может показать 
ся даже привлекательным Для него это был действительно новый 
и, главное посильный опыт вселявший & его душу уверенность в 
собственных силах и неограниченных возможностях внутреннего 
духовного и нравственного сопротивления 

Всегда Шаламов будет подчеркивать кардинальную разницу 
между тюрьмой и лагерем 

По свидетельству писателя, тюремный быт и в 1929 году и в 
1937 году, во всяком случае в Бутырках оставался куда менее же 
стоким по сравнению с лагерным Здесь даже функционировала 
библиотека, «единственная библиотека Москвы, а может быть и 
страны, не испытавшая всевозможных изъятий, уничтожений и 
конфискаций которые в сталинское время навеки разрушили 
книжные фонды сотен тысяч библиотек» и заключенные мопи ею 
пользоваться Некоторые изучали иностранные языки А после 
обеда время отводилось на «лекции» каждый имел возможность 
рассказать что-либо интересное другим 

В тюрьме, как свидетельствует писатель," человеку не хвата-
ет сил скрыть свой истинный характер — притвориться не тем 
что он есть, в следственной камере тюрьмы, в минутах, часах 
сутках, неделях, месяцах напряженности, нервности, когда все 
лишнее, показное слетает с людей как шелуха. И остается исти-
на — созданная не тюрьмой, но тюрьмой проверенная и испы-
танная. Воля еще не сломленная, не раздавленная, как почти 
неизбежно быва.ет" 

Тюрьма и лагерь как школа Как опыт самопознания и позна-
ния человека, его сущности Поиск ответа на вопрос: может ли че-
ловек выстоять в экстремальных условиях и остаться человеком7 

На вопрос о смысле и цене жизни 
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Вот, по сути, главная тема, главный сюжет шаламовского жиз-
неописания, его «Колымских рассказов». 

Этот вопрос он не просто обращает к самому себе, но фактиче-
ски на себе как бы ставит эксперимент. Нетрудно заметить, что 
многие рассказы Шаламова строятся по принципу «вопрос — от-
вет», повествование часто тяготеет к своего рода формульности, к 
интеллектуальным «эссенциям». 

«Я понял...», «он понял...», « мы поняли...» — начинающиеся 
так фразы в большом количестве присутствуют в его произведени-
ях. Сначала задается некий тезис, возникает некое предположение 
о том, как надо жить и что делать, а затем в рассказе либо следует 
его подтверждение, либо, напротив, опровержение. Либо весь рас-
сказ как бы нанизывается на некую уже найденную и неопровер-
жимую формулу, иллюстрацией к которой он служит. 

«Мы поняли, что жизнь, даже самая плохая, состоит из смены 
радостей и горя, удач и неудач, и не надо бояться, что неудач 
больше, чем удач». 

Вокруг такого рода духовно-интеллектуальных «эссенций», как 
вокруг теплового ядра, концентрируется содержание рассказов, ор-
ганизуется их текст. 

Эту особенность шаламовской прозы важно отметить с самого 
начала, так как в ней находит выражение не только основная за-
кономерность его поэтики, о которой нам еще предстоит говорить, 
но и глубинная «конструкция» его собственного бытия, его экзи-
стенциальное вопрошание о феномене человека. 

И Т О Г И В И Ш Е Р Ы 

Итак, достоинство. Совесть. Единство слова и дела. 
Вот главные принципы, с которыми Шаламов выходит из тюрь-

мы в пока еще неведомый ему лагерный мир, не только не поко-
лебленный, но еще более убежденный в их правильности. 

Не удивительно, что в первой же ситуации, оскорбившей его 
чутко настроенное нравственное чувство, Шаламов поступает" так, 
как подсказывает ему совесть. 

Это произошло во время этапа на Вишеру, где находилось 4-е 
отделение УСЛОНа (Соловецкие лагеря особого назначения) и ку-
да был направлен писатель. На глазах у молчащего строя заклю-
ченных конвойные зверски избивают сектанта Петра Зайца. 
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Писатель вспоминает: 
«Я подумал, что, если я сейчас не выйду вперед, я перестану 

себя уважать. 
Я шагнул вперед. 
— Это не Советская власть. Что вы делаете? 
Избиение остановилось. Начальник конвоя, дыша самогонным 

перегаром, придвинулся ко мне. 
— Фамилия?» 
Догадывался ли Шаламов, что так просто это выступление ему 

не спустят? Задумывался ли об этом? 
Позже он сделает один из наиболее важных выводов, который 

позволял узнику в его рабском, униженном положении хоть на 
мгновение разорвать кольцо собственной бессилия, сбросить цепи 
бесправия. 

«Одна из идей, понятых и усвоенных мной в те первые концла-
герные годы, кратко выражалась так: 

— Раньше сделай, а потом спроси, можно ли это сделать. Так 
ты разрушаешь рабство, привычку во всех случаях жизни искать 
чужого решения, кого-то о чем-то спрашивать, ждать, пока тебя не 
позовут». 

Шаламову почти сразу же дали понять, кто здесь хозяин и что 
его ждет, если он, обычный заключенный, решит и дальше продол-
жать качать права или протестовать. Те же самые конвойные 
ночью вывели его босиком на мороз и заставили так стоять, на-
глядно продемонстрировав его полное бесправие и свое всевластие 

Произвол конвоиров, в данном случае проявившийся в избие-
нии сектанта, а потом и в мести Шаламову, отнюдь не был чем-то 
экстраординарным, не был исключением. 

О.Волков в «Погружении во тьму» вспоминает, как был пора-
жен насилием, чинимым охранниками над только прибыв-
шим этапом, уже в первые лагерные сутки. Падающих поднима-
ли, разбивали в кровь лицо, пинали ногами. Чуть позже он уз-
нает о таком роде наказании, как ставить «на комары», когда 
раздетого догола заключенного отдавали на съедение полчищам 
свирепых соловецких комаров, облеплявших беззащитное тело 
серым шевелящимся саваном. Узнает, как пристреливают «при 
попытке к бегству» ни о чем таком вовсе и не помышлявшего 
заключенного. 

«Пусть память и хранила расправы и насилия первых лет рево-
люции, — пишет О.Волков, — да и в тюрьме не миндальничали, 
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но еще не приходилось убеждаться, чтобы произвол возводился в 
систему. Да к тому же развернутую в таких масштабах...» 

В этих условиях лк>бая попытка протеста грозила мгновенной 
безжалостной расправой, потерей здоровья, а то и гибелью. Поэто-
му формула «раньше сделай, а потом спроси...» была формулой 
бунта — бунта человеческого достоинства и совести против инс-
тинкта самосохранения, который приказывал молчать и не высо-
вываться, против лагерного индивидуалистического закона: «умри 
ты сегодня, а я завтра», обрекающего человека на беспомощность 
и равнодушие окружающих. 

Шаламов готов был к борьбе. Но законы воли, как и законы 
тюрьмы, были иными, нежели лагерные. И можно предположить, 
что уже первые вишерские впечатления, включая произвол кон-
войных на этапе, повергли писателя в некоторую растерянность. 

«Пришлось поступать по догадке: что достойно? Что недостой-
но? Что мне можно и чего мне нельзя? Этого я не знал, а жизнь 
ставила передо мной один за другим вопросы, требовавшие немед-
ленного разрешения». 

Безусловно, вишерский опыт был чрезвычайно важен для буду-
щего писателя, который поставит перед собой цель рассказать о 
том, что происходит с человеком в лагерном аду. 

Существенно, что в «Вишере», антиромане, как назовет автор 
цикл рассказов и очерков, повествующих о встреченных в те пер-
вые годы тюремного и лагерного заключения людях и перипетиях 
собственной судьбы, гораздо рельефней, чем в собственно «Колым-
ских рассказах», выражено именно воспитательное начало. 

В «Вишере» Шаламов не только нравоописатель и исследова-
тель, но и ученик, извлекающий уроки из выпавшего на его долю 
опыта. Он не только познает, но и стремится доказать себе и дру-
гим, что он честен и готов следовать велению своей совести. 

Писатель признается: «Но заступался я за Зайца не для Зайца, 
не для утверждения правды-справедливости. Просто хотел дока-
зать себе самому, что я ничем не хуже любых моих любимых геро-
ев из прошлого русской истории». 

Путь через Вишеру для В.Шаламова — путь самоутверждения 
в истинном человеческом качестве. В его внутреннем настрое еще 
присутствует романтический элемент. Писатель еще чувствует себя 
Орфеем, спускающимся в ад. 

Потом многие наблюдения и впечатления первых трех лагер-
ных лет войдут и в «Колымские рассказы»; их временная конкре-
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тика как бы отодвинется на второй план, уступив место художест-
венному осмыслению универсальных черт лагеря и закономерно-
стей человеческого поведения в нем. 

В вишерском антиромане еще не чувствуется той безнадежно-
сти, которая зазвучит в «Колымских рассказах» с их главной 
идеей лагеря как абсолютного зла. Деталь здесь несет еще отчасти 
«вспоминательный» характер, а не становится глыбой, о которую 
разбиваются наши представления о разумном мироустройстве, о 
пределах зла, о милосердии и прочих началах христианской циви-
лизации. Наши представления о норме. 

Деталь здесь еще не стала символом лагерного и тоталитарного 
растления, когда человек перестает быт!» человеком. 

Да, итоги Вишеры пока другие, как бы не бесповоротно отри-
цательные. 

«Что мне дала Вишера?» — спрашивает писатель. И отвечает: 
«Это три года разочарований в друзьях, несбывшихся детских на-
дежд. Необычайную уверенность в своей жизненной силе. Испы-
танный тяжелой пробой — начиная с этапа из Соликамска на Се-
вер в апреле 1929 года, — один, без друзей и единомышленников, 
я выдержал пробу — физическую и моральную. Я крепко стоял на 
ногах и не боялся жизни. Я понимал хорошо, что жизнь — это 
штука серьезная, но бояться ее не надо. Я был готов жить». 

Г О Л О С Н О В О Й Р Е А Л Ь Н О С Т И 

В 1932 году Шаламов возвращается в Москву. 
С присущей ему энергией и стремлением наверстать упущен-

ное за отнятые годы, он активно включается в литературную 
жизнь, активно сотрудничает в газетах, журналах, пишет статьи, 
очерки, фельетоны, рассказы... 

В первом номере журнала «Октябрь» за 1936 год опубликована 
новелла Шаламова «Три смерти доктора Аустино». В ней, несмотря 
на романтическую приподнятость тона, уже более или менее ясно 
проступает поздний Шаламов. Но даже и некоторые наиболее ха-
рактерные мотивы его будущих вещей уже присутствуют здесь, хо-
тя пока еще в закамуфлированном, ослабленном виде. 

Вишерский опыт требовал своего выражения. 
В новелле — тюрьма, приговоренные в ожидании расстрела. В 

их числе доктор Аустино, которого буквально за мгновение до ис-
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цолнения приговора вызывают к жене начальника тюрьмы, так 
как у нее начались преждевременные роды. 

Доктор Аустино колеблется: начальник — зверь, собственно-
ручно избивающий заключенных, жена его не многим лучше. От-
казавшись, он был бы тут же расстрелян, но и стал бы вместе с тем 
орудием возмездия. Но он врач, давший клятву, и он лелеет тайно 
надежду, что в благодарность ему будет оставлена жизнь. 

Доктор благополучно принимает роды, а на следующий день 
палачи снова ставят его к стенке. 

Появление этой новеллы в печати может показаться несколько 
странным. Скорей всего это стало возможным только на фоне ис-
панских событий предшествующих лет, когда пафос ее мог быть 
расценен как антифашистский, без всяких аллюзий на отечествен-
ную реальность, контуры которой — во всяком случае если смот-
реть из сегодня — вполне различимы в новелле, в отдельных ее 
деталях. 

Ровно через год после публикации новеллы, в январе 1937 
года, эта реальность для самого Шаламова вновь проявляется во 
всей своей грозной очевидности: писателя снова арестовывают. 
На этот раз приговор — пять лет Колымских лагерей. Потом 
эти пять превратятся в пятнадцать, поскольку в 1943 году Ша-
ламову добавят еще десять — за антисоветскую агитацию. Аги-
тация же заключалась в том, что он назвал эмигранта Бунина 
русским классиком. 

Понятно, что не будь такого повода, нашелся бы другой, не ме-
нее, а может быть, и более дикий и фантастический. Как любили 
шутить следователи: был бы человек, а дело найдется. 

Шаламову предстояло еще раз проверить себя, испытать свои 
силы — физические и нравственные. Уточнить выводы, сделанные 
на Вишере. 

У него уже был немалый опыт. Он крепко стоял на ногах. На 
Колыму Шаламов отправлялся уже не новичком, а значит, в ка-
кой-то мере защищенным, в отличие от тех, кого сразу швырнули 
в эту гигантскую ледяную топку. 

Впрочем, защищенность эта, как оказалось, была иллюзорной. 
Об этом и поведал писатель в «Колымских рассказах», которые 

создавались с 1954 по 1973 год. 
Он сам разделил их на шесть книг: «Колымские рассказы», 

«Левый берег», «Артист лопаты», «Очерки преступного мира», «Во-
скрешение лиственницы» и «Перчатка или КР-2». 
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В широком смысле все рассказы Шаламоваг написанные поёле 
освобождения, — колымские. Хотя некоторые из них к Колыме 
Вроде бы отношения не имеют — как, например, «Крест», «У стре-
мени» и другие. В них воплощен и опыт первых послереволюцион-
ных лет, и вишерский, но все они объединены не только уже окон-
чательно сформировавшейся авторской поэтикой, но, главное, но-
вым колымским зрением и миропониманием. 

Страшный колымский опыт, состоявший из многократных 
смертей и воскресений, из безмерных мук от голода и холода, из 
безмерных унижений, превращающих человека в животное, — вот 
что легло в основу шаламовской прозы/ которую он называл но-
вой. 

Можно сколько угодно нанизывать устрашающих эпитетов к 
этой запредельной реальности, но только умом мы можем постичь 
всю ее бесчеловечность, представить же — вряд ли. Шаламов и ис-
ходил из того, что «все тамошнее слишком необычайно, невероят-
но, и бедный человеческий мозг просто не в силах представить в 
конкретных образах тамошнюю жизнь...». 

Многое в системе человеческих представлений и ценностей в 
свете этого нового, дотоле неведомого опыта требовало пересмотра, 
словно в самой сердцевине, в самой сущности человеческого суще-
ствования обнаружился смертоносный нарыв. 

Что Шаламову удалось выразить этот опыт — именно в «конк-
ретных образах», говорит то неизгладимое, переворачивающее ду-
шу впечатление, какое производят на читателя его рассказы. 

Характерно в этом отношении, думается, такое признание: «К 
этому времени я прочитала те его рассказы, что ходили в самизда-
те. "Тис|юзный карантин" вызвал просто боль, пронзительную боль 
в сердце. Казалось, что-то нужно сделать сейчас же, неотложно. 
Иначе жить, иначе думать. Подломились какие-то основы, опоры 
души, привыкшей верить в справедливость, конечную справедли-
вость мира: что добро восторжествует, а зло будет наказано. 

Я шла к нему как к новому пророку, чтобы спросить: как 
жить?» (И.Сиротинская). 

Симптоматична сама реакция читательская — как бы внеэсте-
тическая, иного — духовно-экзистенциального — порядка: «под-
ломились какие-то основы, опоры души...» Рушится привычный, 
традиционный образ мира. 

Естествен и вопрос — к нему, к автору, вынесшему в себе этот 
экстремальный опыт, а следовательно, постигшему последнюю ис-
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тину об этом мире и человеке в нем: как жить? Автор воспринима-
ется не иначе как носитель некой истины, как пророк, способный 
если не восстановить распавшиеся связи, то, во всяком случае, на-
учить, указать путь, выход из бытийного тупика. 

Однако именно от этого открещивался Шаламов — от учитель-
ства. 

Именно здесь заключалось его главное расхождение с гумани-
стической русской литературной классикой прошлого века, на ко-
торую автор «Колымских рассказов» обрушивает яростные инвек-
тивы. Ее он обвиняет в прямой причастности к трагедиям безумно-
го XX столетия, к главным историческим преступлениям века. 

«Несчастье русской литературы... в том, что она лезет в чужие 
дела, направляет чужие судьбы, высказывается по вопросам, в ко-
торых она ничего не понимает...» 

Или еще жестче: 
«Русские писатели-гуманисты второй половины XIX века несут 

на душе великий грех человеческой крови, пролитой под их знаме-
нем в XX веке. Все террористы были толстовцы и вегетарианцы, 
все фанатики — ученики русских гуманистов. Этот грех им не за-
молить. От их наследия новая проза отказывается». 

Шавпамов не первый и не последний, кто упрекал русскую 
классику в наивности ее гуманизма, за ее нравственный пафос или 
социальное недовольство. 

Не думаю, что русская литература прошлого века так уж нуж-
дается в защите. .Сказать, что она только учила, «ничего не пони-
мая», а не предчувствовала и не предрекала грядущие катастрофы, 
что она не стремилась понять, — значит представить проблему 
слишком односторонне, упростить и обеднить ее. 

Впрочем, у самого Шаламова имеются и другие высказывания 
по этому поводу, свидетельствующие, что его отношение к русской 
классике не было столь уж однозначным. Не он ли выделял, к 
примеру, Достоевского с его пророчествами и предвидениями, вы-
разившимися в тех же «Записках из подполья», «Бесах», «Сне 
смешного человека» и других произведениях? 

У русской классики была своя правда, основанная на духовном 
опыте ее творцов, от ее лица она и выступала, помогая человеку 
верить в свое высокое предназначение, в реальность победы добра 
над злом. 

Голос Шаламова должен был прозвучать — как голос новой ре-
альности, свидетельствовавший о крахе гуманистических идей про-
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шлого столетия, изнутри нее, чтобы потом сверять ту правду с 
этой, новой, чтобы жить лицом к лицу с ней, постоянно помня о 
той близкой и часто не очень заметной грани, за которой распад и 
бездна. За которой утрата истинно человеческого. 

П Р Е О Б Р А Ж Е Н Н Ы Й Д О К У М Е Н Т 

Двадцатый век действительно ярко продемонстрировал хруп-
кость ценностей христианской культуры и нравственности, их бес-
силие перед стихией зла, живущей в самом человеке, в созданных 
им государственных структурах, обнажил предельность духовной 
природы человека и тонкость нравственного слоя, легко подверга-
ющегося коррозии в зависимости от обстоятельств. 

Революции, войны, геноцид, террор, насилие в неведомых дотоле 
масштабах делали многие накапливавшиеся столетиями человеческие 
ценности проблематичными, если не сказать, сомнительными. 

В России, вздыбленной революцией, обескровленной граждан-
ской войной, в России, пережившей тектонический социальный ка-
таклизм и отрекавшейся от «старого мира», этот всемирный кризис 
классического гуманизма, гуманистической христианской культу-
ры проявился особенно остро и болезненно. в 

Еще в начале 20-х годов крупнейший русский социолог Пити-
рим Сорокин, высланный в 1922 году за границу вместе с другими 
выдающимися деятелями русской культуры, писал: «Три с полови-
ной года войны и три года революции, увы, «сняли» с людей плен-
ку цивилизации, разбили ряд тормозов и «оголили» человека. Та-
кая «школа» не прошла даром. Дрессировка сделала свое дело. В 
итоге ее не стало ни недостатка в специалистах-палачах, ни в 
убийцах, ни в преступниках. Жизнь человека потеряла ценность. 
Моральное сознание отупело. Ничто больше не удерживало от 
преступлений. Рука поднималась на жизнь не только близких, но 
и своих. Преступления стали «предрассудками». Нормы права и 
нравственности — «идеологией буржуазии». «Все позволено», — 
лишь бы было удобно — вот принцип смердяковщины, который 
стал управлять поведением многих и многих». 

«Новая проза» В.Шаламова, как сам он ее определял, должна бы-
ла стать отражением той распадающейся реальности, отражением и 
осмыслением нового состояния человека. Выражением нового опыта. 

Автор «Колымских рассказов» много размышлял о своеобразии 
своей прозы, о ее поэтике, о ее духовно-психологических и эстети-
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ческих истоках. В своих письмах и заметках он неоднократно 
формулировал те нравственные и художественные требования, 
которые сам предъявлял к своим произведениям. Путь интуиции 
для него не отрицал профессионально-сознательного отношения 
к творчеству, проясняющего закон, который он сам над собой 
признавал. 

Один из главных принципов «новой прозы»* по Шаламову, за-
ключается в том, что она «может быть создана только людьми, 
знающими свой материал в совершенстве, — для которых овла-
дение материалом, его художественное преображение не являет-
ся чисто литературной задачей, — а долгом, нравственным им-
перативом». > 

Есть вещи в человеческой жизни, прикосновение к которым со 
стороны литературы должно быть особенно бережным, поскольку 
любая неосторожность вымысла, приблизительность беллетризма, 
искусственность конструкции способны легко обернуться неволь-
ным кощунством. Своего рода равнодушным соглядатайством. 

Шаламов всячески подчеркивал эту опасность в художествен-
ном освоении лагерной темы. 

Вот почему он утверждает, что «писатель — не наблюдатель, 
не зритель, а участник драмы жизни, участник не в писательском 
обличье, не в писательской ради». Он отрицает принцип «туриз-
ма», ассоциирующийся у него с именем Хемингуэя, то есть прин-
цип «над жизнью» или «вовне». 

«Новая проза», по мысли Шаламова, должна быть непосредст-
венно и нераздельно связана с судьбой писателя, причем не конст-
руируемой произвольно, но равносильной року, как понимался он 
в античной трагедии. Не игра, но участь. 

Писатель должен постоянно помнить об этой участи, достав-
шейся не ему одному, но многим и многим. Он и должен повество-
вать как бы изнутри ее, и потому «автор, рассказчик, должен быть 
ниже всех, меньше всех». Ведь ему, в отличие от других, даровано 
слово, дано высказываться. Он —.голос многих. Живых и мертвых. 

Твоей — и то не хватит сипы, 
Чтоб я забыл в конце концов 
Глухие братские могилы 
Моих нетленных мертвецов, — 

писал Шаламов в стихотворении «Возвращение». 
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Пройдя Колыму, писатель уже чувствовал себя не Орфеем, 
спускавшимся в преисподнюю, но Плутоном, поднявшимся из ада. 
Реальность, виденная и пережитая им, взывала к свидетельству, а 
не к художеству. К изживанию этого страшного опыта, а не к его 
эстетическому преображению. 

Этот жизненный опыт отрицал литературу. Отрицал именно 
как искусство, как известную степень отстраненности, в самой 
возможности которой было нечто кощунственное по отношению к 
человеческим мукам. 

Не случайно Шаламов ставил под сомнение право искусства 
изображать их. Он писал: «Есть какая-то глубочайшая неправда е 
том, что человеческое страдание становится предметом искусства, 
что живая кровь, мука, боль выступают в виде картины, стихотво-
рения, романа. Это — всегда фальшь, всегда. Никакой Ремарк не 
передаст боль и горе войны. Хуже всего то, что для художника за-
писать — это значит отделаться от боли, ослабить боль — свою, 
внутри, боль. И это тоже плохо». 

Как видим, даже освобождение от боли, которое приносит 
творчество самому художнику, для Шаламоба не очень прием-
лемо. В основе такого максимализма — стремление к некоей аб-
солютной, как бы внеэстетической значимости текста, к пре-
дельной идентичности изображения и изображаемого, знака и 
означаемого. 

По сути, Шаламов отрицает литературу. Краткость, простота, 
ясность изложения в «новой прозе», по его мнению, это тоже пре-
одоление «всего, что... может быть названо литературой». Как важ-
нейший принцип — в противоположность вымыслу — писатель 
выдвигает принцип документальности, делающий эту прозу «пре-
ображенным документом». 

«Выстраданное собственной кровью выходит на бумагу как до-
кумент души, преображенное и освященное огнем таланта», — 
формулирует писатель. 

В его записях можно найти и несколько иные модификации той 
же мысли, но суть одна: литература в этом ареале своего исследо-
вания должна превзойти сама себя, выйти за свои пределы, исчез-
нуть и... возродиться в ином, новом качестве. 

Собственно, такие попытки литература уже предпринимала, и 
неоднократно, до Шаламова, стремясь к внутреннему обновлению, 
к перестройке, художественной оптики, к тому, чтобы «сказаться 
без слов, без формы». Одна из них — «литература факта» 20-х го-
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дов, также сделавшая ставку на документ, на преодоление тради-
ционных повествовательных средств 

Автор «Колымских рассказов»» хогел добиться максимальной 
убедительности своей прозы Для него в первую очередь было важ-
но «воскресить чувство» — то чувство, которое испытывал человек 
в нечеловеческих условиях лагеря «Чувство должно вернуться, 
побеждая контроль времени, изменение оценок Только при этом 
УСЛОВИИ возможно воскресить жизнь». 

Размышления писателя о его прозе вовсе не обязательно восп-
ринимать как безупречную, единственно верную теорию Это тоже 
истолкование, важное прежде всего как психологическое свиде-
тельство, как авторское понимание своей задачи и направления 
УСИЛИЙ, как авторское осмысление результатов собственного твор-
чества, действительно проливающее свет на его закономерности. 

Шачачовские рассказы, конечно же, остаются в пределах худо-
жественной сювесности Конечно, это тоже искусство в котором 
неразъемно сплавлены, «преображены» факт и вымысел, уникаль-
ная конкретика жизни и обобщение В них есть тот «магический 
кристалл», который позволяет нам, насколько возможно, почувст-
вовать пульсацию живой реальности, которую изображает автор, и 
в то же время ощутить его «открытую сердечную рану» 

Есть в них, безусловно, и новизна — авторского взгляда, про-
никновения, но в первую очередь, конечно, это новизна материала 
и темы, которая, по справедливому замечанию Шаламова, «сама 
диктует опредепенные художественные принципы», определенное 
художественное решение 

«ДЕВЯТЫЙ К Р У Г АДА» 

Варлам Шаламов с полным основанием чувствовал себя перво-
проходцем, первооткрывателем чагерной темы .первооткрывателем 
этой страны в стране — «архипелага ГУЛАГ» как лозже точно и 
крылато назовет эту страну А Солженицын 

«Автор ИКР" (так обозначал кратко писатель «Колымские рас-
сказы»), — писал о себе в третьем лице Шаламов, излагая прин-
ципы «новой прозы», — считает лагерь отрицательным опытом для 
человека — с первого до последнего часа Человек не должен 
знать, не должен даже слышать о нем. Ни один человек не стано-
вится ни лучше, ни сильнее после лагеря Лагерь — отрицатель-
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ный опыт, отрицательная школа, растление для всех — для на-
чальников и заключенных, конвоиров и зрителей, прохожих и чи-
тателей беллетристики». 

И тем не менее он писал о лагере, не мог не писать, считая это 
своим безусловным нравственным долгом, велением судьбы, позво-
лившей ему выжить. Шрассказать о виденном и пережитом. Изве-
стно, что многие из воевавших или бывших заключенных не любят 
вспоминать эти годы, как бы бессознательно исключают их из 
жизни, стремясь избежать боли, которую несут воспоминания По-
тому что каждое такое воспоминание — душевная травма. 

Нам трудно представить, какого огромного душевного напря-
жения стоили писателю его рассказы. Он каждый раз заново вызы-
вал страшные призраки, до последних дней мучившие его. Осво-
божденный, он сам себя не освободил. Он сам себя сознательно об-
рекал на бессрочную каторгу. 

Вот как он описывает свой творческий процесс. 
«Каждый рассказ, каждая фраза его предварительно прокрича.-

на в пустой комнате — я всегда говорю сам с собой, когда пишу 
Кричу, угрожаю, плачу И слез мне не остановить. Только после 
кончая рассказ или часть рассказа, я утираю слезы». 

В рассказах и записях В.Шаламова есть прямые параллели 
между Колымой и Освенцимом, а в некоторых своих суждениях он 
считает Колымские лагеря гораздо более жестокими, чем тот же 
Освенцим. «Конечно, на Колыме не было душегубок, — пишет он 
в рассказе "Уроки любви", — здесь предпочитали вымораживать, 
«доводить» — результат был самый утешительный». 

Но признать сходство подразумевало и другое, куда более серь-
езное — признать глубинное, сущностное родство сталинизма и 
фашизма, родство режимов. 

Достаточно абстрагироваться от лозунгов, действительно во 
многом противоположных, как бы несовместимых по*духу, и взять 
только один, самый главный критерий — отношение к человеку 
как становится очевидно, что природа, суть обоих режимов: безгра-
ничное насилие. Равнодушие к человеческой жизни и человече-
ской душе. 

Вечная мерзлота Колымы и газовые печи Освенцима — самое 
яркое и убедительное выражение этого отношения. 

В рассказе «Надгробное слово» Шаламов вспоминает тех, с кем 
повстречался и сблизился в лагерях. Рассказ так и начинается 
«Все умерли...» 
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Дальше следуют имена и некоторые подробности. Кто умер и 
как умер. Сценки и эпизоды, подобно мозаикам, складываются в 
замысловатый узор — узор смерти. 

«Николай Казимирович Барбэ, товарищ, помогавший мне выта-
щить большой камень из узкого шурфа, бригадир, расстрелян по 
рапорту молодого начальника участка, молодого коммуниста Ар-
ма...» 

«Умер Иоська Рютин. Он работал в паре со мной, а со мной ра-
ботяги не хотели работать». 

Гибель, безвременная, насильственная, — вот что становится 
сюжетом рассказа, притягивающим, как магнит, страшные реалии 
лагерной жизни. Чувство обреченности и безнадежности пронизы-
вает его. «Все умерли...» 

С таким же правом Шаламов мог написать: «Все убиты...» или 
«Все замучены до смерти...» 

Некоторые из смертей автор изображает более детально. 
«Однажды бригадир его ударил, ударил просто кулаком, для 

порядка, так сказать, но Дерфель упал и не поднялся». 
Или другое: 
«Он вдруг начал отчаянно бить кайлом по камню траншеи. 

Кайло было тяжелым. Хвостов бил наотмашь, почти без перерыва 
бил. Я подивился такой силе. Мы давно были вместе, давно голода-
ли. Потом кайло упало и зазвенело. Я оглянулся. Хвостов стоял, 
расставив ноги, и шатался. Колени его сгибались. Он качнулся и 
упал лицом вниз. Он вытянул далеко вперед руки в тех самых ру-
кавицах, которые он каждый вечер сам штопал». 

Шаламов не стремится поразить читателя, не форсирует инто-
нации. Напротив, его описания подчеркнуто будничны, замедлен-
но-подробны, но почти каждая вполне реалистическая деталь в 
своей безжалостной выразительности — как знак ирреальности 
происходящего. 

Можно сказать, что повествование в «Колымских рассказах» 
эпически спокойно, и это спокойствие, замедленность, затормо-
женность — не только прием, позволяющий нам пристальнее рас-
смотреть этот запредельный мир, больше того — заставляющий ви-
деть беспощадно ясно агонию загнанного, обреченного человека. 
Писатель не дает нам отвернуться, не видеть. 

Но за этим эпическим спокойствием — еще и привычка. Обы-
денность агонии. Обыденность смерти. Смерть перестала быть со-
бытием. Она не поражает и не ужасает. Отношение к ней стано-
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вется таким же безразличным, как й ко всему прочему/кроме раз-
ве что насыщения вечного мучительного голода. Смерть уже не 
связана с представлением о смысле и сущности человеческого су-
ществования. Смерть перестает быть экзистенциальным актом, 
единственным и неотменимым, она уже не звучит финальным ак-
кордом человеческой жизни, в ней нет торжественности и велича-
вости. 

Метафора ада, обычно встречающаяся в различных воспомина-
ниях о лагерях, подразумевает не только нечеловеческие муки за-
ключенных, ад — царство мертвых. Царство смерти. 

В рассказах Шаламова множество смертей, которые с полным 
правом можно считать насильственными, даже если человек поги-
бает от голода или измождения, а не от пули конвоира или удара 
бригадира. Их так много, что как бы перестаешь их замечать. Не 
случайно писатель в послесловии к своей пьесе «Анна Ивановна», 
где сошлись основные мотивы его рассказов, замечает: «Суть пер-
вой картины — ее обыкновенность. Убийство не должно никого 
удивлять». 

«Много я видел человеческих смертей на Севере — пожалуй, 
даже слишком много для одного человека...» — так начинается 
рассказ «Первая смерть». 

Вот и персонажи рассказов относятся к смерти других заклю-
ченных буднично-равнодушно — как к неизбежному, обыденному 
явлению, почти полностью утратившему свой трагизм. 

В рассказе «Шерри-бренди» подробно, с психологической до-
тошностью описывается, как умирает от истощения поэт. Он уже 
не встает с нар, у него уже нет сил ни на что — даже на то, чтобуы 
есть. Когда же наступает конец, его не списывают сразу, как по-
ложено: «изобретательным соседям его удавалось при раздаче хле-
ба двое суток получать хлеб на мертвеца; мертвец поднимал руку, 
как кукла-марионетка». 

Чужая смерть рассматривается живыми в сугубо практическом 
плане — из нее стремятся извлечь хоть какую-то выгоду, хоть ка-
кую-то пользу, как в случае с умершим поэтом. Или как в расска-
зе «Ночью», где двое зеков разбирают камни могилы, чтобы раз-
деть мертвецов, а потом променять их одежду на хлеб и табак. 

Известный австрийский психолог В.Франкл в работе «Психолог 
в концентрационном лагере» приводит описание переживаний быв-
шего узника Освенцима, который после освобождения страдал от 
навязчивых представлений: «Я видел похороны с пышным гробом 
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и музыкой — и начинал смеяться; не безумцы ли .— устраивать 
такое из-за одного-единственного покойника?» 

Количество переходит в качество сознания, формирует иное от-
ношение к жизни вообще и к жизни отдельного человека. Проис-
ходит обесценение человеческого существования, обесценение лич-
ности, меняющее все понятия о добре и зле, искажающее челове-
ческую душу. 

И С К Л Ю Ч И Т Е Л Ь Н О Е 
В И С К Л Ю Ч И Т Е Л Ь Н О М 

Растление — одно из самых грозных слов в шаламовском при-
говоре лагерю. 

Образ лагеря в шаламовской прозе — это и есть, в сущности, 
образ растления, разными путями и на разных уровнях, от бытий-
ного до физиологического, проникающего в человеческую душу. 
Разрушающего ее. 

Обесценение и обессмысливание жизни, отравленной смертью, 
ее обыденностью и легкостью, как видим, тоже входит в понятие 
растления, является одним из самых мощных его факторов, как бы 
охватывающим многие другие. 

Вспомним, что после Вишеры Шаламов был уверен в своих си-
лах и был готов к борьбе с любыми обстоятельствами, чтобы оста-
ваться в согласии с собственной совестью. 

Опыт Колымы изменяет его представление не только о самом 
себе, но и о возможностях человека вообще. Именно здесь, на 
этом «полюсе лютости», как назвал Колыму А.Солженицын, он 
понимает, что нравственные и тем более физические силы чело-
века небезграничны, что не так далек предел, когда человек пе-
рестает быть человеком и высшие требования к нему уже ничего 
не значат. 

В рассказе «Две встречи» он объясняет: 
«Я давно дал слово, что если меня ударят, то это и будет кон-

цом моей жизни. Я ударю начальника, и меня расстреляют. Увы, я 
был наивным мальчиком. Когда я ослабел, ослабела и моя воля, 
мой рассудок. Я легко уговорил себя перетерпеть и не нашел в се-
бе силы душевной на ответный удар, на самоубийство, на протест 
Я был самым обыкновенным доходягой и жил по законам психики 
доходяг». 
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Эти законы подразумевали прежде всего то, что человек уже не 
может, не способен отвечать за себя Доходяга, то есть заключен-
ный, достигший предельной степени истощения, находящийся на 
грани гибели, нравственно почти невменяем Он живет лишь самы-
ми элементарными, животными инстинктами, сознание его мутно 
воля атрофирована 

Однако В Шаламов не отменяет нравственных требований ни к 
себе, ни к другим. Он как был, так и остался максималистом, хотя 
близкий ему рассказчик в его произведениях обычно дегероизиру-
ется 

В.Шаламов определяет своеобразие «Колымских рассказов» как 
«фиксацию исключительного состояния, исключительных обстоя-
тельств, которые, оказывается, могут быть и в истории, и в челове-
ческой душе Человеческая душа, ее пределы, ее моральные гра-
ницы растянуты безгранично — исторический опыт помочь тут не 
может» 

Это одна из самых точных формул писателя: «фиксация исклю-
чительного в состоянии исключительности». 

Отсюда во многом — очерковое, документальное начало в «Ко-
лымских рассказах», первопроходческий этнографизм и натура-
лизм, пристрастие Шаламова к точной цифре, еще более усилива-
ющей достоверность повествования 

«Градусника рабочим не показывали, да это было и не нужно, — 
читаем в рассказе «Плотники», — выходить на работу приходилось 
в любые градусы. К тому же старожилы почти точно определяли 
мороз без градусника: если стоит морозный туман, значит, на ули-
це сорок градусов ниже нуля; если воздух при дыхании выходит с 
шумом, но дышать еще не трудно — значит, сорок пять градусов, 
если дыхание шумно и заметна одышка — пятьдесят градусов 
Свыше пятидесяти пяти градусов — плевок замерзает на лету 
Плевки замерзали на лету уже две недели» 

Стиль этого отрывка очень характерен для шаламовской прозы 
с документальной поэтикой исключительности, экстремального со-
стояния тела и души человека. Плевок, замерзающий на лету, так 
же трудно представить, как и то, что в этих условиях возможно су-
ществовать, а тем более работать. 

Может ли человек в таких условиях остаться самим собой, как 
бы спрашивает автор. И отвечает от лица героя Поташникова, чув-
ствующего, что силы его тают с каждым днем, с каждым часом 
«Мороз, тот самый, который обращал в лед слюну на лету, до-
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брался и до человеческой души. Если могли промерзнуть кос-
ти, мог промерзнуть и отупеть мозг, могла промерзнуть в ду-
ша». 

Шаламов жестко увязывает происходящее с душой — с физи-
ческой природой человека, уязвимого для голода, холода, болез-
ней, побоев и т.п. Расчеловечивание человека,, как показывает он, 
начинается именно с физических мук. Материальный процесс рас-
пада не может не затронуть и дух человеческий, нравственную во-
лю, приводя в конечном счете к разрушению личности — еще до 
ее физической гибели. 

Наверно, никто так не рассказал о голоде, не описал его мук, 
не показал, как он, подобно хищному жестокому зверю, постоянно 
грызет внутренности и душу заключенного, как это сделал автор 
«Колымских рассказов». 

Во многих рассказах Шаламова (например, в «Сгущенном мо-
локе», «Хлебе» и др.) мы находим детальное описание феноменоло-
гии естественной потребности человека, превращенной жесточай-
шими условиями в страсть, в болезнь, в дикий инстинкт, способный 
сделать из самого человека опасного зверя. Он будет биться на-
смерть за кусок хлеба, рыться в отбросах, доходить до каннибаль-
ства... О каком достоинстве может идти речь, если человек в таком 
состоянии просто не в силах больше ни о чем думать, кроме как о 
еде? 

Голод — беда, голод — унижение, голод — драма... 
Шаламов пишет об этом так, что даже никогда не испытавший 

настоящего голода не посмеет иронически усмехнуться — слиш-
ком страшна и необорима такая пригнетенность человека, его за-
висимость от желудка. 

Вот как изображает писатель раздачу еды и переживания вечно 
голодного зека. 

«Человек, который невнимательно режет селедки на порции, не 
всегда понимает (или просто забыл), что десять граммов больше 
или меньше — десять граммов, кажущихся десять граммов на 
глаз, — могут привести к драме, к кровавой драме, может быть. 
О слезах же и говорить нечего... 

Пока раздатчик приближается, каждый уже подсчитал, какой 
именно кусок будет протянут ему этой равнодушной рукой. Каж-
дый успел уже огорчиться, обрадоваться, приготовиться к чуду, до-
стичь края отчаяния, если он ошибся в своих торопливых расче-
тах. Некоторые зажмуривали глаза, не совладав с волнением, что-
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бы открыть их только тогда, когда раздатчик толкмвт его ?и прютяг 
нет.селедочный лаек»; • . 

Вечным страхом остаться без пищи висит воспоминание о голо-
де над бывшим заключенным. Нависало оно и над самим Шаламо-
вым, как бы подтверждая рассказанное им. 

Не просто голод или холод, непосильнй труд или побои, но фи-
зические последствия этих экстремальных состояний, то, что мож-
но назвать физиологией, — вот что становится сквозным сюжетом 
шаламовских рассказов. 

Физиология медленного умирания или физиология столь же 
медленного восстановления, со знаком минус или со знаком 
плюс. она — мука человека, его боль; в ней человек — тоже 
как в тюрьме, из которой не выбраться, разве только что после 
смерти. 

Натуралистичность многих описаний в рассказах Шаламова 
как бы подчеркивает эту непреодолимую зависимость человека. 

«Расчесы на коже зажили гораздо раньше, чем другие раны 
Андреева. Исчезал понемногу черепаховый панцирь, в который 
превратилась на прииске человеческая кожа; ярко-розовые кончи-
ки отмороженных пальцев темнели...» — читаем в «Тифозном ка-
рантине». 

В такой натуралистичности нет преднамеренного эпатажа, 
стремления ошеломить читателя. Страдание плоти, от которой не 
отделен дух человеческий, — удел заключенного. И Шаламов уде-
ляет физиологии столько же внимания, сколько места она занима-
ла в жизни зека. 

В рассказе «Сентенция» подробно описан процесс воскресения 
«доходяги» — от почти полного бесчувствия, от сумерек померт-
вевшего сознания, от единственного, на что он только и был еще 
способен, — от злобы, — к жизни. 

Сначала герой начинает различать ночные звуки в бараке — 
храп, хрипы, стоны, то есть становится меньше потребность в 
забытье. Потом появляется боль в мышцах и равнодушие бес-
страшия. Затем — страх лишиться жизни, зависть к окружаю-
щим, еще позже жалость к животным — раньше, чем к лю-
дям... 

Но окончательным свидетельством его возвращения к жизни 
оказывается слово «сентенция», неведомо как и почему возник-
шее в истощенном мозгу рассказчика, странное и неуместное в 
тайге. 
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«Сентенция! — орал я прямо в северное небо, в двойную за-
рю, орал, еще не понимая значения этого родившегося во мне 
слова». 

Это слово — уже не просто возвращение к жизни. Оно — 
вочеловечение ("В начале было Слово..."). Его рождение — чу-
до, потому что в опустошенной душе нет для него места. Слово 
перестает быть необходимостью, как и вообще культура. Не слу-
чайно книги, которые герой рассказа «Домино» видит у врача 
лагерной больницы, кажутся ему «чужими, недружелюбными, 
ненужными». 

Лишенный нормальных условий, человек и природу начинает 
воспринимать как нечто чуждое, враждебное. Она может быть 
прекрасна, но в ее красоте нет благодати, напротив, только — тя-
гота и угроза. 

В рассказах Шаламова человек не может раствориться в приро-
де или принять ее в себя, почувствовать свое единство с ней — для 
этого тоже нужны душевные силы, нужна неповрежденная душа. 

Это не значит, что природа закрыта для самого писателя. На-
против, Шаламов умеет очень тонко почувствовать ее — как бы 
изнутри, как живого свидетеля человеческой муки. Унижение че-
ловека, насилие над ним, страдание его — это и ее боль, ее рана, 
ее тягота, какой бы отчужденной, сторонней она ни казалась. 

Особенно ярко эта тема звучит в поэзии Шаламова, о которой 
мы еще будем говорить, но ее можно услышать и в таких расска-
зах, как «Стланик», «Тропа», «Воскрешение лиственницы», близ-
ких по жанру к стихотворению в прозе, где автор дает волю ли-
ризму. 

Появляется она и в других рассказах, менее педалированная, 
но не менее важная для шаламовской художественной философии. 
В рассказе «Выходной день» повествование начинается с описания 
двух белок «небесного цвета, черномордых, чернохвостых», кото-
рые «увлеченно вглядывались в то, что творилось за серебряными 
лиственницами». 

Взгляд рассказчика, следуя за взглядами белок, на мгновение 
как бы сливается с ними, вместе с тем фиксируя их красоту, их 
вольное, независимое существование. Мир раздвигается благодаря 
этому неожиданному ракурсу, и все, что мы видим дальше, — и 
молящийся в лесу священник Замятин, и потом убивающие щенка 
овчарки блатари, которые варят из него суп, — все это контрастно 
высвечивается каким-то особенно пронзительным светом. 
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Мы словно ощущаем боль самой природы, внутри которой про-
исходит распад человеческого, так же как и борьба человека за са-
мого себя. 

Ш К О Л А З Л А 

«Лагерь же — мироподобен. В нем нет ничего, чего не было бы 
на воле, в его устройстве социальном и духовном, — писал Шала-
мов. — Лагерные идеи только повторяют переданные по приказу 
начальства идеи воли. Ни одно общественное движение, кампания, 
малейший поворот на воле не остаются без немедленного отраже-
ния, следа в лагере. Лагерь отражает не только борьбу политиче-
ских клик, сменяющих друг друга у власти, но культуру этих лю-
дей, их тайные стремления, вкусы, привычки, подавленные жела-
ния». 

Идея мироподобия лагеря — идея не только нравственно-
психологическая, но и социально-политическая. Подчеркнуть ее 
нужно еще и потому, что Шаламов в своей прозе избегает пря-
мых политических обобщений, в отличие, скажем, от Солжени-
цына, который в «Архипелаге ГУЛАГ» с первых же страниц 
яростно атакует и обличает основанный на насилии и произволе 
власти режим, с нескрываемым гневом критикует систему, так 
что повествование здесь имеет ярко выраженный публицистиче-
ский характер. 

Но и для В.Шаламова каждый из его рассказов — «пощечина», 
приговор режиму. Всем художественным строем, самим материалом 
рассказа, воплотившим внутренний жест писателя. 

Смещение понятий добра и зла, их деформация начинались не 
в лагере. Лагерь лишь продолжение этого социально-нравственного 
и психологического процесса, стимулируемого системой. Раз ла-
герь подобен воле, то верно и обратное, — воля, общество подобны 
лагерю. 

В «Колымских рассказах» Шаламов точно нащупывает общие 
болевые точки, звенья одной цепи — процесса расчеловечивания. 
Потянув за одно звено, он вытаскивает на свет всю цепь. 

К примеру, медицина. 
Именно в этой сфере, изначально призванной быть службой 

милосердия, смещение понятий дает себя знать особенно на-
гл я д«но. 
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- ' В «Моем процессе» В.Шавдсо» рассказываемом некоем* докторе 
Мохначе, заведующем лабораторией зоны; который, прекрасно 
зная о реальном СОСТОЯНИИ заключенного, лжесвидетельствует о 
его здоровье и отказывается освободить от работы. 

Или в рассказе «Шоковая терапия» врач Петр Иванович стара-
тельно и методично прикладывает все усилия и медицинские по-
знания, чтобы разоблачить симулирующего травму позвоночника 
зека Мерзлякова. 

Казалось бы, зачем это ему, совсем недавно тоже еще зеку? 
Ведь можно бы и не проявлять столь рьяное и, в сущности, жесто-
кое, безжалостное усердие, обрекая тем самым Мерзлякова на не-
минуемую гибель. 

Но нет, ему приятно лишний раз удостовериться в собственной 
профессиональной квалификации, продемонстрировать ее другим. 
Он — специалист, но — человек ли? Ему абсолютно нет никакого 
дела, что будет дальше с этим Мерзляковым, которому предстоит 
вернуться на прииск, где даже самый сильный, по свидетельству 
писателя, «доходит» в течение двух недель. 

Но в лагере медицина была не только службой милосердия. Она 
была властью. Не такой, конечно, как власть начальника, следова-
теля и прочих, но все-таки властью, то есть имела возможность 
распоряжаться судьбой заключенных. 

Писатель показывает, как зависит зек от того или иного реше-
ния врача. Уже было сказано, что на колымских приисках заклю-
ченный «доходил» в две недели, и не было у него другой надежды 
на спасение — только больница, где можно было бы хоть немного 
отлежаться и прийти в себя. 

Не случайно блатные всячески пытались задобрить или запу-
гать врача, чтобы получить место на больничной койке. И им это 
чаще всего удавалось. Об этом Шаламов подробно пишет в расска-
зе «Красный крест». 

По сути, врач — единственное лицо в системе лагерной власти, 
кто может защитить заключенного от «произвола начальства, от 
чрезмерной ретивости ветеранов лагерной службы». Если, конечно, 
сам не становится на сторону силы, как тот же Мохнач или доктор 
Ямпольский из одноименного рассказа. 

В «Колымских рассказах» множество эпизодов и сюжетов из 
больничной жизни или просто связанных с врачами, с другим мед-
персоналом. Писатель понимает, что именно здесь растление обна-
руживается особенно явно, так как власть встречается с душой, 
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профессиональным долгом своим призванной к милосердию, к по-
мощи человеку — любому. 

В рассказе «Вечная мерзлота» повествуется о вступлении авто-
ра в фельдшерскую должность: теперь он возглавляет целый уча-
сток* теперь он сам, недавно еще бывший бесправным зеком, на-
чальник. 

Новоназначенный фельдшер тут же решает навести на участке 
порядок: кого-то распечь, кого-то приструнить, а кого-то за нена-
добностью отправить на общие работы. Так он решает поступить с 
заключенным Леоновым, который мыл полы у прежнего фельдше-
ра. Он объявляет ему, что не нуждается в его услугах. В ответ же 
слышит почти мольбу не делать этого. Он, Леонов, боится забоя, 
боится бригады, общих работ; если его отправят, он погибнет! 

Однако фельдшер тверд, потому что уверен в своей правоте, в 
справедливости своего решения: в самом деле, почему для этого 
Леонова нужно делать исключение? 

А чуть позже ему сообщают, что Леонов повесился в конюшне. 
«Я понял внезапно, что мне поздно учиться и медицине и жиз-

ни» — такова финальная фраза. 
Острие рассказа как бы повернуто внутрь, к самому автору, не-

вольно ставшему причиной гибели другого человека. Это — суд 
над самим собой. 

Глубоко символично и название рассказа «Вечная мерзлота». 
Речь идет не только о той мерзлоте, куда зарывают покойника, но 
и той, которая проникает в душу человека, омертвляет ее, сжима-
ющуюся подобно шагреневой коже. 

По мысли Шаламова, власть — это особая форма растления ду-
ши, которой редко удается воспротивиться. «Власть — это растле-
ние, — формулирует писатель, — спущенный с цепи зверь, скры-
тый в душе человека, ищет жадного удовлетворения своей извеч-
ной человеческой сути в побоях, убийствах». 

То, что «в миру» могло быть не очень заметно, то в лагере — в 
силу безнаказанности власть имущих — проявляется особенно 
резко. Унижения, издевательства, избиения, насилие — это, так 
сказать, общее место лагерной действительности, многократно опи-
санное Шаламовым. 

В рассказе «Серафим» герой, «вольняшка», завербовавшийся на 
Север после ссоры с женой, кончает жизнь самоубийством. Он не 
может и не хочет больше жить после того, как, принятый за бегло-
го зека, подвергся избиениям и издевательствам. Ранее сторонив-
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шийся заключенных, как если бы это были прокаженные, он спра-
шивает после этого случая у инженера-зека, работающего вместе с 
ним в одной лаборатории: «Как же вы? Как же вы живете?» 

Красавица Екатерина Гловацкая из рассказа «Аневризма аор-
ты» гибнет только потому, что начальник больницы подозревает в 
рапорте врача о тяжелом состоянии ее здоровья попытку любовни-
ка освободить ее от общих работ. 

Но и врач Зайцев, честно информирующий начальство о болез-
ни Гловацкой, в первый момент готов использовать свою власть 
над красавицей пациенткой — для собственного удовольствия, и 
только ее состояние удерживает его. 

Шаламов показывает, как «страшная штука» власть развраща-
ет человека, развязывает в нем самые низменные инстинкты, пре-
вращает в насильника и подлеца. 

Но даже и поощрения в лагере писатель считает растлением, 
поскольку вся система взаимодействия между людьми в лагере, 
между начальниками и подчиненными, основана на лжи, на про-
буждении в человеке самого худшего. Так что тот, кто еще вчера 
был заключенным, сегодня готов бить или стрелять сам. 

Еще один страшный, уродливый лик власти, расцветающей 
именно на лагерной зараженной почве, — блатари, уголовники са-
мых разных мастей. Их нежелание считаться ни с кем, кроме себя, 
их легкость на расправу и полное равнодушие к чужой жизни, ко-
торая для них ничего не стоит, — все это ставит их в особое при-
вилегированное положение — господства над прочими заключен-
ными. 

К тому же и государство, высоконаучно определив уголовников 
как «социально близких», всячески поощряло их внутрилагерный 
террор, обнаруживая тем самым и свое сродство с ними. 

Цикл рассказов, где Шаламов суммирует свои наблюдения над 
уголовниками, их нравами, обычаями, взаимоотношениями между 
собой и с другими заключенными, писатель так и назвал — «Очер-
ки преступного мира». 

Можно сказать, что и здесь он тоже являлся первопроходцем, 
первооткрывателем этого особого мира за колючей проволокой. Ав-
тор «Очерков...» упрекает Достоевского, что тот в «Записках из 
Мертвого дома» не показал подлинного страшного лица «настоя-
щих блатарей», Шаламов даже выдвигает предположение, что До-
стоевский на своей каторге их просто не встречал, а~«каторжные 
герои «Записок из Мертвого дома» такие же случайные в преступ-
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лении люди, как и сам Александр Петрович Горянчиков». «А если 
бы встретил, мы лишились, может быть, лучших страниц этой кни-
ги — утверждения веры в человека, утверждения доброго начала, 
заложенного в людской природе». 

Шаламов обвиняет художественную литературу за п>, что она 
либо уклонялась от действительно правдивого изображения «урка-
ганов», либо даже, поддавшись спросу на уголовную романтику, 
идеализировала их, как, например, И.Бабель в «Бене Крике», 
Л.Леонов в романе «Вор» или Н.Погодин в известной пьесе «Ари-
стократы», где он воспевал так называемую перековку, то есть пе-
ревоспитание блатарей. 

В рассказе «На представку» В.Шаламов изображает карточную 
игру уголовников. Когда один из них окончательно проигрывается, 
то велит снять свитер случайно оказавшемуся поблизости заклю-
ченному. Тот отказывается, его тут же убивают, и свитер все равно 
переходит в руки блатаря. 

Писатель твердо, со свойственными ему максимализмом и кате-
горичностью заявляет: настоящие блатари — не люди, в них не ос-
талось ничего человеческого, все выжжено, искажено воровскими 
законами. Они — воплощение зла. 

«Подземное уголовное царство — мир, где целью ставится жад-
ное удовлетворение низменнейших страстей, где интересы — скот-
ские, хуже скотских, ибо любой зверь испугался б тех поступков, 
на которые с легкостью идут блатари». 

Ни одного снисходительного слова, тем более оправдания не 
находит В.Шаламов для блатарей. Жертва общества, системы или 
несчастного стечения обстоятельств? Это не принимается во вни-
мание писателем. Больше того, он говорит о необходимости унич-
тожения «урок», потому что, по его мнению, исправить их невоз-
можно, зато воровской мир неудержимо притягивает и втягивает в 
себя слабые души, соблазняет их уголовной «романтикой», мнимой 
таинственностью, разгульностью и вседозволенностью. 

Мироподобие лагеря выражалось и в том, что не только какие-
нибудь крупные начальники вроде Жукова, Гаранина, Павлова 
приносили сюда «вывернутое дно своей души», но и те, кто стоял у 
самого кормила верховной власти. В сущности Сталин и клика его 
соратников были такими же «паханами», как какой-нибудь Миша 
Булычев, только их нравственная вседозволенность обретала иные 
масштабы, распространялась на всю страну, направляла государст-
венную машину уничтожения. 
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П Р И Г О В О Р Р А Б С К О М У Т Р У Д У 

Анализируя изображение лагеря в прозе В Шаламова, нельзя 
не выделить еще одну его важнейшую грань, которую всячески 
старался подчеркнуть писатель. Этой гранью лагерь опять же 
тесно смыкался с «миром» — так же лицемерно, бесчестно и 
кроваво. 

Из рассказа в рассказ писатель поминает, что над воротами 
почти каждого лагеря бывал вывешен знаменитый сталинский ло-
зунг — «Труд есть дело чести, дело славы, дело доблести и герой-
ства». 

Но что это был на самом деле за труд? 
Еще Достоевский в «Записках из Мертвого дома» писал, что 

тягость и каторжность работы арестанта — не столько в трудности 
и беспрерывности ее, сколько в том, что она — принужденная, 
обязательная, из-под палки. 

Именно такой, принудительный, подневольный, рабский по су-
ти своей труд Шаламов ненавидел до глубины души. 

Кажется, можно увидеть своего рода поэзию в том, как описы-
вает Шаламов в рассказе «Артист лопаты» работу своего героя 
Криста, его «забойную симфонию». Крист поистине мастер этого 
дела — как старательно и искусно подгоняет он под себя лопату, 
как визжит загоняемая в грунт сталь штыка, как сползает с него 
камень и падает на дно тачки. Так слаженно, ловко, артистично, 
почти красиво у Криста выходит, что впору залюбоваться. 

Однако за этим артистизмом — только инстинкт выживания, 
инстинкт самосохранения. Силы у Криста все равно нет, нормы 
ему не выработать. 

Да и что это за норма! С педантичной точностью писатель при-
водит цифры. Согласно «Запискам Марии Волконской», норма для 
декабристов в Нерчинске была три пуда руды, для каторжан же 
советского призыва — примерно восемьсот пудов. Разница — впе-
чатляющая! 

Эту норму зека заставляли выдавать всеми правдами и неправ-
дами, а тем, кто не в силах был справиться, грозил голод, побои 
других членов бригады, недовольных, что из-за какого-то доходяги 
они не могут дать процент, обвинение в саботаже, новый срок, а то 
и расстрел. 

Труд становится для заключенного мукой, физической и ду-
шевной. Он внушает ему только страх и ненависть. Освобождение 
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от труда — любыми путями и средствами, вплоть до членовреди-
тельства — становится самой желанной целью, так как сулит из-
бавление от непомерных страданий, от гибели. 

«Колымские рассказы» — обличение, гневное до прямой яро-
сти, выплескивающейся на страницы, и отрицание лагерного 
рабского труда, ставящего все нравственные ценности с ног на 
голову. 

Рабский труд формировал и рабью психологию. Он не мог 
быть честным. Как говорит один из героев рассказа «Сухим 
пайком», «к честному труду в лагере призывают подлецы и те, 
которые нас бьют, калечат, съедают нашу пищу и заставляют 
работать живые скелеты — до самой смерти. Это выгодно им — 
этот «честный» труд. Они верят в его возможность еще меньше, 
чем мы». 

В 1962 году в журнале «Новый мир» была опубликована по-
весть «Один день Ивана Денисовича» тогда еще малоизвестного 
А.Солженицына, сразу сделавшая его знаменитым: в ней была 
правда о лагерях, до тех пор лишь микроскопическими дозами 
проникавшая на страницы печати. 

Привлекал и ее герой — по-крестьянски терпеливый, неприве-
редливый, трудолюбивый, не гнушающийся никакой работы. В ней 
Иван Денисович находил успокоение, не отлынивая и не ища мес-
течка потеплее. 

Критики уловили некоторый поэтический ореол вокруг труда 
героя повести, несмотря на то что труд этот был подневолен и по-
лагерному тяжел. Особой радости он у Ивана Денисовича не вы-
зывает, но и ненависти тоже. 

Ю.Карякин, размышляя о повести, писал: «Все дело для него 
не просто в том, чтобы выжить, а в том, как и для чего выжить. Он 
выживает не за счет других, а в труде и для труда. 

Идут «зэки» из лагеря на работу, «как на похороны». Идут об-
ратно — тот же мотив: «как на похороны». Но даже тяжелый труд 
для большинства из них — это как воскрешение». 

Шаламов высоко ценил повесть, хотя и высказал в письме Со-
лженицыну ряд замечаний и уточнений. Но с чем он не соглашал-
ся и готов был спорить, так это с трактовкой в духе вышеприве-
денной. В ней он видел «героизацию принудительного труда» и как 
бы защищал от нее повесть. 

Его позиция была непреклонна: «в лизанье лагерной палки ни-
чего, кроме глубочайшего унижения, для человека нет». 
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ТЕРПЕНИЕ И СЛУЧАЙ 

«Как и на воле, — писал В.Шаламов, — жизнь заключенного 
состоит из приливов и отливов удачи — только в своей чагерной 
форме, не менее кровавой и не менее ослепительной» 

«Удача», «случай» — ключевые понятия в прозе В Шаламова 
Игра случая — удел заключенного, зависящего от самых разных 
сил как внешних, так и внутренних, действие которых можно 
предугадать, а можно и не предугадать, но в них нет, как полагает 
писатель, жесткой закономерности, предопределенности 

Автор «Колымских рассказов» творит о фатализме заключен-
ных, о невмешательстве в волю богов как кодексе лагерного пове-
дения. «Терпение и случай — вот что спасало и спасает нас Два 
кита, на которых стоит арестантский мир» 

Судьба для Шаламова часто равносильна, равнозначна случаю 
счастливому или несчастному стечению обстоятельств И слова 
«высшие силы» применительно к судьбе заключенных употребля-
ются им с иронией: за ними лагерное и не-лагерное начальство 
чья-то тупая исполнительность, равнодушие или напротив, мсти-
тельность, недоброжелательство, за ними — козни, интриги стра-
стишки и еще бог весть что, способное влиять на судьбу узника 

Игра случая занимает очень большое место в рассказах Шала-
мова, становится сюжетной основой многих из них 

Выжить, уцелеть — вот главная цель заключенного, и потому 
он особенно пристально всматривается в негаданно возникающие 
просветы, пытается воспользоваться неожиданными возможностя-
ми, использовать случай в своих интересах 

В рассказе «Тифозный карантин» писатель изображает именно 
такой поединок с судьбой, с обстоятельствами, случаем Герой его, 
Андреев, попадает с золотого прииска в тифозный карантин, избе-
жав тем самым неминуемой гибели. Но после окончания карантина 
прииск снова грозит ему, и тогда он решает сделать все возмож-
ное, приложить все усилия, весь свой немалый опыт, всю свою хит-
рость, чтобы избежать новой отправки туда Андреев почти уверен, 
что ему удастся победить. 

И действительно, ему удается протянуть на пересылке чуть ли 
не три месяца, восстанавливая силы и ускользая от каждого оче-
редного этапа. Он не откликается на перекличках, прячется и тер-
пеливо ждет, когда же наконец закончится набор заключенных на 
прииски, тем более что пересылка почти опустела 
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Но в тот момент, когда ему уже кажется, что все, он спасен, 
их, оставшихся на пересылке, собирают, сажают в машину и от-
правляют... в тайгу, куда он так не хотел. Не миновала его чаша 
сия, несмотря на все его хитрости. 

Однако попытки воспротивиться судьбе не всегда, как показы-
вает писатель, безрезультатны. Бывает, что и расчет верен, и об-
стоятельства складываются благоприятно, как в рассказе «Облава». 

Крист, санитар из заключенных, уходит во время облавы из 
больницы в тайгу. Его план прост: если его хватятся, то за ним 
снова специально пришлют машину, если же нет, то он останется 
при больнице еще некоторое время, а значит, получит лишний 
шанс выжить. И ему, в отличие от Андреева, это удается. 

Впрочем, человек может не принимать никакого участия, не 
ведать, не понимать, что происходит, а лишь терпеть и ждать. В 
рассказе «Заговор юристов» героя везут в Магадан и помещают в 
тюрьму. Позже он узнает, что ему предстояло пройти следствие по 
придуманному неким капитаном Ребровым «заговору юристов», 
направленному против председателя Далькрайсуда Виноградова. 
По этому же делу из разных лагерей выдергивают и везут в Мага-
дан заключенных-юристов. И также внезапно все возвращается на 
круги своя: их освобождают, а сажают капитана Реброва. 

Объясняется же все достаточно просто: председатель Далькрай-
суда, под которого «копал» следователь Ребров, оказался сильней. 

Случай властвует над судьбой заключенного, вторгается в его 
жизнь благоприятной или, чаще, злой волей. Это может быть слу-
чай-спаситель или случай-убийца, но в нем нет никакой изначаль-
но данной телеологии, как нет ее, по мысли Шаламова, и в судьбе 
любого конкретного человека. Как нет ее — и в жизни. 

«Разумного основания у жизни нет — вот что доказывает наше 
время». 

Печальный честный итог. 
Однако Шаламов высоко ценил таких людей, кто был способен 

вмешаться в ход обстоятельств, постоять за себя, пусть даже рис-
куя жизнью. Таких, «кто не шнур динамитный, а взрыв», как ска-
зано в одном из его стихотворений. 

Что писатель мог высоко оценить героический порыв к свободе, 
«взрывное» в человеке, об этом говорит один из лучших расска-
зов — «Последний бой майора Пугачева». 

По свидетельству автора, после войны в северо-восточные лаге-
ря стали прибывать заключенные, прошедшие войну и вражеский 
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плен. Это были люди иной закалки, «со смелостью, умением рис 
ковать, верившие только в оружие. Командиры и солдаты, летчики 
и разведчики...». 

Но главное, эти люди обладали инстинктом свободы, который в 
них пробудила война. Защищая отечество, они проливали свою 
кровь, жертвовали жизнью, видели смерть лицом к лицу. Они не 
были развращены лагерным рабством и не были еще истощены до 
потери сил и воли. 

«Вина» же их состояла в том, что они побывали в окружении 
или в плену. И герою рассказа, майору Пугачеву, одному из тех, 
еще не сломленных людей, ясно: «их привезли на смерть — сме-
нить вот этих живых мертвецов», которых они встретили в совет-
ских лагерях. 

Тогда он собирает столь же решительных и сильных, себе под 
стать, заключенных, готовых либо умереть, либо стать свободными. 
Которые поняли, что им терять нечего. В их группе — летчики, 
разведчик, фельдшер, танкист. Они поняли, что их обрекли на ги-
бель безвинно, и силой пытаются вырваться на свободу. 

И будет последний бой с окружившими их войсками. Будет по* 
следняя пуля, которую майор Пугачев оставил для себя самого. 

Как обычно сухо, лаконично ведет повествование Шаламов. 
Строгая графичность его рассказа, казалось бы, не предназначена 
для выплеска эмоций, для лирики. Но сколько тепла и сочувствия, 
сколько сердечной признательности вложено в последние размыш-
ления майора о погибших товарищах. Они звучат как реквием и в 
то же время как гимн свободе. 

«Но лучше всех, достойнее всех были одиннадцать его умер-
ших товарищей. Никто из тех, других людей его жизни не перенес 
так много разочарований, обмана, лжи. И в этом северном аду они 
нашли в себе силы поверить в него, Пугачева, и протянуть руки к 
свободе. И в бою умереть. Да, это были лучшие люди его жизни». 

В этих строках отчетливо слышен и голос самого писателя. 
Шаламов доносит до нас правду этой борьбы, этого отчаянного 

призыва к свободе. Правду человека, который вместо слепой жерт-
венности и покорности несправедливой участи избрал бунт. Прав-
ду, которая до последнего времени оставалась вне закона, как 
будто человек только затем и родится, чтобы унавозить почву 
истории. 

Читаешь рассказ, невольно сопереживая вместе с автором май-
ору Пугачеву и его товарищам, вступившим в вооруженную борь-
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бу. Но тут же думаешь о том, что за их порыв к свободе, не только 
оправданный, но и делающий им честь, своими жизнями заплатили 
в общем-то безвинные люди — конвойные, солдаты... 

Эти солдаты для заключенных — враги, поскольку отождеств-
ляются с властью, так жестоко и несправедливо с ними обошед-
шейся. Но на самом деле, если вдуматься, они такие же узники ре-
жима, даже если и не отдают себе в этом отчета. 

В том-то и заключается глубинный драматизм рассказа, что 
правда героев, правда инстинкта свободы окрашивается в кровавые 
тона. За ней трагедия страны, трагедия народа, собственными ру-
ками уничтожавшего себя самого, становившегося одновременно 
палачом и жертвой. 

Таких рассказов, как «Последний бой майора Пугачева», где 
изображается несломленный человек, у Шаламова крайне мало. 
Он высоко ставит силу человеческого духа, способность к самопо-
жертвованию, любые проявления достоинства и просто человече-
ского участия, но его опыт о человеке, вынесенный с Колымы и 
выразившийся в рассказах, скорее пессимистичен: человек подвер-
жен растлению, дух его зависим от тела, мало кто способен усто-
ять, на дне каждого скрыт «подлец и трус». 

В письме Солженицыну он заявлял, что «желание обязательно 
изобразить «устоявших» — это тоже вид растления духовного». 

Это, пожалуй, был главный пункт расхождения Шаламова и 
автора «Архипелага ГУЛАГ». Отстаивая гуманистическую веру 
в человека, завещанную классикой минувшего столетия, Солже-
ницын спорил в своем художественном исследовании с Шаламо-
вым, доказывал на известных ему примерах конкретных людей, 
что человек заслуживает большего уважения, что многие все-та-
ки выстаивали, находили в себе силы для сопротивления «зубь-
ям зла». 

«Так не вернее ли будет сказать, — возражает Солженицын во 
втором томе »Архипелага" Шаламову, — что никакбй лагерь не 
может растлить тех, у кого есть устоявшееся ядро, а не та жалкая 
идеология «человек создан для счастья», выбиваемая первым уда-
ром... Дрына?» 

Надо полагать, что и вера Солженицына в человека сквозь гор-
нило страдания прошла. Правда, он признавал, что Колыма как 
«полюс лютости» — это особое испытание, и здесь он полностью 
доверял свидетельствам Шаламова. Личность самого автора «Ко-
лымских рассказов» и его стики е я у ш ш м д а я О ^ 
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тверждением его точки зрения, укрепляли в возвышающей челове-
ка убежденности. 

Существенно и другое: неугасшая вера Шаламова в человека 
тем не менее звучит в его вопрошании и духовно более значи-
тельна, нежели его горький, безысходный ответ. 

Не случайно именно В.Шаламову принадлежат известные поэ-
тические строки: 

Должны же быть такие люди, 
Кому мы верим каждый миг, 
Должны же быть живые Будды, 
Не только персонажи книг. 

« С Т И Х И — Э Т О Б О Л Ь , 
И З А Щ И Т А О Т Б О Л И . . . » 

Не случайно, наверно, и то, что жажда веры в человека 
сильнее выразилась в поэзии Шаламова, нежели в его прозе, 
жестко поставленной под контроль реальности. Само поэтиче-
ское чувство как бы подразумевает, включает в себя веру в не-
кий высший порядок, в целесообразное!ь мироустройства и при-
частность к нему человека. Оно мифологично в глубинной своей 
сущности. 

Что помогало Шаламову в его жизненной борьбе, так это. поэ-
зия. «Стихи — это боль, и защита от боли...» — его строчка. 

В рассказе «Афинские, ночи», анализируя проявления первей-
ших естественных потребностей человека в лагере (по формуле 
Т.Мора: голод, половое чуйство, мочеиспускание, дефекация), 
В.Шаламов добавляет к ним еще одну, гГятую потребность — в 
стихах. 

Преувеличение? Возможно. 
Но для самого писателя, вероятно, так оно в значительной мере 

и было. Например, его знакомство с фельдшером Борисом Лесня-
ком в больнице «Беличья» началось с того, что Шаламов поинте-
ресовался, как тот относится к стихам. 

Люди, небезразличные к культуре, угадали друг друга, сблизи-
лись благодаря поэзии, достучались друг до друга сквозь невиди-
мые, но чрезвычайно толстые и прочные перегородки лагерной от-
чужденности. 
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Шаламов поведал об этом в рассказе «Перчатка». Запечатлен 
этот эпизод и в воспоминаниях Б.Лесняка. В его архиве хранится 
небольшой самодельный альбом, куда аккуратным, четким, краси-
вым почерком Шаламов по памяти вписывал для главврача Нины 
Савоевой любимые стихи поэтов. 

Интересно, что стихи свои Шаламов ставил выше прозы, хотя 
и считал, что границы прозы и поэзии, особенно в душе автора, 
очень приблизительны. Он много размышлял о поэзии, о ее слага-
емых, писал о ней, о том, как он работает над стихотворением 

«Поэзия — это прежде всего судьба, итог длительного сопро-
тивления, итог и в то же время способ сопротивления — тот огонь 
который высекается при встрече с самыми крепкими самыми глу-
бинными породами Поэзия — это и опыт, пичный, личнейший 
опыт, и найденный путь утверждения этого опыта — непреодоли-
мая потребность высказать, фиксировать что-то важное, быть мо-
жет, важное только для себя» 

Многое из написанного в лагерях невозможно было сохра-
нить 

Колымский опыт, пережитое за многолетние скитания по раз-
ным кругам ада пронизывают лирику В Шаламова, продолжаю-
щую традицию русской философской лирики с ее размышлениями 
о мире, природе и человеке. Они присутствуют — нюансом чувст-
ва, нервным сбивом, пронзительной ассоциацией — даже в самых, 
казалось бы, гармонических его стихах Поэт и сам отдает/себе в 
этом отчет 

От симфоний этих снежных 
Просвистевших уши мне 
Никогда не буду нежным 
Не доверюсь тишине 

В рассказах Шаламова взгляд автора предельно резок и жес-
ток, граничит с ожесточенностью, в них почти нет места свободно-
му и спокойному созерцанию, теплому чувству Если даже взор 
человека здесь и обращается к небу, то как бы не видит его Куда 
чаще ofi притягивается к земле, цепляется к мельчайшим подроб-
ностям, словно в поисках случайной крошки съестного Слово 
здесь сухо, повествование предельно собранно, спрессованно, подо-
бно взрывчатке 

Но и стихи Шаламова тоже могут показаться суховатыми, зам-
кнутыми, даже малоэмоциональными, словно их четкая размерен-
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ность, строгая ритмика легла необоримой плотиной на пути лири-
ческого вольного потока. 

Один из ключевых для шаламовской поэзии мотивов — столк-
новение двух стихий: льда, холода, небытия и, с другой стороны, 
тепла, огня, жизни. 

Даже в стихотворении «Детское», где в самом поэтическом 
строе есть легкость детской песенки: 

Поднесу я к речке свечку— 
И растает лед. 

Образ льда — как бы овеществившаяся стихия холода и не-
бытия — появляется не только в стихах В.Шаламова о природе. 
Отголоски другого — холодного, ветреного, подземного мира 
слышны и в обжитом, теплом мире культуры, тревожно-хруп-
ком, как хрустальный бокал, причастный самым тайным челове-
ческим движениям ("то учащенное дыханье, то неуверенность 
руки"). 

О нем, о хрустальном бокале сказано: 

И будто эхо подземелий -
Звучит в очищенном стекле, 
И будто гул лесной метели 
На нашем праздничном столе. 

Лед у Шаламова — это не только холод, но и застылость, за-
слон, тюрьма, сковывающие порыв, движение, свободу. Ручей за-
дыхается, сжатый ледяной лапой, «бурлит в гранитной яме, пре-
одолевая лед». 

В одном из критических откликов на стихи Шаламова был от-
мечен его поэтический антропоморфизм: поэт заставляет природу 
самовыражаться, а сам как бы устраняется. 

Так ли это? 
Да, природа у Шаламова живет и действует сама по себе и из 

себя. Мы словно видим ее изнутри, причастившись ее сокровенной 
жизни. С помощью поэта-толмача мы понимаем ее язык, который 
есть и у ручья, и у дерева, и у камня. Это одушевление, очелове*-
чение природы вообще присуще русской поэзии, особенно ярко 
проявившись в двадцатом столетий у Н.Заболоцкого, Б.Пастерна-
ка, чьи традиции развивал В;Шаламов. 
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Однако у автора «Колымских тетрадей» мы имеем дело не про-
сто с перенесением человеческих свойств на природу, не просто с , 
ее очеловечением. Это не только поэтическое сближение двух ми-
ров, но их взаимопроникновение, их редкостная слитность, когда 
одно просвечивает сквозь другое. 

Читая о ручье и его утратах или о срубленных соснах, живу-
щих в свой смертельный час «лишь мечтой быть мачтой корабель-
ной, чтобы вновь коснуться облаков», мы читаем о человеке и его 
утратах, о его мечте, не отдаленных от нас своим природным «ино-
бытием», но, напротив, очень близких, глубже и сущностнее рас-
крывающихся в образе. 

В природе у Шаламова вдруг обозначается то, что, казалось 
бы, свойственно только человеку, — судьба, порыв, нерв, судорога. 
Ее собственная борьба. 

Не случайно один из самых любимых образов поэта — колым-
ский стланик, которому он посвятил стихотворение и рассказ, 
единственный при его жизни напечатанный на родине. Стланик — 
вечнозеленое хвойное дерево, растущее на севере, неприхотливое и 
в то же время чрезвычайно чувствительное. Реагируя на холод, на 
приближение зимы, он приникает, прижимается к земле, словно 
погружаясь в зимнюю спячку, но, едва почуяв тепло — костра ли, 
весны ли, он поднимается и стряхивает с себя снег. 

И черные, грязные руки 
Он к небу протянет — туда. 
Где не было горя и муки, 
Мертвящего грозного льда. 

Здесь есть чувство единой судьбы, единой участи — природы и 
человека, чувство, во многом определяющее отношение Шаламова 
к природе в его поэзии. 

Вместе с тем природа в стихах Шаламова, как и в рассказах, 
часто предстает «ландшафтами грозными», где «тучи пепельные 
вяжут и опоясывают лес», где «скелеты чудищ допотопных, шести-
сотлетних тополей, стоят толпой скалоподобной, костей обветрен-
ных белей» и где «горный кряж, что под ногами, могильной кажет^ 
ся плитой». 

• Этот круг кладбищенских ассоциаций, мотивы жестокости и не^ 
свободы, связанные с суровостью природы, у читавшего рассказы; 
Шаламова и знающего его судьбу вряд ли вызовут удивление., 
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Природа, обрекающая на гибель, для узника, отданного ей во 
власть, — неотъемлемая часть «девятого круга ада». Да и само 
понятие Колымы давно перестало быть чисто географическим: Ко-
лыма — это колючая проволока, непосильный каторжный труд и 
вечная мерзлота... 

Но это вовсе не значит, что Шаламов не знает гармонического 
- слияния с природой, радостного и просветленного, чувственного и 

духовного одновременно. Так, в стихотворении «Июль» — свет-
лом, сочном, словно звенящем летним полуденным зноем, мы на-
ходим редкостный для поэта хмель жизненной полноты. Земля 
здесь прижалась к герою и готова передать ему «все, что в душе у 
ней осталось, всю нерастраченную малость, всю неземную благо-
дать». 

Льду, холоду в поэзии Шаламова противопоставлен огонь. 
Именно его поэт делает своим знаком, знаком души: 

Огонь, а не окаменелость 
В рисунке моего герба. 

И судьбу свою он тоже называет «горящей», которую «и годы 
не остудят, и не остудят горы льда». 

В отечественном прошлом ему близки именно «горящие», муче-
нические, мятежные судьбы — казненных Петром стрельцов, су-
риковской боярыни Морозовой, протопопа Аввакума. Их неукро-
тимый дух, их жертвенность и несмиренность вызывают в поэте 
горячий отклик: 

Так вот и рождаются святые — 
Ненавидя жарче, чем любя, 
Ледяные волосы седые 
Пальцами сухими теребя. 

Огонь — это порыв, жар страсти, но это и густота, вязкость, 
домашность жизни с ее простым земным бытом, это огонь очага, 
тепло плоти. Это та «малость», которая равносильна «неземной 
благодати». В.Шаламов тем более умел ценить и тепло, и изобилие, 
что ему, прошедшему через вечную мерзлоту, то и дело мерещится 
сквозь плоть земных даров бытия смертный остов оскудения, «об-
резки и осколки» жизни, которые он и пытается собрать, «сбить в 
один тяжелый ком». 
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Это ощущается даже в ритмической поступи стиха у поэта. 
Иногда его стих жестко структурен, холодно угловат, легковесен, 
бледен, словно только что поднявшийся с постели больной, а иног-
да, напротив, увесист, кряжист, наполнен тяжелой силой. 

Поэзия для автора «Колымских тетрадей» — не только устрем-
ленность ввысь, но и обретение миром плоти, наращивание муску-
лов, поиск совершенства. В ней отчетливо ощутимо усилие воссое-
динения, воля к цельности жизни. 

Такая воля и в поэзии Пастернака. Но Шаламов как бы при-
двинут ближе — опытом, судьбой — к краю, к гибели. К тому 
«многому другому, о чем нет слов» и что — «грозное», «нагое» — 
щемит душу. 

В его стихах нет прочной, нетленной красоты. Даже там, где 
она вроде бы появляется и готова утвердиться, восторжествовать, 
сразу возникает что-то, что мешает ей, подобно тому как ветер 
стряхивает снежный наряд с еловых лап. 

Разве не красота мерещится в первых строчках стихотворения 
«Черский»: 

Голый лес насквозь просвечен 
Светом цвета янтаря? 

Но тут же, словно наперехват им, возникают иные, в иной то-
нальности: 

Искалечен, изувечен 
Жестким еолнцем января. 

Воссоединение «обрезков и осколков» жизни для Шаламова оз-
начает одновременно и одомашнивание, обживание мира. Не слу-
чайно в его стихах живет острейшая, неудовлетворенная потреб-
ность в теплом очаге, в крыше, в доме: 

Я хочу, чтоб средь метели 
В черной буре снеговой, 
Точно угли, окна тлели, 
Окна дальние горели 
Ясной вехой путевой. 
В очаге бы том всегдашнем 
Жили пламени цветы 
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И чтоб теплый и нестрашный 
Тихо зверь дышал домашний 
Средь домашней теплоты. 

В ряде стихотворений таким домом становится для поэта город, 
Москва, чей «гул и грохот, весь городской прибой велением эпохи 
сплетен с моей судьбой». Даже «резины и бензина» он чувствует 
«блаженство и уют» — настолько важно для него ощущение обжи-
тости пространства, пронизанность его человечески-рукотворным 
началом, «теплом людского излученья». 

К теме обживания мира сходится большинство мотивов поэзии 
Шаламова. 

Обживание для него — это прежде всего творчество, творчество 
в самом широком смысле, будь то стихи, строительство дома или 
выпечка хлеба. 

В творчестве поэт обретает не только радость преодоления и 
чувство собственной силы, но и чувство единства с природой. Он 
ощущает себя ее сотворцом, чье мастерство вносит свою лепту в 
почти чудесное преображение мира. Поэзия, песня — тоже голос 
природы, равный среди других ее голосов, звучащий «в едином хо-
ре зверей, растений, облаков». 

Больше того, поэзия была для Шаламова связью с бесконечным 
миром. Она помогала ему сохранить веру в его осмысленность и 
высшую одухотворенность, поддерживала переживанием связи с 
универсумом, с высшим началом, которое могло быть явлено в са-
мых обычных земных вещах и явлениях. Не случайно родственное 
себе находил он в поэзии бывших акмеистов — Мандельштама и 
Ахматовой. 

Можно сказать, что само переживание слова, как описывает его 
Шаламов, например, в рассказе «Сентенция» или в одном из эссе, 
посвященных поэзии, для него почти мистериально, литургийно, 
особенно если это слово — поэтическое: «И ты шепчешь это слово, 
как молитву...» 

В эссе «Поэзия — всеобщий язык» он пишет: «Смотря на себя 
как на инструмент познания мира, как совершенный из совершен-
ных приборов, я прожил свою жизнь, целиком доверяя личному 
ощущению, лишь бы это ощущение захватило тебя целиком. Что 
бы ты в этот момент ни сказал — тут не будет ошибки. 

/ Так и пишутся мои стихи — всегда многосмысленные, аллего-
ричные и в то же время наполненные безусловной и точна*, не за-
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мечаемой никем другим реальностью, из бесконечного мира, еще 
не познанного, не открытого, не прочувствованного». 

Поэзия для Шаламова — важнейший, может быть, даже наибо-
лее органичный способ познания мира, обнаруживающий закрытые 
для обыденного зрения реальности, раздвигающий и вместе с тем 
приближающий горизонт бытия. Она — озарение, чудо, вдохнове-
ние. 

«Стихи — это особый мир, где чувства и мысль, форма и 
содержание рождаются одновременно под напором чего-то 
третьего и вовсе не названного ни в словаре политики, ни в 
катехизисе нравственности. Все начала вместе рождаются и 
вместе растут, обгоняя друг друга, уступая друг другу дорогу, 
и создают необыкновенно важную для поэта художественную 
ткань». 

«Эта художественная ткань — не чудо, — продолжает писа-
тель. — В ней есть свои законы, которые строго действуют в мире 
тридцати трех букв русского алфавита, способных передать не 
только частушку Арины Родионовны, но и трагедию Мазепы и 
драму Петра». 

С одной стороны, Шаламов задумывается об этом загадочном 
«третьем», под напором которого рождаются стихи, о его таинст-
венном, прекрасном, глубоком и живом источнике. Здесь он делает 
шаг навстречу мистическому. С другой стороны, он, как человек 
позитивистского склада мышления, пристально вглядывается в за* 
коны поэзии, и его наблюдения и выводы могли бы сделать честь 
любому профессиональному стиховеду. 

Многие свои эссе Шаламов посвящает именно размышлениям о 
поэзии, о ее природе и законах, о психологии творчества и произ-
ведениях близких ему поэтов. В них мы находим не только наблю-
дения над собственным творческим процессом, но и результаты ра-
боты, которую вполне правомерно назвать исследованием класси-
ческой поэзии и ее поэтики. 

В.Шаламов считал предрассудком мнение, что творец не дол-
жен профессионально разбираться в технике творчества, в тайнах 
своего ремесла. Профессионализм для автора «Колымских расска-
зов» — слово отнюдь не бранное. Он неотъемлем от общей культу-
ры, от обширной образованности, без которых немыслим для Ша-
ламова большой поэт. Отвергая упреки в книжности, адресованные 
Мандельштаму, он говорит о «щите культуры, пушкинском щите», 
необходимом поэту помимо таланта и судьбы. 
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Да, для Шаламова самое важное в поэзии, как и в прозе, впро-
чем, — «израненное сердце4,живая человеческая судьба, кровавые 
раны души». Но не менее существенна для него и культура поэта, 
его приобщенность к мировой поэзии и профессиональное владение 
тайнами ремесла. Не случайно Шаламов так много внимания уделяет 
в своей эссеистике вроде бы чисто «технологическим» вопросам сти-
хосложения. Он пишет об интонации как «паспорте» любого настоя-
щего поэта, его «визитной карточке», о рифме как «поисковом магни-
те поэтического мира», о звуковом каркасе стихотворения, «так как 
звуковая магия есть основа русского стихосложения...». 

В эссеистике Шаламова отчетливо видна широта его взгляда на 
поэзию, незашоренность этого взгляда. Он, например, высоко ценил 
как поэта А.Твардовского, но поэтический отдел возглавляемого им 
«Нового мира» считал неинтересным, так как в журнале отдавалось 
предпочтение главным образом некрасовской традиции. Для Шаламо-
ва это означало сознательное обеднение поэзии, отрицание всего XX 
века русской поэзии, давшего блестящие образцы мировой лирики. 

Задачей огромной и первостепенной важности считал он возвра-
щение читателю, и особенно поэтической молодежи, творчества пре-
красных поэтов — В.Хода'севича, М.Цветаевой, М.Кузмина, А.Бело-
го, О.Мандельштама и других. В своих эссе он обнаруживает'превос-
ходное знание поэзии первой трети нынешнего столетия, подлинное, 
любовное проникновение в красоту чужого поэтического мира. 

Однако В.Шаламову близок не только эстетический, но и укоре-
ненный в российской традиции нравственный подход к поэзии. «Мы 
верим в стихи не только как в облагораживающее начало, не только 
как в приобщение к чему-то лучшему, высокому, — пишет он, — но 
и как в силу, которая дает нам волю для сопротивления злу». 

П О С Л Е Д Н И Е Г О Д Ы 

Шаламов стремился воспринимать жизнь открыто, и если за-
слонялся от ее ударов, то не метафизикой, а — поэзией. Творчест-
вом. Жизнь для него была постоянным противоборством добра и 
зла, но не абстрактным, а воплощенным в конкретных людях, в их 
принципах, делах, понятиях, представлениях. В их человечности 
или не-человечности. 

И люди появлялись на его пути. Не обязательно идеальные, со 
своими слабостями, недостатками, они тем не менее срывали «пла-
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ны» шаламоасшй «судьбы», облегчали его участь, отсрочивали сро-
ки. И тем саммк, вероятно, не давали до конца угаснуть его вере в 
человека, может бмть, самой трудной из вер. 

Такими людьми стали для Шаламова уже упоминавшиеся Бо-
рис Лесняк, тоже зек, работавший фельдшером в больнице «ТВе-
личья» Северного горного управления, и Нина Савоева, главный 
врач той же больницы, которую больные называли Черной Мамой. 

Здесь, в «Беличьей» оказался как доходяга в 1943 году и 
В.Шаламов. Его состояние, по свидетельству Савоевой, было пла-
чевным. Как человеку крупного телосложения, ему приходилось 
всегда особенно трудно на более чем скудном лагерном пайке. И 
кто знает, были бы написаны «Колымские рассказы», не окажись 
их будущий автор в больничке Нины Владимировны. 

Тогда, в середине 40-х, Савоева и Лесняк помогли мало-маль-
ски пришедшему в себя Шаламову остаться при больнице культор-
гом, как помогли они и еще одному человеку, ныне хорошо изве-
стному автору документального повествования о лагерях «Крутой 
маршрут» — Евгении Гинзбург. Так уж знаменательно, едва ли не 
символически сошлось, что под крылом главврача больницы «Бе-
личья» убереглись от смертельной колымской стужи двое из самых 
глубоких исследователей «опыта растления». 

Шаламов оставался при больнице, пока там были его друзья. 
Но и после того, как они покинули ее и Шаламову вновь грозили 
каторжные работы, на которых он вряд ли бы выжил, в 1946 году 
знакомый врач Андрей Пантюхов избавил Шаламова от этапа и 
помог устроиться на курсы фельдшеров. 

Судьбе было оказано сопротивление — как со стороны измучен-
ного, обессиленного заключенного, так и со стороны людей, волей все 
того же случая оказавшихся рядом и принявших в нем участие. 

Вероятно, благодарным словом мог бы вспомнить Шаламов и 
других людей, особенно если перенестись в более близкие к нам 
годы — в конец 70-х — начало 80-х, о которых сам Шаламов 
уже не мог написать. 

Последнее десятилетие жизни, особенно самые последние годы 
не были для писателя легкими и безоблачными. Шаламов старел. 
У него было органическое поражение центральной нервной систе-
мы, которое предопределяло нерегулятивную деятельность конеч-
ностей. У него было нарушение координации, что не раз станови-
лось причиной задержания его на улице милицией: думали, что 
пьяный. 
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Ему было необходимо лечение — неврологическое, а отнюдь не 
психиатрическое. Однако именно психиатрия нависала над неугод-
ным и неудобным автором крамольных рассказов о «постоянно се-
годняшнем дне прошлого страха», как называл ГУЛАГ Г.Бёлль. 

23 февраля 1972 года в «Литературной газете», там, где поме-
щается международная информация, было опубликовано письмо 
Варлама Шаламова, в котором он протестовал против появления за 
рубежом его «Колымских рассказов». 

Есть сведения, что у истоков этой шаламовской «акции» стоял 
Борис Полевой, в то время главный редактор «Юности», где чаще 
всего выступал со стихами Шаламов. Полевой хорошо к нему от-
носился и вполне мог из лучших побуждений подвигнуть его напи-
сать такое письмо. 

Но кондово-дежурные фразы вроде: «Я — честный советский 
писатель; инвалидность моя не дает мне возможности принимать 
активное участие в общественной деятельности» — говорят о внут-
ренней отстраненности автора от содержания этого письма. 

Философ Ю.Ш рейдер, который встретился с Шаламовым через 
несколько дней после появления письма, вспоминает, что сам пи-
сатель относился к этой публикации как к ловкому трюку: вроде 
как он хитро всех провел, обманул начальство и тем самым смог 
себя обезопасить. «Вы думаете, это так просто — выступить в газе-
те?» — спрашивал он то ли действительно искренне, то ли прове-
ряя впечатление собеседника. 

Как бы там ни было, но это письмо было воспринято многими 
в интеллигентских кругах как отречение. И хотя в ту пору подо-
бные письма-покаяния известных, уважаемых писателей время от 
времени появлялись на страницах периодики, не простили именно 
Шаламову: рушился образ несгибаемого автора ^ходивших в спи-, 
сках «Колымских рассказов». 

Нет, Шаламов не боялся лишиться руководящего поста — та-
кого у него никогда не было; не боялся лишиться доходов — обхо-
дился небольшой пенсией и нечастыми гонорарами Но сказать, 
что ему нечего было терять,— не поворачивается язык. 

Любому человеку всегда есть что терять, а Шаламову в 1972. 
году исполнилось шестьдесят пять. Он был больным, быстро старе-
ющим человеком, у которого и так были беззаконно, людоедски, 
отняты лучшие годы жизни. 

Возможно,'кто-то хотел бы видеть в нем мученика режима, вщт 
деть на нем терновый венец и нимб над головой, и чтобы он до 
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конца нес свой крест. А Шаламов хотел жить и творить — не в 
стол, но чтобы его стихи (хотя бы!) читались соотечественниками. 
Не завтрашне послезавтра, не тем более в некоем абстрактном бу-
дущем, а здесь и сейчас. 

Он хотел, мечтал, чтобы его рассказы, оплаченные собственной 
кровью, болью, мукой, были напечатаны в родной стране, столько 
пережившей и выстрадавшей. 

Вероятно и то, что писатель, все острее ощущавший приближе-
ние старости, не чувствовал себя-спокойным и способным на конф-
ронтацию с подавлявшим все живое и честное режимом. Его пись-
мо было предложением перемирия. 

Впрочем, кто теперь может сказать точно? Возможно, было и то, и 
другое, и третье... Но очевидно — лучше ему после письма не стало. 

...В мае 1979 года Шаламов переехал в дом инвалидов и пре-
старелых на улице Вилиса Лациса в Тушино. 

Казенная пижама делала его очень похожим на арестанта. И 
действительно, судя по рассказам людей, навещавших его здесь, 
он снова ощутил себя узником. Воскресли забытые лагерные комп-
лексы и навыки. Он демонстрировал свое узничество и в то же вре-
мя по-настоящему воспринял дом инвалидов как тюрьму. Как на-
сильственную изоляцию. - ~ 

Он не хотел общаться с персоналом. Срывал с постели белье, 
спал на гблом матрасе, перевязывал полотенце вокруг шеи, как ес-
ли бы у него могли его украсть, скатывал одеяло и опирался на не-
го рукой. А.Морозов записал сочиненное здесь же Шаламовым 
стихотворение: «Под душой — одеяло, кабинет мой рабочий...» 

Все было почти классически лагерное — и полотенце вокруг 
шеи, и скатанное одеяло, и то, что прятал под матрас хлеб, что на-
капливал в карманах кусочки сахара... 

Он жил как бы в двух временах, соединяя их в одно. И его об-
лик, его образ — не престарелого и инвалида, а бритоголового, 
мосластого старого арестанта, не желающего двигаться с места, — 
был образом протеста. Молчаливого, но непреклонного. 

Но безумным Шаламов не был, хотя и мог, наверно, произве-
сти такое впечатление. Врач Д.Ф.Лавров, специалист-психиатр, 
вспоминает, что ехал в дом престарелых к Шаламову, к которому 
его пригласил навещавший писателя литературовед А. Морозов, в 
некотором напряжении. Осторожные люди предупредили его, что 
писатель — фигура одиозная, и он опасался, что от него могут по-
требовать доказательств психического здоровья там, где его нет. 
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Поразило же Лаврова не состояние Шаламова, а его положение — 
условия, в которых находился писатель Что касается состояния 
то были речевые, двигательные нарушения, тяжелое неврологиче-
ское заболевание, но слабоумия, которое одно могло дать повод 
для перемещения человека в интернат для психохроников, у Ша-
ламова он не обнаружил 

В таком диагнозе его окончательно убедило то что Шаламов — в 
его присутствии, прямо на глазах — продиктовал Морозову два своих 
новых стихотворения Интеллект и память его были в сохранности 

Да, он еще сочинял стихи, запоминал — и потом А Морозов и 
И Сиротинская записывали за ним, в полном смысле снимали у 
него с губ "Уго была нелегкая работа Шаламов по нескольку раз 
повторял какое-нибудь слово, чтобы его правильно поняли, но в 
конце концов текст складывался 

Он попросил Морозова сделать из записанных стихотворений 
подборку, дал ей название «Неизвестный сотдат» и выразит поже 
пание, чтобы ее отнести в журналы Морозов ходи предлагат 
Безрезультатно 

Стихи были опубликованы за границей в «Вестнике русского 
христианского движения* с заметкой А Морозова о положении 
Шаламова Цель была одна — привлечь внимание общественности 
помочь, найти выход И эта цель в каком-то смыстс бы id достиг 
нута, но эффект эффект был скорее обратный 

После этой публикации о Шатамовс заговори м »арубежныс 
«голоса» В результате к писатетю стало приходить больше тюдеи 
Кто-то действительно хотел помочь и помога но быва ж и просто 
любопытствующие 

Такое внимание к автору «Колымских расскаюв* большой том 
которых вышел на русском языке в 1978 году в Лондоне особенно 
в связи с близящимся 75-летием писателя начина то кое кого бес 
покоить Шаламовскими посетителями стали интересоваться в со-
ответствующем ведомстве Из органов госбезопасности звонили ди 
ректору дома престарелых, подробно расспрашивати а однажды 
(или не однажды) наведались тично 

В начале сентября 1981 года собралась комиссия — решать 
вопрос, можно ли дальше содержать писателя в доме престарелых 
После недолгого совещания в кабинете директора комиссия подня-
лась в комнату Шаламова Присутствовавшая там Елена Хинкис 
рассказывает что он на вопросы не отвечал — скорей всего просто 
игнорировал, как он это умел 
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Но диагноз ему был поставлен — именно тот, которого опасались 
друзья Шаламова: старческая деменция. Иными словами — слабоумие. 

По дому престарелых поползли слухи. Санитарка предупреж-
дала: скоро увезут... Навещавшие Шаламова пытались подстрахо-
ваться: кое-кому из медперсонала были оставлены телефоны — в 
случае чего сразу звонить. Но время шло, все немного успокои-
лись, хотелось думать, что опасность миновала. 

Новый, 1982 год А.Морозов встретил в доме престарелых вме-
сте с Шаламовым. Тогда же был сделан и последний снимок писа-
теля. 

Никто никому так и не позвонил. 
Это произошло 14 января. Очевидцы рассказывали, что, когда 

Шаламова перевозили, был крик. Он пытался еще сопротивляться. 
Выкатили в кресле, полуодетого погрузили в выстуженную ма-

шину и через всю заснеженную, морозную, январскую Москву — 
неблизкий путь лежал из Тушино в Медведково — отправили в 
интернат для психохроников № 32. 

17 января 1982 года Варлама Шаламова не стало. 
Гражданской панихиды в Союзе писателей, который отвернулся 

от Шаламова, было решено не устраивать, а отпеть его, как сына 
священника, по православному обряду в церкви. С местом на клад-
бище все-таки помог Союз — самое существенное, что он смог 
сделать для своего, теперь уже бывшего члена... 

Похоронили писателя на Кунцевском кладбище, недалеко от 
могилы Надежды Мандельштам, в доме которой он часто бывал в 
60-е годы. Пришедших проститься было неожиданно много. 

И стояли поодаль черные «Волги»: смерть ведь тоже обладает 
взрывоопасной силой, тут тоже нужна бдительность... А в катафал-
ке между кабиной и салоном, словно в насмешку, была прилеплена 
фотография Сталина. 

В том злосчастном письме 1972 года в «Литературную газету» 
Шаламов уступчиво написал, что «проблематика "Колымских рас-
сказов" давно снята жизнью...» 

Трагический конец писателя опроверг это утверждение, лиш-
ний раз удостоверив, что страшное не кануло бесповоротно в про-
шлое. Но он подтвердил другую его мысль, приведенную в самом 
начале этой работы, — что дело не в формах, не только в них, но 
и — в понятиях! В наших представлениях о добре и зле. 

Жизнь дописала последний рассказ Варлама Шаламова, сама 
став трагическим документом. 
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