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ПОПЫТКА ПОРТРЕТА

Предисло
вия должны 

удовлетворять 
нескольким не

изменным и стро
гим законам. 

Обычно их пишут 
в тех случаях, когда 

нет уверенности, что 
читатель поймет и оце

нит книгу без посторон
ней помощи. Но иногда 

приходится сигнализировать, 
что автор человек подозри

тельный и сочинение его не 
должно читателю нравиться. В 

подобных случаях задача преди
словия парализовать вред, который 

может нанести чтение книги. Кроме 
того, желательно выбрать в качестве 

автора предисловия такого авторитетно
го специалиста, чтобы читатель беспре

кословно поверил его положительной или 
отрицательной рекомендации.

Но вот мне поручили написать вступительную 
статью к книге Виктора Борисовича Шкловско

го «За сорок лет», и я оказался в чрезвычайно 
затруднительном положении, так как ни одного 

из требований «поэтики предисловий» выполнить 
не в состоянии.

Действительно, нужно ли читателю, интересующемуся 
кинематографом, рассказывать, кто такой Шкловский? 

Несомненно он знает его и без моей рекомендации. 
Вряд ли книга «За сорок лет» нуждается в толковании, в 

комментировании, в перефразировке. Сложность ее — резуль
тат сложного хода мысли ее автора. Интерес книги в том, 

чтобы следить за ходом этой мысли. Зачем же читать книгу, 
если она уже популярно рассказана?

Тогда, может быть, я  должен стать критиком книги и сказать, 
что ее автор далеко не всегда придерживался верных, марксистских 

позиций и что работы, помещенные в сборнике, нужно оценивать, 
учитывая эволюцию его взглядов. Но ведь о своем формалистском прош

лом пишет и сам Шкловский. Правда, он расстается с ним «не смеясь»,



как реко
мендовал Гегель.
Он говорит о прошлом 
страстно, он не только рас
крывает ошибки, но и анализи
рует причины их возникновения, де
лает это конкретно и глубоко. Поэтому 
нет нужды- рассказывать, где верно, а где 
неверно судит Шкловский о советской кине
матографии.
И последнее — я не хочу скромничать и считаю 
себя компетентным в области теории кинематогра
фии. Но я вовсе не убежден, что мои позиции непо
грешимы и обязательны. Что же остается? Очевидно, 
отказаться писать предисловие к книге «За сорок лет».
Но ведь оно все-таки нужно. Прочитав книгу, я  убедился 
в том, что читателя нужно вооружить ключом — нет, не 
к работам, напечатанным в книге, а к личности их автора — 
прозаика, теоретика, критика, историка литературы и кине
матографии, кинодраматурга, публициста, я мог бы прибавить 
к этому перечню и профессию театрального драматурга 
но, кажется, Шкловский написал только одну пьесу.
Что же это за человек, который равно свободно работает 
в столь различных литературных жанрах, который говорит, как 
специалист, о принципах монтажа в фильмах Эйзенштейна и о 
тонкостях бытового уклада России XVI века, который пишет, как 
авторитетный исследователь, о Марко Поло и о Льве Толстом и 
одновременно судит о стихах Маяковского и картинах Дзиги 
Вертова как заинтересованный их соучастник?
Не знаю, как мне удастся все это объяснить, но я  попытаюсь 
это сделать.
1 «Спб. Стремянная ул., 10» — этот адрес знали, пожалуй, все 
гимназисты России. В узкой, темноватой и тихой петербург
ской улице, по соседству с грохотавшими трамваями, Влади
мирским и Невским, стоял трехэтажный дом, в котором 
помещалось издательство Сойкина и где принимали подпис
ку на «Природу и люди» и «Мир приключений».
В 20-х годах этот особняк, полный комнаток неправиль
ной формы, переходов и лестниц, занял Дом театральной 
самодеятельности. В клубе ежевечерне собирались ле
нинградские театральные реформаторы и вырабатыва
ли диковинные проекты ликвидации в первую оче- 

'редь академических, а во вторую — всех остальных 
профессиональных театров. Пустующие помеще
ния следовало отдать театрам массовым, само
деятельным. Это кажется сегодня смешным, 
однако напомню, что на основе этих 
проектов и был создан ТРАМ і (Театр 
рабочей молодежи), сыгравший 
немалую роль в становлении 
театра 30-х годов.
Традиция требует, что
бы встреча с геро
ем проис-



в
ходила почти что случайно. Согласно этой традиции объявление 
о выступлении В. Шкловского в Доме театральной самодеятель
ности должно было быть неразборчиво написанным от руки и кри
во висеть на массивной, резной двери. Не помню, была ли резь
ба на двери Дома самодеятельности, но думаю, что объявление 
о лекции В. Шкловского было прозаически четко написано на ма
шинке.

Я слышал об этом человеке и читал его книги. Но представле
ние о нем как-то не складывалось. Не сходились концы с концами, 
каэалось странным, что один и тот же человек написал жесткую 
книгу «Революция и фронт», книгу «Сентиментальное путешествие», 
в которой впечатления очеркиста были сопряжены с удивительно 
откровенной лирикой, и диковатые статьи на академические темы, 
но совсем не по-академически написанные и совсем уж не по-акаде
мически изданные. На газетной бумаге, за красной мятой обложкой 
была напечатана ученнейшая статья в сборнике «Поэтика». Работа 
о литературных опытах богоискателя, мистика и своеобразного, хотя 
и кокетничавшего юродством, писателя В. В. Розанова была издана 
в формате массовой политической брошюры.

Автора всех этих многочисленных, несмотря на его молодость, 
сочинений я и увидел в тесном зале Дома театральной самодеятель
ности.

Это был большеголовый, твердо стоявший на земле человек. Он 
казался тяжелым, увесистым, но речь его была быстрой и торопли- 
во-задыхающейся. Казалось, он боится, что не успеет передать ауди
тории все сведения, которыми обладает.

Прошло сорок лет, но манера говорить у Виктора Борисовича 
нисколько не изменилась. Он сохранил кажущуюся бессвязность и 
ассоциативность речи, которую так любят воспроизводить пошлова
тые пародисты. Впрочем, они и не обязаны понимать, что бессвяз
ность ето речи мнима, что она возникает из объемной прихотливо
сти его мысли и что все отвлечения, перескоки и ассоциативные 
ходы оказываются нужны, когда он выходит на прямую линию 
умозаключений и выводов.

Но это я  понял много позже. В Доме самодеятельности я услы
шал набитый сведениями доклад о современной Германии (Шклов
ский тогда только что вернулся оттуда), о том, как ведут себя зве
ри в Берлинском зоопарке — «Зоо», о том, что в Дрездене такси 
обиты серой в полоску материей и поэтому в дождливые дни весь 
этот город кажется серым в полоску, о последних рассказах «Сера- 
ппоновых братьев» — Николая Никитина, Михаила Слонимского, Ве
ниамина Каверина, Всеволода Иванова, о стихах Николая Тихонова 
и Елизаветы Полонской, о формальном методе в литературоведении,
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о футуризме Маяковского и Хлебникова и неожиданно много — 
о кинематографе.

В статье «Литература и кинематограф», помещенной в сборни
ке, можно прочитать многое из того, о чем тогда в докладе говорил 
Шкловский. Иные мысли этой статьи кажутся сегодня неверными, 
многие наивными, некоторые прозорливыми. Но, что бы ни говори
лось в античных мифах, Минерва никогда не выходила вооружен
ной из головы Юпитера. Шкловский говорил об искусстве, которое 
еще только выходило из младенческой стадии, об искусстве, у кото
рого не было истории, не было традиции, об искусстве, которое еще 
даже не смело называться искусством.

Конечно, у самых умных и прозорливых художников назревал 
интерес к кинематографу. Толстой говорил Л. Андрееву, что соби
рается писать для кино. Горький, правда несколько позже, интере
совался новым искусством. Маяковский пробовал себя в роли сце
нариста, что было понятно, и в роли актера, что было несколько 
странно. Но большинство серьезных людей, работавших в искусстве, 
при упоминании слова «кинематограф» отмахивались, если не раз
дражались.

В начале 30-х годов я по просьбе «Ленфильма» обратился к ака
демику Е. В. Тарлѳ с просьбой консультировать исторический фильм. 
Возникло неожиданное препятствие — Евгений Викторович, как ока
залось, в первый и в последний раз видел кинокартины в 1913 году, 
и они ему не понравились. В 30-е годы он, возможно, был исключе
нием, но в 20-е таких, как он, было большинство.

Шкловский написал свою первую серьезную работу о кинемато
графе тогда, когда еще не были поставлены «Стачка» и «Механика 
головного мозга», когда Эйзенштейн еще работал в театре, когда 
Пудовкин хотел стать актером, а одесский скульптор Довженко об 
этом искусстве и не помышлял.

Советская кинематография пользовалась тогда услугами дорево
люционной режиссуры. Я не хочу говорить о ней дурно, многие ее 
специалисты стали полезными работниками, но они меньше всего 
были способны сделать тот великий качественный скачок, который 
принес советской кинематографии мировое признание. Это произо
шло несколько позже и было связано с другими людьми.

В кинематографии Запада уже назревал серьезный процесс. 
В экспериментальных фильмах «Авангарда» во Франции, в лучших 
фильмах германского экспрессионизма, и прежде всего в реалисти
ческой мелодраме американцев Грифитта и Штрогейма, и, конечно, 
в «комической» Чаплина можно было рассмотреть перспективы но
вого искусства. Но тогда еще никто не мог и подумать, что грубое 
и примитивное кино станет рядом с другими искусствами и даже
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с литературой. Этого не думали даже те теоретики, которые поле
мически утверждали, что их искусство лучше и больше всякого 
другого.

Как это ни соблазнительно, я не хочу изобразить Шкловского 
пионером кинематографической теории. Одновременно с появлением 
его первых работ были написаны такие книги, как «Фотогения» 
Деллюка и «Видимый человек» Балаша. Но есть различие между 
этими книгами и работами Шкловского, различие в целях их авто
ров. Если книга Деллюка была эстетической декларацией «Аван
гарда», если Балаш пытался установить особые черты кинематогра
фической поэтики экспрессионизма, если оба эти теоретика, нако
нец, были прежде всего заинтересованы в том, чтобы утвердить не
повторимое своеобразие, специфику нового искусства, то Шкловско
го интересовало совсем другое.

Даже само название его первой кинокнижки было, может быть, 
бессознательно, но полемично. Его интересовало не определение того, 
что можно увидеть только на экране, будь то мир вещей, как думал 
Деллюк, или микроскопические черты человеческого поведения, как 
полагал Балаш. Наоборот, его занимали связи нового искусства со 
старым, процесс развития этого нового искусства и черты его общ
ности с процессом развития традиционных, так сказать, «исто
рических» искусств. Он пришел в кино не как восторженный его 
апологет, а как исследователь, и прежде всего исследователь ли
тературы.

Но и тут поведение его было странным и необычным. Он был 
уже признанным прозаиком, серьезным историком литературы, ав
торитетным критиком. А он целиком погрузился в диковинную атмо
сферу кинофабрики, сменил письменный стол на монтажный и, вме
сто тото чтобы писать, стал резать и склеивать пленку.

Он мог сочинить роман, а сочинял сценарии. Он мог работать 
над продолжениями исследований о Сервантесе и Стерне, а пытал
ся «спасти» погубленную бездарным режиссером картину «Потомок 
араба», глубиной замысла не отличавшуюся.

Он мог писать книги, а писал для «Киногазеты» статьи о том, 
что нужно делать много дешевых картин, о том, что не нужно ло
мать декорации, когда их можно использовать вторично, о том, что 
на кинофабриках плохо заботятся об актерах, которые устают перед 
съемкой в толчее коридоров.

Он вкладывал в эти статьи столько же эрудиции и темперамен
та, сколько и в свои книги.

Друзья его писали фундаментально, «тащили историю литера
туры», как говорил Маяковский, работали над учеными исследова
ниями. Он мог бы вместе с ними продвигаться к славе и академичѳ-
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скому креслу. Но ему так и не довелось в него усесться, и он, по- 
видимому, об этом совсем не жалеет.

Почему же он обратился к кино, чем оно так его привлекло?

2 В книге «С того берега» Герцен говорил, что Европа уставлена 
памятниками и почти каждый камень нужно сохранить, как частицу 
истории, Россия же молода и даже фундамент общественного поряд
ка в ней еще не обсох. Вот почему старые общественные отношения 
будут сломаны прежде в России, а не в Европе, хотя они там и 
больше одряхлели.

Мысль Герцена важна не только для истории общественных дви
жений, она объясняет не только нашу революцию, но и многое в 
истории культуры.

Известно, что исследователи любят обращаться к явлениям и 
фактам, которые еще не были предметом научного анализа. Если 
явление еще никто не объяснил, значит, никто не дал ему ложного 
толкования и, следовательно, не придется опровергать старую точ
ку зрения, прежде чем взяться за построение новой концепции.

Шкловский пишет, что кинематография казалась ему удивитель
ным искусством, у которого не было истории, а следовательно, и 
груза традиций. Искусство создавалось на глазах, в нем все было 
новым. Поэтому казалось, что легче всего выяснить законы «строе
ния вещества» искусства, его закономерности на материале кине
матографии.

Конечно, эта посылка исследователя была неверна, формальное 
изучение искусства не дает его верно понять, и такая позиция па
губна и для искусства и для его исследователя. Шкловский об этом 
написал сам, написал точно и темпераментно.

Мне здесь важно другое, то, что интерес исследователя скре
стился с тем поразительным явлением, которое называется советская 
кинематография.

Исследователь попал в удивительную коллективную, творческую 
лабораторию. На его глазах рождались шедевры, он мог не только 
исследовать творческие принципы строения таких фильмов, как 
«Стачка» и «Ленинская киноправда», «Мать» и «Звенигора», «Конец 
Санкт-Петербурга», «Броненосец «Потемкин», «Октябрь», но и при
нимать творческое участие в их создании.

Рождались не только советская теория монтажа, не только новая 
теория языка кино одновременно с этим языком, не только новый 
поэтический и одновременно публицистический стиль советской ки
нематографии. Прежде всего рождалось новое величественное содер
жание этого искусства, его революционный пафос, его революцион
ная страсть.
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Шкловский много писал об этих картинах и их авторах. Писал 
так, что и сейчас читатели — все равно, старые или молодые, сви
детели и участники рождения этого искусства и те, для кого эта 
эпоха стала легендой,— одинаково проникаются радостным трепетом, 
который всегда сопровождает рождение.

Он сочувственно цитирует Эйзенштейна, говорившего, что ему 
и его соратникам казалось, будто они делают революционное искус
ство, тогда как революция сделала их самих. Это и стало темой 
Шкловского-критика. Он рассказывал о том, как люди делали искус
ство революции, о том, какие это были люди, и о том, как револю
ция формировала этих людей.

Так оказалось, что исследователь, пришедший в искусство со 
своими собственными целями, со своей задачей, увлекся не столько 
анализом того, как возникает искусство, а тем, как самому его де
лать. Впрочем, анализу это не помешало.

В предисловии к «Государству и революции» Ленин говорил, что 
опыт революции приятнее и полезнее проделывать, чем писать о 
нем. Это высказывание удивительно верно характеризует природу 
революционного творчества, в какой бы области оно ни проявляло 
себя.

Кинематография не была исключением. Те, кто имел счастье ра
ботать в советском кино эпохи его зарождения, помнят чувство со
здания нового и необыкновенного, которое захватывало людей це
ликом и, конечно, полней, чем анализ созданного другими.

Шкловский испытал это на себе. Поэтому он ходил на кинофаб
рику, как на службу, хотя на ней не служил, монтировал картины, 
которые не получались, писал надписи, давал советы авторам сце
нариев, правил рукописи, обогащая их своей выдумкой, требо
вал, чтобы фильмы делали экономно, чтобы их было много, чтобы 
они решали темы современности, заботился о том, чтобы у актеров 
были хорошие роли, и сокрушался по поводу того, что сценаристы 
не умеют писать роли женские.

Он делал в кинематографе свое дело и кроме того много тако
го дела, к которому он по складу ума и характера, по склонностям 
и интересам не имел никакого отношения.

Время делало людей, которые его описали. Таким время сделало 
и Виктора Шкловского.

3 Мне уже довелось писать о другом удивительном человеке этой 
эпохи, об Адриане Ивановиче Пиотровском. Он был драматургом, 
сценаристом, художественным руководителем «Ленфильма» и руко
водителем оперного театра, в котором зародилась советская оне
ра — от Шостаковича до Дзержинского, вдохновителем Ленинград-



©кого ТРАМа и директором Института истории искусств. Он находил 
время, чтобы писать статьи в газетах и журналах и отнюдь не ди
летантски, а профессионально переводить античных авторов. Один 
только перевод Аристофана делает его имя значительным в истории 
нашей культуры.

Секрет этой многосторонности не только в том, что человек был 
очень талантлив. Сейчас не меньше талантливых людей, чем в 20-е 
годы. Но революция сформировала особый тип культурного деяте
ля. Пиотровский принадлежал к этим людям. В годы культа лич
ности они были парализованы, но, к счастью, не все уничтожены.

Я спросил Пиотровского, сетовавшего на неприятности, почему 
бы ему не оставить дела, которые не приносят ничего, кроме огор
чений, и не уйти в переводы античных авторов. Он ответил мне 
горько и резко, что это невозможно — я не смогу переводить Эсхи
ла, которым занят сейчас, если у меня не будет кинематографа, 
театра молодежи, оперного театра, студентов, редакций, я не хочу 
заниматься археологией и не стану ею заниматься.

Только строя культуру нашего времени, он мог проникать в тай
ны культуры века Перикла. Оли были для него неразрывны. Исто
рия помогала ему понять современность. Современность давала 
ключи к познанию истории.

Шкловский пишет о больших литературных явлениях прошлого, 
используя свой опыт современника великой революции. Пусть Это 
пришло не сразу — сравните работу «Как сделан «Дон-Кихот», на
писанную о 20-е годы, и хотя бы то, что написано им о герое Сер
вантеса в статье «Литература и кинематограф».

Прежде был формальный анализ, пытливый интерес к тому, 
«как это сделано», почти детская попытка разобрать игрушечный 
автомобиль, чтобы понять, почему он бегает. Этот интерес сменился 
размышлениями «взрослого» исследователя, который, пережив опыт 
революции, единственный способен понять выросший в эпоху обще
ственных катаклизмов характер героя Сервантеса.

Раньше Шкловского интересовало, как «сделан» Толстой, но 
позже пришел интерес к великому человеку, который не только 
увидел неизбежное крушение старого времени, не только осуждал 
старый жизненный уклад, но искал новый, не мог найти и жестоко 
страдал из-за этого;

Вторгаться в творческую лабораторию современника нескромно. 
Но я  не могу удержаться от догадки, что именно кинематограф, 
именно опыт работы с большими мастерами кинорежиссуры принес 
Виктору Борисовичу понимание, что знания, «как сделан» предмет 
искусства, недостаточно для того, чтобы проанализировать художе
ственное произведение и охарактеризовать его автора.
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Опыт работы в современном искусстве привел Шкловского к 
марксистскому методу анализа искусства прошлого.

Пиотровский и Шкловский были людьми разными, непохожими 
и даже, как мне казалось, чем-то раздражавшими друг друга. Но 
их многое роднило, и прежде всего единство культурного типа, 
хозяйское отношение к культуре. Они сознавали себя ее участника
ми, ответственными за все ее отрасли, а не только специалистами 
своего ремесла.

Буржуазные теории прогресса плоски и не способны увидеть 
сложность движения культуры. Так, определив, что в XIX веке от
дельные отрасли науки все больше отрываются друг от друга, а жан
ры искусства все больше и больше дробятся, теоретики пришли к 
идее дифференциации культуры, ее специализации, к утверждению, 
что эта специализация все больше будет возрастать. Время «Воз
рождения», когда был не в диковину многосторонний и всеохватный 
тип культурного деятеля, казалось этим теоретикам эпохой нераз
витой культуры, которая ближе первобытному синкретизму, чем 
блестяще дифференцированной современности.

Но в том-то и дело, что революция вызывает необходимость все
общего пересмотра, переоценки, перестройки не только обществен
ных отношений, не только экономики, но и явлений, ими рожден
ных. Уютно разложенный по разным полочкам мир культуры, ка
ким он представляется буржуазному сознанию, неожиданно пред
стает в плотных связях. Поэтому революция и предъявляет требо
вание на культурного деятеля, способного охватить не только свою 
специальную отрасль, но и координировать процесс всеобщей пере
стройки и переделки всей культуры. Этим процессом у нас не толь
ко административно, не только организационно, но творчески ру
ководил А. В. Луначарский. Вместе с ним этим был занят и 
А. М. Горький. Они были самыми большими деятелями созданного 
революцией культурного типа, о котором я уже говорил.

Дело тут не только в масштабе, не только в разнохарактерно
сти интересов и знаний. В. Я. Брюсов, наверное, знал не меньше — 
я помню день, когда он прочитал в Литературном институте три 
лекции — о теории относительности (тогда о ней мало кто знал), 
об античном стихосложении и об отношении средневековой алхи
мии к современным теориям строения вещества. Но Брюсов не был 
хозяином культуры, он был лишь собирателем знаний. Горьким 
же руководила страсть не только как можно больше узнать, но и 
отобрать нужное для строительства нового мира. Он был и творцом 
культуры и рачительным ее хозяином

Пусть и в меньшем масштабе, таким человеком был А. И. Пи
отровский. Такой же человек, со своими индивидуальными поправ
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ками, В. Б. Шкловский. Нет отрасли нашей культуры, до которой 
ему не было бы дела. Он знает свою специальность — и не только 
свою — не как коллекционер знаний, а как мастеровой, как работ
ник.

Все это рождает еще одну существенную черту в его творче
ском характере.

Ему очень полюбилось одно высказывание Маркса, и он так ча
сто его цитирует, что редакторам этой книги пришлось попросить 
его кое-где вычеркнуть эту цитату. Замечание Маркса касается ха
рактера совместного труда. Шкловский поясняет, что художник не 
принимает участия в совместном труде, что, однако, не означает, 
что его индивидуальный труд не является частью общественного 
труда. Все это, разумеется, верно, но не исчерпывает сложности во
проса об отношении художника к своей работе.

Есть люди искусства, стремящиеся прежде всего утвердить в 
сознании читателей, зрителей, слушателей свои мысли и чувства, 
и не заботятся о том, чтобы читатель и зритель непременно запо
мнил их авторов. Тексты «Ревизора» и «Горя от ума» расползлись 
но пословицам, и то, что они стали анонимными, свидетельство не 
слабости, а, наоборот, покоряющей силы художников.

Но есть и другой тип людей творческого труда. Они хотят ут
вердить в искусстве прежде всего самих себя, свою манеру, свой 
стиль. Вряд ли нужно выдавать отметки различным творческим 
темпераментам. Нужно сказать только, что они всегда спорят, и 
если Маяковский говорит: «Сочтемся славою, ведь мы свои же 
люди»,— то другой поэт немедленно возражает: «Я, гений Игорь Се
верянин».

Я никого не хочу осуждать, хотя один умный человек — не по
мню кто — говорил, что великие умы не боятся тривиальности, и 
только посредственность обязана быть всегда оригинальной.

Кинематография, очевидно, в силу своего полупроизводетвенно- 
го характера до некоторой степени является результатом совмест
ного труда. Может быть, поэтому бывает так трудно писателю в 
кино. Если он озабочен тем, чтобы его сохранили в искусстве, ему 
в кинематографии -нечего делать. Она потребует от него вклада в 
общее дело — в фильм, и не пообещает взамен зеркального изо
бражения его личных достоинств. Кино не консервирует литера
турные вещи, а открывает их для новой, иногда не похожей на 
прежнюю, жизни.

Многих писателей это отпугивало от кино, других, наоборс^, 
привлекало. Как забыть, что в Ленинграде рядом с Адрианом Пи
отровским работал Тынянов, что вслед за ними пришли на «Лен- 
фильм» Николай Тихонов, Вениамин Каверин, Николай Никитин,
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что в Москве на Первой госкинофабрикѳ всегда можно было встре
тить Исаака Бабеля, Сергея Третьякова, Николая Асеева, что в 
«Межрабпомфильме» много и плодотворно работал Осин Брик. В ту 
пору писателя не нужно было «призывать» работать в кино — он 
приходил туда сам и как хозяин и как ученик.

Шкловского это увлекало. Сначала он увидел, как рождаются 
новые формы искусства, рождаются на глазах, за монтажным сто
лом, рождаются так конкретно, что их можно было даже пощупать. 
Потом увлечение формотворчеством иссякло. Искусство рождало 
прежде всего новое содержание, оно жило пафосом переделки .ми
ра, пафосом революции. Оказалось, что понять его можно, только 
если работать в нем так, как работают самые сильные люди, от
крыватели новых путей. А это потребовало щедрости, а не сохране
ния себя. Нужны были щедрость мысли, щедрость темперамента 
щедрая отдача своего времени. Искусство потребовало не только 
творчества, но и организации. Шкловский не только это понял, но и 
пошел на это. Вот почему его статьи о производственных планах 
кинофабрик или статьи о необходимости равномерной загрузки фаб
ричных павильонов написаны с тем же темпераментом, что и статьи 
о новых, поразительных явлениях нового искусства.

Он хотел делать искусство, а не себя в нем. Конечно, он знал, 
что именно так и рождаются в искусстве крупные личности — ведь 
он очень эрудированный человек. Но, я думаю, что он не рассчи
тывал. Он отдался времени, а время требовало именно того, что 
делал он.

4 И все-таки при всей разбросанности интересов, при разнохарак
терности и, если можно так выразиться, при различных калибрах, 
в статьях Шклов ского о кинематографе нетрудно обнаружить еди
ную тему, вернее, несмотря на то, что он порицает привычное для 
кино параллельное действие, две параллельные темы.

Тема Шкловского-критика — это тема новаторства советского 
кино, анализ природы этого новаторства с его метафоричностью и 
гиперболизмом, с его публицистическими и поэтическими ходами, 
с поисками нового, патетического киноязыка.

Тема Шкловского-сценариста — это тема создания камерного, как 
тогда говорили, реалистического фильма, в котором жизнь эпохи 
представала бы через частные человеческие судьбы.

Есть ли здесь противоречие? В определенный период, несом
ненно. Но Шкловский преодолевал его тем, что к явлениям, кото
рые были ему творчески «не показаны», все равно подходил увле
ченно. Сам он так не работал, но понимал, что те, кто работает 
иначе, создают большой эпос советской кинематографии.
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Оя всегда был пропагандистом искусства Эйзенштейна, Довжен
ко, Пудовкина и писал о них восторженно, но вместе с тем не как 
апологет. Он понимал, почему в «Стачке» Эйзенштейн акцентиро
вал эксцентрические сцены, в которых показана шпана, живущая 
в бочках. Он разбирает природу эксцентризма Эйзенштейна и при
ходит к выводу, что сцены эти необходимы художнику — автору 
фильма, но вовсе не нужны его произведению. Он констатирует, что 
в фильме «Октябрь» столько изобретений, что их хватило бы на це
лую кинофабрику. Но тут же он не может удержаться от язви
тельного замечания о пристрастии Эйзенштейна к демонстрации 
вещей и о том, что во время штурма Зимнего дворца, наверное, не 
было такого большого урона, как во время съемки этого штур
ма,— ведь большевики воевали с Временным правительством, а 
не с мебелью. Он подробно анализирует «Новый Вавилон» Козин
цева и Трауберга, оценивает удачи, не обходит ошибки и делает 
прозорливый вывод, что режиссеры «удались», чего нельзя ска
зать об их картине. Он распознает двойственную природу «Матери» 
и «Конца Санкт-Петербурга» Пудовкина и говорит о борьбе реали
стической прозы и аллегорической поэтичности его фильмов.

Многое из того, что говорил Шкловский, стало сейчас обыден
ными оценками и людей и их фильмов. Но вспомним, что он писал 
о фильмах, когда они еще не были выпущены на экран, когда име
на их авторов еще не были известны, когда истинное значение их 
работ, их великое качество еще не было распознано.

Среди нас ходит кинематографический критик, который в свое 
время не понял и не сумел правильно оценить значительную для 
советской кинематографии картину. Потом он много лет посвятил 
доказательству того, что инкриминируемая ему статья о картине — 
плод недоразумения. Он добился даже, что через тридцать лет пос
ле появления фильма и статьи о нем в Союзе писателей разби
рали это «дело» и признали критика невиновным в ошибке. Такая 
забота о собственной непогрешимости трогательна, тем более что 
этот критик если и знаменит, то только этой ошибкой.

Шкловский о непогрешимости не заботился. Он иногда ошибал
ся. Ему доводилось высоко оценивать явления, недостойные высо
ких отметок, он иногда обходил вниманием явления примечатель
ные. Но стоит ли упрекать современника в том, что он не оказался 
пророком? Для критика, кстати, это качество вовсе не обязательно. 
Однако я  прошу читателя особо внимательно прочитать статью «Ко
нец барокко». В ней действительно содержалось пророчество.

В ту пору, когда еще об этом не думал никто, Шкловский за
говорил о кризисе «вещной», монтажной кинематографии. И вот 
оказалось, что его критические замечания в адрес новаторских
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фильмов эпохи не только констатировали частные их недочеты, но 
и предупреждали об опасности превращения живых, полных обще
ственного пафоса произведений, в ложно поэтические фильмы, ис
полненные напыщенного и пустого аллегоризма. Время требовало 
новой поэтики, углубления реалистических, «прозаических» тенден
ций и отказа от ложной, «барочной», как говорил Шкловский, по
этичности.

Конечно, это еще не было предсказанием появления на нашем 
экране «Чапаева» — это было бы много даже для пророка. Но 
Шкловский верно понял ход развития советской кинематографии, 
торжество реализма, который ее привел к «Чапаеву». Он одним 
из первых сумел понять эпохальное значение «Броненосца «По
темкин», так же он сумел оценить и высокое качество «Чапаева».

В начале этой статьи я говорил, что лучше статьи Шкловского 
читать в оригинале, чем в популярном изложении. Поэтому я не 
буду касаться многих важных и примечательных работ Виктора 
Борисовича. Но я  не могу не подчеркнуть того, что, начав с сопо
ставления литературы и кинематографа, он, как оказалось, никогда 
не оставлял эту тему. Изменилась только позиция автора — теперь 
речь идет об «олитературивании» кино, о сближении искусств, о 
том, чтобы в новом искусстве новаторски использовать оружие ли
тературного реализма. Этой идеей проникнуты статьи Шкловского 
об истории на экране, об экранизации классиков, о современных 
фильмах.

При всей пестроте объектов исследования в книге развивается 
одна тема, тема взаимосвязи литературы и кино, сравнительное ис
следование законов литературы и законов кинематографии. Не слу
чайно в книге столько внимания отдано экранизации — здесь легче 
всего проследить законы взаимодействия кино и литературы.

И вот книга статей, написанная по разным поводам и в разное 
время, оказалась, как сказал сам Шкловский в одном личном пись
ме, «ручьем размышлений». Тема взаимосвязи литературы и кино 
все время «течет» в книге, о чем бы ни говорил ее автор. Шклов
ский в своих статьях идет вдоль развития кинематографии, упор
но следя за тем, как развивается один ее признак — ее литератур
ные связи.

В геометрии Лобачевского, как известно, параллельные линии 
сходятся. Опыт Шкловского-теоретика в определенный момент, на 
определенном этапе совпадает с творческой практикой Шкловского- 
сценариста.

Он написал много сценариев и сделал много картин, хотя его 
участие в них зачастую и анонимно. Среди фильмов, которые под
писал Шкловский, были удачи и поражения. Причины поражений
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он анализирует сам, как, например, в «Капитанской дочке», хотя 
иногда и умалчивает о неудавшихся фильмах («Мертвый дом»). 
Но вот что странно: говоря о своих удачах и высоко оценивая 
фильм «По закону», он почти ничего не говорит о «Третьей Ме
щанской».

Он скромно пишет, что его заинтересовала возможность создать 
фильм с минимальным количеством актеров и мест действия. По
этому и был написан сценарий «По закону». Как развитие этой за
дачи позже был написан сценарий «Третьей Мещанской». Напо
мню, что кроме этого фильма им был еще написан сценарий «Два 
броневика».

Критику всегда приятнее быть проницательнее, чем автору, и 
я охотно воспользуюсь этой возможностью. Для Шкловского «Тре
тья Мещанская» только эксперимент, попытка сделать камерный 
фильм и не больше. Правда, вспоследствпи он говорит, что в 
«Под крышами Парижа» Рене Клера есть черты сходства с «Тре
тьей Мещанской». Мне кажется, что это утверждение не совсем 
справедливо, но будет справедливо другое — то, что в «Третьей Ме
щанской» предугадана поэтика итальянского неореализма, с его 
интересом к обыденной жизни, с поэтизацией городских окраин, 
с рядовыми, как будто совсем ординарными бытовыми героями.

Я не хочу упрекать мастеров неореализма в подражании, хотя 
должен сказать, что никому не удастся отговориться тем, что со
ветские фильмы малоизвестны на Западе — именно «Третья Ме
щанская» В. Шкловского и А. Роома была показана во многих стра
нах мира. Дело не в подражании и, конечно, неореализм был рож
ден в Италии сложными социальными явлениями. Но ведь не слу
чайно теоретики неореализма называют среди своих учителей 
М. Донского, поставившего трилогию Горького. И если обратиться 
к литературной генеалогии «Третьей Мещанской», мы без труда 
найдем в этом сценарии следование великим традициям русского 
реализма. Еще на раннем этапе развития советской кинематографии 
Шкловский искал элементы реализма в кинематографической по
этике.

Теоретики много пишут о роли Дзаваттини в развитии реа
листического стиля кинематографии. Я не хочу, чтобы знаменитый 
итальянец потеснился. Но нужна справедливость — еще до того, как 
появился неореализм, Шкловский написал «Третью Мещанскую».

5 Эту статью я начал описанием первой моей встречи с Виктором 
Борисовичем Шкловским. Та, о которой я хочу рассказать, происхо
дила сравнительно недавно, в более торжественной обстановке, при
чем Шкловский выступал в не свойственной ему роли — он не го
ворил, а молчал.

2 -8
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В большом залѳ Центрального дома литераторов праздновали 
семидесятилетний юбилей Виктора Шкловского. Признаюсь, я шел 
туда с тревогой.

Дело в том, что я помнил о неприятном случае в конце 40-х го
дов, в том же Доме литераторов. Было собрание. Председатель 
объявил, что следующим оратором выступит Шкловский, и к~выхо
ду потянулись люди. Шкловский говорил перед полупустым залом, 
а может быть, и вовсе не говорил. Это было ужасно обидно и боль
но. Еще за несколько лет до этого случая люди торопились на вы
ступления Шкловского, жалели о том, что им не довелось его услы
шать. Могло показаться, что популярность литератора кончилась, 
что новое время породило новые интересы к новым людям. Но ока
залось, что это было совсем не так.

Шкловского тоща не печатали и, следовательно, отсекали для 
него возможность говорить с читателем.

Его отрезали и от устной трибуны и пускали на нее только для 
разговора по частному поводу.

Между тем аудитория хотела говорить с Шкловским, слушать 
его, восхищаться блеском его индивидуальной манеры.

Интерес к Шкловскому никогда не иссякал, но был искусст
венно внешне парализован.

Сейчас этому параличу пришел конец.
Когда я  пришел в Дом литераторов, то не нашел места. Зал 

был заполнен не только современниками блистательного начала 
работы Виктора Борисовича, но прежде всего молодежью.

Он сидел на трибуне. Он был очень серьезен и не хотел пря
тать волнения. Он никогда не был циником, и, зная лучше других, 
что поведение юбиляра — вечный повод для насмешек юмористов, 
с мужественным удовольствием переживал торжественность вечера.

Перед ним проходили делегации. Говорили о Шкловском-крити- 
ке, историке литературы, кинематографисте, прозаике, теоретике. 
Были речи о его заслугах в изучении истории России, в структур
ной лингвистике, кто-то рассказал, как его работы используют в ки
бернетике.

Я слушал ораторов и вспоминал то, что я знаю об этом таком 
привлекательном для меня человеке.

Он работает. Мы еще прочитаем не одну его новую книгу. Но 
ведь в том, что он уже написал, так много нужного нам и сегодня.

Об этом свидетельствует книга «За сорок лет».







I. НЕМОЕ КИНО

ВСТУПЛЕНИЕ
Пятьдесят лет назад зимой большие города становились 

тихими. Улицы расширялись от белизны снега; сани без
молвно катились к редким театрам, мимо синеватых газо
вых фонарей.

Небо тогда еще не было так сильно подсвечено городом, 
и в зимние ночи и даже вечера над домами и улицами по
являлись звезды.

В старом Петербурге тогда еще ходили конки, и трам
вай только начинал овладевать улицами.

В большом железном Народном доме на Петербургской 
стороне, маленьким мальчиком, я увидал тогда первые кар
тины синематографа.

Зал был окружен стоячими, скованными клепаными 
фермами; в нем не сидели, а стояли.

Сперва на эстраде появились какие-то люди с борода
ми, в пестрых костюмах, кричали что-то неразборчивое — 
вероятно, это была сценка из народной жизни. Потом спу
стили белое полотно, а может быть, оно уже было натянуто.
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Раздался зуд огромного, незнакомого насекомого. В зал 
вторгся прозрачный синий конус; в конусе шевелились чер
ные тени, а на экране появились огромные люди: это 
были дети в длинных рубашках: размер их, как мне пока
залось, был как у деревьев бульвара около Гостино
го двора.

Они бегали, дрались подушками, потом полетел пух. 
Когда они бежали на зрителя, то вырастали, как паровозы 
скорых поездов.

В синем конусе клубилось что-то черное, не имевшее 
запаха; это были-тени, еще не дошедшие до экрана.

Внизу на эстраде изо всех сил надрывался рояль, заглу
шая зудение конуса и стремясь наполнить безмолвие при
тихшего зала.

Вероятно, это было не пятьдесят лет тому назад, а 
шестьдесят.

О «синематографе», который также называли «биоско
пом», говорили мало, но он появлялся в маленьких мага
зинах, его названия горели над входом желтыми лампочка
ми. У входа непрерывно звенел электрический звонок, 
обманывая, что сеанс только что начался. Сеансы были ко
ротенькие, а ленточки были еще короче, и смотреть их мож
но было с любого места и момента.

Всем выдавали небрежно напечатанные билеты с правом 
входа за полцены.

Залы пустовали, и синематограф, никем не замеченный, 
продолжал расти, врастать в жизнь: появилась хроника, кар
тины усложнялись.

Когда на море видишь далекие огни маяков или про
жекторы, бродящие по небу и в воде, тогда вспоминаешь 
синий конус, который увидел в детстве.

Неузнанными, хотя и везде появившимися, неуважае
мыми, хотя и названными самими планетами, самыми 
громкими именами, на тихих улицах открылись кинемато
графы и как будто стали безмолвным фоном жизни рядом 
с газетой и даже с разговором.

Почти всю жизнь я вижу голубой конус, он даже окра
сился, озвучился, одно время сплющился, расширился, те
перь опять подымается вверх, но как мало мы знаем о том 
новом, что создает это искусство, которое в то же время — 
одна из крупнейших индустрий мира.

Люди стали видеть друг друга, люди узнали, как вы
глядят чужие улицы; то один то другой народ завоевывал
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на время киноэкраны. Кочующее содружество кинолент 
нуждается в осмыслении.

В старых теориях искусств мы различали живопись, ар
хитектуру, музыку, литературу. Литературу мы делили на 
ломтики и среди них очень уважали драму.

Было еще условное искусство — пантомима, но приме
нение его было ограниченным. Пантомима была консерва
тивнейшим! из искусств.

«Синематограф» рос и даже получил новое имя — «ки
нематограф», которое было уже не только искусством, но 
и производством.

Залы крупнели, рояли и оркестры заглушали безмолвие 
фильма; фильм брался изобразить все — жестокую драку, 
преступников больших городов, историю, погони в степях.

Сюжетное искусство отделилось от слова.
Может быть, только греческая трагедия развивалась с 

такой быстротой, как кино.
Только в истории греческого театра величайшие масте

ра нескольких поколений все же могли встретиться в 
жизни.

Кинематография как бы гордилась своей независимостью 
от литературы, создавалась из множественности попыток, 
поражала воображение, входила в сны людей и все еще не 
имела теории.

Потом начали появляться книги. Я сам с покойными 
товарищами Юрием Тыняновым, Борисом Эйхенбаумом, Ад
рианом Пиотровским издал сборник «Поэтика кино».

Киноизображение на кинофабриках лежало в виде цел
лулоидной ленты, которую можно было взять в руки, раз
резать, склеить.

Отдельные сцены склеивались ацетоном; можно было 
увидеть, как они соединяются.

Искусство как будто давалось в руки, но все же было 
мало понятным. Оно демонстрировало как будто новые эс
тетические законы, законы движения, независимые от слов. 
Это требовало осмысления. Надо было понять законы пост
роения пространства в человеческой психике.

Изменилось отношение к актеру, потому что его можно 
было не только снять, но организовать его поведение на 
монтажном столе.

Столкновения людей между собой прежде показывались 
в театре. Но не было показа жизни человека в реальности, 
так сказать, на натуре.
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Вернее, это была привилегия литературы и, может быть, 
даже не всей литературы, а приключенческой литературы и 
берущей жизнь в отдельных характерных планах литера
туры романа середины прошлого века.

Немая кинематография пользовалась словом в его гра
фической форме — в надписи.

Она резко отличалась от искусства прошлого, менее 
резко от живописи, и, быстро развиваясь, дошла до таких 
вершин, как «Броненосец «Потемкин» Эйзенштейна, «Мать» 
Пудовкина! и ленты Чаплина.

Появление звука как бы приблизило кино к театру. 
Если первые попытки создать кинодраматургию говорили 
главным образом о специфике кино, то последующая кино
драматургия являлась попыткой приложения законов ста
рой аристотелевской поэтики к действию, происходящему 
на экране.

В нашей теоретической литературе мы, конечно, должны 
отметить работы Льва Кулешова, относящиеся главным 
образом к эпохе немого кино, книги В. Волькенштейна, 
В. Туркина и работы Белы Балаша, который принадлежит 
одновременно и венгерскому, и германскому, и русскому ки
ноискусству.

Кинематография тяжело переживала становление зву
ка, и был момент, когда кинодействие было опять прикры
то, как прикрывают пойманную бабочку стаканом старого 
театрального павильона.

Часто и сценарий начинал приобретать характер теат
ральной пьесы, в которой существуют только диалоги и 
редкие ремарки.

Теоретические работы Сергея Эйзенштейна опубликова
ны у нас в ничтожной части, но продолжают существовать 
в советском искусстве, как слово режиссера, ведущего под
готовку молодежи. Если бьі не работы ГИКа, то великая 
традиция советского киноискусства прервалась бы на 
много лет.

Сергей Михайлович сопоставлял звук и изображение, 
выяснял специфику кинематографического действия и вме
сте с Пудовкиным показывал, что звук не является под
писью под картинкой и кинокадр не является иллюстрацией 
к диалогам, а перед нами возникает новый синтез искус
ства.

Идущее от традиции революционной советской кинема
тографии, итальянское киноискусство вернуло кинокадру
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небо, показало значение дальнего плана, второстепенного 
движения... Не всегда ставя основные вопросы, оно не вы
гораживало действие кинокартины из жизни народа.

Мы присутствуем сейчас при возрождении советской 
кинематографии; энергия киновыражения вернулась к си
ле Эйзенштейна и Довженко, слово перестало быть иллюст
ративным; в работах Калатозова и Чухрая вернулись субъ
ективность, зрительные ракурсы и чудо нового рождения 
слова, возникающего в обстановке мира, ощущаемого, как 
это мы видели в ленте «Сорок первый», на фоне звездочек 
солнца, сверкающих в море.

Слово перестало быть транспортом, несущим наспех за
писанную мысль. Кино перестало быть тенью театра, и 
традиции немого кино не повторялись, а явились в форме 
нового синтеза.

И в то же время, как и новый рост заключает в себе и 
явления разрушения старого, как всегда, заговорили о конце 
искусства и даже об «антифильме», но ведь и теория рома
на всегда развивалась среди утверждений, что роман кон
чился.

Это написано в 1963 году.

РОЖДЕНИЕ СОВЕТСКОГО КИНО
С. М. Эйзенштейн готовился стать инженером; учился 

японскому языку; хорошо рисовал; работал на фронте как 
художник и режиссер самодеятельных красноармейских те
атров. Пудовкин был физиком;- Довженко — живописцем и 
учителем; Козинцев, Юткевич, Кулешов были живопис
цами; Шенгелая — поэтом; Эрмлер — чекистом. Старых ки
норежиссеров почти что не осталось. Советские кинемато
графисты пришли в бедные, устаревшие и совсем брошен
ные старые киноателье. Начинали все заново.

Эйзенштейн ставил в театре Пролеткульта пьесу 
С. Третьякова и пародийную переделку пьесы Островского 
«На всякого мудреца довольно простоты». Григорий Алек
сандров, тогда студийный актер, должен был пройти над 
зрительным залом по проволоке. И прошел на репетиции, 
а на спектакле ему эта запретила охрана труда — боялись 
и за актера и за зрителей, на которых он может упасть. 
Пьеса не имела никакого отношения к Островскому. Новое
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содержание еще не нашло свою форму. Брали старую фор
му и разрушали ее так, как дети ломают игрушку; в осо
бенности если игрушка им не по возрасту.

Люди росли с необыкновенной, стремительной и веселой 
быстротой. К 1926 году советское кино уже создало миро
вые шедевры, среди которых были «Броненосец «Потем
кин» и «Мать».

Я помню день премьеры «Броненосца «Потемкин» на 
Арбатской площади.

Площадь была совсем другая; на ней стояла небольшая 
церковь, за кинотеатром был рынок; были другие бульвары 
с булыжными мостовыми.

На премьере С. М. Эйзенштейн одел весь коллектив в 
матросскую форму. Фойе было украшено морскими фла
гами.

Мы сидели в зале, не ожидая успеха. Перед этим на 
просмотре в Совкино один руководитель благожелательно 
сказал: «Картина, несомненно, годна для клубного, прока
та». К ней отнеслись как к агитке.

И вот на экране встала волна, разбивающаяся об одес
ский мол. Потом пошли кадры как будто хроникальные. 
И родилась картина, которая захватила зал, захлестывая 
его волна за волной, вводя всех людей в другой мир, в 
мир революции 1905 года, переосмысленный как предчувст
вие будущей победы.

Через тридцать восемь лет после премьеры картина все 
еще на экране. В прошлом году она с успехом прошла в 
Риме. Она — гордость не только советской, но и мировой 
кинематографии.

Через несколько дней после премьеры я вечером при
шел к Эйзенштейну. Он жил где-то на Патриарших пру
дах, вместе с М. М. Штраухом. На двоих людей — на ре
жиссера и на актера, тогда уже известного, — была одна 
комната.

Жилищный комитет, просмотревший картину, постано
вил: дать Эйзенштейну вторую комнату, и дал ее путем 
перемещения жильцов внутри дома. Сергей Михайлович по
казал мне комнату с гордостью. На потолке вокруг лам
пы были проведены разноцветные круги. Деревянные зе
лено-желтые жалюзи были подняты настолько, что пропор
ции комнаты изменились. Это была веселая комната счаст
ливого человека, довольного человека: у него была лента, 
уже прославленная во всем мире, и собственная комната!
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Я пришел в кинематографию, из литературы. Пришел 
случайно. Меня позвали сделать надписи к картине «Бухта 
смерти». Снимал картину режиссер Абрам Роом. Сценарий 
написал Борис Леонидов, военный журналист.

Шел 1926 год. Я попал на кинофабрику, начал кру
тить пленку, просматривать кадры, изменять надписями 
сюжет и удивляться великим возможностям киноискус
ства.

Потом я работал с Львом Никулиным над картиной 
«Предатель» па 3-й фабрике, которая находилась у тепе
решнего Киевского, а тогда Брянского вокзала. Фабрика 
была совсем крохотная. Декорации толпились в ней, как 
коровы, внезапно остановленные перед воротами. Мы бе
регли каждый метр свободной площади. В. Е. Егоров, пре
красный театральный художник, создатель декораций «Си
ней птицы» в МХАТ, показывал нам, как в кино делают 
пространство. На первом плане он ставил какую-нибудь 
укрупненную диковинку, например опущенный кусок фла
га или грандиозную ногу статуи; на заднем плане он пов
торял эту же диковинку в целом виде, но уменьшенную в 
десятки раз; пересекал промежуток полосами света и по
лучал даль.

Мы учились делать море из черного бархата и таза с 
водой, в котором отражался луч прожектора.

Советская кинематография была бедной. Советская ки
нематография уже и тогда была великой, потому что она 
была поднята грозовым фронтом Революции.

Шел 1926 год. Снимался «Броненосец «Потемкин» Эй
зенштейна. Снималась «Мать» Пудовкина, «Шестая часть 
мира» Дзиги Вертова — я делал первый набросок ее сце
нария. Работали «фэксы» — Козинцев и Трауберг, снима
ли «Чертово колесо». Работали Протазанов, Кулешов.

Мне пришлось работать на 3-й фабрике с великим акте
ром Л. М. Леонидовым. Первоначальный сценарий «Крыль
ев холопа» был написан писателем К. Шильдкретом. Леони
дов, прочитавший сценарий и посмотревший, как сделана 
в нем роль Ивана Грозного, сказал: «Я не могу рычать на 
экране. Дайте мне в руки какую-нибудь вещь. Покажите, 
что я делаю, чем заинтересован и к чему я стремлюсь». 
И мы придумали Ивану Грозному его дело. Он вместе с 
царицей имеет «белую казну», заинтересован в государст
венной торговле льном. Мы в кино были реалистами. Мы 
искали вещи и обстановку, которые определяют поведение
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человека, его походку, его отношения с другими людьми, 
его заинтересованность.

Картина «Крылья холопа» была снята режиссером 
Ю. Таричем, сейчас уже очень старым человеком. Снимали 
мы в селе Коломенском. Строили там избы. Одевали бояр 
в настоящие костюмы. Помню фамилию художника — ма
стера по костюмам — Воробьев. Костюмы обнашивали. Бо
роды выращивали, а не приклеивали. Люди на экране ока
зались очень красивыми.

Время было наивное. Но это было время великих от
крытий. И мы ждали, что завтра произойдет чудо.

В кино режиссер имеет перед собой человека, такого 
человека, которого зритель может рассматривать. Человек 
этот не живой, а снятый. Но зато зритель живой. Он ходит 
среди снятых людей. Режиссер тоже живой. Он ведет за 
собой зрителя, он показывает ему мир по-своему. Он про
кладывает в мире свои дорожки. Он то пригибается, то под
нимается, смотрит то сверху, то снизу. Он заменяет всего 
человека его рукой, если рука в этот момент самое главное 
в действии.

Мы снимали. В том году появился Эйзенштейн и по
явился Пудовкин. Я говорю — появились, хотя у этих мо
лодых людей прославившие их картины были третьими. 
Пудовкин снял картину «Механика головного мозга». Это 
была картина о теоретических идеях академика Павлова. 
Павлов посмотрел ее и сказал: «Я думал, что получится 
вульгаризация, а этого не получилось». Внимательность, 
заинтересованность делом, как бы подчиненность режиссе
ра самой действительности — вот с чего начал Пудовкин. 
Потом он снял картину «Шахматная горячка», комедию, в 
общем, незначительную. Третьей картиной он снял «Мать» 
по Горькому. Сценаристом был Натан Зархи, лучший сце
нарист, которого я знал за свою жизнь,— погиб он молодым, 
случайно, при автомобильной катастрофе. Он был сценари
стом, драматургом, любил музыку. Пьеса Н. Зархи «Улица 
радости» — очень хорошая пьеса, но я думаю, что сцена
рий Зархи был лучше. Он не просто отразил на экране 
роман Горького, он нашел зрительные эквиваленты словес
ным построениям Горького. Он выразил те же идеи через 
действия актеров, через все вещи, через способ съемки.

Революция передана не только демонстрацией, не толь
ко стачками, но и весной. Улыбаются дети, летят птицы, 
вскрываются реки.
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Много раз в кино было показано, как герой во время 
ледохода переходит по льдинам. Это делали и американские 
режиссеры. (Кажется, в первый раз это было в романе 
Г. Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома»: там негритянка с ре
бенком на руках уходит от погони через ледоход.)

Но у Пудовкина и Натана Зархи через ледоход уходит 
человек, спасающий не себя, а свое дело, — уходит рево
люционер на демонстрацию. Он освободился из тюрьмы 
для того, чтобы вырваться к революции. Он спасает не се
бя, а революцию. Он жаждет опасности. Его убивают. 
Красное знамя — ничего, что оно тогда было не красным, 
а серым, потому что кино не было цветным; сыгранное 
красное знамя — осмысленный игрою цвет или, вернее, соз
данный цвет — падает на землю.

Женщина, мать подхватывает знамя, поднимает его. 
Солнце светит через редкую, грубую ткань, и это — солнце 
революции.

Это не символизм — это столкновение вещей, которые 
выражают идею, содержание.

Время создания советской кинематографии — это время 
чудес. Я буду еще много говорить об Эйзенштейне и о Пу
довкине.

С Пудовкиным мне пришлось работать. Это были сча
стливые дни, когда мы сидели за столом — Пудовкин, ак
тер Б. Ливанов, оператор А. Головня, художник Уткин, 
режиссер М. Доллер — и говорили об исторических людях 
так, как будто они живут сейчас, как о знакомых. Выясни
ли их характеры для себя, чтобы потом объяснить другим, 
и радовались храбрости и изобретательности восстания 
1611 года. Мы думали о том, как люди носили шапки и 
как шапки переламывали волосы, и какой был подъем ру
кава, и как надевали длинный рукав на руку, как двига
лись люди. Это было очень счастливое время.

Я даю тут подряд свои рецензии того времени, даю их, 
но изменяя. Многое в них наивно. В них есть заинтересо
ванность даже не мастера, а подмастерья, человека, видя
щего зорко, но близко. Но это история нашего кино.

Мы собирались в АРРКе. («Ассоциация работников 
революционной кинематографии»). Мы были не нарядно 
одеты, и зал, в котором мы смотрели картины, был не бо
гат. Мы спорили о фильмах. Мы говорили друг другу 
прямо, что мы думаем. Говорили о самом важном. Стара
лись быть по своему художественному просвещению вро
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вень своему веку. И уходили на улицу. Тогдашняя, еще ти
хая, це многоэтажная Москва принимала нас, как своих, и 
мы смотрели на прохожих, как равные, как люди, им нуж
ные, как люди одного времени и в то же время, как люди 
будущего.

1963

СЮЖЕТ В КИНЕМАТОГРАФЕ
Для настоящей работы по теории кинематографа необ

ходимо было бы собрать овсе фильмы, или, по крайней ме
ре, несколько тысяч. Фильмы эти, после классификации, 
дали бы тот массовый материал, на котором можно было 
бы установить несколько совершенно точных законов.

Очень жаль, что институты истории искусств и акаде
мии больше интересуются культурой Атлантики, чем сов
ременностью.

Кинематограф возник на наших глазах, его жизнь — 
жизнь нашего поколения, мы можем проследить ее шаг за 
шагом. Скоро материал станет необозримым. Скучно ду
мать о том, что мы знаем о необходимости изучать совре
менные явления истории искусств, но никогда этого не де
лаем.

Это дело не по силам одному человеку, для него нужны 
обученные помощники, средства и, может быть, опыты.

Можно было бы положить основание решению некото
рых вопросов эстетики, экспериментируя при помощи спе
циально написанных фильмов.

Отчего люди плачут?
Что такое смешное?
При каких условиях смешное становится трагическим?
Трудно осознать литературу, невозможно или почти не

возможно руководить ею.
Кино все еще обозримо, возможно создание кинонауки.
В одном из русских повременных изданий в 1917 году 

появилась очень толково составленная заметка, где говори
лось, что измученные работой писатели сценариев приду
мали машинку для сюжетов.

Представьте себе ряд лент, накрученных на особые ка
тушки. На одной ленте обозначены профессии людей, на 
другой — страны света, на третьей — возрасты, на четвер
той разные действия человека, например: «целуются»,
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«лезет на трубу», «сбивает противника с ног», «бросается 
в воду», «стреляет».

Писатель вращает эти катушки и через специальную 
щель читает получившуюся белиберду.

Машинка довольно странная, но, очевидно, необходи
мая для встряхивания мозгов американских кинематогра
фистов.

Я еще буду писать об этой поразительной стороне ки
нематографа — немотивированности связи частей, его сце
нариев.

...Кино широко использует сюжеты «тайн» и сюжетный 
«параллелизм». Но использует их по-своему.

Тайна используется кино главным образом как сюжет
ная перестановка.

Сюжетной перестановкой называется такое явление, 
когда в художественном произведении события даны не в 
порядке их последовательности, а в каком-нибудь другом.

Обычно мотивировкой перестановки является рассказ. 
Так, в пушкинском «Выстреле» мы сперва видим Сильвио, 
упражняющемся в стрельбе из пистолета, а потом узнаем 
о его неоконченной дуэли с графом.

В такой мотивировке у Гоголя дано происхождение Чи
чикова, а у Диккенса в «Нашем общем друге» Джон Гар
мон сам себе рассказывает, как произошла его мнимая 
смерть (вместо него был убит товарищ, с которым он слу
чайно переменился платьем).

Тот же прием нередко находим у Вальтера Скотта, у 
Достоевского в «Подростке» и т. д.

Детективный роман восторжествовал в форме «романа 
с сыщиками», а не «романа с разбойником», оттого что 
разбойничий роман произошел из романа приключений, в 
нем торможенное действие совершается путем простого 
накапливания препятствий на пути героя, тогда как в «ро
мане с сыщиком» дана возможность совершенно новой кон
струкции. Мы сперва видим тайну — преступление, потом 
нам дают несколько возможных догадок и наконец восста
навливается истинная картина. Таким образом, «сыщицкий 
роман»*' не что иное, как роман тайн с профессиональным 
разгадчиком.

В кино сюжетная перестановка торжествует, мы видим 
сперва обычно несколько непонятных сцен, которые потом 
объясняются в форме рассказа действующего лица, при
чем здесь, при мотивировке рассказом, мы получаем не
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рассказ о событии, как в романе, а чистую сюжетную, пе
рестановку — кусок фильма как бы отрезается от начала и 
ставится в конце.

В этом кино, несомненно, сильнее литературы. Гораздо 
слабее зато оно в области намека, которым обычно под
держивается в литературе интерес к разгадке тайны. Кино 
не допускает двусмысленности.

Параллелизмом действия в романе часто пользовались 
для торможения действия. В таких случаях героя или ге
роиню одной части параллельного построения оставляют 
в самый критический момент и обращаются к другому па
раллельному действию. Так в «Преступлении и наказании» 
перебиваются две темы — судьба Раскольникова и судьба 
Свидригайлова. Может быть, такова техника двух одновре
менно' идущих интриг в «Короле Лире».

Любопытной чертой кинематографа является его пол
ное пренебрежение к мотивировкам. Мотивировками я на
зываю бытовое объяснение сюжетного построения. В бо
лее широком смысле под словом «мотивировка» наша шко
ла (морфологическая) подразумевает всякое смысловое 
определение художественного построения. Мотивировка в 
художественном построении — явление вторичное.

Почти весь рассказ Э. По о том, как написан «Ворон», 
есть описание построения мотивировки для художественной 
формы.

Европейское искусство не избегает мотивировки даже в 
фантастических вещах. Волшебство, магия являются сво
его рода мотивировкой. Рассказы Э.-Т.-А. Гофмана часто 
содержат в себе возможность реального объяснения фанта
стического.

Кино в мотивировках почти не нуждается. Я объясняю 
это, может быть, слишком просто: в кино все не рассказы
вается, а показывается.

Не нужно подробно объяснять — каким образом про
изошло подобное счастливое стечение обстоятельств, какое 
нужно, например, для того, чтобы произошло чье-нибудь 
спасение. Факт налицо. Мы смотрим фильм и почти не 
спрашиваем себя «как, каким образом». Обычно современ
ный трюковый фильм состоит из ряда отдельных занима
тельных сцен, соединенных только единством действую
щих лиц.

Психологической мотивировки тоже не дается. Необ
ходимость одной части фильма в том, что в ней киноопера-
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тор показал город сверху, необходимость другой—.в том, 
что должна была вступить ученая обезьяна, в третьей ча
сти того же фильма дан балет и т. д. Все это смотрится с 
интересом. Сюжет фильма — это искусный выбор моментов, 
удачная временная перестановка и удачные противопостав
ления.

Киносценарий одновременно пошел в сторону комедии 
масок с постоянными персонажами и в сторону авантюр
ного романа с богатой техникой задерживающих моментов, 
со всякими потерями, потоплениями, необитаемыми остро
вами и прочими трюками, сходными с такими же приемами 
хотя бы греческого авантюрного романа.

Я считаю не лишним напомнить, что А. И. Веселовский 
считает все «задерживающие моменты» греческого романа 
не воспроизведением особенностей греческой жизни, а свое
образными стилистическими приемами (А. И. В е с е л о в 
ский,  Беллетристика у древних греков.— «Вестник Ев
ропы», 1876, декабрь, стр. 683).

Так как в кино основным являются комбинации сюжет
ных мотивов, то для избежания экспозиции действующих 
лиц и по другим обстоятельствам, о которых, я напишу ни
же, в этом искусстве, как и в итальянской комедии, появи
лись так называемые маски, то есть постоянные действую
щие лица. Таковы постоянные герои, переходящие из филь
ма в фильм без перегримировки и даже не меняющие 
имен: забытый Глупышкин, Макс Линдер, Пик-сон и про
славленный Чарли Чаплин. На примере Чаплина необхо
димо остановиться подробней.

Чаплин переиграл необычное множество ролей. «Чап
лин—.солдат», «Чаплин — в банке», «Чаплин — полицей
ский», «Чаплин — курортный больной» и даже «Чаплин — 
артист кинематографа». Здесь, может быть, сказалась та 
потребность создания неравенства, которая побуждает бел
летриста обращать какой-нибудь свой образ в постоянный 
эталон (мерило сравнения) для всего произведения.

Зритель пробует Чаплином различные профессии, он 
испытывает их и этим их отстраняет. Из киноактеров 
Чаплин — несомненно, самый кинематографический. Сцена
рии Чаплина не написаны, а создаются в игре. Он, может 
быть, единственный кинохудожник, который исходит из са
мого материала.

Чаплиновские движения и все его фильмы задуманы не 
в слове, не в рисунке, а в мелькании серо-черных теней,
3-8
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он совершенно и окончательно порвал с театром и поэто
му, конечно, имеет право на звание первого киноактера.

Интересно отметить, что Чаплин в фильме никогда ни
чего не говорит, и между отдельными частями его фильмов 
не появляются на экране объяснительные надписи. Рус
ские киноактеры рассказывали мне, что они, для того что
бы связать эмоцией разорванные элементы кинодвижений, 
говорят вполголоса подходящие фразы. Это можно заме
тить, глядя на их губы. Чаплин в фильме не говорит, а 
движется. Он работает с материалом кинематографическим, 
а не переводит сам себя с театрального языка на экран
ный. В чем комизм самого чаплиновского движения, я 
сейчас определить не могу, может быть, в том, что оно ме
ханизировано. Часплиновскую игру можно разбить на ряд 
пассажей, причем обычно пассаж кончается точкой — 
позой.

Прибегая к метафоре, можно сказать, что чаплиновское 
движение пунктирно. Сам Чаплин, очевидно, хорошо соз
нает все «па» своего искусства. Его игру можно разбить 
на ряд «постоянных движений», повторяющихся с различ
ными мотивировками из фильма в фильм. Перечислю неко
торые: Чаплин идет (смех вызывает самый момент трога- 
ния с места), Чаплин на лестнице, Чаплин задевает кого- 
нибудь крючком своей трости, Чаплин падает со стула (ноги 
рогулькой и остановка в этом положении), Чаплин улы
бается (в три такта), Чаплина трясут за шиворот и т. д. 
Не знаю, сознательно или нет, но ансамбль актеров 
Чаплина движется иначе, чем их премьер. Здесь откры
вается любопытный вопрос: комично ли движение Чапли
на само по себе или по противоположности с обычным дви
жением.

Островский написал ряд пьес, в которых выступили 
трагик и комик, причем каждый раз эти типы имели какую- 
нибудь бытовую мотивировку, например, трагик — это Лю
бим Торцов, комик — какой-нибудь чиновник. Но Остров
ский написал и «Лес». В этой пьесе трагик — это трагик 
и комик—. это комик. Маска дана вне бытовой мотивиров
ки. Таков и Чаплин — он еще раз продемонстрировал все 
трюки кинематографа: падение в люк, удары ногой в зад, 
сбивание вещей — и все это смотрится.

Горячим это есть можно.
Меня интересует дальнейший путь Чаплина. Кажется 

мне, что фильм «Чаплин в кино» показывает некоторую
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усталость трюка. В истории развития форм, обнажения 
приема, так же как и пародирование явлений, скорей все
го, конец развития определенного цикла.

Мне кажется, что, скорей всего, Чаплин пойдет в сто
рону героическо-комического фильма, то есть будет поль
зоваться комично-страшным.

1923

КОЛЕСО
«Станционный смотритель» с Москвиным — это роль.
У Пушкина — это повесть.
Пушкину было не очень жалко станционного смотри

теля. Вообще он не работал на жалость. Пушкину, вероят
но, больше нравился гусар, чем коллежский регистратор.

М. М. Гершензону принадлежит остроумное наблюде
ние. Дело в том, что на стенах дома пушкинского стан
ционного смотрителя висели гравюры с изображением 
истории блудного сына. Отец спасал свое погибшее дитя. 
В схеме отец может но спасти, а погибнуть сам. Так пи
шутся произведения, работающие на жалость.

Не то у Пушкина. Он перепародировал старый сюжет. 
Дочь не гибнет, у нее дети, «обманщик» любит ее.

Отец спивается и погибает, верный схеме.
Сам писатель приезжает, чтобы узнать конец своей по

вести, узнает о том, что Дуня не погибла, и) уезжает, не 
жалея о сделанной поездке.

Желябужский — режиссер картины — исправил Пушки
на. Дуня погибает. Бедный Пушкин! Это ему в голову не 
пришло.

Сюжетная форма пушкинской вещи в контрасте между 
каноном и новым решением вопроса. Это было сделано ма
стером.

Зачем портить сделанные вещи?
Зачем переделывать Пушкина?
Плачьте без него.
Может быть, вы хотели выпрямить его идеологически?
Не думаю.
А если и хотели, то напрасно.
Колесо, например, круглое, но если его выпрямить, то 

нельзя ехать.
Все это не мешает Москвину хорошо играть.

1925
3 *
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ЭЙЗЕНШТЕЙН
В театре Эйзенштейн ставил вещи с сильно ослаблен

ным сюжетом и с установкой на развертывание отдельных 
эпизодов, которые он называл «аттракцион». Каждая фра
за текста, реализуясь, становилась самостоятельной сценой.

Эйзенштейн представляет собой еще более законченный 
тип «режиссера-безпьесника», чем «бсзпьсспик» Мейер
хольд.

Первая кинопостановка Эйзенштейна «Стачка» не мо
жет быть названа чисто бессюжетной вещью. В «Стачке» 
сюжет есть — это история рабочего, который подался на 
провокацию, но сюжет этот притушен и так заставлен раз
витием аттракционов, что вещь производит впечатление 
бессюжетной. В «Стачке» Эйзенштейн наметил и новую воз
можность для сюжета в кино. Основные линии композиции 
могут быть сосредоточены не только на личной судьбе ге
роя, но и на сопоставлении монтажных моментов.

Подобно тому как поэт, составляющий книжку стихов 
из уже раньше написанных вещей, создает новую компо
зицию, учитывая прежние вещи не как сложные формаль
ные представления, а как материал, так кинематографиче
ский мастер может создавать сюжет монтажно.

Кино тем более должно пойти по этому пути потому, 
что первоначальный кинематографический материал неиз
менен, в нем нет художественного поступка, он нейтралей, 
так как он фотографичеы, а фотография (в общем) имеет 
раз навсегда установленные отношения к снимаемому ма
териалу.

Путь монтажного построения сюжета выбран был «Ки 
ноглазом» и развернувшими работы Кулешова конструкти
вистами. Уже были сделаны по этому принципу несколько 
фильмов.

Кулешов, монтируя свои вещи, почти не нуждался в 
сюжете, и поэтому сюжет был уі него не в центре внима
ния. Он не обосновал им композицию, а только слабо мо
тивировал. Кулешову не важно, куда бегут люди в мас
совке.

Конструктивисты во главе с Осипом Бриком думали, 
что отказ от сюжетного искусства есть вообще отказ от 
искусства, не понимая, что здесь происходит только смена 
сферы, обрабатываемой эстетическими методами. Конструк
тивисты не смогли мыслить диалектически. В наш век эс
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тетически перешивается материал. Поэтому документальные 
вещи, мемуары, письма могут быть восприняты, как ро
ман.

«Стачка» — хорошая мотивировка для чисто кинемато
графического материала. Но в «Стачке» было много эсте
тического материала в старом и для нашего времени в 
дурном значении этого, слова.

Шпана в свое время шила в кадушках. Очевидно, она 
в них спасалась от дождя. Эйзенштейн создает кадушечное 
кладбище, причем эти кадушки смотрят прямо в небо, как 
приборы для собирания атмосферных осадков. Бесконечные 
кинематографические наплывы, щегольское выделение «ки
нематографического почерка», бесцельные прыжки в воду 
и из воды — все это самоигральный эстетизм. Этот эсте
тизм сейчас у Эйзенштейна проходит.

Должен оговорить, что в «Броненосце «Потемкин» та
кого художественного материала также довольно много. 
Невероятно грациозно погибает матрос Вакулинчук, па
дая с реи и повисая на талях. Совершенно пе нужна 
возня с брезентом, когда в этот брезент завертывают ка
питана.

Этого не было и не нужно, чтобы это было.
«Броненосец «Потемкин» сделан чрезвычайно умно, 

прежде всего чрезвычайно отчетливо взят не весь 1905 год, 
а именно «Броненосец «Потемкин».

Сужено употребление кинематографического почерка. 
Во всей вещи три наплыва, и все они смысловым образом 
оправданы. Монтаж хороший, доходящий, перебивки, как, 
например, перебивки напряженной сцены съемкой носа 
«Потемкина», чрезвычайно удачны.

Тут мне хочется прервать спокойный тон доказыва
ния, что гениален не Эйзенштейн, а время и люди, которые 
создали товар, которым он работает. У Эйзенштейна 
есть, несомненно, собственный кадр, громадная находчи
вость, остроумие — это видно по львам, пробуждающим
ся от выстрелов, — его собственный, эйзенштейновский 
товар.

Работа с человеком, постановка массовых сцен не иде
альна, не все получается; то, что получается, не всегда 
нужно, но обработка этого материала — сопоставления 
его — превосходна.

Вся сцена на лестнице построена классически, хотя и 
в нее ворвался ненужный эксцентризм в изображении двух
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калек. Но я понимаю, что Эйзенштейн этими калеками хо
тел подчеркнутъ уступы лестницы.

Однако это сделано слишком грациозно.
Зато превосходно использована лестница, с ее площад

ками, тормозящими движение отныне знаменитой детской 
коляски.

Это до такой степени тактично, что здесь материал так 
дожат до конца, так экономно использован, что, конечно, 
лестница Эйзенштейна стоит всех русских фильмов, до нее 
созданных. Русские фильмы вообще стоят недорого, и Эй
зенштейну придется еще получить доплату.

Лучшие сцены в ленте те, в которых никто не работал. 
Это — пятая часть, составленная из пушек и крейсеров. Но, 
не вполне владея человеческим движением, примитивно, хо
тя и чрезвычайно остроумно пользуясь массовкой, Эйзен
штейн блестяще умеет использовать человека не в движе
нии. Это заставляет Эйзенштейна создать массовые сцены 
из первых и крупных планов. Вещи Эйзенштейна перво
классны не только в кинематографии.

Что касается работы оператора Тиссэ, то, конечно, она 
превосходна во всей натурной части, составляющей девять 
десятых ленты.

Знаменитый рассвет, конечно, классически превосходен, 
но, может быть, слишком красив, недостаточно локализован 
для этой картины.

Громадным достоинством съемки картины является не
обыкновенная логичность операторских приемов. Правиль
но, смысловым образом, оправданы панорамные съемки, 
съемки движущимся аппаратом, внефокусные съемки. Ра
бота оператора не ощущается как нечто отдельное, она ло
гично связана со всем смысловым построением вещи. Это 
величайшая похвала, какую только можно сделать опера
тору. Тиссэ снимает так, как человек должен дышать.

1926

А. ХОХЛОВА
Вероятно, все знают, как горячо во всяком кинопроиз

водстве обсуждаются вопросы о киноактрисе.
Почти все доходят в этом вопросе до пафоса. Общее 

мнение, что женщина для экрана должна быть красива. 
Красива еще до экрана.
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Возглас «хорошая баба» — к сожалению, возглас не толь
ко прокатчика, но часто и производственника.

«Одна красивая женщина на ленту» — убеждение мно
гих директоров. При этом часто бескорыстное.

Считается, что для публики нужна «баба». Самые чест
ные люди принимают это как налог.

Между тем это клевета на зрителя. Конечно, мир принял 
Дугласа Фербенкса за красоту, но Чарли Чаплин и Фатти 
взяли зрителя умением. Мэри Пикфорд не была красивой — 
она стала ею: ее канонизировал экран. Экран создал из нее 
новый тип красоты.

Аста Нильсен, Пола Негри — все это не женщины для 
Рудольфо Валентино.

Па экране красив хорошо движущийся человек.
«Юпитера» жестоки к обычной красоте. Киноискусство — 

организация движения. В кино человек овладел хаосом бы
товой суетни. Из внеэстетического материала создается не
что логичное, трогательное и ироничное. Ни трамвай, ни 
птица, ни листья — ничего не двигается в кино само по себе.

Монтаж, склейка отдельных кусков — это организация. 
Легкость восприятия Чаплина, Вестера Китона — из-за того, 
что движения этих людей рассчитаны до вдохновения. В кад
ре, в пленке они красавцы.

Русская кинематография, как и все русское искусство, 
дала несколько вдохновенных лент вначале революции. Это 
были исследовательские годы. Годы создания новой формы. 
Простой, как таблица умножения.

Работала школа Кулешова. Пленки не было. Ставились 
экспериментальные вещи. Монтировался из кусков, взятых 
из разных съемок, синтетический человек. Этот опыт пока
лывал предел вмешательства режиссера в ленту. Создава
лось понятие о кинематографическом времени и простран
стве. Рассчитывалось движение. Устанавливалось, что кине
матография прежде всего — самостоятельное, самодовлеющее 
искусство и, следовательно, к ней должны быть предъявле
ны все строгие требования, долженствующие быть предъяв
ленными ко всякому искусству.

Дело не в «красивости», дело нс в тягучести ложнопсихо
логических картин, а в здоровом, динамическом построении 
киновощей.

Современная техника, современные вещи, современный 
человек в их динамике, в их р е а л ь н о м  действии и р е 
а л ь н о м  виде — материал нового технического искусства.
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Весь материал должен быть выразительным, играющим, 
все построение пластически законченным, убедительным, и, 
следовательно, человек должен быть специальный, не из те
атра, не с ложным пафосом и переживаниями, не только с 
гримом, наклейками и «кондитерской» красотой, а в ы р а 
з и т е л ь н ы й ,  убедительный, характерный.

И вот появляется вдохновенное искусство Хохловой.
У Хохловой на экране нет случайного.
И нет усилия в фильтровке движения. Свободная и дохо

дящая мимика.
Она — актер чистейшей воды.
Есть кинонатурщики — люди, которых берут в фильм за 

характерность.
Есть в мире несколько десятков киноактеров. Для них 

пишутся сценарии, потому что самое их движение, их спо
соб передачи ощущения — это уже искусство.

К числу этих людей принадлежит Хохлова.
Кулешов нашел новый метод кинопостроения, но связал 

его с кинодетективом.
Метод слился с тем жанром, в котором были найдены его 

элементы.
Кулешову в кино нужны были движения. Сверху кадра 

вниз, по верху кадра, снизу кадра вверх...
И он взял, почти шутя, почти в исходе — сюжет, слабо 

мотивировавший эти движения.
В «Луче смерти» человек уже в прологе лезет по стене. 

Стена понравилась.
У Кулешова есть вина.
Он не нашел для Хохловой сценария. А режиссер иногда 

должен быть для актера подсвечником.
Хохлова играла ие свои роли, а штампованную роль 

женщины-обольстительницы.
Вот что написал немец об игре Хохловой (в «Берлинер 

тагеблат»):
«...Я никогда не забуду улыбки Хохловой, когда она 

умирает в «Луче смерти».
Это — абсолютный товар.
В т е ч е н и е  д в у х  д о л г и х  ч а с о в  н у ж н о  б ы л о  

с м о т р е т ь  на  ч у д е с а  к а р т и н ы  и Х о х л о в о й ,  п р и  
э т о м  н и  р а з у  не  п р и ш л о с ь  п е р е в е с т и  дух ,  х о т я  
Х о х л о в а  и д о л ж н а  б ы л а  о т к а з а т ь с я  от в с е й  
с в о е й  о р и г и н а л ь н о й  п р е л е с т и .
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Только блестки мастерства показывали, что это в со
вершенстве развившее свое искусство тело могло бы с такой 
же уверенностью изобразить и самые неуловимые, тончай
шие и лучшие чувства, если бы это входило в круг рабо
ты Хохловой».

Игра Хохловой поразила и американца. В «Нью-Йорк 
тайме» Дуранти написал:

«Помимо пропагандистского интереса «Приключения 
мистера Веста» имеют большое значение, являя собой при
мер новой кинематографической техники в России... Ре
зультат необычайно успешен... Героиня, г-жа Хохлова, сле
дует новой технике в совершенстве. Каждое ее движение 
так искусно и вместе с тем так естественно, что дает впе
чатление новизны и оригинальности, до чего далеко боль
шинству фильмов, которые я когда-либо видел».

Но признак посредственности — ничему не удивляться. 
Это сказал Сенека. Поэтому русская литература о замеча
тельной артистке бедна.

Сейчас русская кинематография пестра, как выгорев
шие волосы.

В ней есть Эйзенштейн и есть Висковские.
Есть сценарии, которые принимают.
Прочтешь такой и стыдно за человека. Пошлость уже 

своя, не прокатная.
Нет желания работать очень хорошо. Опыт Кулешова 

понят немногими.
Мастерство Хохловой не использовано.
Мы не видим на экране ее выразительных ног. Блеска 

ее глаз. Всю отчетливость ее работы. Мы не видим Хохло
вой в том жанре, в котором она должна работать,— в пси
хологическом фильме.

У Хохловой есть умение не только работать с вещью,, а 
овеществлять всякое душевное переживание.

Для меня все это ясно, как то, что 9X9 =  81.
Вот как характеризует Хохлову в «Берлинер тагеблат» 

Павел Шеффер (статья «Театральные впечатления в Совет
ской России»):

«Накануне моего отъезда в Петербург я был пригла
шен на генеральную репетицию в кинематографическую 
«Студию» !. Такие школы создавало художественное рве-

1 Государственная школа кинематографии (ныне — Всесоюзный 
государственный ипститут кинематографии).
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ние революции. Эта школа есть школа для Европы или бу
дет ею.

Я умалчиваю о теоретических достижениях неутомимой 
совместной работы художников, режиссеров, артистов, уче
ных, танцовщиков ц музыкантов, и об их результатах для 
киноискусства. Они полны оригинальности и непосредст
венного практического значения. Репетиция, которую я ви
дел, состояла из коротких пьес различного характера, к 
сожалению, лишенных литературной ценности и националь
ной окраски. Принцип спектакля — ритмизация мимическо
го действия — не случайное варварское и приблизительное 
сочетание музыки и действия, но полное слияние того и 
другого.

Ни одного отрывка без особой композиции. Безукориз
ненное построение движений. Ничего случайного — все 
строго определенно. Но это нс танцевальная пантомима, 
где жестикуляция заменяет слово.

Все впечатляет, все согласовано п всем руководит ре- 
жиссерскаяі воля. Здесь та же светлая цель, та же вера в 
высокое искусство, как и в Художественном театре, но в 
своем новом стиле. В крошечном зале, на расшатанных 
стульях сидели лучшие представители художественного ми
ра Москвы. С большим вниманием и с неутомимым пони
манием они следили за действием на сцене. Это была семья 
тесная, семья одной художественной веры. Все это проис
ходило в наскоро приспособленном, помещении на третьем 
этаже прежде доходного дома.

В духовной жизни России встречаются такие явления. 
В тисках нужды многое погибло, но лучшее закалилось 
и окрепло.

Играли очень хорошие актеры. Постановка поразитель
ных режиссеров.

Но вне самых высоких оценок —- игра госпожи Хохло
вой. Очень интересный тип; невероятно узкая, худая и эле
гантная; лицо — нечто среднее между Кокленом и нашим 
представлением о «Маркизе фон О» Г. Клейста.

Актриса с совершенной мимикой. В белых шелковых, 
много раз штопанных чулках, одетая в сохранившиеся с 
прежних времен туалеты, она создала законченный образ 
одушевленной тени. Полная естественность, в зависимости 
от музыки, которую можно было бы назвать зависимостью 
музыки от нее, и с гениальной простотой. Великолепная 
игра глаз, неописуемая молниеносность взгляда.
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Когда после этого потока актерских откровений отдал 
себе отчет, то понял, что все это совершалось по строгим 
законам, которые открыл и разрабатывает этот кружок. 
При этом полная непринужденность. Беспрерывное вдохно
вение. Наряду со многими достойными подражания актера
ми — неподражаема Хохлова. Я счастлив был встретить та
кое явление в Москве.

Счастливая своей бедностью Москва! В ней не воздви
гают дворцы времен Потемкина. Вместо этого Москва при
несет Европе великую кинематографию, которая создается 
этими людьми в киношколе.

Так говорил я себе к концу вечера, когда после репе
тиции, перед занятием сценой, женская группа занималась 
боксом. Это — ученицы. Днем они работают в каком-нибудь 
учреждении, а вечером, с 6-ти до 12-ти, с полным усерди
ем — в «Студии».

Здесь холодно, мало света, теснота, пыль.
Но проблема Рафаэля без рук здесь разрешена: они сни

мают без пленки.
Здесь — мерзнут, работают и верят в свое дело, и тот, 

кто приходит к ним, — поступает так же».
1926

ОСНОВНЫЕ ЗАКОНЫ КИНОКАДРА
ГЛАВА ПЕРВАЯ

Литература имеет слово; между словом и предметом ле
жит акт названия. Кино начинается с фотографии — здесь 
нет художественного события. Эйзенштейн говорит, что это 
фабрика установок (отношение к вещам, предсказанным 
художником), но мы еще не имеем в кино «литературы», 
то есть факта, данного не просто, а с обозначением характе
ра восприятия.

То, что один актер, как Джекки Куган, может много
кратно сыграть вещь на одну и ту же тему,— младенец по
терянный и найденный родителями — и даже, вернее, никог
да не играет другую тему, показывает, что качественное 
различие, ощутимое зрителем, лежит не в самой теме.

Вопрос идет о том, что является молекулой кинематогра
фии, молекулой его художественной ощутимости.
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В литературе — мы знаем, такая молекула — это слово. 
Но и слово не первично. В нем есть не только материя, но 
и энергия, форма.

Художественное слово обладает разностным ощущением, 
то есть оно не то слово, которое употребляется в бытовой 
речи. Оно — слово, мимо сказанное, определяющее предмет 
по необычайному признаку, отводящее впечатление в новый 
план. Кроме того, в силу своеобразного выбора и установки 
оно находится часто в сфере осознанного звучания и осоз
нанного произношения.

Поэтическое слово — это танец или движение, совершае
мое в момент психологического сдвига, а не движение чело
века, идущего на службу. Но может быть художественное 
произведение, в котором эстетическое разностное ощущение 
покоится вне слова, где слово пренебрежено, не ощущается 
или перестало ощущаться. Тогда столкновения переносятся 
внутрь самого слова.

Основное неравенство — есть неравенство смысловое.
Семантическая форма, основанная на значении слов, 

есть форма основная, наиболее часто употребляемая,— 
художественное слово равно здесь понятию. В других фор
мах литературного произведения семантические величины 
связаны не со словом, а с целым, словами выраженными по
ложением, причем часть этого материала может быть выра
жена и в несмысловой форме.

Я приведу пример: у Льва Николаевича Толстого в 
«Войне и мире» все вещи даны со сдвигом. Правильно 
(«прозаически») в «Войне и мире» воспринимает вещи толь
ко Вера Ростова. Привожу цитату из первой главы второго 
тома.

«Замечание Веры было справедливо, как и все ее замеча
ния; но, как и от большей части ее замечаний, всем сдела
лось неловко...».

Здравый смысл и обычное восприятие дискредитирова
ны в Вере, и под этим этическим осуждением лежит осуж
дение эстетическое.

Приведу цитату из одиннадцатой главы первого тома:
«Красивая Вера, производившая на всех такое раздра

жающее, неприятное действие, улыбнулась и, видимо, неза
тронутая тем, что ей было сказано, подошла к зеркалу и 
оправила шарф и прическу...»

И следующая цитата из девятой главы того же тома:
«Старшая, Вера, была хороша, была неглупа, училась
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прекрасно, была хорошо воспитана, голос у нее был прият
ный, то, что она сказала, было справедливо и уместно; но, 
странное дело, все, и гостья и графиня, оглянулись на нее, как 
будто удивились, зачем оца это сказала, и почувствовали не
ловкость».

Вера в романе Льва Николаевича Толстого — уровень 
воды. Все остальное в романе написано «неправильно». 
И эти неправильности увеличены сотнями параллелей одно
го действия другому. Соня, верно и неизменно любящая 
Николая, служит мерилом сравнения для Наташи, которая 
любит то одного, то другого, как «Душечка» Чехова, только 
со знаком плюс при оценке ее автором. Жюли Курагина 
играет ту же роль полутени при Марии Болконской. Напо
леон, иронически взятый, обнаженно спародирован на фоне 
обычного восприятия Наполеона. Кроме того, действующие 
лица расположены по родству — гаммой, представляя как 
будто, группу химических элементов. На этих разностных 
ощущениях и держится художественное построение вещи. 
Кроме того, действия даны с подкладкой, то есть во время од
ного действия другое действие продолжается, окрашивая 
первое своим эмоциональным фоном. Так сделан знаменитый 
разговор под песню «Ах вы, сени, мои сени» между Доло- 
ховым и семеновским офицером. Сам Толстой все время под
черкивает, что разговор прошел бы совершенно иначе, если 
бы не было этой подкрашивающей подкладки.

Другой пример.
Происходит разговор между княжной Марьей и ее отцом. 

Дело идет о предполагаемой смерти Андрея.
Когда, в обычное время, княжна Марья вошла к нему, 

он стоял за станком и точил, но, как обыкновенно, не огля
нулся на нее.

— А! Княжна Марья! — вдруг сказал он неестественно и 
бросил стамеску. «Колесо еще вертелось от размаха. Княжна 
Марья долго помнила этот замирающий скрип колеса, кото
рый слился для нее с тем, что последовало».

Я уже писал в других своих вещах, что, кроме всего это
го, герои, с точки зрения которых дано то или другое дейст
вие,— обычно или случайно попавшие, или недоумевающие 
люди, или, наконец, люди, находящиеся в состоянии аффек
та. Так даны разности смысловые вне чистого языкового 
материала, но, кроме того, ремаркированы всюду способы 
говорить действующих лиц, в словах отмечены ударения. 
Анна Михайловна говорит слово «Борис» с особым ударением
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С правильным ударением говорит князь Андрей слово «маль
чишки». Денисов не выговаривает «р». Немцы неправильно 
говорят по-французски. Русские переходят с французского 
языка на русский, смешивая грамматические формы. Князь 
Ипполит почему-то рассказывает какую-то историю по-рус
ски. Билибин специально занят звуковыми играми. Сама 
языковая ткань произведения, особенно в первой части, 
чрезвычайно выделена.

Итак, на примере этого типически прозаического произ
ведения мы видим следующее: эстетическая ощутимость 
создается рядом разностей, путем создания специальной ма
неры говорить, обращения внимания на эту манеру. Путем 
остранения одного действия другим действием. И, наконец, 
путем многократного восприятия одного и того же действия: 
например, салон Анны Павловны Шерер служит для того, 
чтобы дать традиционную исторически-придворную оценку 
событий. А салон Бергов пародирует салон Шерер.

В самих описаниях, даже зрительных, используется про
тиворечивость восприятия. Приведу пример, который счи
таю классическим.

«Над Колочею, в Бородине п по обеим сторонам его, осо
бенно влево, там, где в болотистых берегах Война впадает в 
Колочу, стоял туман, который тает, расплывается и про
свечивает при выходе яркого солнца, и волшебно окрашивает 
и очерчивает все виднеющееся сквозь него. К этому туману 
присоединялся дым выстрелов, и по этому туману и дыму 
везде блестели молнии утреннего света, то по воде, то па 
росе, то по штыкам войск, толпившихся по берегам и в 
Бородине. Сквозь туман этот виднелась белая церковь, кое- 
где крыши изб Бородина, кое-где сплошные массы солдат, 
кое-где зеленые ящики, пушки. И все это двигалось или ка
залось движущимся, потому что туман и дым тянулись па 
всему этому пространству. Как в этой местности низов около 
Бородина, покрытых туманом, так и вне его, выше и особен
но левее по всей линии, по лесам, по полям, в низах, на вер
шинах возвышений зарождались беспрестанно сами 
собой из ничего, пушечные, то одинокие, то гуртовые, то ред
кие, то частые клубы дымов, которые, распухая, разрастаясь, 
клубясь, сливаясь, виднелись по всему этому пространству.

Эти дымы выстрелов, и, странно сказать, звуки их про
изводили главную красоту зрелища».

Как видите, здесь взято не зрительское описание и не 
звуковое, а столкновение зрительных ощущений со слухо



выми и разрешение их в одном представлении. Еще раз по
вторяю фразу: «Эти дымы выстрелов, и, странно сказать, 
звуки их производили главную красоту зрелища».

В слове «странно» подчеркнуто столкновение планов.
Теперь вернемся к кинематографии.
Кинематография, в общем, развивается в параллели с 

литературой, то есть работает тем же смысловым материа
лом, описанием или, вернее, изображением поступков лю
дей, их судьбы и окружающей их природы. Сам выбор ма
териала кинематографии предсказан литературой.

Если бы кинематография появилась в эпоху Возрожде
ния, тогда бы не пришло в голову фотографировать пейзаж. 
Съемки производились бы только в садах. А реквизит приема 
современной кинематографии перенесен из литературы: ге
рои, данные, как портрет, нажимы на деталь взяты из нату
ралистической школы и данный крупными планами пей
заж — из романтической школы; кинематография честно 
калькулирует литературу. Между тем в основе — это поку
шение с негодными средствами.

Мы знаем в достаточной мере прославленную картину 
«Поликушка» с Москвиным. В этой ленте честно снято то, 
что рассказывается у Толстого. Но Толстому, как прозаику, 
совершенно не нужны вещи такие, какие они есть. Ему 
нужны вещи такими, какими он их показывает. Только с 
большой натяжкой можно передать некоторые толстовские 
описания.

Вот проход Дутлова:
«Опять отворилась дверь, и повели мужика к барыне. 

Невесело ему было. «Ох, потянет назад!», думал он, почему- 
то, как по высокой траве, подымая всю ногу и стараясь 
не стучать лаптями, когда проходил по комнатам. Он ни
чего не понимал и не видел, что было вокруг него. Он про
ходил мимо зеркала, видел цветы какие-то, мужик какой-то 
в лаптях ноги задирает. (Он видит самого себя в зеркале и 
не узнает.— В. Ш.),  барин с глазочком написан, какая-то- 
кадушка зеленая и что-то белое... Глядь, заговорило это что- 
то белое, это барыня. Ничего он не разобрал, только глаза 
выкачивал. Он не знал, где он, и все представлялось ему в 
тумане».

Конечно, добросовестный съемщик этой вещи поставил 
аппарат и снял барыню такой, какими они бывают барыни 
на фотографических карточках. Средний кинематографист 
думает, что слова мешают писателю, что писатель лучше
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сделал бы, если бы нарисовал. Между тем Льву Николаеви
чу Толстому, если бы он мог вставить в свой рассказ живую 
барыню,— эта барыня не нужна. Не нужны и фотографии 
барыни. Дать барыню при современной кинематографиче
ской технике со сдвигом можно, но ввести во все произведе
ние отношение писателя к вещи — очень трудно.

Формулирую: в кинематографическом произведении от
ношение между снимаемым предметом, и кадром пока посто
янное. В литературном произведении не постоянное, причем 
в этой разности и проявляется творческая воля художника.

Режиссер Пудовкин в своей талантливой ленте «Мать» 
попытался работать ракурсами и снимать униженного че
ловека сверху и гордого снизу, то есть дать отношение к 
человеку. Этот прием известен живописи и фотографии. 
Конечно (или вероятно), он не может заменить литератур
ной иронии, ассоциации слов — иероглифичность слова по
зволяет притянуть к предмету больший фонд восприятия, 
чем в кинематографии. Можно дать визжащее колесо на 
фоне говорящего старого князя с дочерью, показывая 
то разговор, то колесо. Нельзя дать описание Бородина со 
столкновением звукового восприятия со зрительным воспри
ятием звука. Нельзя вообще дать «Войну и мир» и дать про
заическую вещь, основанную на изменении пропорции пред
ставления и восприятия.

Попытка «фэксов» и Юрия Тынянова дать в кинематогра
фическом произведении эквивалент стиля Гоголя тоже пока 
не удалась.

Кинематографический кадр первичен. Кинематография 
пока лишена большей части той условности и обусловлен
ности восприятия, которую имеет литературное слово. До
биваться «установки» — это будущность кино. С этого оно и 
начинается.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Экранная глубина и экранная непрерывность движе
ния — не физическое, а психологическое явление. Работа 
над созданием стереоскопии в кино сводится к нахождению 
знаков глубины — новой условности, а не к изобретению 
очков или какого-нибудь физического прибора.

В своей основе кинематографическое движение так от
носится к движению реальному, как многоугольник с боль
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шим, но не бесконечно большим числом сторон относится к 
окружности, в него вписанной. Выравнивает кинематографи
ческое движение наше знание о движении вообще. Мы вос
принимаем кинематографическое движение не вйдением, а 
узнаванием. Приведу пример: в лесу видно дерево, похожее 
на чрезвычайно отдаленного человека. Но мы дорисовываем 
себе недостающее и видим и костюм человека и его орудие, 
потому что мы как бы условились сами с собой видеть его 
человеком.

Итак, мы приходим к определению второго свойства ки
нематографического кадра.

Первое свойство — отсутствие разностных отношений с 
предметом, снимаемым в кадре.

Второе свойство — что кадр более означает предмет, чем 
его изображает. Это знак.

Третье свойство кинематографического кадра — экранная 
глубина. Для анализа нужно сказать несколько слов о глу
бине живописной — о живописной перспективе.

У профессора Нечаева приведен пример того, до какой 
степени неотчетливо неподготовленный человек восприни
мает картину.

В киоте одной бабы он нашел лубочную картинку, кото
рая изображала, как весна взяла мужика за чуприну. «Что 
это такое?» — спросил он хозяйку. Она ответила: «Это усек
новение головы Иоанна Крестителя».

Мы знаем и другие примеры, когда карикатурная деталь 
не могла пробить традиционность восприятия. Зритель по
лучал традиционное ощущение и ощущал необычайности 
изображения. Он думал, может быть, что это та же буква, 
но с какими-то особенностями почерка.

Узнавание рисунка, картины и даже фотографии связа
но с накоплением определенных условностей. Мы не видим 
глубину китайских картин, но она существует для китайца. 
Я отчетливо помню, что для меня в детстве пол в картине 
шел не в глубину, а занимал нижнюю часть, как забор.

Но мы приучали себя к нашей перспективе, и если она 
не имеет реального соответствия с предметами, то все-таки 
соответствует им настолько, что путем упражнения создает 
для нас объемность представлений.

Мне трудно здесь сделать отступление в отступлении, но 
я должен все-таки сказать, что в картинах эпохи Возрожде
ния отдельные детали бывали вписаны в другой перспекти
ве, чем вся картина. Так написана тарелка в «Тайной вече-
4-8
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ре» Леонардо да Винчи и ковры на стенке в той же картине. 
В живописи часто встречается, при применении классиче
ской перспективы, введение в картину нескольких горизон
тов. Объясняется это обыкновенно тем, что некоторые тра
диционно воспринимаемые предметы кажутся неправильно' 
нарисованными, если их взять в общем отношении со всеми 
частями картины. Они требуют, если перевести на кинема
тографический язык, съемки другим планом, новой точки 
аппарата.

Теперь посмотрим, что происходит со стереоскопическим 
эффектом, эффектом глубины в кинематографическом кадре. 
Мы не должны видеть в кадре глубину, потому что известно,, 
как достигается стереоскопический эффект при нормальном 
зрении. Считается общепринятым мнение, что стереоскопич
ность восприятия достигается главным образом путем виде- 
ния двумя глазами. В кино мы видим одним глазом, глазом 
объектива. Поэтому и экран должен быть плоским. Но на 
самом деле глубина все-таки воспринимается. Между тем и 
воздушная перспектива, то есть ощущение большой удален
ности предмета благодаря неясности его очертания в кино 
тоже искажена, причем искажена разнообразными способа
ми, в зависимости от работы объектива. Существует целый 
ряд изображений, основанных на принципе стереоскопа, ко
торые дают полное ощущёние пластических тел на экране,, 
но и без их помощи мы видим в кино дорогу, видим женщи
ну, иногда даже влюбляемся в нее. Дело в том, что мы уже 
привыкли к экрану и, узнавая предметы, которые на нем 
изображены, приписываем этим изображениям объемность 
этих предметов. Декорация только тогда начинает жить на 
экране, когда получает глубину, когда в ней ходят, когда ее* 
обыгрывают, когда ее подкрепляют тенями.

В этом отношении чрезвычайно показателен опыт, про
деланный оператором Тиссэ, которому удалось в картине* 
«Золотой запас» преодолеть обычное, плоскостное восприя
тие зрителя. Макет не дает ощущения глубины, поэтому 
Тиссэ на макете показал тени от деревьев, находящихся 
вне макета.

Если в кино вы видите какой-нибудь предмет и не знаете 
его значения, то вы не знаете и того, к какой части глубины 
экрана он относится. Я видел кадр, в котором торчала ка
кая-то поперечная палка, а где — не понимал. И только 
сообразив, что это верхняя часть стекла автомобиля, я под
ставил ее на место.
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Экранное изображение чрезвычайно условно: оно состоит 
из ряда условных моментов, связанных ассоциативно с мо
ментами реальными. Мы дорисовываем экран. Может быть, 
на экране мы видим цвет, и то, что американцы отказывают
ся от виража и дают ленту в одной окраске, показывает 
нарастание условностей в кино. Перед цветным кинемато
графом и кинематографом говорящим в качестве препятст
ви я  стоит не техника, а отсутствие необходимости. Говоря- . 
іЦее кино почти так же мало нужно, как поющая книга.* 
“Книга, слова, листы почти не ощущаются прп чтении, если 
только на них нет специальной установки.

Кинематография обладает своеобразным языком, своеоб
разными словами, и у нее начинает вырабатываться своя 
грамматика. Дальнейший ход работы кинематографии и 
состоит в накоплении условностей, которые позволяют ей 
все легче и легче втягивать зрителя в дальнейший ряд ас
социаций. То, что мы имеем в кинематографии, это еще не 
законы кинематографии. Это только отдельные опыты ки
нематографистов, отдельные приемы, созданные для частных 
случаев и распространенные на кинематографию вообще.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Мы находимся сейчас пока в эпохе монтажного кинема
тографа с выделением деталей крупными планами, сопо
ставлением этих деталей, которые пытаются заменить об
разную речь литературы. Мы считаем правилом кинемато
графии перебивку одного действия другим действием, а 
между тем это тоже только частный случай. Это первый 
ответ на задание. Действительно, это нам помогает не давать 
действия целиком, а только выделить одни его моменты, 
увеличивает алгебраичность кинематографии, но делает еще 
более ломаной ту приблизительную ломаную линию, которая 
соответствует кривой реального движения.

Перебивка позволяет заменить кусок движения пропус
ком. Перебивка — мотивировка пропуска, но она не закон 
кинематографии, а прием кинематографии, ближайший тех
нический ответ на техническое затруднение. Конечно, надо 
усовершенствовать аппарат, можно изменять технику кине
матографии, но работа художника состоит не столько в овла
дении новыми приемами техники, сколько в художественном 
использовании технических возможностей.
4*
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

У литературных произведений, обращающихся в произ
ведения кинематографические,— странная судьба.

В общем, можно сказать, что в детской литературе в 
произведение для детей обращается произведение, написан
ное для взрослых и при том потерявшее свою социальную 
значимость: пример —- «Гулливер», написанный с явно памф
летной установкой на пародию, «Робинзон Крузо» и сказки, 
созданные первоначально для взрослых. Сейчас обычай да
вать классиков читать молодежи как будто покоится на 
этом неосознанном явлении, и библиотекари говорили мне, 
что Тургенев совсем не нравится комсомольцам, но нравит
ся пионерам. Автор, создающий свое произведение, если это 
произведение хорошо, обычно борется с предшествующим 
восприятием вещи, пытается нарушить канон, повернуть яв
ление и дать его с новой точки зрения.

Весь роман Наташи в «Войне и мире» Толстого основан 
на борьбе с классическим шаблоном верной любви; у Ната
ши — любовь неверная, и Толстой так и записал в чернови
ке: «Наташа хочет замуж и вообще».  После этого «вооб
ще» недогадливый издатель Чертков поставил знак вопроса.

Кинематографические же переделыватели берут класси
ческое произведение в период его осмысления тогда, когда 
форма уже спекается, и рассказывают «Войну и мир» с точ
ки зрения Веры Ростовой.

«Станционный смотритель», превращенный в кино в 
«Коллежского регистратора», у Пушкина содержит следую
щие особенности: Дуня уже в четырнадцать лет была боль
шой специалисткой по поцелуям. Вот что пишет об этом 
безыменный рассказчик «Станционного смотрителя».

«Лошади были давно готовы, а мне все не хотелось рас
ставаться с смотрителем и его дочкой. Наконец, я с ним 
простился. Отец пожелал мне доброго пути, а дочь проводи
ла до телеги. В сенях я остановился и просил у нее позволе
ния ее поцеловать; Дуня согласилась. Много могу я насчи
тывать поцелуев «с тех пор, как этим занимаюсь», но ни 
один не оставил во мне столь долгого, столь приятного вос
поминания».

Перед этим рассказывается содержание картинок на 
стене «в смиренной, но опрятной обители» станционного 
смотрителя.

В этих картинках: «В другой яркими чертами изобра
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жено развратное поведение молодого человека: он сидит за 
столом, окруженный ложными друзьями и бесстыдными 
женщинами. Далее, промотавшийся юноша, в рубище и в 
треугольной шляпе, пасет свиней и разделяет с ними трапе
зу; в его лице изображены глубокая печаль и раскаяние. 
Наконец, представлено возвращение его к отцу: добрый ста
рик в том же колпаке и шлафроке выбегает к нему навст
речу: блудяый сын стоит на коленях; в перспективе повар 
убивает упитанного тельца, и старший брат вопрошает 
слуг о причине таковой радости. Под каждой картинкой про
чел я приличные немецкие стихи. Все это доныне сохра
нилось в моей памяти, так же, как и горшки с бальзамином 
и кровать с пестрой занавеской и прочие предметы, меня 
в то время окружавшие».

Как видите, эта история блудного сына — история паде
ния Дуни — дана в рассказе смотрителя как параллель, 
причем смотритель подчеркивает это в фразе. Эта фраза в 
пересказе рассказчика взята была дополнительно в кавычки:

«Авось, — думал смотритель, — приведу я домой заблуд
шую овечку мою».

Тема заблудшей дочери связана с темой блудного сына. 
Смотритель ждет для Дуни гибели и плачет — слезы смот
рителя были отчасти вызваны пуншем, коего в продолже
ние своего повествования он вытянул пять стаканов.

В конце повести мальчик рассказывает, что Дуня «пре
красная барыня — ехала она в карете в 6 лошадей, с тремя 
маленькими барчатами и с кормилицей и с черной моською, 
и как ей сказали, что старый смотритель умер, так она за
плакала и сказала детям: «Сидите смирно, а я схожу на 
кладбище».

Таким образом, тема блудной дочери в «Станционном 
смотрителе» дана как мера для отталкивания; дочка не 
погибает, погибает отец.

«Станционный смотритель» враждебен «Коллежскому 
регистратору», и все слезы, которые проливаются па сеансе, 
текут мимо Пушкина. Зритель впечатывает в классику свое 
собственное банальное восприятие и любит имя классика, 
как мотивировку банальности, любит за то, что оно позво
ляет ему плакать, не стыдясь.

Это, кстати, понимал Чаплин. Его «Парижанка» построе
на на взрыве банального восприятия — в фильме все проис
ходит не так, как предполагал зритель.
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В «Парижанке» перемещены роли любовника и его бо
гатого соперника. Сделано, в сущности говоря, то, что сде
лал Лесаж в одной своей маленькой новелле. В этом отрыв
ке хромой бес показывает студенту на картину следующей 
сцены: женщина целует старика и протягивает руку для 
поцелуя молодому. Студент говорит, здесь нет ничего осо
бенного: женщина целуется со старым мужем и протя
гивает руку молодому любовнику, а бес протестует, говоря: 
старый мужчина — это любовник, а молодой — это муж, ко
торый продает свою жену.

У Чаплина Менжу — богач, он затмевает любовника; он 
очарователен, он импонирует женщине. Это неравенство по
ложений проходит через все монологи, причем монологи 
односторонни; с одной стороны, речь, а с другой — ирониче
ская игра на саксофоне. И так как эти неравенства ролей, 
сдвинутость их именно всего сильнее в дуэтах, то эти дуэты 
и есть самое сильное место кинопроизведения.

Если случай с «Коллежским регистратором» довольно 
сложен, то гораздо проще можно понять реакционную сущ
ность киноинсценировок классиков на примере «Каштанки» 
Чехова, которая поставлена Ольгой Преображенской. У Че
хова рассказ «Каштанка» разделен на главы с торжествен
ными названиями: д у р н о е  п о в е д е н и е ,  т а л а н т л и 
в ы й  н е з н а к о м е ц ,  н о в о е ,  о ч е н ь  п р и я т н о е  з н а 
к о м с т в о ,  ч у д е с а  в р е ш е т е ,  т а л а н т ,  б е с п о к о й 
н а я  н о ч ь ,  н е у д а ч н ы й  дебют .  Хозяева у Каштанки — 
пьяница-столяр, который на нее не обращает никакого вни
мания, презирает ее, и мальчишка Федюшка; про этого маль
чишку рассказывает Чехов, так сказать, со слов Каштанки 
следующее:

«Он заставлял ее ходить на задних лапках, изображал 
из нее колокол, то есть сильно дергал ее за хвост, отчего 
она визжала и лаяла, давал ей нюхать табаку. Особенно му
чителен был следующий фокус: Федюшка привязывал на 
ниточку кусочек мяса и давал его Каштанке, потом же, 
когда она проглотила, он с громким смехом вытаскивал его 
обратно из желудка».

Как видите, мальчик средних достоинств.
Каштанка попадает к клоуну и оказывается очень та

лантливой. Клоун с ней работает, хорошо к ней относится, 
клоуну она нужна. На дебюте Каштанки в цирке мальчик 
узнает Каштанку, и она, забывая хозяина цирка, учение, 
бросается к старым хозяевам.
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В чем тут дело? Дело в собачьей преданности, взятой 
иронически. Чехов не в восторге от возвращения Каштанки.

Что же делает киносценарист?
Прежде всего он превращает Федюшку и столяра в по

ложительных типов, в две «голубые роли», как говорят в 
театре,— столяр в очках работает, строгает; Федюшка бе
гает по улице в поисках пропавшей Каштанки и попадает 
к шарманщику. О, эти шарманщики! Они бродят с соба
ками и обезьянами по советской кинематографии, застаи
ваясь, впрочем, большей частью в корзинах для бракованной 
пленки. Федюшка попадает к шарманщику, шарманщик его, 
конечно, бьет, но он возвращается к отцу, а потом к отцу 
возвращается и Каштанка.

Таким образом, замысел Чехова совершенно разрушен. 
Возвращение Каштанки, уравненное с возвращением ребен
ка, вызывает у зрителя слезы, а у Чехова это было сделано 
иначе.

«— Тятька,— крикнул детский голос.— А ведь это Каш
танка.

— Каштанка и есть,— подтвердил пьяненький, дребез
жащий тенорок. — Каштанка. Федюшка, это, накажи бог, 
Каштанка. Фьюить».

Мы не имеем права требовать от режиссера, чтобы он 
был хорошим режиссером. Если ставят картину, если зал 
наполняется, то, вероятно, это кому-то и нужно. Но киноин
сценировки — зло по двум причинам. Основная Чірйчина в 
том, что литературное произведение создано из слов и ни
каким другим способом передано быть не может. Литера
турный пейзаж и литературное описание человека не может 
быть заменено ни фотографией, ни картиной, ни портретом., 
Пропуски, сдвиги в литературном произведении — это прием 
не технический, а художественный, и писатель описывает 
не все, потому что ему не нужно все описывать. Поэтому не
литературного произведения можно^рчень мало взять для 
произведения кинематографического. Кроме того, как общее 
правило, киноинспенировкой пользуются отсталые слои сов- 
ремеНных~кинёмалографис7ов. Не будучи в состоянии соз- 
датьГ~яШГёния искусства, они берут старое произведение, ко
торое в силу своей привычности уже перестало иметь боевой 
смысл и подвергалось процессу окаменения. Поэтому цен
ность сюжетов киноинсценировок не находится ни в каком 
отношении с ценностью произведений, с которыми они свя
заны. •
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Возникает вопрос личного порядка: а зачем вы инсцени
ровали «По закону» Джека Лондона? Мне кажется, что 
здесь есть ответ: я его инсценировал сознательно, и не ин
сценировал, а боролся с литературным произведением. Рас
стояние между старым и новым его восприятием было мною 
учтено как элемент художественной формы.

Я рассказывал Александрову — сопостановщику Эйзен
штейна,— что Э. Шуб хочет снимать белорусскую жизнь без 
всякой инсценировки и, для того чтобы показать настоящую 
избу, не будет снимать ее в павильоне, а просто распилит 
избу пополам. Александров мне на это ответил: «Это будет 
хорошо, если показать само распиливание». Он внес в самый 
показ реального материала игровой момент приготовления 
реального материала. И умение эстетически использовать 
реальный материал и есть основное умение группы Эйзен
штейна.

1927

КИНОФАБРИКА
О СОВЕТСКОЙ ФАБРИКЕ ВООБЩЕ

Советская кинофабрика лучше других кинофабрик. Но 
она страдает многими болезнями и больше всего болезнью 
неумелости. Технически она все еще слаба. В отношении 
профессиональном не организована.

Вина в кинонравах, в плохой охране труда лежит преж
де всего на кинематографистах.

Кинематографист часто дилетант. Кинофабрика забита 
обывателями.

Если хотите помочь кинематографии, не стремитесь к 
экрану.

Сто раз, тысячу раз подумайте перед дверью кинофабрики.
Лучше всего останьтесь зрителем. Сознательным, тре

бовательным зрителем.
Он больше всего нужен кинематографии.
З р и т е л ь ,  не  п о д д а в а й с я  к и н о п с и х о з у .

ВООБЩЕ О СЪЕМКЕ

Киноаппарат обладает относительно натуры нескольки
ми свободами: он свободен в быстроте движения, то есть в
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начале и в конце его, он волен переставлять куски и волен 
сопоставлять два куска, снятых в разное время.

Часто с изумлением отмечают, что по мере развития ки
нематографии уменьшилось количество кинематографиче
ских экспедиций. Натуру стали делать на фабрике или на 
площадке — это объясняется не столько тем, что кино сдела
лось недобросовестным, сколько тем, что режиссеры научи
лись составлять природу.

Кулешов в картине «По закону» снял Юкон на Москва- 
реке. И Юкон выглядит очень убедительным.

В фильме «Лензолото» натура похожа на Подмосков
ную, и зачем люди ездили в экспедицию на Лену — неиз
вестно.

Кинематографическая картина — наборная работа, сос
тавная, монтажная, и поэтому актер себя в кино почти не 
видит и почти не чувствует. От него берут куски па об
разчик. Может быть, лучше давать актеру длинно играть, 
потому что зритель, зная собственную психику, довольна 
точно реагирует на малейшее проявление чужой психики и 
может длительно за ней следить. Но для натуры составная 
работа и выборная работа — почти закон.

Кинематографическая натура делается в монтажной: го
ворят, что в Америке оставшиеся горы, лес, восходы и за
ходы солнца продаются потом отдельно. У нас этого еще 
нет, хотя запрос из Америки на покупку Кавказских гор 
мы уже получили.

КИНОАКТЕР НА ФАБРИКЕ

В наших ателье царят законы рогового оркестра. Не де
лая пока ставки на актера, мы используем его как одну 
ноту, как в крепостном оркестре. Он дудит что-то свое на 
один голос с интервалами, перебиваемый другими актерами. 
Объясняется это тем, что мы все еще не оценили равноцен
ность кинематографических материалов и то, что каждый из 
них требует совершенно другой обработки и имеет свои 
законы воздействия. Кроме того, наша работа полна дешево
го режиссерского демонизма, несчитания с людьми. Актер,, 
да особенно разовый, который приходит и уходит, испыты
вает судьбу чистильщика улиц или бродячего рабочего — 
негра в тропических странах. Судьбу негра я не знаю, но 
предполагаю, что она отвратительна.
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Очень много места занимает в наших ателье режиссер
ская импровизация — придумывание новых деталей, снятие 
эпизодов. Актер же испытывает судьбу нитки на левой сто
роне ковра, он ходит по коридору, пьет чай в столовой, си
дит нагримированный с утра, причем боится, чтобы грим не 
отстал. Чай для него в столовой дороже, чем для штатного 
служащего, уйти он не может, содержания сценария он не 
знает. А на экране обычно доходит до публики именно игра 
актера, доходит почти всегда, и отдельный эпизод заигры
вает целую картину. Кинолента состоит из капель, актер 
снимается минуту чистого времени, пять минут, и этого мно
го, от него берут только образчики,он только сигнализирует 
в обычной ленте, а служит он месяцы. И наш превосходный 
людской материал, хорошо работающий, самоотверженно, 
должен требовать, чтобы к нему относились, как к лошадям, 
чтобы ему дали место, корм, правильный уход. В основе 
иного отношения лежит непонимание роли материала, неу
важение к нему и представление, что можно снимать что 
угодно и кого угодно, а не исходить из реального задания, 
реальных принуждений материала и времени.

КА К ДЕЛАЮТ НА ФАБРИКЕ СЦЕНАРИИ  
И КАК ОНИ ДОЛЖНЫ ДЕЛАТЬСЯ?

На кинофабрике при мне сценарий писался так. Разные 
люди приносили с собой сценарии со всех сторон. Это были 
женщины, мужчины, старухи и вообще люди всяких родов. 
Сценарий неожиданно и случайно написать нельзя, и пи
шущий его должен знать об отношении сценарного плана к 
плану кинематографическому, должен знать технику про
изводства, должен знать переход от плана к плану, должен 
понимать сметные вопросы, вопросы использования сил дан
ной фабрики. Поэтому сценарии, полученные со стороны, 
читаются только из боязни общественного мнения. Строго 
говоря, нужно было бы брать со стороны не сценарий, а 
либретто. Пользоваться выдумкой, указанием на щругие 
взаимоотношения людей и другое восприятие мира, на воз
можность снять иной материал, то есть нужно было бы 
пытаться научить людей записывать задания для кинема
тографа.
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Либретто должно содержать в себе завязку, развязку, 
давать возможность игры актера и интересный съемочный 
материал. Может быть задание на материал при служебной 
роли героя, когда герой только служит ниткой, связываю
щей материал. Может быть установка на одного определен
ного актера, которому остальные подыгрывают.

Действие не должно обременяться мелочами, накопле
ниями ужасов, потому что смерть пугает зрителя не самим 
фактом смерти, и в общем, если он нс знает человека, то 
ему и не жалко, если он умирает. Емкость кинематографи
ческого сценария меньше емкости литературного произве
дения.

Почти каждый русский сценарий, принятый в прошлом 
году на фабрике, это не один сценарий, а два или три в 
одном.

Из сценария «Ветер» в конце концов сняли третью часть, 
и то картина не влезла в экран, была велика.

_ В сценарии Тарича и Шильдкреда «Крылья холопа» не 
влезли две-три части целиком и выпали при монтаже уже 
целые эпизоды.

«Броненосец «Потемкин» — это эпизод сценария «1905 
год».

Сценарий «Кафе Фанкони» снят не целиком, остались 
куски и целые акты, которые могут быть развернуты в дру
гую картину.

Сценарий «Предатель» Никулина (в моей переделке) 
тоже оставил в монтажных корзинках тяжелое наследство. 
Отчасти это объясняется завитушечным стилем современной 
русской кинематографии. Режиссерская изобразительность 
уходит на эпизоды. Вся лента целиком разрабатывается с 
одинаковым нажимом, нет проходных мест, в которых мож
но было бы ограничиться скороговоркой.

О ТОМ, ЧТО СЦЕНАРИЙ ДОЛЖЕН ИСПОЛЬЗОВАТЬ 
ИНТЕРЕСНУЮ НАТУРУ, НО ЧТО ЭТО НЕ ВСЕГДА УДАЕТСЯ

Кинофабрика, на которой я работал,— была небольшим 
кирпичным зданием на окраине Москвы. Во время москов
ских наводнений к фабрике подходила вода; двор и окна 
в нижнем этаже закладывали кирпичом на цементе. Во дво
рах приготовляли лодки, а кругом уже плавала заречная 
Москва.
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Ленинградское наводнение гораздо эффектней москов
ского. Там наводнения всегда с бурей. В воздухе летают 
вывески, и в большое наводнение на Сергиевскую улицу 
выбросило баржу с гончарным товаром, а на Марсовом поле 
был ураган, и художник Татлин отсиживался от него на 
вершине памятника жертвам революции.

В Москве наводнение больше напоминает квартиру, ко
торую залило, оттого что кто-то забыл закрыть кран ван
ны — тихая, спокойная вода.

Лед в воде — тот стремительный, но тоже не серьезный, 
как будто бежит на базар.

Когда залило фабрику, я предложил немедленно снять 
комедию «Москва в воде», использовав редкую натуру и хо
рошие солнечные дни. Но для того чтобы поставить такую 
ленту, нужно было провести сценарий через три-четыре 
комиссии и получить от них поправки. Между тем вода 
ушла.

Таким образом, советская кинематография лишилась 
одной картины. Все люди были на жаловании, операторы 
сидели залитые. Убыток был не особенный, убыток был 
обыкновенный.

О РАБОТЕ ПЕРЕМОНТАЖЕРА

В кинематографии часто делают ленты с изменениями 
для отдельных заказчиков. Англо-саксонские страны не при
нимают картин с несчастными развязками. Для русского 
покупателя в свое время делали иной конец, чем для евро
пейца. Кроме того, условия демонстрации картины, длина 
сеанса разные в разных странах, поэтому картины укорачи
вали. Удлинению их, кажется, никогда не подвергали. 
Из «Поликушки» в Германии было выброшено двести 
метров.

Русский зритель часто получает американско-европей
скую ленту перемонтированной. При этом принято ругать 
монтажеров. Но дело в том, что кроме условий цензуры су
ществует условие другого восприятия зрителя.

Я работал у моталки Госкино. Лента путалась в моих 
руках, я сердился, а соседи-монтажеры объяснили мне, что 
материал не любит, когда на него сердятся. Оказалось, что 
ленту можно изменять без конца и, конечно, не только одни
ми надписями.
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Я семь раз переделывал очень плохую итальянскую лен
ту — в ней аристократка-графиня была оклеветана перед 
своим возлюбленным-рыбаком. Клевета была, конечно, кине
матографическая в рассказе. Я эту клевету сделал истинной, 
а истину сделал оправданием женщины. В итальянской лен
те женщина сделалась писательницей и тыкала своими ру
кописями во всех разговаривающих. Рукописи пришлось 
превратить в закладные. Характер женщины был совершен
но нечеловеческий и не поддавался никакой монтировке. 
Пришлось сделать ее истеричкой.

В другой картине я из двух братьев-двойников — одного 
добродетельного, а другого злодея — сделал одного человека 
с двойной жизнью. Моя работа рядом с работой других 
монтажеров была детским лепетом. Толстые и добродетель
ные люди обращались в злодеев, как общее правило, но им 
нужны были поступки, а поступков они не совершали. Тог
да мы им давали интриги, потом им нужны были преступ
ления, они должны были за них умирать. При самой плохой 
монтажной работе, во время какой-нибудь катастрофы, пу
скался дым, а потом монтажеры уверяли, что все погибло в 
дыму. Но зритель такую работу не принимал и не одобрял.

Шедевром кинематографической работы я считаю одно 
изобретение Г. Васильева. Ему нужно было, чтобы человек 
умер, а он не умирал. Он выбрал момент, когда эта пред
полагаемая жертва зевала, размножил кадр, и получилась 
остановка действия. Человек застыл с открытым ртом — 
осталось только подписать: смерть от разрыва сердца. Этот 
прием был настолько неожиданным, что никем не был опро
тестован.

Работой перемонтажа занимались почти все русские ре
жиссеры до съемок, и это очень хорошая школа для кине
матографиста. Мне потом приходилось перемонтировать и 
переделывать сюжеты русских картин, и я знаю теперь, на
сколько слабо в кинематографии закреплено при определен
ном действии определенное значение этого действия.

Кулешов сказал однажды, что человек перед тарелкой 
супа и человек в горе — это человек почти с тем же выра
жением лица. Для того чтобы придать определенное значение 
внешнему влиянию эмоции, нужно знать тот ряд пережива
ний, в котором данный человек находится.

В «Песне о Роланде» Роланд трубит — трубит так, что 
кровь идет из его ушей, а Карл вдалеке слышит звук рога, 
но его успокаивают, что Роланд охотится.
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Но есть другая новелла, более кинематографическая.
Во время бала какой-то герцог вносит в зал стеклянную 

бутылку, в которой кривляется паяц. Он чрезвычайно остро
умен и делает необыкновенные движения. Только потом 
узнают, что эта бутылка наглухо закупорена и что человек 
в бутылке задыхался и умолял о помощи. Старая басня о 
плясках рыб на раскаленной сковородке — для кинематогра
фии полная реальность.

Разнообразие человеческих движений не так велико. Раз
нообразие выражений лиц еще меньше. Надписи и сюжет
ное построение могут целиком перестроить наше восприятие 
героя. Это новое доказательство приблизительности кино, 
восприятия его как условности.

Я думаю, что зритель напрасно обижается на перемон
таж лент, и, с другой стороны, я думаю, что монтажеры 
слишком профессионально резвятся с лентой. Но дело в том, 
что для профессионала человек на кадре не плачет и не 
смеется, и не горюет, он только открывает и закрывает гла
за и рот определенным способом. Он — материал. Значи
мость слова зависит от фразы, куда я его поставлю. Если я 
хорошо поставлю слово в другую фразу, оно получит дру
гое значение, а зритель ищет какого-то истинного значения 
слова, словарного значения переживаний.

О НАДПИСЯХ

Надписи в кинематографии еще не получили должной 
оценки. Это не необходимое зло, это необходимый материал 
работы, от него можно отказаться, как от всякого материа
ла, но для чего?

Надпись изменяет кадр. Надпись указывает способ смот
рения кадра, заново его разгадывает, заново связывает от
дельные, далеко стоящие кадры. Надпись в кинематографии 
часто так же важна, как изменение точки съемки аппарата.

Надпись в «Трусе» Д. Крузе — знаменитое «Садитесь» — 
связывает далеко отстоящие друг от друга положения и с 
каждым новым положением делает его более комическим. 
Надпись становится каким-то заклинанием, причем зритель 
сразу возобновляет все бывшие до того положения, которые 
сопровождались той же надписью.
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Надпись в «Броненосце «Потемкин», когда мать несет 
ребенка: «Пустите, моему мальчику очень плохо» — вводит 
в патетическую ленту разговорный тон и заново обостряет 
восприятие механического шага ничего не слушающих и 
идущих вперед солдат.

Плохи те надписи, которые соответствуют кадру, повто
ряют его. Плохи кадры, иллюстрирующие надписи, и над
писи, рассказывающие про кадр.

Хороши надписи, заново дающие иное сознание кадра. 
Надписи, поворачивающие кадр.

ИЗ ОПЫТА ПЕРЕМОНТАЖА  

,,Абрек Заури

«SOS», что значит «Спасите наши души»,— это сигнал,, 
который дают по радио в момент гибели парохода. Такой 
сигнал довольно часто получают фабричные сценаристы.

Мне приходилось гораздо чаще перемонтировать карти
ны, переделывать их надписями и другим сюжетом, чем 
писать сценарии.

В '«Абреке Зауре», в постановке Михина, сценарий был 
толщиной в «Войну и мир». Если бы его сняли, то получи
лась бы не одна картина, а две или три серии. Поэтому сце
нарий сокращали. Написан он был очень неэкономно, и для 
того, чтобы сказать, что на старых горских землях сидят 
казаки, нужно было показать станицу, казаков — словом, 
целую часть, — показать, что станица стоит именно на гор
ской земле, может, передать деталь. Я просил Михина не ста
вить декораций в павильоне, потому что они не влезут в кар
тину. Голос у меня был неубедительным, потому что кинема
тографистом я стал недавно. Павильоны поставили, и они не 
влезли в картину. Картину вывезла и сделала ее одной из 
выгоднейших картин русского экрана хорошая работа акте
ра и интересная натура. Идеологическую же часть картины 
пришлось «приписать» (хотя, конечно, идеология не должна 
быть прицепной), вставляя ее в надписях. До зрителя же 
больше всего дошел кусок, основанный на чистом монтаже: 
сговор Абрека с Муртазой во время танца. Здесь было пра
вильно использовано противоречие между движением — та
нец, данный крупными планами,— и словами — приготовле
нием к бою.
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„Потомок араба11

Но перемонтаж «Абрека Заура» был сравнительно дет
ской задачей. Гораздо сложнее был случай с «Потомком 
араба». Существовал сценарий с Чесменским боем, с кулач
ным боем Орлова, с цыганским табором и лошадьми. Лоша
ди выходят на экране всегда хорошо, люди выходят лучше, 
если они умеют работать. Особенностью сценария было то, 
что действие продолжалось полтораста лет. Куда спрятать 
эти промежутки времени? Их можно было бы спрятать 
между частями, увеличить количество частей, но картина 
была и так длинна. В неперемонтированном виде лента бы
ла такой: человек уходил в одну дверь и сейчас же выходил 
из другой, а «между тем» проходило двадцать лет. Мы вста
вили во временные промежутки наплывами сменяющие сол
датские караулы. При непостоянности русской военной фор
мы и связанности ее со вкусами императоров временные 
промежутки получились. Так как картина была «лошади
ная» и в основе ее была генеалогия орловского скакуна, то 
мы выделили лошадь, увеличили ее кадры, досняли, разбили 
«дерби» на две части, вставив его в начало и в конец кар
тины, и лента приблизительно получилась.

„Крылья холопа"

Когда мы писали, переделывая одиннадцать раз сцена
рий «Крылья холопа», то вначале Иоанн Грозный рычал и 
ходил, как это и полагается в истории Иловайского. Слу
чайно я в это время работал в Льноцентре. Тут я сделаю от
ступление: я — литератор и с удовольствием работал бы в 
Кожтресте, на обувной фабрике, в Пулковской обсервато
рии, потому что мне нужно держать в руках живые вещи 
и иметь производственные отношения к вещам, а не отно
шение прохожего, не отношение пассажира к трамваю.

Так вот, по Льноцентру я знал о значении льна, о льня
ной торговле в эпоху Иоанна Грозного, о «белой казне», как 
тогда звалось полотно. Исторически я сделал ошибку лет 
па тридцать, дав Иоанну Грозному для обработки льна 
фландрские колеса, но я думаю, что эта ошибка спорная и 
не безусловная. Когда Иоанн Грозный начал вести свои 
кассовые книги и торговаться с иностранцами, тогда у акте
ра Леонидова появилась возможность сыграть роль. Истори
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ческий сценарий может быть построен, конечно, только на 
экономическом базисе. Этот экономический базис спасает 
сценарий от пошлости и дает возможность актерам двигать
ся в кадре. Поэтому особенно вредны сценарии, где эконо
мический подход заменен либеральной мыслью о разделении 
людей на бедных и богатых. К сожалению, мы еще не умеем 
делать настоящих сценариев, которые бы развертывались из 
производственных отношений, и гримируем сценарии стары
ми приемами драматургии.

1927

ИХ НАСТОЯЩЕЕ
1. КУЛЕШ ОВ

Моей школой сценариста кроме кинофабрики был кол
лектив Кулешова. У Кулешова уже был сценарий. Меня 
позвали этот сценарий «лепить», причем, так как я был в 
ссоре с производственной организацией, делать это я дол
жен был безыменно. Мы сидели в -комнате Кулешова, в ко
торой стоял отдельный счетчик и висели такие сильные 
электрические лампочки, что она напоминала ателье, где 
на полу стоял постоянно разобранный мотоцикл, а на круг
лом шкафу сидел, поджав лапки, -серый кот. В этой комна
те было столько народу, что в ней нужно было бы поста
вить скамейки, урны МКХ и посыпать пол песком. На 
тройном диване, с бородой и трубкой, лежал Тройницкпй, 
на другом диване — зарастающий бородой Галаджев. Хох
лова — высокая, с сухими волосами, эксцентричная, сдер
жанная; голубоглазый помощник режиссера Свешников, ко
торый мог достать для съемки все и никогда не рассказы
вал, как он достал. И вот в -этой компании со стопроцентным 
немцем Фогелем, который пел дома «Вниз по батюшке, но 
Рейну», и с сухим, крупным Комаровым мы писали экс- 
центричеший сценарий. Я переделывал его столько раз, что 
уже забыл его название.

Фабрика у нас стояла часто главным образом из-за от
сутствия денег; картины требовали массовок на зимней на
туре и дорогих костюмов. При сегодняшней технике нашей 
кинематографии или, вернее, при технике администрирова
ния не принимается в расчет вопрос о загрузке всех цехов.
5 -8
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Картины однотипны и содержат приблизительно одинаковое 
количество павильонов и рассчитаны на одинаковое количе
ство съемочных дней — все режиссеры сталкиваются на па
вильоне и задерживают друг друга. Потом все кончают сни
мать, павильон пустеет, плотники не заняты, осветители не 
работают. Работа сосредоточивается на монтажной. Провер
тывается необыкновенное количество материала, проверя
ются дубли, составляются части; части не лезут в коробки, 
режиссер начинает мечтать о второй серии, наконец полу
чается картина. Павильон в ето время стоит; между тем и 
в простойном виде фабрика представляет большой орга
низм, могущий работать. В один из таких простоев я пред
ложил режиссеру Таричу снять картину, основанную на со
ветском быте, с .тремя действующими лицами. Тарич был 
загружен «Крыльями холопа» и не решился .перебить темп 
работы, не решился выйтп из установки на определенную 
историческую эпоху. Тему я эту поэтому заложил и отдал 
потом А. Роому — он и снял «Третью мещанскую». После 
того как наш сценарий был забракован, Кулешову предло
жили еще несколько сценариев; один из них — «Банковый 
билет» — представлял собой типичный сценарий для чте
ния, на американской натуре, со многими павильонами п 
смешными надписями. Этот сценарий был типичным для 
плохой комедии — действующие лица все время смеялись. 
Кулешов от сценария отказался. Нужно было придумать 
какую-то неоспоримую вещь, доказать право хотя бы на 
эксперимент. Путь эксперимента был предсказан тем, что у 
Кулешова установка взята была на актера, на психологиче
ское действие. Мне, по соображениям внутрифабричным, 
нужно было написать небольшой сценарий, который бы не 
занял у нас и так забитый декорациями павильон. Конеч
но, это задание было мое, а не администрации фабрики, в 
голову которой просто не укладывались сценарии необыч
ного типа; это мне необходим был сценарий с минималь
ным количеством действующих лиц. Я остановился на трех. 
Для того чтобы три действующих лица были изолированы, 
необходимо было создать зону этой изоляции — это могла 
быть пустыня, снежный занос, разлив реки, невозможность 
выйти из квартиры по каким-нибудь соображениям, папри- 
мер, преступник мог бояться полиции и т. д.

У нас были две вещи Джека Лондона на выбор — «Ку
сок мяса», где воры отравляют друг друга и не могут по
звать на помощь, или «Неожиданное». Последний лучше
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«Куока мяса» потому, что в нем есть натура, и натура, ко
торую легко снять в Москве,— снежная равнина, которую 
мы думали снимать с аэросаней. Мы предполагали, что кар
тина будет стоить тысяч пять и даже обратились в Совки- 
но с просьбой выдать пять тысяч под нашу ответствен
ность, чтобы мы сделали эту картину сами. Но сценарий на 
тему «Неожиданное» оказался неподходящим для фабрики. 
Художественный совет Госкино был уверен, что такой сце
нарий поставить невозможно.

Цензура пропустила сценарий с трудом, тем более что 
Госкино не очень его защищало и разрешило снимать его 
только в порядке эксперимента. Пока шли разговоры, рас
таял снег. Появилась необходимость другой натуры. Мы за
менили снежную равнину разливам реки Юкон — другим 
способом задержки. Съемка реки с «Юпитерами», плавающи
ми на плотах, с подводкой электрического кабеля, с под
возкой аэроплана для создания бури, конечно, чрезвычайно 
удорожила постановку, но все равно «по закону» была са
мой дешевой русской картиной.

Рассказ «Неожиданное» вы можете прочитать у Джека 
Лондона — напомню его в нескольких славах.

...Золотоискатели моют золото на Юконе, среди них жен
щина — англичанка — прислуга, перенявшая все традиции 
своих хозяев. Один из компаньонов во время обеда напа
дает на своих сотоварищей по работе и убивает 'двоих. Эдит 
и Ганс, оставшиеся в живых, связывают преступника. Они 
могли бы его убить сразу, но Эдит запрещает, потому что 
это не по закону,— убийцу нужно отдать в руки суда. Меж
ду тем снежная пустыня отрезает им все пути, и они остаются 
лицом к лицу с вопросом, как поступить с преступником* 
которого наказать сами они не имеют права. Они устраи
вают ему тюрьму, охраняя его с винтовками в руках. Пре
ступник измучен, он просит: «Убейте меня». Жизнь стано
вится совершенно невыносимой. Эдит придумывает выход: 
она и Ганс устраивают суд над убийцей, исполняя обязан
ности свидетелей, судей, присяжных. Они присуждают его к 
смерти и, надев на него шапку, чтобы он не отморозил уши 
по дороге, вызвав в качестве свидетелей индейцев, вешают 
его на дереве, тщательно приготовив петлю.

Наиболее сильное место сценария — праздник. Этого ку
ска нет у Джека Лондона, он состоит в том, что наступает 
рождество: Эдит и Ганс, принимая в свою кампанию Дей- 
нина (привязав его к столбу хижины), празднуют рождение

5
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Христа. Горят свечи на елке, Дейнин дарит Эдит свои часы 
и рассказывает, как он любил свою маму. Его судьи пла
чут. Основа этой сцены—эпизод в «Бесах» Достоевского, в 
котором описывается, как благочестивые швейцары сенти
ментально оттяпали голову пастуху. Затяжка постановки 
отменила сцену рождества — рождество не может совпасть 
с разливом. Понадобилась заменить рождество каким-то 
другим праздником. Мы думали о пасхе, но на пасху не за
жигают свечи. Наконец мы нашли — в день рождения ан
гличане зажигают свечи. Зимнюю натуру Англии, о которой 
мечтает Дейнин, заменили цветущими яблонями. Эта заме
на, сделанная Кулешовым, не хуже, а лучше первоначаль
ного варианта. Праздник и кажущееся примирение совер
шенно необходимы в сценарии, как трамплин перед казнью. 
Правда, я не хотел вешать Дейнина. Галаджев, которому 
принадлежат в сценарии несколько эпизодов, предложил 
дать возможность Дейнину сорваться с веревки. Для того 
чтобы сорваться, нужно было ввести белку, живущую на 
дереве. Дерево дуплистое; Дейнин при постройке дома не 
срубил его, потому что пожалел белку. Но это было слиш
ком сентиментально, по-английски, и на белку мы не 
решились. У нас Дейнин просто срывается. Я бы его за
ставил, после того как он сорвался, идти в хорошую погоду, 
в хорошем настроении, потому что он остался в выигрыше, 
но Кулешов взял инерцию мрачности и увел человека в 
дождь и бурю.

В монтаже, несмотря на всю лаконичность сценария, в 
метраж картины не влезли некоторые детали. У нас Ганс 
стащил из кармана связанного Дейнина табак и курил сам; 
в условиях пустыни кража табака действенней, чем кража 
золота, и это опорочило Ганса, которого мне все время хо
чется назвать Комаровым, по актеру, игравшему эту роль. 
Этот эпизод с . очень хорошей деталью — лежащий в воде 
Фіогель — не вошел в картину.

Натура, снятая Кузнецовым,— последний снег, когда 
снежное поле еще плотно, но уже покрыто ледяной коркой, 
оказался снятым 'буквально ослепительно. Немногие зимние 
кадры в картине очень хороши. Разлив, затопивший дом, 
дал превосходный материал. Неожиданным материалом ока
залось то, что Юкон заливает комнату дома, и законники 
затоплены, как крысы, сидящие на ветках деревьев под 
Астраханью во время половодья на Волге. Этот момент я 
сценарно учел уже тогда, коцца был решен вопрос о раз
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ливе, и ввел игру зайчиков на потолке залитого дама. Зай
чики отражены рябью воды. Эти зайчики представляют 
собой последнюю игру Дейнина, ісвяізаны о его пребыванием 
в постели и мерцают на его лице, когда он говорит, отки
дывая голову на подушки: «Я так устал, ,я так устал».

Кулешов сделал из картины больше, чеім я ожидал. Она 
оказалась сильнее, значительней замысла и вызвала спор.

Почему? Потому что удар такой силы требовал уже со
вершенно определенного направления. Вещь перескочила 
через эксперимент и сделалась самодовлеющим событием.

Работа была интересна производственно — натура была 
составлена, а не использована готовой, из деталей одной на
туры была создана другая натура. Юкон, снятый под Мо
сквой,— настоящий, хотя на него ездили в трамвае № 23.

Картина доказала, насколько можно использовать ак
терскую работу в кинематографии — это было творческим 
завоеванием.

На долю к анод ого актера приходится несколько сот мет
ров чистой работы, и эту долю можно было бы еще увели
чить, как мне кажется, путем дальнейшего оттеснения на
туры. Кроме того, вещь написана с нарушением шаблона: 
в ней нет параллельного действия.

Параллельное действие в кинематографии традиционно. 
Оно позволяет сопоставлять однообразность, позволяет сте
нографировать, так сказать, реальные действия, оставляя 
от них только несколько опорных точек. Поэтому перебив
ка действия сделалась в кинематографии правилом, и сред
ний сценарист не может иначе мыслить. Но в таких вещах, 
как вещи Эйзенштейна, перебивок нет. У Эйзенштейна в 
«Броненосце «Потемкин» «единство места» — действие про
исходит на броненосце п не сходит с него, действие про
исходит на лестнице и. не перебивается ничем. Действие 
на лестнице кончается и начинается действие на броне
носце.

Возможность брать жизнь образчиками, кусочками, воз
можность бесконечного дробления Эйзенштейну в этой вещи 
не понадобилась.

Кажется, что эйзенштейновский монтаж проще других 
монтажей, но на самом деле он сложный или, во всяком 
случае, просто другой монтаж, другой способ построения 
вещи.

Монтаж «По закону» не ощутим, лишен традиционной 
детализации; деталь выделяется не простым укрупнением
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плана; (так в старых фильмах передают часы — часы круп
но, рука крупно, стекла часов крупно, другие часы круп
но — эти приемы уже стали модами 1922 года), а тем, что 
одно положение сравнивается с другим положением; здесь 
установка на смысловую деталь и действие: смысловая де
таль выделяется сама.

Почему ів «По закону» была візята не наша тема, не наш 
быт? Оказалось желание изолировать тему, выделить ее спе
цифичность, работать как бы на стандартном материале — 
это уменьшает социальную значимость картины.

Но в свое оправдание должен сказать, что если бы 
работать у нас было легче, Кулешов после «По закону» 
давно поставил бы другую ленту этого типа на русском 
материале.

Без «Луча смерти» — вещи, сделанной на совершенно 
условном материале,— не было бы «Матери» Пудовкина, в 
которой он применил свой опыт и опыт Кулешова уже на 
материале бытовом.

Социальная значимость была весьма условна, но без это
го полупародийпого театра не возникли бы патетические 
вещи Эйзенштейна. В дальнейшей своей работе Эйзенштейн 
вряд ли остановится на одной патетике и, по всей вероят
ности, будет обновлять свой прием возвращениями в обла
сти эксцентриады и иронии.

Лично мне бы сейчас хотелось сделать вещь, соприка
сающуюся с сегодняшним материалом, я хотел бы исполь
зовать давление времени как повод для создания новой 
художественной формы.

ВЕРТОВ

«Киноки» во главе с Дзигой Вертовым против игровой 
ленты — прежде всего как ленты сюжетной, причем сюжет 
им кажется чем-то пришедшим в кинематографию из лите
ратуры.

Привожу цитату из «Стенограммы Совета 3-х» — гово
рит Дзига Вертов:

«...Картина психологическая, детективная, сатирическая, 
видовая (безразлично какая); если у нее вырезать все сю
жеты и оставить одни надписи — получим литературный 
скелет картины. К этому литературному 'скелету мы можем 
доснять другие киносюжеты — реалистические, симшоличе-
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ские, экспрессионистические,— какие угодно. Положение 
вещей этим не меняется. Соотношение то же: литератур
ный скелет плюс киноиллюстрации.

Таковы почти без исключения все картины наши и за
граничные...»

Таким образом, «киноки» первоначально протестовали 
против литературности в кинематографе и против кадра, 
параллельного надписи. Они были за кадр «как таковой», 
считая, что кадр существует вне своей смысловой значимо
сти. Сюжет как сложная организация кадров, как бытовая 
мотивировка их связи казался им внекинематографическим. 
Между тем сюжет — это только частный случай конструк
ции. Это конструкция смысловых, бытовых положений. 
В основу сюжета обычно кладется судьба человека, и в 
историю одной человеческой жизни или одного момента че
ловеческой жизни вкладывается обычно один сюжет.

Для индусской поэтики, для поэтики персидско-арабских 
сказок сюжет есть нечто другое. В обычной детской песне 
сюжет состоит из передачи движения от одного действую
щего лица к другому действующему лицу, с нарастанием 
движений. Так в детских сказках разбивают яйцо и тянут 
репку.

У .Дзиги Вертова установка была на факт. «Киноки» 
были іза факт против анекдота. Верно учитывая характер 
кинематографического снимка, необобщенность и связан
ность его с фактом, они говорили: «Мы будем делать свои 
произведения из монтажа фактов».

В других моих книгах я показывал, что успех дневни
ка, путешествия, записной книжки писателя объясняется 
тем, что сегодня писатель и оритель эстетически пережи
вают факты. Появляются романы, смонтированные из фак
тов: так, например, сделан роман Юрия Тынянова «Кюх- 
ля». Из этого не следует, однако, что такие произведения 
лишены смысловой конструкции. Само пребывание двух 
фактов рядом, при условии существования у человека па
мяти, рождает соотношение фактов и, как только мы это 
соотношение начинаем сознавать, возникает композиция и 
начинают работать ее законы.

В последней работе Дзиги Вертова — «Шестая часть ми
ра» произошло любопытнейшее явление. Прежде всего исчез
ла фактичность кадра, появились кадры инсценированные и 
географически незакрепленные. Из этой ленты мы с инте
ресом узнали, что в одной местности овец моют в морском
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прибое, а в другой — кушают в реке. Это очень интересно, 
и прибой снят хорошо, но где он снят не установлено точ
но. Также не установлено точно, где стирают белье ногами; 
факт взят как курьез, как анекдот. Человек, уходящий на 
широких лыжах в снежную даль, стал из человека симво
лом уходящего прошлого. Вещь потеряла свою веществен
ность и стала сквозить, как произведение символистов.

Как и в предыдущем фильме Дзиги Вертова — «Шагай 
Совет», композиция свелась к простому параллелизму: 
«прежде и теперь» или «у них и у нас». Больше того, от
казавшись от композиции романной и драматической, Дзи- 
га Вертов перешел к композиции песенной и назвал свою 
вещь патетическим боевиком. Надписи оказались строго ли
тературными и приподняты на цыпочки крупным шрифтом. 
Все крупные — «вижу» и «вы которые» — напоминают мне 
«Слово о полку Игореве» в переложении Карамзина. И по
несенному Дзиге Вертову понадобилось повторение. «Ше
стая часть мира» вся построена на повторении в финале 
кадров, идущих в начале произведения. Это чисто песен
ный прием.

В чем причины неудачи «киноков»? Одна из причин — 
боязнь дальних дорог. Мы почти все сейчас ходим на цы
почках. Превращая одно искусство в другое искусство, мы 
не позволяем ему по дороге умереть, сохраняем патетиче
скую ценность старого искусства, держимся за богатых род
ственников.

В «Шагай, Совет» и в «Шестой части мира» есть сюжет, 
но только очень слабый. И фальшь надписей в этих вещах 
очень тесно связана с бедностью сюжета. Все это сводится 
к неполному и неэкономному использованию кадра.

Когда дают надпись: «ребенок, сосущий грудь», а потом 
показывают ребенка, сосущего грудь, я понимаю, что меня 
повернули назад к диапозитивам. Конечно, Дзига Вертов не 
так наивен, чтобы этого не понимать. Но так как паралле
лизм надписи и кадра для него песенный, героический, то 
он пытается надписью усилить эмоциональную значимость 
кадра. Понадобился Дзиге Вертову и актер. Это совершен
но правильно, хотя в основе кийематографии и лежит фо
тография, но -самый момент выбора кадра и выбора момен
та съемки — момент резки времени и пространства — есть 
акт художественный.

Чисто игровой характер носит в фильме Вертова фото
графия буржуазии, которая «разлагается» и танцует фокс
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трот. Буржуазия мелкая, вероятно наша, нэповская, сильно
потоптанная. Фокстрот танцуют па ковре, а это неудобно. 
Вот «шоколадные ребята», негры, у Дзиги Вертова хорошо 
танцуют, потому что они не приглашены для инсценировки, 
а настоящие работники.

Часто в стихах поэт говорит: «этого нельзя стихами 
оказать» и спокойно продолжает говорить стихами. Если 
актер во время действия драмы перелезает через рампу, то 
это значит, что идет Лев Гурыч Синичкин, водевильный 
актер, и что он сейчас будет играть ів оркестре на цимбалах,, 
но это не значит, что представление окончилась.

Работа Дзиги Вертова — искусство, а не технологиче
ская конструкция. Отказ от сюжетного построения только 
обеднил его работу. Его установка на факт художествен
но правильна, но не доведена до конца. Получились просто 
стихи, агитационные стихи с кинорифмами. Благодаря то
му, что художественность работы перенесена на лириче
ский параллелизм, кадр мало использован. Мы не успеваем 
видеть, как тунгусы, поевшие сырое мясо, вытирают губы 
и руки об землю, потому что при методе Дзиги Вертова 
показать такой момент — это сейчас же вслед за тем пока
зать вытирание буржуазией губ каким-нибудь весьма утон
ченным полотенцем.

Экран у Дзиги Вертова во всех 'своих точках равноце
нен. У него нет подчеркнутой смысловой детали, и в то же 
время много чисто кинематографической работы — двойной, 
тройной, четверной экспозиции, которая всеми своими по
воротами ввертывается в обычную или слеша необычную 
кинематографию сегодняшнего дня. Приятно, когда зал ви
дит на экране себя почти отраженным и аплодирует как 
будто сам себе. А вот зал, показанный на экране и который 
на экране смотрит тот же кадр, только что шедший в про
смотровом зале,— мы видим и у Перестиани в «Красных 
дьяволятах». Это показывает, что Дзига Вертов повернулся 
на угол 730 градусов, то есть два раза повернулся вокруг 
самого себя и оказался повернутым только на 10 градусов. 
Его пути совпали с путями художественной кинематогра
фии. Но намерения Дзиги Вертова чрезвычайно плодотвор
ны, и те, кто будет снимать настоящую хронику, кто будет 
указывать долготу, широту места и день съемки, те будут 
обязаны своей выдумкой — выдумке Дзиги Вертова.
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ЭЙЗЕНШ ТЕЙН

Он избегает слов «вдохновение», «искусство» и выгля
дит по-особенному. Широкий, сейчас бритоголовый, толсто
ногий.

Если в неместь какая-то худошественная экзотичность,— 
это экзотичность эксцентрика в гражданском платье, в 
сущности говоря, эксцентричность новой машины. Точно 
говоря: Эйзенштейн похож на двигатель внутреннего сго
рания, приспособленный для сельскохозяйственных работ.

Эйзенштейн напал свою работу ів Пролеткульте. Ставил 
вещи изумительные: пародийное «На всякого мудреца до
вольно простоты», «Слышишь, Москва» и т. д. Сейчас эти 
вещи задним числом канонизированы, тем более что мало 
кто их помнит; театр был невелик и не очень полон. Во 
время представления Театра Пролеткульта зрителю бывало 
жутковато, в особенности, когда начинали стрелять под 
стульями.

Процесс создания вещи диалектичен, поддается научно
му анализу, но не решается путем тройного правила ариф
метики. Если бы был заказан какому-нибудь человековеду 
Пушкин, то вряд ли человѳковед догадался, что для того, 
чтобы получить Пушкина, хорошо выписать дедушку из 
Абиссинии.

Для создания героического стиля Эйзенштейну нужно 
было пройти через монтаж эксцентрических аттракционов. 
Пародийная струя, сильная в основе Эйзенштейна, звучит 
в его первой кинематографической вещи — «Стачка». Глу
ше — в «Броненосце «Потемкин», но, вероятно, будет раз
вернута инженером Эйзенштейнам в конструкции его сле
дующих вещей, потому что на дне инженерного мастерства 
в искусстве лежит веселость. Замысел «Генеральной линии», 
то есть одновременное развертывание нескольких линий, 
нескольких культур, пространственно совмещенных в СССР, 
причем одна из этих линий — генеральная, роднит вещь с 
«Тремя эпохами» Бастера Китона. Эксцентричность мате
риала, по крайней мере в замысле резкости сопоставлений, 
возвращается к Эйзенштейну. Он вставляет автомобильные 
гонки в сельскохозяйственную картину. Туда же я хотел 
пристроить корову, просвеченную рентгеном и движущую
ся на экране, но Эйзенштейн отказался. Он так снабжен 
собственным материалом, что подарить ему нечего.
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Дело не в том, что Эйзенштейн работает приемами ко
мического искусства; его вещи серьезны, но «леса» для со
здания новых теорем, о которых говорил Пуанкаре в своих 
математических работах, у Эйзенштейна сконструированы 
по принципам «юмористического жанра».

Нужно различать в приеме: его появление с первой це
левой установкой и последующие изменения цели примене
ния, которые могут оказаться противоречащими первому 
назначению вещи.

Возьмем элементарный пример: историю какой-нибудь 
буквы алфавита, например, «а». Предположим, она проис
ходит от географического изображения, в основу которого 
положена голова быка, но потом она употребляется в сло
вах, не содержащих в себе ничего бычачьего:

«Говорят еще — «американский монтаж», но Америка 
монтажа как новую стихию, новую возможность не поняла.

Америка честно повествовательна, и она не «выстраи
вает свою монтажную образность», но показывает, что про
исходит. Ошеломляющий монтаж погонь не конструкция, а 
вынужденный показ, по возможности чаще, удирающего и 
пр ес л едователя...

...Я видел в Берлине Гриффита 14-го года — «Рождение 
нации» — последние две части — погоня (как и всегда), ни
чем формально не отличные от новейших аналогичных сцен. 
А за двенадцать лет можно было «заметить», что кроме рас
сказывающих возможностей такой, с позволения сказать, 
«монтаж» может иметь в перспективе еще и воздействие 
вне примитивно повествовательных. В «Десяти заповедях», 
где не было специальной необходимости показывать в от
дельности 'евреев, исход из Египта и Золотой Телец мон- 
тажно никак не даны, технически — одними общими плана
ми. И нюансирование состояний массы, то есть воздействие 
от массы,— летит к чертям»

Эйзенштейн сердится или упрекает американцев в том, 
что происходит в искусстве постоянно и играет прогрессив
ную роль. В ѳйзенштейновском высказывании можно раз
личить два момента: первый момент — правильное указание 
на техничность возникновения монтажного приема, второй 
момент — констатация того, что в американских условиях 
этот прием не осознан. Первый момент есть общий закон 1

1 С. Э й з е н ш т е й н ,  .«Бела забывает ножницы».— Газ. «Кино», 
1926, 10 августа.
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искусства: так, из необходимости развертывания сюжета 
создавались романные формы. Второй момент — отсутствие 
сознания. Это объясняется традиционностью американской 
кинематографии и постоянством смысловых положений, по
этому технический прием не отделялся от своего традицион
ного употребления.

Мы, русские кинематографисты, поняли монтажный за
кон, и сознательность работы у нас больше, чем у немецких 
и американских работников той же профессии.

Эйзенштейн правильно указывает ошибки Белы Бала- 
ша, который знает только два рода кадров: живописный и 
литературный, то есть кадр, движущий сюжет, и кадр, укра
шающий картину. Взаимоотношение частей — монтаж за 
границей осознан меньше, чем у нас.

Явление искусства возникает из сопоставления материа
ла, причем первоначально принцип сопоставления матери
ала может быть не эстетическим. Дальше явление эстети
чески осознается и становится канонизированным. Если 
допустить, что когда-нибудь «амбейное» пение (пение на 
два хора) действительно соответствовало двум группам пою
щих, то моментом эстетической канонизации приема будет 
момент, когда хоры разделятся для пения.

В примере с песней неудачно то, что самая песня — яв
ление «искусства».

Более убедительны примеры из языка детей.
Дети научаются говорить, потом у них языковые явле

ния переживают игровую стадию.
«— Семка, а Семка, ты чей?— сказал Тихон, улыбаясь 

сам на себя, что он с таким мальчикам занимается.
— Солдатов,— сказал мальчик.
— А мать где?
— В кобедне, и дедушка в кобедне,— щеголяя своим ма

стерством говорить, сказал мальчик» (Л. Т о л с т о й  «Ти
хон и Маланья»).

Мои дети (2-х и 4-х лет) заметили, что слово «Гога» 
(имя третьего ребенка) и гуси имеют что-то общее между 
собой, и несколько дней повторяли, страшно смеясь, «Го
га» — «гуси». Они заметили словесные повторы.

В «Тысяча и одной ночи» — и здесь мы близко подхо
дим к явлениям монтажа — Шехеразада рассказывает сво
ему мужу сказки, для того чтобы удержать казнь. Эти 
сказки внутри произведения разбиты на группы различны
ми приемами: люди рассказывают нечто более удивитель
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ное, чем то, что рассказал первый, или люди рассказывают 
причины своего увечья, причем у нескольких людей увечья 
одинаковы, и сходство одного увечья с другим связывает 
два-три рассказа вместе.

Время, протекающее во время рассказывания, в середине 
произведения не учитывается; например, происходит пого
ня царевичей, а в погоню вставлен рассказ, который про
должается на нашу меру несколько печатных листов. Царе
вичи выслушивают рассказ и едут дальше.

Мы должны отметить, что обычно для связи рассказов 
между собой, то есть для «обрамляющей» новеллы, берется 
мотив задерживания. Повторяю, Шахеразада задерживает 
рассказами казнь. В «Арджи-Барджи» 1 статуи на ступенях 
задерживают восхождение царя, рассказывая сказки. В «Се
ми визирях» рассказами задерживается совершение казни. 
В «Сказках попугая» попугай сказками задерживает изме
ну жены своему хозяину. Мне кажется, что эти обрамляю
щие новеллы сравнительно позднего происхождения и при
надлежат уже к эпохе кодификации сказок, собирания. Счет 
в «Тысяча и одной ночи» — очень приблизительный, и ты
сячи сказок там нет. Второй том произведения, как это 
обыкновенно и бывает вообще, выпадает из рассказывания, 
и «Шехеразада» выпадает из внимания зрителя очень ско
ро. Обрамляющая новелла «Шехеразада» еще не представ
ляет осознания приема задерживания. Но в середине «Ты
сяча и одной ночп» есть рассказы про цирюльника, по про
звищу «Молчаливый». (Рассказы эти знамениты тем, что 
в них определяется положение луны в пятницу определен
ного месяца, и существуют попытки по этой астрономиче
ской дате датировать хронологию сказок. Конечно, это ме
сто датирует только само себя.) В этих новеллах расска
зывание задерживает действие. «Молчаливый» цирюльник 
болтлив, он болтлив, как сказочник «Тысяча и одной ночи». 
Он рассказывает и рассказывает, люди из-за него опазды
вают на свидание, ломают ноги, их кастрируют, а он все 
время рассказывает про своих братьев, вставляя новеллу в 
новеллу. Маленький цикл новелл о братьях цирюльника 
есть пародийное осознание сущности приема, получившего
ся в результате кодификации сказок.

Комическая форма была предсказана Эйзенштейном, ког
да он углубил путь, по которому начал идти Мейерхольд.

1 Сборник монгольских сказок.



Мейерхольд более традиционен, чем Эйзенштейн, и, пере
ламывая произведение, обращая каждый его момент в само
стоятельное произведение, он думал, что произведение не 
изменилось. Он находился в уверенности, что пароход может 
вернуться назад по следу своего дыма. У Эйзенштейна мю- 
зик-холльность современного театра, распадение его на от
дельные моменты, не маскируется, а увеличивается прие
мами комического искусства. Чтобы в этом убедиться, до
статочно посмотреть монтажные листы эпилога «Мудреца».

Школой монтажера являются кино и главным образом — 
мюзик-холл и цирк, так как, в сущности говоря, сделать, 
хороший (с формальной точки зрения) спектакль — это по
строить крепкую мюзик-холльную цирковую программу, 
исходя от положений взятой в основу пьесы. Дальше идет 
перечисление моментов, на которые распался «Мудрец» 
Островского.

1) Энспозитивный монолог героя. 2) Кусок детективного 
фильма (пояснение п. 1 — похищение дневника). 3) Музы
кально-эксцентрическое антре, невеста и три отвергнутых 
жениха (по пьесе одно лицо) в роли шаферов, сцена гру
сти в виде куплета «Ваши пальцы пахнут ладаном» и «Пу
скай могила» (в замысле койлифон у невесты и игра на 
шести лентах бубенцов-пуговиц офицеров). 4, 5, 6) три па
раллельных двухфразных клоуйских антре (мотив платежа 
за организацию свадьбы). 7) Антре этуали (тетка) и трех 
офицеров (мотив задержки отвергнутых женихов), калам
бурный номер тройного вольтажа на оседланной лошади. 
8) Хоровые агиткуплеты («У попа была собака»—под 
них «каучук» попа — мотив начала венчания). 9) Разрыв 
действия (голос газетчика для ухода героя). 40) Явление 
злодея в маске — кусок комического фильма. И) Продол
жение действия (прерванного) в другой группировке (вен
чание одновременно с тремя отвергнутыми).

Я обрываю перечень эпизодов постановки. Она представ
ляет развертывание отдельных моментов, самодовлеющих 
номеров, причем переход от номера к номеру пародийный, 
а вся вещь является только парадоксальной мотивировкой 
связи номеров. Но произведение развертывает и новый аги
тационный материал, причем старый материал берется 
только как фон пародии.

«Мудрец» Сергея Третьякова и Сергея Эйзенштейна — 
это «уничтожение» Островского, уничтожение противника, 
необходимое потому, что место, занятое противникам, пана-
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добилось. Эйзенштейновокие постановки, особенно «Муд
рец», были уничтожением старого материала, неожиданным 
использованием реквизированного добра.

Интересно отметить, что наши мастера Кулешов и Вер
тов учились на хронике, то есть на материале, трудно под
дающемся режиссерской обработке. Эйзенштейну пришлось 
учиться на перемонтаже заграничных картин, причем вкла
дывать в действие людей новое содержание и неожиданно 
сопоставлять куски. Эта работа — созидания нового канона 
кинематографии — очень полезна была для работников и 
довольно вредна для негативного материала.

Те приемы монтажа, которые созданы Гриффитом из чи
сто технических необходимостей показывания, у нас пока 
что восприняты как единственно возможные.

Самым типичным представителем русской классической 
школы кинематографии представляется мне Пудовкин с его, 
прекрасной картиной «Мать». Пудовкин в своей небольшой,, 
но ценной книге «Кинорежиссер» показал нам приемы та
кого монтажа:

«Что же сделал из этого материала один из американ
ских режиссеров в картине «Сын маэстро»? На экране по
казаны следующие куски в такой последовательности: 
1) Улица с движущимися автомобилями, человек, спиной к 
аппарату, переходит улицу; его закрывает проезжающий 
автомобиль. 2) Очень коротко мелькает испуганное лицо 
шофера, дергающего тормоз. 3) Так же коротко лицо жерт
вы с открытым в крике ртом. 4) Снятые сверху, с места 
шофера, ноги, мелькнувшие около вращающегося колеса. 
5) Скользящие заторможенные колеса автомобиля. 6) Круг 
около остановившегося автомобиля. Куски смонтированы в  
очень быстром, остром ритме».

Нужно отметить, что прием его, конечно, местный, и 
пример местный, потому что в действии живо заинтересова
ны два действующих лица: шофер и человек, которого давит 
автомобиль.

Эйзенштейновское замечание о местном значении аме
риканского монтажа для переменного показывания и здесь 
в силе. Монтаж — это явление общее, в кинематографии — 
это то, чем она работает. Американское же монтирование 
с переменным показыванием, с изменением деталей — это 
сезонное направление, которое может быть заменено дру-* 
гим. Для того чтобы показать, что лошадь идет, нет необхо
димости показывать то ее хвост, то се уши, то копыта.
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В частности, американцы, пользуясь монтажом деталей, 
не выделяют детали крупным планом, а сопоставляют сред
ние планы так, чтобы была заметна смысловая деталь, раз
нящая эти планы. Экран, на котором проектирован кадр, 
недооценен всеми точками своей поверхности. Возьмем для 
примера сравнение двух букв; перед нами «ш» и «щ»; 
предположим, что эти буквы взяты из разных гарнитур, раз
ных шрифтов — тогда они отличаются друг от друга очень 
многим, но основное смысловое их различие — хвостик 
у «щ»..

С этим явлением, вероятно, и связана статья о монтаже 
аттракционов, напечатанная Эйзенштейном в «Лефе» в 
1923 году.

«Аттракцион (в разрезе театра) — всякий агрессивный 
момент театра, то есть всякий элемент его, подвергающий 
зрителя чувственному или психологическому воздействию, 
опытно выверенному и математически рассчитанному на 
определенные эмоциональные потрясения воспринимающе
го, в свою очередь в совокупности — единственно обуслов
ливающие возможность восприятия идейной стороны демон
стрируемого — конечного идеологического вывода. (Путь 
познавания — «через живую игру страстей» — специфиче
ски для театра.)

Чувственный и психолошческий, конечно, в том понима
нии непосредственной действительности, как ими орудует, 
например, театр «Гиньоль»: выкалывание глаз или отреза
ние рук и ног на сцене, или — соучастие действующего на 
сцене по телефону в кошмарном происшествии за десятки 
верст, или положение пьяного, чувствующего приближение 
гибели, и просьбы о защите которого принимают за бред. 
А не в плане развертывания Психологических проблем, где 
аттракционной является уже сама тема как таковая, суще
ствующая и действующая и вне данного действия при 
условии достаточной злободневности. (Ошибка, в которую 
впадает большинство агитаторов, довольствуясь аттрак- 
ционностью только такого порядка в своих постанов
ках) ».

Сопоставляя план с планом, а не деталь с деталью, мы 
можем монтировать в совершенно иных направлениях. Мон
таж Эйзенштейна, отдаленно или неотдаленно связанный с 
его монтажным аттракционом в театре (и связанный не 
только словесно),— монтаж смысловой и, скорее всего, сред
непланный.
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В театре Мейерхольда интересны не только постановки, 
но и намерения. Мейерхольд собирается, например, сейчас 
поставить «Ревизора». Обычно в мейѳрхольдовсжом театре 
текст заигрывается — произносится так громко, что его не 
слышно. Финальная сцена в «Лесе» с монологом Несча- 
стливцева производила на меня впечатление, как будто бы 
пробуют освещение и парики, а в это время актер повто
ряет роль по тетрадке. Это объясняется тем, что всякое от
дельное движение, всякое положение у Мейерхольда разви
вается в самодовлеющий номер, причем эти номера не под
чинены друг другу и общая конструкция вещи менее ощу
тима талантливым режиссером.

Так как театр Островского был целиком основан на ма
териале, то Мейерхольд при возвращении к Островскому 
его уничтожил. Сейчас Мейерхольд хочет ставить «Ревизо
ра», причем мы читаем, что из уважения к необыкновенной 
ценности текста, Мейерхольд решил ввести на сцену гром
коговорители, которые будут вмонтированы в общую кон
струкцию сцены. Конечно, реально нужны, ну,— два гром
коговорителя в углах театра, потому что театр все-таки 
меньше, чем Советская площадь. Тут любопытно то, что 
уважение к Гоголю невольно вызывает у Мейерхольда вы
пячивание одного из материалов, причем основным мате
риалом спектакля ставится не текст, а его подчеркивание. 
Здесь дело не в Мейерхольде. Каждый творец, если он не 
шаман с бубном,— инженер, пользующийся техническими 
таблицами и имеющий заказчика и материал, то есть име
ющий два приказания, и Мейерхольд только развивает од
но из положений стиля сегодняшнего времени.

Мы сейчас переживаем материал. В литературе мы при
шли к дневникам писателей, к воспоминаниям и к путеше
ствиям — то, что намечалось неоднократно уже в ходе ис
тории литературы, в «физиологических очерках» времен 
Диккенса. То, что намеком мы имели до этого в позднем 
Пушкине, переходящем к исторической прозе. Тогда дви
жение не удалось, то есть не стало канонизированным 
искусством. Зато тогда удалось развернуть материал и прие
мы старого авантюрного письма в синтезе романов Дик
кенса, Толстого, Достоевского.

Сегодня это же явление стучится к нам в двери, и мы 
не можем ответить, что нас нет дома. Нынешнее искусство 
живо материалом, а не конструкцией. Странное явление в 
эпоху конструктивизма, но сам конструктивизм — с уста-
6 - 8
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новкой на фактуру — материал, на фотографию, и есть в 
лучшей овоей части — «материализм».

В музыке мы перешиваем эпоху ощутимости тембра. 
Если читать историю греческой литературы, так тесно свя
занную с историей музыки, которая ее сопровождала, то 
мы натолкнемся на постоянную эмоциональную оценку 
тембра инструментов. Флейта была запрещена в каком-то 
государстве как инструмент чувственный. В момент появ
ления или канонизации новых смычковых инструментов, 
уже на европейской почве, мы снова находим эту оценку 
тембра, причем оценку, носящую в себе эмоционально- 
нервный элемент. Инструмент чуть ли не судят по уголов
ному кодексу. В более позднее время рассказы о струнах 
из человеческих кишок, связанные с именами разных скри
пачей, указывают на эту же действенность тона. Сейчас 
мы гораздо меньше ощущаем в наших старых инструмен
тах характер тембра, но зато переживаем увлечение экзо
тическими инструментами. Знаменитые гавайские гитары, 
которыми через граммофон увлекается весь мир, играют 
несложную музыку XVIII века, причем музыку евро
пейскую, но, в данном случае, «тон делает музыку». 
Успех джаз-банда основан на ощутимости джазбандового 
тембра.

И вот мы слышим, что в театре Мейерхольда будет по
ставлена «Кармен» под аккомпанемент двадцати гармоник 
и тридцати пил. Это победа тембров в музыке. Вопрос тем
бра, непосредственно бьющего на эмоцию, перевешивает 
вопрос об остальной музыкальной структуре. Вот в какой 
среде создана была теория Эйзенштейна, путаная, как дви
жение стада, которое тем не менее все целиком идет по 
верному направлению. Основное у Эйзенштейна — уста
новка на материал. Материал сперва взят был чисто эсте
тический и даже экзотический, а потом прием оказался по
лезным и для оформления нового внеэстетического, не тра
диционного материала. Тогда на дворе 1-й Государственной 
кинофабрики появились в качестве реквизита маслобойки, 
бидоны, ведра.

Ливадийское имущество — ковры и хрусталь — этот 
«бывший» кинематографический материал крепко засел в 
подвальных складах 1.

1 Намек на уже поставленный «Октябрь» и подготовку к «Гене
ральной линии». (Р е д .)
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О «Стачке», как о «Броненосце», мне будет очень трудно 
писать. Столько написано, столько сказано, и нет проме
жутка времени, чтобы забыть наговоренное. «Стачка» — это 
вещь без героя. Признак этот в фильме основной, но не 
первичный. Попытки создавать вещь без героя связаны с 
общей установкой нашего времени. Постановки профсоюзов 
по истории профессионального движения тоже создава
лись, как бѳзгеройныѳ вещи, но вышли, как вещи тради
ционно-сюжетные. В «Стачке» же есть сюжет, там можно 
найти судьбу одного героя, изменяющуюся в продолжении 
всей вещи. Рабочий становится провокатором, потом рас
каивается; происходит стачка на заводе, и мы видим судь
бу рабочего, судьбу мастера, судьбу директора. Но тем 
не менее вещь оказалась бессюжетной. Эйзенштейн, верный 
своему времени, настолько развернул отдельные моменты,, 
что примитивный сюжет был до конца «заигран» режиссер
ской работой. Сюжет существует, но не ощущается; ощу
щаются стачки, завод и старый эстетический материал, са
моигральный материал экзотики, оставшийся Эйзенштейну 
от прошлого. Этого эстетического материала: шпаны, кар
ликов — в вещи очень много. Введение его не мотивирова
но. Мы знаем, что шпана живала иногда в старых бочках; 
в бочке, если ее положить набок, есть крыша; замечено это 
было еще Диогеном. У Эйзенштейна бочки вкопаны жерла
ми вверх, и по свистку атамана из-под земли выскакивают 
пружинными чертиками люди. В зале это вызывает апло
дисменты, но жить в такой кадушке бессмысленно. Быто
вое положение взято как предлог для трюка. Вспомним еще. 
Для того чтобы соблазнить рабочего, пристав или жандарм
ский полковник вызывает в ресторан карликов, которые, 
стоя на столе, поедают фрукты. Но зачем рабочему карлики 
и почему пристав думал, что карлики могут рабочего со
блазнить? Я подхожу к работам Эйзенштейна с точки зре
ния реализма и мне важно указать, что этот самый экзоти
ческий материал показывает путь, по которому шел Эйзен
штейн к созданию своих кинематографических вещей. Эти 
карлики были нужны приблизительно так, как Пушкину — 
черный дедушка, а сами карлики — случайный признак, 
оставшийся от основного факта происхождения,— черный 
цвет ногтей.

Вещь большого стиля, вещь, которую как будто бы со
глашается признать своей революция, не могла быть созда
на в лоб. Без формальной работы Кулешова, без остроум-
6*
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нейтгтих и как будто ненужных работ Эйзенштейна в 
Пролеткульте невозможно было бы создание нового кине
матографа. В «Станке» происходит совмещение планов ат
тракционного искусства — искусства, основывающегося на 
материале, с бытовой мотивировкой материала. Негатив на
кладывается на негатив, и мы нидим точки несовпадения. 
Так не совпадают сцены купания рабочих в трусиках, шпа
на, про которую я уже говорил, автомобили, ів которых едут, 
чтобы они блестели ночью. Как путь, при всех своих не
достатках, «Стачка» выше «Бронепоезда», потому что она 
означает не только то, что она значит, но имеет и запасное 
значение. Из «Стачки» можно вывести и «Броненосца «По
темкин» и то, что мы подозреваем под «Генеральной лини
ей» — фильмом, который сейчас ставит Эйзенштейн.

«Броненосец «Потемкин» — задача, а «Стачка» — теорема.
Создание новых форм далеко еще не закончено Эйзен

штейном. Еще пройдет длительный путь усвоения рядовым 
зрителем новых приемов. Но «Стачка» показывает нам сущ
ность надстройки в искусстве. Надстройка — это не коврик, 
постланный на земле, а сложное сооружение, имеющее 
свои, конечно, чисто материалистические законы. Желание 
получить немедленный полезный продукт сегодня, сейчас — 
неуважение к лаборатории искусства.

«Броненосец «Потемкин» вещь юбилейная, предназна
ченная для чествования 1905 года. Предполагалось поста
вить картину «1905 год». Это задание невыполнимо, пото
му что построено на внехудожественном принципе, на 
принципе исчерпывания материала.

Техника исторического романа — произведения, очень 
связанного с материалом, такова: неисторический герой 
оказывает помощь или связан родством с историческим ге
роем; так он становится посторонним свидетелем истори
ческих событий. В зависимости от эпохи отношения зри
теля к действию изменяются от полной традиционности 
(так написаны романы Вальтера Скотта) до остранения 
«Отечественной войны», которая так характерна для Тол
стого. Но выбор героя, случайность участия его в событии 
важны авторам исторических романов, потому что это дает 
возможность пропусков: они не должны все показывать. 
В этом отношении интересен роман Алданова «Девятое тер
мидора»; в этом романе описывается то заседание, которое 
свергло диктатуру Робеспьера. Описано оно с точки зрения 
человека, который не выспался и, засыпая, пропускает от



85 <

дельные сцены заседания. Эта сонливость мотивирует пре- 
пуски, позволяет вещь описывать не подряд.

Русская революционная литература в первый период 
отличалась тем, что даже поэты пытались создавать произ
ведения, параллельные теме, то есть превращать ряд про
заических фактов в ряд фактов искусства, сохранив после
довательность фактов. Много писали о Ленине, описывали 
его правильно. Но правильней всех оказалось и больше 
всего дошло до широкого читателя «Сами» Николая Тихо
нова — вещь, дающая установку не на изображение, а на 
далекое восприятие индусским мальчиком образа Ленина. 
В этом представлении искажено даже имя — не «Ленин», 
а «Ленни». Забавно, что составители хрестоматий, пере
печатывая стихотворение, добросовестно восстанавливают 
текст, вместо «Ленни» пишут «Ленин», то есть совершают 
работу, обратную ходу работы автора.

Эйзенштейн начал снимать революцию по порядку. Он 
снял Питер, работу прожекторов во время забастовки, раз
гром типографии и, наконец, дошел до одесских событий. 
В результате он выбросил все и сосредоточился на одном 
двучленном эпизоде: на броненосце и на лестнице. Лестни
ца эта сейчас так часто упоминается в рецензиях, что ее 
пора бы разобрать и поместить в музей.

Салтыков-Щедрин очень сердился на то, что его вещи 
нравились вице-губернаторам, что пампадуры смеялись над 
своим собственным изображением и относились к карика
туре, как к забаве.

Вещь Эйзенштейна «Броненосец» не понравилась «вице- 
губернатору», в этом ее главная особенность, ее проклама
ционное^. Она воспринимается на Западе, как «письмо 
Коминтерна», и одной из заслуг Эйзенштейна является то, 
что он, как художник, не боялся включить в свое произве
дение новый смысловой материал.

По формальным достижениям «Броненосец «Потемкин» 
беднее «Стачки». Правда, в нем меньше эстетизма, меньше 
кинематографической оригинальности, меньше игры с аппа
ратом, но зато там и меньше кинематографических патен
тов, если не считать блестящих львов: трех каменных львов, 
лежащих, подымающихся и вставших, снятых Эйзенштей
ном в Крыму и превращенных на экране в одного льва, 
вскочившего и взревевшего в Одессе на выстрел «Потемки
на». Эти львы работают основным недостатком киновосприя
тия: тем, что в кино мы не досматриваем изображения.
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Я много раз судил перед самим собой и пересуживал 
Эйзенштейна и много раз разно решал для себя вопросы 
Ого значения. Но такие отдельные вещи, которые в то же 
время так хорошо работают в общей конструкции всего 
произведения, решили вопрос в пользу Эйзенштейна.

Человеческая масса в «Броненосце» взята двумя спосо
бами: берется она количественно, как саранча, а саранчу 
измеряют квадратными верстами, или же крупными пла
нами, вполне разобщенно. Тут человек взят как рог в 
хоре, то есть на одной эмоции, как образчик, или если бы 
ото слово не было так затаскано, как маска.

Монтаж вещи своеобразен. С точки зрения классической 
школы монтажа юн неправильный, иногда смысловые сопо
ставления не выходят или не доходят. Например, качается 
стол на корабле — пустой стол, за который не пришли ма
тросы,— офицер покачал половой. Не вышло, не совпало. 
Второй пример: офицер, не уверенный в исполнении прика
зания, нервно бьет пальцем по рукоятке кортика — священ
ник постучал крестом но ладони руки. Эти сопоставления 
даны общими планами, и совпадение дается смысловое, а 
не графическое. Конечно, выделить эти куски в крупные 
планы и сделать их монтажно совпадающими проще, чем 
сделать «Броненосец «Потемкин». Но Эйзенштейн на это 
не пошел, потому что он сопоставляет план с планом, де
таль с деталью, а не кусок с куском. Нет переходов с одно
го места действия на другое. Нет подоспевающей помощи, 
нет бегания от героя к герою; броненосец идет на эскадру, 
мы не знаем, что происходит на эскадре. Действие проис
ходит на лестнице и не перебивается броненосцем. Только 
перед расстрелом дана перебивка — вставлен нос корабля, 
разрезающего воду. Вероятно, перебивка дана для передачи 
ощущения движения места действия — она закрепляет пло
щадку действия, а не меняет ее. Одновременно, конечно, 
она служит и для цели торможения, натягивания ожидания 
зрителя. Вещи использованы до конца, причем иногда они 
все^таки аттракционны, так, как брал их Эйзенштейн пер
вого периода. Например, матрос стоит, освещенный фигур
ной тенью решетки,— тут может стоять матрос, может стоять 
офицер, все равно — снято интересно. На лестнице построе
ние сцен исчерпывает все ее возможности. На лестнице есть 
ступени, по которым идут солдаты. В середине съемки Эй
зенштейн придумал коляску с ребенком. Коляска работает 
на площадках лестницы, то катясь быстрей, то замедляясь
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на них. Площадки здесь работают, как 'Затруднение в дра
ме, они дают надежду на благополучное разрешение. То, 
что казалось в кинематографии законом — показывание об
разчиков,— здесь нарушено. Рассвет дан, как рассвет, про
должительно, и это удалось, так как рассвет работает чисто 
кинематографическим материалом — светом; сюда, впрочем, 
попал определенный элемент красивости. Мы видим белые 
колонны на берегу моря. Эти колонны стоят где-то в Одес
се и действительно очень красивы, но их красота какая-то 
сама на себя облизывающаяся, цитатная.

После «Броненосца «Потемкин» Эйзенштейну сразу 
предложили ставить другую революционную картину. Сам 
Эйзенштейн хотел снимать Китай, то есть резко переменить 
материал, и рассказывал с увлечением, что в Китае небо 
темнее предметов. Китайскую тему обсуждали очень долго, 
месяцев шесть, а Эйзенштейн считался в почетном отпуску. 
Эти отпуски — 'Своеобразный способ награды советской ки
нематографии, они напоминают рассуждение в каком-то 
юмористическом рассказе, что летчик побил рекорд и что 
теперь ему летать будет больше не на чем.

Движение Эйзенштейна на перемену материала вос
принималось как чудачество. Побившись очень долго с ки
тайской темой, Эйзенштейн заявил, что он хочет снимать 
деревенскую ленту. Деревенская лента у нас была совер
шенно скомпрометирована, потому что давалась тематиче
ски: в ней были — поп, кулак, самогон, трактор, то есть 
йіросто упоминание вещей. Тема эта была настолько ском
прометирована, что в государстве со стомиллионным кре
стьянским населением, при всей остроте вопроса о роли 
крестьянина в социалистическом строительстве, Эйзенштей
ну на его предложение поставить крестьянскую ленту от
ветили: «Это чудачество талантливого человека». И Эй
зенштейну понадобился газетный нажим, развертывание 
своей точки зрения в печати, чтобы доказать право на су
ществование пафоса сепаратора.

1927

5 ФЕЛЬЕТОНОВ ОБ ЭЙЗЕНШТЕЙНЕ
ПЕРВЫЙ ФЕЛЬЕТОН

У художника есть несколько свобод относительно мате
риала быта: свобода выбора, свобода изменения, свобода 
неприятия. Ни одну из этих свобод не использовали поста
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новщики «9 января». Говорят, что эта лента стоила несколь
ко сот тысяч рублей — это очень печально, это очень стыд
но. Кром-е нескольких массовок, лента последовательно без
дарна. Вина постановщиков в том, что они не использовали 
своей свободы. Они снимали все, как было, и получилось, 
конечно, так, как не было, потому что революцию нельзя 
передавать скучно. Эйзенштейн — тромадный мастер: он 
использовал свои свободы. Первая его удача была та, что 
он сузил тему ленты, умело выбрал факты, взял не вообще 
1905 год, а броненосец «Потемкин», а из всей Одессы — 
только лестницу. Чрезвычайно умно, хорошим крупным пла
ном дано восстание.

Восстание «Потемкина» было неудачным. «Потемкин» 
и берег не могли помочь друг другу. Матросское, бессистем
ное восстание кончилось тупиком в Констанце. Эйзенштейн 
сумел найти героические моменты восстания и сумел пока
зать пафос прохода «Потемкина» сквозь эскадру, спешив
шую его раздавить.

Между вещью Эйзенштейна и историей есть правильный 
промежуток. И Эйзенштейн, как «Потемкин», с револю
ционным флагам прошел через историю. Удача ленты пол
ная. Зрителя лента берет. Лента интересна. Лента напол
нена крупными вещами.

ВТОРОЙ ФЕЛЬЕТОН

Еще не перевелись большие темы на Руси.
Еще можно говорить на тему, гениален ли Эйзенштейн, 

гениальна ли русская кинематография. Но дело не в гени
альности Эйзенштейна. Дело в том, как нужно руководить 
русской кинематографией. Иногда мы утрачиваем свободу, 
пытаемся создать коммерчески выгодный кинематограф, по
казываем в «Минарете смерти» голых женщин и уверяем, 
что это не порнографическая, а видовая картина.

Чтобы правильно руководить советской кинематографи
ей, надо поверить в гениальность нашего времени, надо по
нимать, что Эйзенштейн явился не из воздуха и не из 
воды. Работы Эйзенштейна — логическое завершение рабо
ты «левого фронта». Для того чтобы появился Эйзенштейн, 
должен работать Кулешов с сознательным отношением к 
киноматериалу. Должны были работать Дзига Вертов, кон
структивисты, должна была родиться идея внесюжетного» 
кино.
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Легко признать гениальность Эйзенштейна, потому что 
гениальность одного человека как-то не так обидна. Гени
альному человеку можно дать пленку оператора Тшссэ и 
большое жалованье, но трудно признать гениальность вре
мени, что советская кинематография должна не течь по 
течению, а изобретать.

ТРЕТИЙ ФЕЛЬЕТОН

Что умеет и чего не умеет Эйзенштейн?
Эйзенштейн умеет обращаться с вещами.
Вещи у него работают превосходно: броненосец действи

тельно становится героем произведения. Пушки, их движе
ние, мачты, лестница — все играют, но пенсне доктора ра
ботает лучше, чем сам доктор.

Актеры, натурщики — или, как их там называют,— у 
Эйзенштейна не работают. С ними ему работать не хочется, 
и этим ослаблена первая часть фильма. Иногда чело
век удается Эйзенштейну — это тогда, когда он понимает 
его, как цитату, как вещь, показывает стандартно. Хорош 
Барский (капитан «Потемкина»)— он хорош, как пушка. 
Лучше люди на лестнице, но лучше всех — сама лест
ница.

Лестница — сюжет. Площадки играют роль -задерживаю
щих моментов, и лестница организована по законам, род
ственным законам поэтики Аристотеля: в новой форме 
родилась перипетия драмы.

Ти-осэ очень талантливый человек. Рассвет у него очень 
художествен, но годится и в другие картины. Замечатель
ный пример, как мало значит материал и как много значит 
режиссер, изменяющий материал. Достаточно сравнить лест
ницу у Эйзенштейна и лестницу в фильме Грановского: 
лестница та же и оператор тот же, а товар разный.

ЧЕТВЕРТЫЙ ФЕЛЬЕТОН

О словаре Пушкина. У Пушкина не много новых слов, 
потому что Пушкин завершитель своего времени. Ко вре
мени Пушкина новые формы были созданы, он лишь улуч
шил их, но словарь и ритм у Пушкина были — формы ста-
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повились полубессознательными, уходили из светлого поля 
воспринимающего читателя,— и в этом была гениальность 
поэта.

У Эйзенштейна в «1905 годе» почерк режиссера, мон
таж, углы съемки, кинематографические знаки препина
ния — наплывы, диафрагмы — бесконечно менее заметны, 
чем в «Стачке». Во всей ленте есть только два наплыва, 
и оба смысловым образом оправданы. Это — лестница на
полняется людьми сразу, и палуба броненосца сразу пу
стеет.

Наплывы экономизируют экспозицию сцены и не чув
ствуются, как фокус. Лейта прекрасна, потому что вещи в 
ней не забиваются. Прием экономии, я думаю, сознательно 
соблюден — здесь это нечто вроде единства действия.

Остатками старого Эйзенштейна явилось несколько 
сцен: завернутый в брезент командир — совершенно ненуж
ная возня из «Стачки». Брезент хорошо работал, когда ос
тался один и раздувался ветром. Не нужно было его боль
ше трогать. Не нужно было так грациозно убивать Ваку- 
линчука. Кроме того, его нужно было убить раньше; если 
он убит в момент победы матросов и после смерти почти 
всех офицеров, его смерть уже нельзя воспринять как убий
ство рукой палачей.

ПЯТЫЙ ФЕЛЬЕТОН

Нужен ли был красный цвет — флаг, поднимающийся 
над мачтой «Потемкина». Мне кажется, что нужен. Нельзя 
упрекать художника за то, что при просмотрах аплодируют 
не ему, а революции.

Красный флаг, хорошо освещенный, развевается все 
время над Кремлем. Но люди, идущие по улице, ему не 
аплодируют.

Эйзенштейн покрасил флаг дерзко, но он имел право на 
эту краску.

Боязнь дерзости, боязнь простых доходящих эффектов 
в искусстве — пошлость. Один раз покрасить флаг в лен
те — это сделано настоящей рукой смелого человека.

1928



О РОЖДЕНИИ И ЖИЗНИ „ФЭКСОВ“
Это было то время, когда озябшие эшелоны выпивали в 

дороге паровозы, как самовары.
Когда играли в «городки» перед Эрмитажем.
Когда купались в пруду Летнего сада и пасли кроликов 

на площади Урицкого у Александровской колонны. Это 
было время, когда Питер трепетал, как вымпел, «между 
воспоминанием и надеждой, сею памятью о будущем».

Вымпел был красный.
Не дымили заводы, в типографиях замерзшие валы пры

гали по набору.
Небо стало синим.
Воздух был разрежен революцией. Весь город плыл под 

Октябрьским вымпелом.
Революция надувала паруса даже тех, кто ее не понял.
Сожгли заборы. Улицы потеряли свои дома, они шли, 

как стадо.
Вероятно, они шли к Неве на водопой, покинув оледе

нелые водопроводы.
Проспект Двадцать пятого октября пуст. Против Дома 

книги на кларнете играет что-то Казанскому собору музы
кант.

Примороженные к стене висят «Жизнь искусства» и 
афиша «факсов» на четырех языках:

Это было время, когда отец и внук молодых — Мейер
хольд — еще только ехал с юга.

Когда Блок говорил в Большом театре о короле Лире, 
а футуристы вывешивали плакаты на площадях.

В Народном доме в это время работала «Народная ко
медия» Сергея Рад лова.

Это было представление с сильным вводом цирковых 
моментов. Несколько раньше или одновременно выступил 
с «Первым винокуром» Юрий Анненков. Питер (тогда еще 
не Ленинград) висел между настоящим и будущим, веса в 
нем, как в яме между землей и луной, не существовало.

Это давало размах экспериментам.
Еще существовала литературная традиция, очень силь

ная в Питере.
Многие писатели сами ходили готовыми памятниками. 

Эксперимент был направлен против традиции. Выбор «Пер
вого винокура» Льва Толстого и переработка его в цирко
вое представление было вызовом. Требование перемены
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традиции высказывалось изношенностью старой и ее при
вычной связью со старым строем мысли.

Александр Блок перед «Двенадцатью» ходил «учиться 
у куплетистов». В «Народной комедии» его видели часто.

Для «Народной комедии» Максим Горький написал, ка
жется, не опубликованную, но поставленную вещь «Рабо
тяга Словотеков».

В мастерскую «факсов» на объявление русское, немец
кое, французское и английское первым пришел куплетист, 
«актер рваного жанра», потом циркач Серж и жонглер, 
японец Токошима.

Первой постановкой «факсов» была «Женитьба».
Эта «Женитьба» 1922 года связана с «Мудрецом» Эй

зенштейна и Сергея Третьякова (борьба с Островским) и 
противостоит мейерхольдовской постановке «Ревизора» в 
1926 году, несмотря на, казалось бы, общую установку пе
реработки классика. «Факсы» и Эйзенштейн брали классика 
на слом, а Мейерхольд взял на восстановление. Одновре
менно или почти одновременно с «Женитьбой» в постановке 
Козинцева и Трауберга в Москве Форрегер поставил экс
центрическую івѳщь «Хорошее отношение к лошадям».

Художниками этой постановки были Сергей Эйзенштейн 
и Сергей Юткевич.

Сейчас трудно проследить, почему именно эксцентризм 
через Эйзенштейна, «факсов» и отчасти Мейерхольда соз
дал новые приемы послеоктябрьского искусства.

Может быть, эксцентризм обозначил переход внимания 
с конструкции на материал. Во всяком случае, теория мон
тажа аттракционов (значащих моментов) связана с 
теорией эксцентризма. Эксцентризм основан на выборе 
впечатляющих моментов и на новой, не автоматической, их 
связи. Эксцентризм — это борьба с привычностью жизни, 
отказ от ее традиционного восприятия и подачи.

Любопытно, что именно люди, прошедшие через экс
центризм, сумели овладеть новым материалом. Эксцентризм 
же не как метод подачи материала, а как определенная об
ласть материала сейчас — явление только историческое.

Это было нужно как увлечение рисованием колонн в 
эпоху проработки законов перспективы.

Через условное «Чертово колесо» и «Шинель», через 
современного. «Братишку» «факсы», уничтожая тыл про
тивника, пришли к «СВД» — самой нарядной ленте Совет
ского Союза.
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Как факт овладения новым материалом это можно при
ветствовать. Автор сценария Юрий Тынянов в своих ро
манах «Кюхля» и «Смерть Вазир-Мухтара» показал, что 
новый метод может оттеснить старое искусство даже с его 
исконных позиций. Конечно, «СВД» — одна из лучших со
ветских исторических лент.

Сделана она замечательно, но в будущем «факсы» хотят 
работать над современным материалом или материалом ис- 
торически-совремеіыіым, они добиваются ленты на тему 
«Еврейские земледельческие колонии» или «Парижская 
коммуна».

Лессинг в «Гамбургской драматургии» сказал: «Не все 
то стоит дела, что можно замечательно делать».

Сценаристы обижаются на кинофабрики. Говорят, что 
там невнимательно читают сценарии.

Сам обижаюсь. Читают меня внимательно, но переде
лывают.

Средний член Художественного совета не может не пе
ределать.

Сценарий, разделенный на кадры, вероятно, выглядит 
очень беззащитно.

Но, с другой стороны (как говорят в газетах),— что 
присылают?

Приносят раз сценарий «Ревизор». В комнате сидит 
В. Пудовкин. Не развертывая сценария, спрашиваю Пу
довкина :

— Как должен начинаться самотечный сценарий «Ре
визор»?

Пудовкин отвечает:
— Свинья чешется об столб.
Развертываю и читаю:
«1) Крупно. Свинья чешется об столб».

1928

ИТОГИ
. Я не исчерпал темы, анализа формальных достижений, 

образования новых форм искусства, которые сеіічас проис
ходят в советской кинематографии. При великом .множест
ве проваленных картин, при упреках, разоблачениях, бесхо
зяйственности, бестолковости русская кинематография за 
последние несколько лет развилась блестяще. Это нельзя
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объяснить хорошо налаженной организационной работой, 
нельзя, конечно, объяснить и просто особой талантливостью 
русских кинематографистов. Очевидно, дело в том, что на 
те запросы, которые были предъявлены русской кинемато
графии, не было готового ответа, и в поисках ответа были 
пересмотрены все художественные возможности. Сейчас 
русская кинематография для Запада уже величина, уже 
объект подражания, такой лее, как были русский театр и 
русское декоративное искусство. И как на Западе сейчас 
танцуют поддельные русские танцовщицы, вероятно, через 
полгода — через год будут подделывать русских режиссе
ров. По сравнению с работой режиссеров, актеров, операто
ров отстали сценаристы. Это потому, что они испытывают 
на себе меньше давления техники и дальше отстоят от 
производства.

Советская кинематография — уже реальность, уже нечто 
созданное. Соревнование наших режиссеров перешло рамки 
русских, московских интересов. Статьи и наши дискус
сии будут цитировать когда-нибудь историки искусства.

Кинематография существует в виде нескольких съемоч
ных групп, в виде нескольких направлений.

Еще существует старая кинематография европейского 
тина, несколько устаревшая, но могущая с достоинством 
занимать экран.

Существует группа: Протазанов, Гардин, украинский 
Чардынин, Сабинский.

Существует группа Кулешова — первая осознавшая за
коны кинематографии — основательница русского кинема
тографического искусства. Она работала, как это обыкно
венно бывает, при создании новых форм искусства с услов
ным материалом и ввела в светлое поле сознания то, что 
было в американской кинематографии только трудовыми 
навыками. Эта группа в лице Пудовкина сейчас скрещена 
с влиянием Эйзенштейна и смогла в фильме «Мать» дать 
бытовое наполнение найденным формам, психологически 
оправдать приемы. Пудовкин — хороший теоретик русского 
кино, и это помогает ему стать первым классиком советской 
кинематографии, использовавшим достижения своего време
ни и нашедшим работу для всех инструментов.

Сам Кулешов в качестве основного материала своего 
творчества взял работу членов коллектива. Это продвигает 
вперед актерскую работу и делает коллектив Кулешова тем 
племенным хозяйством, из которого берут людей для улуч
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шения кинопороды. Но это связало Кулешова в деле при
менения найденных форм с задачами сегодняшнего дня. 
Люди нервничают и істучат ножам по тарелке, чтобы им 
скорее подавали, но история искусства не всегда ресторан, 
и приходится подождать.

Режиссер Абрам Роом, путаный и заменяющий систему 
работы тихим бешенством, освободился в своих последних 
работах от густой и несколько патологической окраски. Пу
таясь бессознательню, может быть, в силу своих театраль
ных навыков, он первым пришел в нашей кинематографии 
к длинным игровым кускам и выдвинул актера. Но в этом 
человеке менее всего инженерии, и он заваливает свои ве
щи изобразительностью так, как завалены подушками те
леги беженцев.

«Фэксы» —- Козинцев и Трауберг — начали, как последо
ватели Кулешова; их материал — эксцентриада и «дивные 
люди», как сказали бы в деревне. «Чудаки» — так называют 
таких людей; в деревенской постановке царя Максимилиа
на они напомнили нам шпану в «Стачке» Эйзешптейна.

«Фэксы» ше боятся каждый день нарушать кинематогра
фические правила, идти на литературу, ставя «Шинель», 
разрушать как будто бы найденное правило сценария. Креп
ко соединенные своим оператором Москвиным, они входят 
в передовой отряд современной советской кинематографии.

Дзига Вертов со своей группой — один из наиболее ге
роических людей сегодняшнего дня; он оглушен шумом сво
ей крови в ушах, как это и полагается герою; его общая 
установка, установка на вещь, на факт — установка ЛЕФА 
(Левый фронт искусств), передового отряда людей, жела
ющих писать по-сегодняшнему лучше плохо, чем по-вче
рашнему хорошо. По терминологии Хлебникова — он изоб
ретатель, а не приобретатель. Свой успех он увеличивает 
живыми кадрами пафоса, но уничтожает документальность 
материала, с которым работает. Он снимает шерсть Госторга, 
как поэму Гомера, когда сама шерсть требует иного офор
мления. Вот почему лучшими кусками патетической «Ше
стой части мира» оказалось изображение того, как скаты
вают густое свалявшееся руно, покрывшее весь двор факто
рии Госторга. Здесь шерсть работает как нечто, предназна
ченное для постройки брюк, а не предназначенное для фо
тографирования.

Дзига Вертов счастливей другой группы конструктивис
тов — Гана и Шуб. Ган сейчас не работает, а Шуб занята
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египетской (работой склеивания и исправления чужих, пло
хо снятых, часто враждебных ей картин.

Инженер Эйзенштейн — изобретатель и приобретатель, 
вместе остроумный, далеко видящий, ироничный и знаю
щий, как делать патетику,— лучший человек сегодняшнего 
времени. Он не боится эпохи и использует ее заказ для со
здания новых форм, работает на свое время и работает на 
свое искусство, оставляя для себя свободу художественного 
приема, умея располагать его, не считаясь с простой по
следовательностью исторических фактов; он со своим сопо
становщиком Александровым единственный из режиссеров, 
который понимает тесную связь кино со словам, будучи в 
то же время чистым кинематографистом.

1927

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА 
В КИНЕМАТОГРАФИИ

Поэзия и проза в словесном искусстве разграничены 
друг от друга нерезко. Исследователи прозаического языка 
неоднократно находили ритмические отрезки, возвращение 
одного и того же строения фразы в прозаическом произве
дении. По ритму ораторской речи есть интересные работы 
Фаддея Зелинского; по ритму чистой прозы, рассчитанной 
не на произнесение, а на чтение, много сделал, правда, не 
систематично, Борис Эйхенбаум. Таким образом, при раз
работке вопросов ритма граница поэзии и прозы как будто 
бы не становилась яснее, а, наоборот, опутывалась.

Возможно, что различие поэзии и прозы не только в 
одном ритме. Чем больше мы занимаемся произведением 
искусства, тем глубже мы проникаем в основное единство 
его законов. Отдельные конструктивные стороны отличают
ся друг от друга качественно, но эта качественность имеет 
под собой количественное обоснование, и мы можем непри
метно из одной области переходить в другую. Основное по
строение сюжета сводится к планировке смысловых вели
чин. Мы берем два противоречивых бытовых положения и 
разрешаем их третьим, или берем две смысловые величины 
и создаем из них параллелизм, или, наконец, несколько 
смысловых величин располагаем в ступенчатом порядке. 
Обычное основание сюжета — фабула, то есть какое-то бы
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товое 'положение. Но бытовое положение только частный 
случай смысловой конструкции, и мы можем создать из 
обычного романа «роман тайн» не путем изменения фабу
лы, а путем простой перестановки слагаемых: поставив в 
начало конец или произведя более сложную перестановку 
частей. Так сделаны «Метель» и «Выстрел» Пушкина. Та
ким образом, чисто формальные моменты могут заменяться 
одни другими и переходить одни в другие.

Прозаическое произведение в своей сюжетной конструк
ции, в своей основной композиции основано главным обра
зом на комбинации бытовых положений. Например, мы раз
решаем положение так: человек должен говорить, человек 
не может говорить, за человека говорит кто-нибудь третий. 
Так, в «Капитанской дочке» Гринев не может говорить, но 
он должен говорить для того, чтобы оправдаться от навета 
Швабршна. Он не может говорить, потому что он скомпро
метирует капитанскую дочку; тогда за него объясняется 
перед Екатериной сама женщина. Другой пример: человек 
должен оправдаться, потому что дал обет молчания,— раз
решение в том, что ему удается затянуть срок. Так получа
ем одну из сказок Гримма «О двенадцати лебедях» или 
сказку «О семи визирях». Но может существовать и дру
гой способ разрешения произведения, и это разрешение не 
смысловым способом, а чисто композиционным, причем ком
позиционная величина оказывается по своей работе равной 
смысловой.

В стихотворениях Фета встречается такое разрешение 
произведения: даны четыре строфы определенного размера 
с цезурой (постоянным словоразделом посредине каждой 
строки), разрешается стихотворение не сюжетно, а тем, что 
пятая строфа при том же размере не имеет цезуры и этим 
производит завершающее впечатление.

Основное отличие поэзии от прозы, возможно,- лежит в 
большей геометричности приемов, в том, что целый ряд 
случайных смысловых разрешений заменен чисто формаль
ным геометрииескнм разрешением; происходит как бы 
метризация приемов; так, строфа «Евгения Онегина» раз
решается тем, что две последние строки, рифмующиеся друг 
с другом, разрешают композицию, перебивая систему риф
мовки. Смысловым образом у Пушкина это поддержано тем, 
что в этих двух последних строках словарь изменяется и 
носит несколько пародийный характер.

В этой заметке я пишу чрезвычайно общие вещи, по-

7-8
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тому что хочу наметить самые общие вехи, причем вехи в 
кинематографии. Мне неоднократно приходилось слышать 
от профессионалов кино странное мнение, что из произве
дении литературы стихи ближе к фильму, чем проза. Это 
говорят самые разнообразные люди, и целые ряды фильмов 
стремятся к решению, которое, по далекой аналогии, мы 
можем назвать стихотворным. Несомненно, по стихотвор
ному, формально разрешающему принципу построена «Ше
стая часть мира» Дзиги Вертова, с ясно выраженным па
раллелизмом и с вторичным появлением образов в конце 
произведения, иначе осмысленных и отдаленно напомина
ющих, таким Образом, форму триолета.

Рассматривая фильм Пудовкина «Мать», в котором ре
жиссер положил много усилий по созданию ритмического 
построения, мы видим постепенное вытеснение бытовых 
положений чисто формальными моментами. Нарастание дви
жений, монтаж, выход из быта сгущается к концу и подго
тавливается в начале параллелизмом сцен природы. Много
значность поэтического образа, способность одновременно
го осмысливания различными способами достигается быст
рой сменой кадров, которые не успевают стать реальными. 
И самый прием разрешения фильма — создание двойной 
экспозиции движущихся под углом кремлевских стен,— 
прием использования формального момента взамен момента 
смыслового, прием — поэтический.

В кинематографии сейчас мы — дети. Мы едва только 
начинаем думать о предмете своей работы, но уже можем 
сказать, что существуют какие-то два полюса кинематогра
фии, из которых каждый будет иметь свои законы.

Фильм Чарли Чаплина «Парйжанка» — проза, основан
ная на смысловых величинах, на договоренных вещах.

«Шестая часть мира», несмотря на госторговское зада
ние,— патетическое стихотворение.

«Мать» — своеобразный кентавр, а кентавр вообще жи
вотное странное; фильм начинается прозой с убедительны
ми надписями, которые довольно плохо влезают в кадр, и 
кончается чисто формальным стихотворством.

Повторяющиеся кадры, образы, обращения образов в 
символические поддерживают мое убеждение в стихотвор
ной природе этого фильма.

Повторяю — существует прозаическое и поэтическое 
кино. Опи отличаются друг от друга не ритмом, или не 
ритмом только, а преобладанием технически-формальных
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моментов (в поэтическом кино) над смысловыми, причем 
формальные моменты 'заменяют смысловые, разрешая ком
позицию. Бессюжетное кино есть «стихотворное» кино.

1928

ОШИБКИ И ИЗОБРЕТЕНИЯ
Работа Пудовкина «Конец Санкт-Петербурга» произво

дит на меня двойственное впечатление. Может быть, это 
объясняется переделками в сценарии.

Сценарий был задуман Зархи первоначально так.
Происходит революция, и параллельно ей не происходит 

романа. В старой схеме исторического романа личная исто
рия подвигается вперед благодаря историческим событиям, 
а прежде (более ранняя схема) сама их подвигает. В сце
нарии же из-за революции и войны обычный банальный 
роман не осуществляется. Классовые чувства героев, власть 
Истории над ними перестраивала любовные взаимоотноше
ния, и дуэлянты становились друзьями, а жена-изменница 
и счастливый соперник офицера — союзниками обманутого 
мужа.

Ирония сценария не была достаточно оценена. Сюжет
ная схема была принята всерьез, как буржуазная линия. 
Ленту упростили по требованию со стороны, приведя ее в 
Юбилейный вид.

То, что сейчас осуществлено на экране, поэтому бледнее 
художественно и политически меиее значительно, чем то, 
что было задумано сценаристом и режиссером. Осталась, 
сюжетная линия истории рабочей семьи, но эта линия не 
противопоставлена другой сюжетной линии, а положена на 
исторически-монтажный фон.

Искусство очень часто подвигается вперед благодаря по
становке неразрешимых задач и ошибкам. Правильно заме
ченная и до конца проведенная ошибка иногда оказывается 
изобретением.

В ленте Пудовкина благодаря отсутствию сюжетной кон
струкции выделились монтажные задачи, вопросы поэтиче
ского кино и сужения кадра. Поэзией я здесь условно на
зываю ту область творчества, в которой смысловые величи
ны имеют тенденцию становиться композиционными. Так 
в поэтической строке ритмический импульс подчиняет себе

7*



too

речевую интонацию. В своем развитии, так сказать, ритми
зуется и фонетическая сторона речи, а семантические вели
чины вступают в сложные взаимоотношения под влиянием 
закона повторов.

Периоды, словоразделы и артикуляционная сторона ве
щи — все становится чисто композиционными элементами. 
Чрезвычайно важно отметить, что в искусстве определен
ный смысловой поступок может быть часто заменен своим 
композиционным суррогатом, так, например, появление или 
исчезновение цезуры может в конечной строке заменить в 
лирическом стихотворении смысловое разрешение. Вре
менная перестановка заменяет тайну, а торможение может 
быть осуществлено не только противодействующей интри
гой, но и включением иного, нейтрального материала.

Смысловые элементы в ленте Пудовкина поэтизируются 
по принципам значащего стиха. Дается реальная фабрика, 
которая лотом обращается в монтажно-стихотворную фразу. 
Памятники Петербурга — сперва реальные памятники 
города — обращаются в монтажную фразу, в знаки, причем 
Медный Всадник обозначает торжество и в клеточном мон
таже равен удару палки по барабану. Краны и памятники, 
фанфары и барабан обращаются в знаки, в слова. Появле
ние их в нескольких клетках воспринимается уже не виде
нием, а узнаванием.

Их даже физически мало, чтобы они были увидены. Они 
не договорены так, как не договариваются в реальной речи 
слова. Они являются кинематографическими иероглифами.

Сергей Эйзенштейн в своих устных выступлениях чрез
вычайно значителен. Чрезвычайно важна для мировой ки
нематографии его теория аттракциона, который не напоми
нает зрителю об эмоции, а вызывает эмоцию.

Я думаю, что если бы приделать к местам в кинозале 
динамометры, то мы бы убедились, что даже не в аттракци
онной лейте зритель потому воспринимает змоцию, что он 
ее заглушенно переживает, проделывает, и, вероятно, эсте
тическое переживание здесь связано с подавлением телес
ного подражания. Здесь есть нечто общее с внутренней 
речью при выслушивании стихав.

Очень любопытна мысль Эйзенштейна о необходимости 
сузить значение кинематографического кадра, сделать его 
однозначным, разгадываемым только одним способом.
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Как пример Эйзенштейн приводит словесное построение 
«худая рука». Это нужно было бы снять так, чтобы прила
гательное «худая» было бы одним кадрам, a рука — другим. 
Этим достигается то, что нельзя было бы прочитать кадр 
«белая рука».

В «Октябре» Эйзенштейна уже найдены куски такого 
характера.

Но при неудаче этого приема получается очень плохо, 
получается аллегоризм. Но такие ошибки — обычно издерж
ки изобретения.

Сюжетная часть «Конца Санкт-Петербурга» оказалась 
хромой. У нее нет данного в сценарии антипода.

Попытка Пудовкина работать очищенным кадром дала 
в кадре бытовом чрезвычайную скупость материДла, напри
мер, голая комната рабочего, в которой на іотоле стоит ста
кан чуть дымящегося чая. Благодаря изолированности де
талей сюжетно-элементарный прием (стакан брошен в 
окно) действует чрезвычайно сильно.

В старых реалистических вещах были лишние детали, 
которые придавали иллюзорность вещи. Вещь существова
ла не только теми своими признаками, которые были нужны 
для композиции. Это обрастание деталями, против которого 
протестовал- критик Льва Толстого Константин Леонтьев, 
было похоже на подробности, которые вводят в свой рассказ 
опытные лжецы.

У Пудовкина кадр очищен, и даже пар над стаканом чая 
имеет точное значение: он показывает количество времени 
от ухода хозяина дома.

В отношении актерской игры режиссеру не во всем уда
лось провести 'свой прием. Барановская, которая так хоро
шо играла в «Матери», здесь играет лишнее и выпадает из 
схемы произведения.

Фильм в общем хороший и изобретательный, но, может 
быть, лучше было бы изобретать другое. Режиссеру приш
лось развертыванием политической части ленты, патетиче
ским монтажом замаскировывать отсутствие целой части 
конструкции. Он это сделал и по пути сумел показать зна
чение однозначного кадра в игровой ленте.

В фильме есть не случайные выдумки, как мундиры, 
снятые без голов, и сюртуки, выслушивающие декларации. 
Все это идет по линии высушивания кадра, выжимания из 
него воды. Но напрасно не доверили до конца сценаристу 
и режиссеру. Они имели право попробовать свое изобре-
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тѳние. Когда не понимаешь человека, то это не значит не
пременно, что юн ошибается, может быть, просто ты опаз
дываешь.

Умный и кинематографически осведомленный человек 
после просмотра куісков Эйзенштейна сказал:

— Это очень хорошо. Мне очень нравится. Но что ска
жут в массах? Что скажут те, для которых мы работаем?

Что тут можно ответить!
Если бы не было заказа времени, если бы не было рево

люции, то сейчас Эйзенштейн и Пудовкин были бы дикими 
эстетами. Мейерхольд не пережил бы своей второй моло
дости, а сразу же после «Маскарада» поставил бы «Реви
зора» и «Горе от ума».

Эйзенштейн многим и, может быть, всем обязан времени.
Время вытребовало себе свою кинематографию. Полити

ческое задание играет одну из прогрессивнейших ролей в 
кинематографии.

Но делать вещи на аплодисменты, на то, чтобы они по
нравились немедленно и понравились всем, нельзя. Нужно 
дать зрителю время доспеть до восприятия.

Киршон обижен, что он вместе со мною ругает полити
ку Совкино, и указывает разницу между нами. Мне (Шклов
скому), говорит Киршон, нужна революция для того, что
бы были хорошие картины. А ему (Киршону) нужны кар
тины для революции. Величественное изречение. Это кто-то 
в Государственной думе говорил: «Вам нужны великие по
трясения. Нам нужна великая Россия».

Противопоставление это реакционно. Оно основано на 
недоверии к своему делу.

Революция непременно полезна для электрификации, 
для индустриализации, для кинематографии. А если она не 
полезна, если она им противопоставлена, то она будет раз
бита.

Тут нужно не ревновать и не утверждать, что ты лю
бишь революцию бескорыстно. Революция наследница и дви
гатель культуры.

Эйзенштейну была заказана юбилейная лента. Один раз 
он уже ошибся и вместо юбилейной ленты «1905 год» снял 
«Броненосец «Потемкин». Художественное произведение не 
может развиваться вдоль темы, так как слово или кадр не 
тень вещи, не тень дела, а сама вещь.

Художественная конструкция требует тематических из
менений. Если «Хорошо» Маяковского развивается прибли-
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зительно вдоль темы, то это возможно только потому, что 
техника поэтического языка настолько высока, что материал 
может быть деформирован самим приемом.

Историографическая часть в «Октябре» Эйзенштейна не 
могла быть осуществлена в полной мере. Но зато именно 
это задание, неправильно поставленное, создало в картине 
целый ряд кинематографических изобретений.

Это совершенно гениальная свобода обращения с ве
щами.

Революция получила музеи и дворцы, с которыми неиз
вестно что делать. Картина Эйзенштейна «Октябрь» — пер
вое разумное использование Зимнего дворца. Он уничтожил 
его.

Вещь построена на кинематаграфичеаком развертывании 
отдельных моментов. Реальное время заменено кинемато
графическим. Двери перед Керенским открываются сколько 
угодно времени. Сколько угодно времени, то есть совершен
но условно, поднимается мост, и Керенский идет по лест
нице, набавляя себе титулы.

Кино перестает быть фотографией. Оно уже приобрело 
свое слово, и лестница Зимнего дворца обозначает совер
шенно точно то, что хочет Эйзенштейн.

У кинематографиста бывает опасность затянуть что- 
нибудь, и затяжка — ошибка. Но если саму затяжку перетя
нуть, то вступают в силу иные законы. Вещь Эйзенштейна 
вся перетянута и основана на собственных своих законах, 
которые требуют нового анализа. Смысловой материал ве
щи — томление. Томится Зимний дворец. Томятся грязные 
ударницы среди красивых вещей. И вещи показаны так 
перетянуто, что одним своим количеством давят и Времен
ное правительство и самих себя.

Камень, брошенный вверх, потом падает вниз. У него 
есть моменты замедления и мо,менты остановки.

Эйзенштейн гениально перетянул остановку, и, вероятно, 
это исторически верно. Так совершается гражданская вой
на, ее нельзя изображать батальными способами.

Вещь Эйзенштейна — это кинематографическое событие 
огромной важности. Для многих это кинематографическая 
катастрофа. Как известно, первый паровоз бегал хуже ло
шади. В вещи Эйзенштейна не идеальна работа операто
ра — не все разрешено внутри кадра. Лучше всего взаимоот
ношение кадров. Вероятно, основной момент изобретения 
происходил уже на работе, когда Эйзенштейн разыгрывал
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вещь. Лента, конечно, очень дорога. Мы все понимаем зна
чение режима экономии. Но самое важное не в том, чтобы 
дешево производить лейты, а в том, чтобы создавался до
рогой товар. И эйзенштейіншекая картина даже без оценки 
ее изобретательного момента, ее морального значения, как 
победы нашей кинематографии, стоит своих денег.

Такая лента не может рассматриваться в сравнении с 
хроникальными. Она не мешает хронике, и хроника ей не 
мешает, это разные приемы творчества.

1928

„ТРЕТЬЯ МЕЩАНСКАЯ1*
Эта картина снималась в 1927 году. Сценарий мы с 

режиссером Абрамом Роомом писали в Крыму, у горы Ка
стелло. Это — высокая гора, на вершине которой среди бу
кового леса стоят или, вернее, лежат развалины Генуэзской 
крепости. Писали сценарий мы очень подробно, с разметкой 
точек съемок. Это был настоящий производственный сце
нарий эпохи немого кино.

Жили мы рядом с Маяковским и Лилей Брик. В сво
бодное время мы еще написали сценарий хроникальной 
ленты «Евреи на земле» и сняли эту картину без всяких 
помощников, кроме оператора Клюна. Эта картина, надпи
си к которой сделал Маяковский, рассказывает о попытке 
создать в районе Евпатории еврейские земледельческие ко
лонии. Место сухое, степное, воду добывают из глубоких 
колодцев, выкручивая ее двумя конями, идущими по кругу 
и вращающими барабан. В широких каменных колодцах 
живут, опасаясь от степной жары, стаи голубей. Они выле
тали из колодцев, опережая появление бадьи.

Еврей — люди городские. Приезжали они в степное ме
сто, возились с волами. Волы несколько успокаивали нервы 
горожан. Строились новые деревни из евпаторийского пес
чаника, который легко пилили обыкновенной пилой. Де
ревни ставились просто. По крайней мере, я помню одну из 
таких деревень по краям обочины железной дороги. Оста
новки не было, но сама железная дорога давала какое-то 
напоминание о городской жизни.
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Через эти места давно прошла война, и от всего этого 
ничего не осталось.

Сценарий «Третьей Мещанской» был написан. Мы сни
мали его в тот момент, когда в кинематографии был су
дебный процесс о перерасходе пленки и сроков съемки. 
Дело тут, казалось бы, и простое и сложное. Полезный ма
териал, который, безусловно, нужен картине, занимает в 
съемке столько времени, сколько он проходит на экране, 
то есть, говоря теоретически, можно было бы снять картину 
за 1 час 40 іминут. Но ее снимают год, иногда полтора. Три 
месяца, четыре месяца считается хорошим сроком съемки.

Я тогда очень увлекался техникой, увлекался несколько 
неправильно. Мне казалось, что технология определяет са
мую сущность искусства. Не спорьте со мной, я сам знаю, 
что это не так. Мне казалось, что процесс написания помог 
Сервантесу создать образ Дон-Кихота. Между первой и 
второй частями легли восемь лет. Перемежая в своих описа
ниях безумие Д он-Кихота с его мудрыми речами, Сервантес 
понял, кто такой Дон-Кихот и кто такой Санчо Панеа. Ге
рои выросли, поумнели, изменилось даже их телосложение. 
Первоначально Санчо Панса был длинноногий, сухопарый 
человек. Правильно тут то, что человек постигает мир в 
работе, и в работе же постигает мир писатель. А непра
вильно то, что основное — мир, а работа, всякая работа — 
и изображение и вдохновение — это путь к познанию и пе
реустройству мира.

Мне очень хотелось снять картину с небольшим коли
чеством действующих лиц. Я видел, как трудно снимают 
картину, как трудно собираются массовки, как трудно их 
одевать, строить декорации. Мне казалось, что на экране 
всего интереснее человек и что можно снять картину в 
одной декорации, с очень маленьким количеством действу
ющих лиц, нужно только одно условие — чтобы зритель 
заинтересовался жизнью людей на экране.

Попыток написать такую картину были две. Одна — это 
сценарий «По закону», написанный на основании рассказа 
Джека Лондона; вторая — «Третья Мещанская». Первая 
картина была снята Л. Кулешовым, вторая — А. Роомом. За
бегая вперед, скажу, что картина снималась две недели. На 
экранах — наших и западных — она пробыла десять лет. 
Это была хорошая картина — конечно, не до конца. Это 
была картина о людях. В ней снимались замечательные 
актеры: Баталов, Фогель, Семенова. Кроме этих троих ѳпи-
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зодически появлялся еще четвертый — дворник,— мог бы и 
не появляться. Рассказывалось о том, как запутались люди, 
как случайно женщина оказалась женой двух друзей и как 
трудно ей было от них уйти.

'Картину приняли без больших упреков сценаристу. По 
разработке сценария, по своеобразной метафоричности кад
ров, видения деталей и прежде всего но мягкости, непред
намеренности и ненатянутости игры актеров картина была 
очень хорошая. Фогель и Баталов — великие актеры. Была 
и правда в картине: эта правда была в поисках новой 
нравственности без приказания, без религии и в то же вре
мя нравственности абсолютно необходимой. Снимал эту 
картину старый оператор Гибер, снимал хорошо. Худож
ником был С. Юткевич, ныне уже седой и знаменитый ре
жиссер. И для всех нас эта картина была школой.

В жизни советской кинематографии ее значение обнару
жилось не сразу. На Западе она вышла под названием 
«Подвалы Москвы». Действие происходило в Москве, в 
подвале, а один из героев был строитель, другой печатник. 
На эту картину, как мне говорили, Рене Клер ответил по
этической картиной, очень условной в то же время. Это 
.была одна из первых звуковых картин. Она называлась 
«Под крышами Парижа». В ней была вечная ситуация лю
бовного треугольника, были апаши и полуапаши (кажется, 
их зовут во Франции «жиголо»), был уличный певец и ря
дом с ним вор; была любовь и народная песня, и люди, ко
торые слушают эту песню из разных этажей дома. Карти
на поэтична, но ее поэтичность несколько условна и сдела
на, так оказать, из поэзии. «Третья Мещанская» не поэ
тична, суровее, правдивее и как бы откровеннее. И не
смотря на свои ошибки, она в мировой кинематографии 
была началом лент без больших событий, лент личных, как 
будто 'спокойных, реалистических лент. От нее пошло мно
гое, как мне кажется, и во французской и в итальянской 
кинематографии. Это не значит, что я как сценарист был 
в этой картине прав. У меня не было философского пони
мания того, что происходит. Она казалась несколько анекдо
тичной. Истинную тенденцию картины — законы новой 
семьи — конечно, не надо было давать в качестве настав
ления или речи кого-нибудь из героев: такие речи не всег
да хорошо слушаются, но ее должны были знать создатели 
фильма. Они должны были ее додумать, и тогда она до
шла бы до зрителя.
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Я 'Сімотрел эту картину в день своего 70-летия, через 
тридцать шесть лет. И режиссерская работа, и осмыслен
ность действий актеров, их раскрытие через невольный 
жест, то, что они па экране не вещают и даже не говорят, 
а как бы проговариваются, то, что они как будто выдыхают 
свою душу, свои убеждения,— мне показалось и через три
дцать шесть лет не смешным, хотя и несовершенным.

1963

СОВЕТСКАЯ ШКОЛА 
АКТЕРСКОЙ ИГРЫ

Замедление роста кинематографической культуры сейчас 
несомненно. Делается средняя доходная лента, причем она 
оказывается очень часто и недоходной и ниже среднего. 
Многие вещи, достигнутые уже советской кинематографией, 
не закрепились, а только эпигонизировались и «задешеви- 
лись». Происходит равнение на середину. Монтаж, в кото
ром так много уже было сделано, ушел на служебную роль 
или на безнадежные параллелизмы.

За этот год наиболее принципиальным спором был спор 
об актере, причем на актера нападали и вытесняли его из 
кинематографии актеры. Любопытно отметить, что одна из 
основных режиссерских групп советской кинематографии — 
группа актерская, группа Пудовкина, Комарова, Оболенско
го, Хохловой, Барнета. Эта группа и сейчас не порвала с 
актерством. Снимается Комаров, снимается и Пудовкин, 
причем в главной роли. И вот этот Пудовкин отрицает не
обходимость актеров кино.

Спор об актере не разрешен потому, что его взяли изо
лированно и вне вопросов жанра.

Между тем вопрос сразу разбивается на два. Первый — о 
лентах с знаменитыми актерами. Это группа лент Москви
на, Качалова. В этих лентах дело идет о показе актерской 
игры, и аппарат записывает эту игру. Это внемонтажный 
кинематограф. Сценарий этой линии часто основан на хож
дении аппарата за знаменитостью.

Ленты такого типа невыгодны прежде всего для актера, 
потому что они обычно берут его как уже созданную вели
чину и только объясняют, почему именно в данной ленте
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Москвин опять плачет. Эти ленты основаны на театральном 
облике.

Другую роль имеют ленты сценарно актерские, где роль 
актера состоит в выдерживании определенного сценарного 
положения, где на монтажном куске актерской игры или, 
вернее, работы, пересекаются силовые линии сценария. Та
кие куски есть у Барановской в «Матери», у Хохловой в 
«По закону», у Леонидова в «Крыльях холопа».

При правильно построенном сценарии эти места могут 
быть осуществлены иногда и без актера. Например, в «Эли- 
со» режиссера Шенгелая игра — работа актеров — белая, 
бестембровая, но люди правильно поставлены или, вернее, 
правильно переставлены. В этнографическом образе Хевсу
ра найдено его сценарное положение — Дон-Кихота. Обыч
нейший кавказский кинематографический кусок — лезгин
ка — переставлен на мотив горя, восстановлено социальное 
значение танца, обнаженное новой мотивировкой. И лента 
существует вне актерской игры и существует удачно.

Для американца кино имеет третью роль: он ищет в нем 
не актерскую игру, не игру монтажную — он ищет в нем 
селекционного, улучшенного человека и улучшенного дви
жения.

Американское кино основано на красоте действующих 
лиц, на личной привлекательности, на улучшенности людей. 
Если показать рядом советские и американские ленты, то 
мы увидим, что американцы красивее. Американские акте
ры — это социальный идеал определенных групп населения 
США, поэтому они и не могут быть заменены типажом, так 
как они и есть лучший типаж.

Мы строим не актера, а ленту. Ленты театрально актер
ские, вероятно, в результате будут исчерпаны, и они идут 
вообще по своим качествам вниз, что достаточно ясно вид
но из ряда — «Поликушка», «Коллежский регистратор», 
«Родился человек».

Ставится вопрос — нужен ли нам для нашего монтажного 
кинематографа актер? Наш актер расчленен, проанализи
рован и существует в монтажной фразе. Учась анализу, наш 
актер поэтому уходит не в кинозвезду, а в кинорежиссера. 
Наш актер понимает кинематографическое место человека.

Так как это место чрезвычайно сложное, требующее 
умения изолировать свои свойства, то .наш актер может быть 
заменен или только бесконечным количеством типажа, ко
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торый нужно будет отыскивать какими-то общегосударст
венными средствами, или ничем не может быть заменен.

Попытку работать вне актера показал Эйзенштейн. Что 
получилось? — Ряд актеров и кроме того работа с гипертро
фированным человеком, то есть с человеком слишком тол
стым или слишком тонким. Люди подобраны по принципу 
ненормальности, и это вообще годно только на один раз.

У нас, в советской кинематографии, конечно, есть сме
шанные и переходные типы актеров. Ната Вачнадзе, напри
мер, с этой точки зрения артистка американского типа, так 
как ее ценность — в чистоте этнографического типа.

Пудовкин — от эпизода и монтажного куска идет на боль
шую роль. Тут возникает очень любопытный вопрос: срабо
тает ли режиссер Пудовкин в ленте Оцепа «Живой труп» 
так, как Барановская сработала в ленте режиссера Пудов
кина «Мать», или будет работать иначе, то есть будет ли 
он говорить актерскими фразами или кинематографиче
скими?

Вся культура советского кинематографического актера 
чрезвычайно интересна и даже сейчас высока.

Именно у нас поэтому нужно беречь актера, длительно 
с ним работать, так как у нас актер работает на умении, а 
не на эмоции, и представляет собой величину, более тесно 
связанную с фильмом, чем на Западе.

1928

ПОГРАНИЧНАЯ ЛИНИЯ
Кино вступает во второй литературный период. Первый 

характеризовался использованием сюжетных схем и общей 
композиции произведений слова.

Но явления быта, для того чтобы попасть в явления ис
кусства, должны кроме факта своего существования иметь 
в искусстве усваивающие моменты. Так, пейзаж существо
вал всегда (если существует звук в пустой комнате), но по
пал в литературу только в XVIII веке.

Даже у Пушкина мы имели, скорее, намеки на пейзаж 
(я говорю про прозу), чем самый пейзаж. Дубровский по
падает в лес. В лесу ничего не происходит. Это место — пей
заж. Герой видит только ручеек, увлекающий за собой 
листки.
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«Долго сидел он неподвижно на том же месте, взирая на 

тихое течение ручья, уносящего несколько поблеклых листь
ев и живо представлявшего ему верное подобие жизни — 
подобие столь обыкновенное».

Таков пушкинский пейзаж. Ручеек этот тек еще в 
XVIII веке. А повести Пушкина стилизованы на архаизмах.

Для восприятия пейзажа нужно было нечто вроде шко
лы. И даже для того, чтобы в кино проник пейзаж, природа 
должна была быть не только перед объективом, но и в тра
диции.

Традиция эта, впрочем, была литературная.
Потому что в природе нет «картин природы».

2
Второй период кино не будет подражателен. В нем кино 

станет фабрикой отношений к вещам.
Кино начнет работать с ассоциациями. На частном слу

чае это будет сделано Эйзенштейном.
В кино входит образ. Такова сейчас генеральная линия.
«Генеральную линию» я видел в кусках. Расстояние 

между кусками, их несведенность уже дают понятие о 
сложности и теоретической значимости вещи.

Мы много снимали деревню. Для таких съемок на фаб
риках давали самую плохую аппаратуру и режиссеров. Жанр 
был скомпрометирован.

Деревенская лента заранее принималась как провинци
альное народничество.

Когда Эйзенштейн решил снимать деревенскую картину, 
то один из руководителей кино сказал:

«Это каприз талантливого человека».
Но дело шло о другой ленте и о другом объекте.
Сейчас важна не просто деревня, а отношение к ней и 

путь ее изменения. В кино вообще нельзя снимать вещи, а 
нужно выяснить отношение к ним.

Индустриализация деревни — вот кинематографический 
к ней подход.

Эйзенштейн снимает деревню с точки зрения фабрики и 
снимает тенденцию деревни к превращению.

«Генеральная линия» — это стычка города с деревней.
Трактор, скомпрометированный в кино не меньше кро

вожадного белогвардейца, не просто вставлен в картину.
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Над трактором смеются лошади. Когда он застрял.
Эйзенштейн, как это обычно (там тоже обычай) бывает 

в великих произведениях искусства, использовал приемы ино
го жанра.

Его картина снята в манере комической картины с пате
тическим ее восприятием.

Вещи не просто сняты, они не фотографии и не символы, 
они знаки, вызывающие у зрителя свои смысловые ряды.

Картина работает большими смысловыми массами. Не 
только найден азарт и пафос деревенской жизни, но он свя
зан с темпом города.

Героизм работы показан на фоне машин.
В кусках много движения, больше, чем в готовом «Потем

кине». Гроза и косьба в картине по съемке уже перекрывают 
знаменитый рассвет.

Картина вся на смысловом материале, но не узкосюжет
ная.

В ней нет той художественно-упадочной мотивировки сю
жета, родством с которой сейчас так кичится кинематогра
фия.

Лента построена на реальных сведениях, а не на услов
ных.

В ней эксцентризм работает, как эксцентрик на распреде
лительном валу дизеля.

Материал кусков датированный и адресованный.
Коровы Эйзенштейна и его машины имеют в СССР свое 

местожительство. Их можно погладить.
Для ленты Эйзенштейна надо готовить место в сознании 

нашего времени.
Картина будет простая, веселая. Это будет удивительно. 

После этой картины (даже кусков) «Броненосец» устарел.
До сих пор в кино снимали вещи. Фильм Эйзенштейна 

сделан на отношении к вещам.
1930

ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ТОЛСТОЙ
Эсфирь Шуб выпустила картину, смонтированную из 

хроники на тему «Лев Толстой и Россия Романовых».
Льва Николаевича Толстого, заснятого на экран, осталось 

семьдесят метров. Поэтому монтажер находился в стесненном 
и трудном положении.
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Идет спор — правильно ли сделала Шуб, показывая Льва 
Николаевича на фоне Романова. Может быть, Толстого нуж
но было дать на фоне рабочей России.

Я думаю, что эта точка зрения неправильна не только 
технически — ведь рабочая дореволюционная Россия почти 
не снята,— но и по соображениям вскрытия сущности Тол
стого.

«Возлюбленный брат»,— писал Толстой Николаю Вто
рому. Конечно, довольно смело для подданного назвать го
сударя братом, но Столыпина Толстой братом не называл, 
он называл его по имени-отчеству. Слова «возлюбленный 
брат» по-своему почтительны, но это «дорогой кузен» в об
ращении одного государя к другому.

Шуб кинематографически связала сад Толстого с двором 
Николая через костюмы дам и герб графа. Ясную Поляну 
Шуб раскрыла, проложив ее границы, показав деревню того 
времени. Вот почему так иронически звучит документаль
ная надпись: «Александра Львовна везет конфеты яснопо
лянским детям».

Спорить с Шуб нужно не о выборе материала, а о мето
дах его использования. Это тот же спор и те же вопросы, 
которые мы задаем Тынянову. Факт, лишенный датировки, 
эстетизируется и искажается. Москва вербного базара свя
зана с приездом Толстого, как справедливо указал Эйзен
штейн, методами художественной кинематографии. Убийст
вен для Николая кадр с пробой плуга, который рассматри
вается здесь как редкость, как будто это не плуг, а ракета 
для межпланетных сообщений. Ироничность кадра увели
чена тем, что не сказано о том, что плуг — двухлемешный.

Паника в Зимнем дворце — неудача оператора, который 
не сумел справиться с условиями освещения. В результате 
получился комический эффект фигур — дрожащих и пры
гающих в Тронном зале. Это событие неудачно снятое, но 
с момента использования его Шуб, с момента его ирониче
ского осмысления становится чисто игровой сценкой.

Шуб, несомненно, права, потому что торжественность и 
стройность царской жизни тоже результат определенной си
стемы съемки, которую интересно решить на ином материа
ле. Но игровая и неигровая лента — это не постное и скором
ное кушанье, и спор идет не о том, оскоромилась Шуб или 
нет, а о методах воздействия.

Третьяков против эстетики, и говорит не о жонце стихов, 
а о конце эстетического воздействия вообще. Он требует
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газеты как газеты. Но такая газета существует. Сделать ее 
лучше можно и без Лефа. Интереснее вопрос о дифферен
циальных качествах, об эстетических кусках в газете, о 
создании в газете и для газеты новых эстетических приемов.

«Все спиртные напитки — суета сует»,— говорит баптист 
у Диккенса. Его спросили: «Какие же именно из сует вы 
любите?» Баптист вздохнул и ответил: «Наиболее крепкие».

Брик доказывал в рабочей аудитории, что нужно читать 
газеты. Ему вежливо ответили: «Хорошо, утром мы будем 
читать газеты, а вечером — что?» Ему указали на то, что 
предложенная им вещь выполняет не ту функцию, чем та 
вещь, которую она должна заменить.

1930

КИНОЯЗЫК „НОВОГО ВАВИЛОНА41

«Фэксы» принадлежат к основной группе изобретателей 
советской кинематографии. Их путь в кино шел через те
атральную эксцентрику, через эксцентрику смысловую.

В советской кинематографии «фэксы» связаны с Эйзен
штейном, но не происходят от него, а с ним одновременны.

У нас сейчас, к сожалению, происходит нивелировка ки
нематографических направлений. Все снимают хорошо, но 
похоже друг на друга. Возникает советский стаыдрат с сим
волическими кадрами, с мыслями, переданными через пей
заж, и психологическим киноанализом.

Возможности будущих кинематографических изобрете
ний уменьшаются этим обозным триумфом полухудожников. 
Поэтому «фэксы» со своей походкой в искусстве драгоцен
ны, как еще не осуществленный чертеж новой конструкции.

Поэтому «фэксам» наиболее опасно впадение в чужие 
русла и всякие неосознанные компромиссы.

Оператор и организация кадра у «фэксов» замечательны. 
Зрительный материал в «Новом Вавилоне» поражает свое
образием, переносом смыслового ударения от передней грани 
кадра к третьим планам, которые все время семантически 
ощущаются.

Это замечательно. Но «фэксы» идут по живописи, и сей
час работают в манере французских импрессионистов. Они 
снимают воздух вокруг предмета. Рассредоточивают пред
мет.
8 - 8
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Этот любопытный путь слишком близко прорифмован со 
своим живописным источником. Лента распадается на кар
тины. Даже движение дано как картинное, как остановлен
ное. Самый выбор момента картинен. Аппарат стоит на точ
ке зрения художника.

Технические необходимости, конечно, влияют на созда
ние новых эстетических приемов, но эти приемы не могут 
быть безнаказанно перенесены из сферы одной техники в 
другую.

Может быть, картинность кадрового мышления, разоб
щенность планов привела «фэксов» к мысли связать части 
картины единством эпизодических лиц. Буржуа, его любов
ница, депутат, даже толпа закреплены в кадре и переходят 
из эпизода в эпизод как варианты группового портрета. 
Так же закреплены коммунары. Они плывут среди Парижа, 
как капля масла на воде. Двигаются компанией. Получает
ся ссора нескольких буржуа с несколькими пролетариями.

Искусственно закреплены и места столкновения — мага
зин «Новый Вавилоп» и баррикады перед ним.

Сюжетная кинематография, основанная на единстве судь
бы человека, вероятно, уже не является передовой группой 
советского искусства.

На пути погашения своих приемов сюжетная кинема
тография проходила через стадию компромисса и давала 
личную историю человека на фоне исторического события.

В этих случаях человек был буйком для определения 
силы течения.

Так была построена лента «Конец Санкт-Петербурга», 
где путь крестьянства к пролетариату через фабрику и во
енное поражение был дан в судьбе одного крестьянского 
парня.

Так построен и «Новый Вавилон».
Крестьянин Жан переживает предательство, становится 

участником преступления версальцев и затем как будто при
нимает участие в каком-то будущем, символическом восста
нии.

Этот бессознательный параллелизм нехорош тем, что в 
данном случае не специфичен. Схема Зархи лучше годилась 
для истории Октября, чем для истории Парижской коммуны.

Любовная интрига, в которой принимает участие Жан, 
делает его центральным героем. Он забивает коммунаров. 
Схема сюжета здесь сделана компромиссно и по воспомина
ниям, а не по выдумке.



115

Не связанные смысловым построением планы поддержа
ны в «Новом Вавилоне» совпадением положений, их риф
мовкой, например криком: «Кусок парчи только за 12 фран
ков»,— крик дан сперва у прилавка, а затем на барри
каде.

Эти рифмовки не всегда видны глазу. В приведенном 
случае доходит только совпадение надписи, а не совпаде
ние плана, потому что сцены иначе построены, потому что 
эта подробность необязательна. Ход мысли режиссера не 
настолько убедителен, чтобы зритель принял его за ход 
мыслей героя.

Между тем картина могла быть очень хорошей. Очень 
хорошо придумана героиня — некрасивая парижанка.

Зритель все более симпатизирует героине. Он верит ре
жиссеру.

Есть доходящие и правильно построенные, хотя и риско
ванные места. Кажутся убедительными игра на рояле во 
время боя, отдельные моменты постройки баррикады.

В изобретательстве должны существовать переходные 
моменты. И эти переходы необходимы, хотя их потом выре
зают и бросают в монтажную корзину.

«Фэксы» идут, и картина переходная. Не нужно только 
закреплять переходной момент или ощущать его во что бы 
то ни стало.

Мужественней признать, что режиссеры удались, а дан
ная картина — нет.

1930

БЕРЕГИТЕСЬ МУЗЫКИ

ПОДЗЕМНЫЕ «ДУХИ»

В старом флоте «духами» звали механиков, которые во
дились где-то в глубине корабля, у машин. «Духов» не ува
жали, над ними иронизировали. «Духи» не имели никакой 
традиции, о них не упоминали пи в истории гребного, ни в 
истории парусного флота.

В современной кинематографии в роли «духов» без анон
са и крупного шрифта на афишах выступают сценаристы, 
занимающиеся неуважаемым делом изготовления механиз
мов картины и обслуживанием этих механизмов.
8*
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Обитатели верхнего этажа не питают к духам ни товари

щеской дружбы ни благодарности. Изредка предлагается 
даже духов упразднить, причем никто не хочет лезть за 
них вниз. Предполагается, что пароход поедет сам.

76 ПРОЦЕНТОВ

Два года тому назад Эйзенштейн, давая экспертизу на 
один сценарий, заявил, что рассказ Бабеля — это уже 
75 процентов нужного сценария, а сценарий того же Бабе
ля дает только 25 или 30 процентов — при сценарной разра
ботке вещи нужные режиссеру качества уменьшаются.

Эйзенштейн считал, что задачей сценария является воз
действие на режиссера, создание у него творческого настрое
ния. Эйзенштейн писал для себя сценарии сам, и програм
ма, которую он предложил, легла в основу фильма «Ок
тябрь».

«Октябрь» — лента без сценария, одно чистое воздейст
вие. Это обратило ленту в каталог изобретений, которые рас
положены неизвестно в каком порядке — не то в хроноло
гическом, не то в алфавитном.

Через два года после Эйзенштейна то же открытие сде
лал Всеволод Пудовкин.

Пудовкин думает, что сценарий является полуфабрика
том или сырьем, причем не картины, а чего-то другого и, 
кажется, сценария. Пудовкин предлагает не мыслить об
разами и не записывать словами то, что должна изображать 
лента, а давать короткие, как будто кувыркающиеся и вне
запно останавливающиеся, вспыхивающие и вытягивающие
ся надписи, выбивающие режиссера из привычного само
чувствия.

По Пудовкину, автор сценария должен передавать ре
жиссеру ритм ленты, а не пытаться написать для режиссе
ра монтажный план съемки. Все это Пудовкин доказывает 
на отрывке сценария Ржешевского.

Положение Пудовкина грешит производственно... Хоро
шо, у нас будут выскакивающие и останавливающиеся надпи
си и не будет монтажного плана съемки. Но для съемки 
монтажный план нужен. Следовательно, между монтажными 
листами режиссера и кувыркающимися надписями должен 
быть какой-то, назовем его переходным, момент, который, 
во всяком случае, будет содержать в себе порядок сцен, 
точное их содержание. Тогда появится сценарий. Поэтому
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Пудовкин, вместо того чтобы решить вопрос о том, каким 
должен быть сценарий, решает другой, менее злободневный 
вопрос, кто должен писать сценарии, и решает, что это дол
жен делать режиссер.

ЧЕРНАЯ НЕБЛАГ©ДАРНѲ®ТЬ

Не каждый режиссер умеет делать сцены. Сам Пудов
кин— сценарист, писавший сценарии и не для себя, и поэ
тому возможно, что он сценарий написать может. Но стран
но, что Пудовкин отрицает собственную свою работу в 
прошлом, потому что две картины, создавшие ему славу — 
«Мать» и «Конец Санкт-Петербурга»,— сняты по монтаж
ным, хорошо разработанным сценариям Зархи.

Мое убеждение, что сценарий «Потомок Чингис-хана» во 
многом интереснее той картины, которую мы видели. В сце
нарии не было подозрительных по вкусу аллегорий и мета
фор, не было «фонтанов красноречия» и «деревьев, падаю
щих при смерти вождя». Но зато в сценарии было меньше 
экзотики, была некоторая ирония над экзотикой.

В сценарии был другой конец — реально вырвавшийся 
монгол скачет по реальному городу. Меняется вокруг него 
природа, крупнеют листья, редеют леса, цветут навстречу 
цветы, которые еще не распустились в Монголии.

Всадник скачет. Партизаны с ним, и вот уже что-то по
казывается вдали, ближе. И вот виднеется Москва. Кремль. 
Монгол сходит с коня и идет как друг.

Если за сценой театра бить в медный лист и одновремен
но всей труппе читать разные куски газет, а потом пустить 
свет и нарастающую музыку, то у публики будет подъем. 
Это верный способ, но способ не специфичный. Это дурной 
музыкальный способ.

Конец «Потомка» с вихрем верен театрально, верен эмо
ционально, но не специфичен, поэтому он плох. Он плох, 
потому что в нем нет «духа», нет расчета и нет окончания. 
Чудо, стихия обезличивают человека. Реальные партизаны, 
с рекламными ранами, сдуты вихрем, они не нужны и забы
ваются. Положение спасает пропеллер и элементарная реа
лизация метафоры — «вихрь революции».

Ржешевский, так же как и Пудовкин, талантливый чело
век. Но в увлечении поисками ритмического кино не нуж
но забывать смысловой стороны кинематографии, ее сю
жетно-смысловой нагрузки.
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Ритмическое, музыкальное кино пока попало на очень 
плохую дорогу, на дорогу аллегории, на дорогу злоупотреб
ления внеэстетическими величинами, апелляции, прямо к 
физиологии зрителя и его идейной настроенности. Этот путь 
одновременно и схоластичен и примитивно эмоционален.

1929

КОНЕЦ БАРОККО.
ПИСЬМО ЭЙЗЕНШТЕЙНУ

Мы перешиваем сейчас эпоху увлечения Художествен
ным театром, театром чистых эмоций.

Растет Станиславский.
Он звучит сегодня для нас. Говорят, что он придумывает, 

что чичиковский Селифан, внесший чемоданы в дом Коро
бочки, весел потому, что попал в тепло.

Что. Коробочка выбежала, думая, что в дом ударила мол
ния.

Он знает логику расположения кусков.
Связи, которые придумывает Станиславский, часто мни

мы, часто противоречивы. Селифан радуется тому, что попал 
в тепло. В дом Коробочки ударила молния.

Одна мотивировка зимне-осенняя, другая летняя.
Но не в этом дело.
Рассыпается мир в руках Мейерхольда. Режиссер заглу

шает слова и нередко выплывают среди уничтоженной дра
мы изумительные куски потопленного в театре мира драма
тургии.

Старый спор, который знала индусская поэтика, спор, из
вестный Дидро, спор о том, должен ли испытывать актер те 
эмоции, которые он передает, или нет, то есть должен ли 
быть актер или он только знак на том месте, куда ого по
ставили драматург и режиссер.

Это тот же спор о кусках и о главном.
Мейерхольд в той своей стадии был удачлив, но эту уда

чу нужно сменить другой удачей, мейерхольдовской же. 
Театр Мейерхольда пришел к необходимости иметь драма
турга.

Вы прошли от метода вызывания эмоций через метод 
интеллектуального кино, работающего физиологическими 
методами, на новый путь.
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У Вас сейчас иные вещи.
Вы на пути классического искусства.
От устраненной эксцентрической передачи Вы перешли 

к самому трудному, отказались от патетики и передали 
оценку зрителю.

Люди верят, что Вы великий художник.
Но, как всем известно, люди любят видеть новое таким, 

каким они себе его представляют.
У них есть свой стандартный герой.
Среди этих людей и я не первый.
«Стачка». Нищие в изумительных лохмотьях и отрепьях. 

Все совершается с конвульсивным напряжением.
Вещь имеет два адреса, два подтекста.
«Броненосец». Знаменитая лестница. И калека на лест

нице.
А Ваше восстание посуды в «Октябре»?! Изумительней

шая война с вещами в Зимнем дворце.
Трудно было воевать с посудой, с вещами.
Вы победили Керенского, развели мост и все же не 

взяли Зимний дворец.
Нужно брать простую вещь, как всякую вещь, как про

стую.
Время барокко прошло.
Наступает непрерывное искусство.

1932

ПИСЬМО ЧАРЛИ ЧАПЛИНУ
У меня нет непосредственной связи с западноевропей

скими и американскими писателями.
Мне даже неинтересно знать, что думает о войне Уэллс.
По книгам кажется он мне человеком, не умеющим 

смотреть вперед, его технические утопии бедны, машина 
времени, двигаясь во времени, разбила у него стекло.

Аэропланы он предлагал надувать газом.
Я знаю Уэллса. Был с ним в Ленинграде, говорил ему в 

Доме искусств о политике Антанты и получил вежливый 
ответ, что «политика эта ужасна, но она не изменится».

Дело в том, дорогой Чаплин, что люди в белых ворот
ничках не отвечают за действие своих правительств, и 
кажется им, что железные дороги ходят сами по себе, 
тюрьмы строятся сами по себе, хлеб растет сам по себе.
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А они ходят «отдельные» — смотреть Вас в кинемато
графе.

Мы знаем в нашей стране, как растет хлеб и как идут 
дороги, и где растут те деревья, из которых делают дрова, и 
знаем, что дрова нужно рубить, а землю пахать.

Это знание делает труд обязательным.
Я часто видел Вас, Чарли Чаплин, на экране с подня

тым воротником пиджака. Значит, у вас холодно. У нас хо
лодней.

Есть еще одна подробность, которая отличает пас от Вас.
Если скрипач, певец, писатель — настоящие люди, то ра

бота доставляет им удовольствие.
Вот мы думаем, что это есть настоящее отношение к 

работе.
Так как Вы великий техник экрана, то на Вас приятно 

смотреть, когда Вы что-нибудь делаете.
Правда, лучше всего на экране, за мою память, Вы сби

вали коктейль.
Интересно поговорить с Вами. Вы получаете много пи

сем, вот еще одно.
Сообщаю Вам, что в нашей стране Вас знают меньше, чем 

в других странах, и так как я письмо это печатаю, то для 
того, чтобы читатель ждал ответа от Вас вместе со мной, я 
попросил приложить к моей статье рисунок.

На экране Вы в котелке, в стоптанных ботинках с чу
жой ноги, в спущенных брюках, в смокинге, если я не 
путаю названия этой части туалета, с тросточкой, в гал
стуке.

Вашей славой покрыта земля, но на экране Вы всегда 
грустны.

Вы сделали свой грим из внешности тысячи людей в бе
лых воротничках, из тысячи клерков Лондона.

Они одеваются, как те, другие, которые богаче, вероятно; 
они носят их сношенное платье. Потому Вы одеты так явно 
во все чужое.

Я видел Вас много, и Вы всегда старались сохранить 
чувство собственного достоинства: вися вниз головой, Вы 
поправляли галстук.

На языке тех, кто подобен Вам, у Вас — «всё, как у 
людей!».

Вы представляетесь мне, Чарли Чаплин, западноевро
пейской и американской демократией. Зритель Вас любит 
потому, что жалеет себя. И среди всех несчастий, которые
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Вы испытали, он все же редко заставляет Вас работать, по
тому что увидеть Вас клерком, как себя самого, было бы 
слишком большим испытанием для клерка.

Мне кажется, Чарли Чаплин,— это невежливо в пись
ме,— что Ваша слава, Ваш облик в Европе, оставшись слав
ным, стали менее народными. Мне кажется даже, что Вы не
сколько уходите от экрана в сторону, за кадр, на место ре
жиссера. И снимаете уже не себя, не свою судьбу.

Я знаю, что у Вас нет усов, что Вы еще молоды, состоя
тельны и знакомы с целым рядом моих знакомых.

Какое Ваше мнение о фашизме и демократии?
При фашизме Чарли Чаплин, вероятно, носит уже под

тянутые брюки.
Мне кажется, что Ваш величественный закат на Запа

де — явление обычное — это закат мелкой буржуазии, кото
рая не допускает даже роскоши жалеть себя.

Какой такой Чарли Чаплин при Муссолини и при кри
зисе?

Ведь Вас жалели люди в белых воротничках, немножко 
лучше Вас одетые, жалели сверху. Ваши бедствия стали 
всеобщими.

Это звуковое кино, Вы играете в нем роль глухонемого, 
и оно играет вокруг всеми инструментами джаз-банда.

Веселится.
Вы многочисленны, Чарли Чаплин, скажите же —
Если будет война, будете ли Вы ей сопротивляться? По 

крайней мере, сумеете ля Вы быть не мобилизованным?
Или Вас уже подтянули и Вы наденете тяжелые чужие, 

но производственно подобранные по ноге ботинки?
Вы лучше всех знаете зрителя. Напишите — изменился 

ли он.
Напишите о законах сегодняшнего смеха.
О том, любят ли сегодня на ■ американских экранах не

счастье полицейского и смешное положение богача.
Если бы Вы прислали мне конспект одного из своих 

последних сценариев, то я несколько бы больше понимал 
Запад.

Напомнили мне о Вас, хотя я Вас хорошо знаю, Стефан 
Цвейг и другие многие, которые в ответ па наши письма, 
на письма моих товарищей поправляли галстук и представ
ляли, что сейчас в мире не происходит ничего особенного.

1931





II. З В У  Н О В О Е  Н И Н О

ВТОРОЕ ВСТУПЛЕНИЕ
Мы, кинематографисты старшего поколения, пережили 

редкое явление: мы присутствовали при рождении и смерти 
искусства. При нас появилась художественная кинематогра
фия как явление искусства, претендующее на место рядом 
со старым искусством, иногда даже борющееся с ним. И при 
нас она кончилась. Я говорю о немом кино.

Постепенно вырабатывался язык немой кинематографии. 
Сперва отсутствие слова заменили гипертрофией жеста. По
степенно — и это произошло в русском кино очень законо
мерно — слово заменили действием, а не жестом. Брались та
кие положения, при которых слово как бы договаривалось 
зрителем. Надписи не заменяли слова, они были короткими, 
афористичными и представляли собой как бы реплики, дан
ные совместно режиссером и действующими лицами.

Великий Станиславский, обучая произнести слово, иног
да приказывал актеру во время репетиции сесть на свои 
руки, лишить себя жеста. Когда слово было отработано, он
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возвращал актеру свободу. Но ему уже не нужно было дви
жение, которое называется мельтешением. Немое кино, ли
шив актера слова, как бы сделало обратный опыт: оно за
претило актеру болтать и повысило значение сдержанной 
мимики, не жеста, а общего рисунка фигуры, общего пове
дения актера, которое и выражало смысл действия.

Надо помнить, что Аристотель считал, что действие тра
гедии должно быть понятно из обстоятельств, а слово долж
но служить для выражения мысли. Слово не должно заме
нять действия, оно имеет свою нагрузку, более сложную: оно 
углубляет и изменяет значение действия. Речи вестников 
в античной трагедии передавали действие, которого не ви
дел зритель, они комментировали, не показывая.

Немое кино к 1925—1930 годам достигло мировых успе
хов и соединило мир общим, я бы сказал, графическим язы
ком. Весь мир узнал о том, как живут люди других стран, 
как они себя ведут, как они любят, ревнуют, как они об
манывают.

Одна знакомая, много ездившая, рассказывала мне, что 
на дальних островах Полинезии кино сыграло роль разоб
лачителя жизни белого человека. Оно показало, что белый 
человек дома лжет, боится.

Немое кино, не имея голоса и слова, должно было выра
жать сложные мысли. Монтаж появился как техническое 
средство; первоначально он был связан с тем, что один пред
мет снимался близко, другой — более отдаленно; монтаж 
был уступкой особенностям фотообъектива. Но впоследст
вии монтаж был осмыслен как выразительное средство. 
Показывая часть вместо целого, выделяя значащую деталь, 
не только монтаж, но и сама киносъемка пошла по пути 
создания слова. В слове, в назывании человек выделяет од
ну черту предмета для того, чтобы определить предмет це
ликом. В киносъемке кинорежиссер, показывая руку чело
века, глаза или предмет, с которым имел дело человек, да
вал представление о целом. Он учил зрителя видеть, пони
мать и сопоставлять.

Техника беспощадна, и ее завоевания как бы необрати
мы. Это слово «как бы» я потом объясню.

Безмолвие киноленты маскировалось звуковой иллюст
рацией. Она витала около экрана, полуимпровизируя, по- 
луповторяя. Звуки фортепиано не вполне доходили до созна
ния зрителя, но в то же время были необходимы.
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Великий композитор Шостакович мальчиком был тапе
ром в кинотеатре «Светлая лента» на Невском в Ленингра
де. Это был хороший заработок. Кроме того, эта работа до
ставляла гениальному мальчику возможность свободно им
провизировать. Впоследствии он с любовью и охотой созда
вал музыку для кинокартин.

Вероятно, никто не помнит, а я знаю точно, что однажды 
в кинотеатре, где работал Шостакович, произошел пожар. 
Огонь появился под экраном, и музыкант видел, как появ
ляется пламя. Если оборвать игру, в зале произойдет пани
ка. В кинотеатрах того времени пожары бывали неодно
кратно. Шостакович продолжал играть, лента продолжала 
идти, и пожар ликвидировали втихую. А дым, который под
нимался из оркестра, как-то слился с мельканием теней, ко
торые всегда населяют синий конус, идущий от проекцион
ного аппарата к экрану. Но я не об этом — я только хотел 
напомнить о спокойном героизме киномеханика и киномузы
канта. Это племя было очень преданно своему делу.

Но вот в кино появилось слово. Произошло это прибли
зительно в 1928 году. Пришло оно из Америки. Оказа
лось, что звук можно записать на кинопленке. Новый элек
тронный мир, мир, приближающийся к кибернетике и ов
ладению атомом, овладел по пути словом, овладел возмож
ностью искусства создавать подобия.

В кино появление слова выглядело довольно жалко. 
Сперва казалось, что слово, звук должны быть отдельно 
мотивированы в своем появлении на экране. Снимали кар
тины из жизни певцов. Я помню картину, в которой рас
сказывалось о том, как какой-то еврейский мальчик, пев
ший в синагоге, стал оперным певцом, отец его огорчался, 
потом отец умирал, а молодой человек приезжал и пел в 
доме умирающего отца молитвенное песнопение. Это было 
очень слезливо, очень далеко от кинематографии и имело 
очень большой успех.

В 1931 году у нас в Москве и в Ленинграде открыли 
первые звуковые кинотеатры. Зрители были ошеломлены 
самим фактом звучания на экране, ошеломлены тем, что 
на шевелящиеся губы киноактера послушно ложилось 
слово.

«Одна»—первая звуковая картина, появившаяся на со
ветском экране, — была поставлена Г. Козинцевым и Л. Трау
бергом. Но фильм снят как немой и только озвучивался 
Дм. Шостаковичем. Артистка Е. Кузьмина произносила в
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картине всего только несколько слов. Картина изображала 
одиночество и мужество советского человека, борющегося 
за новую жизнь в глухих краях нашей страны.

Большой успех имела картина Н. Экка. Называлась она 
«Путевка в жизнь». В ней снялся прекрасный киноактер 
Баталов и выделился безыменный беспризорник, пригла
шенный сперва в массовку, Мустафа.

В то время по улицам городов ходили дети, одетые в чу
жие обноски, они жили где попало, грелись около асфаль
товых котлов. Звали их беспризорниками. На борьбу с бес- 
призорщиной были брошены большие силы.

Одной из колоний беспризорных руководил Макаренко, 
который написал об этом прекрасную, всему миру извест
ную книгу.

Мальчик Мустафа, о котором я буду сейчас говорить, 
пришел на съемку. Для него не было роли в сценарии, на
писанном Экком, Янушкевич и Столпером. Но когда по
ложили старый продезинфецированный хлам и предложили 
мальчишкам выбрать себе костюм самим, Мустафа так 
оделся, надел такую невероятную шапку и начал так дви
гаться, что стал главным героем картины.

Я пишу об этом потому, что этот актер с большими воз
можностями, вероятно, потом сделался эстрадником, спел 
свою песенку — и исчез. Мы не сумели его сохранить или 
научить настоящему делу — он не стал ни актером, ни тру
жеником другой специальности. А это был очень талантли
вый человек.

«Путевка в жизнь» имела невероятный успех и была 
лентой, определяющей характер года. Это была лента ге
роическая — о добре, о доверии к человеку.

Рядом с ней были другие картины, тоже талантливые. 
Очень интересной была лента «Златые горы», снятая С. Ют
кевичем и Л. Арнштамом. Но первые фильмы представля
ли собой слабое отражение театральных постановок.

Зрительное изображение не знает времени. Оно мгно
венно. Тысячной доли секунды, а при технической съемке 
еще меньшего времени достаточно для того, чтобы запе
чатлеть явление. Звук имеет свое время: слово должно 
быть досказано, музыкальная фраза должна быть доигра
на. Звук и изображение имеют разную временную протя
женность. Звук как бы затормаживает киноизображение. 
Существует театральная традиция — здесь слово привычное 
средство передачи мысли, и театр овладел кино.
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Многие киноактеры не сразу смогли совладать со сло
вом. Многие кинорежиссеры не знали, что делать с новым 
способом выражения.

Тем не менее удач было больше, чем можно было ожи
дать. Фильм «Иван», снятый А. Довженко, был большой 
заявкой. Это лента о Днепрострое, о величайшей по тому 
времени гидростанции. В основе ленты была история пар
ня, пришедшего на стройку. Довженко выбрал актера кра
сивого, как античная статуя, показал его неудачу, его 
трудности, его новое вдохновение. Лента блистательно на
чиналась образом непокоренного Днепра — порогов, пло
тов, идущих через пороги. Но как зрелище, которое при
влекает людей, которое дает им пищу для мыслей, для раз
говоров, картина не получилась. Лента будила людей, но, 
разбудив, она не могла им на деле сказать, чего хочет ее 
автор.

Очень значительна была картина, снятая в Ленинграде 
Ф. Эрмлером и С. Юткевичем,— называлась она «Встреч
ный». В картине снимался превосходный актер Гардин. Де
ло шло о сегодняшнем дне, о работе, о драматизме овладе
ния новой техникой. В ленте была превосходная сцена с 
человеком, который рассказывает сам о себе, пытаясь оп
равдаться перед собственным своим отражением в зерка
ле, он сбивается на самодопрос. Но лента не получила того 
напора зрителей, который имела острая, эксцентрическая, 
несколько мелодраматическая картина «Путевка в жизнь».

Очень интересной была картина М. Чиаурели «Ха- 
барда» по сценарию С. Третьякова. В картине рассказыва
лось о почтенном грузинском интеллигенте, который жаж
дет отпраздновать свой юбилей. Он мечтает только об од
ном — о тостах, о близкой славе. Он видит сны о том, как 
его хоронят с необыкновенной пышностью, как несут ог
ромную раму от его портрета, а человек сам идет за рамой, 
сам присутствует на своих похоронах, сам говорит речи. 
Картина была прекрасна своим печальным смехом. Старая 
интеллигентская Грузия, иронически соболезнуя, проща
лась со своим прошлым.

В это время у нас, в стране великого кино и великой 
теории кинематографии, появилась заявка крупнейших на
ших кинорежиссеров. Еще раньше Эйзенштейн, Пудовкин 
и Александров опубликовали «Заявку о звуковом кино» — 
так называлась их статья. Написана она в 1928 году, когда 
у нас еще не было поставлено ни одной звуковой картины..
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Она начиналась с утверждения, что звучащее кино еще от
сутствует.

«Вместе с тем,— написано в этой статье, — мы считаем 
своевременным заявить о ряде принципиальных предпосы
лок теоретического порядка, тем более что, по доходящим 
до нас сведениям, новое усовершенствование кинематогра
фа пытаются использовать в неправильном направлении.

Неправильное понимание возможностей нового техни
ческого открытия не только может затормозить развитие и 
усовершенствование кино как искусства, но и грозит унич
тожением всех его современных формальных достижений.

Современное кино, оперирующее зрительными образами, 
мощно воздействует на человека и по праву занимает одно 
из первых мест в ряду искусств».

Заявка предостерегала:
«Звук — обоюдоострое изобретение, и наиболее вероятное 

его использование пойдет по линии наименьшего сопротив
ления, то есть по линии удовлетворения любопытства.

В первую очередь — коммерческого использования наи
более ходового товара, то есть говорящих фильмов.

Таких, в которых запись звука пойдет в плане натура
листическом, точно совпадая с движением на экране и 
создавая некоторую «иллюзию» говорящих людей, звуча
щих предметов и т. д.

Первый период сенсаций не повредит развитию нового 
искусства, но страшен период второй, который наступит 
вместе с увяданием девственности и чистоты первого вос
приятия новых фактурных возможностей, а взамен этого 
утвердит эпоху автоматического использования его для «вы
сококультурных драм» и прочих «сфотографированных» 
представлений театрального порядка.

Так использованный звук будет уничтожать культуру 
монтажа, ибо всякое п р и к л е и в а н и е  звука к монтаж
ным кускам увеличит их инерцию как таковых и самосто
ятельную их значимость, что будет, безусловно, в ущерб 
монтажу, оперирующему прежде всего не кусками, а сопо
ставлением кусков».

Так было напечатано в журнале «Советский экран» за 
1928 год, № 32.

Что сказать об этой «Заявке», после того как прошло 
тридцать пять лет?

Никто не обладает даром пророчества. В заявке есть од
на, если не ошибка, то неточность. Техническое изобретение
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звукового кино состоит в возможности получения синхрон
ности, то есть в овладении звуком, связанным с изображе
нием. В «Заявке» полемически утверждается, что самое 
главное несинхронность. В «Заявке» монтаж рассматрива
ется не как средство выражения, не как способ анализа 
действительности и передачи ее, а как самоцель. Это сред
ство из инструмента становится какой-то регалией кине
матографии, которую надо сохранить так, как сохраняли 
когда-то царские регалии.

В то же время в «Заявке» есть истина, общая от всего 
искусства. Искусство — отражение действительности, но от
ражение, как говорил Ленин, не зеркальное. Слово «отра
жение» — условный термин, как условно каждое человече
ское слово.

Звуковое кино — это прежде всего говорящее кино. Надо 
понять, для чего человек говорит в искусстве. Он высказы
вает мысли, которые представляют собой определенные 
смысловые ряды. Но они существуют не сами по себе, а в 
том, что Толстой называл «лабиринтами сцеплений». Нель
зя считать слово человека, который говорит про самого 
себя, его истинной исповедью. Человек сам себя не знает. 
И герои в буржуазных романах и фильмах, говоря о своих 
благородных целях, совершая поступки, в сущности гово
ря, не благородные, не только обманывают — они и обма
нываются. Критический реализм овладел методом разделе
ния высказываний героя от его истинных мыслей, от его 
истинного душевного состояния. Евгений Онегин говорит 
Татьяне не совсем то, что думает. Он любуется, кокетнича
ет высокомерием отказа от любви. У Толстого разность 
между так называемой психологией героя и истинным его 
душевным состоянием показана очень глубоко. Пьер Безу
хов, Кутузов, Николай Ростов действуют под влиянием 
одних и тех же социальных сил, испытывают их реальное 
давление, но по-разному осмысливают свое поведение. Тол
стой десятки лет гениальной работы потратил на вскрытие 
истинной сущности человеческих действий. Сопоставляя 
слова и пейзажи, анализируя выражение глаз в «Анне Ка
рениной», анализируя сны героев, заставляя их говорить и 
проговариваться, Толстой как бы снимает маски с жизни, 
как бы раздевает ее, добираясь до другой, внутренней ее 
красоты.

В неопубликованных рукописях, относящихся к эпохе 
появления звукового кино, С. М. Эйзенштейн говорил о
9 -е
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значении внутреннего монолога, о заэкранном голосе, кото
рый позволяет кинорежиссеру, воплощающему авторское 
восприятие всего произведения, дать свое отношение к то
му, что происходит на экране.

Кино — это фотография, это прямое отражение. Но из
меняя точки съемки, строя сценарий, поручая актеру трак
товать роль, мы обнаруживаем истинные сущности дейст
вий героев. Заэкранный голос позволяет нам дать более 
точное отношение к тому, что происходит на экране. Без 
голоса Толстого в «Анне Карениной» или без голоса Гого
ля в «Мертвых душах» нет этих великих художественных 
произведений, нет вскрытия сущности явлений. В западной 
кинематографии заэкранный голос существует обычно как 
иронический голос, потому что спутанность мира там важ
нее или доступнее для художника, чем познание сущности 
мира.

Сергей Михайлович хотел создать интеллектуальное ки
но. Он стремился к нему и его не достиг.

Сергей Михайлович поехал в Америку, он хотел снять 
«Американскую трагедию» Драйзера. Этот роман рассказы
вает о гнусном преступлении среднего американца. С. М. Эй
зенштейна приняли за океаном как короля кинематогра
фии. Он начал писать сценарий, но оказалось, что он — посол 
иной страны, а не король этой. Американскому продюсе
ру нужно было создать занимательное зрелище, ему был 
интересен «детектив», содержавшийся в романе. Эйзенштей
ну нужен был анализ. Он не отказывается от «детектива», 
но «детектив» был нужен ему для того, чтобы показать 
вину страны. Он хотел показать не трагедию американца, 
а американскую трагедию. Средний человек приходит к 
преступлению, и надо рассказать, почему он преступник. 
Сергей Михайлович хотел рассказать об этом заэкранным 
голосом, как бы в противоречии с «детективным» сюжетом. 
И оказалось, что именно это продюсеров не устраивает. 
Картина Сергея Михайловича на той стороне океана не 
была осуществлена.

Вопрос об отношении звука к изображению — это не во
прос техники. Это — вопрос о месте художника в изобра
жении действительности. Он ее оценивает, он как бы при
зван не только изображать ее, но и судить о ней с точки 
зрения будущности человечества. В нашей стране такой 
способ получил название социалистического реализма. А если
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говорить про кинематографию, звук может совпадать и не 
совпадать.

В американском кино и в кинематографии Европы звук 
подчинял себе изображение. Монтаж надолго заменился 
наездами киноаппарата на объект, лента стала непрерыв
нее, связнее и в то же время менее емкой. Иногда — я го
ворю про превосходную картину «Сладкая жизнь» — со
держанием картины является бессмысленность мира, тра
гическая его несвязанность, усиливаемая в изображении 
звуком и словом, неточно сказанным. «Американская тра
гедия» по-своему была осуществлена великим американ
ским кинорежиссером и актером Чаплином, которого мы 
можем сейчас называть великим американским изгнанни
ком. Он изгнан из Америки, конечно, не так, как был из
гнан Герцен из России, но места на родине он не нашел, 
Чарли Чаплин снял картину «Мосье Верду». Маленький 
человек, добрый человек, семьянин, разорен. Он должен со
держать свою семью. Способов жить нет никаких... Дальше 
начинается чаплиновский гротеск. Герой привлекателен для 
женщин. Он женится на них, убивает, отбирает драгоцен
ности и на эти драгоценности содержит свою семью. Со
циальный строй сделал из него сентиментального людо
еда. Понятие нравственности сдвинуто, потому что добрый 
человек оказывается преступным человеком и преступле
ние иронически оправдывается. Это очень страшная аме
риканская трагедия. Она снята без заэкранного голоса, но 
основа ее — в противоречии психологии героя с его дейст
виями.

Но вернемся на тридцать пять лет назад. Я рассказы
ваю о том, как в нашей стране появилось звуковое кино, 
и перехожу к своим старым рецензиям. Не удивляйтесь 
моим ошибкам, моей слепоте во многих вопросах, глухоте, 
неумению видеть: мне жалко было расставаться со старым 
умением сценариста немого кино.

В результате все оказалось иным. Многие достижения 
немого кино вернулись в кино звуковое. Новые изобретения 
никогда не уничтожают старые достижения, но суживают 
сферу их применения.

Нам все приходится сейчас переживать еще один пере
лом. Телевизор о его пока еще ограниченным полем съемки 
вытесняет и кино, и газету, и книгу. Театр боролся с ки
но — театр уцелел. Кино сейчас борется с телевизором — 
вероятно, оно тоже уцелеет. Эти средства человеческого
9*



выражения будут существовать вместе, так, как существу
ют рядом живопись, скульптура, графика.

Необходимость перехода к звуковому кино вызвала ра
стерянность кинорежиссуры и, как ни странно, на первых 
порах привела к отрицанию сценария вообще. С. М. Эй
зенштейн уверял, что рассказ или стихотворение — это 
уже на три четверти сценарий, а сценарий готовый — это 
только одна четверть самого себя. От сценария ждали 
только эмоционального посыла, музыки, как тогда техни
чески выражались, эмоции. Тогда пережил взлет славы сце
нарист Александр Ржешевский, который создавал сцена
рии, производившие в его собственном чтении большое впе
чатление. Кадры были эмоционально описаны. Сценарист 
говорил: «по кованой земле идет замечательный человек; 
этот замечательный человек приходит и задает нам во
прос». Сценарии Ржешевского снимали великие режиссе
ры — Эйзенштейн, Пудовкин, Шенгелая, и все трое потер
пели неудачи. Это не значит, что сценарист был не талант
лив. По сценарию Ржешевского средний режиссер Желя
бужский снял пристойную картину «В город входить 
нельзя». Эмоциональное напряжение сценариев Ржешев
ского не было сопряжено в его основных сценариях с ре
шением сюжета, с анализом событий, с противопоставле
нием различных ступеней развития событий. Эмоциональ
ный сценарий являлся рассказом зрителя о том, что он видел 
в картине, взволнованным рассказом одного человека друго
му, причем оба видели картину. Но способа достичь этой 
взволнованности Ржешевский не давал.

1963

РАЗГОВОР С ДРУЗЬЯМИ
I

Я пытаюсь проследить конкретное выражение форма
лизма в кино и показать, какой именно мир пытались вос
произвести формалисты, с каким миром они полемизи
ровали.

«Наполеон говаривал еще, что наука до тех пор не объ
яснит главнейших явлений всемирной жизни, пока не бро
сится в мир подробностей. Чего желал Наполеон — исполнил
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микроскоп. Естествоиспытатели увидели, что не в палец 
толстые артерии и вены, не огромные куски мяса могут 
разрешить важнейшие вопросы физиологии, а волосяные 
сосуды в клетчатке, волокна, их состав. Употребление мик
роскопа надобно ввести в нравственный мир, надобно 
рассмотреть нить за нитью паутину ежедневных отно
шений, которая опутывает самые сильные характеры, са
мые огненные энергии» — так говорил Искандер (Гер
цен) в статье «Капризы и раздумье», напечатанной в 
1849 году.

Мир вещей, мир, в котором взаимоотношения между 
людьми передавались вещами,— это мир послереволюцион
ной литературы Франции.

Существовали книги, являющиеся подражанием книгам 
Жуй. Сам Жуй написал «Пустынника Антенского», напи
сал «Гильома Чистосердечного», «Гвианского пустынни
ка». Его подражатели создали «Лондонского пустынника», 
«Пустынника Сен-Жерменского предместья» и, наконец, 
«Русского пустынника». Книги эти давно забыты и не име
ют сейчас самостоятельного художественного значения, но 
они подготовили появление Бальзака.

К книгам этим сзади прилагались таблицы, в которых 
по алфавиту указывалось, о чем написано в очерках.

Это была фактография.
«Пустынники» считали, что в мире самое важное — ре

альное перечисление вновь появившихся предметов. Над
гробную речь над Жуй говорил Жюль Жанен, великий 
фельетонист, соперник большинства русских писателей то
го времени.

В некрологе о Жуй Жюль Жанен говорил о том, на
сколько более емок метод Бальзака, насколько количест
венно больше дает, он сведений он мире в сравнении с ве
щами Жуй.

Русским переводчикам Бальзака, людям другой культу
ры, Бальзак казался слишком мелочным, слишком пере
полненным подробностями.

Сенковский сокращал Бальзака.
Гораздо позднее Толстой говорил о Бальзаке с полеми

ческим задором.
Полностью Бальзака не понимали. Казалось, что Баль

зак дает реальную картину своего времени, своего мира, 
но что этот мир — мир вещей. Люди боролись за вещи, на



134

капливали вещи. Антикварные лавки, комнаты ростовщи
ков стали обычными местами действия романов.

Золя не прервал традиции Бальзака. Он изменил, де
мократизировал, так сказать, вещи, расширил их круг, 
ушел от сокровищ па рынок и даже на железную дорогу.

Этот мир существовал до революции. Он был выражен 
великими писателями.

Но мир начал страдать бесплодием: сюжетов.
Честертон в своем романе заменяет сюжеты мистифи

кациями.
У него в романах и новеллах специальные конторы соз

дают сюжеты для развлечения клиентов.
Еще прежде сюжет ушел в последнее свое убежище — в 

мир преступления — и там опять встретил вещи — улики.
Сущность и драма формалистов состоят в том, что они 

не были наследниками старой культуры, хотя она и до
сталась им.

У нас было ощущение, что старый мир ломается, но 
мы не столько переделывали этот мир, как его пародиро
вали.

Мы брали старую, распавшуюся, по нашему мнению, 
литературную форму и создавали нечто на ее основе.

Казалось, что старые мотивировки и связи отжили, вся 
вещь бралась как мертвая, ее не ставили, а переставляли, 
изменяя в первую очередь логику отношения частей так, 
чтобы она заменилась парадоксом.

II
Маркс писал Энгельсу 15 апреля 1869 года:
«Сегодня случайно я нашел у себя дома два экземпля

ра «Племянника Рамо» (i«Neveu de Rameau»). Шлю тебе 
один из них. Это неподражаемое произведение доставит 
тебе еще раз возможность насладиться им. Старый Гегель 
говорит о нем следующее: «Сознание, отдающие себе пол
ный отчет в своей разорванности и открыто высказываю
щее это, является насмешкой над бытием, над исковеркан- 
ностыо целого и над самим собой. Это, так сказать, исчез
новение этой исковерканности, все еще пока продолжающее 
оставаться заметным. Это сама себя разрывающая при
рода всех отношений и сознательный разрыв их... С од
ной стороны, возвращение к себе самому свидетельствует 
о п у с т о т е  всех вещей, о своей с о б с т в е н н о й  п у с т о 
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т e. Это пустая надменность... Но, являясь возмущенным 
самосознанием, оно создает свою собственную разорван
ность, и благодаря этому знанию оно возвышается над 
ней... Достигается то, что обнаруживается смысл всякой 
части этого мира, о нем говорится весьма глубокомысленно 
и высказывается именно то, что он собой представляет».

Итак, в эпоху, когда в романе человек боролся за лич
ную. поэзию с прозой жизни, в эпоху буржуазного искусст
ва разорванность сознания, возмущенное сознание было 
средством судить мир. Искусство запаздывает.

В первые годы революции пародирующее искусство име
ло право на существование. Но искусство формалистов не 
выражало новых отношений, а только пародировало ста
рые. Поэтому мы не смогли создать подлинно великого 
искусства.

В романе античности за скитаниями героев мы видим 
весь тотдашний мир до Абиссинии включительно.

Гностики — так назывались еретики первых веков хри
стианства, стремившиеся объединить идею христианства с 
греческой философией и мистикой Востока,— пользовались 
романом как средством передать новое содержание.

В своих фантастических романах — религиозных эпопе
ях — гностики соблюдали географический реализм, соответ
ствующий уровню науки их времени.

Эти романы и рыцарские романы более позднего вре
мени представляют собой своеобразное изображение реаль
ности.

Роман «О великом хане» — так называли путешествия 
Марко Поло. Марко Поло обновлял путешествия, обновлял 
реальностью. В то же время видно, как борется он со стары
ми шаблонами, со старыми описаниями сражений и речей 
перед сражениями.

Дон-Кихот, начитавшись рыцарских романов, выехал в 
мир иных отношений. Он выехал уже в государство, в ко
тором торговали и сражались по-новому.

Его традиционное восприятие старого мира, его арха
изм и создает сюжет произведения.

Сервантес видел своего героя, видел столкновение эпох, 
поэтому он мог создать произведение для будущего.

Эпохи отличаются друг от друга различием мироощу
щения.

Времена меняются, литература и искусство переживают 
время, которое их создало.
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И если новый художник живет дыханием старого мира, 
если он пользуется новым только для воспоминаний ста
рого, он становится формалистом.

Я расценивал прежде Стерна как писателя чистой 
формы.

Иначе думал Пушкин, который упрекал Стерна в же
стоком знании, в жестоком и последнем реализме.

Мир сентименталистов был отображением того момен
та, когда человеческое самосознание писателя опередило 
формы общественной жизни, которые его окружали.

Искусство, как паровая машина, иногда является' на 
противоречащем ему базисе, потому что время в себе за
ключает внутреннее противоречие.

Стерн сентиментален, но как Робеспьер.
Мир, который окружает Руссо, не самый главный — 

важнее мир будущего, мир внутри Руссо. Поэтому, пре
одолевая окружающую действительность, Стерн не замечает 
феодальной Франции.

Он иронизирует над старой ученостью — рассуждения 
о носах, о родах в «Тристраме Шенди» и длинные споры с 
католической наукой реальны для мира Стерна.

Трагического сентиментализма Радищева у Стерна быть 
не могло, потому что стерновское мироощущение наступа
ло, оно овладевало чувствами и могло иронизировать.

Мир был неправильным, потому что в нем не возобла
дало чувство над историей.

Но история была за Стерна.
Пародийность стерновских отступлений поэтому реали

стична.
Буржуазная революция оказалась революцией не для 

всех.
Человек, поставленный в необходимость совершать пре

ступления, стал темой нового романа.
Французская революция создала тип разочарованного 

молодого человека.
Но одновременно появился новый реальный мир — мир 

не прошлого, а настоящего.
Бальзак ощущает мир, как только что сейчас создан

ный; он виддт, что походка женщин изменилась от панели.
Мир новых вещей.
Мир всемирных выставок, фабрик, которые производят 

вещи в любом количестве, мир огромный, долгий—-это мир 
Бальзака.
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Метод передачи мира перечислением вещей одно время- 
овладел целым рядом советских писателей.

Возьмем, например, вещь Габриловича «Прощанье/).
Эмигранты садятся на корабль.
Перечисляются все предметы кают I класса, потом все- 

предметы кают II класса, III класса.
В той же последовательности перечисляются (по клас

сам) предметы, которые едят люди.
Начинается качка, и люди, в обратной последователь

ности, выблевывают предметы, ими съеденные, и все это 
опять перечисляется.

Юрий Олеша сильней; он на самом деле видит вещь, 
показывает ее, разрушая обычный масштаб, давая малое 
как большое, большое как малое.

Но и для Олеши смерть — это потеря вещей, потеря, 
данная перечислением.

Художник не может охватить вещи сюжетом. Он не мо
жет показать изменения жизнеотношений.

Олеша переходит на систему деклараций. Он расска
зывает 0 своих эмоциях по поводу того, как он не может 
охватить мир.

Так, у Канта теория познания обратилась в рассказ о 
том, почему мир непознаваем.

Всеволод Иванов, описывая человека, видит его кру
гом. Легко и просто, как будто по праву рождения, он по
лучил умениеі строить сюжет.

Но в «Похождениях факира» его герои идут, среди 
пустяков, минуя большие города.

Перечисления, пародийные, как у Стерца, разнообраз
ные, как у Раблэ, даются в романе.

Но этому стаду вещей нечего делать. Автор не спорит 
с ними, не восхищается ими, он только удивляется разно
образию мира пустяков.

Много лет тому назад ехал я на крестьянской телеге 
по грязи около шоссе.

Я уговаривал возницу поехать по шоссе.
Он ответил, что лошадь не кована, а некованным ногам 

на шоссе «щекотно».
Писатель съезжает с темы набок, у него щекотливые 

ноги.

[II
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Всеволод Иванов написал пьесу «12 молодцов из та
бакерки».

Ему удалась Демидова, но эпоху он прежде всего хо
чет показать удивительной, давая парадоксальные столк
новения кусков, лишая переходы высокой логики,— вещь 
становится утомительной.

Со старым искусством нельзя двигаться, но люди ду
мают, что можно найти какой-то другой, еще не изношен
ный участок старого искусства.

Они уходят от Толстого к Гектору Мало, к Майн-Риду.
А дело за окном!

IV
Я считаю также, что сюжетов больше нет совсем, что 

сюжет — это только мотивировка для появления трю
ков.

Мы говорили, что за вещью, вне ее — нет ничего.
Но вещи мы! не видели, как не видели краски. Мы ви

дели стыки красок, а в литературе больше всего любили 
черновики.

Так была поставлена в Пролеткульте вещь Эйзенштей
на «На всякого мудреца довольно простоты». Любое место 
пьесы развертывалось, пародировалось, но пьеса не суще
ствовала.

Не существовал и мир.
Мир не существовал как целое, в нем воспринимались 

предметы пародийного искусства. Молодые :<фэксы» пу
скали в гражданскую войну своих условно одетых актеров. 
Они не могли взятъ эпоху без подтекстовки ее услов
ностью.

Так, при передаче европейского слова китайцы подби
рают к каждому слогу иероглиф, звучание которого похо
же на этот слог.

Возьмем типичную формалистическую вещь того вре
мени «Спящую красавицу» (сценарий Григория Алексан
дрова, постановка братьев Васильевых).

Тема — гражданская война. Но все происходит в теат
ре. По существу, идет ироническое обыгрывание театраль
ного реквизита. На барабанах делают пельмени, коровы 
стоят в ложах, на облаках сушат портянки.

Есть и трагический гротеск —. человек прячется в голо
ве Черномора.
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По существу говоря, перед нами опера, только спаро
дированная.

От сюжета остались одни следы.
Искусство оказалось запертым тематически.
Искусство потеряло человека. Актера в кино стали сни

мать, как самовар, изменяя ракурсы.
Автор сделался единственным человеком среди вещей. 

Так у Свифта на «Летучем острове» люди захотели заме
нить слова показыванием вещей. Они носили вещи с собой 
и на улице, расстанавливая реквизит, вели длинные фор
малистические разговоры.

В кино годились' не все вещи, не все люди.
Посмотрите, как в довольно банальной ленте Абрама 

Роома «Бухта смерти» оживает почерк художника, когда 
он населяет пароход уродами.

Новый острый тон возвращает художнику ощущение 
действительности, которое потеряно для него в своем про
стом виде. В «Стачку» Эйзенштейна врывался показ шпаны.

Шпана живет в бочках. Бонки эти перевернуты, хотя 
даже котенку понятно, что от дождя можно укрыться толь
ко в бочке или в ящике, положенных набок.

Но эффект появления уродов, мгновенное появление 
сотни людей из-под земли так велик, что всякое правдо
подобие отступает в монтажную корзину.

V
Не все то стоит делать, что можно делать замечательно.
У нас увлекались Джойсом. Толстой до «Детства» на

писал вещь, которая называлась «История вчерашнего 
дня». Прежде она была не напечатана, теперь ее печата
ют в «Приложениях к первому тому».

Толстой основал эту вещь на внутреннем диалоге.
Он описал только несколько часов, но это заняло много 

места.
Он основал вещь на пересечении разных планов, в том 

числе и на противоречивости семантики различных языков. 
Приведу отрывок:

«Как я люблю, что она называет меня в 3-м лице. 
По-немецки это — грубость, но я бы любил и по-немецки. 
Отчего она не находит мне приличного названия? Заметно, 
как ей неловко звать меня по имени, по фамилии и по ти
тулу. Неужели это оттого, что я...
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«Останься ужинать», — сказал муж.
Так как я был занят рассуждением о формулах 3-го 

лица, я не заметил, как тело мое, извинившись очень 
прилично, что не может оставаться, положило опять шляпу 
и село преспокойно на кресло. Видно было, что умственная 
сторона моя не участвовала в этой нелепости»..

Гениальный писатель обдумал и отверг то, что сделал 
потом другой писатель.

Вещь Джойса двигается, как слепой по стене, по изме
ненному сюжету странствования Улисса.

Разрушены вещи внешнего мира.
Разорванное сознание не служит средством проверки 

мира, оно само становится содержанием художественного 
произведения.

Но жить и двигаться оно может, только опираясь на 
прежде созданное искусство, на его разрушение.

Я встретил Сергея Михайловича Эйзенштейна в то вре
мя, как он снимал «Бежин луг».

Кусков ленты я не видел.
Я спросил друга:
— Что у вас ломают в ленте?
Он ответил:
— Церковь.
Церковь. Каноны иконописи служили фоном и опорой 

для художественного и идеологического разрушения.
Греческий трагик говорил, что судьба человека подобна 

тени дыма.
Посмотрите на Джойса.
Это явление другого масштаба, чем первая вещь Ва

сильевых, но вся вещь идет, как старый человек на ко
стылях; ее ведут под руки старые сюжеты, она движется, 
опираясь на тень прежнего искусства.

Там это было только мерилом отчаяния говорящего эти 
слова. Сейчас это точное изображение искусства Джойса.

Работая на тени иного мира,k а не мира, пас окружаю
щего, мы пытались изобразить наш мир иероглифами ве
щей.

Эйзенштейн мог единым дыханием, связно, понятно для 
всех, передать трагедию броненосца «Потемкин», траге
дию безоружной революции на лестнице.

Октябрьская революция изображена Эйзенштейном в 
ленте «Октябрь».

И «Октябрь»—.огромная лента, эта лента живет.
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Но лента, как я говорил много раз, страдает вещизмом.
Служители Зимнего дворца говорили, что при первом 

взятии Зимний пострадал меньше, чем при съемке.
Это потому, что большевики боролись с Временным пра

вительством, а не с мебелью.
Все понятия разлагаются как бы в непрерывную дробь 

вещей, но этим методом нельзя передать даже начало но
вого мира.

Между тем великое искусство — это искусство связан
ное, искусство реалистических мотивировок.

«Александр Невский», оказывается, как явление искус
ства., более революционен, чем те вещи Эйзенштейна, в ко
торых не было сюжета* а были только «поводы для спек
такля» .

Сюжет гоголевского «Ревизора», столетие постановки 
которого мы] сейчас празднуем, не нов, он есть у францу
зов, у итальянцев, у украинцев, из русских писателей есть 
он у Полевого и у Вельтмана.

Вещь Вельтмана «Неистовый Роланд» предшествовала 
«Ревизору» Гоголя, но Вельтману, для того чтобы пока
зать, как приняли не ревизора за ревизора, нужен был 
ряд искусственных мотивировок.

Актер, который играет маркиза Позу, в мундире с те
атральными звездами едет по местечку. В местечке ждут 
ревизора. Лошади разбивают актера, его вносят в дом каз
начея, он бредит кусками ролей, говорит о государе; его 
принимают за ревизора, дают ему взятки, происходит со
перничество между падчерицей и женой казначея на почве 
борьбы за любовь ревизора.

Все это есть у Гоголя, но мотивировки у него другие.
Не нужно бреда, не нужно мундира, даже не нужно, 

чтобы соперничество шло между мачехой и падчерицей. 
Все внешние мотивировки заменяются внутренними.

Вместо системы маленьких надстроечек является систе
ма единой эмоции — и вот «Ревизор» живет сто лет, а «Не
истового Роланда» знают немногие.

Мотивировки, внутренняя связь вещей, сюжет, дающий 
в произведении изменение жизнеотношений,— вот что де
лает произведение великим.

Гарин — крупный актер. Поставленная им «Женитьба» 
Гоголя имеет все признаки таланта, но он не ставит пьесу, 
а сцасает ее, развертывая отдельные детали и пе беря об
щей формы.
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Социальные мотивировки людей, живущих без собы
тий, вскрытие мира, в котором событие — это «Шинель», 
заменяются патологическим раскрытием характера ІІодко- 
лесина.

Мы видим Подколесина, который болен, у него дурные 
привычки, его действительно надо женить. Ріо это история 
отдельного Подколесина, а не Подколесиных, а между тем 
удача была рядом, потому что Гарин— большой актер.

Постановщики пользуются Федотовым; отдельные кус
ки картины сделаны прямо по картинам Федотова, но фе- 
дотовского мироощущения нет. Федотовский офицер пре
вращается в водевильного героя.

Нужно не склеивать вещи из классических произведе
ний, а понимать, что происходит в классическом произве
дении. В то же время в фильме вовсю идет социологизи
рование.

Дается спор дворянства с купечеством, причем не хва
тает ситуации, не хватает реплик, и сцена строится мето
дами «Синей блузы».

Эпоху же дают музыкальными ящиками, трубками, . 
повозками. Произведение теряет ценность, в мастерски по
строенном спектакле появляется плохо сделанная роль 
служанки.

Начинается ковырянье в носу, чесанье задов, как мае 
кировка эстетического лака вещей.

Вы знаете, как двигается паровоз в снегу?
Инерция разгона, сила машины могут отодвинуть снег 

грудью паровоза, но снег уплотняется, — наконец, движение 
невозможно.

Мы остановились потому, что в искусстве искали для 
себя отдельных кварталов с собственными законами.

Я хотел жить у себя дома в искусстве, с самим собой, 
с вещами и с веселыми уродами.

Искусство хитрило со мной, оно подсовывало мне фак
ты, анализируя которые мы получали стройную систему.

Так, у Герцена один губернатор временно замещал 
место председателя палаты, своего врага.

Он продолжал писать председателю палаты ядовитые 
письма и сам на них отвечал.

Мир ограничивался.
Охлопков мечтал о сценарии, в котором бы кто-нибудь 

ездил на жирафе. Жираф — это трюк на один раз.
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Так как все равно, что снимать, и все равно, что ставить,, 
то легче всего двигаться по чужому, прежде созданному 
произведению. Старый сюжет тут играет роль честертонов- 
ской конторы по доставлению случайностей скучающим со
стоятельным гражданам Англии.

Старый материал пьесы начинает переделываться, воз
вращается к черновикам.

Тридцать тысяч курьеров, которые отыскивали Хлеста
кова, заменяются каким-нибудь другим числом, взятым из 
черновика.

Все диалоги превращаются в монологи, появляются не
говорящие герои, разрушается форма произведения и 
смысл его.

VI
Мы знали старую культуру. Но мы не были ее наслед

никами, мы ее пародировали, чтобы увидать.
Дело не в том, чтобы вырезывать из картин отдельные 

кадры. Дело в том, чтобы увидеть новый мир.
«Чапаев» — вещь связная и нетрадиционная, вещь но

вая.
У Чапаева есть биография, есть прошлое. Я вижу, по

чему у него друг ветеринар, почему он сам знает военное 
дело.

Этот человек в движении.
Нужно не жертвовать умением, нужно перестраивать 

свое умение, увидать сегодняшний день, изображать его не 
подстановками.

Какой-то царь попросил, чтобы ему объяснили геомет
рию поскорее.

Ученый ему ответил, что в науке нет царского пути.
Нет льготного пути, входа по контрамаркам в новый 

мир для старых писателей.
Жертвы нет. Маяковский ошибался, думая иногда, что 

нужно отказываться от имени, от личности.
Сейчас вся работа подписная.
Один из стахановцев говорил, что, для того чтобы по

нять, как нужно рубить уголь, нужно раскладывать слой 
так, как будто ты сам его складывал.

Сегодняшнее отношение к миру именно связное. Худо
жественный метод расширился, вошел в быт.
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Прошло то время, когда мы думали, что в искусстве 
можно работать искусством, делать золото из золота.

Мы начали борьбой со старым эстетическим искусством 
и попались на том, что создали другую эстетику, эстетику 
некрасивого, эксцентрического, но не реального.

Борьба с формализмом — это борьба за ощутимый мир, 
за метод как метод, а не за метод как содержание искус
ства.

Эстетизм запирает человека, и он летает, как муха внут
ри пустого графина.

Путь к новому простому искусству — путь наверх. Про
стое —-■ сложно. Федотов говорил:

«Будет просто, когда сделаешь раз со сто».
Нужно начинать заново.
Нужно изменять голос.
У Горького была статья.

Наступала на немцев французская рота, шла большая 
•стрельба.

Спасаясь от смерти, люди легли.
Живые лежали среди мертвых.
Тогда начальник с французской верой в слово сказал:
— Мертвые, встаньте, родина приказывает!
Это та широта фразы, которую ценили даже во второ

степенной французской литературе Горький и Менделеев.
Нам нужно освобождаться от формализма, от бытовой, 

сегодня уже не правдивой, фразы, привыкать к языку ге
роизма.

Нужно помнить о народной гордости великороссов, 
нужно не бояться показа удачи.

В быту фраза становится полноценнее, договореннее.
Гоголевская фраза, фраза гоголевского героя доведена 

,до судорожных попыток схватить воздух перед попыткой 
говорить.

Зощенко спросил меня:
— Что же делать? Как фраза изменилась синтакси

чески?
Я ответил ему:
— Она договорилась, она литературнее прежней.
Я думаю, что когда Зощенко в своей «Голубой книге» 

расширяет горизонт до охвата мира, то ему не хватает 
второй гоголевской стихии, гоголевской тройки, гоголевско
го высокого разговора.
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Гоголь понимал страну, понимал ее по-своему, планово, 
понимал в огромном историческом развороте трагедию рус
ского отставания. Гоголь верил в свой народ, и поэтому так 
велики его требования.

Толстой говорил, что нельзя красное сделать без зе
леного.

Комическое существует рядом с трагическим, в проти
вопоставление ему.

Зощенко — реалист, ему нужен гоголевский широкий 
голос.

Зощенковскпе люди — современники, они изменяются, у 
них есть своя тройка удачи.

Мы преодолели вековое отставание, и сейчас нельзя 
написать реалистическую книгу без широкого размаха.

В наших лентах слишком много иронии и очень мало 
счастья.

Лев Толстой прошил не одну, а три жизни художника.
Разве будущее не перед нами?
Начинаешь писать часто неохотно, с середины прихо

дит вдохновение; когда приносят корректуру, — думаешь, 
что хуже тебя никто не писал.

В листах книга поправляется, и через несколько лет те
бе напоминают твою старую книгу с укором. Мы сейчас 
сидим над черновой корректурой своей жизни.

Я вижу через гору времени, через горы наших сегод
няшних неудач, через боль подагры от солей старого ис
кусства,— вижу новое время.

Нуяшо ощущение жизни и человека, который вместо 
старого труда, похожего на разрубленный труп, целостно 
воспринимает творческие процессы, трудится творчески, 
гордится своим трудом.

Лев Толстой рассказывал о том, как он не понял дви
жения человека, что-то делавшего с камнями.

Он подошел ближе. Оказалось, что человек точит о ка
мень нож. Человеку нужен был не камень, а остро
та ножа.

Нам, в нашем искусстве, нужно не ощущение метода, 
не установка на выражение, не подчеркивание усилия по 
преодолению материала, а связное ощущение.

Когда растапливают сплав или прибавляют в один ме
талл другой, то все время происходит изменение электро
проводности сплава.
10-8
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Но бывает момент скачка в этой кривой.
Это происходит тогда, когда уже не медь растворяется 

в олове, а при прибавке меди олово становится подчинен
ным меди.

Мы переживаем сейчас внутреннее качественное изме
нение.

Этот перелом, который мы ощущаем, законен.
1938

БРАТЬЯ ВАСИЛЬЕВЫ
Я не нашел многих моих статей. Это объясняется тем, 

что я очень много написал за сорок лет работы и много на
говорил. В Ассоциации революционной кинематографии мы 
говорили много, прямо и горячо.

Братья Васильевы — Сергей и Георгий, прежде всего не 
братья, а однофамильцы.

Эти два молодых монтажера работали на перемонтаже 
иностранных лент.

Приходилось многое переосмысливать, изменять. Прихо
дилось кроме того много смотреть. Эти люди были насмот
рены в мировой кинематографии, они ее знали не как зри
тели, а как рабочие, как браковщики. У обоих молодых лю
дей было веселое и трудовое отношение к кинематографии. 
По своим художественным убеждениям, по школе они счи
тали себя учениками С. М. Эйзенштейна. Потом они уеха
ли из Москвы в Ленинград — ставить картину. Рядом с ними 
работали Козинцев, Трауберг, Эрмлер. Сценарным отделом 
заведовал Адриан Пиотровский, с ним работал Ю. Тынянов. 
Товарищей Васильевых, братьев по монтажу, братьями Ва
сильевыми прозвал я.

Они сняли картину по сценарию Гр. Александрова «Спя
щая красавица». Эта лента была направлена против класси
ческого балета. По теперешнему нашему понятию сцена
рий был левацкий. Классический балет, как и большая, му
зыка, имеет свои законы, свои права и не должен оправды
ваться в том, что он существует. Неправильно задуманная 
картина «Спящая красавица» провалилась, и режиссеры 
оказались в опале.

Тогда один из «братьев», Георгий Васильев, снял картину 
о кролиководстве. Это была научно-документальная картина,
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в которой диктором был сам кролик. Он выходил на круп
ный план и говорил: «Товарищи, я кролик». Он рассказывал, 
что из него можно сделать, снимал с себя шубку, снимал 
ушки. Это было очень весело. Кролика было жалко, потому 
что он шутил. Картина понравилась.

Молодые режиссеры поставили еще одну картину — 
«Личное дело». В памяти она не сохранилась.

Наконец, они начали ставить «Чапаева». Картина была 
«немая» — это был самый конец немой кинематографии.. 
Сценарий написали по книге Фурманова.

Сценарий, как это полагается, был огромен, все было по
казано на экране, ничего не оставалось зрителю на догадку..

Начали снимать. В ходе съемок решили снимать звуко
вую картину.

Прежде всего — это была картина с изменяющимся ге
роем. Чапаев на экране был человеком с прошлым. В нем 
проступал бывший фельдфебель или вахмистр старой армии,, 
и другом его был ветеринарный фельдшер, которого он хотел 
вывести в люди, незаконным способом сделать доктором. Ун
тер-офицерская служба давала военный опыт, но суживала 
кругозор Чапаева. Он овладевал военной специальностью, 
становился политическим работником под влиянием партии. 
Это был проверяющий себя знаниями солдата великий воен
ный.

Картина состояла из отдельных сцен. Каждая сцена име
ла свой сюжет. Например, сцена гульбы отряда кончалась 
тем, что выходил боец, стрелял в воздух и кричал: «Тише! 
Чапаев думать будет». Это было и серьезно, и трогательно, 
и странно.

О «Чапаеве» рассказывать не надо. Я о нем вспоминаю, 
вы его сами знаете. Мы о нем думаем, он нам снится, он 
нам помогал во время войны. Он скакал на экранах, постав
ленных на площадях Мадрида, и на него смотрели бойцы ин
тернациональных бригад. Он был нашим полпредом. Он был 
вождем многих попыток угнетенных сбросить ярмо угнете
ния.

На съемках режиссеры и актеры размышляли о том, где 
должен быть командир во время боя, что значит командир в 
разные моменты боя, что он должен решать как военачаль
ник и как он должен выглядеть в глазах своих бойцов.

Эта картина была и осталась великой лентой, и опыт ее 
нами недостаточно использован. Это философская лента. Это 
лента не только о Чапаеве, но и о революционной борьбе.
10*
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Действие в ней идет не вдоль событий, не хроникально: в 
ней определяется судьба растущего человека, человека, ко
торый осуществляет самого себя.

Придя в королевский дворец, Офелия и говорит, что все 
мы знаем, кто мы такие, но мы не знаем, кем мы можем 
быть, Это — бред, безумие.

Но революция в удачах своих показывает, кем может 
быть простой человек, какие запасные силы, какие гениаль
ные возможности заложены в душе человека. Даже враги 
в картине «Чапаев» неглупы, храбры, нарядны, они показа
ны просто и прямо, но и они, а не только друзья Чапаева, 
поднимают в глазах зрителя значение революции, которая 
показывает, кем может стать человек.

Чапаев не переплыл реку, он потонул. Но лента «Ча
паев» переплыла и Волгу, и Днепр, и многие другие реки 
переплывала, моря и океан.

1963

О „ЧАПАЕВЕ" ЕЩЕ РАЗ
1

Лазорильо из Тормеса — герой плутовского романа — 
много путешествовал, он искал места и жаждал событий.

Много путешествовал Шиль Блаз. Правда, больше по- 
лакейски.

Герои рыцарских романов еще раньше ездили далеко 
за границу известного географам.

Роман родился в скитаниях.
Романист Рустичиано в тюрьме записал скитания Марко 

Поло, потому что они показались ему похожими на рыцар
ский роман.

Романные встречи происходили за порогами Нила.
С этой точки зрения, друг моего детства — Жюль Верн, 

которого я услыхал с голоса, так, как с голоса слушали ры
царские романы в X III веке,— наследник древнейших тради
ций романа.

Статья моя «Как сделан Дон-Кихот» неправильна в том 
отношении, что в ней роман выведен непосредственно из но
веллы.

Роман и новелла отличаются качественно.
Новелла кончается развязкой, а роман — только эпило

гом.
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Структурные особенности новеллы и романа совершен
но различны, и хотя у Боккаччо есть новеллы, которые 
представляют конспект романов, но большинство новелл су
ществует отдельно от романа и несет на себе иную функ
цию.

Роман Ричардсона искусственно остановлен бесчислен
ными письмами, действие заторможено и обращено целиком 
в письма. В романе Ричардсона, как в буржуазной семье, ни
чего не должно произойти. То, что происходит,— ошибка, и 
она должна быть выяснена письменно.

Купцы ломали доску, эта доска дружбы служила, для 
опознания коммивояжера, присланного от дальнего това
рища по торговому делу. Один ее кусок, приносимый пос
ланным, приходился к другому, так родилась тема опозна
ния.

Старый роман создавался на далеких потерянных кара
ванных путях, на баснословности товара, который перехо
дил из рук в руки, на поисках путей, на воспоминаниях о 
путях утраченных.

Английский роман создан в стране, которая торговала 
биржей, вытесняя случайность, хотя и не боясь ее.

Тайны английского романа юридичны и выясняются по
веренными в делах. Посмотрите хотя бы «Крошку Доррит».

Роман терял свое движение.
Греческий эпос для литературы XVIII века — живая тра

диция, живой, всем известный материал.
Для Гегеля роман — это уже сопротивление личности об

ществу, попытка среди прозы жизни отстоять для личности 
поэзию или научить личность покориться прозе.

Мнение Гегеля о романе достаточно известно, но не нуж
но только вырывать гегелевские высказывания из реальной 
обстановки и превращать их в высказывания о романе вне 
времени и пространства.

Шопенгауэр писал:
«Роман тем выше и благороднее, чем больше внутренней 

и чем меньше внешней жизни он изображает. Конечно, в 
«Тристраме Шенди» почти нет действия, но как мало его 
и в «Новой Элоизе» и в «Вильгельме Мейстере». Даже в 
«Дон-Кихоте» действия относительно мало, а главное — оно 
очень незначительно, так как почти сводится к шутке».

Сервантес называл Дон-Кихота хитроумно изобретатель
ным. Сервантес создавал события. Шопенгауэр видит Дон- 
Кихота таким, каким он чувствует себя — остановленным.
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Он — человек остановленного времени, времени, враждеб
ного поэзии.

Бальзак не может быть объяснен цитатами из Гегеля и 
не должен быть объяснен путем выключения из времени.

Пушкин упрекал современную ему французскую литера
туру в мелочности — Томашевский думает, что Пушкин го
ворил о Бальзаке.

Сенковский издавал романы Бальзака, превращая их в 
новеллы, сжимая вдвое и втрое, путем выкидывания подроб
ностей.

Романы Бальзака напоминают склады мебели. Дружи
нин их сравнивал с картинами, изображающими интерьеры, 
с картинами, в которых фигуры занимают последнее место.

Вещи завалили романы, остановили их.
Русский роман — роман с пропущенными главами.
XVIII век был веком великой удачи. Литературно рус

ский XVIII век заканчивается Пушкиным.
Буржуазного романа у нас не было, у нас не было романов, 

соответствующих романам Фильдинга и Смолетта.
Исторический роман был выдвинут Марлинским, его мог

ли бы писать декабристы. Но история была остановлена.
Роман Достоевского и Толстого уже представляет собой 

распад буржуазного романа, и поэтому он, стадиально, пред
шествует роману западному.

Такого романа Запад еще не знал.
Отсутствующее место несущественного романа занял в 

России роман переводной.
Достоевский вынул или пытался вынуть из романа со

циальную обусловленность и подменял в «Преступлении и 
наказании» статьею внутреннего обоснования всякие внеш
ние обоснования преступления.

Раскольников — Наполеон без цели. Достоевский подхо
дит к определению романа, данному Гегелем.

«Смирися, гордый человек» — это основной лозунг миро
вого романа.

II

Литература была посвящена безвыходному описанию того, 
как трудно человеку в обществе, кат; трудно человеку в 
семье.

В «Анне Карениной» конец, говорят, скучноват. Китти 
кормит ребенка грудью, гром ударяет в дерево, гром может 
убить Китти.
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Есть у Толстого вещь, называемая «Дьявол». Когда ее 
нашла Софья Андреевна, то уничтожила, хотя вещь была 
написана лет двадцать пять назад.

В «Дьяволе» описана беременная жена, с желтоватым цве
том лица, рядом с женой — мать жены.

Иранцы благоразумно говорят, что жениху не нужно по
казывать мать невесты, потому что человек увидит старость 
своей жены, не видя себя старым.

Человек в «Дьяволе» любит женщину, работницу, кото
рая полола в саду. У нее красивые ноги. Он любит, хочет 
убежать с ней в Америку, встречается с нею в саду, в за
рослях.

Доска гостеприимства устроена так, как детские склад
ные картинки.

Сложите сад «Айны Карениной» и сад «Дьявола» — кар
тина срастается.

Там, за деревом, разбитым молнией, шалаш Дьявола.
Проклятая жизнь. Молния, которая не помогает жиз

ни, катастрофы, которые не смеешь вызвать, неосуществлен
ное бегство, человек, пытающийся сохранить себя в прозаи
ческом мире,— вот содержание старого романа.

Новое в романе состоит в том, что любовная история 
происходит в форме анализа семейной жизни: жизни после 
замужества. Ново то, что семейные истории сравниваются. 
Одновременно с ними Толстой пишет повесть «Дьявол» о 
глубоком разочаровании человека, который оставил любов- 
ницу-крестьянку, жецился на барышне и не может забыть 
первой любви.

Повесть «Дьявол» представляет собой еще одну парал
лель любовным историям «Анны Карениной».

Одновременно Толстой снова мечтает о создании литера
туры всем понятной.

Я не ставлю и не могу ставить знака равенства между 
значением Толстого и отдельных советских кинематографи
ческих произведений, но отмечаю, что «Чапаев» — произве
дение всем понятное, для всех доступное.

«Чапаев» лента, в которой рассказывается о людях непо
коряющихся, это не только другой жанр, но прежде всего 
это другой мир, другая быстрота изменения человеческих 
взаимоотношений, другая быстрота изменения человече
ского характера.

Это было настолько неожиданно для нас самих, тогдашних 
кинематографистов, что мы обрадовались ленте, но ее недо
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оценили. Вот, что меня заставляет 'вставить эти несколько 
строк в старую статью 1935 года.

О сегодняшнем отношении к картине вы прочтете даль
ше, но я могу предупредить вас: в 1937 году в столетнюю 
годовщину смерти Пушкина колхозники села Михайловского 
по-своему связывали Чапаева с Пугачевым; они считали, 
что Чапаев — победивший Пугачев. Мы можем сказать еще 
больше: это Пугачев, изменившийся, проживший за то вре
мя, которое показано на экране, целый сложный процесс 
изменения роста.

Теперь перехожу к старой статье.
«Чапаев» — лента будущего десятилетия как пятилетия, 

а может быть, более близкого времени, снятая с ошибками, 
с небрежными павильонами, где плохо сделаны колонны и 
явно не хватило денег на декорацию, с маленькой массов
кой, которая крутится в лесу, создавая впечатление боль
ших масс, хотя леса в уральских степях, под Лбищенском, 
конечно, нет.

Но лента эта иначе, чем раньше, строит судьбу челове
ка, и этим она — лента будущего. Я читал сценарий «Ча
паева», сценарий довольно обычный: затянутый с расска
зом о том, что надо пропустить.

Фильдинг главным признаком мастерства Гомера счи
тал то, что Гомер начал «Илиаду» прямо с конца войны.

Сценарий «Чапаев» начинается с того, что ткачи из Ива
ново-Вознесенска едут на помощь Чапаеву. Отдельными кад
рами показаны голод, неорганизованность, сложно рассказа
на в ленте судьба женщины. Сценарий явно не влезает в 
тот физиологический максимум восприятия, который огра
ничивает длину фильма.

Но главное в ленте — это то, что она основана на пока
зе человека на своем месте или человека, который дорас
тает до своего места.

Вилья — мексиканский вождь, показанный нам в амери
канской картине «Да здравствует Вилья!», — человек не на 
своем месте, он тоскует во дворце, как Санчо Панса, его 
положение — положение сапожника, который судит выше 
сапога. Он должен вернуться к себе или быть убитым, его 
дело — кавалерийская атака. Лента основана на ограничен
ности человека, лента любуется ограниченностью человека.

«Чапаев» не знает противопоставления человека для се
бя и человека в обществе. Люди находят себе место. Анка 
пьет чай в награду. Место около самовара — это тоже об
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щественное место. Центральная, на мой взгляд, сцена по
каза, где должен быть командир.

В сценарии это место сделано так: Чапаев рисует на пес
ке ситуации боя. Это была бы мультипликация.

В ленте эта сцена обратилась в сцену с картофелем. 
Картофель и трубка — реальные бытовые вещи, вещи воен
ного быта, они работают так, что потом становятся разгадкой 
целого ряда сцен. Чапаев в бою находится там, где и должен 
находиться командир. Зритель понимает логику положения 
Чапаева и видит, как сливаются поведение человека и по
ведение командира.

Отказ от движения был своеобразным аскетизмом романа. 
Движение было отодвинуто, отдано детективному роману, 
движение было сохранено за преступлением и погоней.

«Чапаев» — лента законного движения.
Работа с вещами была признаком первого периода со

ветской кинематографии.
В фильме «Под крышами Парижа» мы видим прямое 

продолжение этой работы, уже с прямым заболеванием па
раллелизмом и иероглифизмом. Женщина влюблена, показана 
электрическая вывеска кафе — сердце, пронзенное стрелой. 
Мужчина дарит женщине нарядные туфли, они показаны 
рядом с ее старыми, грубыми, и во время обыска полицей
ский наступает на туфлю. Ножи, пальто, ключи, комнаты 
сравниваются друг с другом.

В «Чапаеве» есть вещи, и «Чапаев» во многом происхо
дит от «Октября» Эйзенштейна, ленты, которая оказалась 
художественно более плодотворной даже, чем «Броненосец 
«Потемкин». Но в «Чапаеве» вещи передают отношения 
между людьми, а не заменяют людей. «Октябрь» был баль
заковской лентой. Зимний дворец оказался заселенным не 
столько юнкерами, сколько статуями и слонами. Революция 
была направлена как будто против вещей. Линия шла так — 
Бальзак — Золя — Эйзенштейн.

В «Чапаеве» от «Октября» взято строение эпизодами, но 
эпизод не обрывается, а имеет сюжетное разрешение. На
пример, сцена веселья партизан кончается выстрелом и фра
зой: «Чапай думать будет». Следующая за этой сцена кон
чается словами: «На все, что было говорено,— наплевать и 
забыть». То, что в эйзенштейновской кинематографии было 
презрением к сюжету, а следовательно, только пародирова
нием сюжета, стало новым сюжетом. Поэтому реплики вещи 
так хорошо запоминаются.
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Довженковская кинематография до последнего периода бы
ла кинематографией остановленного движения, с замедлен
ным действием и умышленно обедненным сюжетным ходом. 
Путь «Чапаева» заставляет пересмотреть и творческий ме
тод Довженко и творческий метод Эйзенштейна.

Литератору он говорит о полном изменении романа, об. 
ином ощущении героя в произведении, об изменении жиз- 
исотношения. В «Чапаеве» изменилась самая глубокая сущ
ность искусства.

1935

ОСОБОЕ МНЕНИЕ
Авторы «Петра Первого» правы, когда начинают вещь 

с изображения Нарвской конфузии. Вещь приобретает про
странство для разбега, мы видим силу Петра.

В кибитке едет Петр, с ним Меншиков. Вьюга заносит 
разбитые пушки. Царь плачет и запрещает Меншикову 
смотреть на него.

Это очень хорошее начало, начало про горе, которому 
нельзя поддаваться.

Петр себе отчаяния не позволяет.
В Новгороде колокольный великопостный звон, молится 

царевич Алексей.
Весь в мокром снегу приходит Петр. Ночью он говорит 

с Меншиковым о том, что борьбу нужно продолжать.
Разговор короткий, но слишком модернизированный. Он 

напоминает сцену из «Чапаева», когда партизан разговари
вает с Петькой, сидя над картой.

Утром Петр с грозным и веселым вдохновением при
казывает всем копать рвы, строить укрепления, обещая 
монахам, что сам за них помолится, — это опять хорошая 
сцена.

Алексей — молодой человек с измученным лицом, запу
ганный и в то же время похожий на могучего Петра, плача, 
снимает колокола. Юродствует и вопит толпа.

Остановим на минуту картину, для того чтобы дать до
рогу истории.

Битва при Нарве была в 1700 году. Царевич Алексей 
родился в 1690 году, следовательно, во время взятия Нар
вы ему было десять лет и колокола он снимать не мог.
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Авторы трактуют царевича Алексея по картине Ге 
«Петр и Алексей» и закрепляют этот образ в фильме.

Это насилие над историей ничем не оправдано. Оно объ
ясняется, на наш взгляд, прежде всего тем, что лента была 
ошибочно пущена в производство, как односерийная.

Понадобилось произвести максимальное уплотнение сю
жета, соединяя все вокруг одного конфликта. Пришлось 
для этого выкинуть из истории время и дать героев стати
чески.

Условность образов Петра и Алексея тоже очень харак
терна. В старых романах изображали историческое лицо 
всегда в том виде, который был закреплен портретом.

Кутузов описывается с подзорной трубой в руках, Мю- 
рат в развевающемся плаще и т. д.

Понятно, когда в ленте заставляют Петра взять Екате
рину в плен при штурме Шлиссельбурга, а не в Мариен- 
бурге. Давать два штурма было бы сложно, и это не обо
гатило бы зрителя. Но неправильно и ненужно заставлять 
Меншикова брать Шлиссельбург — крепость, расположен
ную на острове,— кавалерийской атакой.

Здесь сведены воедино штурм крепости и эпизод Пол
тавской битвы.

Искусство не требует искажения действительности. Ког
да Пушкин изображал Полтаву и писал:

Волнуясь, конница летит;
Пехота движется за нею 
И тяжкой твердостью своею 
Ее стремление крепит.—

то он точно изображал сражение, потому что в петровское 
время пехота закрепляла успех кавалерии, а не только ка
валерия развивала успех пехоты.

Это хорошие и точные стихи. Они красивы и правдивы.
Кавалерийская атака на крепость (довольно «макетную») 

только красива. Это атака и сдвиг конфликта с царевичем 
Алексеем на пятнадцать лет уже не художественные воль
ности, а кинематографическое упрощение истории.

Алексей хорошо показан актером, но он неподвижен.
Герои в исторической ленте не имеют своей истории, не 

имеют своего движения.
Движется Меншиков, и его образ оказывается сильнее 

образа Петра. В Меншикова мы верим, потому что сюжет
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вещи показывает нам Меншикова в разных положениях, 
в разных жизнеотношениях.

Петр, по фильму, справедлив, добродушен. Почему его 
считают антихристом, почему перед ним трепещут — непо
нятно. Непонятна и заикающаяся растерянность Алексея.

Лента неровна. Хорошо показан умирающий Петр, он 
монолитен, как памятник, еще не поднятый на постамент.

Лучше других построена роль Екатерины. Тарасова 
очень хорошо входит в ленту, но она, если можно так вы
разиться, интеллигептит Екатерину, крепкую, сильную жен
щину, которая, по преданию, могла поднять солдатское 
ружье за штык.

Враги и друзья Петра даны чрезвычайно условно. Петр 
оказывается врагом бояр и дворянства и другом купечества. 
На такой точке зрения мог стоять один из первых истори
ков Петра — купец Голиков, но для нас такая точка зрения 
неверна. Так же неверно изображено боярство в виде смеш
ной и пассивной толпы. Неверно резко отделять задачи 
Петра от коренных традиций русской истории.

За выход к морю, за льняные земли дрались войска 
Иоанна Грозного со Стефаном Баторием.

Есть любопытная книга «Краткое описание славных 
и достопамятных дел императора Петра Великого, представ
ленное разговорами в царстве мертвых». Книжка эта написа
на современником Петра — Крекшиным, первым человеком, 
начавшим собирать материал о реформах. Начинается она 
загробным разговором царя Иоанна Васильевича с фельдмар
шалом графом Шереметьевым. Иоанн Васильевич согласен 
с работой Петра. Крекшин ссылается на документы, дока
зывающие непрерывность борьбы русских за выход к Бал
тийскому морю. Крекшин писатель небольшой, но его пред
ставление о Шереметьеве показывает связь старой поли
тики России с петровской политикой. И представление это, 
вероятно, вернее, чем пародийный образ фельдмаршала в 
фильме.

Все действие концентрируется вокруг конфликта Петра 
с Алексеем, но авторы исчерпали всю сущность конфликта 
уже в первой части картины.

Лента доведена до 1715 года, потому что мы в конце 
видим Петра Петровича — сына Екатерины — и в то же вре
мя мы узнаем, что Карл живет из милости у турецкого 
султана. Полтавская битва уже прошла. Петр уже побе
дитель.
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Во второй серии, содержание которой мы уже знаем по 
газете «Кино», будет Полтавская битва, и переодетый лоц
маном Петр случайно узнает, что Алексей изменил России.

В кино, конечно, можно пойти на некоторую условность, 
но вряд ли подслушивание, над которым иронизировал Тек
керей, так необходимо для исторического фильма.

Сюжет фильма рыхл. Он оказывается узелком на бахро
ме, а не узлом, завязывающим всю ткань произведения. Сто
роной проходит история холопа, ставшего рабочим. Все уда
чи ленты находятся в треугольнике: Петр — Екатерина — 
Меншикода.

Ганнибал переводил книги Вобана «О крепостном строе
нии». Петр не только воевал, но и учился воевать. В лейте 
Петр воюет по вдохновению, презрительно говоря о военной 
науке.

Новая военная техника дана устами пародийных ино
странцев. Показывать только немцев неверно. Окружение 
Петра было сложным. При нем были португальцы, англи
чане, евреи, греки и немцы.

Батальные сцены превосходно принимаются зрителем. 
Вся лента, если не говорить о сюжете, сделана на хорошем 
кинематографическом уровне. Но и тут есть много возра
жений.

В сцене взятия Шлиссельбурга форма шведских войск 
недостаточно различается от формы русских войск. Это ме
шает четкому восприятию зрителем сцены боя.

Можно спорить и о пластических качествах фильма. Все 
кадры тесны. Петровский пейзаж — это широкое пустое поле 
и небольшой дом. В сценах взятия крепости и в наводнении 
все время чувствуешь тесноту кадров.

Нужна не только вторая серия ленты, но и перестройка 
первой серии. Но так, очевидно, и будет, потому что вторая 
серия начинается с середины первой. Алексею Толстому, 
как мне думается, не так уж необходим подслушивающий 
Петр. Он может построить историческую ленту без скрипа 
старых театральных пружин. В своем романе Алексей Тол
стой дал Петра историческим и не сделал роман скучным.

Не кинематограф должен переделывать историю, а исто
рия должна обогатитъ кинематограф.

Наше сегодняшнее понимание истории вовсе не обо
значает, что мы будем изображать Петра как мудрого, 
самоотверженного человека, стремящегося только к благу 
народа.
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Ленин писал о Петре: «...Петр ускорял перенимание за
падничества варварской Русью, не останавливаясь перед вар
варскими средствами борьбы против варварства».

Пушкин любил Петра, хотя видел его двойственность, 
узнавал в нем помещика-крепостника. Но Пушкину не да
ли написать настоящую историю Петра.

Зачем же нам сейчас идти на компромисс? •
1937

КАКИМ БЫЛ ПУГАЧЕВ?
1

В сценарии Ольги Форш было увлекательно показано 
грозное и вдохновенное восстание Пугачева.

Исторически Пугачев был намечен Ольгой Форш очень 
интересно.

Он не был по-современному политически грамотен.
Народ любил Пугачева за удаль, за смелость и не очень 

настаивал на царском его происхождении. Но не нужно так 
тщательно снимать с Пугачева обвинение в самозванстве, 
как это сделано в картине.

О пугачевском восстании писал Пушкин. Он описывает 
пугачевцев, поющих песто «Не шуми, мати зеленая дубро
вушка».

«Их грозные лица, стройные голоса, унылое выражение, 
которое придавали они словам, и без того выразительным,— 
все потрясало каким-то пиитическим ужасом».

Песню, которую пели пугачевцы, Пушкин пазывал не 
разбойничьей, а бурлацкой.

Сразу после этой картины Пушкин показал Пугачева 
насмешливым и непритворно веселым.

Восстание будет разбито, люди будут казнены, но народ 
бессмертен. Чувство этого бессмертия жило в полках на
родной армии Пугачева.

Лента, которую задумала Ольга Форш, показывала на
смешливое непризнание народом екатерининского прави
тельства.

Очень хорошо была задумана сцена, когда сжигали дом 
Пугачева и место посыпали солью. Бабы растаскивали эту 
соль, потому что на соли лежал царский акциз и соль'была 
дорога.
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Пушкин отмечал, что воззвания Пугачева были напи
саны хорошо и понятны народу, а манифесты Екатерины 
были даже по языку народу чужды.

Народ иронически относился к клеветническим выдум
кам Екатерины, которыми она хотела опорочить восстав
ших.

Все это — замечательный материал для картины, но 
это не снято.

Превосходно задуманная сцена, когда писарь читает бу
магу с проклятием и голосом превращает эту бумагу в па
негирик Пугачеву, снята так неотчетливо, что о смысле 
можно только догадываться.

Пугачев принимает парад. Перед ним церемониальным 
маршем проходят солдаты екатерининских полков, еще не 
понимая, что происходит и где они находятся. Ненавидя 
Емельяна, ведут свои роты офицеры.

Восхищается Емельяном баба, которая когда-то объяви
ла, что жив император Петр III. Она знает, что на троне 
сидит Емельян, но думает о том, что царь не настоящий 
только тогда, когда смотрит на Софью. Для нее Емельян 
лучше любых Петров Третьих.

Софья колеблется между враждой к мужу, который ей 
изменил, и восторгом перед мужиком, который победил 
дворян. Человек, который принимает парад, для нее герой. 
Обе женщины знают, что Пугачев не император.

В сценарии были и ошибки. Не показано расслоение 
казаков, а это очень важно. Стремясь показать Пугачева 
послушным орудием в руках богатых казаков, автор иска
жает характер вождя крестьянского восстания.

II
К. Скоробогатов, играющий Пугачева,— хороший актер. 

Он вызывает к себе симпатию. Зритель, смотря на него, 
любит Емельяна.

Но Пугачев, снятый режиссером Петровым-Бытовым,— 
обреченный человек. У этого человека большое мужество, 
он не плачет, но полон чувства жертвенности.

В ленте нет оптимизма сценария.
Даже когда пугачевцы веселятся, они делают это как 

будто только для вида. Между ними и зрителем чувствуешь 
незримый оркестр, потому что все это — опера.
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Салават Юлаев — предводитель восставших башкир, че
ловек, сумевший вооружить свою армию, сумевший научить 
ее сражаться,— в ленте наивный, красиво одетый полуди
карь, любящий Пугачева.

Башкиры не были дикарями. -Среди них были развед
чики руд, и на месте нынешнего Магнитогорска стояла в 
XVIII веке башкирская домница, которая была разрушена 
по приказанию царского правительства.

Екатерининские генералы удивлялись умению Пугачева 
сражаться. Пугачевцы применяли навесный огонь и для 
этого переделали лафеты.

Они строили укрепления из снега и льда. Это было ново 
даже для Европы. Они поставили пушки на полозья, пере
давали письма при помощи воздушных змеев, маскировали 
артиллерию в бою.

Революционная война изменила тактику и стратегию.
В ленте война элементарна, боевые эпизоды повторяют 

друг друга.
Война дана однообразно, как кавалерийская атака, с раз

махиванием саблями.
Хлопуша показан хриплоголосым-зверем-великаном. Непо

нятно, за что Пугачев назначил его атаманом.
Из описания путешествия Палласа мы знаем, что хлопу- 

шей в приуральских местах называли пест для разбивания 
руды. Судя по прозвищу и по документам, Хлопуша проис
ходил из уральских рабочих.

На Урале стояли самые большие в мире домны. Здесь 
была передовая металлургия. Россия вывозила железо в Анг
лию. Уральское, так называемое соболиное железо, было 
мировой маркой.

Завод, показанный в ленте, и какие-то обнаженные, по
росшие волосами люди,— все это вряд ли верно.

Металлический знак, который вешали рабочие на табель
ную доску, в пугачевской армии был почетным пропуском.

Рабочие, как известно, создавали для Пугачева новые 
типы вооружения. Пугачевское восстание не могло кончить
ся победой, но оно не было так хаотично, как это показано 
в ленте.

Всех событий, связанных с Пугачевым, в одной картине, 
конечно, не покажешь, но отбор того, что следует показать, 
надо начинать не во время постановки, а до начала съемок.

Постройки на картине нарочиты, очень заметна бутафо
рия.
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Хорошо выбраны, хорошо загримированы казацкие стар
шины, но у них нет ролей и характеров, они отличаются 
лишь бородами.

Хорошо придумана роль Софьи, но артистка Брянцева 
ведет роль нерешительно.

Екатерина характеризована в фильме только тем, что 
она плохо говорит по-русски, хотя известно, что у старой 
императрицы было много и других недостатков.

Филимон — друг и спутник Пугачева — мог бы стать об
разом, который запомнили бы зрители. Но этого не случи
лось. Даже хорошо построенные сцены, где Филимон рас
крывает измену, не доходят до зрителя, потому что недоиг
раны их участниками.

Самое большое возражение, которое мояшо сделать про
тив ленты,— это то, что Пугачев не величествен.

Только раз, в сцене появления в крепости, когда дворяне 
устраивают засаду и Пугачев речью заставляет солдат пе
рейти на свою сторону,— мы видим его героем.

В «Капитанской дочке» во всех главах есть эпиграфы.
Я проверил все эпиграфы, относящиеся к Пугачеву.
Оказалось, что в них строчкой выше или строчкой ниже 

Пугачев назван царем.
К главе десятой дан такой эпиграф:

...заняв луга и горы,
С вершины, как орел, бросал на град он взоры.
За станом повелел соорудить раскат...

Первая (пропущенная) половина первого стиха содер
жит слова:

Меж тем российский царь...

«Россияда» Хераскова, из которой заимствован был эпи
граф, всем была известна.

Глава шестая имеет эпиграф:
Вы, молодые ребята, послушайте,
Что мы, старые старики, будем

сказывати.

На этом Пушкин обрывает эпиграф. Дальше в песне 
говорится:

Про Грозного царя про Ивана Васильевича-

Вещи, из которых взяты эпиграфы, были хорошо извест
ны читателю, и он дочитывал их.
11-8
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Пушкин сто лет тому назад решился изобразить Пуга
чева царственным, могучим, добродушным, поэтическим.

Картина показывает только трогательность и беспомощ
ность Пугачева, и это безусловно ошибка.

Второй ошибкой картины является то, что она задумана 
как чередование трагического и веселого, а дана только в 
одном плане.

Некоторые эпизоды как будто даже начинали получать
ся в ленте, но автор не дотянул, не развил их в нужной 
мере. После победы под Казанью крестьяне расходятся на 
полевые работы.

Зрителю надо показать, чем это вызвано: поспел хлеб.
В ленте этого не сделано, и эпизод испорчен.
Пугачев уговаривает крестьян вернуться, и они как буд

то возвращаются. Ото исторически неверно. Пугачев поста
вил обводные караулы, чтобы армия не расходилась, но 
крестьянские отряды все же разошлись.

Сцена казни Пугачева построена исторически неверно.
Пугачев стоит на месте казни. На заднике декорации на

рисована старая Москва. Здесь надо было бы дать Замоскво
речье с Болотом, но нарисован почему-то Кремль, и нарисо
ван плохо.

На фоне этой стенописи Пугачев стоит, держа в руках 
две свечи. Протягивая зрителям то одну, то другую свечу, 
он говорит о будущей революции.

Такая простота — хуже воровства, потому что она похи
щает у зрителя то, что могло бы дать ему искусство.

III

Зритель любит историю своей родины, любит Пугачева 
и сам додумывает те ситуации, которые видит на экране, 
смеется там, где может быть смешно, и дорисовывает для 
себя своего Пугачева.

Зритель много дает взаймы этой картине.
Фильм «Пугачев» нельзя считать удачей нашей кинема

тографии. И в этом повинен не только режиссер.
Режиссеру надо было в одну картину поместить все о 

Пугачеве. Положение крестьян, крестьянское восстание, его 
успехи и причины поражения, расслоение внутри лагеря 
Пугачева, национальную политику, отношения башкир с 
заводскими крестьянами, помощь, которую заводы оказывают 
Пугачеву, колонизацию башкирских земель русскими поме
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щиками, личную историю Пугачева и еще многое, что длинно 
даже для перечисления.

Сценарист написал сценарий, а режиссер решил снять 
ленту о Пугачеве вообще, перечислил эпизоды при помощи 
киноаппарата, не раскрывая их сущности.

Картин надо делать больше. Тогда в каждой картине бу
дет всего меньше, да лучше.

1937

О НОВЫХ ПУТЯХ кино
В 1927 году Маяковский писал:
«Пользуясь случаем при разговоре о кино еще раз вся

ческим образом протестовать против инсценировок Ленина 
через разных похожих Никандровых. Отвратительно видеть, 
когда человек принимает похожие на Ленина позы и делает 
похожие телодвижения — и за всей этой внешностью чув
ствуется полная пустота, полное отсутствие мысли» К

Маяковский не был против театра и не выступал про
тив актера.

В кино он настаивал на том, чтобы как можно больше 
снимали революционную хронику.

Но сам он писал сценарии для игровых картин.
На сценариях этих делалась попытка перенести поэти

ческие образы на экран.
Поэтому Маяковский протестовал не против появления 

актера на экране в роли Ленина, а против подмены актера 
человеком, похожим на Ленина.

Никандрова сняли в фильме «Октябрь».
Этот человек внешне действительно был похож на Лени

на, но он был «мертвый», он позировал. Было очень не
приятно видеть, как непохож похожий человек.

Внешнее сходство при отсутствии попытки передать 
внутренний строй человека производило впечатление неува
жения.

Ленина на экране и в театре изобразить трудно.
Алексей Каплер — автор сценария «Ленин в Октябре» — 

пошел по очень простому и, мне кажется, верному пути. 1

1 В. М а я к о в с к и й ,  Собрание сочинений, т. XII, стр. 211. (Речь 
идет о неудачном применении «теории типажа» в фильме «Октябрь».)

И*
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Он дал образы рабочего и жены рабочего, он показал, 
как люди относятся к Ленину. Кап лер окружил Ленина лю
бовью, он как бы впустил в ленту зрителя с его отношением 
к Ленину.

Ядро ленты представляют сцены, в которых мы видим, 
как накануне Октябрьской революции Ленин скрывается от 
агентов Временного правительства. Зрителю страшно за 
судьбу Ленина.

Классически традиционно разработана схема. Готовится 
налет на квартиру Ленина. Он об этом не знает. В его квар
тире медлят.

Зритель знает, что Ленин не был арестован перед Ок
тябрьской революцией, все равно он взволнован.

Почти во всех пьесах, во всех сценариях о Ленине образ 
вождя показывали в эпизоде, на мгновение. Каплер решил
ся всю ленту построить на образе Ленина.

Ленина ищут враги. Ленин работает. Опасность, окру
жающая вождя, создает эмоциональное отношение. Появ
ляется дополнительное ощущение в различии между пове
дением гениального человека и той опасностью, которая 
над ним нависла.

Удача картины «Ленин в Октябре» во многом удача дра
матургии.

Хорошо придумано медленное узнавание Ленина женой 
рабочего.

Эпизоды вне квартиры Ленина слабее.
Эмоционально действует, но вряд ли правильно разре

шена история с шофером. Кстати, как будто бы грузовики 
18-го года не ходили на дутых шинах, а литую шину про
колоть нельзя. Весь эпизод с шофером сценарно нужен, но 
построен плохо.

Очень хорошо построен эпизод с солдатом, который дик
тует декрет о земле. В этом эпизоде непосредственно Ленина 
нет, но эпизод находится на уровне картины. В нем присут
ствует Ленин как тема.

Хорошо придуман эпизод, когда филеру сообщают при
меты того человека, которого он должен разыскать.

Образ Ленина в ленте вообще несколько раз рассказы
вается, рассказывается разными людьми по-разному. Это 
очень хорошо найдено, но не всегда хорошо сыграно. В ча
стности, филер пришел из другой ленты не перегримиро
вавшись.
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Качество режиссерской работы в картине неравномерно.
Щукин могучий актер. Охлопков выдерживает свою роль 

и усиливает роль Щукина.
Представитель Временного правительства, филер, сту

денты, люди на улице торопятся «сняться к сроку».
Щукин по росту, по ширине груди, по голосу не похож на 

Ленина.
Он хорошо знает Ленина по кинохронике, по портретам.
В игре ему приходится идти от одного изображения же

ста Ленина к другому.
Щукин играет смело, крепко.
Он превосходно передает контур ленинской фигуры, сме

ло работает, показывая спину, походку.
Одновременно в ленте актер показывает внутреннее дви

жение. Он передает негодование, интеллектуальное презре
ние Ленина к предателям.

Щукин выделяется отдельным могучим образом из об
щего фона картины.

Сценарий и режиссер дали возможность актеру сыграть.
Ленин сыгран в первый раз. Это очень много.
Революционный Петербург восстановлен достаточно убе

дительно. Правда, Зимний был тогда другого цвета, он был 
багрово-красный, а у Смольного не было тех будочек, кото
рые потом поставил архитектор Щуко, но в общем облик 
города восстановлен.

Режиссер поднял картину, показал, что в семье советско
го искусства кино по-прежнему впереди.

Удача «Ленина в Октябре» — это'удача драматурга, ак
тера, режиссера.

Возьмем другую ленту: «Волочаевские дни».
Братья Васильевы сами сценаристы своих картин.
«Чапаев» был законной удачей Васильевых.
«Чапаев» — творческое изобретение. Эта лента построена 

на ряде сюжетно завершенных эпизодов, показывает рост 
человека.

«Чапаева» как ленты сейчас почти нет. Лента целиком 
вошла в сознание страны.

Не умаляя заслуг Васильевых, мы знаем, что ленте пред
шествовала работа писателя Д. Фурманова. Он первый рас
сказал о Чапаеве. Он анализировал характер партизана и 
глубоко, умно показал рост человека.

В «Волочаевских днях» Васильевы работали одни. Сами 
даписали сценарий, как пишут сейчас многие.
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Сценарий этот не влезает в одну серию. Может быть, 
он влезет в две. Но это не сценарий двухсерийного фильма. 
У первой серии нет конца. Это сценарий, написанный ре
жиссерами без учета драматургических законов и киноог
раничений.

Тема, которую подняли Васильевы, чрезвычайно слож
на. Она растянута во времени (начало интервенции на 
Дальнем Востоке в 1918, конец в 1922 году). В нее должны 
войти сотни людей.

Сюжет позволяет авторам не идти вдоль темы.
Сюжет ограничивает материал и показывает тему в виде 

основных взаимоотношений людей.
«Волочаевские дни» показаны на экране наполовину. 

Другая половина осталась за экраном.
Все помнят замечательный эпизод с японцем, который 

купается в котле, поставленном на костер. Эпизод замеча
тельный, он превосходно задуман, прекрасно сыгран. Для 
того чтобы эпизод совершенно дошел до зрителя, надо было 
показать, откуда котел тт что стало потом с котлом. Ведь 
котел опоганен японцем. Это нужно для того, чтобы не полу
чился просто рисунок на тему «черт в аду».

Нужно было углубить эпизод, показать его реалистиче
скую сущность. На все это у режиссеров не было места, не 
сделан драматургический расчет.

Эпизод с партизанами, уничтожающими отряд японцев 
в лесу, прекрасно задуман. Тишина, кукует кукушка... Ме
тодами обычной войны нельзя найти противника.

Для этой сцены нужен покой и время. Нужно показать ти
шину леса. Но у авторов пет времени.

Хорошо начинается линия георгиевского кавалера, не 
захотевшего петь «Боже, царя храни». Хорошо начата ли
ния стариков, не пожелавших дать японцам коней. Но ли
нии потеряны. Не потеряна только история с портсигаром.

Портсигар был подарен старику, которого потом рас
стреляли. Портсигар становится символом мести и памяти. 
Но построить сценарий на вещах пробовали много раз, и 
уже можно перестать пробовать.

Получился в ленте японец — прекрасно работает Сверд
лин.

Хорошо работает Дорохин — предводитель партизан. Ак
тер так верит своей роли, что хотя у него нет- той допол
нительной краски, которая есть у Свердлина,— они равны 
по силе.
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Но актеру нет места в фильме. Лента спешит.
Когда армия идет в наступление на японцев и прожек

торы японцев освещают наших людей, то опытный человек 
понимает, что где-то в покрытой бархатом монтажной кор
зине лежат многие снятые куски. Они выпали, не «влезли»...

Васильевы не стали хуже, чем были во время «Чапаева».
Они превосходные выдумщики, их выдумки доходчивы, 

народны.
Хорошо заметает метла след японцев.
Но японцы в войне показаны отрывочно.
Существовал в России писатель Одоевский, человек ве

ликого таланта, очень образованный, но дилетант.
Он написал рассказ о великом художнике Пиранези. 

Художник рисовал фантастические замки, вещи его были 
гениальны, но он жил среди великой, не им построенной 
культуры.

Одоевский говорит его устами:
«Часто, в Риме, ночью, я приближаюсь к стенам, по

строенным этим счастливцем Микелем, и слабою рукою уда
ряю в этот проклятый купол, который и не думает шевелить
ся,— или в Пизе вешаюсь обеими руками на эту негодную 
башню, которая, в продолжение семи веков, нагибается на 
землю и не хочет до нее дотянуться».

Нам, людям великой эпохи, эпохи построек, о которых 
не мечтал даже Пиранези, не надо забывать в искусстве о 
границах, о строгом умении ограничивать себя для того, 
чтобы вдохновение было свободнее.

Благодаря тому, что был разрыв между писателями и 
кино, наши сценарии ушли к беллетристике или к поэзии. 
Они предназначены для чтения, а не для постановки. Мы 
не проверяем их с часами в руках, и в результате мы сами 
должны их сокращать, «резать».

Что нам нужно сейчас? Нам нужно киноруководство, ав
торитетное, знающее и вдохновенное.

Я проверил путь одного сценария «Девушка с характе
ром» Геннадия Фиша. Сценарий прошел через девятнадцать 
отзывов, причем один и тот же человек давал по три отзы
ва — то положительных, то отрицательных.

Это тоже мучение, может быть, более обидное, чем 
мучения Пиранези, потому что у того остались хотя бы 
офорты.

Нельзя провести вдохновение через девятнадцать изда
тельств, помех.
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Люди, которые принимают наши сценарии (редакторы, 
консультанты) дают указания. От их указаний зависит осу
ществление вещи, иногда значительнейшей. Людей этих 
много, они сменяются, но за дело, за фильмы, не отве
чают.

Искусство жаждет воплощения.
У Гомера описано, как души Аида собрались вокруг 

жертвенника крови и как Одиссей копьем ограждает его.
Души хотят жизни, воплощения.
Автор киносценария жаждет просторов, работы с режис

сером, группой, он хочет жизни на экране, чтобы увидели 
его образы, его героев. А тут отгоняющие безыменные кон
сультанты.

Для того чтобы было великое киноискусство — на фабри
ках должно быть весело.

Для того чтобы было великое киноискусство — должен 
быть киноактер.

Киноактера должен любить зритель, должен знать 
его.

Любовь к киноактеру часто заменяет длинную экспози
цию вещи — зритель знает, кого он увидит па экране.

У нас есть Черкасов, Свердлин. У нас должно быть не
сколько сот киноактеров.

Тот план, который мы делаем, должен быть утроен, для 
того чтобы его можно было выполнить.

Вместо того чтобы снимать картину, которая не может 
целиком увидеть экрана, братья Васильевы должны были 
на ту же тему снять три картины.

Емкость кпнопроизведений учитывается неверно. В один 
стакан стараются влить полтора стакана. Вода выливается 
в блюдечко, из блюдечка воду вливают в стакан, вода пере
ливается, и это переливание из пустого в переполненное 
называют переделкой сценариев.

Стране нужны сюжеты, нужны вещи, где может работать 
живой актер. Нужны вещи, в которых бы решались глубо
кие политические и этические задачи. Решения должны 
быть не просты. Надо, чтобы зритель думал над образом 
актера.

Эти лепты должны дать наш быт, Москву, 1938 год, 
семьи, любовь, ревность, труд, счастье и несчастье. Это долж
ны быть ленты о нас.

Построим сюжет просто. Посмотрите «Ленина в Октяб
ре» — как доходят до зрительного зала простые вещи.
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Но в ленте, как показал нам «Ленин в Октябре», нужны; 
не только образы, но и положения.

Не будем подражать и пародировать друг друга. Лента 
«Балтийцы» тоже доходит до зрителя, но доходит своим 
смысловым заданием, делая эмоциональный заем у зрителя, 
а не обогащая его. Не будем суживать жанровое разнообра
зие нашего искусства.

Мы уже создали вещи, которые были неизвестны Аме
рике и Европе. Наши вещи дали революции, миру образцы 
человеческого поведения. Но этого мало.

Нужно вдохновенно ограничить себя.
Ленты на кинофабрике должны помогать друг другу. Ци

ничное отношение к количеству павильонов, к метражу, 
циничное отношение к времени сценариста, которого при
нуждают к переделкам, должно быть заменено спокойным, 
деловым, экономным решением.

Нам надо наконец научиться снимать хронику.
Наша хроника донашивает старую аппаратуру, она с 

трудом справляется с засъемкой самых важных событий. 
Быт, изменения его она снимать не в силах. Мы можем 
пропустить для кино реконструкцию Москвы, пропустить 
изменение лица деревни.

Ясная Поляна уже стоит вся под черепицей, под Днеп
ропетровском, в колхозах, появились тротуары. Кто напом
нит ближайшим потомкам, кто нам самим напомнит, как 
выглядел мир вокруг нас? Кто нам покажет вещи, которые 
быстро меняются вокруг нас, меняются сейчас? Кто нам 
документально покажет социальные сдвиги в стране?

Посмотрите, как в ленте Эсфири Шуб «Страна Советов» 
после боев, после военного строя мужчин 1917—1922 годов 
появляется женщина — ей открыт путь всюду, вплоть до 
кремлевской трибуны.

Вы помните в этом фильме московскую колхозницу, 
снисходительно ласково говорящую о мужчинах? Помните, 
как она выглядит на экране, как она чувствует аудиторию? 
Этого человека в нашей художественной кинематографии вы 
не видели.

Для того чтобы хорошо снимать, надо снимать много, 
надо много пробовать. Для того чтобы много снимать, надо 
снимать грамотно. Грамотность в кино идет от основы — от 
драматургии, от сценария. Кинематографией должны руко
водить кинодраматурги.
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Ошибкой «Волочаевских дней» является то, что на эту 
тему надо было снять три разные картины.

У нас не простой, а «перестой» кинематографии. Нужно 
вперед!

Нужно веселое, ежедневное вдохновение ремесла.
1938

„АЛЕКСАНДР НЕВСКИМ14
Было начало X III века. По широкому 'Степному коридо

ру, от края земли, откуда пр'ежде никогда не приходили ни
какие вести, надвигались народы прежде неведомого имени.

Говорили о тех людях, что они ни одеждами, ни зако
нами не похожи на остальных людей.

Они идут, увлекая за собой народы, они едят все, что 
можно разжевать, и убивают всех, кто им сопротивляется.

Они идут, смешивая племена, уничтожая царства.
Они уничтожили дальнюю великую страну желтых лю

дей, уничтожили Самарканд, уничтожили великую страну 
Иверов.

Татары шли, ведя за собой племена.
Они обошли гору Магнитную, которая была славна и 

тогда, ибо боялись, что гора зта притянет их оружие.
Они истребляли русские города. Был сожжен Киев.
Рати князей выходили на татар разрозненно. Русские 

защищались на стенах, на улицах, когда были взяты стены, 
в домах, когда были взяты улицы.

Поля наши наполнились черепами и костями людей. На 
развалинах великого Киева не осталось и двухсот жителей.

В это время в Европе копали колодцы и собирали при
пасы. Замки готовились к обороне.

Римский папа отправил к татарам монаха францискан
ского ордена Жана дю-Плано-Карпини для переговоров.

Он надеялся, что эти люди, которые считали грехом 
только прикосновение к огню ножом, стирку белья и соби
рание грибов, могут быть превращены в добрых католиков 
и направлены против арабов.

Великая Русь, с городами, в которых были отдельные 
ряды для продажи книг, с городами, в которых стояли церк
ви из резного камня, страна, уже имевшая великую литера
туру, великое искусство, лежала в развалинах.
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В это время папа послал на нее крестоносцев.
Эти люди грабили и убивали в Иерусалиме, по дороге 

разграбили Константинополь. Они дружили на торговых 
путях с ассасинами, с людьми, имя которых стало синони
мом убийц.

На татар рыцари не пошли. Они думали о другом — 
пройти, заградившись лесами, между великим Новгородом — 
последним не разграбленным русским городом — и морем. 
От моря они хотели отрезать Русь.

Немцы собирали силы. Тем временем папа написал по
слание к шведам. Шведы в 1240 году вышли на Неву.

Путь от Новгорода к морю шел через Волхов, Ладож
ское море и Неву.

Князь Александр, сын великого князя Ярослава, был в 
то время в Новгороде на княжестве. Он выступил со 
своей дружиной и с новгородскими полками.

По дороге к Александру присоединились отряды с Ла
доги.

На Неве ждали Александра люди Ижорской земли, оби
женные шведами. Ими предводительствовал Пелгусий.

Александр разбил шведов. В этом бою прославились 
многие новгородцы — Таврило Олексич, Савва и богатырь, 
коротко названный Мишей.

За этот бой Александр получил от народа имя «Нев
ского».

Шведы отступили, уводя с собой суда, наполненные тру
пами.

Но с другой стороны наступали немцы.
В это время Александра уже не было в Новгороде — 

он уехал в Переяславль-Залесский.
Немцы двигались исподволь.
С одним князем-изіменникоім взяли они Изборск. Измен

ник Твердило помог им овладеть Псковом.
Немцы двигались дальше берегом моря и построили не

далеко от нынешнего Ораниенбаума большую крепость Ка- 
порце.

Они опять выходили на новгородские пути. Хотели отре
зать Русь от мира. .

Надо было выбрать, кто хуже: немцы или татары.
Татары не уничтожали нацию, татары были далеко.
Немцы истребляли народ. И новгородцы с Александром 

решили бить немцев, отложив спор с татарами.
Для боя Александр выбрал весеннее время.
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На границе русской земли лежат два озера, соединенные 
протоком: Псковское и Чудское.

Сюда весною с большим войском вышел Александр.
Он выслал вперед полки, которые сразились с немцами 

и отступили.
Лед еще стоял на озере, но был некрепок: начался ап

рель.
Александр знал, что единственное место, куда могут пой

ти немцы, это проток, который соединяет озера. Здесь в 
воде стоят камни, по прозвищу Вороньи.

Обычно рыцари сражались поодиночке, каждое рыцар
ское копье представляло собой маленький отряд. Рыцарь 
вел за собой вооруженных слуг и вассалов.

Не так было в войске крестоносцев.
Это были воины-профессионалы, грабители, оторванные 

от дома, это были не собаки, но стая собак, сражающихся 
вместе.

Подчиненные воле магистра, они выработали особый 
строй.

Тяжеловооруженные рыцари строились клином. Сзади 
клина шли самые знатные.

В середине шла пехота — кнехты.
Клин врезался в войско противника, расширялся и вы

пускал пехоту. Пехота довершала победу.
Александр встретил немцев на льду озера. Он рассчи

тал, что рыцарские кони с тяжеловооруженными всадника
ми не пойдут вскачь по зыбкому льду.

Так и случилось — лед связал рыцарей.
Пехота остановила рыцарский клин. Александр со сво

ей дружиной ударил в бок, зажал «клин». Рыцарский строй 
распался, и враг был истреблен.

Это было поражение — полное и окончательное.
Картина Сергея Эйзенштейна снята по сценарию Пав

ленко. Музыка Прокофьева, игра Черкасова, игра Охлопко
ва, Орлова, Массалитиновой, Абрикосова слиты сейчас для 
меня в памяти о великом бое, о великом военном искусст
ве русских.

Поздно вечером пришлось видеть мне картину в кино
студии.

Я пришел домой и как только закрывал глаза, сейчас 
же снова слышал звон великой сечи, мятущийся по льду 
грохот железа, железную бурю боя.
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Лента неотделима от истории. Художник восстановил 
ярость, негодование народа против подлых захватчиков.

Огромное белое поле, поле ледяное. Над ним северное 
небо, весна, холод.

На горизонте показывается противник.
Он подвигается, медленно нарастая. Видишь огромную 

организованную силу.
Ночью сражался с немцами и отступил богатырь Васька 

Буслаев.
Васька Буслаев введен в войско Александра Петром 

Павленко, и как хорошо стоит богатырь в этом войске!
Васька Буслаев — друг и соперник Гаврила Олекоича.
Сегодня сказали Буслаеву, сказали ночью на льду, на 

котором так голо: «Будешь стоять и примешь удар, и нику
да не уйдешь».

По сторонам стоят: по одну руку — княжья дружина, 
по другую — мужики.

Наступает немецкая «свинья».
Рубит она полк Буслая, и вот тут начинается железная 

метель на льду.
Богатырь Буслай, ушкуйник, бьется сегодня не за себя, 

а за родину. Не отступает.
Ждут войска, покамест втянутся немцы.
Дал Александр приказ о наступлении, и немцев зажали 

так, как зажали лису в русской озорной сказке.
Бой развивается, как трагедия.
Немцы отступают, но еще не бегут, рог снова собирает 

их, они строят железную черепаху, встречают русских пи
ками.

Тела русских воинов ложатся у строя немцев.
Немцы приподнимают щиты, из-под щитов выходят кнех

ты, стрелки пускают стрелы.
Но самоотверженным ударом русских прорвана немец

кая стена.
Александр сразился с магистром.
Немцы бегут, брошен белый шатер папских легатов, 

брошена их переносная церковь, которая хотела впиться 
железными когтями в русскую землю.

По гулкому льду бесконечного озера, под серым небом 
в белых плащах бегут немцы. Черные кони русских с при
гнувшимися всадниками преследуют их.

Фильм превращается в историю, зрительный зал как 
будто сам участвует в погоне, погоня бесконечна, яростна,
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разрешается чувство праведного возмездия за истребленный 
Псков, за надменную тупость, за вероломство врага.

Снова трубит рог немцев, в третий раз они думают ос
тановиться, дать отпор. Немцы собираются в железный ку
лак.

Не выдерживает весенний лед — врат тонет.
Ночью в ноле ищут русские своих убитых. Русская де

вушка находит двух своих женихов, соперничающих славой: 
Гаврилу Олѳксича, спокойного верного воина, и удалого 
Буслая, превратившего удаль свою в храбрость.

Оіба лежат израненные.
Женщина подымает их, ведет.
В Новгород при колокольном звоне въезжают сани с 

убитыми.
Дети подходят к убитым отцам.
XIII век так понятен. Это бились не бутафорские, а жи

вые люди, и смерть у них оплаканная, и кровь их учтена 
народом.

За мертвыми идут пленные враги.
За ними едет славный князь, за князем его дружины, 

мужичий отряд.
Идут мужики, идет та сила, которая в другом бою — на 

Куликовом поле — пешей ратью приняла первый удар та
тар.

Светел стоит Новгород, высокий, как будто воздушный.
Судит князь изменников, говорит о будущих боях, ре

шается спор Буслая с Гаврилой Олексичем.
Хороша в фильме Массалитинова. Она создает небыва

лую еще в искусстве со времен былин эпическую бытовую 
фигуру матери богатыря. Она и Охлопков похожи друг па 
друга. Они спорят, как мать спорит с почтительным сыном, 
спорят о любви и славе.

Кончается фильм показом грозной силы русского войска, 
стоящего наготове.

Вдохновение фильма стало единым.
Лента богатырская, она снята с буслаеівской силой, но 

сила эта служит народу так, как служил Васька Буслаев 
родине на ледовом иоле.

Молодой, вдохновенный Сергей Эйзенштейн служит 
этой картиной народу, он любит народ.

Великодушная ярость картины, высокая ее любовь к ро
дине принадлежит нам всем.
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Эдуард Тиссэ, наш друг, человек, которым мы гордимся,, 
мастерски заснял фильм.

Еще одно слово о Сергее Прокофьеве.
Музыка долго жила на краю киноленты. Сейчас лента 

дышит музыкой.
1938

ФИЛЬМ О СУВОРОВЕ
Книга может иметь сто страниц и тысячу страниц. Ки

ноленты все приблизительно одного размера.
В них почти всегда тесно; особенно тесно там, где де

ло идет об истории. Мы обыкновенно хотим узнать из 
исторической ленты не только о характере человека, 
но и о том, что он делал, какая была вокруг него обста
новка. ,

Американский киносценарист и режиссер обычно счи
тают, что существует только один тип людей и один спо
соб жить — тот, который принят сейчас в Америке. Они 
берут конфликт, понимают его так, как поняли бы его сей
час, и осуществляют его в исторических костюмах. Амери
канские киноленты неисторичны, даже когда они говорят 
об истории.

Редко бывает историчен исторический роман.
У Марка Твена лучшая историческая вещь — «Принц и 

нищий». Том Кенти — это Том Сойер, попавший в Англию 
и старающийся переделать средневековье, причем, у само
го Тома Кенти нет средневекового мировоззрения.

Тут у Марка Твена есть своя правда. Существует много 
фольклорных сказаний о том, как мальчик рассудил то, 
чего не могли решить мудрецы, священники, бояре.

Этот яіе мотив мы видим у Сервантеса — Санчо Панса 
разрешает трудные вопросы, когда его назначают губер
натором острова, причем он ссылается на книги и пре
дания.

Это — спор народа со знатью. Народ знает, что он мо
жет разрешить то, что не способны разрешить бояре и бо
гачи.

Марк Твен понимал эту правду, потому что эта правда — 
классовая. С этим толкованием правды согласен и буржуа,, 
создавший даже страну мудрого Санчо Пансы. На картах 
она называется Америкой.
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Жанну д’Арк Марку Твену понять труднее. Он делает ее 
^слишком іблатюразумной. Она носит на себе средневековье 
только как одежду.

Описывая в истории Петра или Ивана Грозного, мы долж
ны понять их, а не свою психологию,— понимать психоло
гию того времени, правила морали, созданные тогдашними 
производственными отношениями. Мы должны понять прав
ду времени.

Спор об Иване Грозном очень стар. Народ был за Гроз
ного. Есть даже народная сказка, что сам Грозный царь был 
царем из народа и что первым его делом было отрубить го
лову своему бывшему господину, и именно за это называли 
его бояре Грозным.

Суворов потряс воображение мира.
Байрон сравнивал взятие Измаила с пожаром Москвы 

и с тем огнем, который еще когда-нибудь восстанием прой
дет по миру.

Суворова знает народная песня, а о Суворове у нас 
мало написано в литературе.

Лента, которую мы все видели, хороша. Мы ее уже все 
хвалили, многие радовались, радуемся мы и сейчас пре
красной работе немолодого актера Черкасова.

На экране умный, иронический, недовольный, верящий 
в народ и в славу человек.

Почти всюду, где мы видим Суворова, картина нас увле
кает.

С лентой произошла редкая удача: ее будут снимать не 
один раз. Снимут ленту «Штурм Измаила». Поэтому можно 
говорить не только о прошлом, но и о будущем.

Что бы мы хотели увидеть в будущей ленте?
Прежде всего хотелось бы видеть большую равномер

ность качества ленты. Прекрасно играет Черкасов. Но ря
дом с ним гораздо слабее — другие актеры. Император Па
вел неправильно задуман, он слишком молод.

Суворов был призван Павлом в Петербург в 1798 году. 
Павел родился в 1754 году. Императору было 44 года. Это 
имеет сюжетное значение.

Павел пытается выполнить то, что хотел сделать 
Петр III. Военная доктрина Павла — это старая прусская 
доктрина. В военном отношении Павел на много десятков 
лет старее Суворова, и поэтому Павла не надо молодить.

Реальное столкновение Суворова с Павлом было трагич
нее. Между прочим, Суворов заявил, что у него «брюхо
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болит», не на приеме у Павла, а во время развода. Он не 
пожелал смотреть на шагистику.

Основное же вот в нем. Павел — и это показано в ленте, 
особенно в прекрасной; сцене Гатчинского парада — хочет 
видеть автоматически двигающуюся армию, солдата, у кото
рого страх подавлен рефлексом повиновения.

Прусский солдат очень часто был даже не пруссаком, и 
к нему относились, как к человеку неверному. Дельбрюк в 
четвертом томе «Истории военного искусства», в главе «Эпо
ха постоянных армий», так анализирует тактику фридри- 
ховокой армии:

«Мы видим, что эта тактика вполне соответствует соста
ву армии: рядовому ничего не остается делать самому — ему 
надо только слушаться: он идет, маршируя в ногу, имея 
справа офицера, слева — офицера, сзади — замыкающего; 
по команде даются залпы, и, наконец, врываются в неприя
тельскую позицию, где уже действительного боя не ожи
дается. При такой тактике добрая воля солдата, если он 
только остается в руках у офицера, не играет особенной 
роли, и можно было рисковать подмешивать в строй чрезвы
чайно разношерстные элементы».

Фридрих был за штыковой удар; он говорил, что войско 
само заинтересовано в том, чтобы добраться вплотную до 
противника, и что в таком случае ответного штыкового уда
ра наступающий не получает.

Армия Фридриха иногда терпела от русской армии по
ражения, причем поражения значительные, в силу того что 
у русских солдат сохранились и инициатива, и неожидан
ные удары, опрокидывающие решения прусского командо
вания.

Машина Фридриха лучше всего могла работать на ров
ном месте. Она была не универсальна.

Суворов был за солдата, понимающего маневр. Поэтому, 
зная все значение штыкового удара и прививая в армии 
культ прямого удара, Суворов говорил, что стрелять надо 
цельно (целясь), и рекомендовал одиночное обучение стрел
ковому делу.

Личная заинтересованность солдата отчасти поддержива
лась в суворовских войсках добычей.

Но стратегически и тактически Суворов был передовым 
военным, превосходно понимавшим разницу стратегий 
армий.

Трагедия Суворова очень глубока: у него в руках пре-
12-8
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восходная армия, он великий стратег, но армия его должна 
выполнять политически отсталые идеи, она не может быть 
полной победительницей.

Поэтому Суворов должен был выиграть сражение и про
играть кампанию.

В ленте мы все время видим войну в надписях: они го
ворят о егерях, о войсках, действующих огнем, а на экране 
мы видим штыковой удар.

Сценарий оказался на экране неосуществленным. Осу
ществлен только образ Суворова. Мы верим этому человеку. 
В этом отношении лента театральна, а не кинематографич
на. Натура вытеснена декорациями; видна мешковина, из 
которой сделаны скалы. Дьгм недостаточно скрадывает от
сутствие воздушной перспективы, и рядом с превосходным 
гримом и париком Суворова царапают глаза посредственная 
гримировка и небрежно пригнанные костюмы суворовского 
штаба и суворовских солдат.

Был прекрасный сценарий о человеке, который перевос
питывается Суворовым. Император посылает офицера к Су
ворову, и этот замуштрованный гвардеец под влиянием Су
ворова превращается в героя.

Конца этой истории просто не сняли, и поэтому Чортов 
мост оказывается бе:з людей: нет драмы и гибели, нет подви
га знакомых зрителю героев.

Превосходно — несмотря на то, что художнику Егорову 
пришлось идти на компромисс в декорациях,— начало лен
ты. Мы чувствуем славу, чувствуем крылья победы, как в 
античном искусстве.

Хуже сцена с истерическим Павлом и'сцена отъезда Су
ворова из армии.

В ленте есть спад в том месте, когда гренадер идет к Су
ворову. В ленте есть подъем — это приезд Суворова во 
дворец.

Конец ленты — отдельный сюжет, и сюжет недоразви
тый. История со шпионами — паллиатив, она лишь внешне 
объясняет трагедию Суворова.

Прекрасный актер Черкасов, найденный режиссером 
Доллером, раскрыт режиссером Пудовкиным так, что мы 
видим в ленте гениальные куски. Но возникает все же впе
чатление, что режиссер и актер гастролируют в посредст
венном театре.

Во «Всеобщей военной истории новых времен», изданной 
под редакцией князя Голицына в 1874 году, в части треть
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ей, в главе «Тактическое устройство войск», говорится про 
Фридриха II:

«Отличительными чертами его тактики пехоты были не
обыкновенные для того времени быстрота, точность и пра
вильность эволюций (движений и построений), перехода из 
строя в походных колоннах в строй развернутый и ружей
ного огня в этом последнем. Быстроту, точность и правиль
ность движений эволюций Фридрих II придал прусской пе
хоте в особенности исполнением на деле того, что маршал 
граф Саксонский долго, но тщетно советовал ввести во фран
цузской пехоте, говоря, что вся тактика заключается в но
гах, именно — введением мерного шага».

То, что говорил Павел, не было само по себе бессмыслен
ным. Это было устаірелым.

Русская армия и не так сражалась с Наполеоном. Бой 
под Бородином был боем артиллерийским. Бои с отступаю
щим Наполеоном носили совершенно новый характер. Гор
ная война на Кавказе опять-таки создала новую тактику. 
В Севастопольской кампании русская армия создала стрел
ковый окон, может быть, используя кавказский опыт, опыт 
чеченских завалов, а может быть, опираясь на еще более 
древний русский опыт, потому что стрелковый окоп приме
няли казаки в борьбе с Борисом Годуновым, защищая 
Кромы.

Для того чтобы дать столкновение Павла с Суворовым, 
надо было показать суворовскую тактику и стратегию с 
такой же убедительностью, с какой показан павловский 
парад.

Но, вероятно, не существует сражений, совершенно пра
вильно развернувшихся. Существуют только сражения вы
игранные.

Выигрыш есть. Он увеличен тем, что решено снимать 
вторую ленту— «Штурм Измаила».

Взятие Измаила понятно зрителю. Это война, нужная 
нации, которая проходит к Черному морю. По систематич
ности и тщательности подготовки измаильский штурм не 
имеет себе равного в истории.

Литературой и кино мы воспитываем войска для побе
ды. Нам надо вырабатывать определенный тип храбрости, 
и в первую очередь храбрости командирской. Командир, 
военачальник, правильно принявший решение, должен 
иметь храбрость довести это решение до победы, до выиг
рыша.
12*
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Воля Суворова при взятии Измаила гениальна.
Войска навсегда избрали Суворова своим любимцем, по

нимая необходимость кровавого военного решения.
Маневр был понятен всем, а основная идея измаильского 

штурма осталась тайной. Внимание противника было рас
средоточено, противник надеялся на осаду. Суворов же су
мел собрать под Измаилом до пятисот орудий, которые стоя
ли на фланговых батареях, на острове Сулин и на флоти
лии Дерибаса.

Прекрасно был решен темп штурма: «чтобы людей не 
удручать медлением приобретения славы».

Обладая исключительной храбростью, Суворов во время 
этого штурма наблюдал за сражением с кургана на север
ной стороне. Он сумел не дать туркам оправиться, сумел не
прерывно развивать успех. Из Измаила спасся только один 
человек.

Георгий Эдуардович Гребнер, автор сценария «Суворов», 
три года работает над темой. Он превосходно создал харак
тер героя, сохранив своеобразие и не изображая Суворова 
чудаком.

Лента «Суворов» — удача, но удача предварительная. 
Надо развивать ее. Мы верим в «Штурм Измаила», в кото
ром надеемся увидеть не только лицо и слова командира, 
по и мысль полководца в действии.

1941

„КУТУЗОВ"

Великая война поставила наново не только все вопросы 
нашей истории, но и все вопросы военного дела вообще.

Мы пересматриваем вопросы философии войны, заново 
решаем вопрос о роли полководца.

В этом отношении две ленты — «Кутузов» В. Петрова 
и «Великий перелом» Ф. Эрмлера — являются попыткой 
художественно понять то, что открыто нами опытом новой 
войны.

Все знают, что Россия победила в 1812 году.
Доказательства налицо. Наполеон не увел из России 

своей армии.
Но что произошло — было непонятно. Мир не увидел
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сражений, в которых явственно видел был момент, когда 
была сломлена сила Наполеона.

Была выдвинута версия, что Наполеон потерял свои вой
ска вследствие мороза.

Очень давно было доказано с указанием точных темпе
ратурных данных, что к тому времени, когда армия Напо
леона развалилась, морозы не были жестоки.

Любопытно, что Гоголь в «Мертвых душах» мысль о 
морозе вкладывает в уста пошляка Чичикова, и генерал 
Бетрищев — участник 1812 года, и Улннька, и Тентетников 
по фразе Чичикова догадываются, что среди них находится 
чужой, враждебный человек.

Гоголь искал разгадки в характере русского солдата, 
просматривал анекдоты, записанные в «Кратком очерке исто
рии лейбгвардии финляндского полка», составленного А. Ма
риным.

Пушкин посвятил 1812 году много стихотворений и ор
ганизовывал номер своего журнала «Современник», как но
мер, посвященный 1812 году.

Он освещал 1812 год статьями Давыдова и записками 
Александровой-Дуровой.

На 1812 годе открыт голос Лермонтова. Драму о 
1812 годе хотел писать Грибоедов.

Самый рост русской литературы связан с 1812 годом.
Еще раз скажем, что пушкинское ощущение истории — 

это ощущение современника победы.
Ощущение народа, который сражается, который побеж

дает врага,— общее для людей, которые писали о 1812 годе.
Роль полководца в этой народной войне казалась непо

нятной.
Знали, что был план отступления, и этот план приписы

вали Барклаю. Знали, что Барклай не довел войну до кон
ца, знали, что Барклай был честен и храбр, что Кутузов 
был хитер.

Между тем Барклай не был отвергнут. Он тоже имел 
звание светлейшего князя и получил в официальной исто
рии то же, что получил Кутузов.

Может быть, разгадка отношения к Кутузову — в «Бой
не и мире» Толстого?

Толстой в своем романе дал гениальный анализ войны 
1812 года. Он понял особенность этой войны, понял, что за 
ней лежит какая-то иная военная философия. Но военная 
выучка самого Толстого, его военный опыт был связан с
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Севастопольской кампанией и с некоторым сужением рус
ской военной теоретической мысли.

Поэтому оібраз Кутузова оказался неразрешимым и для 
Толстого.

Он понимал суворовские традиции Багратиона, но тра
диции Кутузова.'были для Него непонятны.

Толстой видел, что Кутузов сражается не так, как 
остальные, и поэтому, видя победу Кутузова, говорил, что 
Кутузов и не командовал, потому что командование не при
водит к победе.

Кутузов на Бородино как будто не командовал. Он вы
жидал. Его роль на поле битвы кажется загадочной.

Толстой правильно ее показывает, но показывает не до 
конца.

Сейчас мы знаем как непосредственные свидетели, при
чем на материале бесконечно более грандиозном, эти мо
менты выжидания перед величайшими решениями. Мы по
нимаем теперь разницу в масштабах решений и необходи
мость этой разницы для командования местного и для 
командования, охватывающего всю картину в целом.

Кутузов командовал, и командовал умело только тогда, 
когда это было необходимо, не мельчил приказы, и это спе
циально оговорено в приказе перед Бородино.

Мы не сравниваем таланты наших современников с та
лантом Толстого, но мы говорим сейчас о разных степенях 
исторического опыта. Режиссер Вл. Петров, вдохновитель 
и создатель ленты о Кутузове, тонкий художник и умный 
историк.

В ленте Вл. Петрова «Кутузов», снятой в тяжелых воен
ных условиях, в результате работы актера А. Дикого и 
актера Н. Охлопкова показаны Кутузов и Барклай.

Кутузов принял решение.
Не нужно думать, что решение Об отступлении было 

принято уже раньше Пфулем и Барклаем.
Немецкий военный теоретик Клаузевиц, (состоявший на 

русской службе, плохо относился к Кутузову, но и он го
ворил о том, что отступление на небольшом пространстве 
или глубокое отступление — это совершенно разные явле
ния: «Очень большое значение на войне имеет масштаб. 
То, что очень важно для пространства на сто миль, может 
оказаться совершенно иллюзорным на пространстве три
дцати миль».
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Кутузов принимает решение нанести удар по тылам 
Наполеона, связывает волю Наполеона, обессиливает фран
цузскую армию.

Только сейчас мы точно узнали, что потери французов 
были значительно больше русских потерь.

Кутузов принимает правильные решения. Ему не нуж
ны ни слава, ни победа. Ему нужен смысл победы. Он ре
шается оставить Москву, решается занять фланговое поло
жение относительно арімии Наполеона.

От Клаузевица мы знаем, что против этого решения был 
Барклай.

Кутузов идет навстречу предложениям о партизанской 
войне, использует народную войну и параллельно пресле
дует Наполеона.

Это воин, полководец, который в то же время является 
политиком, который понимает внутренние трудности армии 
противника.

Актеру А. Дикому как будто нечего играть. Он играет 
не хитрость, он не показывает колебаний.

Кажется, что юн вовсе не играет.
Он показывает выжидания, решения, ответственность 

понимания и отрешенность от себя. У него нет друзей, хотя 
его любят. Он никому не может рассказать о своем реше
нии. В молодости он брал Измаил, дважды пуля прошла 
через его глаз. Смерть для него — добрый знакомый. Он был 
хитрецом, был дипломатом. Теперь ему поздно хитрить. Он 
мудр, он заставляет хитрить Наполеона. Он выжидает по
тому, что понял, что наступит момент, когда надо иметь 
армию и надо будет нанести удар.

Кутузов ощущает масштабы России, географические 
пространства, народные характеры, правоту поведения.

Все понятное для эпохи Петра и для нашего време
ни, все, что доходит до солдата, — все учтено в плане 
Кутузова.

Вот это играет А. Дикий.
Барклая играет чудесный актер Н. Охлопков.
Барклай мудр, честен, храбр. Мы все это знаем. Он ве

рит Кутузову, потому что он сам большой человек. Он по
нимает военное дело, но он не прав, потому что он думает 
о себе. На его сердце не может повернуться история. Это 
не рубин, который вставляют в часы, как ось часового 
колеса.
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Он не прав, потому что он только человечен. Кутузов 
его жалеет, ему жалко военачальника, который не может 
понять свою неправоту, хлопоча о своей правоте.

Менее глубок в картине Багратион. По все трое расстав
лены режиссером В. Петровым правильно. Исторически не
правильно было ставить перед Казанским собором Кутузо
ва и Барклая рядом перед левым и правым окончанием 
колоннады. Правильно они станут на Бородинском поле 
сейчас. Кутузов — главнокомандующий, а по сторонам его 
Барклай и Багратион — так, как они стояли в великий 
день Бородина.

С. МежинсКий играет Наполеона. Наполеона сыграть в 
фильме, который называется «Кутузов»,— трудно.

Нельзя отказаться от той традиции показа Наполеона, 
которая создана столетием и вошла в опыт человечества. 
Бороться с традиционным Наполеоном мог Лев Николаевич 
Толстой, но в «Войне и мире» образ Наполеона не лучше. 
Толстой все время спорит с Наполеоном, составляет его об
раз из полемических черт, переносит 'Описания туалета 
Наполеона из эпохи плена на острове Елены на Бородин
ское поле.

Он лишает образ Наполеона музыки, сохраняя жест.
Наполеон у С. Межинского по рисунку традиционен. 

Он красив, уверен. В конце ленты — печален.
У Наполеона есть биография, видна его судьба.
Земля горела, когда снимали ленту «Кутузов».
В холодных павильонах Мосфильма на студии, по доро

ге к  которой лежали противотанковые ежи, в морозное 
время — время перед победой — снята была лента.

Оператор М. Гиндин и художник В. Егоров сумели в 
павильоне показать сражение, дымы, дали пространства.

Лента снята со всем блеском подлинного операторского 
мастерства.

Сценарий не всегда избавлен от отрывочности, но кар
тина вышла, потому что в ней есть настоящее, талантливое 
и умное режиссерское решение и простая, однажды решен
ная, не сделанная из кусков, не выдуманная, а сказанная 
от внутреннего решения, актерская игра.

Время примет ленту «Кутузов» и, рассматривая ее, пой
мет, о чем думала страна в те дни, когда бой под городом 
на Волге только входил в сознание человечества.

. 1946



ХАРАКТЕР В СЦЕНАРИИ 
ИСТОРИЧЕСКОГО ФИЛЬМА

Создание характеров — основная, решающая еадача, осо
бенно в том роде произведения, в котором ход развития по
вествования в какой-то степени предопределен самой исто
рией.

История является предметом познания и для ученого- 
историка и для кинодраматурга, пишущего исторические 
сценарии. Но метод художника не похож на метод истори
ка, он не похож и. на метод мемуариста.

Л. Н. Толстой писал исторический роман, и в нем наря
ду с лицами, исторически существовавшими, вывел и лиц 
вымышленных. Они напоминали во многом исторические 
личности. Великий писатель предостерегал писателей и 
критиков от отождествления их, устанавливал разницу меж
ду своим методом и методам мемуариста, соедающего доку
ментальное произведение.

Вот что писал Толстой в статье «Несколько слов по по
воду книги «Война и мир»: «Я бы очень сожалел, ежели 
бы сходство вымышленных имен с действительными могло 
бы кому-нибудь дать мысль, что я хотел описать то или 
другое действительное лицо; в особенности потому, что та 
литературная деятельность, которая состоит в описывании 
действительно существующих или существовавших лиц, не 
имеет ничего общего с тою, которою я занимался» К

В изображении лица вымышленного (как и историче
ского) писатель должен передать типическое.

Типическое по-новому раскрывает сущность объективно 
существующих социальных фактов. Тппичное — не обяза
тельно массовое, оно может быть и неожиданным, редким. 
Например, действиями Дон-Кихота в романе все удивлены; 
он единственный человек с такого рода поведением на всех 
дорогах Испании. Но своими необыкновенными поступка
ми он раскрывает типичное явление эпохи, которую пере
живала страна.

Типическое может носить и иной характер.
Возьмем «Мертвые души» Гоголя. Чичиков скупает 

мертвые души, и на поступок этот его навело то, что само 
предприятие невероятное и тем самым трудно разоблачимо. 1

1 «Русский архив», 1863, стр. 518.
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Размышляя о своей спекуляции, Чичиков думает: «А глав
ное, то хорошо', что предмет-то покажется совсем невероят
ным, никто не поверит» 1.

Но именно это невероятное, неслыханное предприятие, 
осуществленное Чичиковым, политически раскрывает язвы 
николаевской России; в то же время собрав Чичикова с его 
спекуляцией «ни на чем» типичен не только для николаев
ской России.

Белинский писал в статье «Литературный разговор, под
слушанный в книжной лавке»:

«Те же Чичиковы, только в другом платье: во Франции 
и в Англии они не скупают мертвых душ, а подкупают жи
вые души на с в о б о д н ы х  парламентских выборах! Вся 
разница в цивилизации, а не в сущности. Парламентский 
мерзавец образованнее какого-нибудь мерзавца нижнего 
земского суда; но в сущности оба они не лучше друг 
друга» 1 2.

Итак, типичное конкретно и в то же время широко. 
Поэтому оно включает в себя массовое, но не равняется 
массовому. Это один из важнейших признаков, характери
зующих реалистическое искусство, и о нем мы должны по
мнить, разбирая вопрос об историческом герое.

Пушкин говорил, имея в виду главным образом истори
ческий роман, что романом мы называем эпоху, развитую 
в вымышленном повествовании. Гринев в «Капитанской 
дочке» вымышлен, но он типичен. Пугачев не вымышлен, 
но он понят іі изображен так, что в нем видна сущность 
крестьянского вождя: он тоже типичен. Случай, который 
рассказан в повести, вымышлен, хотя и основан на факте.

В поэме «Полтава» вымышленных героев почти нет, но 
герои изменены. Это не документальное, а художественное 
изображение эпохи.

В историческом сценарии, так же как и в историческом 
романе, мы имеем дело с людьми, реально существовавши
ми,— судьбы этих людей мы в основном не можем изме
нить,— и с людьми вымышленными, которые существуют 
рядом с действительными.

Таким образом, вне зависимости от того, историческое 
лицо или вымышленное является героем произведения, оно

1 Н. В. Г о г о л ь ,  Полное собрание сочинений, т. VI, Изд-во 
АН СССР, 1951, стр. 240.

2 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Собрание сочинений в трех томах, т. 2, 
М., Гослитиздат, 1948, стр. 314.
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должно носить типические черты, характеризующие те или 
иные стороны изображаемой эпохи.

Перед нами встает задача раскрыть историю такой, ка
кой она была, но какой ее прежде не раскрывали в искус
стве, причем раскрыть ее в образах кино.

Что это означает?
Книгу читают десятки тысяч людей, сотни тысяч; ее 

читают, откладывают, принимаются :за нее опять.
К книге иногда дают примечания.
Картину смотрят десятки и сотни миллионов. К ней ни

каких примечаний не полагается. Она должна оперировать 
явлениями и фактами общепонятными, в то же время рас
крывая их в художественно-логической связи.

Буржуазная кинематография таких задач перед собой 
не ставит. Буржуазный исторический фильм, по существу, 
искажает историю. Он так же, как и буржуазная историче
ская беллетристика, не раскрывает изменения человече
ского сознания под влиянием изменения производственных 
отношений в конкретных исторических условиях. Буржуаз
ная историческая лента — это лента костюмная.

Задачей советского исторического сценария является 
раскрытие художественными средствами объективных фак
тов, исторической закономерности. В основе его должны 
лежать социальные конфликты. Ставя перед собой такую 
вадачу, советский сценарист решает ее, опираясь на все, 
что достигнуто в этом направлении русской и советской 
классикой.

Мой опыт написания исторического сценария относится 
к тому времени, когда сценарий «Александр Невский», в 
редактировании которого я принимал участие, уже был во
площен в фильме С. Эйзенштейна.

В 1937 году в журнале «Знамя» была напечатана моя 
полуповесть, полуочерк «Русские в начале ХУІІ века». 
В ней я уделил много места анализу методов сопротивле
ния тогдашней России агрессорам. Очерк имел положитель
ные черты, но имел и отрицательные. В сущности говоря, 
я анализировал больше военное мастерство России XVI ве
ка, чем начала XVII века. Но работа дала мне первона
чальное знакомство с характерами героев этой эпохи — 
с Мининым и Пожарским.

При изучении исторических материалов меня все в боль
шей степени привлекал образ Дмитрия Пожарского. Не
сомненно, военные навыки Пожарского были несколько ар
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хаичны. Пожарский — предводитель дворянского ополчения, 
по преимуществу ополчения конного.

Жизнь же выдвинула к тому времени другой вид вой- 
ока: пехоту, вооруженную пищалями, стрельцов.

Дворянская кавалерия еще не вполне изжила себя, но 
если бы Пожарский не изменил своих военных візглядов и 
не приобщился к новым достижениям военной науки,— он 
не смог бы оказаться победителем.

Начало складываться какое-то понимание типичного в 
Пожарском. Но еще не стало ясно, почему народ выбрал 
именно Дмитрия Михайловича своим вождем.

Для исследования характера Минина материала оказа
лось сравнительно немного; тут пригодилось все, даже фо
тография, изображающая вскрытый гроб Минина: гроб был 
выдолблен из одного дубового кряжа, в нем лежал великан 
с высоколобым черепом мыслителя.

Больше всего меня поразила запись о смерти Дмитрия 
Пожарского. По старому обычаю, люди перед смертью при
нимали схиму — монашеский чин; предполагалось, что че
ловек при этом как бы вновь рождается, с него снимаются 
прежние грехи. При таком втором рождении менялось имя 
человека. Дмитрий Пожарский умер много позднее Козьмы 
Минина. Принимая схиму, он взял имя Козьмы, он принял 
это имя как младший принимает имя старшего, как бы с 
сыновней почтительностью.

По Минину приходилось собирать материал «боковой»: 
описание Новгорода, новгородских торгов, случайные замет
ки о Минине у иностранцев — невнятные и восторженные.

По повести-очерку мне заказали сценарий и сразу назна
чили режиссеров — Вс. Пудовкина и М. Долл ера. Они пре
восходно работали со сценаристом, умели формулировать 
свои требования, ставить перед сценаристом правильные 
задачи.

В качестве консультанта был привлечен академик В. По
чета.

Несмотря на сильный состав группы, до окончательной 
редакции сценария было написано одиннадцать вариантов; 
сценаристу было жалко не показывать на экране того, что 
он знал, и сюжет все время не мог установиться, все время 
в него входили любопытные частности.

Во время работы продолжался анализ героев. В изо
бражении коронования Михаила Федоровича разысканы
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были портреты Минина и Пожарского; место их можно было 
установить по трем регалиям, которые они носили.

Я нашел вклады, которые делал Пожарский по мона
стырям.

Дмитрий Михайлович оказался великим каллиграфом и 
человекам прекрасного художественного вкуса. Узнано бы
ло, что князь страдал меланхолией и в то же время любил 
песни скоморохов, что в его армии было много скоморохов 
и, когда они изгонялись из России, последнее убежище их 
было в далеких усадьбах великого русского военачальника.

Узнал я, что дом Минина был продан, а деньги внесены 
как доля на создание рати. Дом стоил всего 25 рублей.

Узнал, как жили в Новгороде. А самое главное, я по
нял, что Минин, вероятно, первый в мире создал постоян
ную армию.

В то время дворян за военную службу вознаграждали 
поместьями, то есть землей с крепостными крестьянами, 
но сопротивление интервентам оказывали главным образом 
крестьянские отряды. Эти крестьянские отряды нельзя бы
ло соединить с дворянским ополчением, скажем, с ополче
нием князя Трубецкого. Классовые интересы их были про
тивоположны. Минин решил не давать за службу землю, а 
платить жалованье. Были созданы полки, одетые в одина
кового сукна кафтаны, одинаково вооруженные.

Преодолеть сопротивление дворянства было трудно, со
брать деньги на рать было тоже очень трудно.

Если бы я смог все это выразить в образной форме, то 
было бы создано очень большое произведение. Это мне не 
удалось и не удалось не только по причинам субъективного 
характера, например потому, что не хватило дарования, но 
и потому, что не всегда была правильна сама методология 
написания сценария. Иногда определенное положение раз
бивалось на разговоры, а не осуществлялось в действии.

Возьмем из сценария «Минин и Пожарский» одну из 
сцен. Минин в земской избе при поддержке посадских го
ворит о том, что надо защищать не Нижний Новгород, а всю 
русскую землю.

«— А дворянам деревень с мужиками в кабалу не да
вать,— твердо продолжал Минин.

Дворяне загалдели.
Из группы вылетел один, выхватил саблю, стал, расста

вив ноги, крикнул нагло:
— А на меня, что же, коза пахать будет?
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— Спрячь желваку,— холодно -сказал Минин.
Дворянин оглянулся по сторонам, раздувая ноздри, и

сунул саблю обратно в ножны.
— Дворянам^— повторил Минин,— за службу деревень 

с мужиками не давать, а давать жалованье деньгами. Стало 
быть, и денег надо много. Я с Петром Федоровым, кузне
цом, да с Иванам Кулибиным, седельникам, да с другими 
посадскими ремесленными людьми, всего человек за пол
ета, порешили давать на ополчение третью деньгу со всех 
прожитков, какие есть. Я, убогий, даю сто руіблев. Есть у 
меня дом — продам.

— Верно,— старческим голосом сказал седой посадский.
— Да что ж это такое, царица небесная,— закрестился 

перепуганный купец.
Биркин встал из-за стола.
— Борода, что ворота, а ума — с калитку,— загремел 

он, надвигаясь на Минина.— Да кто тебе, опричь дураков, 
третью деньгу даст?

— У кого совесть есть, тот и даст,— ответил Минин.— 
А коли все порешим, так и приневолим! — И, обращаясь ко 
всем, продолжал: — Такое дело надо вершить всенародно. 
Выйдем завтра поутрене на паперть, объявим нижегородцам 
о добром начале. Пусть понесут слух... С посадскими голо
вами у меня сговор, они о том согласны. Вместе и выйдем.

— Выйдем,— подтвердил седой посадский, и еще не
сколько голосов крикнуло: — Выйдем!

— Дело, стало быть, за купцами,— окончил Минин.
— Стало быть, посадские порешили, а я — дом прода

вай? — оглядываясь по сторонам, заговорил купец.— Брат
цы, да он хуже ляхов грабит!..

Сразу поднялся вопль» С
Какой основной недостаток у этой сцены?
Минин сталкивается с человеком, до того почти никак 

не показанным. Дворянин до этого характеризован только 
двумя-тремя репликами. Если позиция купцов еще как-то 
понятна, то позиция дворян и именно этого дворянина не
понятна -никак.

Сцена не дана ів типическом своем выражении.
Далее. Историкам было непонятно, почему Минин и По

жарский задержались в Ярославле весь июль, почему они 1

1 В. Ш к л о в с к и й ,  Минин и Пожарский. Киносценарий, Гос- 
киноиздат, 1939, стр. 108—109.
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так долго 'собирали полки, что основные силы прибыли в. 
Троицко-Сергиевский монастырь только 14 августа. Гово
рили, что русская рать боялась шведов, стоявших в Новго
роде Великом. Авраам Палицын утверждал, что Минин и 
Пожарский были трапезолюбцы, что они пропраздновали, 
пропиріовали все ѳто время.

Мне пришла мысль узнать, когда в Ярославле собирали 
хлеб. Возникла эта мысль не случайно. Известно, как рас
ходились отряды Пугачева, когда приходило время убирать 
хлеб.

Дальше работа была простая: в (Справочнике я узнал, 
когда в Ярославской губернии убирали хлеб, когда его су
шили, когда молотили. Стало ясно, что Минин и Пожарский 
повели полки на Москву, приготовив хлеб для армии и го
рода, который предстояло освободить. Сообщил об этом 
академику Пичете. «Дальше не рассказывайте,— ответил 
он,— очевидно, так оно и было. Теперь понятно, почему ар
мия Минина и Пожарского перед выходом из Ярославля по
слала во все стороны отряды: они увеличивали площадь для 
уборки хлеба».

К чему мы пришли в результате? К тому, что предводи
тели народного ополчения были государственные мужи; по 
сцен, в которых это было бы раскрыто в своей сущности, а 
не проиллюстрировано, я не создал.

Минин уподреблял выражение не «государево дело», а 
«государственное дело». Это объяснялось не только тем, что 
в то смутное время тосударя не было,— у Минина было 
представление о государстве как о целом. Представления же 
Пожарского были иными. Покушавшегося на него Семена 
Хвалова Пожарский простил, поскольку покушение было 
совершено человеком его окружения, так сказать, его дво
ра. Этот факт очень характерен для мировоззрения Пожар
ского, которого многое связывало с его классом.

В сопротивлении интервентам, в общенародном деле По
жарский был неистощим и неутомим, и это .было не так 
плохо показано в сценарии. Но, отвечая послам-наемникам, 
он говорил о великих государях. Был даже разговор о 
«Новгородском государстве», но представления о русском 
государственном деле, по моему мнению, у него не было.

Минин же был носителем идеи национального государ
ства, но таким, к сожалению, я его не показал.

Поразило меня, что в походе на Москву Пожарский за
ехал к схимнику Иринарху и получил от него благослове-
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ние. Этот Иринарх был почему-то знаменит настолько, что 
поляки ему дали охранную грамоту. Потом русские за что- 
то арестовали схимника и при обыске нашли у него мед п 
белую муку.

Весь эпизод этот в документах томен, он разгадывается, 
если мы примем во внимание, что в монастыре, рядом с ни
чего не понимающим схимником, устроились шпионы.

При Иринархе состоял некий монах Николай — чернец 
из португальской земли — и другой Николай — японец, при
везенный португальцем с собой. Нико лай-португалец был 
перед этим в Соловецком монастыре. Ясно, что он при Ири
нархе состоял в шпионах по католическо-ватиканской ли
нии. Этим и объяснялось польское покровительство мона
стырям.

Пожарский попался в эти сети.
Я взял факт как необыкновенный, но не вскрыл его ти

пичность. Это можно было бы сделать, если бы я раскрыл 
в сценарии закулисную сторону тогдашних политических 
отношений. Весь сценарий пошел по другой линии, и эпи
зод с Иринархом просто пе понадобился.

Сценарий писался долго, но, несмотря на изобилие ма
териала, не получался. Тогда, по совету Пудовкина, начал 
я писать биографии людей и их характеристики. Писалось 
это длинно, разнообразно, рассказывалось, откуда эти лю
ди, с кем они дружат, с кем они ссорятся. Первым был 
построен характер Орлова — изменника-лерелета (переле
тами в эту эпоху называли людей, которые меняли свою 
ориентацию — перебежчиков).

Григорий Орлов — лицо историческое, так же, как исто
ричен Роман,— крестьянин из отряда Пожарского, но жи
вым Орлов стал тогда, когда я попытался построить его ха
рактер.

Играл Орлова актер Свердлин, который дал прекрасный 
образ дворянина-изменника, героя смуты, человека, кото
рый на трагедии родины делает личную карьеру. Роль Ор
лова Свердлину чрезвычайно удалась.

Произошло это благодаря таланту актера и точной ха
рактеристике образа. Она у меня не сохранилась, но я про
цитирую из сценария сцену появления этого героя и его 
дворни.

«В распахнутые ворота влетела группа верховых. Люди 
одеты в богатые обноски, грязные, заплатанные, а иногда 
и рваные. Вооружены оружием, хотя и разношерстным, но
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в достаточном количестве. Впереди — Григорий Орлов. Он 
выделяется боярской одеждой, подобранным оружием и осо
бо наглой, развязной осанкой. Орлов приземист, широко
плеч, вертляв, хотя и старается держаться с достоинством. 
Лицо у него широкое, борода негустая, но окладистая, глаза 
маленькие, хитрые, все время шныряют по сторонам. Ж а
ден он до остервенения. От жадности п неутолимого жела
ния хапнуть, не пропустить, он даже говорить торопится — 
глотает слова, часто сплевывает набегающую, вероятно, то
же от жадности, слюну» 1.

Вот характеристика начальника отряда наемников 
Шмидта. В ней особое место 'занимает отношение наемника 
к латам. В последующих сценах — и это всегда доходило 
до зрителя — -старик привычно тяготится шлемом и наде
вает его только в последние минуты. Вот наружность наем
ника:

«іКіруглая голова покрыта короткой щетиною совершенно 
белых волос. Так же белы подстриженная клинышком бо
родка и висячие усы. Седые волосы резко выделяются на 
темном от загара, изрытом глубокими морщинами н изуро
дованном длинным шрамом лице.

Он отдыхает. По-стариковски освободил себя от всего 
лишнего: разулся и даже закатал штаны, распустивши 
ножное железо. Оружие и перчатки лежат рядом на шубе. 
Иіз шлема, лежащего на коленях, старик щепотью достает 
малину и, сунувши вместе е зеленью под усы, жует, однооб
разно двигая впалыми щеками» 1 2.

Приведенное описание, конечно, еще не характер, но 
это —зерно характера: здесь автор пытается через внешнее 
показать внутреннее.

Подобного рода характеристиками были снабжены все 
герои. Режиссер, предложивший ето решение, которое мне 
самому не пришло бы в голову, руководился великим опы
том К. -С. Станиславского. Для Станиславского драматургия 
начинается с характера, с понимания целостности человече
ской личности. Путь Станиславского связан с путем всей 
великой русской литературы.

Итак, ошибкой «Минина и Пожарского» является то, что 
в этом произведении до конца не выяснены, не разъяснены

1 В. Ш к л о в с к и й ,  .«Минин и Пожарский». Киносценарий, 
стр. 31.

2 Т а м  ж е, стр. 6.
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в Свонк внутренних движениях характер Пожарского и ха
рактер Минина.

В великом человеке есть какие-то черты будущего, та
кие, которые в данный период еще не носят массового ха
рактера, но вместе с тем типичны для эпохи. Надо не 
скрывать эти черты характера героя, а вскрывать их, 
потому что именно на них основано движение жизни 
вперед.

В сценарии, написанном мною, много действующих лиц, 
но не все имеют характеры, например, бесхарактерен пуш
карь Зотов — помощник Пожарского в обороне Москвы.

Никита Зотов правильно найден, и за его образом у сце
нариста стояло много фактов: я как бы знал каждый за
коулок слободы пушкарей, так как она сохранилась в свое
образных рисунках п чертежах, знал и технику литья, но 
не построил характера русского литейщика.

Образ Романа тоже не полная удача.
Мы внаем, что знамя ополчения Пожарского было най

дено в XIX веке в одной крестьянской избе. Имя Романа 
упоминается много раз в документах, но характер русского 
крестьянпна-патриота, противоречивость его положения не 
были раскрыты в сценарии, и поэтому, несмотря на то, что 
роль исполнял превосходный актер — Б. Чирков, образ не 
получился.

Любопытнее был построен образ дяди Минина — Нелю- 
ба-Овщина — купца, спекулировавшего на народном горе. 
Этот образ вскрывал противоречивость позиций купечества.

* * *

Написав кинопроизведение, необходимо потом просмот
реть его, проверяя, без каких эпизодов, без каких героев 
оно может существовать. Нужно найти в нем его внутрен
нюю закономерность, его. внутреннюю завершенность, кото
рая бы выражала авторскую мысль.

Искусство должно так передавать объективные факты, 
чтобы их сущность была понятна из тех сопоставлений, ко
торые даны в самом произведении.

Очень важно удалять ненужное, не давать себе пощады. 
Мнение, что данную тему можно показать только в двух
трех сериях,— глубоко ошибочно. Необходимо всячески из
бегать длинных сценариев. Ввиду того что в своей работе 
над сценарием я часто уходил ів сторону, он оказался у ме-
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ня в двух сериях, а снят 'был в одной. Это не могло не ска
заться на качестве фильма.

Сценарист начинает со сбора материала. Осмысливая ма
териал, он выясняет характеры: строит их для себя. Л. Тол
стой создавал своеобразные анкеты для каждого героя, 
внося в них его отношение к музыке, к математике, его 
манеру мышления.

Когда характеры созданы, сюжет строится заново. При 
постройке сюжета характеры снова проверяются и переде
лывают сюжет. Приходится возвращаться обратно, писать 
опять либретто, отказываться от лишнего и в конце концов 
приходить к самой простой, непритязательной форме.

Это не единственный способ создания произведения. 
У каждого художника свой путь, свой метод раскрытия 
действительности, но мне кажется, что в кинематографии 
лучше всего начинать с Обрисовки характеров.

Нужно строить не просто характер, а характер человека 
своего времени, зная его классовую сущность. Надо пони
мать іэпоху так, чтобы знание ее сам автор как бы переста
вал ощущать.

Знать надо много и не спешить попользовать то, что 
узнал. Существует старая восточная пословица: «Для того, 
чтобы что-нибудь хорошо знать, надо это хорошо выучить, 
забыть и потом вспомнить нечаянно».

Знание должно стать как бы частью человека. Эпоха в 
авторском сознании должна жить не в виде цитат, а как 
воспоминание собственной юности. Каждая деталь должна 
ощущаться как бы непроизвольно и в то же время вызы
вать целый ряд ассоциаций.

Казалось бы, в историческом произведении нет автор
ского произвола. Вы знаете, что война 1812 года кончится 
поражением Наполеона, вы знаете, что .Минин и Пожар
ский победят интервентов. Ню вы еще не знаете, как это' 
произошло, почему именно іэти люди победили и как они 
добились ѳтого, почему именно Кутузов стал победителем 
Наполеона.

Искусство должно быть конкретным. Перед автором дол
жна лежать карта. Такие карты для себя делал Пушкин. 
Нужно рассчитать время по календарю, знать вооружение 
людей.

П. Павленко, когда он писал «Александра Невского», 
просил установить вес вооруженного русского воина и не
мецкого рыцаря. Он хотел понять особенности боя на льду*
13*
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Важным материалом для него оказались новгородские 
летописи, записи Пелгусия — участника боев, немецкие 
песни о)б Александре.

Чрезвычайно важным материалом оказались также нов
городские былины: они помогли построить характеры дей
ствующих лиц.

Анализ памятников материального быта разъяснил сущ
ность стратегического плана Александра Невского; .показал 
устойчивость русской пехоты и военную изобретательность 
самого Александра.

Сюжет — это не способ оформлять предмет, это способ 
познавать предмет, раскрывать его. Для построения сюжета 
нужно конкретное овладение материалом.

Нельзя забывать, что герои произведения не знают ре
зультата своих действий, что для них будущее скрыто. 
Нужно показать зрителю неожиданность этого раскры
тия.

Вот перед нами бой русских с интервентами в Москве. 
Москва-река образует дугу. На том берегу в Кремле укре
пились захватчики, на помощь к ним железной ратью идет 
Ходкевич. Войска Минина и Пожарского стали поперек 
полуострова. Около Устьинского моста, там, где впадает 
река Яуза, укрепились казаки: они не хотят помогать вой
скам Пожарского. В тыл Пожарскому с крепостной стены 
бьют пушки. Положение безнадежно. Люди, которые попа
ли в это положение, разные. Пожарский — человек жерт
венной храбрости; он сумел поставить «гуляй-города», он 
сражается в подвижной крепости. Храбрость его ограниче
на военными навыками. Битва кажется уже проигранной. 
Железные войска интервентов затоптали русское ополчение. 
Уже долго длится бой, солнце померкло в дыму. Шмидт ве
дет в Ібой окованных в железо наемников.

«К Пожарскому, всматривающемуся в битву, подскакал 
дворянин без шапки, в разорванной одежде:

Прорвались ляхи,— закричал он,— наших потоптали, 
вбили в ямы...

— Саблю іде потерял? — грозно крикнул Пожарский.— 
Битва еще будет долга...» 1

Сам Пожарский, может быть, и не верит в победу; но 
он хочет честной смерти и боя до конца.

1 В . Ш к л о в с к и й , «Минин и П ож ар ск и й » . К и н о сц ен а р и й ,
стр. 172.
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«На отдаленной 'стене Кремля 'клубы дыма. Послыша
лись новые глухие удары.

На Кремлевской стене тощий поляк с ввалившимися 
глазами приложил к пушке фитиль. Ударило.

Шарахнулась лошадь.
Покатилось подпрыгивая ядро.
Удержал коня Пожарский. Подскакал к нему Минин.
— Ну, прощай, Козьма,— сказал Пожарский. Живым я 

отсюда не сойду.
Минин подъехал вплотную.
— Дмитрий Михайлович! — наклонился он к Пожар

скому, глаза его блестят, прежнее внутреннее оживление 
достигло такой силы, что лицо кажется вдохновенным.— 
Дай я инако промыслю. У Ходкевича в тылу две роты. 
У нас за Крымским бродом триста в засаде. Зайду в тыл, 
ударю, а ты сбоку...

Пожарский пронзительно всмотрелся в Минина.
— Делай так, Козьма,— сказал он 1.
Удар был нанесен со стороны Крымского брода. Во вре

мя атаки на тылы поляков упал с коня племянник Мини
на, и конь Козьмы затоптал его. В іэтот момент пошли в 
атаку, перейдя через Москвуіреку, казаки, поднялись из 
ям затоптанные ополченцы. Интервенты бежали и, как сами 
говорят, «к утру были в Можайске».

В фильме это не до конца показано именно потому, что 
в нем показано слишком мното, не было строгого отбора.

Искусство велико тогда, когда оно стремится передать 
само явление, приблизиться к нему. Тогда оно становится 
истинным, художественно наполненным. Надо стремиться 
к тому, чтобы художественная удача пришлась на то место, 
где находится главная смысловая нагрузка произведения.

Когда-то А. М. Горький рассказывал мне о том, как Тол
стой читал «Хаджи Мурата». Шло превосходное описание, 
которое Горький с его гениальной памятью точно воспро
изводил: в ущелье скакали чеченцы и навстречу им двига
лись звезды в ночном небе.

Толстой прочитал іэтот кусок, снял очки, протер их, 
сказал:

— Как хорошо написал старик!
Потом взял красный карандаш и вычеркнул весь кусок.

1 В. Ш к л о в с к и й ,  «М и н и н  и  П о ж а р ск и й » . К и н о сц ен а р и й ,
стр. 175.
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Я об этом рассказал В. Катаеву, и он мне показал в 
тексте «Хаджи Мурата», что Толстому описание звездной 
ночи понадобилось в другом месте, там, где солдаты идут 
на ночной караул.

Удача не существует изолированно. Художественное 
произведение, а значит и киносценарий, можно писать 
только целиком, тщательно обдумывая, где и почему нуж
на определенная черта или деталь.

Удача .нужна к месту. Главное в каждой работе — созда
ние характера, типа человека. С этим иногда спорят.

Корда-то немецкий теоретик Вильгельм Дибелиус гово
рил, что существует два вида романа. Роман приключения — 
типа Дефо — и роман характеров — типа Ричардсона, то 
есть авантюрный и психологический жанр. Это деление 
совершенно неправильно. Мы только потому с интересом 
читаем «Робинзона Крузо» Деіфо, что сам Робинзон Кру
зо — человек, тип англичанина того времени, попавший в 
исключительные обстоятельства, но в такие обстоятельства, 
которые раскрывают особенности его характера. Это чело
век волевой, жаждущий приключения, надменный, ограни
ченный, жадный, изобретательный и по-своему способный 
к самоанализу.

Точно так же и авантюрный роман держится тогда, ког
да в нем есть характер. Например, роман Дюма «Три муш
кетера» держится на характере д’Артаньяна и четко, хотя 
и неглубоко намеченных характерах других мушкетеррв.

Исторический сценарий неудачен тогда, когда не понято 
до конца, не «построено» историческое лицо. Удача бывает 
тогда, когда лицо хотя бы намечено.

Мы, И. Султанов, С. Уйгун и я, написали сценарий «На
вои». Сценарий этот был напечатан в альманахе «Дружба 
народов», но война помешала постановке.

После войны этот сценарий был доработан мною с 
А. Снешиевым.

Алишер Навои — великий узбекский поэт конца XV ве
ка, первым начал писать стихи на родном языке, отказав
шись от персидского. Материалов о нем мы нашли много. 
Сценарий был начат Султановым и Уйгуном, и меня в их 
работе поразило описание сада поэта. Я начал изучать ли
тературу того времени.

Некоторую подготовку я имел, так как когда-то зани
мался Марко Поло, путешествие которого относится к более
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раннему времени, но связано с местами, где происходило 
действие .сценария.

Навои — это не имя, а псевдоним поэта. Слово это обо
значает «мелодичный».

Государство, созданное Тимуром, распадалось. Тіімури- 
ды — потомки Железного Хромца — враждовали друг с 
другом. В бесчисленных столкновениях сказывались по
пытки народов, когда-то покоренных Тимуром, вернуть себе 
национальную самостоятельность.

Навои воспитывался при дворе султана Абдул Касыма 
вместе с одним из тимуридов — Гусейном Байікара... Навои 
был человеком широкой культуры, знаком был с иранской 
культурой, через арабов знал о греческой культуре и в 
эпоху феодализма мечтал о государстве справедливости, во 
главе которого должен был бы стоять шах-философ.

Гусейн Байкара тоже писал стихи, посредственные, по 
отзыву современника. Вообще стихи тогда при дворе писа
ли все, даже начальник полиции. Но двор Гусейна Байкара. 
несмотря па свою культурность, был окружен феодалами.

Государство все время подвергалось нападениям, Гусей
ну пришлось бороться со своим родственником Ядыгаром. 
Ему неоднократно приходилось под влиянием беков отправ
лять Навои в ссылку.

Сам Навои был человек противоречивый. Он писал иног
да вольнолюбивые стихи. (Вот одно из его четверостиший:

Жизнь угнетателей кратка,
Злодея путь — к исчезновению.
(Сейчас он жив. Но казнь (близка.
Он гибнет в омуте забвения!!!

Но свободолюбие Навои было ограниченным: он был бо
гатым человеком, феодалом.

Правда, Навои был человеком, как говорили про него 
Современники, «с чистым подолом», но тем не менее мы не 
должны его идеализировать и еще меньше должны толко
вать ого поступки как поступки нашего современника, ина
че мы обессмыслим историю.

В основу сценария положены отношения Гусейна Бай
кара с Навои. Трагический образ Гусейна, который любит 
Навои и предает его, даже казнит внука, в сценарии удал
ся. Удался и образ другого претендента на престол — гру
бого и храброго Ядыгара, а также принца Мумина. Здесь
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нам помогло изобилие материала, в частности миниатюры 
художника Бѳхзада, работавшего при дворце Гусейна Бай- 
кара. Это был великий портретист: мы видим и сгорбленно
го ученого Навои, и могучего, опухшего от пьянства, ме
ланхолического Гусейна, и мечтательного, утонченного 
принца — внука Гусейна. Это помогло создать зерна харак
теров, но меньше всего удался сам Навои, потому что мы 
дали для него прямой путь в современность, как бы поме
стили памятник Навои, созданный сейчас, в XV веке.

Что первоначально я хотел показать в картине?
Я считал важным раскрыть перед зрителем, что явление, 

которое называется Возрождением, в Средней Азии нача
лось раньше, чем в Италии, и во многом было схоже с ним.

Важно было показать, что без усилий всего человече
ства вообще не возникла бы так называемая эпоха великих 
открытий. Эти открытия: компас, книгопечатание, порох 
созданы в Китае. Для того чтобы появилась возможность 
кораблям идти далеко в море, нужен не только компас, 
нужно искусство определять свое положение в море, нужно 
создание того, что мы сейчас называем географической сет
кой. Это создал великий ученый Средней Азии — Улугбек.

Мы должны были показать, что история культуры — это 
вовсе не история одной лишь европейской культуры, надо 
было обоснованно показать всю широту развития человече
ских знаний.

Это было пафосом начала работы над сценарием 
«Навои».

Кое-что в картине получиліось. Мы видим новую науку, 
элементы новой культуры и рядом с ними варварство. Но 
в долгой истории сценария мы имели и неудачи. Попробую 
проанализировать одну из них.

Мы знаем, что поэт-ученый Навои с несколькими при
ближенными проник в цитадель Герата, для того чтобы по
кончить с претендентом на престол — Ядыгаром.

Навои пишет набросок стихов, пишет на пергаменте,. в 
то время когда, конечно, писали на бумаге. Стихи содержат 
осуждение претенденту. На этом же пергаменте набрасы
вался план входа в цитадель.

В сценарии из этого построена следующая сцена:
Визирь-изменник старается пробудить в Гусейне Байка- 

ра недоверие к Навои.
«Гусейн хватает пергамент. Мадждеддин держит над ним 

светильник.
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Г у с е й н  (читает). «Царь, желающий 'своими руками 
разрушить государство, подобен Хосрову, не имеющему бу
дущности...»

■Мадж д е д  дин.  Посмотрите внимательно на этот пер
гамент. Случай начертал три знака на нем...

Мы видим пергамент. Рука Мадждеддина указывает.
Г о л о с  М а д ж д е д д и н а .  Хератский замок — это ваша, 

держава. Стихи Алишера — это заговор. И вот пятно — 
кровь Ядыгара. Это напоминание о смерти.

Голова Гусейна опускается на подушки. Качается свет 
на его лице.

Г о л о с  М а д ж д е д д и н а .  Вы — лев. Алишеру хотелось 
бы одеть царскую чалму на яігненка.

Стонет Гусейн.
Г у с е й н .  Мумин?! Мой маленький внук?
М а д ж д е д д и н. Да, государь.
Г у с е й н .  Лжешь! Лжешь, проклятый! Впрочем... я за

помню эти три знака.
Гусейн задувает светильник» !.
Сцена появилась для того, чтобы показать в концентри

рованном виде процесс зарождения подозрений Гусейна. 
Вся сцена условна, построена на интриге, на использовании 
случайности.

Гусейн Байкара на самом деле казнил своего внука, на 
самом деле воевал со своими сыновьями. Его столкновения 
могли обостряться при помощи интриг придворных, но они 
не должны объясняться интригой.

В жизни Миклухи Маклая был такой случай: его прия
тель, новогвинеец, спросил: «А что, Микліуха может уме
реть, как всякий другой человек?» — «Испробуй!» — сказал 
Миклуха Маклай. Человек замахнулся на Миклуху копьем,, 
остановил движение, засмеялся и нерешительно поставил 
копье.

Он верил в Миклуху Маклая, он любил его, и ему жизнь 
Миклухи была дороже чуда.

А. Спешнев в сценарии «Миклуха Маклай» так дает эту 
сцену.

Человек замахивается копьем на путешественника. 
В это время немецкий резидент, агент империалистов, стре
ляет и ранит дикаря. 1

1 Избранные сценарии советского кино, т. 5, М., Госкинонздат,. 
1951, стр. 510.
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Миклуха спасен, но отношения его іс обитателями ново
гвинейского берега лишились прежней ясности. Эффектная 
сцена затушевала идеологическую сущность сценария.

Та же уступка кинематографической условности имеет
ся в процитированной сцене в сценарии «Алишер Навои».

Советский исторический сценарий должен вскрывать 
истинную сущность события. Добиться этого можно лишь 
путем создания подлинного исторического характера.

В историческом сценарии могут быть вымышленные ге
рои, во их характеры должны быть историчны. Конфликт 
.должен быть не случайным, а исходить из столкновения ха
рактеров и вскрывать сущность эпохи. Он должен охваты
вать отношения всех действующих лиц.

Очень важно правильно решить вопрос о роли народа; 
тут есть два решения. Решение ложное, если создается сю
жет, конфликт которого основан на отношениях немногих 
героев; «народные сцены» даются на заднем плане, причем 
народ вводится в качестве слуги или камердинера. Такие 
решения часты в киносценариях, особенно биографических.

Решение правильно, когда личность сама раскрывает 
перед нами жизнь масс, и народ становится героем произ
ведения; Тогда представители народа становятся такими же 
участниками сюжета, как и герои «традиционные».

Посмотрим пушкинскую «Капитанскую дочку».
Люди народа — это не только Савелыіч; это Пугачев и 

его сподвижники. Народ — не фон произведения, а тема 
произведения, и люди народа даны с выпуклой полной леп
кой, с полным раскрытием психологии.

ІПосмотрим, как это переживал Л. Н. Толстой.
Во всех первоначальных набросках «Воскресения» дело 

начинается с Нехлюдова, с его переживаний. Катюша Мао- 
люва и вся крестьянская Россия того времени не стояли в 
центре повести.

Прошло много лет. 5 ноября 1895 года Толстой записы
вает в дневнике: .«Сейчас ходил гулять и ясно понял, от
чего у меня не идет Воскресение. Ложно начато. Я по
нял это, обдумывая рассказ. О детях — Кто прав; я понял, 
что надо начинать с жизни крестьян, что они предмет, они 
положительное, а то тень, то отрицательное. И то же понял 
и о Воскресении. Надо начать с нее. Сейчас хочу начать» 1. 1

1 Л. Н. Т о л с т о й ,  Полное собрание сочинений, т. 53, М., 
Гослитиздат, 1953, стр. 69.
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Начать € нее — это обозначало начать с Катюши Масло
вой, с суда над ней, и дальше сделать ее основным героем 
произведения. Нехлюдов отошел в сторону. Тем самым 
главный конфликт изменился, потерял религиозную окра
ску, углубился социальный анализ, и произведение получи
ло революционное значение.

Выбор героя и выбор конфликта, анализ героя при помо
щи конфликта — главное решение сценария. Компромисс 
приводит к ошибке.

В «Минине и Пожарском» Роман — это реальное лицо, и 
конфликт Романа с Орловым реален.

В сценарии «Навои» мастер, стоящий рядом с Навои, не
убедителен. Друг Навои — повар-поэт. Существование по
вара реально, но (выбор героя из народа, его профессия — 
повар — условны, и конфликт не раскрывается героями пз 
народа.

Поэтому поучительный сценарий «Навои» слабее сцена
рия «Минин и Пожарский», хотя и лучше построен по жи
вости действия, в чем, я считаю, большая ізаслуга Спешнева.

Прекрасным решением темы народности в сценарии яв
ляется «Чапаев». Там этот в'опрос как будто и не стоит. 
Чапаев сам человек из народа, изменяющийся, раскрываю
щий себя в действии, вырастающий вместе с людьми, кото
рые его выдвинули.

Показ народа в художественном произведении, конечно, 
не исключает сюжета, конфликт которого основан на люб
ви, но обычно в таких произведениях любовный конфликт — 
второстепенный.

Вспомним «Тараса Бульбу». Любовь присутствует в по
вести, но не является главным ее іэлементам. В любовном 
столкновении человек не исчерпывается, и рядом с лю
бовью Андрея к прекрасной полячке дана материнская лю
бовь и любовь отцачсудьи..

Не исчерпываются узколюбовными конфликтами сюжет
ные положения вещей Горького.

В наших исторических сценариях мы то избегаем любов
ной линии, то придаем ей слишком большое значение.

В «Эстетических отношениях искусства к действительно
сти» Н. Г. Чернышевский писал:

«Мы вовсе не думаем запрещать поэту описывать лю
бовь; но эстетика должна требовать, чтобы поэт описывал 
любовь только тогда, когда хочет именно ее описывать: к 
чему выставлять на первом плане любовь, когда дело идет,
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собственно говоря, вовсе не о ней, а о других сторонах 
жизни? к чему, например, любовь на первом плане в рома
нах, которые, собственно, изображают быт известного наро
да в данную эпоху или быт известных (классов народа? 
В истории, в психологии, в (Этнографических сочинениях 
таікже говорится о любви,— но только на своем месте, точ
но так же как и обо всем. Исторические романы Вальтера 
Окотта основаны на любовных приключениях — к чему это? 
разве любовь была главным занятием общества и главною 
двигательницею событий в изоібражаемые им эпохи? «Но 
романы Вальтера Скотта устарели»; точно так же кстати 
и некстати наполнены любовью романы Диккенса и рома
ны Жоржа Санда из сельского быта, в которых опять дело 
идет вовсе не о любви» *.

Мы пошли на условность показа любви Навои. Роман
тическая история была взята из поздней бухарской леген
ды, и эта анахроничность испортила (фильм. Женщины Ге
рата были другие — они были свободнее, самостоятельнее, 
энергичнее (между прочим, они не носили покрывал). В об
разе Гюльмы мы дали условную красавицу-розу, обычную 
для ленты о Востоке. То, что девушка — дочка архитектора, 
только сказано, а не показано.

Понятие о любви — понятие историческое, и в разное 
время в него вкладывается разное содержание. Любовь у 
героев Гомера иная, чем любовь у героев Эсхила; у Еври
пида мы видим другую любовь.

Любовные отношения должны быть показаны так, что
бы они не отрывались от других отношений между людьми, 
чтобы они не выглядели как нечто вечное и биологическое, 
неизменяемое. Их надо раскрывать.

Посмотрим, как показывается любовь в русском 
эпосе.

Василиса Микулична, переодевавшаяся грозным послом 
и спасающая своего мужа — богатыря Ставра, любит по- 
своему. Девка Чернавка, разгоняющая драку на мосту коро
мыслом, любит по-своему. Иначе любит старый казак Илья 
Муромец, по-своему любит Добрыня Никитич. Иначе любит 
бабий пересмешник Алеша Попович.

Любовь каждого из этих людей исторически конкретна 
и типична. 1

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Избранные философские сочине
ния, т. I, М., Госполитиздат, 1950, стр. 155.
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Показывая любовную историю Анны Карениной, Тол
стой раскрыл все многообразие русской жизни, в которой 
«все переворотилось и никак не может уложиться». Лю
бовь Левина раскрывает его образ и положение землевла
дельца.

Мы должны учиться везде и до конца понимать и пока
зывать человеческое чувство в его исторической конкрет
ности.

Благодаря тому что советские художники опираются на 
марксистско-ленинское понимание истории, наш народ за
ново и правильно узнал свою историю и из исследований 
ученых и из произведений литературы и кино. Многие об
разы истории очистились в народном сознании, предстали в 
своем истинном виде. Часто это новое осознание в какой- 
то мере углубляло и развивало народное представление, на
родное осознание того или иного исторического события, 
жизни героя. Достигалось это тогда, когда авторы правиль
но понимали роль человека и роль народа — творца 
истории.

Для того чтобы создать произведения об истории, мы 
должны прежде всего глубоко изучить жизнь народных 
масс, исторические факты, столкновения исторических ге
роев, понятых в их типической сущности, правдиво, с мар
ксистско-ленинских позиций, конкретно показать воздейст
вие народных масс на ход исторических событий. Худож
ник должен тщательно отбирать характерные детали, выяс
няя сущность типов через сюжетные положения, показывая 
общее через единичное.

1954

„ВОЛГ А-ВОЛГ А“
Существовала когда-то теория, что пьеса — это предлог 

для спектакля. Существовала теория, что сценарий — моти
вировка трюков.

Я эту теорию хорошо помню, потому что сам ее пропове
довал в 1922 году.

Многим кажется, что для комедии эта теория пра
вильна.

Ссылаются на Чарли Чаплина. Чаплин не пишет сцена
риев, он делает картины из отдельных сцен.
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Эти сцены иногда повторяются из картины в картину.
Мы знаем такие повторения: Чаплин проглотил свисток 

или Чаплин катается на роликах. Иногда повторяется не 
только трюк, но целое сюжетное положение.

Но я картинах Чарли Чаплина есть единство героя.
Сам Чаплин — 'сюжетный герой, через него зритель уз

нает 'многое о мире и о себе.
У Г. Александрова, как творят в кино,— золотые руки.
Он владеет техникой кино в высоком значении этого 

слова. Не только техника съемки у Г. Александрова со
вершенно современная, но он знает также, как надо делать 
комедию, как надо делать смех.

«Веселые ребята» — смешная комедия, правда, с цитат
ными местами.

«Цирк» отличался от «Веселых ребят» элементами ме
лодрамы. Его финал крупнее сюжетного рисунка вещи.

На комедиях Григория Александрова много смеются, но 
о них мало говорят.

О «Волге-Волге» стоит поговорить подробно.
В сюжете комедии две линии.
Первая — это линия Дуни — Орловой. Девушка сложи

ла песню, эта песня распространилась в народе, девушку 
обвиняют в плагиате, ей нужно доказать свое авторство.

Вторая линия сюжета, это Ильинский — Вывалов. Жизнь 
страны враждебна озлобленному бюрократу Бывалову.

Искусство, которое показывает Г. Александров, вне вре
мени и пространства. Самодеятельное искусство — как всег
да у Г. Александрова — выражено джазом. Это не быт, а 
цитата.

Ильинский работает очень хорошо. Текст его роли во 
многих местах первоклассный, но, к сожалению, комизм 
ленты в большинстве случаев словесный. Вывалов дан Иль
инским с большой силой, с большой реальностью. Слабее 
линия Дуни, очень разнообразно и охотно показываемой в 
ленте. Обе сюжетные линии связывает Вывалов, который 
хочет использовать самодеятельное искусство для того, что
бы с одной из самодеятельных трупп проехать в Москву.

Один момент Вывалов даже выступает как похититель 
славы Дуни.

Сюжет мог удаться, если бы роль Дуни была написана 
с той же силой, как роль Бывалоіва, если бы авторы ина
че решили вопрос о самодеятельном искусстве, если бы они 
не увлеклись комизмом вещей. Но введена Дуня в ленту



207

вяло, эпизод на плоту затянут. Плот никуда не идет, и вме
сте с ним (стоит и сюжет.

Бывалов отірсмонтировал старомодный пароход «Севрю
га». Такой пароход возможен в американской комедии. Это 
пароход с Миссисипи, хотя такие пароходы раньше бывали 
и на наших реках. Пароход этот плывет очень долго, сорев
нуясь с откровенно театральной, расписной парусной бар
кой лесорубов. Барка довольно плохо ходит под веслами, па
руса на ней неохотно надуваются.

На этих двух, очень условных, судах пробуксирована 
середина комедии. Середина эта очень затянута. Чем даль
ше от Мелководека отплывает «Севрюга», тем более неправ
доподобной она становится, но комедия притом не становит
ся кохмичнее.

Трюки, которыми работает Александров, мне кажется, 
сделаны технически — я говорю о технике сценария — не
правильно.

Хвастун-капитан рассказывает о тОхМ, что на реках брев
на иногда пробивают днища кораблей, и сейчас же бревно 
пробивает днище.

Чисто сделанные сцены, показывающие, как Ильинский 
проваливается через палубу корабля, как сажа летит из 
грубы парохода,— все это трюки, все это комизм вещей, 
причем вещей держанных.

Человек, который мог создать Бывалова, который постро
ил очень сложным 'Способом великолепную интермедию по
ющего официанта, человек, создавший сцены отчаяния Бы
валова среди веселого, поющего города, мог бы иначе по
строить сам город, так, чтобы в нем жили не одни дворники 
и официанты.

В ленте недостает мужского голоса, большой, серьезной 
волжской песни.

Поэтому в ленте «Волга-Волга» есть пароходы, а Волги 
мало.

Перед Волгой показали нам Чусовую.
Проходит на экране превосходно снятая, прекрасная 

река.
По реке плывут плоты, на плотах пляшут самодеятель

ный канкан. Пляшут неплохо, но река уж очень хороша.
Люди с сердцем иначе бы пели и танцевали, увидав та

кие берега.
Сделано это неверно. Песни Лебедева-іКумача — серьез

ные песни. Им надо (было больше верить.
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Александров и в этой комедии пошел на мелодраму — по
ложение Дуни трогательное: она обижена. Но тогда драма
тичность надо было брать глубже, и песню — выше.

Для того чтобы что-нибудь хорошо узнать, надо сперва 
знать, потом забыть и вспоминать нечаянно.

Надо забыть о том, что в американских комедиях премь
ерша показывается во всех видах, и в том числе в мужском 
костюме, что мы ее видим там и сухой и мокрой.

Это -можно делать, но тогда, когда это будут не цитаты 
из недавно увиденных комедий, а ряд положений, меняю
щих жизнеоттюшения героев.

Григорий Александров — мастер, ему снисходительность 
не нужна. Орлова — талантливая и привлекательная артист
ка. Она заслуживает правильно написанной роли.

В фильме нет драматургии, нет подчинения всего одной 
большой, художественно прочувствованной идее.

Вещь разламывается, середина выпадает, комедия нача
та не так, как окончена. В техническом отношении все сде
лано хорошо, лучше, чем придумано.

Сила Григория Александрова видна в том, что он вы
вел замечательного актера, Игоря Ильинского, из штампа.

Штамп был удачен, с ним актер шел из комедии в ко
медию. Это было смешно, но Ильинский мог дать больше. 
Григорий Александров в этом помог Игорю Ильинскому.

«Волга-Волга» дает нам новые возможности советской 
комедии, основанной на характерах. Но кинокомедия долж
на стать сюжетной.

Кинорежиссер должен пойти за драматургом.
1938

ЭСФИРЬ ШУБ
Маяковский называл свой очерк «Париж» «Записками 

Людогуся».
Людогусь — это сам Владимир Владимирович, вытягива

ющий шею, чтобы увидать далекое.
За шутливым названием «Людогусь» лежит уверенность 

в себе.
Вот что писал Маяковский:
«Вы знаете, что за птица Людогусь? Людогусь — суще

ство с тысячеверстной шеей: ему виднее!
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У Людогуся громадное достоинство: «возвышенная» 
шея. Видит дальше всех. Видит только главное. Точно 
устанавливает отношения больших».

Людогусь любил вещи Эсфири Ильинишны Шуб.
В ЛЕФе было много шуму и лязгу, не всегда строитель

ного. ЛЕФ доходил до отрицания искусства, до противопо
ставления монтажа творчеству, в пользу монтажа. Но в 
этом шуме была своя логика, которую можно понять. Это 
не металл, но иногда это руда.

Кино записывает движения. При помощи кино можно 
записать драму, оперу, можно создавать драму и оперу. 
Можно создать даже киноискусство, и высокое киноискус
ство. Кроме того, кино — это память.

Вы представляете себе, как нам было бы интересно ви
деть в кино Пушкина, как ходит Александр Сергеевич по 
улицам. Не думать о том, что как хорошо сыграл актер 
Пушкина, не смотреть, как два актера сыграли по-разному, 
а увидеть самим. Это невозможно.

Но вполне возможно было бы нам в кино много видеть 
Горького, Блока, Маяковского.

Лев Николаевич Толстой снят в кино разнообразно. Су
ществует хроника. Хроника страдает злободневностью. 
Плохо, что мы не снимаем хронику для будущего.

ЛЕФ говорил о том, как интересно в кино смотреть 
старые моды, как интересно смотреть события, развязки 
которых известны нам и неизвестны людям, ходящим по 
экрану. Это знание будущего, знание развязок создает ис
торический сюжет хроники.

Эсфирь Шуб работала на 3-й фабрике, около Брянского 
вокзала. Она монтировала картины Тарича, Рошаля и мно
гих других.

Возникла мысль создать картину «Февраль», картину 
«Падение династии Романовых». «Романовых» снимали мно
го. Картина получилась исключительно интересная.

Эсфирь Шуб сделала картину о Льве Толстом.
Картину попортили консультанты, суетясь со своими 

объяснениями. Но смотришь ее с волнением.
Когда архитектор создает архитектурное произведение, 

он пользуется до него созданными карнизами, кашітелями, 
рустовкой.

Человеческая работа вообще пользуется трудом всего 
человечества. Художественный труд обладает общностью.

Труд Эсфири Шуб обладает большим количеством при-
14-8
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знаков самостоятельного труда художника, чем труд архи
тектора.

Исторические детали, из которых собирается ее лента, 
каждый раз более разнообразны, каждый раз однократны, 
в противоположность архитектурной работе.

Такие ленты, как «Падение династии Романовых», как 
«Испания», как лента о «Комсомоле — шефе электрифика
ции», ближе всего подходят к работе художника-историка.

Из огромного количества материала — материала, обо
зримого только с огромным напряжением зрения, отбира
ются эпизоды, и один эпизод осмысливается другим.

Вещь получает глубину и дальность, ее видишь в пер
спективе.

Зритель сам становится «людогусем», видит общее, ви
дит ход истории, смотря на то, как обучают военному шагу 
первых наших красноармейцев.

Я рецензировал все картины Эсфири Шуб и не буду 
повторять свои рецензии.

Работа углублялась, появлялись обобщения, создавался 
сюжет исторических событий, картина судила историю.

Мы снимаем мало, не снимаем для будущего. Челове
чество нас будет упрекать за то, что мы не засняли пере
ход от предыстории к истории. Обрезки нашей хроники 
будут драгоценны.

Будут любить и наши парады, слаженные, красивые, по 
будут искать, как ходил советский человек, как шел рядом 
с ним ребенок, как вырастал этот ребенок, менялись улицы 
и правила движения на этих улицах.

Эсфири Ильинишне Шуб трудно помогать людям вытя
гивать свою шею.

А хроника, как вино: чем старее, тем сильнее.
Труд Эсфири Ильинишны был почти одинок. Ей рабо

тать трудно. Она работает и растет вместе с художествен
ной кинематографией.

1940

„ВЕЛИКИЙ ГРАЖДАНИН"
Форма — не внешность предмета, это — закон его пост

роения. В старых формах, например в формах любовной 
фабулы г̂ли детектива, нельзя полностью передать законы 
построения нашей жизни.
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В картине Фридриха Эрмлера, поставленной по сцена
рию Блеймана, Болыпинцова и Эрмлера, речь идет имен
но о законах построения нашей жизни. Партия, руководя 
рабочим классом, строит социализм. Враги борются 
с ней. Они пытаются разложить работников, скомпро
метировать их. Они занимаются вредительством, дивер
сиями.

Материал ленты сложен, непривычен искусству.
Лента смотрится с необыкновенным интересом.
Это — не детектив. В ленте есть любовь, но эта лента 

не про любовь.
Боровский, роль которого прекрасно выкована артистом 

О. Жаковым, умен. Он не верит в свою победу. Тем не ме
нее он борется — борется потому, что он мстит, потому что- 
его руками борется капитализм против побеждающего со
циализма.

Лесник, роль которого играет актер Б. Жуковский, сын 
кулака, может быть, сам кулак, колеблется и не можег 
убить Шахова. Но у Боровского, у Брянцева (П. Кирил
лов) нет колебаний.

Отвергнутые массами, вытесняемые из жизни, потеряв
шие родину люди ведут борьбу, ненавидя и презирая друг 
друга.

Карташев (И. Берсенев) лепечет бессмысленные фразы, 
он пытается еще быть «теоретиком».

Боровский презирает Карташева, но оба они делают од
но и то же дело.

Земцов — провокатор (Ю. Толубеев) — и Сизов (Б. По- 
славский) — хозяин Боровского — все они помогают друг 
ДРУГУ> и все они обречены.

Шахов не знает об этих врагах. Враги долго не разо
блачены. Их преодолевают честностью.

Традиционным, несколько даже цитатным кажется на
чало ленты. Люди счастливы, ходят, играют в теннис, жи
вут в домах отдыха, получают ордена.

Так у нас часто кончаются картины.
Но картина Фридриха Эрмлера так только начинается.
Это благополучие — сюжетное. Враг замаскировался.
Шахов не верит маске. Шахов верит людям. Шахов 

знает, что огромное большинство людей честно. Шахов ра
ботает, у Шахова огромная жизнь.

Боровский всегда в комнате, в подземелье.
Идет сложная интрига.

14*
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Вредитель Авдеев (К. Адашевский) хорошо сыгранным 

покаянием хочет свалить всю ответственность на директора 
завода Дубка.

Но рабочий коллектив, самокритика, дружба людей ме
шают вредителям.

Старый провокатор — опытный, сильный враг. Он по
падается на проверке документов.

Партийные документы не у него одного не в порядке. 
Но, стараясь спрятать свое омское предательство, Земцов 
путается, проваливается и разрывает всю шпионскую сеть.

Действия врагов хитры, но они разоблачаются не слу
чаем, не догадкой, не отдельной уликой; они сталкиваются 
с партийной практикой, с организованными навыками, ос
нованными на новой нравственности.

Я попытался для себя разобраться, что же нового в сце
нарном уменье Блеймана, Болыпинцова и Эрмлера.

В картине все рассказано элементарно, но это очень 
значительно.

Рано погибший Натан Зархи когда-то писал сценарий 
«Конец Санкт-Петербурга». Лента поставлена, но не осу
ществлена.

Зархи сделал сценарий так: традиционное сюжетное 
положение неожиданно разрешается новым социальным, 
извне пришедшим фактором.

Натан Зархи хотел учиться у Льва Толстого, у которо
го в романе «Война и мир» война разрешает конфликты, 
сводит и разлучает героев, возвращает Андрея в момент 
смерти жены, включает его повозку в обоз Ростовых, осво
бождает Пьера руками Долохова и в том же бою убивает 
Петю Ростова.

Война и мир у Льва Толстого имеют разную мотиви
ровку событий.

Война, включая в свой бег миллионы, качественно из
меняет самые мотивы действий.

«Конец Санкт-Петербурга» был хорошей лентой, живо
писно очень интересной, но не решившей своего сценария.

В картине Эрмлера поразительно единство коллектива.
Эрмлер, оператор Кольцатый, художники Мейнкин и 

Малкин, звукооператор Дмитриев — у всех у них единое 
понимание картины.

Они не делают сценарий или картину для сценария или 
картины. Весь коллектив стремится понять логику и так-
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тику борьбы, и, осознавая, ее, создает новые формы искус
ства.

Шахов — Боголюбов прост, понятен, весел.
Это — счастливый человек, веселый и недовольный со

бой, желающий от себя большего.
Он понятен зрителю.
Он непобедим, потому что он дружен с историей. Его 

победа предопределена, и он ее в то же время подготовля
ет, ускоряет, выбирает для нее трассу, прокладывает ей 
путь, как путь канала.

Победить Шахова нельзя.
Боровский это понимает.
Он не верит в победу. Он убивает Шахова от бессилия, 

оттого, что он больше ничего не может сделать.
Убийца Брянцев вырван из человеческой жизни, из че

ловеческого понимания.
Зритель смотрит на него, на Карташева, на Боровского, 

на Земцова сверху, зритель понимает и ненавидит врагов.
Группа Фридриха Эрмлера создала замечательную, слит

ную картину.
Фридрих Эрмлер, крупнейший режиссер советской ки

нематографии, создал свой лучший фильм.
Но, конечно, он не решает всех задач советской кине

матографии.
Канал, вокруг которого идет борьба, служит только фо

ном картины. Мы видим борьбу в диалоге.
Борьба дана в перемещениях, в выдвижении нового 

директора. Борьба в самом плане, в самом методе работы 
задана, но еще не дана.

Надя Колесникова (3. Федорова) — девушка, по кото
рой равняются другие девушки,— девушка-знамя, задана в 
картине. Она во второй серии органичнее, чем в первой се
рии, но роли ей сценаристы еще не написали.

Прекрасен в ленте Н. Боголюбов.
В первых сценах диалог несколько лобовой, люди пока

зывают себя. Но Боголюбов очень быстро начинает жить, и 
его жизнью живут зрители.

«Великий гражданин» — картина прекрасного качества, 
удача советского искусства.

1939
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МАЯКОВСКИЙ В КИНО
Вскоре после Февральской революции Маяковский пе

реехал в Москву. В Москве он снимался в ленте «Не для 
денег родившийся».

Эта лента по Джеку Лондону, но Джеку Лондону, по
нятому Маяковским.

Иван Нов спасал брата прекрасной женщины. Потом 
началась любовь. Женщина не любила бродягу. Тогда бро
дяга становился великим поэтом.

Все это снимала фирма «Нептун», принадлежавшая Ан
тику.

Света было мало. В кафе футуристов задник был почти 
на самом экране. Задник небольшой, на нем изображена 
какая-то десятиногая лошадь. В кафе — Бурлюк с разри
сованной щекой и Василий Каменский.

Иван Нов читает стихи Бурлюку.
Бейте в площади бунтов топот!
Выше гордых голов гряда!
Мы разливом второго потопа
Перемоем миров города.
Дней бык пег.
Медленна лет арба.
Наш бог бег.
Сердце наш барабан.

И Бурлюк, как тогда на бульваре Маяковскому, говорил 
Ивану Нову:

— Да вы же гениальный поэт!
Начиналась слава, и женщина приходила к поэту. Поэт 

ходил в накидке и цилиндре. Он надевал цилиндр на ске
лет, покрывал скелет накидкой и ставил все это рядом с 
открытым несгораемым шкафом.

Шкаф был набит гонорарным золотом до отвращения. 
Женщина подходила к скелету, говорила:

— Какая глупая шутка.
Поэт уходил на крышу, чтобы броситься вниз. Потом 

он играл револьвером, маленьким испанским браунингом, 
вероятно, тем самым, который поставил пулей точку.

Маяковский играл в вещи, которая называлась «Учи
тельница рабочих», был хулиганом, исправлялся, любил, 
умирал под крестом.

Он играл без грима и не очень нравился Антику. Когда 
хозяин спорил с Маяковским, тот хладнокровно отвечал:
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— Вы знаете, я могу в крайнем случае писать стихи.
Он веселился как мальчик.
К кинематографии после Октября Владимир Владими

рович относился чрезвычайно серьезно.
Американскую кинематографию он уважал.
Приехала Мэри Пикфорд. Она приехала с Дугласом 

Фербенксом, у которого щеки были такие, что за ними не 
было видно ушей.

Они ехали мимо бедных полосатых полей. С ней вместе 
ехал оператор, снимая ее, уже немолодую, и ее толстого, 
славного, но уже уходящего из славы мужа.

В газетах говорили о том, быть ли автомобилю или ав
тотелеге. В театре шла «Зойкина квартира».

В кино шла «Шестая часть света» Дзиги Вертова.
В этой картине мыли баранов в море, охотники чародей

ствовали перед выстрелом в соболя. Большая, разнокуль
турная, пестрополосая страна проходила через экран.

Маяковский любил хронику, хвалил Дзигу Вертова.
Он любил поэзию, свой парус, поставленный в ветер 

времени, и цель свою, счастливое человечество.
И к этой цели шел.
Он любил Пушкина и очень обижался на картину «По

эт и царь». Там поэт писал стихи так: пойдет, присядет к 
столу и сразу напишет: я, мол, памятник себе поставил 
нерукотворный.

А памятники ставятся совсем не так.
Маяковский обиделся за Пушкина, как за своего това

рища.
На Пушкинской площади около большого плаката стоя

ли два рекламных чучела, изображающих Пушкина и Ни
колая.

А Маяковский проходил через этот город, который еще 
не весь был городом будущего, приходил на Страстную, 
которая еще не была площадью Пушкина, думал о Пушки
не, писал стихи о любви, о ревности, о Дантесе, о том, как 
трудно работать поэту.

И дальше шел по Тверской, которая теперь улица Горь
кого, шел к площади, которая сейчас его имени.

Он шел в театр.
Он собирался ставить пьесу.
Но сперва поговорим о кино.
Кино Маяковский любил хроникальное (но организо

ванно-хроникальное) и сюжетное.
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G сюжетом ему было трудно. Он лирический поэт, и у 
него лирический сюжет, он сам герой своих вещей.

Его тема — поэт, идущий через горы времени.
В кино он любил самую специфику кино.
Он не собирался играть с киноаппаратом. Но театр, как 

и слово, дает художнику какие-то ограничения, и, переходя 
в новое искусство, надо стараться освободиться от ограни
чений, а не тащить их с собой.

Лев Толстой любил в кино превращения и не хотел 
ставить в кино «Анну Каренину».

Кино нравилось Маяковскому и тем, что киноработу не 
надо переводить. Он любил американскую ленту.

«Потому, что заграничная фильма нашла и использует 
специальные, из самого киноискусства вытекающие, не за
менимые ничем средства выразительности. «Поезд в «Нашем 
гостеприимстве», превращение Чаплина в курицу в «Зо
лотой горячке», тень проходящего поезда в «Парижанке» 
и т. п .)» 1.

Маяковский мечтал о радио для поэтов, мечтал с по
мощью радио передать метод своего чтения, новый, звуча
щий стих.

Я встретил одного старого редакционного работника, ко
торый не печатал Маяковского и был в числе людей, вы
дававших поэту удостоверение, что его вообще не будут 
печатать.

Понял он поэта тогда, когда ему прочел стихи сын. 
Сын прочел вслух. Сыну-краснофлотцу был 21 год.

Вот как приходится дожидаться.
В кино Маяковский хотел ввести поэтические образы.
Ему нужна была и хроника и властное владение пред

метом. Сопоставление предметов, а не только показ их.
Он двигал кино в иной, поэтический ряд. Пойди, уго

вори людей! В кино ведь надо людей уговорить на съемку; 
Лента сама не снимается. И вот Маяковский написал сце
нарий «Как поживаете». Напомню один кусок. Маяков
ский на улице подходит к девушке. Девушка отвечает ему:

«— Да я же с вами говорить не буду».
55. Девушка отстраняется, поворачивает несколько раз 

голову, отрицательно покачивает головой.
56. Наконец вступает в разговор.

1 В. В. М а я к о в с к и й ,  Сочинения, т. XII, стр. 171. Статья 
«Караул».



217

«Да я с вами идти не буду. Только два шага».
57. Он делает шаг. Идет рядом.
58. Затем берет под руку и идут вместе.
59. 60, 61. Маяковский на ходу срывает с мостовой не

известным путем выросший цветок.
62. Маяковский перед воротами своего дома.
«Да вы ко мне не зайдете, только на одну минуту».
63—69. Вокруг зима, и только перед самым домом — 

цветущий садик, деревья с птицами: фасад дома целиком 
устлан розами».

С этим он и пришел в кино.
В Гнездниковском переулке стоял двухэтажный дом. 

Там было Совкино. Сценарным отделом заведовал Бляхищ 
человек, кое-что в кинематографии и тогда понимавший.

Я говорил тогда, что сценарий Маяковского такой, как 
будто в комнату вошел свежий воздух. Тогда приходилось 
читать тысячи однообразных сценариев.

Потом сценарий прочитали. В правлении Совкино рабо
тал Шведчиков — человек, любящий кино, но в искусстве 
неопытный, Трайнин, который потом занимался советским 
правом, и Ефремов, который потом ушел из кино.

Трайнин сказал: «Я знаю два типа сценариев; один 
говорит о космосе вообще, другой — о человеке в этом кос
мосе. Прочитанный сценарий не подходит ни под один из 
этих типов. Говорить о нем сразу трудно, но то, что он не 
выдержан идеологически,— ясно.

Ш в е д ч и к о в .  Искусство есть отражение быта. Этот 
сценарий не отражает быт. Он не нужен нам. Это экспе
римент, а мы должны самоокупаться. Ориентируйтесь на 
«Закройщика из Торжка».

Е ф р е м о в .  Никогда еще такой чепухи не читал!»
Что же вышло? На этом заседании или на следукг- 

щем вместо Маяковского помилован был Варрава — при
няли сценарий Смолина под названием «Иван Козырь и 
Татьяна Русских», или же «Рейс мистера Ллойда». По
том спасали сценарий большими декорациями и не спа
сли.

Лента потонула вместе с фанерным пароходом.
Задача Маяковского — кинообраз — осталась неосущест

вленной.
И сейчас не берутся это сделать — хотя бы в экспери

ментальном плане.
Сценарий «Как поживаете?» обратился в пьесу.
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Театры, к которым обращался Маяковский, не были 
театрами слова. В них были большие актеры, любящие 
Маяковского, но не было великой традиции осуществления 
стихотворной и острой прозаической, реальной, но не бы
товой речи.

Это было время, когда говортіи, что пьеса только повод 
для спектакля.

И вот случилось, что эта вещь Маяковского не была 
осуществлена ни в кино, ни в театре.

* * *

Горький очень интересовался кино. У него есть сценарий 
«На дне». Это не инсценировка пьесы, а новеллы о том, как 
люди дошли «до дна». Последней сценой сценария была пер
вая сцена пьесы. Эту вещь мы не видели даже напечатан- 
ной.

Есть у Горького и сценарий «Степан Разин». Он напи
сал его за границей. Когда Мосфильм стащил «Степана Ра
зина», режиссеру следовало бы из любопытства посмотреть 
вещь Горького.

И в сценариях Горького и в сценариях Маяковского бы
ла воля художника.

Они изменяли само представление о кинематографе.
Несколько раз поднимался вопрос о постановке вещей 

Маяковского в кино, но ни Маяковский, ни Горький в кино 
так и не появились.

Горького инсценируют, но не исследуют, чего писатель 
добивался в кино. Не нашлось ни одного режиссера, кото
рый, хотя бы в виде опыта, потратил тысячу метров плен
ки для того, чтобы посмотреть, что получится в кинемато
графе из поэзии Маяковского.

Маяковский среди нас ходил и ездил на извозчиках 
Москвы. Большой, высокий. Выступал на диспутах, спорил, 
говорил о будущем. Отдельно существовало гениальное 
изобретение Люмьера. Снимали Маяковского чрезвычайно 
мало.

Голос Маяковского в кино, кажется, не записан.
Великий поэт изменяет судьбу людей.
Если поверить ему, если по-настоящему учиться у него, 

а не подражать ему, то надо изменить свою жизнь, иначе 
жить.
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Проще — не узнавать поэта. Проще — отдать ему приз
нание повторением чужого признания.

Вероятно, то же происходит и с Горьким — люди боятся 
прочитать внимательно горьковский сценарий.

Построено это, вероятно, не по-обычному, иначе идут 
кадры, переделывать страшно, учиться лень...

Мы не всегда любим людей, зовущих нас на новые доро
ги.

Нам казалось, что Маяковский тратит себя на «Окна 
Роста», на агитационные стихи. Прочтите сейчас эти стихи — 
это история нашей революции.

У кино был друг, которого оно не оценило.
Прочтите вещи нашего друга, и не для того, чтобы пла

кать, а для того, чтобы учиться, для того, чтобы быть твор
чески недовольными собой.

1937

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ КИНОСЦЕНАРИЙ
1

Иногда говорили, что русская литература не сюжетна и 
что план в русском искусстве не занимает такого места, ка
кое ему принадлежит, скажем, в классическом искусстве 
греков. Это не так.

Чернышевский во второй статье «Сочинения Пушкина» 
писал о «Сценах из рыцарских времен»:

«Это произведение яснее всего показывает, что сущест
венная красота заключена не в словах, которыми умеет ге
ниальный писатель облечь свои мысли, а в том гениальном 
развитии, которое получает мысль в его уме, воображении, 
соображении,— назовите это, как хотите,— в художествен
ности, с какою представляется ему план...»

Чернышевский считал, что сжатость и план — основные 
качества русской литературы.

Силу русской поэзии Гоголь видел в ее чувстве буду
щего. Он писал: «Поэзия наша звучала не для современно
го ей времени, но чтобы... увидели мы, что есть действи
тельно у нас лучшего, собственно нашего, и не позабыли бы 
его вместить в свое построение».
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Русская литература (и русское искусство вообще) тре
бовательна и содержательна, и поэтому высоко ценит план 
и сюжет.

Пушкин десятикратно обрабатывал планы своих пове
стей. Так же делал Толстой.

Сюжеты в русском искусстве новы и не традиционны. 
Они изменяются в зависимости от задания. Поэтому так 
сложно сюжетное построение «Войны и мира» Толстого.

Война тесно связана с миром, она сводит и разводит ге
роев. С войны возвращается в трагический момент смерти 
жены Андрей Болконский, раненого Андрея Болконского 
война включает в обоз едущих из Москвы Ростовых. Война 
приводит Пьера к месту гибели Пети Ростова и знакомит 
Николая Ростова с княжной Марьей.

Книга настолько нагружена, настолько широка, что сю
жетные ходы не чувствуются. Они не навязчивы и не услов
ны. Но все произведение организованно.

В противоположность организованности французской 
комедии или поэмы план в произведениях русского класси
ческого искусства является средством раскрытия действи
тельности.

Сложны и умелы сюжеты Достоевского. Современная 
мировая проза заново научилась сюжетному искусству у 
Антона Чехова.

Чехов вывел новеллу с пути традиционного анекдота. 
В его рассказах мы не сразу видим происшедшее, по план 
рассказа построен так, что мы ощущаем жизнь, не уклады
вающуюся в старые сюжетные схемы.

Сюжет чеховской вещи «Дама с собачкой» или гениаль
ной «Скучной истории» — это рассказы о любви, начатые 
там, где их кончали прежние романисты.

Реализм, обращенный в будущее, создавал планы вели
ких русских художественных произведений.

2
Огромно Адмиралтейство на берегах Невы. Это одно из 

самых больших зданий мира. Но башня из двух кубов и 
шпиля так сильна, что спокойно организует все здание.

В русской литературе не слышно крика (как, например, 
у прекрасного романиста Гюго), потому что дело идет о 
таких больших мыслях и поворачиваются такие тяжести, 
что мы не сразу видим равновесие грандиозного плана.
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Когда мы говорим о сегодняшнем дне, будем помнить си
лу, которая стоит за нами, потому, что мы должны соз
давать искусство, так же или еще более обращенное в 
будущее, как искусство, которое создавали Ломоносов, 
Державин, Пушкин, Гоголь, Достоевский, Блок, Маяков
ский.

В великих художественных произведениях сосредоточена 
работа поколений.

Рифма, эпитет, образ, характер создаются всеми, выра
щиваются всеми вместе. Для того чтобы созрел гений Пуш
кина, работали поэты большие и малые, рассказывали 
сказки, шутили, пели песни в народе.

Обычный труд совместен. Люди вместе в одном помеще
нии, на одном конвейере собирают машину или строят дом. 
Искусством каждый занимается сам по себе. Оно не сов
местное, но оно общее.

В мелких картинах сосредоточены усилия сотен худож
ников, рисунки которых в студиях бросают на пол.

Вот почему картина, которая пишется иногда несколько 
часов, стоит так дорого. Здесь оплачивается труд многих.

Поэтому надо радоваться величию искусства. Поэтому 
великие поэты и прозаики великодушны и так легко перео
ценивают своих современников. Тут они не ошибаются. 
Они видят в зерне плод и пищу.

Для того чтобы была создана одна хорошая книга, дол
жны быть написаны сотни посредственных книг, для того 
чтобы была создана одна хорошая опера, должны быть на
писаны десятки плохих. Даже гению Чайковского нужен 
был «разгон». Он написал, оперы «Воевода», «Ундина», 
«Опричник», «Кузнец Вакула» и достиг удачи в «Евгении 
«Онегине». Он написал «Орлеанскую деву», «Мазепу», «Ча
родейку и, наконец, создал «Пиковую даму».

Нужны многие усилия, для того чтобы выкристаллизо
вать художественную мысль.

Это относится и к кинематографии. Для того чтобы по
являлись в год десять или двадцать хороших лент, надо по
ставить гораздо больше. Попытка создать сразу «Пиковую 
даму» или «Евгения Онегина» не удается ни в поэзии, ни 
в музыке, ни в кино.

Вот почему я убежден, что с небольшим количеством 
фильмов кинематография существовать не может.

Дело, конечно, не только в художественном совершенст
вовании киноискусства. Это лишь часть вопроса.
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Необходимо, чтобы на экранах мира шло много хороших 
советских лент.

А для этого необходимо вообще существование многих 
лент.

3
Перед советской кинематографией стоит вопрос, откуда 

взять сценарии. Он труден, особенно сейчас, когда мы не
сколько лет очень мало снимали и когда у нас вряд ли есть 
два десятка сценаристов.

В чем состоит профессия кинодраматурга? Какие ее 
основные трудности и возможности? Вернее, каковы осно
вы профессионального сценария?

Прежде всего — трудности велики. В американской ки
нематографии (которая делает сотни картин в год) стои
мость сценария доходит до четверти стоимости фильма. 
Американцы знают цену деньгам. Значит, сценарии ими 
создаются с трудом.

В Америке сценарий обыкновенно создается (но это не 
общее правило) на основе уже существующего литератур
ного произведения. Его делают специалисты. Процесс соз
дания сценария расчленен. Сюда введено разделение труда. 
Я не думаю, что мы должны к этому стремиться.

В создании американского сценария участвуют творцы 
сюжетов, диалогов, авторы вставных шуток — таков резуль
тат рассечения единого художественного процесса. Это не 
всегда плохо. Архитектура и театр знают коллективное 
художественное творчество.

Сценарий, в отличие от драматургического произведе
ния, осуществляется один раз. Поэтому он должен быть по
строен так, чтобы это осуществление протекло наилучшим 
способом (с учетом производства, с учетом режиссера и 
актера). Вот почему так важна, я бы сказал жизненно важ
на, для киноискусства, которое хочет расти, проблема про
изводственного сценария.

4
Не нужно думать, что сценарий точно совпадает с дру

гими формами драматургии. Драматургия может показать 
только человека. Она может показать очень ограниченное 
количество поступков человека и притом в очень условной 
обстановке — на площадке сцены.

Кино — дитя прозы. Оно показывает человека в живой 
обстановке. Оно может показать мир таким, каким его ви
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дит человек. Оно широко использует пейзаж, массовую 
сцену.

Но кино ограничено размерами, метражом.
Правда, в Европе, Америке удлинили сценарии. Некото

рые, по преимуществу исторические, сценарии превысили 
привычный нам метраж. Но фильм короче драматургическо
го произведения, а ведь и драматургическое произведение 
имеет очень ограниченные размеры в противоположность 
хотя бы роману.

Итак, производственный сценарий должен строго счи
таться с размерами. Это требование не только технологи
ческого, но и художественного порядка.

Если бы форма художественного произведения только 
стесняла поэта, то поэты не стремились бы подчас к слож
ным и затрудненным формам. Пушкин писал в «Домике в. 
Коломне»:

Как весело стихи свои вести 
т Под цифрами, в порядке, строй

за строем,
' Не позволять им в сторону брести,

Как войску, в пух рассыпанному боем!

Строфичность часто нужна поэту. Поэма Данте написа
на с целым рядом поэтических приемов, которые, казалось, 
бы, только затрудняют поэта. Величайшая драматургия ми
ра почти вся стихотворна.

Наши сценарии не производственны уже потому, что 
они велики и рассыпаны в пух.

У талантливого драматурга и режиссера Сергея Гераси
мова есть сценарий «Большая земля».

Герасимов многое пересоздал в диалоге, сделал его дей
ственней, характеристичней. Но Герасимов не хочет любо
ваться красотою цифр метража.

Его сценарий в печати занимает 118 страниц. Когда его 
снимали, сократили почти вдвое,— выпали сюжетные ли
нии, характеристики героев.

До многих сценаристов не доходит тот простой факт, 
что при строгой форме каждый оставленный, отобранный 
элемент действует сильнее. Пушкин сказал про октаву:

Тут каждый слог замечен и в чести,
Тут каждый стих глядит себе героем,
А стихотворец... с кем же равен он?
Он Тамерлан иль сам Наполеон.
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Сценарист не хочет быть Наполеоном. Он пишет много
словно и вяло.

Во многих сценариях есть хорошие выдумки, но нет 
сильных мест, нет башен, которые формировали бы все про
изведение, как сформировано Адмиралтейство.

Сценарий должен иметь один конец, а не двадцать, как 
у нас бывает, когда каждый герой имеет отдельное оконча
ние своей истории. Характеристики героев должны быть 
действенными, их, по возможности, должен создавать сам 
зритель.

Вспомним начало старой немой американской ленты 
«Чикаго». Комната. Спят мужчина и женщина. Утро. Бро
шена невымытая посуда. Проснулась женщина, потянулась, 
опять заснула. Проснулся мужчина. Встал и начал мыть 
посуду.

Это — характеристика героини Рокен и ее мужа.
Создание действенной характеристики чрезвычайно важ

но для героя. Само действие должно быть нужным для 
■сюжета. Посмотрите, как хорошо у Пушкина в буране по
является Пугачев. Или как появляются герои в рассказах 
и повестях Чехова.

Заговорив о распространенных ошибках сценариев, не 
могу умолчать еще об одной.

Бывает, что автор в каждом эпизоде сценария пытается 
показать только что-нибудь одно. Например, в длинном сце
нарии Игоря Луковского «Адмирал Нахимов» неплохое 
начало: Нахимов командует в бурю. А дальше начинается 
характеристика отношений людей к Нахимову и идут стра
ницы, которые показывают, как люди его любят. Но нет 
никакого действия.

Отсутствие действенных характеристик обычно вызы
вает расплывчатость сценария. Мне думается, основной 
конфликт сценария, как правило, должен быть таким, что
бы он мог охватить наибольшее количество героев 
фильма.

Мы умеем нашим сценариям придавать профессиональ
ный вид. Особенно это относится к режиссерским сцена
риям. Но мы плохо умеем создавать сюжет сценария, 
заменяя его временной последовательностью, хроникально- 
стью.

Время как замена действия особенно широко было ис
пользовано режиссером и сценаристом Аршптамом, кото
рый создал последовательный ряд «временных» сцена
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риев. Лучший из них — «Зоя Космодемьянская», написан
ный вместе с Б. Чирековым. В нем хроникальная по
следовательность эпизодов поддержана использованием сар
мой хроники. Человек дается, как результат своего време
ни. Это и так и не так, потому что подвиг человека нельзя 
арифметически обосновать сложением хроникальных кад
ров.

Талантливый фильм о Зое захватывает и волнует зрите
ля, несмотря на слабость сюжетных связей, а не благодаря 
этой слабости. Его поднимает талант режиссера и актера, 
ясное ощущение жизни.

В фильме, поставленном режиссером И. Савченко по 
сценарию Леонида Соловьева, «Иван Никулин — русский 
матрос» самым сильным актером оказался Гарин, который 
сыграл роль начальника станции. Он показал, как мирный 
человек вырастает в военного человека и что его к этому 
ведет. Но в сценарии был другой сюжетный конфликт. Кон
фликт неглубокий — это противопоставление морской души 
душе сухопутной.

От профессионального сценария мы ждем законченных 
эпизодов, причем таких, которые бы выявляли истинную 
сущность произведения. И тут не поможет никакая затей
ливость, если решение неправильно.

Конечно, писать длинно и писать пышно легче, чем пи
сать просто. Если пишешь длинно, то фактически уходишь 
от всякого контроля, потому что все можно обещать. Если 
пишешь пышно, то можешь рассчитывать, что тебя поддер
жат художник, оператор. Но сценарий должен быть честен.

5
Говоря о совершенстве сценария, нельзя забывать о про

изводственных требованиях. Но нельзя, конечно, ими и 
ограничиваться. Высокий профессионализм художника — 
это прежде всего высокое понимание человечности, высокое 
понимание сегодняшнего дня.

Надо писать больше сценариев про современную жизнь, 
про Москву, и про Челябинск, и про колхозы. Когда таких 
картин будет много, то не будут пытаться в каждой карти
не все сразу показать и их станет легче делать.

Чтобы показать нашу жизнь, надо уметь думать, уметь 
видеть, искать новые сюжетные формы.

Больше всего надо бояться ложного профессионализма!
15-8
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Советский сценарий отличается и будет отличаться от 
американского, ремесленного. Так будет лучше.

Но мы должны уже сейчас создавать сценарий профес
сиональный в том смысле, чтобы его можно было осущест
вить в студии и с интересом смотреть в зрительном зале.

1945

ПОСЛЕ ВОЙНЫ
Статьи мои по кино послевоенного периода малочислен

ны. Само кино переживало кризис малокартинья. Новых 
картин появлялось в год десять, пятнадцать, до двух де
сятков число их не доходило. Посвящены они обыкновенно 
были показу Сталина. Нам говорили: вы торопитесь; ху
дожники создают свои картины годами, писатели писали 
романы по восемь-десять лет; если картин будет мало, они 
будут лучше, одну хорошую картину можно смотреть не
сколько раз. Эти предложения не были обоснованны. Лев 
Толстой, например, писал медленно, но он писал сразу 
несколько вещей. У него на столе лежали вещи, не мешая 
друг другу. Надо иметь в виду, что роман делает один че
ловек. Он на столе живет не умирая. Картина создается 
сотнями людей. Писать сценарий много лет без режиссера, 
без актера невозможно, а создавать картины много лет 
нельзя: актеры постареют, натура изменится. Удача при
ходит неожиданно. Нельзя очень стараться и именно по
этому получить хорошую картину. «Чапаев» появился за
кономерно, но неожиданно, «Мать» собирались снимать не 
как гениальную картину. Старались снять хорошую кар
тину.

Но главное, что в картинах неверно решалось,— вопрос 
об отношении героя и остальных людей. Ленты были слиш
ком генерализированные. Повести Пушкина, романы Тол
стого имеют многих героев. Петр или Кутузов не занимают 
всего поля большого романа. В «Капитанской дочке» глав
ный герой, вероятно, Пугачев: он и весь народ. Пугачев 
тоже человек народа, но он не главный герой. В наших кар
тинах мы давали художника и его слугу, и не научились 
рядом с музыкантом показать стихию музыки. Мн завалили 
ленты именами, портретами, не давая времени людям осу
ществиться. В войне мы показывали Кутузова, Александра
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Невского, Ивана Грозного, вырезали их из истории* Мы нѳ 
умели показать, что Грозный — не только русское явление, 
что это явление времени конца феодализма, и он для того, 
чтобы существовать и что-то делать, имел вокруг себя нѳ 
только людей, которых он подавлял, но и людей, которые 
ему помогали.

Конечно, время исторических картин не было пропавшим 
временем. Создавались иногда великие произведения, пото
му что создавались они в великой стране и на основе вели
кого мировоззрения. В ходе работы неверное решение пер
воначального сценария переключалось и пересматривалось.

Было сделано большое дело. У народа появилось ощуще
ние значительности русского прошлого. Это сделало кино. 
Русское искусство прошлого народу было неизвестно. Его 
показали кинематографисты.

Но лент было слишком мало. Кинематография — это не 
отдельные деревья, это лес, с опушкой, с подлеском, с мхом< 
или травою у подножия деревьев, с грибами — они тоже 
нужны; они обрабатывают почву; даже муравьи нужны ві 
лесу. Мы создавали какое-то стерильное искусство гениев,, 
и людей, назначенных в гении. Получалось больше, чем 
могло получиться. Но если бы мы дали шире расти и рус
ской кинематографии и кинематографии национальных рес
публик, то мы бы сделали еще больше.

1963

КИНО, ДРАМА, ПРОЗА
О ТЕХ, КТО НЕ ИНСЦЕНИРОВАЛ

Пушкин писал стихи, прозу, драмы, но у него нет ни 
одной инсценировки собственного своего сюжета, использо
ванного в прозе или стихах.

Гоголь был великим драматургом и великим прозаиком* 
но сюжет «Ревизора» он не использовал для прозы и отка
зался инсценировать «Мертвые души».

Сергей Аксаков всю жизнь увлекался театром, но он не1 
инсценировал ни одной своей прозаической вещи. Лермонтов; 
был поэтом, прозаиком и драматургом, но «Маскарад» на
писан на сюжет, не использованный в прозе, а «Герой на
шего времени» не был инсценирован автором.
15*
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Чехов только один раз использовал для сцены тему рас
сказа— это «Свадьба». Все остальные произведения Чехова 
написаны на специальные, созданные им для драмы сю
жеты.

Горький написал очень много пьес, но у него нет ни од
ной автоинсценировки и почти не встречается даже исполь
зования одного и того же мотива в двух произведениях — 
драматургическом и прозаическом. Горький задумал напи
сать историю русского Жана Вальжана, «Добродетельного 
каторжника». Сперва он сделал сюжетные заготовки. В пье
су же «Старик» попала только одна фраза из старых заго
товок, причем в этом месте Горький сделал на рукописи 
надпись красным карандашом: «Пьеса».

Таким образом, для наших классических писателей сама 
сущность прозаического и драматургического произведения 
различна. Наши классики не удваивали своих произведений.

Это можно утверждать не только о прозаиках, но и по
этах. Не только Писемский, но и Блок, и Маяковский не 
дублировали своих произведений и не пытались превращать 
повести или романы в драму.

Сам Толстой никогда не инсценировал бы «Анну Каре
нину», — если бы он захотел вернуться к теме брака, он 
написал бы драму с другим сюжетом.

Закон построения «Живого трупа» совершенно иной, чем 
закон построения «Крейцеровой сонаты».

Нужно помнить, что форма произведения — не внешность 
произведения, а закон его построения.

ПОЧЕМУ НЕЛЬЗЯ ПРЕВРАТИТЬ РОМАН В ДРАМУ?

На сцене Малого театра люди, театрально грамотные, 
производили попытку инсценировки «Войны и мира».

Инсценировка не удалась.
Основная и глубокая причина неудачи состоит в том, что 

в «Войне и мире» содержание произведения состоит не толь
ко из действий героев, но и из оценки автором этих дейст
вий. Само противопоставление войны и мира, само проти
вопоставление истории и частного быта — одновременно эле
мент формы и содержания произведения.

Это произведение не может быть ни переделано, ни 
сокращено.
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Передавая на сцене «Анну Каренину», в театре принуж
дены сокращать всю линию Левина и Китти, между тем Ле
нин в своих классических статьях о Толстом опирался имен
но на эти части произведения, и сокращение их бесконечно 
обедняет роман. Поэтому я считаю, что не Катаев, Горбатов 
и Вирта, которые постоянно инсценируют свои произведе
ния, а Пушкин, Гоголь, Тургенев, Чехов и Достоевский, от
казавшиеся от инсценировки, правы.

Необходимо передавать сущность художественного произ
ведения.

Что же является этой сущностью?
Не самый анекдот, не отвлеченный сюжет, потому что на 

такой сюжет может быть написано хорошее произведение и 
плохое. Сущностью не являются и реалистические подроб
ности произведения, которые кажутся его тканью.

Толстой писал Н. Страхову: «Нужны люди, которые бы 
показали бессмыслицу отыскивания отдельных мыслей в 
художественном произведении и постоянно руководили бы 
читателей в том бесконечном лабиринте сцепления, в кото
ром состоит сущность искусства, и по тем законам, которые 
служат основанием этих сцеплений».

Законы сцепления, в конечном счете, выражают жизне- 
отношение и мировоззрение автора, причем часто выражают 
не то внешнее, что сам автор может сформулировать в про
стой, так сказать, публицистической форме. Только гениаль
ный критик иногда может определить внутреннюю форму, 
лежащую за художественным произведением, и обусловли
вающую его. Эта формула очень часто иная, чем то, что пи
сатель считает своим мировоззрением; обычно эта формула 
прогрессивнее и даже революционнее, так как она выра
жает истинную сущность предметов и тот конфликт, в силу 
которого явления развиваются, изживая внутренние свои 
противоречия.

В художественном произведении это сцепление можно 
выразить только созданием новой художественной формы — 
иной, чем та, которая была в произведении, потому что из
менились автор и техника.

Отказаться от кииоипсценировок мы не можем, так как 
искусство не может отказаться от прошлого, от его переос
мысления и углубления, так же как язык не может Отказать
ся от своей истории, но работа по киноинсценировке являет
ся философско-критической работой, а не работой копиро
вальщика.
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Мы должны преодолеть подражательный натурализм в 
киноинсценировках и перейти к раскрытию внутренних за
конов художественного произведения, к анализу того сцеп
ления мысли, образов и действий, которые составляют со
держание искусства.

ПРОТИВОРЕЧИТ ЛИ ЭТОМУ ОПЫТ АМЕРИКАНСКОГО КИНО?

Почти все американские киноленты имеют в своей основе 
какое-нибудь беллетристическое произведение. Надо сказать, 
что здесь перед нами обычно не инсценировка, а использова
ние мотива чужого произведения, чаще — конфликта, завяз
ки. Очень часто в американском кинопроизведении в 
скрытом виде содержатся элементы нескольких беллетри
стических произведений. Заимствования бывают самые не
ожиданные. Возьму для анализа изданный у нас сценарий 
Рискина «Леди на день». Сюжет вкратце такой: нью-йорк
ская торговка яблоками неплохо зарабатывает и может вос
питывать свою дочь в Европе, как барышню. Девочка вы
растает во Франции, считая себя дочерью состоятельных 
родителей. Мать пишет ей письма на бланках фешенебель
ного отеля. Но вот начинается драма. Дочка едет домой в 
Америку с женихом. Жених — аристократ, его сопровож
дает отец. Принять их невозможно, отказаться от приема 
тоже нельзя. Сюжет этот не нов: он .может быть назван 
«бродячим». Мы встречаем его мотив хотя бы в такой всем 
известной вещи, как сказка «Кот в сапогах», или у фран
цузского писателя Пьера Милля в книге «Монарх».

Американская кинематография (мы не имеем здесь в ви
ду такие великолепные картины, как «Цитадель» Кинга Ви
дора, «Гроздья гнева» Форда и многие другие) не только 
не использует, но обычно обезличивает сюжет, она лишает 
его почвы, не давая новой почвы. Такая кинематография — 
гербарий срезанных сюжетов.

СОВЕТСКИЕ ИНСЦЕНИРОВКИ ДРАМАТУРГИЧЕСКИХ 
ПРОИЗВЕДЕНИЙ

Только что вышли картины «Без вины виноватые», «Че
ревички»; в работе «Волки и овцы», «Пиковая дама». Наша 
кинематография превращает драму в кинодраму. Легко ли 
это делать?
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Драма на сцене продолжается около трех часов. Этот 
срок художественно важен. Шекспир оговаривает его спе
циально в прологе к «Ромео и Джульетте». Кинопроизведе- 
аие в два раза короче. Кинодиалог прямолинейнее, а не 
только короче. Он убыстрен.

Если мы возьмем «Ревизора» и сократим путаницу речей 
Бобчинского и Добчинского, получим других, более толко
вых, менее ущербных людей, и в то же время завязка станет 
неправдоподобной именно потому, что пропадут суета и пу
таница в рассказе о ревизоре.

Киноинсценировка драмы чрезвычайно трудна. Она так 
же трудна, как превращение романа в пьесу.

Театр чрезвычайно условен, пьеса создается с полным 
учетом особенностей сцены. Пушкин писал в 1825 году: 
«Из всех родов сочинений самые неправдоподобные сочине
ния драматические».

При инсценировке м ы ' иногда идем на инсценировки 
третьей степени, например: мы передаем не «Ночь перед 
Рождеством» Гоголя, а инсценировку Гоголя для оперы. 
Ставим не «Пиковую даму» Пушкина, а оперу «Пиковая 
дама». Таким образом, мы вносим на киноэкран условности 
сцены. «Ночь перед Рождеством» Гоголя отличается от «Че
ревичек» Чайковского не только тем, что у Гоголя нет му
зыки, но и тем, что в либретто Чайковского нет неба и 
меньше воздуха.

Музыка Чайковского по необходимости будет сокраще
на, и это очень большое изменение в самом развитии музы
кальных образов. Кроме того, опера упрощает гоголевские 
персонажи. Она не может их осилить. У Гоголя черт похож 
одновременно на немца и на мелкого чиновника. Черт — 
пошляк, он жалок, глуповат и прозаичен на фоне поэти
ческого произведения.

В инсценировке черт пригож, похож на сатира. Может 
■быть, он не плохой любовник для Солохи, но ему нечего 
делать на Украине. И конфликт с ним непонятен. Между 
тем гоголевский черт не помешал бы музыке Чайковского. 
Если такого черта нет в оперной традиции, то только по
тому, что опера не обладает реалистической фантастикой 
•кино. Гоголевский черт глубоко обдуман автором. Проис
хождение его фольклорное. Во всяком случае, мы можем 
проследить эволюцию сцены между Вакулой и чертом до 
XVII века.



232

Тема человека, побеждающего черта, чрезвычайно древ
няя и чрезвычайно народная. Гоголь развил и обработал 
чисто украинский вариант, а инсценировщик использовал 
только мелкую, в данном случае оперную традицию. Из 
этого следует вывод, что для киноинсценировок инсцениров
щик должен обладать кроме знаний кинематографических и 
общелитературными знаниями.

Но и с чисто кинематографическими решениями в наших 
инсценировках не всегда благополучно.

Теперь посмотрим на простом примере, как театральные 
условности попадают на экран.

Поющий актер широко открывает рот, чтобы дать широ
кий, большой звук.

В кино звук можно усиливать другим способом, но на 
экране все поют, так открывая рот, что я вижу гланды.

Режиссер не хочет понять, что я сижу не на райке теат
ра, а в киноаппарате, что я смотрю прямо в рот актеру. 
Я вижу, что в горле актеров нет налетов, но я не вижу по
эзии Гоголя.

Мне бесконечно жалко ночи, мороза, гоголевского юмо
ра, всего того, что дорого Гоголю. Я боюсь, что киноинсце
нировки драм и опер обманывают зрителя. Ему кажется, 
что он узнал классика, а между тем про него можно сказать 
пушкинскими словами из «Евгения Онегина».

Мы все узнали, между тем 
Не насладились мы ничем.

«Пиковая дама» Пушкина написана прозой, очищенной 
от мелочных случайностей. Гоголь писал про прозу Пушки
на, что «чистота и безыскусственность взошли в ней на та
кую высокую степень, что сама действительность кажется 
искусственно карикатурной». Гениальный Чайковский соз
дал второе чудо, но не будем искушать судьбу, требуя 
третьего чуда — удачи киноинсценировки оперы.

Что же можно инсценировать и нужна ли инсценировка?
Инсценировать необходимо, потому что через инсцени

ровку мы прикасаемся к древнему и великому искусству ли
тературы, расширяем наше мышление, наши чувства.

Но нужно ли создавать гербарий из чужих сюжетов, не 
создавая ботанических садов?

Ботанические сады были в старину созданы для того, 
чтобы по цветам обновлять узоры вышивок. Научное зиаче-
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ние они приобрели позднее. Сами по себе вышивки не стали 
великим искусством.

Нам нужны инсценировки, которые помогли бы вскрыть 
особенности, жизнеотношение Чехова, Толстого. Я думаю, 
что наша великая кинематография ближе не к драме, а к 
прозе.

Киноавтор может дать человека в его обстановке. У него 
нет сцены. Пейзаж ему покорен.

И человека и обстановку кинематографист может дать с 
авторским отношением к натуре. Это приближает нас к ли
тературе, оставляя нас работниками самостоятельного искус
ства. Мы связаны с живописью, и живописный образ у нас 
может быть глубоко наполнен смыслом.

В старом сценарии Зархи, по роману Горького «Мать», 
сценарист и режиссер создали ряд замечательных образов. 
Мы видели здание суда со всей тяжестью его кровли, колонн 
и архитравов; мы видели обвиняемого и судей, снятых в 
разных ракурсах. Мы видели солнце, светящееся через ма
терию красного революционного знамени, и видели как бы 
рождение стен революционного Кремля. Три зрительных об
раза, связанных вместе, увеличивали оптимистичность тра
гедии.

Завтра кино будет цветным. Подумайте, насколько силь
нее будет воздействие зрительного образа! Если мы не пой
мем цвета, то мы получим не цветное кино. Съемки в цве
те — дело не только техники, а дело художественного ре
шения.

ПУТИ к и н о

Американское кино, действуя методами попыток, оши
баясь и повторяясь, имеет большие успехи. Эмпирически 
американское кино овладевает не только проблемой зани
мательности, но и проблемой широкого повествования.

Советское кино будет двигаться в сторону романа, а не 
драмы. Нам нужны инсценировки эпоса — русского эпоса и 
эпоса братских республик. И, может быть, «Одиссея», пото
му что кто же без нас вспомнит Гомера? И разве не мы 
наследники «Неутомимого скитальца»?

Наше кино не должно выделять анекдоты из великих 
произведений, не должно превращать — что, к сожалению и 
к стыду, мы делаем — Чехова в Лейкина. Мы должны ин-
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сценировать настоящего Чехова, прочесть и научить народ 
читать его, Толстого, Пушкина. Надо инсценировать «Мед
ного всадника», «Полтаву»— те романы, которые невозмож
ны в театре и возможны для нас.

Когда мы вспоминаем про удачи инсценировок, невольно 
на память приходит «Пышка» Михаила Ромма и «Мать» 
Зархи и Пудовкина.

Оба эти произведения принадлежат немому кино.
Выразительные средства немого кино меньше вырази

тельных средств кино сегодняшнего.
Слово и музыка увеличили смысловую емкость кинопро

изведения. Но немое кино самою условностью своей техни
ки заставляло авторов не столько копировать, сколько за
ново создавать. При большом таланте авторов это удавалось.

Кино звуковое дает иллюзию возможности копирования 
драмы.

Копирование невозможно.
Нет ничего страшного в том, что мы инсценируем Ост

ровского. Лично мне не нравится «Без вины виноватые». 
Мне кажется, что Островский обеднен в этой инсценировке, 
но я видел на улице афиши, из которых вырезаны портреты 
актеров.

Я знаю, кто это делает. Это делают подростки. Так они 
вырезывали когда-то Гарри Пиля.

Так вот, я благодарен режиссеру Петрову за то, что со
ветский мальчишка вырезал не Гарри Пиля, а Дружникова, 
который играет Незнамова, что он посмотрит на портрет 
советского актера и будет вспоминать хорошие и благород
ные слова, хотя бы и элементарные, и упрощенные. Пускай 
будут и эти инсценировки, но они не обогатили Петрова. 
Они не помогли нашим художникам сложнее понять совре
менность. Они не углубили нашего понимания прошлого.

Я против хищнического использования чужих сюжетов, 
лишенных конкретности. Я считаю трудным и малоблаго
дарным делом инсценировку драмы в кино. Это так же прой
дет, как проходит и инсценировка в театре. Но вещи, пы
тающиеся передать великую русскую прозу, стоит делать. 
Это бесконечно трудно, потому что то, что создано русским 
искусством, принято, но еще не понято миром.

Новая, большая советская кинематография обновит свои 
силы в инсценировках русской прозы и поэзии.

1946



ЗАМОРСКАЯ БОЛЕЗНЬ
В Каннах, во Франции, советский сценарист Б. Чирсков 

на кинофестивале получил премию за сценарий. В то же 
время западная пресса отмечала, что американские сцена
рии — штампованы и однообразны.

Это не всегда заметно советскому зрителю, который ви
дит сравнительно немного иностранных лент и приписывает 
каждому сценарию всю сумму нового, которое он видит. 
Между тем нового в новой американской картине может 
быть тридцать процентов, а иногда пять.

Даже такой гигант американской кинематографии, как 
Чаплин, переносит целые куски из старых своих картин в 
новые.

Американская кинематография искусственно задержи
вает развитие сценария, останавливает рост искусства, из
бегая затрагивать наиболее важные темы.

Исторические американские сценарии, по существу гово
ря,— костюмные сценарии. То, что делается в американской 
кинематографии, с точки зрения теории искусства очень от
стало. История берется, как анекдот, деформируется.

Опыт американского кинематографа должен нами изу
чаться, но принять его мы не можем.

Лет двадцать назад в Москве шел процесс. Один пред
приниматель из нэпманов решил сделаться писателем. Он 
брал стенограмму, рассказ какого-нибудь летчика, давал ее 
обработать третьесортному писателю, а потом добивался у 
знакомых, настоящих писателей, чтобы они отредактировали 
текст. Проведя рукопись через три-четыре редактуры, он по
лучал подобие литературного произведения, которое, по су
ществу говоря, не имело ни автора, ни художественной 
ценности.

Так работают часто в Америке, да и в Западной Европе.
Герберт Уэллс написал пародийный автонекролог, где с 

горечью рассказывал, как его вещи переделывали в кино, 
причем переделывали не роман, а именно сценарии, меняли 
диалоги.

Чем же объясняются такая странность, такие обиды, ко
торые не может простить писатель, даже умирая?

На первый взгляд договоры американской фирмы очень 
выгодны для автора. Деньги выплачивают по сдаче рукопи
си. От автора не требуют переделок. Полное счастье в той 
мере, в какой оно может быть выражено в денежных знаках.
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Покупается сперва сюжет. Сюжет переделывается дру
гим человеком в сценарий или в либретто, отдельно пишутся 
диалоги, отдельно вставляются остроты.

Непрерывный творческий труд художника разрублен, 
разделен.

Владелец фирмы не ищет литературной славы. Он хочет 
славы для фирмы. Этого ему достаточно. По существу го
воря, создается литературная мануфактура, убивается поэт.

Вот чем объясняется отчаяние Герберта Уэллса.
Возникают хорошие специалисты, односторонние мастера 

диалога или шутки.
Нужно ли это нам, нужно ли это человечеству?
К. Маркс говорил про рабочего мануфактуры: «Односто

ронность и даже прямые недостатки частичного рабочего 
составляют его достоинство, раз он становится органом со
вокупного рабочего».

К. Маркс говорил еще: «Как на челе избранного народа 
было начертано, что он — собственность Иеговы, точно так 
же на мануфактурного рабочего разделение труда наклады
вает печать собственности капитала».

Учитель Адама Смита А. Фергюсон воскликнул: «Мы — 
нация илотов, и между нами нет свободных людей!»

В искусстве единый труд не был уничтожен. В нем со
хранялись элементы целостного труда.

Г. Уэллс испугался, увидав себя илотом в кинемато
графии.

Всякое эпигонское подражание в искусстве является из
меной сегодняшнему дню и изменой тому, что создано на
шими предками в то время, когда они шли в будущее.

Мы живем опытом предков, живем, изучая опыт друг 
друга, мы ведем общую работу, но это не совместная работа.

В западных лентах нас часто поражает количество авто
ров сценария, указанных в титрах.

Создание сценария вещь очень трудная, долгая, сцена
рий осуществляется только один раз, но все же надо стре
миться к тому, чтобы единство творческого процесса, кото
рое так типично и необходимо в искусстве, сохранялось бы 
и в кинематографии. Я говорю сейчас об единстве художе
ственного замысла. Это единство помогает сохранению вза
имоотношения частей.

Раздробление процесса написания сценария помогает 
продюсеру овладеть художественным процессом; искусство 
лишается своего голоса, права спора и предвидения. Произ
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ведение оказывается состоящим из частей, которые в раз
ных местах представляются разными людьми и могут быть 
заменены.

Методы фабрики не могут быть и не должны перено
ситься в искусство и даже на изобретения.

Нам нужны творческие усилия в общей работе, чтобы 
осознать не только свои неудачи, но чтобы создавать новую 
поэтику, новую теорию искусства на основе наших удач.

Мы должны помогать друг другу, иметь свои исследова
тельские институты, но не должны повторять американский 
опыт. Американскими способами можно делать только аме
риканские сценарии.

Что же нам предлагают? Отчетлива ли теоретическая 
мысль людей, которые, конечно, хотят доброго и очень 
стараются, но стараются в своем уголке, изолируя себя от 
общей жизни советского искусства.

Только что вышел «Информационный бюллетень» Сце
нарной студии Министерства кинематографии СССР. Тираж 
этого бюллетеня — всего 300 экземпляров, но вопросы, кото
рые он поднимает, интересны для всех работников кинема
тографии и для литературной общественности.

Процитируем статью «Работать по-новому»:
«По установившейся практике на всех наших киносту

диях сценарии до сих пор разрабатывались кустарно. Автору 
предоставлялось право за свой страх и риск разработать 
либретто или сюжетную заявку и представить их на кино
студию. Если либретто удовлетворяло руководство, с авто
ром заключался договор на сценарий и выплачивался соот
ветствующий аванс. Помимо выплаты гонорара, предусмот
ренного договором, сценарные отделы киностудий никаких 
прямых расходов по изготовлению сценариев не несли и, 
следовательно, предоставляли авторов самим себе. Кинодра
матургам рекомендовалось самим изучать любой материал, 
даже ездить в творческие командировки, но делать это за 
счет основного гонорара, точнее, первого аванса от этого 
гонорара. Естественно, что при такой системе большинство 
авторов сводили изучение материала к минимуму и очень 
часто ни в какие творческие командировки не ездили. 
В силу этого сценарии, как правило, создавались исключи
тельно в писательских кабинетах, в условиях общения ав
торов с... чернильницами и письменными столами. Творче
ская помощь других кинодраматургов считалась зазорной, 
оскорбительной для основного автора».
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Дальше оказывается, что все не так страшно. Речь идет 
о творческих командировках.

Мы не против заказа.
«Фрегат «Паллада» — заказанное произведение, резуль

тат командировки. Островский тоже получил командировку 
и путешествовал по Волге. Это ему пригодилось. Пушкин, 
для того чтобы написать «Историю пугачевского бунта» и 
«Капитанскую дочку», совершил очень сложную поездку.

Результатами поездок явились многие хорошие советские 
произведения. Дело не в этом. Конечно, можно помочь то
варищу. А. М. Горький помогал Куприну написать конец 
«Поединка».

Но дело в том, что студия собирается, как явствует из 
«Информационного бюллетеня», «приобретать к создавае
мым сценариям детали, эпизоды, ситуации, характеристики 
и т. д. В нужных случаях вариант сценария или либретто 
передается ряду кинодраматургов для творческого обогаще
ния. Все разумные предложения — от конструкции сцена
рия до деталей — приобретаются студией и передаются в 
распоряжение основного автора для использования».

Горький говорил, что можно соединять писателей с бы
валыми людьми, обогащать писателя человеческим опытом.

Можно собрать писателей, чтобы они поговорили о своей 
теме с товарищами. А как приобретать ситуации, особенно 
характеристики? Как купить Санчо Пансу для Дон-Кихота, 
купить для Гоголя пейзаж, купить лестницу для «Броне
носца «Потемкин»?

Искусством надо руководить, как искусством, и разница 
здесь в самом отношении к факту искусства.

Мы делаем труд рабочего подписным, авторским. Рабо
чий становится изобретателем и дает имя методу. Труд ста
новится вдохновенным, творческим.

Откуда к нам в кино пришла американская болезнь? На 
каком корабле ее привезли?

Я советую поступить с рецептами «бюллетеня» по клас
сическому методу советской кинематографии (смотри ленту 
«Чапаев»). Чапаев, выслушав очень много предложений и 
советов по поводу предстоящего боя, говорит: «На все это 
надо наплевать и забыть, а пойдем мы иначе».

Нужно бороться за целостную душу человечества. Идет 
борьба капитализма и коммунизма. Идет она и в искусстве.

Советские картины — самые непохожие друг на друга 
картины в мире.
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В. Маяковский говорил о разнообразном советском ис
кусстве.

Американское стандартное конвейерное искусство, соби
раемое из кусков, не должно служить предметом подража
ния.

У такого конвейера стоят многие американские писатели.
Жалеем их, но помочь не можем, а подражать не дол

жны...
1946

ЗАМЕТКИ СЦЕНАРИСТА
Н. Г. Чернышевский писал: «Если хотите, красоте и ге

нию не нужно удивляться; скорее надобно было бы дивить
ся только тому, что совершенная красота и гений так редко 
встречаются между людьми: ведь для этого человеку нуж
но только развиться, как бы ему всегда следовало разви
ваться. Непонятно и мудрено заблуждение и тупоумие, 
потому что они неестественны, а гений прост и понятен, как 
истина: ведь естественно человеку видеть вещи в их истин
ном виде» !.

Не только Чернышевский понимал красоту человека и 
бесконечные его силы.

Лев Толстой писал:
«Я убежден, что в человека вложена бесконечная не 

только моральная, но даже физическая бесконечная сила, 
но вместе с тем на эту силу положен ужасный тормоз — 
любовь к себе, или скорее память о себе, которая произво
дит бессилие. Но как только человек вырвется из этого тор
моза, он получает всемогущество» 1 2.

Человек потенциально могуч; как человеческие легкие, 
человеческое сердце, так и все человеческое существо имеет 
огромные запасы силы. Человек вырастает, человечество 
мужает, но до сих пор не могло использовать свои великие 
силы.

Человек гениален в своей сущности, его требователь
ность, его жажду мира стремилась раскрыть великая рус
ская литература.

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Избранные сочинения, Гослитиз
дат, 1934, стр. 334.

2 Л. Н. Т о л с т о й ,  Полное собрание сочинений, т. V, стр. 196.
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Русский передовой театр предвидел в какой-то мере ге
ниальность человека и поэтому театральное слово не только 
реалистично, но и крупно отобрано.

Театр показывал великие, свойственные человеку стра
сти, давал ему большое слово, показывал события.

«Ничто, — писал А. Островский, — не дает верного зна
ния людей, кроме искусства. Конечно, искусство дает и 
идеалы, и они тоже (в известной степени) реальны. Но пе
реживают только правдивые типы» *.

На каком же языке должен говорить этот правдивый, 
найденный в жизни тип? На этот вопрос Островский отве
чал: «Для народа надо писать не тем языком, которым он 
говорит, но тем, которым он желает» 1 2.

Двойственность правды и идеала, о которой говорил Ост
ровский, — двойственность мнимая.

Н. Добролюбов увидел в Катерине новый характер — ха
рактер будущего, который еще не вполне наметился в жиз
ни и не уловлен литературой. Он писал: «Мы спрашивали 
себя: как же, однако, определяются (новые стремления в от
дельной личности? какими чертами должен отличаться ха,- 
рактер, которым совершится решительный разрыв со ста
рыми, нелепыми и насильственными отношениями жизни?) 
В действительной жизни (пробуждающегося) общества мы 
видели лишь намеки на решение наших вопросов, в литера
ту р е— слабое повторение этих намеков; но в «Грозе» со
ставлено из них целое, уже с довольно ясными очерта
ниями; здесь является перед нами лицо, взятое прямо из 
жизни, но выясненное в сознании художника и поставлен
ное в такие положения, которые дают ему обнаружиться 
полнее и решительнее, нежели как бывает в большинстве 
случаев обыкновенной жизни» 3.

Что значит это слово «выясненное»?
Сюжет здесь понят, как своеобразное исследование 

художником предмета повествования — характера.
Слово «сюжет» первоначально означало предмет, подле

жащее, иногда герой; у нас говорили «первый сюжет 
оперы».

Создавая сюжетные положения, писатель исследует свое
го героя, выясняет, выявляет его.

1 «Русские писатели о литературе», т. II, 1939, стр. 70.
2 Т а м  ж е, стр. 75.
3 Н. Д о б р о л ю б о в ,  Собрание сочинений, т. II, стр. 347—348.
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Сюжетные положения показывают героя таким, каким он 
может быть, выясняют его сущность.

Поэтому Катерина — и правдивый и в какой-то мере 
идеальный тип. Она человек будущего, в ней выясняются 
некоторые черты сильного, полноценного человека.

Поэтому театральный язык тоже должен быть «выяс
нен»: в него вводится лучшее, что есть в разговорном язы
ке, в нем осуществляются потенциальные возможности 
речи.

Характерность языка не достигается искажением лите
ратурной речи. Речь характерна тогда, когда человек, гово
рящий ее, выяснен сюжетным положением.

Мы анализируем, выясняем речь человека через сце
ническое положение, через сюжетные построения. Поэтому, 
когда у нас герой говорит только то, что он говорит, когда 
мы не можем увидеть за его словами большее, чем им ска
зано, то эти лобовые, пускай даже самые правильные слова, 
кажутся зрителю бедными.

Возьмем неровную картину Игоря Савченко «Тарас Шев
ченко». Шевченко выяснен в ней как человек, идущий к 
нам. Совсем не обязательно было делать его человеком на
шего времени. Тарас Шевченко — и человек того времени, 
и один из тех, при помощи которых мы пришли к своему 
времени.

Нехорошо, когда нам показывают человека, все время 
сердящегося, все время негодующего, сразу несчастного. 
А Шевченко был счастлив, потому что был гениален, по
тому что творил.

На берегу Каспия стоит старый Шевченко — Бондарчук, 
за ним пески и соленое безвыходное море. Друг, волнуясь, 
говорит о том, что Тарас не побежден, не сломлен. Стоит 
Тарас, и на его глазах слезы.

Слова Сераковского — Переверзева звучат потому, что 
тут есть сюжетное положение, есть понятное нам противоре
чие, есть цена подвига.

Солдат Скобелев (в прекрасном исполнении актера 
М. Кузнецова) перед смертью от шпицрутенов умоляет ка
питана Косарева, которого играет М. Бернес, чтобы увели 
Шевченко.

Он обращается не к зрителям, а к капитану Косареву, 
он говорит перед смертью и говорит не о себе. И так как 
здесь художник поставил героев в такое положение, кото-
16-8
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рое выясняет их, то мы понимаем и драму Шевченко, и 
драму Скобелева, и драму Косарева.

Когда же великий Чернышевский принимает на экране 
великого Шевченко и рядом стоит великий Добролюбов, и 
все они прямо на экран говорят правильные слова, то здесь 
я не узнаю ничего нового, вернее, узнаю меньше того, что 
знаю, потому что великие революционеры-демократы Чер
нышевский и Добролюбов даны в эпизоде, даны вне глав
ного — вне их отношений с народом.

А. С. Пушкин писал: «Что развивается в трагедии? 
какая цель ее? Человек и народ. Судьба человеческая, 
судьба народная. Что нужно драматическому писателю? 
Философию, бесстрастие, государственные мысли историка, 
догадливость, живость воображения. Никакого предрассуд
ка любимой мысли. Свобода» *.

У драматурга должны быть государственные мысли, он 
должен быть свободен от предрассудков, от мелочности огра
ниченного мышления и поэтому он должен «выучиться наре
чию, понятному народу» 1 2.

В рецензии на «Юрия Милославского» Пушкин писал о 
том, что Загоскин не умеет пользоваться «народным красно
речием» 3.

Итак, по мнению Пушкина, нужна не только речь, близ
кая к разговорной, но и речь, включающая в себя «порывы 
народного красноречия».

Нас сейчас больше всего интересует человек в его росте, 
в новой его сущности. Поэтому для нашей драматургии и 
кинодраматургии, как и для нашей литературы, не нужно 
слово, только объясняющее, слово, натуралистически копи
рующее говор.

Высокая, реалистически отобранная речь свойственна 
советской литературе в целом. Но дальше начинаются черты 
различия между языком романа и языком драмы.

В романе мы при помощи слова анализируем душевную 
жизнь человека: это стало особенно ясно в мировой литера
туре после того, как показано было Лермонтовым и Тол
стым.

Язык драматического произведения выражает прежде 
всего столкновения между людьми.

1 А. С. П у ш к и н ,  Полное собрание сочинений, т. V, 1936, 
стр. 330.

2 А. С. П у ш к и н ,  Полное собрание сочинений, т. VI, стр. 138.
3 А. С. П у ш к и н ,  Полное собрание сочинений, т. V, стр. 46.
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Чернышевский в статье «Детство и отрочество. Военные 
рассказы» писал: «...даже в монологах, которые, по-видимо
му, чаще всего должны бы служить выражением этого (пси
хологического. — В. Ш.) процесса, почти всегда выражается 
борьба чувств, и шум этой борьбы отвлекает наше внимание 
от законов и переходов, по которым совершается ассоциа
ция представлений, — мы заняты их контрастом, а не фор
мами их возникновения,— почти всегда монологи, если со  ̂
держат не просто анатомирование неподвижного чувства, 
только внешностью отличаются от диалогов: в знаменитых 
своих рефлексиях Гамлет как бы раздвоятся и спорит сам 
с собою; его монологи в сущности принадлежат к тому же 
роду сцен, как и диалоги Фауста с Мефистофелем, или спо
ры маркиза Позы с Дон-Карлосом» *.

В беллетристике мы изображаем не только результаты 
психического процесса, но и сами явления внутренней 
жизни.

Драматургия это достигает через изображение столкно
вений.

Мы можем анализировать психологию действующего ли
ца через сюжетное положение.

Сюжет является методом анализа характера.
Если же слова являются только прямым высказыванием, 

то пьеса, сценарий становятся беднее научно-популярной 
ленты, беднее брошюры.

Кроме того, мы очень часто отказываемся от выношен
ного, отшлифованного, подлинно художественного слова.

Как хорошо говорят по-русски герои Гоголя! Какие 
сильные слова, какие художественные образы применяют 
они, даже выявляя подчас далеко не лучшие качества рус
ского человека.

Осип, Хлестаков в «Ревизоре», Собакевич, Чичиков в 
«Мертвых душах» красноречивы, то есть они глубоки, и это 
красноречие, конечно, не придает им ложной идеализации, 
не уменьшает реалистичности их образов.

У нас в кино слово часто робко. В научно-популярных и 
документальных лентах слово часто возвышенно, но пусто: 
оно подтверждает только то, что мы видим на экране. Гово
рящий не руководит нашим умением анализировать, уме
нием видеть, а часто грохочет железным листом патетики.

Вспомним, как слово связано с изображением в русском 1

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Избранные сочинения, стр. 457.

16*



лубке или в стихотворных пояснениях к картинам Фе
дотова.

В старой Руси разговаривал даже изразец — на нем было 
слово, часто очень меткое и никогда не иллюстративное.

Давать слово, параллельное изображению, — бедно и 
слабо. Еще Аристотель утверждал, что у говорящего нет 
задачи, если все ясно и без его слова. Задачей слова должно 
быть не пояснение изображения, а углубление анализа.

В биографических и исторических сценариях слово дол
жно быть на уровне героев, на уровне того, что Пушкин 
называл «государственным» значением трагедии.

Предположим, что мы даем на экране Д. Менделеева или 
П. Семенова-Тянь-Шанского. Эти люди жили государствен
ными мыслями. Менделеев был все время занят анализом 
мира и человеческой истории, чрезвычайно интересовался 
вопросами искусства. Семенов-Тянь-Шанский в своих речах 
сопоставляет взятие Казани Грозным с открытием Америки 
Колумбом, сопоставляет интересно и убедительно.

Нельзя сделать из этих людей только полки для цитат. 
Бессмысленно также давать им в сценарии служебную роль, 
показывать обедненными, бытовыми, потому что еще Пуш
кин говорил про биографии, пестрящие бытовыми подроб
ностями: «Оставь любопытство толпе и будь заодно с Ге
нием» Г

Нас в гении интересует его человеческая сторона, кото
рая именно и выражает его гениальность. Поэтому надо 
очень много думать и думать заново о речах в биографиче
ских лентах и в лентах бытовых, показывающих жизнь 
• обыкновенного советского человека, делающего советское, 
"То есть гениальное дело.

Речь идет не только о том, что в исторических лентах 
'часто бывает тесно от истории, и людей приходится только 
упоминать, но и о том, что историческое положение героев 
некоторых лент не выяснено, герои только вызваны.

Смотришь фильм «Сельский врач», поставленный опыт
ным режиссером Сергеем Герасимовым по сценарию Марии 
{Смирновой, и лента не волнует.

Больше всего говорят о Темкине — неврастеническом че
ловеке, который тяготится работой, трусит, совершает ошиб
ки, исправляется.

Его образ не так уж типичен для нашего времени, но в 1

1 «Сочинения Пушкина». Переписка, т. I, 1906, стр. 287.
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ленте у него есть сценарные положения. Темкин выясняется 
в них. Поэтому зритель исследует его, понимает свои ошиб
ки, ошибки близких.

У Тамары Макаровой в роли Казаковой положение за
труднено тем, что она больше высказывается, чем живет. 
Сценарист задумал так: девушка, уже видевшая войну, по
падает в трудные условия и сразу должна принимать ре
шения, причем такие, от которых зависит жизнь человека.

Насколько мне известно, в первоначальном сценарии 
старый доктор умирал. Казакова оставалась одна, выраста
ла на трудностях.

В процессе осуществления сценарий очень сильно изме
нился.

Изменяя сценарий, часто ссылаются на коллективность 
работы и считают, что, перерабатывая сценарий с помощью 
многих людей, мы вступаем тем самым в какую-то новую 
фазу творчества.

В наше время труд становится общим, но более творче
ским и тем самым более личным.

Несмотря на то, что и поэмы и романы создаются общим 
трудом и что разум писателя использует весь опыт великой 
русской литературы, все же мы должны беречь личное твор
чество, самостоятельность художника.

В результате переделки сценария доктор оставался жив, 
но сценического положения у него не было. Упрощалось 
положение Казаковой. Она может посоветоваться с опыт
ным врачом — это очень много значит.

Сергей Герасимов — зрелый художник, но его путь спо
рен.

Он мечтает о четвертой стене, о полном реализме дейст
вия, о том, чтобы люди говорили, как в жизни, не догова
ривали, иногда шептали.

Но искусство показывает не частное, а общее, показывает 
предметы в их развитии, в их перспективе.

Наш герой имеет право на большое слово, на речь, мо
жет быть, на монолог.

Мы много говорим о конфликте и говорим часто непра
вильно, отрывая конфликт от характера, понимая конфликт 
как случай, а не как выяснение сущности героев через выяс
нение их взаимоотношений.

Мы часто показываем человека в борьбе со старым; мьі 
показываем, как отстал директор, который не понимает но
вого.
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Революционные демократы учат нас, что можно в Кате
рине увидать будущее.

Рождается человек коммунизма. Процесс такого рожде
ния сложен.

Казакова в фильме Герасимова интересует нас как че
ловек настоящего, в котором рождается будущее.

В ленте «Сельский врач» основной герой оказался обед
ненным.

Коллектив, показанный на втором плане, интереснее 
главного героя.

Анализа действия героев мы дать не можем.
Речь героев в кино заменяет анализ психологии. Речь 

может быть только тогда действенной, когда осуществляется 
в положении, выясняющем сущность героя.

Напомню тут еще о разнице кино и драмы.
Город в «Ревизоре» Гоголя дан главным образом в диа

логах городничего. Поэтому роль городничего — одна из са
мых больших ролей в драматургии. У Шекспира обстановка 
дается в речах героев. В театре все дается через речь героя, 
хотя театр теперь знает декорацию.

В кино мы показываем человека в обстановке. В «Реви
зоре» мы могли бы показать город.

Казакова живет в степи: степь безводная, в то же время 
снежная. В степи потерялись станция и больница.

Зимнюю натуру снимать трудно. Вероятно, Сергею Ге
расимову ее просто снять не удалось. Все оказалось на пло
щадке, зажатой между зданиями больницы.

А что было в степи?
В степи, вероятно, была плохая погода, таяло, на доро

гах было грязно, ухабисто, дороги были кривые, снег в 
пятнах.

Поэтому степь не сняли.
Но, между прочим, природа в картине Саврасова «Грачи 

прилетели» не очень красива, — это природа, в которой най
дена красота, найдена сущность весны. И вообще природа в 
картинах русских художников отличается красотой непри
крашенной действительности.

Казаковой приходилось ездить и по некрасивой степи и 
по плохой дороге. Если нельзя было снять вьюгу, то можно 
было бы снять грязь, и от этого картина стала бы шире, 
а не хуже.

Дело в том, что природа не обстановка, а среда, с кото
рой приходится бороться.
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Как давать природу, можно учиться у Гоголя. Природа 
Гоголя не унижена, лирична, хотя она вполне реальна.

Игорю Савченко удалось в неровной картине дать на
стоящие куски, с большим человеческим словом, с большим 
вдохновением.

«Сельский врач» — нужная картина, но в ней нет высо
кого голоса. Нет веселости, нет или мало ощущения буду
щего, ощущения гениальности советского человека.

И Белинский и Гоголь говорили о том, что Пушкин — 
это русский человек, такой, каким он будет через сто 
лет.

Сейчас время великих удач, великих свершений, гром
кого голоса.

Будем учиться у наших великих предшественников!

1952

О ЖАНРАХ „ВАЖНЫХ" И „НЕ ВАЖНЫХ"
Искусство отражает действительность, но именно для 

этого художник выделяет узловые пункты, помогающие дей
ствительность познать, овладеть ею. Он отбирает факты, 
приводит их в систему, позволяющую выразить сущность 
явления, причем эта сущность познается в сопоставлении 
явлений.

В искусстве предмет познается, анализируется в его 
противоречии, в событиях, в том, что мы называем сю
жетом.

В каждом произведении своя система отбора, своя систе
ма анализа действительности, и осознание системы приводит 
к понятию жанра.

Понятие это, близкое понятию рода ,  в общем еще до
вольно мало определено.

В. Белинский в 1841 году собирался написать «Теорети
ческий и критический курс русской литературы»; он напе
чатал план книги и обнародовал первые главы, назвав их 
«Разделение поэзии на роды и виды».

В эпосе, предполагал Белинский, изображаются события 
как таковые, а художник является простым повествова
телем.

Лирика показывает внутреннюю сторону событий, в ко
торой различаются оттенки духовной жизни человека.
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Совокупностью обоих видов он считал поэзию драмати
ческую; в ней мы видим самый процесс возникновения и 
развития действия из столкновения индивидуальных воль 
и характеров.

Белинский стоял на точке зрения исторической подвиж
ности жанров и смены их. В родах поэзии он различал 
виды.

Одним из видов драматической поэзии рядом с коме
дией и трагедией Белинский считал драму, в которой ха
рактеры и положения трагические, но. развязка почти всег
да счастливая.

В эпосе он различает как особый вид роман-эпопею но
вого времени.

Идеалистическому утверждению, что искусство гибнет, 
разлагается, Белинский противопоставил идею создания но
вых жанров, утверждая, что есть как идеи времени, так и 
формы времени.

Поэтому в 1842 году Белинский резко выступил против 
брошюры К. Аксакова «Несколько слов о поэме Гоголя 
«Похождения Чичикова, или «Мертвые души», в которой ут
верждалось, что «созерцание Гоголя древнее, истинное, то 
же, какое и у Гомера... из-под его (Гоголя. — В. Ш.) твор
ческой руки восстает, наконец, древний, истинный эпос».

О труде К. Аксакова отрицательно высказался и Гоголь. 
Он стоял тогда на точке зрения Белинского и хотел издать 
«Учебную книгу словесности для русского юношества».

В интереснейшем проспекте книги Гоголь развивает 
мысль об исторической смене жанров. Делит он жанры по- 
новому, вводит новые жанры или виды творения, например 
считает самостоятельным видом «думу».

Драматическая поэзия у Гоголя не отделена от повест
вования. Один из разделов так и называется: «Поэзия по
вествовательная или драматическая». Гоголь требует от 
такой поэзии реализма в изображении живых лиц, требует, 
чтобы «происшествия казались живым, естественным слу
чаем».

Выделяет Гоголь так называемые «меньшие роды эпо
пей»: к таким он относит романы Ариосто и Сервантеса, а 
также (не называя прямо) и «Мертвые души», которые сам 
определил как поэму.

В такой эпопее Гоголь хотел видеть «земную, почти ста
тистически схваченную картину недостатков».



249

Работа Гоголя показывает все значение проблемы жан
ров, связь его идей с идеями Белинского и необыкновенную 
конкретность гоголевского мышления.

Таким образом, мы видим, что вопрос о жанрах имеет 
огромное значение, но сами жанры — явление подвижное, 
важное именно своей подвижностью. Сам творец должен 
ощущать жанровую принадлежность своего произведения, 
иначе у читателя-зрителя не будет ключа к пониманию сти
листического единства произведения.

Для Пушкина существенно, что «Евгений Онегин» не 
просто роман, а роман в стихах, что это не сатира.

Из-за малого количества кинокартин, выпускаемых за 
последнее время, мы старались снимать только самые зна
чительные произведения, самые необходимые. В результате 
у нас родилось неправильное представление о жанрах. Нам 
показалось, что есть жанры важные и не важные. К важ
ным мы относили эпические жанры, понимая их несколько, 
в духе поэтики XVIII века, когда восхваляли Хераскова за 
то, что он написал «Россиаду».

В том, что такая точка зрения существует, можно убе
диться и из случайных высказываний.

Автор многих текстов к научно-документальным лентам 
и талантливый беллетрист Б. Агапов написал статью «Памя
ти Всеволода Пудовкина» («Литературная газета», 1953, 
2 июля). В статье есть точные, художником увиденные 
подробности, но есть и неверные утверждения.

«Патриотизм, человечность, величие подвига, призыв к 
борьбе, красота мужества — все эти высокие темы, — пишет 
Б. Агапов, — находят свое выражение в формах монумен
тальных, эпических, то есть наиболее трудных для искус
ства. Широкое обобщение, исторический охват событий не 
мирятся ни с забавностью, ни с камерными подробностями 
быта. Из арсенала искусства художник отбрасывает больше, 
чем принимает, и мужественно отказывается от многих 
средств, которые в иных обстоятельствах дали бы возмож
ность снискать быстрое и легкое признание зрителей».

Почему я считаю это утверждение неверным и основан
ным на предрассудках?

Прежде всего потому, что оно утверждает неравноцен
ность жанров. Получается, что рассказы Гоголя, Горького 
или Чехова не выражают патриотизма, человечности и не 
могут вообще выразить важную, высокую тему, потому что 
они не монументальны.
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Это утверждение ложное. Рассказы Гоголя патриотичны. 
«Скрипка Ротшильда» и «Палата № 6» или «Скучная исто
рия» Чехова выражают высокие идеи, побуждают к про
тесту, к борьбе.

Жанры отличаются между собой не возможностями вы
разить ту или другую сторону жизни, а способами выраже
ния жизни.

Неверно и утверждение Б. Агапова относительно эпоса. 
Эпос может передавать камерные подробности быта. Напо
минаю, сколько бытовых подробностей в «Войне и мире», в 
«Анне Карениной», в «Мертвых душах», в «Евгении Онеги
не». Напоминаю, как много таких подробностей в «Одиссее» 
Гомера, как точно и «камерно» описано в «Илиаде» проща
ние Гектора с Андромахой.

Отличие романа от древнего эпоса не в том, что эпос не 
включал камерных подробностей быта; в русском эпосе бы- 
тоНых подробностей очень много, в нем есть юмор, есть и 
сарказм.

Точность наблюдения в эпосе поражает, и эпос является 
одним из источников наших знаний о прошлом.

В эпических произведениях самого Пудовкина — в «Су
ворове», «Минине и Пожарском» — есть камерные подроб
ности.

Заблуждение, с которым мы встретились, широко распро
странено. Авторы отказывались от конкретности изображе
ния ради того, чтобы передать выдуманную, ложнокласси
ческую монументальность.

Эта монументальность не нужна была Гомеру, который 
изображал Одиссея в обществе свинопасов, изображал ссору 
паразитов, рассказывал о стирке белья и о чем угодно, что 
входило в систему событий, которые ему были интересны.

Система сравнения народного эпоса «не монументальна». 
Аякса, отступающего под ударами врагов, Гомер сравнивал 
с ослом. Это сравнение простодушное, потому что Гомер не 
думал ни о какой монументальности.

Начиная разговор о жанрах, мы прежде всего должны 
говорить об их равноправности.

Мы должны понять, что жанры создаются, а не только 
осуществляются; создаются они в борьбе нового содержа
ния со старой формой. Целью этой борьбы является прав
дивое, всестороннее, исторически-конкретное отражение дей
ствительности.
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Необходимость жанров объясняется тем, что без осозна
ния жанрового единства трудно вводить читателя или зри
теля в систему мышления автора.

В то же время самый жанр существует в процессе своего 
становления и разрушения, он противоречив. Так, в русской 
народной песне певцы иногда перемешивают строфы разной 
эмоциональной тональности. Смешное и трогательное долж
но сталкиваться, и это столкновение не разрушает жанра, 
а является его признаком, жанровым средством.

Так работал Шекспир, так работал Гоголь.
В искусстве не надо важничать, не надо думать — вот я 

сейчас скажу нечто эпическое, необыкновенное; надо стре
миться сказать правду. Правда преодолевает ошибки, прав
да сама создает новую форму.

Когда-то романтик Шатобриан в «Замогильных записках» 
писал: «Шекспир при жизни никогда не думал о жизни в 
потомстве».

Стремясь выразить свою душу, стремясь передать свое 
вйдение жизни, Шекспир создавал великие драматические 
произведения, в то же время очень точно ощущая новый 
жанр, им создаваемый.

Вспомним, насколько сложен и жизненно правдив образ 
Чапаева.

Чапаев — великий полководец, человек неисчерпаемого 
мужества, изобретательности и самопонимания. В то же 
время в нем есть черты унтер-офицера старой армии. Ха
рактер Чапаева дан в становлении, исследуется в разных 
сюжетных положениях. Отдельные эпизоды имеют свое
образные, как будто юмористические завершения, вызываю
щие у зрителя новое понимание происходящего. Таково 
окончание эпизода, когда Петька стреляет в воздух и го
ворит толпе «Тише, граждане, Чапай думать будет!»

Многогранность характера Чапаева делает его образ эпи
ческим.

О зарождающемся в России литературоведении Гоголь 
писал как о науке, «окинутой русским взглядом, всеозираю- 
щим, расторопным, отрешившимся от всех сторонних влия
ний, ибо русский отрешился даже от самого себя, чего не 
случалось доселе ни с одним народом».

Сейчас мы можем по-новому и более глубоко понять 
традицию великого русского искусства. Я напоминаю о сле
дующих словах Пушкина:

«Смех, жалость и ужас суть три струны нашего вообра
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жения, потрясаемые драматическим волшебством. Но смех 
скоро ослабевает, и на нем одном невозможно основать пол-? 
иого драматического действия,— древние трагики пренебре
гали сею пружиною. Народная сатира овладела ею исключи
тельно и приняла форму драматическую более как Пародию. 
Таким образом родилась комедия, со временем столь усо
вершенствованная. Заметим, что высокая комедия не осно
вана единственно на смехе, но на развитии характеров, и 
что она нередко близко подходит к трагедии».

Пушкин, как и Гоголь, подчеркивает народное происхож
дение высоких жанров и в то же время говорит о том, что 
жанровому единству не противоречит включение в произве
дение эмоционально разных величин.

Чего требует Пушкин от современного ему искусства те
атра, какие задачи он ставит перед ним?

Он говорил о трагедии:
«Как ей перейти к грубой откровенности народных 

страстей, к вольности суждений площади? как ей вдруг 
отстать от подобострастия, как ей обойтись без правил, к ко
торым она привыкла, где, у кого выучиться наречию, по
нятному народу, какие суть страсти сего народа, какие 
струны его сердца, где найдет она себе созвучие,— словом, 
где зрители, где публика?»

Пушкин считал народ судьей искусства и создателем ис
кусства.

Необходимо уточнить представление о «площадности».
«Площадным» Пушкин считает и Шекспира, говоря, что 

его герой «выражается... как конюх».
Простота выражения не исключает, а усиливает язык 

чувств.
Сам Пушкин говорил о народном красноречии; это по

нятие у него связывалось то с речами Минина, то с языком 
воззваний Пугачева.

Итак, мы должны стремиться к созданию народной коме
дии, включающей в себя драматические элементы. Смех дол
жен быть поддержан жалостью и ужасом.

Комедии Аристофана разрешали самые сложные полити
ческие вопросы, говорили о высоких человеческих чувствах, 
о патриотизме. Именно аристофановскую комедию с ее об
щественной широтой и народностью Гоголь в своем «Разъ
езде» противопоставлял поздней европейской комедии.

Нам нужны сейчас комедии, нужно широкое восприятие 
нашей жизни. Жизнь наша великая, поэтому изобразить
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ее средствами парадными нельзя, можно только правди
выми.

В комедиях может быть и страшное. Комедия иногда пре
рывается для того, чтобы зритель ощутил серьезность про
тиворечий, скрытых смехом.

Наши комедии могут, должны включать в. себя и трога
тельное, человечное.

Такой комедией была картина Б. Барнета «Окраина», с 
большой темой дружбы народов и с прекрасным мягким 
юмором.

Трогательное в комическом показывал Я. Протазанов в 
картине «Дон Диего и Пелагея».

Трогательное есть и в комедиях Пырьева.
У Толстого в «Живом трупе» художник Петушков гово

рит Феде Протасову, что в живописи, по закону контраста, 
только тогда можно добиться вполне ярко-красного цвета, 
когда кругом будет зеленый.

И жанр при своем единстве может включать в себя эле
менты, как бы ему чуждые, но в то же время подчиненные 
единству.

Юмор входит в творчество Шолохова — создателя круп
ных эпических произведений. «Василий Теркин» Твардов
ского включает в себя, точные бытовые подробности, прони
зан юмором, а это произведение эпическое.

Поэмы Маяковского жанрово определенны, но они весьма 
разнообразны даже ритмически, так же как и поэмы Некра
сова, в соответствие с разнообразием явлений, в них столк
нутых, в соответствие с теми противоречиями, которые 
вскрываются этими поэмами для познания сущности явле
ний.

Итак, начнем разговор о жанрах с признания их равно
правности и с точного знания, чем были жанры прежде. 
Когда мы признаем равноправность жанров, то наше обра
щение к комедии или к «комической» не будет для нас от
ступлением. Мы будем понимать, что Аристофан в своих ко
медиях передавал патриотизм, человечность, красоту муже
ства, он призывал к борьбе.

Я так подробно остановился на случайном высказыва
нии Б. Агапова оттого, что оно отражает собой распростра
ненные предрассудки, которые накопились вследствие забве
ния опыта классиков и лучших произведений нашего кино. 
Предрассудки мешают нам видеть те различия в жизни, ко
торые притупляются в обычном восприятии, но должны
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быть обнаружены искусством, для того чтобы мы отделили 
в жизни новое от старого, для того чтобы через многократ
ное исследование жизни всеми средствами, всеми жанрами 
искусства мы шли к познанию будущего.

Говоря о жанрах, мы должны не забывать, что кинема
тография сама по себе представляет некоторый самостоя
тельный род искусства.

Упоминание об этом иногда вызывает раздражение у лю
дей неорапповского типа: они думают, что это какой-то ре
цидив формализма.

Разберем вопрос о том, что происходит, когда забывают 
о художественных формах, свойственных кинематографии.

Кинематография основана на драматургии, потому что 
изображает человека в действии, исследует жизнь в ее ста
новлении.

В то же время кинематография не ограничена сцениче
скими рамками. Мы видим киноактера в жизненной обста
новке, на улице, в лесу, на производстве. Сама манера игры 
у них иная, чем драматического актера, и это превосходно 
понимали великие актеры МХАТ — Москвин, Качалов, Лео
нидов.

Писатель-беллетрист может сделать отступление, для то
го чтобы истолковать действия героя. Драматург действует 
репликой.

Поэтому только в кинематографии достигается соедине
ние повествовательного и драматического жанров.

У Гоголя вся обстановка провинциального города дается 
в описаниях и диалогах героев. Мы видим, каков город, из 
распоряжений, которые отдает городничий.

В кино можно этот город показать — показать короче и 
не менее действенно. Режиссер В. Петров поступил правиль
но, когда в кинематографическом роде искусства вышел из 
пределов театральной условности. Можно возражать только 
против того, что он сделал это довольно робко.

В «Анне Карениной» показана вся Россия, показано, 
как все «переворотилось и только укладывается». Инсцени
ровка МХАТ сузила произведение Толстого, передав лишь 
личную историю Карениной. Левина в произведении нет со
вершенно. Значимость произведения от этого, конечно, 
уменьшилась, но у театра не было другого пути.

Когда сценическое произведение снимается на киноплен
ку, то совершенно не обязательно условности театра дублиро
вать кинематографическим способом. Для исследования осо
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бенностей характера Анны Карениной и ее мужа у Толстого 
построена сцена скачек, она дана очень реальной, в ней раз
вернут третий характер — Вронский.

Театр не мог показать Вронского из-за условного един
ства театральной площадки, не мог театр показать и самые 
скачки.

Но когда в фильме-спектакле скачки тоже оказываются 
за кадром, это раздражает зрителя, вызывает его протесты. 
Здесь авторы фильма проявили своеобразный формализм, 
сохранив условность во имя формальных соображений.

Вопросы кинематографических жанров должны решаться 
с учетом своеобразия кино как искусства, обладающего осо
быми средствами передачи и анализа явлений действитель
ности.

Создавая новые жанры, мы должны не бояться «услов
ного», «площадного» жанра, так называемой «комической».

«Комическая» — это короткая комедия, комедия положе
ний, с актером, который очень часто переходит из одной 
ленты в другую, действует в знакомой зрителю обстановке, 
но в этой обстановке обнаруживает неожиданные ее черты, 
сатирически освещая действительность.

Мы не должны бояться условной сатирической комедии.
Мы должны развивать и лирическую комедию.
Но мне думается, что основным жанром в результате 

окажется тот, в котором, говоря словами Пушкина, будут 
совмещены «смех, ужас и жалость». Недаром сам Пушкин 
включал площадные сцены в своего «Бориса Годунова».

Сохраняя верность действительности и именно для того, 
чтобы ее передать, советская кинематография должна, ис
ходя из присущих ей возможностей, развивать все разно
образие жанров, не забывая, в частности, важности комедии 
и не считая, что обращение к комедии является каким-то 
отступлением от какого-то недостигаемого сверхжанра — 
эпоса.

1953

ЗАМЕТКИ О СЮЖЕТЕ В ПРОЗЕ 
И КИНОДРАМАТУРГИИ

Лев Николаевич Толстой считал, что единство художест
венного произведения состоит не в том, что в нем рассказы
ваются события жизни одних и тех же людей, а в том, что
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в нем проводится определенное жизнеотношение. Только 
выражая это жизнеотношение, художник раскрывает свою 
Душу.

«Люди, мало чуткие к искусству, думают часто, что 
художественное произведение составляет одно целое, пото
му что в нем действуют одни и те же лица, потому что все 
построено на одной завязке, или описывается жизнь одного 
человека. Это несправедливо. Это только так кажется по
верхностному наблюдателю: цемент, который связывает 
всякое художественное произведение в одно целое и оттого 
производит иллюзию отражения жизни, есть не единство 
лиц и положений, а единство самобытного нравственного от
ношения автора к предмету».

Так, для писателя величайшего художественного опыта 
сюжет оказывается не только сочетанием событий, не толь
ко воспроизведением действий. Все это должно быть, но это 
лишь средство художника, а не цель.

Говоря о сюжете, мы обычно подразумеваем связь собы
тий, которые происходят в произведении. Это утверждение 
верно, но оно является результатом только частичного ана
лиза произведения искусства.

По точному смыслу слова «сюжет» значит «предмет». 
Поэтому главный герой произведения является «сюжетом» 
произведения. Такое словоупотребление было правильным 
для начала XIX века. Главные актеры оперы и балета тоже 
назывались «сюжетами». У Островского в диалоге сохрани
лось выражение «предмет» в смысле любимый человек.

Истинное значение этого понятия состоит в том, что сю
жет — это главное содержание произведения, анализирован
ное через действия и взаимоотношения.

Добролюбов в статье «Луч света в темном царстве», 
говоря про героиню «Грозы» Катерину, отмечал, что харак
тер будущей русской женщины еще не ясен, но драматург 
выясняет нам этот характер через сюжетные положения. Он 
утверждал, что в произведении искусства «является перед 
нами лицо, взятое прямо из жизни, но выясненное в созна
нии художника и поставленное в такие положения, которые 
дают ему обнаружиться полнее и решительнее, нежели как 
бывает в большинстве случаев обыкновенной жизни» *. 1

1 Н. Д о б р о л ю б о в ,  Полное собрание сочинений, т. II, М., 
Гослитиздат, 1935, стр. 347—348.
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С этой точки зрения можно понять процесс творчества 
Льва Николаевича Толстого. Он создавал основные конфлик
ты, делал, так сказать, либретто иногда в течение двух-трех 
месяцев, а писал произведение потом четыре года, шесть 
лет, восемь лет, десять лет. События, которые раскрывались 
в произведении, изменялись как будто не так сильно, но 
коренным образом изменялись мотивировки, обоснование 
событий, углублялся анализ отношений между людьми.

Уже начиная работу над романом «Война и мир», Тол
стой предполагал, что Наташа станет женой Пьера, а не 
Андрея, но как это будет обосновано, какой смысл харак
теров будет заложен в этом раскрытии он еще не знал.

Начиная «Анну Каренину», он знал, что Каренина 
покончит жизнь самоубийством после того, как изменит му
жу и уйдет к любовнику. Но как это произойдет, кто ви
новат, какой смысл описываемых характеров, что раскрыто 
будет этими сюжетными положениями, он не знал.

Он сразу же знал, что Нехлюдов предложит женщине, 
которую он когда-то соблазнил и которая стала проститут
кой, женитьбу. Эта завязка была подсказана жизнью, но, что 
произойдет в результате такого конфликта, что раскроется 
им и кто «воскреснет» в результате борьбы любви, религии, 
сложности общественных положений, он не знал.

Сюжет для писателя — это не способ заинтересовать чи
тателя, это не способ изложения — это способ анализа жиз
ни, вскрытие истинных взаимоотношений, превращение 
внешнего во внутреннее, снятие привычного.

Остроумие раскрывает противоречия, но остроумие — это 
еще не искусство. Разум художника в раскрытии противо
речия находит истинное значение и движение предмета.

Вот запись В. И. Ленина:
«(1) Обычное представление схватывает различие и про

тиворечие, но не переход от одного к другому, а это самое 
важное.

(2) Остроумие и ум.
Остроумие схватывает противоречие, высказывает его, 

приводит вещь в отношения друг к другу, заставляет «поня
тие светиться через противоречие», но не выражает понятия 
вещей и их отношений.

(3) Мыслящий разум (ум) заостривает притупившееся 
различие различного, простое разнообразие представлений, 
до существенного различия, до противоположности. Лишь 
поднятые на вершину противоречия, разнообразия стано-
17-8
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вятся подвижными (redsam) и живыми по отношению одно
го к другому, — приобретают ту негативность, которая яв
ляется внутренней пульсацией самодвижения и жизненно
сти» !.

Мысль Ленина раскрывает нам самую сущность хода 
познания. Об этом нельзя забывать и когда речь идет о по
знании художественном.

Л. Толстой, говоря про Андерсена, объяснял, что худож
ник должен доказать то, что увидел ребенок, то, что король 
голый.

Способы доказательства бывают разные, но книга, как 
говорил М. Горький, именно доказывает нам то, что мы ча
сто не знаем в нашей сегодняшней жизни. Театр, кино, ли
тература, музыка раскрывают человеку через ряд сопостав
лений и отношений истинное значение жизни.

Писатель долго работает над сюжетом. Нужно отметить, 
что концы произведений обыкновенно пишутся быстрее, ва
риантов меньше. Это заметно, например, у Толстого теперь, 
когда мы читаем новое, исчерпывающее, так называемое 
юбилейное издание.

Чем объясняется сравнительная прямолинейность рабо
ты в конце произведения? Тем, что взаимоотношения людей 
выяснены, утверждены, и действия уже закреплены этим 
выяснением.

Итак, беря художественное произведение, мы прежде 
всего интересуемся не цепью событий, а обоснованием этих 
событий.

Тысячу раз рассказывалось об измене женщины, гово
рилось о том, что Пьеро потерял Коломбину, которая по
любила Арлекина.

На эту тему создавалась итальянская комедия, об этом 
писал Блок, на эту тему создал Чаплин свой фильм «Огни 
рампы», но мотивировки несчастья Пьеро изменились и тедо 
самым образ оставленного влюбленного тоже изменился.

Греческая трагедия основывалась на мифах, мифы были 
созданы давно, но изменился анализ взаимоотношений, из
менились характеры, обоснования событий, а следовательно, 
изменился сюжет.

В реалистическом искусстве, которое максимально близ
ко подходит к действительности, которая извлекает сущность 1

1 В. И. Л е н и н ,  Философские тетради, М., Госполитиздат, 1947, 
стр. 117—118.
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явлений из того, что происходит сейчас, движение еще бы
стрее и анализ сложнее.

Анализ этот делается всеми способами. Например, пей
заж в пушкинском произведении или лермонтовский пей
заж, или тургеневский пейзаж, или пейзаж Толстого — это 
не только воспроизведение русского пейзажа, но и анализ: 
этого пейзажа, связанный с общей конструкцией произве
дения.

Неправильно переводить с одного языка на другой, пы
таясь найти соответствие каждому слову, так же неправи
лен буквальный перевод явлений одного рода искусства в: 
другой.

Мы пытались в кино передавать непосредственно драму 
и потерпели неудачу. Мы становились формалистами: мы 
принимали способ изображения за сущность изображения,, 
не понимая, что кино знает одни способы изображения, а 
театр другие.

Такой же ошибкой является слепое копирование сюже
та, понятного только как собрание происшествий, а не как 
выяснение действительности через сюжетные сопоставления.

Возьмем случай, который произошел у режиссера И. Ан
ненского при постановке картины «Анна на шее» по соб
ственному сценарию.

Чехов долго готовился к написанию новеллы. У него 
чиновник, который продает жену начальству, отвратителен.. 
Но и женщина, которая сперва пресмыкается перед своим; 
скупым мужем, а потом с наслаждением говорит ему: «По
дите прочь, болван!»— понимая, что она говорит это безна
казанно, тоже отвратительна.

Отдаленно и неточно говоря,— это тема «помпадуров и 
помпадурш».

Мир, в который попадает Анна,— мир мертвый. Купец, 
который за пей ухаживает,— астматик; он платит за шам
панское сторублевками на благотворительном балу, но 
платит, задыхаясь. Можно сказать, что весь мир, в который 
попала Анна, задыхается.

Предыстория женщины дана в нескольких словах, вернее, 
анализирована в действии, в умении женщины одеваться.

Анненский прежде всего удлиняет рассказ. Если Чехов 
создает рассказы, как бы отрывая начало, строит сюжет на 
неожиданности раскрытия характера — инсценировщик при
страивает к вещи вступление.

17*



Но главное не в этом. Он изображает мир, в который по
пала Анна, не с тем отношением к нему, как Чехов.

Купца играет М. Жаров, а Жаров — актер обаятельный. 
Превосходительный любовник — А. Вертинский, а Вертин
ский — по-своему тоже обаятелен.

Мир, в который попадает Айна, не страшен, а привлека
телен. При кажущемся повторении сюжета, при его помощи 
раскрыто не то, что раскрывал Чехов, и поэтому бессердеч
ность Анны, ее разрыв с семьей неожидан.

Сюжет Чехова был взят Анненским не как результат 
авторского познания мира, не как результат выявления 
нравственного отношения автора к явлениям жизни, а про
сто как занимательное событие.

Поэтому получилась лента, в которой была изображена 
польза легкого поведения.

Женщина оказалась морально не разоблаченной. И это 
произошло прежде всего оттого, что не было передано че
ховское отношение к жизни.

Возьмем другой фильм того же режиссера. Мне кажется, 
что, инсценируя «Княжну Мери» из «Героя нашего време
ни» Лермонтова, режиссер совершил ряд неправильных по
ступков.

Формально все, что говорит Печорин на экране, соответ
ствует тому, что он говорит в повести. Но тут сразу возни
кают трудности.

«Княжна Мери» — это только одна из повестей; Печорин 
уже до нее исследован другими сюжетными положениями. 
По условиям кинометража всего дать на экране нелья было, 
и режиссер правильно шел на ограничения, но остальные 
повести должны были быть прочитаны с актерами.

Это то, что делал Станиславский, то, что необыкновенно 
углубляет работу актера. Он должен знать, что он играет.

Про Печорина писал Герцен, про него писали Белин
ский, Чернышевский. Первый перевод повести на француз
ский язык был напечатан в журнале сенсимонистов.

Печорин живет во враждебном лагере, он в ссоре не с 
драгунским капитаном, а с николаевской Россией. Он — че
ловек разбитого поколения. Его недостаток — жестокость — 
связан с достоинствами — с его могучими силами, не нахо
дящими себе применения.

В самой «Княжне Мери» это дается намеками. Ведь 
княжна Мери принимает Грушницкого за разжалованного,
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за человека, который пострадал за какое-то политическое 
дело.

Это не курортная история — это история героя того вре
мени.

Лермонтов писал Печорина в условиях строжайшей цен
зуры. Он должен был изолировать своего героя от всяких 
связей с передовой мыслью времени. Но все, что он мог 
сказать, он сказал.

Режиссер старательно и трудолюбиво снимает во всех 
кадрах портрет Байрона, он подсказывает нам решение, что 
Печорин — подражатель Байрона, а это же противоречит 
истине.

Булгарин утверждал, что Печорин создан в подражание 
Западу, что у Печорина нет корней в русской действитель
ности.

Но Печорин был читателем Пушкина, Гоголя, другом 
передового русского ученого Мейера (Вагнера), а не толь
ко читателем Байрона.

Портрет Байрона мог висеть у Печорина. Тогда надо 
было показать, какой это Байрон.

Для Пушкина Байрон — это человек, связанный с вос
кресающей Грецией. Байрон имел свою политическую ха
рактеристику. Это не литературная мода.

Неправильно прочитана режиссером и обстановка, в ко
торой происходит повесть. Он не понимает закона единства 
произведения, цепи сюжетных сопоставлений.

Для Печорина то, что происходит, сперва происходит как 
будто от скуки. Он только потом видит горе Мери. Интри
га связана с его отчужденностью от общества, в котором она 
происходит. Печорин не только действует, но он видит мир. 
Это вйдение в ленте передано голосом диктора, причем дик
тор не отделен от Печорина. Сама же обстановка дана вне 
отношений к герою.

Лермонтов описывает росистое утро перед дуэлью. Печо
рин влюблен в мир — он говорит о дожде, который проли
вают росистые кусты.

У автора фильма кадр сухой. Он не имеет часа, он не 
утренний. А характеристика дается словами.

Слово не помогло увидать предмет — оно отклеивается 
от изобразительного кадра.

Не использован лермонтовский анализ пейзажа. Пейза
жи, и это очень странно видеть в кинематографическом про
изведении, даны главным образом в дикторском тексте.



Это было бы приемлемым способом, если бы мы одновре
менно видели бы нечто на экране, и это нечто раскры
валось бы нам с новой силой через дикторский текст.

Знаменитое описание ночи в Пятигорске, Машука, вос
ходов месяца, далеких гор, шума нагайских арб и зауныв
ных татарских песен — все проходит мимо постановщика и 
заменено банальными красивостями. Режиссер едва успе
вает пересказать события.

Конечно, в произведении режиссера Анненского есть от
печаток лермонтовских событий, и даже довольно точный, 
но все это похоже на обрывок промокательной бумаги, на 
котором в перевернутом виде отпечатался текст, написан
ный чернилами.

Все это невнятно, неточно и поэтому неверно.
При сличении у нотариуса текстов киноленты с текста

ми повести можно, однако, убедиться, что все совпадает.
Жертвой такого недоразумения стали некоторые литера

туроведы, которые утверждают, что повесть передана точ
но, что картина «Княжна Мери» — художественное произ
ведение.

Но не передан метод. Автор фильма стал жертвой бук
вализма, и именно поэтому он неверно выбирает актеров. 
Он забывает, что доктор Вернер — человек печоринското по
коления. Молодую артистку, которая могла бы по типу сыг
рать Бэлу, он заставляет играть молодую московскую ари
стократку — Мери.

Оператор работает хорошо, но вместо лермонтовской точ
ности и сухости описания мы видим пестрые, перегружен
ные кадры и очень неприятно раскрашенный заход солнца 
среди скал.

Мне кажется, что и эта лента является ошибочным по
ступком И. Анненского.

Это не означает, что мы защищаем пышную отсебятину, 
которая цветет в «Анне на шее». Такие отсебятины делали 
раньше многие, делали лет двадцать пять тому назад, но 
они ошибочны, и их не надо прощать.

Теперь интересно посмотреть на удачу кинохудожника. 
Я говорю о «Попрыгунье», поставленной по своему сцена
рию режиссером С. Самсоновым.

Единственным упреком или главным упреком, который 
мы ему ставим, является то, что лента несколько длинна, 
в ней есть лишние сцены, которые доказывают и говорят



263

прямо то, что Чехов дает через сопоставления. Причем 
именно это говорение впрямую ослабляет фильм.

В то же время пейзажные куски, введенные в ленту, 
нам кажутся введенными правильно, потому что они по 
характеру своему связаны с русским реалистическим пей
зажем.

Интересно, хотя и несколько спорно, играет артистка 
Л. Целиковская роль попрыгуньи. В одном темпе, в одном 
художественном жизнеощущении создала она образ Ольги 
Ивановны. Тут может быть лишь одно возражение: режис
сер дал артистке слишком много платьев. Он не показал 
ее полукомическую борьбу за пышность. Трудность ее су
ществования — именно в этой борьбе. Именно в этой борьбе 
она так беспощадно эксплуатировала Дымова.

Излишняя затянутость ленты, дотягивание ее до полно
метражной создало ненужные повторы обедов у Дымовых.

Но картина во всем ее актерском ансамбле хорошая, хотя 
и тут надо было бы поговорить о смысле произведения.

С. Бондарчук но получил в сцспарии С. Самсонова тех 
данных, которые помогли бы ему передать чеховскую вещь 
во всей ее глубине. С. Бондарчук местами оказывается, на 
мой взгляд, поставленным в менее выгодные условия, чем 
Е. Тетерин, который играет Коростелева.

Роль Коростелева Тетерин сыграл отлично. Этот просто 
и точно работавший художник сделал рельефнее то, что на
писал Чехов, и не нарушил чеховского рисунка.

Дымов у Чехова, как нам кажется, человек определен
ных политических убеждений. Образ его для Чехова связан 
с образом Базарова, и это подтверждается тем, что судьба 
Базарова, погибающего от заражения крови при вскрытии, 
угрожает и Дымову.

Дымов гибнет от дифтерита, но Чехов первую угрозу 
гибели дает как предупреждение и как отдаленное напоми
нание о герое Тургенева.

Мы знаем і«Что делать?» Чернышевского, знаем факты 
биографии Сеченова, героя Севастопольской обороны Мель
никова — они по-своему относились к изменам жен не по
тому, что это были слабые люди, а потому, что хотели по
строить новую семью.

Дымов — великодушный, а не слабый человек.
Дымов не понимает, что происходит с женой. Он счи

тает, что он не имеет права мешать ее любви, но оши
бается, потому что попрыгунья никого не любит.
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Уступчивость Дымова объясняется не тем, что он тряп
ка, а тем, что он иначе думает, иначе себе представляет 
жизнь. Он не понимает Ольгу Ивановну, не понимает, что 
она ищет не любви, а знаменитого любовника. Дымов — че
ловек крепкий, это революционный демократ. Давать такого 
человека добродушным — это значит лишать его конфликта, 
лишать трагичности. Поэтому С. Бондарчук не мог сыграть 
роль во всю силу своего таланта.

Внутренней силы Дымова, его значительности, того Ды
мова, который представляет определенное жизнеотношение, 
мы в ленте не видим. Только через Коростелева мы угады
ваем значительность образа Дымова.

Задача, которая стоит перед художником, передающим 
А. Чехова, огромна, и С. Самсонов близко подводит зрителя 
к чеховскому жизнеотношению.

Работа по киноинсценировкам должна вестись так, чтобы 
кинопроизведение приближало литературное произведение к 
читателю, а не заменяло его. В то же время эта работа обо
гащает кино опытом литературы. Литературный опыт не 
может быть непосредственно повторен в кино, но может 
стать поводом к новому анализу действительности.

Мы часто в оригинальных произведениях строим сюжет 
так, что стараемся доложить зрителю о том, что происходит 
в мире. Мы пытаемся документально передать события, а 
не анализировать их.

У С. Герасимова большой опыт. Он всегда исходил из 
передачи самого жизненного потока, не хотел вносить в 
искусство старые жанровые условности и в результате при
шел к отрицанию самого сюжета. У него были вещи, кото
рые двигались по хроникальному принципу: человек не 
сталкивался с жизнью, не определял себя в борьбе, а обоз
ревал жизнь.

Сюжет не использовался, для того чтобы путем сопо
ставлений исследовать сущность жизни, раскрыть в ней 
самое главное, открыть в ней ее глубокое дыхание. В ре
зультате художник пришел к неудаче фильма «Надежда» 
не случайно. Она вызвана неправильной теорией, которая 
никем не обсуждалась и обнаружила свои слабые места в 
самый ответственный момент. Оказалось, что художник не 
может раскрыть своих героев.

Это стало очевидным, но от этой ошибки надо уходить, 
пересматривая свой путь, отделяя неудачу от удачи. Надо 
понять, что искусство именно в силу своей реалистичности
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несовместимо с натуралистической монотонностью передачи 
слов и поступков.

Когда-то Аристотель говорил, что обстоятельства в дра
ме должны быть ясны из действия, что слова служат для 
передачи мысли.

Мы перегружаем слово, и это видно у самых разнооб
разных режиссеров. Наши герои часто говорят впрямую, 
как на собрании, и зритель, как я сам слыхал, кричит из 
зала: «Регламент!»

Во многих наших лентах герои только говорят о своих 
намерениях, не выявляя характеров. Между тем самовыска- 
зывание героя — только материал для художественного ана
лиза.

Мы не добиваемся истинного анализа характера через 
показ противоречий.

Самовысказывание и приключение встречаются и в ро
мане, и в драме, и в кинопроизведении. Только необходи
мость анализа мобилизует все художественные средства 
художника.

Сценарий, кинематографическое произведение — произве
дение особого рода. Гоголь, который владел и драматурги
ческой формой и эпической, создавал драматургические про
изведения на самостоятельной основе, то есть он не инсцени
ровал, предположим, «Невский проспект» или «Мертвые ду
ши», а писал «Женитьбу», «Ревизора», то есть вещи, самая 
основа которых найдена заново. У А. П. Чехова есть рас
сказ, который он потом превратил в водевиль, но в основном 
вся его драматургия использует другие сюжеты, которые он 
не обрабатывал в форме повестей или рассказов.

Ф. М. Достоевский в 1872 году писал княжне Оболен
ской, которая хотела инсценировать «Преступление и нака
зание»: «Есть какая-то тайна искусства, по которой эпиче
ская форма никогда не найдет себе соответствия в драмати
ческой. Я даже верю, что для разных форм искусства суще
ствуют и соответственные им ряды поэтических мыслей, так 
что одна мысль не может никогда быть выражена в другой, 
не соответствующей ей форме». Произведение кинодраматур
гии, на мой взгляд, ближе беллетристическому произведе
нию, чем драма.

В кино мы можем показать человека на производстве, в 
бою, можем его показать среди природы. В драме мы в об
щем все передаем через реплику героя, через его высказыва
ния. Кинематография эпичнее, как бы объективнее, чем
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драма. Поэтому в таком произведении, как «Чапаев», есть 
элементы эпического произведения Д. М. Фурманова, они 
перешли из произведения одного рода в произведение дру
гого рода, но в несколько измененном виде.

Современная советская кинематография, имея огромные 
достижения, ставя перед собой очень сложные идеологиче
ские задачи и разрешая их, все же ослабляет себя в какой- 
то мере, что иногда недостаточно критически воспроизво
дит, как бы калькирует, формы театральной драматургии. 
У нас многие киносценарии пишутся как система непре
рывного диалога: реплика зацепляется за реплику. В ре
зультате сценарий годен не только для театра, но и для 
радио, где нет вообще изображения. Экранизация — пере
создание, выражение сюжета новыми средствами, средства
ми киноискусства.

Это очевидно, если вспомнить, например, о том, что такое 
забытая «кинематографическая деталь».

Деталь — это осмысленная вещь, или осмысленная под
робность, при помощи которой мы раскрываем отношения 
людей.

Итальянцы в ленте «Рим в 11 часов» в этом отношении 
показали нам любопытные примеры.

Примеры эти тем более поучительны для нас, что во 
многих наших картинах мало используют деталь — выра
зительнейший кинематографический прием.

В итальянской картине любопытна общность впечатле
ния, которая достигается тем, что режиссер, пользуясь всеми 
средствами киноискусства, передает свое отношение к миру.

Бедность дается через покупку каштанов, полная бес
приютность женщины — через чемодан, с которым она при
шла в очередь. Костюм проститутки весь состоит из заня
тых у соседей вещей, и мы понимаем, что для нее пред
ставляет каждая вещь, когда видим, как заботится она о 
сумочке: эта сумочка чужая, прокатная.

Зрительный образ, возвращаясь, переосмысливаясь, де
лает более ясным сюжет произведения.

Сюжетом ленты является не то, что в одном из домов 
Рима упала лестница, на которой скопились безработные 
женщины; главное — сама безработица, безвыходность по
ложения.

Безработица определяет судьбы всех героев, связывает 
их в один узел.
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Единство самобытного отношения автора к предмету, о 
котором говорил Толстой, здесь последовательно 'прове
дено при помощи показа ряда судеб и ряда вещей, обобщаю
щих авторское восприятие мира.

Когда миновал ужас катастрофы и отдельные судьбы 
получили кажущееся разрешение, мы снова видим раннее 
утро и ту девушку, у которой не было денег на покупку 
каштанов. Она опять сидит в уголке, дожидаясь, когда от
кроется роковая очередь: ведь место машинистки еще не 
занято и, следовательно, еще есть надежда, потому что надо 
надеяться, особенно тогда, когда приходит отчаяние.

Советская кинематография потерпела большой урон за 
последние годы, когда перестала показывать рядового чело
века, сосредоточила свое внимание на выдающихся героях, 
освещенных с помпезной торжественностью, ошибочно вы
деленных, как бы не подчиненных законам жизни.

Здесь были совершены и моральные и политические 
ошибки, что привело к понижению художественного уровня 
кинематографии.

Сейчас появились первые удачи, но для того чтобы до
биться высоких удач, для того чтобы советское кино заняло 
свое место в советском искусстве и стало снова ведущим 
в мировой кинематографии, нужно использовать опыт ста
рой русской классической литературы и лучших образцов 
кинематографии.

1956

ДОН-КИХОТ ПРОДОЛЖАЕТ СВОИ ПУТЬ
Достоевский говорил о романе Сервантеса: «Во всем 

мире нет глубже и сильнее этого сочинения. Это пока по
следнее и величайшее слово человеческой мысли, это самая 
горькая ирония, которую только мог выразить человек, 
и если б кончилась земля, испросили там, где-нибудь, людей: 
«Что вы, поняли ли вашу жизнь на земле и что об ней 
заключили?» — то человек мог бы молча подать Дон-Кихо
та: «Вот мое заключение о жизни и — можете ли вы за него 
осудить меня?»

Книгой «Дон-Кихот» человечество искало ощупью свое 
место в мироздании.

Эта благородная книга нужна нам и сейчас, когда мы 
с'тремимся к тому, чтобы народы поняли друг друга.
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Цели, которые ставит перед собой Дон-Кихот, высоки, 
благородны и обращены в будущее. Средства, к которым оп 
прибегает, комичны, потому что он утопист, стремящийся к 
восстановлению прошлого. Эта двойственность и создает сю
жет роімана Сервантеса.

Дон-Кихот много знает, хорошо судит. Он осуждает со
временную ему Испанию не только в силу своего безумия, 
но и в силу понимания безумия тогдашней жизни, которой 
он противопоставляет легенду о справедливом Золотом 
веке.

В речи у пастухов Дон-Кихот, взяв в руки желудь, гово
рит о лживой и жадной морали действительности, он высту
пает против того .здравого смысла, который всего только 
собрание предрассудков.

В фильме, снятом режиссерам Григорием Козинцевым 
по сценарию Евгения Шварца, Дон-Кихот и Санчо Пайса 
мечтают о справедливости.

Это добрая, чистая и широкая лента. В ней большие 
мысли, большая любовь к человечеству, сочувствие его 
праву на справедливость. Благодаря высокому голосу ленты 
в ней по-новому, как мне кажется, оправдался простор ши
рокого экрана.

Григорий Козинцев начал работать вместе с Леонидом 
Траубертом и прошел в своем творчестве долгий путь. Пер
воначально «факсы» — так называли себя эти два режиссе
ра — стремились показать нечто странное, экзотическое, ред
кое в быту или ушедшее в историю. Но на этом первом эта
пе Козинцев и Трауберг задержались недолго.

Режиссеры перешли к циклу картин, посвященных ре
волюции, заговорили о главном, на первый взтляд извест
ном. Сценарии были просты и как будто хроникальны, но 
режиссеры сумели увидеть и показать становление револю
ционера.

Вскрытие самого существенного и нового создало успех 
трилогии о Максиме.

Романтический, неиронический и удачливый образ Мак
сима замечателен в истории советской кинематографии, ко
торая тогда была режущим краем всего советского искус
ства.

Лента о Белинском имела настолько сложную сценарную 
судьбу и так переделывалась, что, несмотря на отдельные 
ее удачи, по ней нельзя судить о работе Григория Козин
цева.
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В «Дон-Кихоте» режиссер .снова вернулся на самую глав
ную дорогу мирового искусства, доказывая, что кинемато
графия как искусство изобразительное и как искусство, 
связанное со словом, может решать самые важные вопросы, 
которые заданы человечеством.

Работа над «Дон-Кихотом» — это работа над острым сю
жетом, и она может стать этапом в творческом пути худож
ника, но сюжетные противопоставления романа Сервантеса 
в инсценировке взяты не полностью.

Фильм «Дон-Кихот» — инсценировка. Драмы Шекспира 
тоже инсценировки. Должен прибавить, что Лев Толстой 
уверял, что «Отелло» и «Король Лир» в новеллах были луч
ше, чем в драматургии Шекспира. Каждый человек по-сво
ему читает и по-своему осмысливает то, что он видит.

В «Дон-Кихоте» есть сцена, в которой великий рыцарь 
пытается описать наружность других рыцарей, как бы при
ступая к инсценировке их романов.

Эта попытка тоже вызывает спор у слушателей, к ко
торым обратился Дон-Кихот.

Инсценировка трудна, и не легко отказаться от следо
вания за эпическим произведением.

Евгений Шварц, в сравнении с другими авторами инсце
нировок великого романа, минимально нарушил структуру 
похождения рыцаря печального образа. Единственное от
ступление состоит в том, что дама, которую освободил Дон- 
Кихот, вступивши в бой с бискайцем, потом оказывается 
той придворной, которая по воле . герцога мистифицирует 
рыцаря.

Греческая драматургия инсценировала мифы, Шекспир 
инсценировал средневековые новеллы. В то же время каж
дая инсценировка, вырастая на почве определенного поэти
ческого произведения, не только выражает его, но и пере
страивает, что-то ограничивает, иногда что-то углубляет, 
найдя основное противоречие произведения и превращая 
его в ступени трагедии, по которым вместе с героем вос
ходит зритель.

Евгений Шварц изобретательно создал сцену сговора 
Санчо Пансы и Дон-Кихота, драматизировав, например, 
пробу шлема перед поездкой. У Сервантеса Дон-Кихот про
бует шлем у себя в комнате. В фильме Дон-Кихот сперва 
хочет надеть шлем на голову Санчо. Рарзрубив шлем, он 
разрубил бы и голову, если бы Санчо согласился на пробу.

Здесь драматизирована наивная героическая опрометчи-
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воетъ Дон-Кихота и осторожность, часто недостаточная, 
Санчо.

Прекрасна едена со львом. Очень хорош Дон-Кихот — 
Николай Черкасов. Он жалеет и льва и себя, считая, что 
требование совершения подвига — жестокая ошибка. У него 
чувство превосходства над львом и дружба с ним.

В романе это не совсем так, но в фильме превосходно.
Глубоко продуман и поставлен основной монолог Дон- 

Кихота. Он вмонтирован в бой с мельницами. Необычай
ность обстановки драматизирует слова и, не нарушая стиля 
рыцарского высказывания, вскрывает упрямое, ни с чем не 
считающееся вдохновение правдолюбца.

В ленте удачны все общие планы, превосходна работа 
операторов. А. Москвин сделал в советской кинематографии 
очень много, но, может быть, эта лента — одно из прекрас
нейших его произведений, и хорошо, что рядом с ним опе
ратор менее известный — А. Дудко.

Краски фильма, его костюмы работы художников Е. Енея 
и Н. Альтмана преодолевают обычную экранную пестроту.

Лента выоокоживопиона, краски ее драматичны.
Когда говоришь о Дон-Кихоте, надо представить себе, 

что в партере сидит человечество и что театр окружен 
жасминовой дорогой ібесчисленных звезд Млечного Пути.

Разговор о величайшем произведении — всего разговор 
о судьбах человечества, о причинах его побед и неудач.

Сервантес сам писал рыцарские романы, умел их оцени
вать. Он вырастил в рыцарском романе новый европейский 
роман.

Толедский каноник в разговоре со священником, сосе
дом Дон-Кихота, восхищается тем, что роман «позволяет 
зрелому уму проявить себя... изготовить ткань, из раз
ноцветных и прекрасных нитей сотканную... Непринужден
ная форма рыцарского романа позволяет автору быть эпи
ком, лириком, трагиком и комиком...».

Вырастая вместе с романом, Сервантес показал круше
ние старого, исследовал старым новое, многое отверг в но
вом, построил все это на непрестанной смене комического 
и трагического, которое прежде всего дано в разноосмыс
ленности оценок Дон-Кихота.

В фильме Дон-Кихот однообразнее, чем в романе, он 
всегда трогателен, всегда патетичен, но почти никогда не 
смешон. Это затрудняет восприятие, делает фильм при всех 
его огромных достоинствах трогательно монотонным.
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Конечно, Испания времен Сервантеса сейчас не являет
ся предметом дискуссий, но историческая конкретность, 
освобожденная от случайного, должна быть сохранена во 
имя искусства.

Дон-Кихот революционер, потому что он хочет блага че
ловечеству, хочет Золотого века, но он реакционен в глубо
ком философском смысле этого слова, как всякий герой- 
реставратор.

Ветряные мельницы и сукновальни, работающие с по
мощью воды,— это новая Испания, это новый мир, который 
известен Дон-Кихоту, но не привычен для него. Дон-Кихот 
во многом принадлежит прошлому. И, стараясь расколдо
вать королев и принцесс, он готов бичевать Санчо Пансу.

Дон-Кихот содержит в себе ту трагедию, ту двойствен
ность, которая была и у Толстого и у Достоевского. Сер
вантес ее вскрыл в «малой эпопее» —,в комическом романе. 
Его роман построен на смене 'Смешного и трагического, он 
включает в себя элементы плутовского романа, грубую шут
ку. Глядя фильм о Дон-Кихоте, мы должны смеяться, а по
том думать об этом смехе.

Саінчо Пайса—друг Дон-Кихота. Чем дальше, тем боль
ше он верит своему господину. Санчо Панса несет в себе 
мудрость фольклора, он судит мир по образам, знакомым по 
сказкам, которые рассказывала ему мать.

Но роман построен на противопоставлении Дон-Кихота 
и Санчо Пансы, на ощущении их несходства, раскрытии их 
различия. В ленте Санчо Панса никогда не противопостав
лен Дон-Кихоту, никогда его не обманывает. ,

В фильме два Дон-Кихота: один — толстый крестьянин,, 
другой — худой гидальго. Въезжая на осле, для того чтобы 
получить свое губернаторство, Санчо Панса говорит о своей 
близости к народу, но ведь ему об этом говорить незачем,, 
потому что он сам народ,— народ, себя не осознавший.

Санчо Панса — крестьянин, он двойствен. Его товарищи 
подымали восстание около Овечьего источника, но после 
восстания пришли к королю. Исторически Санчо Панса впе
реди Дон-Кихота, но он прежде всего не видит самого се
бя — это его сущность.

Вот возражение, которое я делаю по поводу киноленты,, 
хотя она очень нравится, увлекает, заставляет странство
вать.

Лента человечна, но сглажена. Трагическая противоре
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чивость внутри героев и между героями заменена столкно
вением мечтателей с действительностью.

Сервантес писал грубо, гордился тем, что слуги выры
вают друг у друга томик «Дон-Кихота»; ,он был груб, как 
Шекшир.

Юрий Толубеев прекрасно сыграл Санчо Лансу, очень 
хорош он в сцене суда. Николай Черкасов взошел на опас
ную и завидную высоту трагической роли. Фильм при всей 
трагичности должен был бы утешать смехом. Смеясь над 
Дон-Кихотом, мы исправляем его, и, соглашаясь с его по
ступками, заменяем его идеалы, его методы.

Мысль, которую не сразу нашел сам Сервантес, восполь
зовавшись латинской цитатой о том, что «свободу не сле
дует продавать ни за какие деньги», и которая превращает
ся потом в великую речь Дон-Кихота, бросившего утехи 
замка герцога во имя свободы,— благородная мысль ро
мана. Она пронизывает картину.

Движение героев в фильме, их связь с пейзажем, показ 
пустыни Испании через проезд героя, который хочет пе
ределать, украсить и возвысить свою страну,— сделаны 
очень хорошо.

Лента живописна в глубоком смысле этого слова, в смы
сле понимания живописи как средства познания мира; лен
та является большой удачей, но сюжетное разрешение ро
мана, некоторая сужениость центрального образа, ощуще
ние его главным образом как печального уменьшает ее 
идейную емкость.

Фильм имеет свои пределы. Мы не можем требовать, что
бы он исчерпал роман. То, что я говорю,— не упрек, но я 
хотел бы отметить, что кинолента не передает полноты 
колебаний романа между веселым й печальным.

Толстой говорил в «Живом трупе», что красное можно 
передать, только окружив его зеленым. Контрасты — раз
личные способы разгадывания и обнаруживания свойств 
единого характера — очень существенное качество в ис
кусстве.

Сдержанность, бедность, нищета пейзажа подчеркивают, 
например, пышность мечты Дон-Кихота.

Храбрый, готовый к бою, умеющий атаковать, Дон-Ки- 
дот едет по бесплодным, выветрившимся скалам Ла Ман- 
чи, за ним следует Санчо Панса. Эти пробеги, полные сом
нений одного и храбрости другого,— прекрасны.

Прекрасен холод и высокомерная ирония, вежливая на
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глость ж брезгливая скука красивого двора герцога — ря
дом с безумной непосредственностью главного героя.

Но, оказавшись победителем как живописец, как творец 
движения в картине, режиссер не показал всей широты об
раза. Может быть, домешал метраж, через меру которого 
следовало переступить, но переступить не решились.

Огромный роман, осуществляемый на далеком от нас 
по месту и времени материале, все же требовал более ши
роких рамок.

Но не будем омрачать радость упреком.
1957

НА ВЕРШИНЫ ТОЛСТОВСКИХ РОМАНОВ
Сейчас в мире отмечают пятьдесят лет со смерти Тол

стого. Вокруг имени Толстого идут споры. Одни утверж
дают, что Толстой — великий христианин, что он учил лю
дей совести, смирению, непротивлению.

Иное говорил Ленин.
Ленин в статье «Л. Н. Толстой» писал в 1910 году:
«Эпоха подготовки революции в одной из стран, придав

ленных крепостниками, выступила, благодаря гениальному 
освещению Толстого, как шаг вперед в художественном 
развитии всего человечества».

Толстой выразил часть тек противоречий, которые долж
на была разрешить революция, выразил неудовлетворенность 
народа, его негодование против крепостников. Толстой не 
просто совесть, а совесть и негодование крестьянства. Он 
пересматривал не какие-нибудь отдельные части жизни, но 
и отрицал основы предреволюционного общества.

Можно, например, по-разному понимать судьбу Катюши 
Масловой. Можно понять так, что Толстой пожалел жен
щину, доведенную до проституции, показал, как религия 
спасает именно эту пропащую женщину. Но сам Толстой 
говорил другое. В главе 44-й он писал.

«...Маслова не только не стыдилась своего положения — 
не арестантки (этого она стыдилась), а своего положения 
проститутки,— но как будто даже была довольна, почти 
гордилась им. А между тем это и не могло быть иначе. 
Всякому человеку, для того чтобы действовать, необходимо 
считать свою деятельность важною и хорошею».
18-8
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Толстой далее показывал, что богачи и начальники, так 
же как Катюша Маслова, считали свое положение пра
вильным.

«Мы не видим в этих людях извращения понятия о жиз
ни, о добре и зле для оправдания своего положения только 
потому, что круг людей с такими извращенными понятия
ми больше, и мы сами принадлежим к нему».

В «Воскресении» опровергнута не только жизнь Катю
ши Масловой, но и жизнь общества, среди которого она 
живет; она вскрыта по-новому, и это  н о в о е  я в л я е т с я  
ш а г о м  в п е р е д  в х у д о ж е с т в е н н о м  р а з в и 
т и и  в с е г о  ч е л о в е ч е с т в а .

Толстой смотрел на старый мир недоверчивыми, зрячи
ми глазами. Уже в год создания «Казаков», в самом нача
ле своего творчества, в 1862 году, Толстой словами старого 
казака Ерошки творит: «Я так думаю, что все одна 
фальшь».

Оленин не стал отвечать. Он слишком был согласен, что 
все было «фальшь» в том мире, в котором он жил и в ко
торый возвращался.

Хотим ли мы или не хотим, но многие узнают литерату
ру через телевизор или кино. Часто именно здесь откры
ваются окна в искусство.

Кинематография — большое искусство, и путь, который 
она открывает, не должен быть ложным.

Если мы хотим перенести на экран произведения Тол
стого, мы должны показывать самое основное и главное, 
не вытаскивать из художественной ткани одну нитку, а 
давать самое переплетение ткани, вскрывать задачи про
изведения. Толстой в своих произведениях хотел возбуж
дать в нас не столько жалость, сколько негодование. 
И только поняв это, можно говорить об экранизации про
изведений Толстого.

О БОРЬБЕ ЗА ИСТИННОЕ ПОНИМАНИЕ КОНФЛИКТА  
В «ВОЙНЕ И МИРЕ» И В «АННЕ КАРЕНИНОЙ»

В Америке и в Европе произведения Толстого экранизи
ровались много раз. Особенночасто снимали «Воскресение». 
Фильм «Война и мир» снят с хорошими актерами и в очень 
богатой постановке.
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Сейчас приближается стопятидесятилетие Бородинского 
сражения и стопятидесятилетие смерти Кутузова, и мы по
лагаем, что хорошо было бы снять «Войну и мир» у нас.

Что нас не удовлетворяет ,в интересной постановке Кин
га Видора?

Толстой интересуется жизнью, законами человеческих 
взаимоотношений, истинным человеческим характером. Бур
жуазный театр и кино часто передают жизнь условно, сво
дя разнообразия человеческих характеров к некоторой, до 
этого созданной гамме характеров. Несмотря на великое 
актерское мастерство и большую драматургию, театр, по
казывая характер, с трудом отрывается от амплуа. Трудно 
было даже Гоголю после первого представления доказывать 
театру, что Хлестаков — это не просто шалун, вертопрах, 
не один из бесконечных молодых водевильных героев, по 
легкомыслию устраивающих водевильную чепуху, и «в 
продолжение двух столетий являющийся в одном и том же 
костюме» 1.

У Толстого — медлительный, умный, далеко видящий, 
много переживший Кутузов — не просто самоотверженный 
и религиозный старый воин, это человек своего времени, 
жизнелюбивый и не аскетичный. Кутузов на Бородинском 
поле может произносить светские любезности. Он ведет 
себя так не по легкомыслию, а из презрения к обычному, 
лицемерному старому представлению. Его военный подвиг 
состоит в том, что он имеет мужество принять решение, 
нужное по обстановке, что он противопоставляет свою волю 
интриге.

Пьер Безухов, сын крестьянки и вельможи Екатеринин
ской эпохи, у Толстого человек внутренне свободный, мо
гучий, некрасивый, беззубый, смелый, все время решающий 
философские вопросы о жизни, которая его окружает.

Наташа — чувственна, талантлива, музыкальна, у нее 
есть нечто большее, чем ум. Толстой не осуждает Наташу 
за то, что она увлеклась Анатолем, будучи невестой Анд
рея Болконского. Обычная мораль пересматривается Тол
стым.

Болконский, образом которого сперва увлекался Толстой, 
не нужен войне. Об этом писал Толстому еще Фет. Андрей 
Болконский — умница, человек, считающий себя еолерни-

1 Н. В. Г о г о л ь ,  Отрывок из письма, писанного автором вскоре 
после первого представления «Ревизора».

І8*
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кам Наполеона. Андрей ищет Тулона— блистательного на
полеоновского начала карьеры. Он храбр, честен, бросился 
в бой, чтобы остановить бегущих, нес знамя в своих руках 
и лежал со знаменем в руках; и только тут понял он, что 
то, о чем он мечтал, военные подвиги, о которых он думал, 
ничтожно перед лицом неба. Но новый истины до конца 
Андрей Болконский не узнал даже во время народной вой
ны. Болконский гибнет на войне случайно. Речи его озлоб
ленны и личны, несмотря на ум и сердце этого героя. Ко
нечно, бессмысленные жертвы совершенно не исключены 
войной, но если бы мы удалили Андрея Болконского из ро
мана, то в военных судьбах, описанных великим писателем, 
ничего не изменилось бы.

Между тем Тушин задержал наступление Наполеона прп 
Аустерлицком сражении; советуясь со своими солдатами, 
он нашел правильное решение. Он нужен войне.

Красноносый капитан Тимохин, старый измаильский 
товарищ Кутузова, нужен войне: он остановил своей 
безумной храбростью французскую атаку под Шенгра- 
б е н о м .

Тактические удачи Тимохина и Тушина приобретают 
стратегическое значение.

Нужны войне Долохов и даже Николай Ростов.
Андрей Болконский одно время был задуман как судья 

войны, ему должна была принадлежать часть философских 
отступлений, но он не выдержал эту нагрузку, и философ
ские отступления перешли в речь автора.

Ближе всех к Толстому в американской картине оча
ровательная Наташа, в которой есть какая-то правда, вроде 
толстовской. Несмотря на модные, по-нашему, ботинки и 
прическу — конским хвостом, такая Наташа могла бы жить 
в толстовском мире. Все же остальные — это люди из воен
ной истории вообще, а не из истории 1812 года.

Толстовская тема — не история о том, как в конце кон
цов Наташа выйдет замуж за Пьера Безухова. Ее замуже
ство, ее жизнь с Пьером прекрасны, но в то же время пе
чальны. Наташа опускается. Мы знаем, что Пьеру, который 
собирается бороться с Аракчеевым, предстоят еще многие 
испытания, и тогда найдет себя и Наташа. Роман кончает
ся торжеством посредственности, торжествам Николая Рос
това. Война выиграна — мир начался.

Американская лента, которую мы видели, идет мимо 
Толстого,— она благополучна. Толстой старался отойти от



277

привычного восприятия человека и обнажить истинный его 
характер, увидеть истинные мотивы действия, подняться над 
психологией, потому что у Толстого внутренний монолог 
человека не совпадает с истинными мотивами действий, 
ибо истинные мотивы — социального характера. Человек 
только обговаривает то, что он должен сделать, и его сво
бода — мнимая, кроме тех случаев, когда он понимает свою 
роль и свою (Зависимость от обстоятельств, как служение 
общему делу.

Вопрос об экранизации Толстого — очень сложен. Мы не 
мажем взять всех героев Толстого в киноленту. Мы можем 
показать их мельком, тогда их не увидят и не узнают. На
чинаются отбор и схематизация.

Толстой, когда он начитал писать «Анну Карешшу», 
хотел, может быть, доказать, что женщина должна быть 
верна своему мужу, что прелюбодеяние, запрещенное богом, 
всегда наказано. Он задумывает мужа, который будет но
сить имя Каренина, как положительного героя, как круп
ного ученого. Он знает, что Анна будет осмеяна, когда по
кажется в театральной ложе; здесь она испытывает 
«афронт», как записывает Толстой в черновиках. Любовная 
буря, ,охватившая Анну Каренину, выражена в первых гла
вах романа через вьюгу, окружающую тот поезд, в котором 
едут Каренина с Вронским,— эта вьюга ассоциировалась 
вначале только со злом, преступлением. Но пишется роман 
много лет.

К чему же приложены усилия писателя?
Не к разработке сюжетных схем, не к осложнению сю

жета. Все идет на раскрытие истииных мотивировок собы
тий. И даже не на выяснение того, что думает Анна Ка
ренина, а на выяснение того, почему она так думает? В ре
зультате решается вопрос: могла ли Анна 'Каренина быть 
верна своему мужу? Почему бесчеловечна жизнь? Почему 
бесчеловечен Вронский? Почему Вронский, по своему соб
ственному ощущению, такая же глупая и здоровая говяди
на, как и принц, которого он сопровождает. Почему, умирая 
от родильной горячки, Анна Каренина замечает, что оба — 
и муж и любовник — оба Алексеи. Они не звери. Алексей 
Каренин в другой обстановке мог бы быть хорошим, по он 
включен в такие нечеловеческие отношения, которые не 
дают ему быть человечным; тогда он свою нечеловечность 
оформляет законом религии.
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Надо находить тепловой центр романа, его смысловое ко
нечное звучание, а потом рассмотреть способы показа этого 
звучания в романе. Надо понять идеологию романа и вер
нуться через нее к технологии романа, чтобы сохранить идею 
в показе.

О «КАЗАКАХ» И «ХАДЖИ МУРАТЕ»

Максим Горький рассказывал в Сорренто Владимиру 
Познеру, что «Казаки» были любимой вещью Ленина.

Эта кавказская повесть написана чрезвычайно легко, 
сюжет ее кажется элементарным, а писалась она много лет.

Автор шел от 'сложного к простому, снимая пласты ли
тературы. Может показаться, что история Оленина напо
минает историю Алеко в «Цыганах» Пушкина, а Ерошка 
похож на старого цыгана в этой же поэме, но по дневникам 
мы знаем, что вещь почти автобиографична.

Сейчас на Западе пытаются понять Толстого как рели
гиозного учителя, как человека, который показал, что мож
но изменить жизнь нравственным подвигом, не изменяя со
циального уклада.

«Казаки» как раз доказывают другое: Оленин при всем 
своем уме и своей любви ничего не может изменить. «Ка
заки» — это попытка войти в простую жизнь. Оказывается, 
что социальный строй стоит между человеком и природой. 
Для того чтобы войти в лес, увидеть горы, чтобы познать 
жизнь, надо изменить свою судьбу. «Казаки» — самый чис
тый поиск Толстого; в нем он не пытается найти религиоз
ный обход темы. В повести мы видим влюбленность Толсто
го в жизнь, но жизнь оказывается недоступной. Она не 
принимает героя.

Умный, поэтический Оленин уже узнал любовь к себе, 
он хочет сам полюбить, но в Москве ему не любится.

Он полюбил в станице, но там его не полюбили. Там 
поневоле он стал участником войны, которая не нужна ни 
ему, ни старому казаку Ерошке, который по-своему выше 
простого ума, как выше благоразумия Наташа Ростова.

Платон Каратаев, показанный в одной главе, живет сам 
по себе, никого не судит. Ерошка презирает фальшь гос
подской жизни; он знает цену жизни, цену дружбы и хо
рошо вспоминает, как выглядят глаза любимой. Ерошка в 
повести и в толстовских дневниках — один из величайших 
характеров, увиденный гелием.



279

Оленин — это начало пути Толстого. Надо передать про
шлое, но для этого его надо увидеть.

При инсценировках, очевидно, надо принимать во вни
мание цензурные ограничения, которые имел писатель, и то 
количество знаний о показываемом, которое имели тогда чи
татели.

Например, завоевание Кавказа, обычное представление 
о кавказцах, общие характеристики тогдашней войны были 
известны. Толстой их пересматривает не только в образном 
ряду,“-но и в главе-очерке о гребенских. казаках.

В то же время быт русских солдат, который читателю 
был известен по ряду вещей, и в том числе по повестям и 
очеркам самого Толстого, в повести как бы пропускается; 
Оленин идет в поход со своей батареей, а то, что он увидит, 
уже было показано Толстым в прежних вещах и не может 
быть повторено. Его отношение к завоеванию Кавказа, оцен
ка справедливости войны были им даны в прежних очерках, 
но по цензурным обстоятельствам остались в черновиках. 
Здесь приходится возвращаться к черновикам; нельзя сох
ранять на лице произведения шрамы, причиненные цензу
рой, Надо понять и попытаться сохранить процесс автор
ского осознания самого предмета повествования.

В «Казаках» Толстого в первоначальных набросках ме
няется заглавие для определения жанра, было использовано 
все, даже стихотворная форма. Эта вещь называлась «по
пыткой романа» до тех пор, пока она не стала «кавказской 
повестью». Произведение первоначально носило название 
«Беглец», главным героем был Лукашка, который уходил в 
горы, потом возвращался. Лукашка кончал трагически — 
его казнили. Есть варианты, когда убивали Оленина, есть 
варианты, когда убивали обоих. Но одно было ясно, Олени
ну нет пути к тому, что впоследствии Толстой называл 
•опрощением.

«Кинематографический сюжет» — события со стрельбой, 
изменами, столкновениями — Толстым был разработай и 
потом был оставлен. Правда, повесть недописана, она была 
издана как бы по случайному поводу, и торопливо даже 
обозначение номеров страниц в рукописи. Толстой как будто 
отбросил от себя повесть, но она гениально закончена.

В сосуде стоит перенасыщенный раствор. Он охлажден. 
Вы стучите по стакану — и вдруг начинается быстрая кри
сталлизация: вы подтолкнули необходимый, уже подготов
ленный процесс.
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Не разнообразие событий привлекает Толстого. Задачей 
его было показать взаимоотношения Оленина (в котором 
много от будущего Левина) и народа. Эта повесть — первый 
рассказ о попытке очищения, о попытке человека бежать из 
своего класса. Уже здесь Толстой показал безнадежность 
этой попытки, поскольку она взята как дело отдельного че
ловека, который хочет изменить только свою судьбу.

Описание природы в «Казаках» — это не задник, а часть 
сущности сюжета. Толстой горы описывает так: «Сначала 
горы только удивили Оленина, потом обрадовали; но потом, 
больше и больше вглядываясь в эту, не из других черных 
гор, но прямо из степи вырастающую и убегающую цепь 
снеговых гор, он мало-помалу начал вникать в эту красоту 
и п о ч у в с т в о в а л  горы».

Горы описываются в подробностях, переосмысляя мир 
Оленина, и дальше они становятся проходящей темой, ча
стью симфонии-повести.

Описаниями природы восхищался у Толстого Хемингуэй; 
эти описания появились в результате развития всей русской 
литературы.

Толстой писал в «Казаках»; «Оленину виднелось что-то 
серое, белое, курчавое... Он подумал, что горы и облака име
ют совершенно одинаковый вид...»

Это простое наблюдение подготовлено Пушкиным. Пуш
кин писал: «В Ставрополе увидел я на краю неба облака, 
поразившие мне взоры ровно за девять лет. Они были все 
те же, все на том же месте. Это — снежные вершины кав
казской цепи».

Пушкин учил Толстого чувствовать горы. Толстой через 
горы почувствовал всю Терскую линию и в четвертой главе 
рассказал, почувствовав горы, о простой и правдивой жизни 
терских казаков.

Кино может показать человека вместе с природой. Надо 
попробовать сделать это в фильме «Казаки» и тем самым 
передать красоту повести. Надо стараться сделать себя про
зрачным, чтобы через тебя увидели другого.

Надо пересмотреть методологию показа, учась у Толстого 
на «Казаках» и «Хаджи Мурате».

«Хаджи Мурат» — венец творческого умения Толстого. 
Это самое совершенное усилие неослабленного гения. Мед
ленно и многократно показывает Толстой пейзаж, вводит 
соловьиную песню! Это нужно для того, чтобы природа как 
бы принимала в свое лоно подвиг безнадежно сопротивляю
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щегося Хаджи Мурата и в то же время показывала бы че
ловечность этого сопротивления. Толстой описывает, как 
Хаджи Мурат сражается уже без жалости, без гнева и же
лания. Уже почти не сознавая ничего, он встает и идет на 
врагов. Толстой, проповедующий непротивление, записал в 
своем дневнике 19 июня 1896 года: «Так и надо». Хаджи 
Мурат, борющийся за свою крестьянскую свободу, борющий
ся до последней искры жизни, непобедим, как природа, п 
окружен родной ему песней и соловьиными утренними тре
лями. Хаджи Мурат нужен в литературе и в кинематогра
фии как человек, который отказывается от всего для борь
бы за внутреннюю свою человеческую поэзию.

Я уже цитировал Гегеля, то место «Лекций по эстети
ке», где он говорил, что борьба человека за свою поэзию с 
прозой жизни бесполезна, невозможна.

У Толстого борьба за поэзию победоносна, потому что 
поэзия состоит в том, что человек борется не только за 
свое, но за свое, как за общее, и выявление человечности у 
него нравственно, ибо его нравственность — это выявление 
истинных потребностей человека как части человечества. 
Герой Толстого Хаджи Мурат не уступает своей поэзии.

Для того чтобы экранизировать Толстого, надо прежде 
всего понять, для чего он пишет свой роман, то есть к ка
ким выводам в результате своей художественной работы 
он пришел и какой вывод, какое познание мира он даст 
своему читателю. Мы не должны думать, что Толстой в ре
зультате обосновывает толстовство. Толстовство — это толь
ко меньшая часть Толстого, оно — его заболевание, то, что 
будет снято историей с Толстого. Толстой — это несдающая
ся поэзия; реальной жизни.

РАССКАЗЫВАЮ О НЕПРОЧИТАННОМ МНОЮ 
СЦЕНАРИИ «ВОСКРЕСЕНИЕ»
ПО МНОГУ РАЗ ПРОЧИТАННОМУ РОМАНУ 
И ЖЕЛАЮ И СЦЕНАРИСТУ И РЕЖИССЕРУ  
УСПЕХОВ В ПОДВИГЕ

Перед нами «Воскресение». Больше десяти раз «Воскре
сение» было экранизировано, но вряд ли понятно в кинема
тографии. Вначале Толстой называл эту вещь «Коневская 
повесть». А. Ф. Кони рассказал Толстому историю, как мо
лодой человек, выбранный присяжным заседателем, судил 
женщину, которая пошла на преступление. Женщина Ро
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залия была проституткой последнего разбора, больная, обе
зображенная сифилисом. Присяжный заседатель узнал в 
ней горничную, которую он когда-то соблазнил. Он решил 
жениться на ней. Добивался этого, но женщина умерла в 
тюремной больнице.

Толстому показалось, что эта чудная тема о значении 
религиозного сознания, показ того, как религиозное созна
ние воскресило человека, вернуло его на истинный путь. 
Начались поиски формы, которые продолжались много лет.

В первых набросках романа брак оказался удачным, но 
люди вокруг не понимали красоту подвига. Тогда молодой 
человек и бывшая проститутка уезжают в Англию. Жен
щина занимается на огороде, а мужчина проповедует хри
стианство. Это явно не выходило: Англия не менее пуритан
ская и не менее лицемерная страна, чем тогдашняя Россия. 
Единственно, что можно сказать в пользу Англии, что там 
Катюша Маслова не могла бы ничего сказать англичанам 
потому, что она по-английски не говорила.

Сюжет хвалят толстовцы.
Толстой работает дальше. Начинает соображать, что глав

ное — это Катюша, что она свет, а Нехлюдов, выбранный 
им герой,— это тень.

Он начинает анализировать, что же такое Катюша? Он 
видит, что проститутки относятся к своему положению во
все не как к положению униженному, безнравственному. 
Нет, они считают себя выше прачек, считают себя зани
мающими свое особое место в мире: мужчины все время 
думают о них, к ним стремятся.

У Масловой такое же прочное и неправильное положе
ние, как у всех остальных людей старого общества. Толстой 
видит Катюшу в системе тогдашнего общества такой же 
частью его, как чиновники, военные, землевладельцы, жены 
богачей. Вопрос о нравственности переходит на другую ста
дию обобщения.

Та нравственность, во имя которой судят Катюшу Мас
лову, безнравственна. Священник, который приводит ее к 
присяге и поправляет крест па груди, судьи и люди, к ко
торым приходит Нехлюдов во время хлопот за невинно 
осужденную Катюшу Маслову, как бы представители той 
же ее профессии, они все — проститутки. Они все продаж
ны, они все неправы. Все, кроме революционеров, с которы
ми в тюрьме встречается Катюша.

«Воскресение» для Толстого вначале — религиозное вое-
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кресенпе. Нехлюдов предлатает Катюше прочесть Еванге
лие, но она отказывается,* говоря, что уже читала его. Ре
лигиозная идея в романе Толстого не играет никакой роли 
в изменении психологии Катюши Масловой. Между тем 
Катюша Маслова воскресает. Она воскресает потому, что 
она любит Нехлюдова. Целым рядом повторений, анализом 
жизни, взятой с равных сторон, разными кругами анализа 
Толстой доходит до истинной сущности романа— до высо
кой любви Катюши Масловой. Перипетии романа — это воз
вращение Катюши к любви. Поэтому надо сперва показать 
Катюшу униженной, пьяной, ненавидящей Нехлюдова. Нуж
но начать анализ снизу. Для того чтобы Нехлюдов сам не 
был бы слишком героичен, нужно показать другую, кре
стьянскую пару; муж, отравленный молодой женой, едет на 
каторгу за ней, для того чтобы ее спасти.

Нехлюдов сам не воскресает. Все, что Толстой мог сде
лать, это дать Евангелие в руки и заставить Нехлюдова 
почитать эту книгу. Роман кончался словами бессилия: 
«С этой ночи началась для Нехлюдова совсем новая жизнь, 
не столько потому, что он вступил в новые условия жизни, 
а потому, что все, что случилось е ним с этих пор, получало 
для него совсем иное, чем прежде, значение. Чем кончит
ся этот новый период его жизни, покажет будущее».

Это не воскресение. Это ожидание какого-то будущего, 
какой-то новой книги, которая не будет написана. Это 
отказ изменить условия жизни, заменить изменение религи
озным истолкованием. Нехлюдов брошен в прошлое. Ему 
осталась только мечта о переосмыслении.

В небольшой статье нельзя показать, что такое «Вос
кресение», но можно все-таки попытаться нащупать, почему 
роман оказался романом о женщине, и почему эта женщина 
нашла место для пути воскресения в «этапе» революционе
ров, идущих на каторгу.

Воскресение Катюши Масловой возможно только, если 
будет изменена та жизнь, в которой ее положение прости
тутки было одним из узаконенных положений, изменен 
строй с безземельным крестьянством, с безнравственным 
обществом, с религиозными фанатиками, которые не могли 
понять, что же делать, и предлагали только свою жертву.

В романе Толстого дан образ реки и ледохода. И хотя 
Толстой и хочет сказать, что чувственная, физическая, плот
ская любовь — зло, но любовь Катюши к Нехлюдову он 
дает как поэзию, поэзию грозную. Река взламывает лед. Над
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ледоходом висит луна. G шорохом идут, сметая все перед 
собой, льдины. Мужчина смотрит и не знает, совершилась 
ли добро или зло. Он совершил зло, потому что он принад
лежал к числу злых, находился в злом мире, в числе хо
зяев. В злом мире любовь не может не быть преступлением.

Нехлюдов старался спасти Катюшу. Она отказалась от 
брака; Толстой повторяет образ, изменяя его:

«Быстрая, широкая, река хлестала в борта лодок, паро
ма, натягивая канаты».

Река как будто отделяет Нехлюдова и от умирающего 
Крыльцова и от Катюши, которая уходит с Симонсоном.

Река отделяет Нехлюдова от Катюши.
Для того чтобы Катюша воскресла, Толстой должен был 

сразу дать женщину, и униженную и имеющую возможность 
такого воскресения.

Какова же художественная технология романа? Он напи
сан маленькими главками по четыре странички. Каждая 
главка образно выражена и закончена. Она говорит и дого
варивает одно.

Не нужно считать, что в прозе смысловое содержание 
выражено только повествовательными моментами, которые 
не могут быть переданы изобразительными средствами.

У Толстого повествовательные моменты часто являются 
способом вызвать пространственно-зрительные представле
ния, сопоставление которых и выражает основное содержа
ние произведения. Например, первая глава «Воскресения» 
основана на глухой тюремной замкнутости человеческого об
щества и на побеждающей эту глухоту и скованность весне. 
Многие положения не развернуты, но они всегда точно 
названы, и появление новых зрительных понятий и ракурс 
их вйдения подчеркнут в самом произведении.

Все знают первые слова: «Как ни старались люди, соб
равшись в одно небольшое место несколько сот тысяч, изу
родовать ту землю, на которой они жались, как ни заби
вали камнями землю, чтобы ничего не росло на ней...— 
весна была весною даже и в городе».

Дальше идет описание вонючей тюрьмы с воздухом, пол
ным усталости. Потом идет вызов женщины, она называется 
Масловой. Проходит через тюремные коридоры. Дается 
краткая внешняя характеристика. Вот она идет по мосто
вой среди всеобщего внимания.

«...И это обращенное на нее внимание веселило ее. Ве
селил ее тоже чистый, сравнительно с острогом, весенний
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воздух, но больно было ступать по камням отвыкшими от 
ходьбы и обутыми в неуклюжие арестантские коты ногами, 
и она смотрела себе под ноги и старалась ступать как мож
но легче».

Попробуем еценарпо разобрать это место.
Прежде всего здесь есть неожиданное сюжетно-смыс

ловое противопоставление. Женщина идет на суд под кон
воем двух солдат. Идет по мостовой, там, вде ходят лоша
ди. Она идет, выброшенная из жизни, но идет веселой. 
Первое указание на то, что Катюша Маслова сама себя не 
■осуждает, и не потому, что она себя религиозно прощает, 
а потому, что она считает свое положение нормальным. Это 
неожиданно, но реально. Маслова потупилась, но не для 
того, чтобы пе смотреть на людей, а для того, чтобы идти 
по крупным камням в мягких суконных котах. Это застав
ляет нас показать мостовую. Следуют два средних плана. 
Сперва посмотрим, как они сделаны, потом поговорим, для 
чего они сделаны.

«Проходя мимо мучной лавки, перед которой ходили, пе
рекачиваясь, никем не обиженные голуби, арестантка чуть 
не задела ногою одного сизяка; голубь вспорхнул и, тре
пеща крыльями, пролетел мимо самого уха арестантки, 
обдав ее ветром. Арестантка улыбнулась и потом тяжело 
вздохнула, вспомнив свое положение».

Посмотрим всю главу. Была тюремно городская весна. 
Весна противоречит городу. Город, жизненный уклад ста
рого города, сопротивлялся весне. Весна была видна по 
мухам, которые летали около пригретых стен, и по проби
вающейся между камнями траве. В тюрьме весны не было. 
Тюрьма от весны заперлась. В тюрьме воняло. И из тюрьмы 
вывели женщину. Осужденная, выброшенная из жизни, 
женщина с привычной веселостью идет по городу. Опа ви
дит голубей. Голубь взлетел. И дальше идет план: голова 
с плечами. Голубь пролетает мимо женщины. В одном кадре 
голова и голубь. Взмах крыльев относит волосы, не цели
ком подобранные под косынку, в сторону. Женщина улы
бается.

Голубь и женщина соединены у нас в таких словах, как 
голубка. Голуби возили в греческой мифологии колесницу 
Венеры, и это часто воспроизводилось впоследствии в кар
тинах конца XVIII — начала XIX века.

Толстой в «Анне Карениной» передал влюбленность Ле
вина, его ожидание утра через голубя, который залетает
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утром со снега. И вот этот образ голубя снимает, переос
мысливает образ усталой арестантки. Она входит в роман,, 
овеянная поэзией. Поэзия приходит к ней через взмах 
крыльев, через ветер от полета голубя.

Имя Масловой — Катерина. Катюша в романе появляет
ся после ее минутной грусти, после пролета голубя.

Мы начинаем обсуждать, кто такая Катюша. Для этого 
Толстой начинает долгий суд — синтез того суда, который 
ведется именем государя императора. Государь император 
и суд судятся в романе как суд ложный и неправильный. 
Надо пересудить и самих судей. Для этого во второй главе 
сперва кратко рассказывается история Катюши Масловой.

Это первое приближение. Рассказывается, как ее соб
лазнил барин, как он ей дал сто рублей, как она эти деньги 
истратила. Через несколько глав соблазнитель Нехлюдов 
видит Катюшу на суде, через судейский стол. Всю историю 
он вспоминает по-иному, длинно, правдиво, поэтично и 
видит свое преступление, которое понятно как нарушение 
поэзии любви.

Были сирень, молодая женщина, любовь — и не то было 
преступлением, что Нехлюдов полюбил Катюшу, а то, что 
он взял ее так, как берет горничную приезжий офицер.

Он виноват как представитель определенной социаль
ной категории, но сама любовь дана грозно и торжественно. 
Это второе приближение.

Катюшу осудили. Она плачет в тюрьме, вспоминая ту 
же историю, тоже очень поэтично, то есть правдиво. Это 
третье приближение* второе воспоминание Катюши.

Без этого тройного переосмысливания нельзя, по моему 
мнению, сделать «Воскресение», так как такие повторения 
идут через весь роман.

Вряд ли можно разделить вещь, как говорят у нас, на две 
серии. Толстой показал любовь неделимую, много раз ос
мысленную. Вот эта непрерывность, многоразгадываемость 
любви, превращаемость человека — и есть содержание ро
мана. Как эго разделить, я не знаю. Может быть, лучше 
снять длинную картину, отказавшись в то же время от 
прекрасных подробностей, от прекрасных эпизодов, от то
го, что Нехлюдов стал через сознание своего преступле
ния перед Катюшей Масловой человеком, проходящим че
рез круги ада, что любовь Катюши заставила Нехлюдова, 
как Виргилия Данте, пройти через тюрьмы, этапы и через 
безземельную деревню, где жили хуже, чем в тюрьме.
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Все время превращающаяся, все время растущая и ме
няющая поле применения мировая кинематография с ве
дущим отрядом советской кинематографии должна пере
нять опыт Толстого.

Браться за экранизацию Толстого трудно и страшно. Но 
страх этот полезен.

Вредно будет, если мы будем относиться к Толстому так, 
что это, мол, литература, а мы сделаем другое, потому что 
у вас есть другая специфика.

Специфика — это другой способ изображать то же самое, 
а не ограничение изображения. Специфика — это нечто та
кое, что надо преодолевать и преодолевать, создавая новые 
формы для выражения того содержания, которое раскрывает 
жизнь. Борьба за преодоление специфики — это борьба за 
новые формы кинематографического искусства. В резуль
тате мы покажем истинное, человеческое, и бесчеловечность 
старого мира.

Будут удачи после неудач. Не будем бояться труда. 
У Овидия в «Метаморфозах» рассказано, как сын Аполло
на Фаэтон пришел к отцу и попросил как доказательство 
своего происхождения, как знак признания отцовства, что
бы отец передал ему вожжи, которыми управляются кони, 
везущие солнечную колесницу. Мальчик получил вожжи и 
въехал на огненных конях на крутизну тогдашнего неба. 
Он увидел знаки зодиака, грозные по тому времени, рука 
его дрогнула, и изменилось направление, и солнце пошло 
криво и обожгло людей Африки. Юноша сгорел. И поэт го
ворит: хотя он и погиб, но погиб на великом подвиге. Топо
ля оплакали мальчика, и слезы обратились в вечный янтарь.

Мы овладели небом. Наше небо много выше античного, 
но наши колесницы возвращаются домой, садятся на траву 
колхозных полей, становятся среди жаток, комбайнов и 
возвращают живыми космических путешественников. Мы 
обязаны подняться на крутизну толстовских романов, под
няться до высот человеческой совести и вернуть зрителям 
роман живым. Если по пути будут неудачи, то они про
изойдут на великом деле. Но неудач не должно быть, по
тому что время наше — время удач, смелости, подвигов. 
Пускай неудачи останутся в забракованных сценариях.

Пусть горечь неудач превратится в янтарь опыта худож
ников, а на долю экрана достанется высота подъема, ко
торой требует зритель.

1960



„БЕЛЫЕ НОЧИ“ Ф. ДОСТОЕВСКОГО И 
И. ПЫРЬЕВА

Раскрытие каждого художественного произведения, чте
ние сценария основаны на раскрытии внутреннего спора, 
внутреннего конфликта, противоречия и явления. Это про
тиворечие должно быть высоко понято.

Нахождение конфликта, выясняющего истинную сущ
ность явления,— первая задача художника.

У каждого времени свои конфликты.
Режиссер Иван Пырьев прочел (вероятно, давно) «Бе

лые ночи» Достоевского. Написал сценарий и сам его снял. 
Для Ивана Пырьева конфликтом произведения является бед
ная жизнь какого-то чиновника и его мечты. Случайно 
чиновник встречает на улице привлекательную девушку и 
рассказывает ей о своих мечтах. Влюбляется в нее, но у 
девушки есть жених, жилец; по Пырьеву, он революционер, 
преследуемый властями и уехавший куда-то по опасному 
поручению.

Признаки революционера следующие: жилец носит плед 
(который еще не носили в 1848 году, а начали носить лет 
через пятнадцать), очки и по всему облику напоминает 
молодого Добролюбова. Через год жених возвращается, не
веста, увидев его, покидает мечтателя, и мечтатель спи
вается, и весь разговор о белых ночах дается, как рассказ 
небритого алкоголика.

Конфликт для Пырьева состоит в том, что мечта хуже 
действительности.

Роман «Белые ночи» сравнительно малоизвестен, и по
явятся сотни тысяч людей, а если случится несчастье, 
то и больше, которые будут знать вещь Достоевского по 
И. Пырьеву.

Считаю, что необходимы меры неотложной помощи.
Начнем о заголовка вещи — «Белые ночи».
Белые ночи прекрасно описаны Пушкиным, который го

ворил про них:
Прозрачный сумрак, блеск безлунный...

Он продолжал:
И, не пуская тьму ночную 
На золотые небеса,
Одна заря сменить другую 
Спешит, дав ночи полчаса...

(«Медный всадник»)
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Гѳрой поэмы Евгений шил в Коломне: это местность в 
Петербурге, у Екатерининского канала.

Режиссер Пырьев начинает свою работу с того, что сни
мает белые ночи в Москве, где их нет: поэтому их надо 
создать в ателье; строят набережные и каналы в закрытом 
помещении.

Белые ночи — это блеск, это рассеянный свет, отсутст
вие теней. В ателье по ошибке создают сумрак и слабо 
увиденные сквозь туман мачты барок.

Зрительная тональность вещи, ее освещение прочтены 
неправильно: герой жалок, неряшлив, люди двигаются раз
болтанно.

Что такое русское искусство 1848 года в живописном 
отношении? Это П. Федотов, братья Агины, Е. Берпард- 
ский — люди, которые рисовали Петербург и хорошо его 
знали. Рисовали они простых людей, часто смешных, но 
никогда безобразных, потому что сами они были учениками 
великих мастеров и любили простого человека.

Сам герой и место действия у Достоевского связаны с 
Пушкиным и с «Медным всадником». Мечтатель, говоря 
девушке о своих мечтах, вспоминает «Домик в Коломне», 
«свой уголок».

Это потомок Евгения.
Это человек большой, хотя и несчастной судьбы.
В статье 1861 года «Петербургские сновидения в стихах 

и прозе» Ф. М. Достоевский вспоминает свою историю, свои 
мечты, увлечение романами и женщину, которая его люби
ла, а потом вышла за какого-то бедного и некрасивого че
ловека. Герой «Белых ночей» — это, конечно, не сам До
стоевский, но это человек его окружения, человек из его 
кружка, и мечтает он потому, что ему не дают настоящего 
дела. Я напомню Ивану Александровичу Пырьеву одну 
вещь, которую он, вероятно, и не знает, а знать бы надо было.

В 1847 году Достоевский вел Петербургскую летопись 
в «Санкт-Петербургских ведомостях». Вот что он писал 
в них: «Говорят, что мы, русские, как-то от природы ле
нивы, и любим сторониться от дела, а навяжи его нам, так 
сделаем так, что и на дело не будет похоже. Полно, правда 
ли?» Дальше Достоевский объясняет, что русские не лю
бят делать то, что не вызывает у них сочувствия, но что 
русский человек жаден к действенности. Только отсутствие 
настоящей работы делает человека мечтателем.

После ареста на допросе Достоевский говорил о фурье-
19-8
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ризме, об утопических социалистах. Конечно, он прежде 
всего оправдывался, но говорил он вещи, имеющие значе
ние и для него самого. Анализируя французскую револю
цию 1848 года, он сказал: «Фурьеристы во время всего фев
ральского переворота ни разу не вышли на улицу, а оста
лись в редакции своего журнала, где они проводят свое 
время уже с лишком двадцать лет в мечтах о будущей кра
соте фаланстеры».

Жизнь в городах того времени создавала, по словам 
Фурье, отвращение к труду и не давала удовлетворения 
страстям человека. Извращенные страсти становились по
роками. Фурье предполагал, не изменяя государственного 
устройства, создать ассоциации-фаланги, которые бы жили 
в великолепных жилищах-фаланстерах и занимались бы 
Производственным трудом.

Многие петрашевцы мечтали о большем и об ином: о 
прямой политической борьбе.

Мечтатель Достоевского — фурьерист, петрашевец. Го
род, в котором он живет, ему ненавистен.

Режиссер, пользуясь словами героя, который упоминает 
оперу, решил, что герой мечтает о разнообразных диверти
сментах, и покарал его за это в своем киносценарии. Бла
гонравного жильца, который у Достоевского поехал в Мо
скву «устроить дела свои» и потом, приехав, женился на 
Настеньке, он сделал революционером.

Можно было бы сказать, что все поставлено на голову, 
но, к сожалению, головы у произведения нет.

Непонятна тоска девушки, ее вина перед мечтателем. 
Она пишет к нему в последнем письме: «О, если б он были 
вы!»

Мечтатель лучше того человека, за которого выходит 
замуж Настенька.

Перед тем как перейти к подробному анализу произве
дения, скажу, что в ленте есть натурные съемки и игровые 
места, которые можно смотреть, но все погублено картон- 
ностью вещи! Петербург кажется таким же картонным, как 
замок, в котором мечтатель бьется на шпагах, целуясь с 
женщиной через решетку в промежутках между выпада
ми. Замок так же лубочен, как сераль с одалисками и бит
вы с какими-то восточными злодеями.

Произошла серьезная ошибка и в прочтении вещи и и 
способе ее осуществления. Надо думать о причинах ошиб
ки: почему никто не помог Пырьеву, почему он оказался
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запертым в ателье, и никто не открыл ему дверку и не 
выпустил его на волю, широко понимаемую, к истинному 
пониманию предмета и к вйдению красоты мира. В кадрах 
картины везде вместо красоты условнейшая красивость.

В вещи Достоевского «Белые ночи» основной конфликт 
со’стоит в том, что человек зажат в городе. Ему трудно дой
ти даже до первых деревьев. Он живет в каменных кишках 
старого Петербурга, на Екатерининском канале. Он дружит 
с домами и смотрит, как купцы искажают дома, красят их 
в желтую охру, не выделяя архитектурных деталей. Чело
век встречает женщину и рассказывает о своих мечтах. 
О чем он мечтает? Он мечтает о 'большой жизни; он вспоми
нает оперу Гофмана.

Нужно сказать, что упоминание об опере отсутствует в 
том тексте «Белых ночей», который был в 48-м году напе
чатан в «Отечественных записках». Тот дивертисмент, ко
торый создан режиссером И. Пырьевым, основан на девяти 
очень плохо прочитанных строках, появившихся у Досто
евского только в издании 1860 года. Ключ вещи не в них* 
да и говорится о другом.

Режиссер про себя довольно снисходительно говорит, что 
он зашел в тупик или в закоулок. Ему видней — куда 
именно.

Почему произведение, не центральное у Достоевского, 
но большое по своему смыслу, да и сама тема человека, за
жатого в каменную горсть города,— закоулок? Потому что 
режиссер или сценарист не сумел прочитать произведение, 
которое ставит.

«Белые ночи» были посвящены поэту-петрашевцу
А. Н. Плещееву, тому самому, которому принадлежит при
зыв к друзьям:

Вперед! Без страха и сомненья 
На подвиг доблестный, друзья!
Зарю святого искупленья 
Уж в небесах завидел я!

(1846 год)

Это стихи революционера, но это и стихи утописта. Пе
трашевцы вспоминали их на эшафоте.

Почему же так неудачны «Белые ночи?» Они сняты 
человеком, не понявшим произведения.

Чего хочет мечтатель «Белых ночей»? Он мечтает не 
Только об опере — нет, он хочет исторического действия,.
19*
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участия в истории, вмешательства в нее, а так как это 
для него невозможно, то именно поэтому он мечтает, но 
мечтает он о деле, а не о рисуночках, похожих на наклейки 
к турецкому табаку.

Он думает о героической роли при взятии Казани, о 
опоре Гуса с собором прелатов, о сражении при Березине 
и о домике в Коломне. А в Коломне жил знакомый нам 
герой «Медного всадника» Евгений — восставший плебей.

«Белые ночи» — это сентиментальный роман, но мечты 
героя — мечты о социальной справедливости. Они зажаты; 
раскрыть их, договорить, снять цензурные решетки чрез
вычайно трудно, потому что здесь железо запретов прирос
ло к мясу сердца.

Но делать из всего этого только мечту бездельника — 
результат непонимания определенного исторического кон
фликта.

История — тоже действительность, и если вы не знаете 
истории, то вы не знаете и действительности и вам не на
до этим заниматься. Бегство от современности в историю 
ложно в самой своей основе, оно ложно уже по пониманию 
самой истории.

Лента «Белые ночи» показательна по неудачам. О не
удачах же надо говорить подробно, а не только огорчаться. 
Надо попытаться понять законы неудач.

Петрашевцы — мечтатели; мечтателями были Плещеев, 
Пальм, Достоевский, Салтыков-Щедрин того времени.

Это были мечтатели, но у них гневная мечта фурьери
стов, они презирали современность, называя Петербург 
городом позора и нищеты. Они произносили приговор над 
этим городом и хотели на его месте построить иной город, 
город труда. Их мечта потом выросла у Чернышевского в 
целую программу— в «Сны» Веры Павловны.

Петрашевцы печатались подцензурно. Цензура была са
мая строгая. Кроме того, Достоевский писал, будучи членом 
тайного общества. Выразить свою мечту в прямой форме — 
значило бы нарушить конспирацию, привести полицейских. 
Достоевский в 1847 году писал в фельетонах и об опере. 
Кусок об опере он впоследствии вставил и в роман.

Но что такое опера для того времени, опера в эпоху 
молодого Достоевского?

Это молодое, цветущее искусство. Итальянская опера 
рождается, вернее пересоздается, в Италии, мечтающей об 
освобождении. Живая кровь течет в жилах итальянской



293

оперы того времени — Россини и Верди. Бельгийская ре
волюция началась с представления оперы «Немая из Пор
тили» (« Фенелла»).

Для того чтобы ближе подойти к делу, возьмем произве
дение участника собраний, в которых принимал участие 
Достоевский, посетителя вечеров Петрашевского — Салты-. 
кова-Щедрина. Для наглядности возьмем произведение Сал
тыкова-Щедрина, напечатанное в тот же год, в который 
появились «Белые ночи». Я говорю о повести «Запутанное 
дело».

Посмотрим, что такое для героя Салтыкова-Щедрина 
опера. Содержание повести таково: бедный человек, посе
титель общества мечтателей, участник спора о Фурье, че
ловек, который переживает несчастную любовь, попадает в 
оперу. Вот как воспринимает оперу человек того времени, 
соратник мечтателя Достоевского: «Герой наш ожил; блед
ный, притаив дыхание, упивался он жалобным стоном 
флейты, отчаянным воплем скрипки; все нервы его были в 
каком-то болезненном, небывалом напряжении, голова го
рела, губы и глаза были сухи, во всем существе его разыг
рывалась такая же буря, какая происходила в оркестре.

— Вот это так хорошо! так их! руби их! Мо-шен-ни-ки, 
хри-сто-про-давцы! — шептал он, сам хорошенько не созна
вая, почему бравурная музыка напоминала ему мошенни
ков и христопродавцев».

Человек во время оперы вспоминает споры, которые ве
дутся у петрашевцев, и наконец решает, вспоминая опер
ную музыку:

«— Да, дело-то было бы лучше!— думал он, прогули
ваясь в антракте по коридору: — тогда бы, может быть, и я...

И он не оканчивал своей фразы, потому что и без даль
нейшего объяснения очень хорошо и отчетливо постигал, 
что было бы тогда».

Мечтатель думал не о пустяках. Мечты были серьезные 
и грозные. Этого Пырьев не понял, и его произведение по
лучилось не только не современным для нашего времени, 
то есть оно снято не о нас, не о людях, строящих сейчас 
коммунизм, оно не выражает и мысли людей, которые меч
тали о коммунизме более чем сто лет тому назад.

Это не разоблачение мечты.
Фильм разоблачает дурной вкус и дурную организацию.
Мы портим не только литературные произведения, но и 

к ин емат огр афич е оких акт еров.
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Я видел, как относился Сергей Эйзенштейн к актеру 
Штрауху, которому он показывал уже готовую картину, 
оберегая актера как ценителя со (свежим взглядом, видя
щим общее.

Я видел, как работали с Пудовкиным Ливанов, Сверд
лин,— это были товарищи по созданию художественного 
единства картины.

Для Тарича при съемке картины «Крылья холопа» 
художник Егоров и актер Леонидов были людьми, с кото
рыми вместе создавалась вся концепция картины. Это дол
жен хорошо помнить Пырьев, который был помощником 
Тарича.

О. Стриженов — хороший актер, которого мы знаем по 
ленте «Сорок первый», Л. Марченко — молодая артистка, ко
торая может играть, но ей играть нечего.

Некоторые из режиссеров хорошие сценаристы, многие 
из них могут написать сценарий, но большинство может на
писать такой сценарий, какой был уже прежде написан; они 
мотут воспроизвести старое на новом .материале, часто с 
полным блеском. Но жизнь меняется, меняются задачи, 
жизнь надо знать, о ней надо долго думать. Режиссер ду
мает о ней, но он (теряет время на несвойственную ему ра
боту — на написание сценария — и исчерпывает себя до 
того, как ему надо снимать.

Покойный Пудовкин говорил мне, что снимать не легче, 
чем плавать по морю, полному ледяных гор, на деревянном 
корабле.

А тут надо еще создать сценарий — карту плавания.
Думаю, что часть ошибок, которые приводят к кинемато

графическим просчетам, происходит потому, что кинемато
графия в какой-то мере отдалилась от советского искусства 
в целом и прежде всего от советской литературы.

1960

КОНФЛИКТ И ЕГО РАЗВИТИЕ 
В КИНОПРОИЗВЕДЕНИИ
О ПРИРОДЕ КОНФЛИКТА И О КОНФЛИКТЕ 
„ МЕДНОГО ЗСАДНИКА"

Само по себе явление, даже самое значительное, не мо
жет быть основой художественного произведения. В антич
ном мире считали, что существуют семь чудес света. Не бу-
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ду их перечислять: среди них были такие значительные 
постройки, как етипетские пирамиды. Но эти чудеса не ста
ли основой конфликтов для новых великих произведений.

Художественное произведение обычно строится на кон
фликте, на сопоставлении, на предпочтении противоречия.

Не сама Троянская война является темой Илиады. Конф
ликт основан на гневном бездействии героя Ахиллеса.

Ахиллес грубо оскорблен при разделе добычи царем Ага
мемнонам: у него отняли рабыню. Он удалился в свой ша
тер, и ахейцы начинают терпеть поражение от троянцев.

Бои под Троей и бездействие Ахиллеса — конфликт Или
ады.

Противопоставление «Одиссеи» — это жизнь Итаки: ти
хий остров, хозяйство Пенелопы, притязания женихов и 
скитания Одиссея, на долю которого приходятся все бедст
вия путешественников его времени.

Это конфликт дома и странствия. Последняя песнь — 
.это грозное возвращение героя домой, война приходит на 
Итаку.

Конфликт иногда выражается в самом названии произве
дения: у Тургенева— «Отцы и дети», у Толстого — «Война 
и мир».

Часто конфликт осложнен тем, что даются параллель
ные действия, параллельные судьбы, разным способом со
пряженные.

Бесконфликтных произведений нет. Нахождение такого 
конфликта, который выясняет истинную сущность явле
ний,— первая задача художника.

Задачей киноинсценировки является прежде всего поиск 
конфликта, точность его формулировки.

Для простоты возьмем всем известный материал поэмы 
«Медный всадник».

Во вступлении дан образ Петра-строителя, указана цель 
построения Петербурга именно здесь, на берегу пустынных 
волн, в дельте Невы. Петр могуч, но не свободен от необхо
димости. Он не может заложить город где угодно. Город, 
построенный на болоте, становится не только угрозой «над
менному соседу», но и источником новых конфликтов.

Решение, принятое человекам великой воли, приводит к 
ряду конфликтов-катастроф, хотя само решение было исто
рически неизбежно.

Этот конфликт привлекал к себе внимание не только 
Пушкина. Гёте был поражен рассказом о наводнении в Пе
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тербурге и, как говорят, заказал макет дельты Невы и в ка
кой-то море использовал этот конфликт в эпилоге «Фауста». 
Фауст хочет создать каналы для осушения болот, а лему
ры пытаются создать зло, извратить волю строителя, как 
бы спародировать волю гения.

Конфликт — город, построенный среди побежденной, но 
не до конца покоренной суровой природы,— положен в осно
вание поэмы. Конфликт развертывается в картине наводпе- 
ния, но он должен иметь своих конкретных носителей, свои 
характеры. Человек прикасается к миру через свое ощуще
ние; как говорил сатана в книге Иова в Библии, надо кос
нуться кожи человека, чтобы вызвать его протест: «Но 
проотре руку твою и коснись кости его и плоти его,— бла
гословит ли он тебя?»

Кости, кожа и сердце героя поэмы Пушкина рвутся под 
напором питерской бури.

Выбор героев должен носить конкретность в отношении 
к делу Петра, к его исторической роли во всем построении 
России. Пушкин выбирает героем Евгения. Имя «Евгений» 
звучит как «благородно рожденный». Пушкин долго пишет 
родословную своего героя и передает в этой родословной 
часть своей дворянской биографии.

Евгений — из славного рода, униженного царским пра
вительством. Это обломок могучего рода, превращенный в 
бедного чиновника. Евгений любит Парашу. Девушка жи
вет в Галерной гавани. Галерная гавань — это самый край 
Петербурга, место, где стояли ветхие маленькие домики, 
деревянные, поросшие мхом. На домиках было написано, 
когда их нужно сломать, домики было запрещено ремонти
ровать, но они стояли и периодически заливались волнами 
Невы, когда ветер дул с залива.

Недалеко отсюда жил художник Федотов.
Это было место бедняков, и они первые принимали на 

себя удары стихии. Они выносили на своих плечах тяжесть 
петровского решения.

Только сейчас залив в этих местах углублен, берег на
сыпан, поднят, тут построили большие дома, и Галерная 
гавань стала морскими воротами Ленинграда. Прежде здесь 
жили бедные чиновники и здесь по следам наводнения хо
дил Евгений.

Вот место, где их дом стоит; 
Вот ива. Были здесь вороты — 
Снесло их, видно. Где же дом?
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Это было место постоянного страха еще до гибели.
Евгений думал, сидя на льве:

Увы! близехонько к волнам,
Почти у самого залива —
Забор некрашеный да ива 
И ветхий домик: там оне,
Вдова и дочь, его Параша,
Его мечта...

Пушкин написал в конце вступления:
Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия,
Да умирится же с тобой 
И побежденная стихия...

Петр побеждает, хотя Евгений по-своему прав не менее, 
нем император.

Тема борьбы с природой и тема изменения исторических 
судеб появляются уже в начальных набросках.

Наводнение смыло дом Параши и выбросило сруб на 
дальний остров. Он там чернеет, как куст.

Евтений переживает наводнение. Спасаясь от волн, он 
сидит на льве, стоящем перед зданием военного министер
ства.

Тогда в Петербурге еще не было сада перед Адмирал
тейством, и на огромной Сенатской площади, залитой вол
нами, стояла конная статуя Петра, простирающего руку на 
запад. И за ним, в этой буре, сидел на каменном льве Евге
ний. Он разделяет участь Петра: оба они окружены волна
ми, но Петр — Медный всадник, он бессмертен, он вознесен 
на камне, а Евгений жив, и у него где-то на берегу у волн 
стоит домик Параши.

Параша погибла. Безумный Евгений стоит перед Мед
ным всадником, требует у него ответа. Он не бессилен. 
В поеме как будто сама природа за него: она выражает его 
протест.

В поэме «Езерский» Пушкин пишет:
Нева шумела; бился вал 
О пристань набережной стройной,
Как челобитчик беспокойный 
Об дверь судейской...

Здесь говорится о комнате судебного присутствия, по- 
нашему — о зале суда.
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В «Медном всаднике» образ опора уточняется, но Нева 
изображена уже после наводнения.

Дышал
Ненастный ветер. Мрачный вал 
Плескал на пристань, ропща пени 
И бьясь об гладкие ступени,
Как челобитчик у дверей 
Ему не внемлющих судей.

Стихия побеждена, укрощена, но не смолк голос угне
тенного челобитчика, не прошли его укоры-пени.

В «Езерском» героем был обнищавший дворянин, пред
ставитель знаменитого рода, лишенный своих привилегий.

Евгений — герой «Медного всадника» — антагонист Пет
ра — требует простого счастья. Его требования основаны не 
на знатности, а на самом условии человеческого существо
вания.

Герой — просто Евгений, обыватель города Петра. Но 
П етр— создатель «гражданства северной державы», осно
ватель «ее воинственной судьбы».

Конфликт состоит не в том, что чей-то дом смыт навод
нением, а в том, что чья-то воля определила этому дому 
стоять в низине, куда приходят волны. Этот конфликт на
столько глубок и емок, что его можно было превратить в 
балет. В балете появилась новая героиня — Параша, кото
рую танцевала Уланова. Параша не появляется в поэме; 
там о ее судьбе говорят, только описывая дом, в котором 
погибла героиня. Но в балете, еще более конкретном и че
ловечном искусстве, в искусстве человеческого движения, 
организованного жеста. Параша противопоставлена образу 
города, созданного Петром.

Безмолвие поэмы, ее пейзажность, противопоставление в 
ней пейзажей, противопоставление северной пустыни и рос
кошного города, и этого же города, побежденного разлившей
ся рекой, и снова торжествующего города — это основной 
конфликт, но выражен он через судьбы и страдания героев. 
И он напоминает, что в каждом человеческом деянии глав
ное — судьба человека.

Замена знатного Езерского бесфамильным Евгением, уда
ление из окончательного текста поэмы родословной героя, 
обобщает судьбу Евгения. В «Медном всаднике» Пушкин 
очень ослабил тему знатности Евгения. Память о прошлом
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только как бы о'бводит контуры фигуры героя, подчеркивает 
справедливость его негодования.

Герой не имеет фамилии:

Прозванья нам его не нужно,
Хотя в минувши времена 
Оно, быть может, и блистало 
И под пером Карамзина 
В родных преданьях прозвучало;
Но ныне светом и молвой 
Оно забыто.

Евгений становится разночинцем — не столько дворяни
ном, затерянным в среде мелкого чиновничества, сколько 
просто бедняком разночинцем, который восстает против 
грозного императора.

Тема бедного чиновника не с подчеркиванием ничтожно
сти героя, а с подчеркиванием глубины конфликта дается 
Пушкиным уже в «Станционном смотрителе».

В «Медном всаднике» мы видим не только Евгения, но 
и Парашу. Параша — жертва истории, ее происхождение 
никак не развернуто. От «Медного всадника» и от «Станци
онного смотрителя» дорога идет к «Шинели» Гоголя. Тема 
«Шинели» — не унижение героя, а восстание героя.

КОНФЛИКТ „ШИНЕЛИ"

Акакий Акакиевич — странное имя. В гоголевское время 
«Святцы» были настолько обычным чтением, что Пушкин 
в журнале «Современник» поместил рецензию на «Словарь 
о святых, прославленных в российской церкви», заключаю
щий в себе триста шестьдесят три имени и указание источ
ников. Предполагалось, что эта книга найдет довольно ши
рокого читателя.

Что же такое был для современников Пушкина и Гоголя 
Акакий Акакиевич?

Святой Акакий был послушником у очень сурового стар
ца. Старец довел послушника до могилы и над могилой уни
зил его. Тогда мертвый сказал своему тирану, что смирен
ные все равно побеждают. Это старое христианское верова
ние, которое выражено в «заповедях блаженства».

Акакий Акакиевич дважды смиренный — и по имени и 
по отчеству. Акакий Акакиевич находится на самой низкой
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ступени чиновничьей лестницы: хотя он и не коллежский 
регистратор (14-й класс), а титулярный советник 
(9-й класс), но и этот успех приобретен долгими годами пе
реписывания бумаг. Башмачкин человек забитый, без меч
ты, человек бедный. Он должен не только питаться, но и 
ходить по холодному городу. Ему нужно тепло одеваться, 
потому что в России даже нищие ходили в тулупах; 
эту необходимость прекрасно узнала армия Наполеона 
в 1812 году.

У Акакия Акакиевича шубы нет. Он, так сказать, нахо
дится в конфликте с природой. У Акакия Акакиевича воз
никает необходимость сопротивления, необходимость «по
строить» себе господскую шинель — тулупа ему, как чинов
нику, носить нельзя.

Повесть почти вся посвящена рассказу о том, как созда
валась шинель, как лишился герой своего счастья и как он 
отомстил.

В старое время существовало выражение — «построить 
себе сапоги». Сапоги были объектам довольно трудно до
стижимым, a на шинель собирали не только деньги, но и 
материал: сукно, подкладку, воротник.

Достигнуть обладания шинелью для Акакия Акакиеви
ча — серьезная задача.

Для осуществления этой задачи автор создает помощни
ка Акакию Акакиевичу — портного Петровича. Петрович 
обыкновенно чинил платье, перевертывал, штопал. Для не
го «построение» новой шинели — тоже мечта.

В результате неисчислимых жертв Акакий Акакиевич 
«строит» обыкновенную шинель, довольно теплую, но с ко
шачьим воротником. Но все-таки это шинель, а не «теплый 
сюртук», как тогда называли пальто. Это — одеяние с ру
кавами и с большой накидкой, закрывающей эти рукава. 
Это — вещь теплая и даже модная. Шинели появились в то 
время сравнительно недавно, носились с разным количест
вом воротников, и движение этих воротников относительно 
друг друга, напоминающее движение колец гусеницы, дало 
само название шинели. (Шинель — французское обозначе
ние гусеницы.) Так что Акакий Акакиевич достиг некото
рого благополучия. Шинель носил даже сам государь импе
ратор. Шинель ввела Акакия Акакиевича в число по-гос
подски одетых людей (хотя шинели, правда, с большим ко
личеством пелеринок, носили и лакеи).

Но с Акакия Акакиевича грабители сняли шинель.
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Вот на эту тему по сценарию Леонида Соловьева пре
красный актер и новый режиссер Баталов снял картину. 
Роль Акакия Акакиевича играл хороший актер Быков.

Это очень трогательное произведение. Акакий Акакие
вич очень жалок. Повесть дополнена некоторыми подробно
стями, как обыкновенно делают сценаристы, развертываю
щие новеллу в драматическое произведение.

Показано, например, как Акакий Акакиевич выпил на 
вечере, куда его пригласили по поводу «построения» новой 
шинели, как к нему пристала проститутка, которая прята
лась от облавы, как он попал в участок. Подробно показано, 
как экономил Акакий Акакиевич: как он пил морковный 
чай, чтобы сэкономить на чае китайском. Показан храп хо
зяйки. Метафоры повести реализованы: Акакий Акакиевич 
ухаживает за своей шинелью, он относится к ней, как к 
жене, он бережет ее и даже кладет на свою постель. Есть 
мизансцены, взятые и из других произведений.

Например, для показа крайней нужды в старой лите
ратуре применяли два способа: герой продавал или свою 
кровь, как делает это один из героев матюреновского «Мель- 
мота-скитальца», или свой скелет, конечно, не сразу, а, так 
сказать, закладывал его, продавал в случае смерти.

Такой случай описан у Гюго в «Гансе-исландце». Его 
описывал Иван Бунин в одном из своих рассказов, и, кроме 
того, эта тема встречалась в старых иллюстрированных жур
налах.

Здесь Акакию Акакиевичу тоже предлагают продать 
скелет — к счастью, этот мотив не развернут в сценарии, а 
только намечен.

Сценарий очень внимателен, написан изобретательно, 
картина хорошо снята. Но против нее с точки зрения гла
венства законов смыслового построения, можно сказать, до
вольно много.

Что же является центром построения сюжета Гоголя? 
Хотел ли он описать только ступени унижения Акакия 
Акакиевича?

Хотя ставить надо художественное произведение, а не 
его черновики, но черновик произведения тоже нам дает 
какое-то представление о том, как оно было задумано.

За работу над повестью «Шинель» Гоголь принимался 
четыре раза. Первый набросок, очевидно, относится к 
1839 году и записан Погодиным под диктовку Гоголя. Про
исходило это в Мариенбадѳ в июле — августе. Назывался
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отрывок «Повесть о чиновнике, крадущем шинели». Мысль 
о тоім, что живой или мертвый униженный чиновник будет 
стаскивать шинели с других высокопоставленных людей, 
мысль о восстании смиренного и есть основной конфликт 
повести Гоголя. Именно для этого герой носит такое стран
ное, униженное имя, выделяющее его своей небрежной 
странностью среди имен других людей. Странные имена по
пы давали детям людей, которые плохо заплатили за кре
стины, здесь это имя дает намек на характер героя, но 
намек не навязчивый.

И вот этот столь униженный человек восстает. Он вос
стает в бреду. Но в бреду он осознает, что генерал не имел 
права на него кричать, и сам кричит: «...Я не посмотрю, что 
ты генерал».

В «Шинели» Гоголь писал, что Акакий Акакиевич «да
же сквернохульничал, произнося самые страшные слова, 
так что старушка хозяйка даже крестилась, от роду не слы
хав от него ничего подобного, тем более что слова эти 
следовали непосредственно за словом «ваше превосходи
тельство».

В черновиках Акакий Акакиевич обрушивался на царей 
и повелителей мира. И Акакий Акакиевич, став призра
ком, стаскивал шинели с влиятельных людей.

Этой посмертной истории Акакия Акакиевича Гоголь 
посвятил пять страниц, а вся повесть «Шинель» занимает 
тридцать три страницы.

Историю восставшего плебея Акакия Акакиевича в филь
ме Баталова мы почти не видим, а между тем она поразила 
Герцена. Она была тем, из чего вышла последующая реа
листическая русская литература. Человека нельзя зате
реть, нельзя безнаказанно уничтожить без того, чтобы он 
не начал в конце концов протестовать. Эта тема в повести 
выражена в трагически-гротесковой форме и так и должна 
быть передана, если мы хотим снять ленту на тему «Ши
нели» Гоголя.

Но если мы вместо этого говорим, что тот человек, ко
торый снял шинель с Акакия Акакиевича, (снял шинель и 
с генерала, если мы почти пропускаем, боясь мистики, ис
торию мертвого Акакия Акакиевича, то мы уничтожаем не 
ироническую мистику, а идею возмездия и обессмысливаем 
художественное произведение. Мы изменяем конфликт ге
ниального произведения.

Вещь Гоголя не сентиментальна, она вызывала не жа
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лость, а негодование. Ола иронична не столько по отноше
нию к забитому Акакию Акакиевичу, сколько к людям, 
которые его мучают.

И тут интересная подробность. В ленте генерал распе
кает Акакия Акакиевича с глазу на глаз. У Гоголя это 
сделано не так: генерал — человек важный, пустой, любя
щий покричать, но он, может быть, и не стал бы так кри
чать на Акакия Акакиевича, если бы не одно обстоятель
ство. Видите ли, генерал был зазнайка, он любил власть. 
Гоголь пишет так:

«Так уж на святой Руси все заражено подражанием, вся
кой дразнит и корчит своего начальника (тут слово «драз
нить» имеет смысл передразнивать, подражать.— В. Ш .) . 
Говорят даже, какой-то титулярный советник, когда сде
лали его правителем какой-то отдельной небольшой канце
лярии, тотчас же отгородил себе особенную комнату, на
звавши ее «комнатой присутствия», и поставил у дверей 
каких-то капельдинеров с красными воротниками, в галу
нах, которые брались за ручку дверей и отворяли ее вся
кому приходившему, хотя в «комнате присутствия» насилу 
мог уставиться обыкновенный письменный стол».

Мы видим бюрократа микроскопического размера. И мы 
таких бюрократов не до конца изжили, так что о них в 
ленте стоит вспомнить.

Значит, о начальнике, к которому пришел Акакий Ака
киевич, рассказано у Гоголя очень развернуто. У «значи
тельного лица» в гостях был его старинный знакомый. Раз
говор уже кончился, делать было нечего, но «значительное 
лицо» распекло Акакия Акакиевича за то, что тот ему по
мешал в разговоре, и был «довольный тем, что эффект пре
взошел даже ожидание, и совершенно упоенный мыслью, 
что слово его может лишить даже чувств человека, искоса 
взглянул на приятеля, чтобы узнать, как он на это смотрит,, 
и не без удовольствия увидел, что приятель его находился 
в самом неопределенном состоянии и начинал даже с своей 
стороны сам чувствовать страх».

В ленте «значительное лицо» распекает, как мы уже го
ворили, Башмачкина с глазу на глаз. Это в смысле игро
вом хуже. Притом это не выражает сущности эпохи: упое
ния властью, хвастовства властью. Гоголевский вариант 
сценичнее, кинематографичнее и глубже того материала, 
который мы видим в кино.

Сценарий скромнее, общественно безобиднее того, что
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сделал Гоголь. Это — догоголевекая повесть о бедном чинов
нике, в ней меньше яда.

В старой «Шинели» «факсов» (Козинцев и Трауберг), 
поставленной по сценарию Тынянова, тоже есть замечатель
ная подробность, которую, к сожалению, не использовали по- 
своему новые постановщики. Там подчеркнуто, что портной 
Петрович — художник, он рад, что создал шинель. Он лю
буется ею. Он — мастер, и тем самым он человек, который 
не только умеет сделать, но умеет любоваться своей работой.

У Гоголя об этом сказано очень внятно, широко и чело
вечно: «Петрович вышел вслед за ним и, оставаясь на 
улице, долго еще смотрел издали на шинель и потом пошел 
нарочно в сторону, чтобы, обогнувши кривым переулком, 
забежать вновь на улицу и посмотреть еще раз на спою 
шинель с другой стороны, то есть прямо в лицо».

В старой ленте «Шинель» Козинцева и Трауберга Пет
рович пошел на улицу вместе со своей женой. Превосходно 
были сделаны силуэты этих людей, их заинтересованность 
работой. И это важно уже не только для характеристики 
мастерового, рабочего человека, но и для того, чтобы под
нять значение шинели, которая существует не только как 
вещь, надетая Акакием Акакиевичем и греющая его спи
ну и плечи, но и сама по себе.

Сцена, о которой я только что говорил, формально в 
ленте Баталова присутствует, но зрительно, живописно 
она не закреплена, не вырисована зрительными средствами 
так, как это сделано у Гоголя. Поэтому она как бы не су
ществует.

Помню старый Петербург диэлектрического периода. 
Окна старых городов никогда не были залиты светом. Осве
щенные окна не выделялись прямоугольниками. Так могли 
быть освещены только окна помещений, в которых давал
ся бал. Вечером в окнах, если они не были завешаны, был 
освещен только низ или только одна точка. Окна были раз
но освещены. Причем, так как многие люди жили в отдель
ных квартирах, хотя бы маленьких, то большинство окон 
было темными. Во времена Гоголя еще и керосина не было, 
были свечи, жгли масло. А освещенные окна высоких стен 
в баталовской картине производят впечатление современ
ного рисунка, а не городского пейзажа гоголевских времен.

Сцена грабежа, жертвой которого стал Акакий Акакие
вич, сделана интересно. Использованы переходы старого 
Гостиного двора, что находится на Васильевском острове,
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около университета. Своды, открытые переходы под этими 
сводами — подлинные. Но местность уж слишком намерен
но ,пустая: туда редко кто заходил.

К чему я  веду этот длинный разговор?
Сценарий написать трудно. Но перед тем как написать 

сценарий, надо определить предмет написания — о чем пи
шешь. При инсценировке прежде всего надо прочесть вещь 
и развернуто поговорить, подумать, в чем дело, о чем идет 
разговор, почему, например, испугались люди судьбы Ака
кия Акакиевича. И, решивши главное, можно писать. 
А подробности придут сами.

Если ты создаешь сценарий новый, что интереснее и 
крупнее, то тоже надо подумать, о чем ты пишешь. Эти 
первые часы обдумывания — самое важное.

Пушкин, создавая свои повести, годами переделывал 
планы. Так, например, он поступил, работая над «Капитан
ской дочкой», а писал потом быстро.

Я советую, написавши сценарий, дать ему хоть несколь
ко дней полежать. Потом его прочесть и самому себе рас
сказать, не вдаваясь в любование подробностями, а пони
мая, каков их конечный эффект. Создавая деталь, ты соз
даешь ее как отдельную, а существует она, взаимодейст
вуя со всем ходом произведения, и существует и более глу
боко и более емко.

Всякое художественное произведение — это анализ дей
ствительности, и притом многократный. Сюжет — это иссле
дование предмета во многих ,его отношениях, во многих со
отнесениях с фактами действительности.

В ленте «Шинель» не до конца прочтен Гоголь. А меж
ду тем попытки понять Гоголя делались в кинематографии 
много раз. Но Гоголь еще не исчерпан, и надо каждый раз 
вскрывать смысл произведения, стремясь достичь глубины 
гения, который создал это произведение.

Нам обычно кажется, что слова выражают предметы, но 
в лингвистике принято мнение, высказанное более ста лет 
тому назад В. Гумбольдтом:

«Слово не есть представитель самого предмета... но вы
ражение собственного нашего взгляда на предмет... Здесь 
главный источник разнообразия выражений для одного и 
того же предмета» К 1

1 Цит по кн.: А. А. Р е ф о р м а т с к и й ,  Введение в языкозна
ние, М., Учпедгиз, 1955, стр. 62.

20-8
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Само по себе слово, стертое в употреблении, выражает 
только общее, но соотношение слов в предложении, так 
сказать, слово в монтажной фразе, выражает точное отно
шение к нашему предмету. Литература все время борется 
с общностью слов л путем точного употребления синонимов, 
путем определений-эпитетов создает, выя няет, обновляет 
выражение нашего взгляда на предмет.

Чем лучше слово в поэтическом произведении, тем, вооб
ще іговоіря, оно конкретнее.

Когда Пушкин в «Медном всаднике» пишет:
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит...—

определение течения — «державное» не совсем очевидно, 
оно однократно. В этом юпределении-эпитете и широта реки, 
и спокойствие ее волны, и весь пейзаж Петербурга с двор
цами, зданиями.

Поэтому следующая строка поддерживает эпитет и как 
бы осуществляет его — «береговой ее гранит».

У Гоголя слова конкретны, и определение его чрезвы
чайно трудно переводимо на язык кинематографа. Оно мо
жет быть угадано только при условии включения режис
серско-операторского зрительного отношения к предмету. 
Предмет не может быть снят, потому что дело идет не 
столько о самом предмете, сколько о нашем отношении к 
нему.

Возьмем в «Шинели» самую первую характеристику 
Акакия Акакиевича:

«...чиновник нельзя сказать чтобы очень замечательный, 
низенького роста, несколько рябоват, несколько рыжеват, 
несколько даже на вид подслеповат, с небольшой лысиной 
на лбу, с морщинами по обеим сторонам щек и цветом лица 
что называется геморовдальным...»

Эта фраза с ее кажущейся нестройностью, несвязностью 
основана на писательском вйдении предмета. Человек опре
деляется: несколько рябоват, несколько рыжеват, несколько 
на вид подслеповат — и дальше идет определение этого че
ловека, и со вздохом заканчивает Гоголь: «Что ж делать? 
виноват петербургский климат».

Такого Акакия Акакиевича описать можно. Но описать 
может Гоголь, а снять непосредственно нельзя, даже если 
выбрать приземистого человека, хорошего актера и загри
мировать его измученным человеком.
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Поговорим о пашем ремесле — так говорил Маяковский 
о поэзии, в стихах называя его «нашинским рѳмеслипгком». 
Поговорим о нашем великом умении.

Кинематограф родился как зрительное искусство. Это 
движущаяся графика или движущаяся живопись. Это соот
несенность объемных кусков, выражающих, как мы это 
имеем в живописи, определенное смысловое задание.

Кинематограф, получивший слово, принял на время вы
сокую условность театра и тем самым отдалился от зри
тельного впечатления. Театр в силу своей условности зам
кнут в коробку, в сцену. Он ограничен полом. Театр все 
время преодолевает свою условность, заставляя зрителя за
быть о ней.

Литература научилась помещать человека в мир, в пей
заж, создавая словесные пейзажные описания,' в которых 
есть не только предмет, но и наше отношение к пред
мету.

Кинематография, как и проза, умеет показывать чело
века в мире среди вещей, среди тех вещей, которые выра
жают отношения между ними. Кинематография очеловечи
вает природу, показывая ее вместе с человеком.

Гегель говорил, что отрок, придя к реке, сближает себя 
с этой рекой, бросает камни в реку и восхищается расходя
щимися по воде кругами, как некиим делом, в котором он 
получает возможность созерцать свое собственное творение.

Человек связывается с природой, откладывая на ней от
печаток своего действия, своего характера, своего восприя
тия. Мертвый кадр, натурные дома, натурные улицы, так 
же как и мертвая условность, не нужны искусству. Нужна 
улица с человеком, снятая так, чтобы видно было наше от
ношение к ней.

Классика имеет смысл снимать тогда, коща мы можем 
воспроизвести его отношение к миру. Сам по себе сюжет 
«Шинели» нс велик, не слоя^ен, не разнообразен. Идти за 
ним, думать, что только в нем секрет действия произведе
ния, секрет познания мира, которое нам дает художник, бу
дет неверно.

Поэтому я так подробно говорю о ленте, снятой челове
ком, прошедшим благородную актерскую школу и давшим 
интересного актера на роль Акакия Акакиевича.

Лента благополучна, она не вызывает прямого возраже
ния. Но она не является путем к тому миру, который нам 
раскрыл Гоголь.
20*
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Заэкранный голос широко используется в современной 
кинематографии, и очень часто голосу этому нечего гово
рить: он ікак бы заменяет изображение.

Между тем великое олово дается художником не только 
для того, чтобы рассказать об обстоятельствах действия, но 
главным образом для того, чтобы дать навое истинное отно
шение к предмету.

Слово в «Шинели» Гоголя — это не диалоги его героев. 
Диалоги героев косноязычны, но Гоголь говорит иным язы
ком об иной жизни — он судится.

Как челобитчик у дверей 
Ему не внемлющих судей.

Прошли столетия, остались дома Петербурга, ставшего 
Ленинградом, осталось державное течение Невы, и голос 
Евгения услышан, и время заплатило ему свои пени, и про
шли годы унижения Акакия Акакиевича Башмачкпна.

Голос литературного произведения должен быть сохра
нен в инсценировке; во всяком случае, тон разговора дол
жен 'определять характер инсценировки.

„ДАМА С СОБАЧКОЙ" И ДЕПУТАТ ФЛОТА РЕВОЛЮЦИИ

I
Надо бояться грубых опечаток, но они исправляются са

мим читателем. Тяжелее опечатки смысловые, правдопо
добно искажающие писательскую речь, придающие возмож
ность иного, как будто бы точного, но не авторского по
нимания.

Когда речь идет об инсценировках, то часто приходится 
спорить с талантливыми людьми, потому что они неверно 
читают произведения. Трудно видеть, как жертвой стано
вится гений, потому что неверно прочитан сюжет.

Хороший советский режиссер Хейфиц по своему сцена
рию снял картину «Дама с собачкой». Оператор этой кар
тины — один из лучших советских операторов — Москвин.

В картине играет обаятельный актер Баталов.
Молодая артистка Саввина играет то, что написано в 

сценарии, и часто играет неплохо.
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Старая Ялта снята прекрасно, поэтично, похоже.
Режиссер умеет находить смысловые детали: он дал 

картину прибоя, которая нас увлекает, и панорамой у само
го берега показал пустую винную бутылку.

Море опошлено людьми.
Но нам кажется, что Чехов написал другую вещь, а но 

ту, которую снял Хейфиц.
У Чехова молодая женщина, недавно кончившая инсти

тут, Анна Сергеевна, приехала в Ялту. Что она рассказы
вает про цели своей поездки своему любовнику Гурову?

«Любопытство меня жгло... вы этого не понимаете, но, 
клянусь богом, я уже не могла владеть собой, со мной что- 
то делалось, меня нельзя было удержать, я сказала мужу, 
что больна, и поехала сюда... И здесь ходила, как в угаре, 
как безумная... и вот я стала пошлой, дрянной женщиной, 
которую всякий может презирать».

Речь идет о нарушении верности в буржуазном браке.
Гурова женили рано. Про отношения его с женой Чехов 

пишет: «Изменять ей он начал уже давно, изменял часто...»
О женщинах Гуров отзывался «почти всегда дурно...». 

Кружева на их белье казались ему похожими на чешую.
Ни у Гурова, ни у Анны Сергеевны семьи нет: у них 

браки по расчету.
Ф. Энгельс в «Происхождении семьи, частной собствен

ности и государства» писал: «И ко всем бракам по расчету 
относятся слова Фурье: «Как в грамматике два отрицания 
дают одно утверждение, так и в брачной морали две про
ституции сходят за одну добродетель» '.

Анна Сергеевна и Гуров первоначально хотели одного и 
того же, но их настигла любовь. Та любовь, которая и для 
Анны Карениной и для Анны Сергеевны могла быть толь
ко катастрофой.

По сценарию получается, что Анна Сергеевна как буд
то обиделась на то, что муж к ней редко писал, обещал 
приехать и не приехал, а она встречала его с цветами и так 
загрустила, что изменила с горя.

У Чехова этого нет. Встречать пароход тогда выходили 
все: это развлечение, Чехов пишет: «...они пошли на мол, 
чтобы посмотреть, как придет пароход». 1

1 К. М а р к с ,  Ф. Э н г е л ь с ,  Избранные произведения в двух 
томах, т. II, М., Гослолитиздат, 1955, стр. 217.



310

«Анна Сергеевна смотрела в лорнетку на пароход и на 
пассажиров, как бы отыскивая знакомых, и когда обраща
лась к Гурову, то глаза у нее блестели. Она много говори
ла, и вопросы у нее были отрывисты, и она сама тотчас 
же забывала, о чем опрашивала; потом потеряла в толпе 
лорнетку».

Анна Сергеевна настроена так не потому, что к ней не 
приехал муж. Не надо торопиться оправдывать Анну Сер
геевну. Женщина она и хорошая и плохая, она томится с 
мужем'и ждет приключения, и все же ее настигает любовь, 
которая потребует от нее великих жертв.

Саввиной в фильме трудно играть, потому что у нее нет 
конфликта. Она только жалка, мила и со вкусом одета. Она 
только несчастлива, а она была и почти счастливой. Когда 
Гуров говорил с Анной Сергеевной, это был «легкий раз
говор людей свободных, довольных, которым все равно, куда 
бы ни идти, о чем ни говорить».

Рассказ у Чехова занимает семнадцать страниц, и гово
рит в нем почти все время автор. Он видит и понимает 
больше, чем герои. Когда Чехов говорит, что Гуров и Анна 
Сергеевна — две перелетные птицы, самец и самка, кото
рых поймали и держат в разных клетках,— это поэтично. 
Может быть, это взято из стихов Мицкевича про его бы
лую недолгую любовь к Каролине Павловой. Это рассказ о 
любви поэта. Этим рассказом Чехов освещает любовь Гу
рова, но неверно, что это говорит сама Анна Сергеевна, что 
она так ясно понимает свое горе.

В ленте много зрительно хорошего.: прекрасно окно в 
углу узкого двора.

Уже вечер, окно освещено, за окном одинокая женщина, 
а мужчина, разлученный с ней, идет по грязной тропинке 
среди чистого снега.

Этого у Чехова нет, но это очень верно.
Вставки же из иных рассказов Чехова почти все не

уместны, они давят на Баталова, не дают нам на него по
смотреть.

В ленте из Москвы в Саратов Гурова гонит не любовь, 
а скука.

Печально говорить про работу талантливых людей как 
про неудачу, так как многие элементы удачи тут как будто 
я есть.
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Чехов умел видеть неправильное в обычном.
Один из создателей древнегреческой риторики говорил, 

что хорошие метафоры подобны загадкам. В загадках дает
ся предмет в перечислении его свойств, но предмет мы ви
дим по-новому и свойства его как бы переставлены. Узнав
ши разгадку, человек испытывает удовлетворение. Он ду
мает: вот оно что, а я не догадывался, не видел этого. За
гадка как бы по-новому раскрывает мир — иногда высоко, 
иногда шутливо.

Загадки не всегда игры. Сфинкс древней мифологии за
гадками испытывал путников и убивал тех, кто не умел их 
разгадать. Царь Эдип прославиліся тем, что разгадал за
гадку, но это не помешало ему стать жертвой рока: он не 
разгадал запутанной загадки собственной судьбы.

Загадочность жизни, вскрытие неправильностей в обыч
ном не всегда даются в обнаженно событийном ряде. Собы
тийный ряд чеховских произведений кажется простым.

Чехов превосходно владел старым сюжетом и почти 
юношей создал пародийный авантюрный детективный рас
сказ «Шведская спичка», в котором все особенности детек
тива были не только показаны, но через них вскрыта и 
жизнь того времени.

Чеховский детектив не только пародиен, но и реалисти
чен, и его разгадка более изумительна, чем тот случай, ко
торый служит поводом для поисков.

Чехов изменял старое сюжетное построение. Он раскры
вал действительность, не внося в нее элементов старых ли
тературных традиций; он видел вещи заново и в них откры
вал новые, самим этим явлениям присущие конфликты. 
Чехов смотрит и приучает читателя смотреть своими глаза
ми. Он презирал литературу, основанную на литературе, 
зачеркивал ее.

Чехов — это новое вйдение человечества, это основа но
вой литературы, и недаром он сейчас один из самых зна
менитых людей мира.

Рассказ «Дама о собачкой», изумителен уже по своему 
названию. Дама с собачкой — это Обозначение курортное, 
невнимательное. Людей много, они не .знают имен друг дру
га, они сплетничают друг про друга, давая прозвища невни
мательные.

I I
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Дама, очевидно, ничем не; занятая, приезжает в Ялту, 

где много генералов и много .пожилых дам, одетых, как 
дамы молодые.

Существует герой, человек обыкновенный, привлекатель
ный. Он сходится с этой дамой. Это обыкновенная история 
не любви, а того, что назвали несколько позднее флиртом, 
правда, флиртом, довольно далеко зашедшим.

Вещь начинается как занижение бытовая. И вдруг в нее 
входит любовь. То время, в которое жил Чехов, было враж
дебно не только искусству, но и любви. Но оно было очень 
терпеливо к флирту при условии, что о нем говорили так, 
как говорят на курорте, так, как говорят про даму с со
бачкой.

Люди разошлись. Герой вернулся в свой дом, но вернул
ся измененным, и мир вокруг него кажется ему странным, 
и странными кажутся клубные разговоры об осетрине. Он 
иначе разговаривает, и жена не узнает его; ей кажется, что* 
ее муж стал «фатом». Нет, он стал человеком, с иным отно
шением к самому себе и к женщине, увидав себя любимым. 
История, которая должна была. кончиться и как будто кон
чилась очень легко, становится воротами в любовь.

Мужчина едет к женщине в провинциальный город. 
У него новое зрение молодого человека, он видит, как ту
ман висит на высоте театральной люстры, он видит про
винциальную публику, тупость обычного. Все дано, как 
всегдашнее, но все увидено, как невероятное. В ложе теат
ра, как всегда, сидит дочь губернатора в боа. В этом гу
бернском городе все повторяется, как в других губернских 
городах, в которых бывал Гуров.

Невероятна одна только любовь, а она заставляет все 
увидеть по-новому. Перелом от флирта к любви, от «лю
бовной пантомимы» к любовной трагедии — это то сопо
ставление, которое лежит в основе чеховской вещи.

Она коротка, но не однолинейна. В ней происходит рас
крытие характеров.

Становление характера, вырастание человека, появление 
новых возможностей в человеке — это основное, что есть в 
художественном произведении. Люди как бы покидают свой 
привычный дом. Недоросль Гринев становится другом Пуга
чева, оказывается смелым, умным, перерастает понимание 
своего класса — это история Гринева как героя «Капитан
ской дочки». Маша становится смелой: она может сказать 
императрице слово «неправда».
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Мы говорили уже, как изменяются герои у Гоголя. На
помним, как изменяются герои у Толстого. Вронский — 
гвардеец с законченными правилами жизни, человек, кото
рый знает, что нельзя лгать вообще, но можно лгать жен
щинам, что долги платить надо, но портному можно не 
платить, гвардеец, похожий на принца (этого принца ему 
пришлось сопровождать), который сам похож на глупую 
говядину, оказывается человеком.

Он встречается с любовью Анны и с самоотречением 
Каренина.

Вронский говорит сам себе: «Разумеется» — и стреляет 
себе в грудь, потому что, разумеется, тот Вронский, кото
рый существовал до встречи с Анной, не должен сущест
вовать.

В «Даме с собачкой» разумеется, что дама с собачкой и 
Гуров — не те люди, которые существовали до своей любви. 
Это «две перелетные птицы, самец и самка, которых пой
мали и заставили жить в отдельных клетках».

Любовь пришла неожиданно. Опа пришла, как разлив.. 
Люди забыли, что если выпал снег в горах, он растает. 
Любовь пришла человечная, неизбежная, но невозможная, 
невмещающаяся в берега.

Все это показано в лирической повести почти без мо
нологов, но в ленте Хейфица осуществлено другое.

Когда-то Зархи и Хейфиц сняли по сценарию Л. Рах
манова превосходную вещь «Депутат Балтики».

Жил старый профессор, ученик и друг Дарвина, рево
люционер старого толка. Октябрьская революция меняет 
мир. Большинство окружающих профессора Полежаева 
против революции. А он — за. То, что было когда-то пред
видено, то, о чем мечтали, пришло, и, как всегда, пришло 
не таким, каким было в мечтах, а грозным, тяжелым. По
лежаев принимает повое и оказывается одиноким.

Его конфликт в том, что его все оставляют. На свой 
день рождения он остался вдвоем со своей женой в пустой 
холодной квартире.

Но существует революция. Существует Ленин.
Матрос, который делает обыск в доме, сперва не верит- 

Полежаеву.
Существуют два конфликта: конфликт старого профес

сора с его окружением и конфликт старого профессора £ 
народом, который его не понимает.
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В тот вечер, когда Полежаев, оставленный друзьями, 

•играет с женой в четыре руки на рояле, звонит но телефону 
Ленин. Он говорит с профессором о его книге, о его работе.

Конфликт Полежаев — народ разрешен.
Полежаев становится депутатом Ленсовета от Балтий

ского флота. Старый профессор — депутат революционного 
■флота. Это человек в новом качестве.

Вот сюжет. Здесь переключение качества человека, 
вход человека в царство будущего и требование, обращен
ное к другим людям, — они не имеют права сохранять свое 
прошлое для того, чтобы оставаться с ним. Человек дол- 

.жен подниматься от прошлого к будущему, как по лест
нице.

Нельзя останавливаться на пороге будущего.
«Депутат Балтики» — лента, о которой по прошествии 

десятилетия мы можем сказать, что она была великим про
изведением.

Лента открыла замечательного актера Черкасова, по
лому что дала ему возможность показать, как человек ухо
дит от самого себя, перерастает самого себя.

Когда-то Пушкин, узнав от Даля слово «выползень», 
уточнил, что «выползнем» называют старую шкуру, из ко
торой выползла змея, чтобы снова расти.

Профессор Полежаев оставил старое и бросил его, как 
изношенную шкуру, отдалился от старого университета, 
от друзей.

Пусть и в той ленте не все точно, пусть история поте
рянной рукописи не так значительна — значительна исто
рия потери старого общества и нахождение нового.

Дело сегодняшнего дня — не дело инсценировок. Самое 
главное — не пропустить в делах вчерашнего дня дел дня 
завтрашнего.

Главное — понять конфликты сегодняшнего дня, помочь 
человечеству понять самого себя как можно скорее. Инсце
нировки, если мы уже к ним прибегаем, нужны для того, 
чтобы мы поняли методологию старых мастеров. Мы не дол
жны накидывать на мастерство гениев и на подвиги героев 
шаблоны кинематографии. Мы должны преодолевать шабло
ны, выползать из них для того, чтобы расти.

Если возвращаться к прошлому, то не надо бояться того, 
что Гоголь называл «грозной вьюгой вдохновенья».

Кому-нибудь может показаться, что разговор о вдохнове
нии высокопарен. Но у больших писателей есть ощущение,
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что они передвигают обычные нормы человеческих решений, 
и повторить их работу без этого ощущения нельзя.

Не только у Маяковского, но и у Есенина, у лучших на
ших поэтов, у наших кинематографистов, которые умерли 
недавно, и, вероятно, у тех, кто творит сейчас, есть ощуще
ние, что сегодняшний день — не обыденный день, он — утро 
человечества.

У Чехова есть спокойный взгляд на старый мир. Прош
лое тогда было настоящим, но оно было осужденным настоя
щим.

Для Чехова самое главное было вскрытие истинных кон
фликтов жизни.

ЗАРЯ НА ПАРУСАХ

Когда над морем всходит или заходит солнце, на ми
нуту далекие паруса кажутся с берега розовыми. Об этом 
писали поэты и редко замечали береговые люди.

Александр Грин так описал это чудо в повести-феерии 
«Алые паруса»:

«Тем временем море, обведенное по горизонту золотой 
нитью, еще спало; лишь под обрывом, в лужах береговых 
ям, вздымалась и опадала вода. Стальной у берега цвет 
спящего океана переходил в синий и черный. За золотой 
нитью небо, вспыхивая, сияло огромным веером света; бе
лые облака тронулись слабым румянцем. Тонкие, божест
венные цвета светились в них».

Дальше Грин пишет:
«Из заросли поднялся корабль; он всплыл и остано

вился по самой середине зари. Из этой дали он был виден 
ясно, как облака. Разбрасывая веселье, он плыл, как вино, 
роза, кровь, уста, алый бархат и пунцовый огонь. Корабль 
шел прямо к Ассоль. Крылья пены трепетали под мощ
ным напором его киля; уже встав, девушка прижала руки 
к груди, как чудная игра света перешла в зыбь; взошло 
солнце, и яркая полнота утра сдернула покровы с всего, 
что еще нежилось, потягиваясь на сонной земле».

Паруса посерели.
Алые паруса — реальность для людей, которые умеют 

смотреть, алые паруса для Грина — знак доброты и умения 
видеть мир чудесным.

Романтизм Грина носит в себе черты реального.
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Это не выдуманная красота, а красота, выделенная на 
мира, как бы взятая более крупным планом.

Узнал я Александра Грина в 1912 году, когда сам был 
начинающим писателем. Настоящая фамилия Грина бы
л а — Гриневский, но он не носил ее, потому что шил пн 
чужому паспорту, свою же вымышленную фамилию гово
рил неохотно.

Жил он на Васильевском острове; окна бедной комнаты 
выходили прямо на Неву. Грин был еще молод, но это был 
усталый, бледный и редко брившийся человек, печатав
шийся в маленьких журналах; жил тяжелой жизнью.

О размере таланта Грина подозревали немногие, хотя 
уже читали его с жадностью, но как-то читали, не заме
чая подписи.

Второй раз я встретился с Грином в «Доме искусства» 
на Невском после Октябрьской революции. Это был дом 
фруктовщика Елисеева. Дом выходил на Мойку, Невский 
и Морскую улицу. Квартира Елисеева была трехэтажная, 
с умывальниками, баней и фарфоровой ванной — всё это 
было разбросано по разным этажам, как колонии могущест
венного государства.

Александр Грин шил внизу в коридоре, проход к кото
рому шел через кухню.

Мы разнообразно ютились в этой многослойной квар
тире. Я обитал в елисеевской спальне, очень холодной; она 
была расположена за умывальной комнатой, имеющей че
тыре окна, клозет, фонтан и велосипед на станке.

Всего теплее было на кухне.
Комнаты отапливались печурками, в которых сжигали 

бумаги, взятые из банка, находящегося в том же доме. 
Банк шелестел брошенными на пол листами бумаги, как 
парк поздней осенью.

Упоминаю об этом, потому что и банк, и комнаты, и 
бумаги на полу вошли в рассказы Грина.

Это было время великого мороза. Англичане, американ
цы и французы, тогдашний союз которых назывался Ан
тантой, сжимали Петербург в блокаде. Небо над городом 
днем было залито солнцем, ночью оно было черное со 
звездами; трубы заводов не дымили, и петербургские ту
маны ушли из города. Город был заперт. Уголь для заво
дов, который прежде доставляли пароходы, приходящие в 
Петербург за льном и лесом, теперь не привозили. Уголь
ные склады выглядели как черные пустыни; Донбасс отре-
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вали белые, рельсы железных дорог ржавели, потому что 
по ним редко проходили колеса паровозов и вагонов.

Было холодно, было бесхлебно.
В «Доме искусства» жили Ольга Форш, Михаил Сло

нимский, Всеволод Рождественский, Мариетта Шагинян и 
многие другие. Сюда наезжал Маяковский.

В холодных комнатах работала студия, в которой учи
лись молодые писатели. Пар из молодых писательских ртов 
подымался вокруг огромного стола, который когда-то был 
обеденным. В белом концертном зале, сняв пальто и по
ложив его на крышку рояля, пел романсы Шумана певец; 
■ему аккомпанировал седой человек, не снявши с озябших 
рук перчатки.

Лед на Неве и на Финском заливе лежал торосами.
Около простывающей печки, разгребая чуть тлеющие 

листы банковских бумаг, Александр Грин грел руки и пи
сал феерию «Алые паруса».

На далеком ледяном горизонте времени уже появля
лась и золотая нитка рассвета, уже розовели облака там, 
за блокированным морем, — оно было полно не только то
росистыми льдами, но и надеждами.

Александр Грин писал повесть об алых парусах, о мо
лодом человеке, который услыхал, что живет на далеком 
берегу девушка, верящая в сказку, в добро, в то, что па
руса над кораблем останутся алыми и при полном солнце, 
что поэзия закрепится в мире, что люди станут добры, ве
ликодушны.

Грин написал повесть, отправил ее Горькому. Алексей 
Максимович восхищался ею при мне. Особенно восторгался 
сценой, когда девушка услышала музыку и увидала ко
рабль с алыми парусами, идущий к берегу:

«...Тысячи последних смешных страхов одолели Ассоль; 
смертельно боясь всего — ошибки, недоразумений, таинст
венной и вредной помехи, — она вбежала но пояс в теплое 
колыхание волн, крича: «Я здесь, я здесь! Это я!»

Тогда Циммер взмахнул смычком — и та же мелодия 
грянула по нервам толпы, но на этот раз полным, торжест
вующим хором. От волнения, движения облаков и волн, 
блеска воды и дали девушка почти не могла уже различать, 
что движется: она, корабль или лодка,— все двигалось, кру
жилось и опадало.

Но весло резко плеснуло вблизи нее; она подняла го
лову. Грэй нагнулся, ее руки ухватились за его пояс.
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Ассоль зажмурилась; затем, быстро открыв глаза, смело 
улыбнулась его сияющему лицу и, запыхавшись, сказала:

— Совершенно такой!
— И ты тоже, дитя мое! — вынимая из воды мокрую' 

драгоценность, сказал Грэй.— Вот я пришел. Узнала ли ты 
меня?»

По пояс вбежала девушка в воду у Александра Грина. 
И только по щиколотку входит она в картине «Алые па
руса», поставленной режиссером А. Птушко, по сценарию
А. Нагорного и А. Юровского. Невероятность чуда и реаль
ность чуда уменьшены на экране.

Море обмелело. Заря выглядит старательно накрашен
ной. Видение писателя, его ракурсы и перемещения точек 
съемки исчезли.

Никогда не приходили к берегу корабли с алыми пару
сами. Александру Грину нужен мир реальный.

Алые паруса были вымышлены героем повести Грина. 
Зарю, отраженную па парусах, он закрепил алым шелком, 
сменившим серовато грубую парусину.

Вещь Грина начертана зрительными реальными штри
хами. Грин писал, говоря про плохую погоду:

«Рыбачьи лодки, вытащенные на берег, образовали на 
белом песке длинный ряд темных килей, напоминающих 
хребты рыб».

Это следы труда, следы вытащенных лодок, и сравнение 
взято из труда рыбаков.

Сценаристы прежде всего пошли по неправильному пу
ти, который называется составлением сценариев «по моти
вам такой-то повести». К сожалению, такие составления 
по мотивам договорно закрепляются как самостоятельные 
произведения и оплачиваются с надбавкой, а кинематогра
фические произведения, «вымышленные» из литературы, 
считаются более низким родом инсценировок. Эту таксу 
надо изменить, чтобы не соблазнялись слабые.

При составлении произведения «по мотивам» мотивы 
обычно добавляются. Сценаристам и режиссеру захотелось 
подарить Грину свои догадки. Сценаристы извиняются за 
Грэя, показывают его оппозицию к родителям и подробно 
передают лично ими выдуманную борьбу мальчика с коми
ческой гувернанткой, снабженной необыкновенно длинным 
носом.

Феерия не может решить социальные вопросы, авторы 
о них должны помнить, но не должны выступать, как на
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нятые защитники своего героя; они должны раскрыть вй- 
дение писателя.

В сценарии меньше зрительных элементов, анализа этих: 
элементов, чем в повести.

Лонгрен, отец Ассоль, вырезывая игрушечные корабли
ки, называл девочке снасти, паруса и все детали модели,, 
и от них шел прямо к рассказам о морских подвигах и ски
таниях.

Море жило на столе игрушечника, как реальность; по
весть давала море и дальним и крупным планом.

Александр Птушко превосходно умеет делать кинемато
графические трюки и чудеса, но недостаточно верит в иг
рушки и модели, которые выходят из его искусных рук. 
В ленте он ни разу не показал крупно модели корабля, нс 
влюбил зрителя в работу старика Лонгрена.

Алые паруса у Грина имеют два истока: это — парус, 
окрашенный зарей, и парус игрушечной лодки. Они были 
сделаны Лонгреном из обрезков ткани, шедшей на обивку 
скамеек нарядных яхт-игрушек.

Море приближено в феерии Грина игрушками, которые 
в то же время подготовляют апофеоз вещи.

Наши режиссеры не всегда учитывают, что кино — ис
кусство подробного рассматривания. Не надо засыпать 
экран подробностями, к вещам на экране надо отпоситься 
с уважением: они должны быть реальны, весомы, графиче
ски организованны и через это сюжетно осмысленны.

В ленте Птушко есть места, в которых показан труд 
матросов, обуздывающих ветер. Искусные руки А. Птушко 
и его изобретательность бегло, но интересно показывают 
нам скитания Грэя.

Но в картине нет главной идеи феерии — торжества 
осуществленной Ъіечты над тем, что называется «здравым 
смыслом».

Здравый смысл — это не только не искусство, но и не 
наука.

В. И. Ленин в «Философских тетрадях» в конспекте 
лекций Гегеля по истории философии, разбирая философию 
софистов, написал:

«Тидеман сказал, что Горгий зашел дальше, чем «здоро
вый (здравый) смысл» человека. И Гегель смеется: вся
кая философия идет д а л ь ше  «здравого смысла», ибо 
здравый смысл не есть философия. До Коперника было 
против здравого смысла говорить, что земля вертится.
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«Этот» der gesunde Menschenverstand 1 «есть такой спо
соб мышления какой-либо эпохи, в котором содержатся все 
предрассудки данного времени» 1 2.

Тут же на полях Ленин написал:
«Здравый смысл =  предрассудки своего времени».
К литературным шаблонам лента, конечно, относится 

иронически, но все же она их воспроизводит. Мир гринов- 
“Ского Грэя строже.

Вводя в гриновскую повесть новые мотивы, сценаристы 
выбрасывают из феерии места, созданные автором. Эти ме
нта прежде всего превосходны по своей зрительной силе, 
кроме того, они показывают эхо поступка Грэя.

Плывет корабль под алыми парусами. Военное судно 
приказывает кораблю лечь в дрейф для того, чтобы прове
рить, что за чудо происходит в море.

Когда капитан узнает, что это плывет жених! к девуш
ке, чтобы осуществить ее мечту, военный корабль «ударил 
по горизонту могучим залпом салюта, стремительный дым 
которого, пробив воздух огромными сверкающими мячами, 
развеялся клочьями над поверхностью вод».

После этого Грин рассказывает о том, как команда во
енного корабля стала добрее и человечнее, увидавши тор
жество мечты.

Это зрительно и сильно.
Я не зачеркиваю работу постановщика, потому что 

знаю, что такое кинематографический труд, потому что ви
дел, как люди смотрят эту картину, как они ей радуются, 
как они сочувствуют добру.

Люди принимают ленту. Но они могли бы восторгаться 
ею, если бы она была снята ближе к Грину, если бы он 
был бы вдохновеннее прочитан.

Мы часто говорим про немое кино, но надо говорить 
про старое наше искусство, как про зрительное кино, потому 
что нелепо определять явления по признаку, которого в 
нем нет. Сочетание зрительных образов — могучая сила 
кинематографии. Эта сила не снята, а увеличена словом; 
кинематографическое слово не должно снимать значения 
зрительного ряда, значения действия.

Зрительные возможности передать события на сцене 
греческой трагедии были очень ограничены, и в то же вре

1 Здравый смысл.
2 В. И. Л е н и н ,  Сочинения, т. 38, стр. 267—268.
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мя величайший теоретик считает, что объяснение не может 
заменить действия: слова должны; служить для выражения 
идей.

Во многих сценариях у нас слова служат как бы для 
оправдания, для оговорок и не служат для дополнительно
го, углубленного анализа. Это слова редакторского сове
щания, а не авторского сознания и вйдения.

Отсутствие анализа главной темы произведения в ленте 
создает бедные характеры. Молодая артистка А. Вертин
ская могла бы сыграть Ассоль Грина, потому что у героини 
есть человеческая сложность. Ассоль сценария играть 
трудно.

Актер В. Лановой, играющий Грэя, красив, но мир Грэя 
условен и обеднен. Этот Грэй не любил свою мать, ему не 
трудно уйти из своего дома. Поэтому мы не ценим его при
ход к труду.

С. Мартинсон силен в роли старого угольщика. Его 
можно было сделать красивее, а телегу угольщика все-таки 
запачкать углем, не боясь за юбку Ассоль.

Почему я так настойчиво пишу о киноинсценировках?
Потому, что здесь ясны законы отношения между ли

тературным произведением и произведением зрительно
звуковой кинематографии.

Есть объекты сравнения, видна сила кинематографии, 
понятны законы отбора.

В то же время понятным становится то, что самое глав
ное в искусстве — цель произведения, та истина жизне- 
отношения, к которой стремится писатель, и достигает 
цели, если талантлив.

ПУТИ „БАЛЛАДЫ О СОЛДАТЕ*1

У нас есть опытные сценаристы, но часто увлекаются 
разработкой эпизодов и теряют представление об общей 
композиции произведения в целом.

Между тем картины не пишутся с одного угла. Может 
быть, иногда так пишут акварели дилетанты, но в этом 
случае они свои произведения и не закапчивают. Большое 
полотно пишется целиком. И целиком пишется большой ро
ман. Написать роман или даже исследование с начала к 
концу почти невозможно. Если вы начнете работать над 
произведением, пытаясь достичь определенного качества 
сразу, то вы остановитесь на первых страницах.
21-8
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Художник Федотов говорил: незачем полировать мра
мор, пока он еще не вырублен. Прежде всего надо распо
ложить основные массы, решить, о чем идет дело. Когда 
вы поднимаете парус конфликта, который тянет все про
изведение, то вы можете грузитй корабль, и корабль поне
сет очень много. Я говорю о корабле, и вспоминаю «Одис
сею». 1

Основной конфликт — враждующее божество не позво
ляет Одиссею вернуться домой. Герою покровительствует 
Афина Паллада. Герой должен вернуться домой как можно 
скорее, хотя он находится в дороге уже двадцать лет.

Время в художественном произведении должно быть от
мерено каким-то конфликтом, его не может быть сколько 
угодно.

Одиссею угрожает опасность, определяемая временем, 
опасность, нависшая над его домом. Жену принуждают 
женихи к супружеству и разоряют дом Одиссея. Сына 
Одиссея, Телемака, хотят убить. Отец Одиссея изгнан и 
бедствует.

Эти бедствия разнохарактерны. Но история с отсрочен
ной женитьбой Пенелопы, то, что она должна выдумывать 
все новые и новые предлоги для замедления решения, де
лает время, трагичным. Герой должен торопиться.

Между тем Одиссей испытывает разные приключения. 
Сын его Телемак поехал собирать сведения об отце, одно
временно он спасается от гибели сам, потому что жизни 
его угрожает опасность. В рамки основного конфликта вхо
дят рассказы людей, которые знают какие-то подробности 
об Одиссее.

По дороге он пользуется гостеприимством разных наро
дов. Каждый раз, по обычаю, тогда всеми принятому, гость, 
вымывшись, отдохнув и поевши, рассказывает о себе — это 
как бы плата за гостеприимство, — и таким образом мате
риал всей жизни Одиссея, всех обстоятельств замедления 
его путешествия и судьба возвращающихся из-под Трои 
в свои дома, многочисленные трагические истории уклады
ваются в корабль основного повествования.

Время художественного произведения должно быть уточ
нено. Значительность произведения требует, чтобы тормо
жение действия было художественно использовано, чтобы 
люди слушали и, будучи заинтересованы повествованием 
или изображением, в то же, время как бы торопились в бу
дущее.
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Возьмем светлую и трагическую ленту Чухрая по сце
нарию Ежова и Чухрая «Баллада о солдате».

Режиссер выбрал молодого актера Владимира Ивашо
ва и показывает Алешу, мальчика-связиста, в состоянии 
крайнего страха. Человека преследует танк — это снято 
трагично, — от состояния страха мальчик переходит в со
стояние отваги: убегая, подбивает два танка из противо
танкового ружья.

Сама завязка вещи трагична, внезапна, характер пре
восходно экспонирован. Мы верим в этого молодого чело
века и ценим его подвиг. Жизнь героя для нас драгоценна.

Героя хотят наградить. Он говорит, что подбил танк из 
страха. Тут подчеркивается реалистическая недооценка 
подвига. Он считает свой подвиг обычным, считает, что 
находился лишь в состоянии самозащиты, хотя именно то, 
что он нашел средство сражаться с чудовищем, показывает 
чрезвычайность его сопротивления. Мальчик в качестве на
грады за подвиг получает отпуск к матери. Указан срок: 
отпуск дают на большее количество дней, чем просил ге
рой; но все же это считанные дни—-время отмерено.

Завязка подкреплена тем, что в начале картины мы ви
дим мать, стоящую у дороги. Она уже не ждет сына, пото
му что давно получила похоронную. Но по этой дороге 
ушел сын из отпуска, о котором мы потом узнаем, и доро
га — как бы могила сына, как бы последнее воспоминание 
о нем. Кончается лента дорогой, на которой стоит мать.

Человек поехал домой. Отмеренное на дорогу время ши
роко применяется в литературе. Использована и такая си
туация, когда человек ушел, оставив в залог за себя друга, 
и возвращается, преодолевая необыкновенные препятствия, 
в срок, для того чтобы принять гибель.

Такой пример мы видим; в фольклоре разных народов, 
в том числе и в «Тысяче и одной ночи». Салтыков-Щедрин 
даже пародировал в своих сказках этот прием: волк не был 
растроган тем, что заяц вернулся в срок.

Точно отмеренное время сгорает в подвигах Алеши так, 
как сгорает свеча. Поступки Алеши драгоценны тем, что 
он на них тратит время, лично ему данное, заработанное 
подвигом.

• Поэтому для создания и обострения занимательности 
ленты нужно показать значение запаздывания в поездке. 
Сделать это было можно, сделать это можно было драма
тично.
21*
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Два раза герой слушает военную сводку. Сводки эти по
казывают тяжелое положение на фронте. Если бы дело 
шло об определенных военных участках, о боях на близких 
подступах к какому-нибудь городу и о боях в самом городе, 
если бы дать дни недели и числа, время было бы подчерк
нуто в картине.

Прекрасная картина однолинейна. Кинорежиссер вслед 
за сценаристом идет по следам героя.

Для перебивки в картине служит только показ поезда 
сбоку. В результате эпизоды разрастаются. История внутри 
вагона становится фильмом внутри фильма.

Если бы показать последствия поступков Алеши, вос
поминания о нем в доіме инвалида или в доме женщины, 
которая изменила своему мужу, мы бы получили новую 
емкость ленты.

Многолинейность художественного произведения проис
ходит от многолинейности социального романа, и Эйзен
штейн был прав, когда в статье «Диккенс, Гриффит и мы» 
сопоставлял технику сюжета романов Диккенса с амери
канской лентой.

На более высокой ступени многолинейность была ис
пользована самим Эйзенштейном, Довженко, Пудовкиным. 
Пудовкин опирался в лучшей своей ленте «Мать» на много
линейность горьковской эпопеи.

То, что это встречается в разное время, в разных про
изведениях, не говорит об условности, а показывает дру
гое — что время драгоценно, что время дает напряжение, 
увеличивает какі бы плотность подвига.

Мальчик необыкновенно привлекательный, чистый; ког
да он ушел из дома, ему было, вероятно, девятнадцать лет; 
жизни он не видел, он не сталкивался с человеческой гру
бостью, он не любил. Несколько дней поездки — это вся 
его жизнь. Он, как птица, пролетевшая через освещенную 
комнату из мрака в мрак.

Человек, едущий к матери, задерживается — он встре
чается с инвалидом и помогает ему нести чемодан. У ин
валида своя трагедия: он не хочет возвращаться домой — 
думает, что будет в тягость жене. Юноша опаздывает 
на поезд, но хочет помочь инвалиду отправить теле
грамму.

Это хороший эпизод. Качество человека, качество героя 
сказывается в том, что он} теряет для другого драгоценное 
время.
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Инвалида не сразу встретили — и снова происходит за
держка.

Алеше трудно попасть в военный эшелон. Его застав
ляют дать взятку. И тут слово «взяточник» показано до
вольно условно.

В вагон, в котором едет Алеша, случайно попадает де
вушка (Жанна Прохоренко), она его очень боится. Едут 
долго, испытывают ряд приключений. Алеша отстает от 
поезда, нагоняет его, расстается с девушкой, уже влюбив
шись в нее.

Эпизод хороший. Но девушка слишком боится молодого 
воина. Кроме того, теряется представление о драгоценности 
времени. Напомню, что в «Одиссее» время учтено и когда 
наступает после длинного рассказа вечер, отмечается тороп
ливость героя и невозможность быстро идти к цели. Счета 
дней, ночей в ленте Чухрая сценарист не дал. Время ока
залось не разделенным. Оно не нажимает на вас. Вы не 
ощущаете трагичности задержек.

По дороге Алеша взял поручение — заехать в один го
родок и передать два куска мыла жене бойца. Эпизод по
лучения этого мыла разработан превосходно. Разговор о 
мыле идет на переправе вброд через реку. Мыло дано как 
драгоценность, и драгоценность мыла, которое дарит целый 
взвод от себя жене товарища, — это любовь фронта к тылу 
и вера в его верность.

Алеша приезжает в разбомбленный город, ищет жену 
бойца. Жена замужем за другим. Он передает мыло отцу 
бойца.

Эпизоды хорошо построены, но несколько сухи. Они как 
бы пересказаны, и время теряется не уточненное.

Мьі видим, как слушают люди сводки. Враг наступает. 
Это превосходно передано и показывает, как надо торо
питься на фронт. На фронт гражданина зовет воинская не
обходимость, долг а не угроза трибунала. Но сводки не дают 
подчеркнутого времени, а могли бы давать. Сводки могли 
бы стать календарем произведения, потому что время — 
это основная драматургия данного произведения. Его нуж
но все время учитывать.1,

Любовная история хорошо показана благодаря тому, что 
мы имеем хорошего актера, но она несколько легка для 
человека, недавно перевернутого ужасом.

Алеша — храбрый человек, но тень страха должна на 
него лечь, не в смысле истеричности, а в смысле какой-то
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обостренной заинтересованности жизнью. Это едет не про
сто мальчик, но мальчик, переживший войну. Солдат, ви
девший смерть в глаза, и не раз, жаден к жизни.;

Если бы Адам был солдатом, то он съел бы яблоки в 
саду еще зелеными.

Я не буду шаг за шагом следовать за сценарием. Скажу, 
что в конце дан превосходный эпизод. Алеша имеет полдня 
для того, чтобы достигнуть дома. Эшелон, в котором он 
едет, разбомблен. Он плывет через реку на плоту, просится 
на автомобиль — автомобиль его не подбирает.

Алеша бежит, и машина, уехав довольно далеко, делает 
петлю: шофер гонится за мальчиком, чтобы его подвезти.

Эпизод прекрасно сделан, потому что подчеркивает не 
только скрытую доброту людей и существование воинской 
совести, но и ту дорогу, на которой происходит трагедия 
ожидания матери, которая знает, что отсюда должен прийти 
сын. Дорога, таким образом, появляется в начале, в сере
дине и в конце произведения — она имеет как бы свой ма
ленький сюжет.

И дальше дается встреча бойца с матерью, которая про
должается несколько минут. Это очень хорошо сделано, 
хотя люди второго плана не имеют своих разработанных ро
лей, своих сценарных судеб. Они не имеют своего художе
ственного пространства, их движение не организовано.

Женщины-колхозницы, которые стоят сзади и задают 
вопросы о своих близких, бытовым образом оправданы, а 
художественным образом не разделены. А между тем у них 
и разное время ожидания и разные характеры. Есть среди 
них те, кто уже никого не ждет. Есть такие, которые полу
чают письма.

Это нельзя сделать репликами, это можно строить в про
странстве фильма.

Фильм Чухрая «Сорок первый» был построен художе
ственно логично, все время нарастал. Уединенный остров, 
включенный опять в гражданскую войну, возвращение мира 
со своими спорами и со своей логикой борьбы и необходи
мостью борьбы с непреложной силой строил судьбу героев 
и определял основу их характера.

Сценарий «Баллада о солдате» построен с некоторой пе
сенной неопределенностью. Драматургическое произведение 
кристалличнее песни, и баллада, напомним, — тоже одно 
из наиболее сюжетных лирических произведений, оно вклю
чало в себя и действие — танец.
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Я пишу сейчас не об отдельных лентах, а пытаюсь’ для 
себя выяснить некоторые общие художественные тенден
ции современного фильма.

КАРТИНА „НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО'1 
И ПОНЯТИЕ О „ЧРЕЗМЕРНОСТИ"

Знаю Михаила Калатозова как художника лет тридцать. 
Сперва как оператора, потом как ученика Кулешова.

Лев Владимирович Кулешов, человек, у которого учился 
Пудовкин, давно не показывается на экранах страны. Он 
ушел в педагогику, не преодолев до конца как художник 
трудностей, которые перед нами встали. Но Льва Владими
ровича надо вспоминать большим словом.

С. М. Эйзенштейн писал когда-то: «мы — он говорил про 
себя и своих современников режиссеров — создаем картины, 
а Кулешов создает кинематографию». Вернее было бы ска
зать, что он ее осознавал как самостоятельное искусство. 
Осознание это было неполно, частично, но это были не 
сплошные ошибки, а путь к истине, к правде, основанной 
на реальной особенности мастерства. В работах Кулешова 
были элементы формализма, то есть элементы идеализма. 
Л. Кулешов искал соприкосновения с жизнью. Он один из 
первых снимал картины о сегодняшнем дне. Стремился 
создать занимательные картины, показывая новую страну 
на пути к индустриализации. Но сегодня Кулешов еще не 
находит в себе сил для того, чтобы снимать: это кажется 
ему чрезмерно трудным.

Поговорим о чрезмерности.
Греки считали чрезмерность трагической виной.
В «Агамемноне» Эсхил писал:

Безвестность жалкая — вот удел 
Того, кто славы чрезмерный груз 
Поднять отважился высоко...

Гибель героя Агамемнона как бьі вызвана самой его 
славой, чрезмерностью успеха. Так пел хор.

Агамемнон и сам боится своей славы.
Его жена, преступница, устилает перед ним путь пур

пуром, но царь считает эту почесть грозной, отказывается 
от нее, говоря:

...Да; умеренность —
Вот лучший дар богов, и тот, кто кончит жизнь 
В благополучье, тот блажен поистине...
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А между тем все герои трагедии неблагополучны. Они 
«чрезмерны». Они стремятся к новой добродетели, к новым 
решениям, и, как говорил Ф. Энгельс, трагедия Ореста со
стоит в том, что он не только убивает свою мать, но и на
рушает законы матриархата во имя нового, во имя новой, 
патриархальной семьи. Меняется время, распадаются ста
рые связи времен, и рвутся вместе с ними от чрезмерной 
перегрузки человеческие сердца.

Чрезмерность — основа трагедии. Но чрезмерность — по
требность человеческого сердца, потому что человеческое 
сердце само предназначено для великих нагрузок и рабо
тает редко в полную силу. Только в искусстве человек 
вздыхает полной грудью. Только в искусстве он испыты
вает свое сердце, приготовляя себя для новых усилий, 
пускай даже чрезмерных, но ведущих в будущее.

О чрезмерности, подготовляя наше время и его усилия, 
писал молодой Толстой. Вот как он описывает свой пере
ход через Альпы.

Толстой пошел через горы не один, а взяв с собой маль
чика. Этот Саша нужен ему для того, чтобы легче вместе 
с ним лезть на скалы и перепрыгивать через камни. Вот 
что писал Толстой:

«Уж мальчик мне был чрезвычайно полезен одним тем, 
что избавлял меня от мысли о себе и тем самым придавал 
мне силы, веселости и моральной гармоничности, ежели 
можно так выразиться.

Я убежден, что в человека вложена бесконечная не 
только моральная, но даже физическая бесконечная сила, 
но вместе с тем на эту силу положен ужасный тормоз — 
любовь к себе, или скорее память о себе, которая произво
дит бессилие. Но как только человек вырвется из этого 
тормоза, он получает всемогущество. Хотелось бы мне ска
зать, что лучшее средство вырваться есть любовь к другим, 
но, к несчастью, это было бы несправедливо. Всемогуще
ство есть бессознательность, бессилие — память о себе. 
Спасаться от этой памяти о себе можно посредством любви 
к другим, посредством сна, пьянства, труда и т. д.; но вся 
жизнь людей проходит в искании этого забвения. — Отчего 
происходит сила ясновидящих, лунатиков, горячечных или 
людей, находящихся под влиянием страсти? матерей, людей 
и животных, защищающих своих детей? Отчего вы не в 
состоянии произнести правильно слова, ежели вы толь
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ко будете думать о том, как бы его произнести пра
вильно?» *.

Усилия России, усилия народа, создающего новое об
щество, как бы чрезмерны. Но люди делают их, забывая 
самих себя, не для себя, хотя и для себя. Мать воспитывает 
ребенка и жертвует всем для него, но в то же время и для 
себя. Воин, сражающийся в армии, воюет и за себя, но со
вершает как бы чрезмерный подвиг. Только сейчас чело
вечество вступает в эпоху, подготовленную всей историей. 
Все, что было прежде, может быть, скоро окажется только 
предысторией: будет у человека глубокое дыхание, будет 
у человека полный и здоровый ритм сердца, человек, нако
нец, осуществится в том, что казалось чрезмерным. То, что 
мы требуем от себя, то, что мьі делаем каждый день, ка
жется чрезмерным нашим соседям, пока они не вступили 
на нащ путь. Но чрезмерны были усилия, которые прихо
дились на долю рожающей женщины, и усилия крестьяни
на, когда он убирал в короткие скупые сроки северной осе
ни урожай.

О СОВЕТСКИХ МАСШТАБАХ ПОДВИГА

Мы иногда увлекаемся маленькими темами; думаем, что 
это реализм.

Но это часть реализма, потому что человечество создало 
более, чем Ноев ковчег, оно переплыло океаны и, освоив 
земли, осваивает звезды. День сегодняшний сам по себе 
чрезмерен. Не надо ссылаться на пример классиков, кото
рые будто бы писали о простом, об обычном. Они показы
вали закономерность, вероятность чрезмерного, потому что 
воин в «Войне и мире» Толстого чрезмерен по своему на
пряжению героизма и чрезмерны страдания Ивана Ильича, 
который понял перед смертью, что он прожил жизнь впу
стую, как все, то есть слишком осторожно.

История путешествий полна рассказами о подвигах.
Чехов написал заметку о смерти Пржевальского. Он 

говорил о доброкачественной заразе подвига, о том, что 
подвиг создает резонанс. Он восхищался тем, что Прже
вальский завещал похоронить себя на берегах озера Иссык- 1

1 Л. Н. Т о л с т о й ,  Полное собрание сочинений, т. 5, М., Гос
литиздат, 1931, стр. 196.
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Куль, преодолев тоску по родине. Место подвига стало 
родиной для искателя.

В детстве мы увлекались романами Жюля Верна, вы
мышленной историей подвигов капитана Гатераса, за кото
рой стояли настоящие подвиги полярных исследователей. 
Карта мира покрыта именами исследователей, и все эти 
имена — памятники о подвигах. Знание мира создано под
вигами. Оно освещено подвигами, как фарами. История пу
тешествий и подвигов путешественников известна нам уже 
со времен Египта, и подвиги Одиссея, описанные в «Одис
сее» Гомера, были началом европейской географии.,

В наше время количество подвигов как бы сгустилось. 
Мы как будто смотрим в небо своего мира через телескоп 
и запоминаем то, что прежде пропускали. Но важно дру
гое — количество подвигов на самом деле увеличилось, по
тому что мир, наш советский мир, забыл себя, помня о 
себе: он самозабвенно создает себя. С одной стороны, под
виг рабочего, его труд получил подпись, имя, а с другой — 
человек привык работать, помня не только о себе. История 
челюскинцев, история их спасения стала эпопеей, она вос
питывала молодость советских людей.

О СОВЕТСКИХ АЛМАЗАХ

В № 8 журнала «Юность» за 1957 год был напечатан 
скромный очерк-рассказ В. Осипова под названием «Неот
правленное письмо».

Валерий Осипов, корреспондент «Комсомольской прав
ды», в 1957 году был в Якутии и там услышал рассказ о 
первооткрывателях алмазных 'месторождений.

Алмазы в России находили на Урале, но эти находки 
были случайны, и месторождений на основе их не нашли. 
Между тем алмазы не только украшение, но и материал, 
необходимый для современной промышленности. Алмаз ре
жет любой самый твердый сплав. Обработка многих спла
вов невозможна без алмазов. Алмаз хорошо бурит почву. 
Быстрая проходка через твердые породы невозможна без 
алмаза. Алмаз — такой материал, который нам нужен в 
большом количестве. Прежде алмазы украшали короны 
государей и лежали в алмазных фондах. Сейчас нам нуж
ны алмазы для бурильных коронок и для промышленности.
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Сходство геологии Якутии с геологией алмазных полей 
Южной Африки выяснялось уже давно.

В голодном Ленинграде, во время блокады, по точным 
картам работа была доведена до конца, и местонахождение 
алмазных полей было теоретически уточнено.

Результаты были обнадеживающие. Спутники алмазов— 
пиропы —. были найдены, количество пиропов местами уве
личивалось, следы алмазов сгущались.

Была найдена, наконец, порода, в которой обычно на
ходят алмазы. Порода эта называется кимберлит. Теперь 
надо было найти алмазные трубки.

Но лето в Якутии короткое. Разведки шли в местах 
вечной мерзлоты, каждое место для каждого шурфа надо 
было сперва оттаивать, разводя на этом месте костер.

Возникает конфликт человека с природой. Этот кон
фликт осложняется тем, что на борьбу дается мало вре
мени. Человек все время находится в этой борьбе в траги
ческом цейтноте. Усилия, которые прилагают советские 
изыскатели, чрезмерны. Они необходимы, но граничат с 
подвигам.

В очерке Осипова повествовалось об отряде геолога Кон
стантина Сабинина. Отряд очень маленький — четыре че
ловека: проводник Сергей, два молодых геолога, Герман и 
Татьяна, и сам начальник экспедиции. Долго не находили 
алмазов. Нашли обломок кимберлита и наконец, но уже 
к самой осени, нашли алмазы. Начальник экспедиции не 
успел отправить своей жене письмо, и поэтому он писал 
письмо-дневник, и сам очерк получил название «Неотправ
ленное письмо».

Экспедиция запаздывала. Начались дожди — начались 
преждевременно. -Поставив опознавательные знаки, соста
вив карту, экспедиция начала выход из тайги. Но погиб 
проводник. Дорога оказалась чрезвычайно сложной. Гео
лог — Герман, в которого была влюблена молодая изыска- 
тельница Таня,—повредил ногу и ушел в тайгу, чтобы 
погибнуть: он не хотел обременять собой экспедицию. Он 
погиб, для того чтобы не погибли все. В результате шли 
двое — начальник экспедиции и Таня.

Идти надо было к рекам, потому что поиски экспедиции 
шли, и легче всего было получить помощь на реках — един
ственной дороге в тайге.

Таня ушла, оставив записку, что она уходит к Герману, 
что одному начальнику экспедиции спастись легче.
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В очерке рассказывается, как погиб около самого стой
бища начальник экспедиции. Тело его было найдено не
скоро.

Вокруг трубки, открытой отрядом Сабинина, нашли по
том еще несколько месторождений.

Вся эта история трагична, но подвиг, который в ней 
описан, высок.

Люди знают, что на путях к Северному и Южному по
люсам, на путях через пустыни, в проливах, усеченных 
утесами, погибло много людей. Но они шли, они идут.

Мы, говоря о типичном, не должны думать, что типич
ное— это обыкновенное.

Типичное скорее то, что выделяет в человеке самое су
щественное.

И только с этой точки зрения положение Дон-Кихота, 
Отелло, Пугачева или героя «Детства» Горького типично.

Типичное может быть и не обыкновенным.
Очень часто типичное сказывается при преодолении не

обычайных препятствий.
Великий физик Резерфорд говорил, что главное сред

ство для достижения цели — это препятствие. Именно пре
пятствие является путем к цели. Преодолевая препятст
вие, человек принимает новое решение, создает обходные 
пути, выясняет законы природы, особенности мира планеты, 
которая досталась в удел человечеству и которая им пере
создается.

О СЦЕНАРИИ

Г. Колтунов, автор сценария «Сорок первый», снятого 
Чухраем, автор сценария «Зеленый фургон», талантливый 
сценарист, преодолевший в своей жизни много препятст
вий, начал вместе с Осиповым сценарий для режиссера Ка
латозова. Казалось, что в очерке Осипова дано очень много: 
перипетии очерка ясны, видны люди, видны их отношения. 
Мы знаем, что Герман любил Таню и она его любила, зна
ем, что оба они были способны на самоотвержение. Мы не 
знаем, что испытывал Сергей и кто он такой, что это за 
человек. Об этом человеке мы должны догадаться.

Очерк кончается гибелью всех участников экспедиции — 
цель не достигнута.

Но есть другие истории. Есть записи об изыскателях,
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которые прокладывали трассу для железнодорожных путей 
и запаздывали в тайге, строили плот, плыли на порогах, по
гибал плот — они строили второй, третий, четвертый, иног
да выплывали, иногда погибали.

Тема человека на плоту, рассказ о бесконечных усили
ях человека как бы законны в этом сценарии. Она может 
быть прибавлена к подлинной истории.

Что такое вымысел в литературе?
Понятие вымысла сродни понятию изобретения. В ста

рину так и писали, и это толкование стояло в старом ака
демическом словаре, которым иногда пользовался Пушкин: 
вымысел — изобретение.

В то же время слово «вымысел» находилось рядом с 
такими словами, как «выработка», «вырубка», «выписка»,— 
словами, в которых рассказывается об усилии выделения 
чего-нибудь из чего-нибудь. Вымышляя, мы как бы выру
баем, выкапываем, выделяем мыслью часть из действитель
ности.

Вымысел в своёй основе имеет элементы и синтеза и 
анализа. За «вымыслом» в процессе художественного твор
чества идет «сочинение», то есть соединение частей. 
«Чин»—означает приведение в порядок, соподчиненность 
различных понятий, которые до этого сочинения порядка 
не имели.

В сценарии Колтунова есть элементы «вымысла» и «со
чинения», то есть элементы соединения прежде разрознен
ных явлений действительности.

Нам нужно знать, почему запоздала экспедиция. В судь
бе, постигшей экспедицию Сабинина, была вина руководи
теля: он сам считал, что, будучи застигнута дождями, экспе
диция должна оставаться на месте — на месте ее было бы 
легче искать.

В сценарии появилось новое препятствие — лесные по
жары. Этот вымысел я считаю неверным.

Пожары эти уже вне вины Сабинина, и, может быть, 
поэтому они и были вымышлены.

Почему я оспариваю пожар? Потому что стихийное бед
ствие в кинематографе очень часто выражается пожаром.

В произведении Калатозова люди путаются в прекрасно 
снятом кустарнике. Нет логики борьбы. Зритель теряет со
чувствие к героям, устает от их несчастий.

Мы должны признаться, и это урок нам: советский зри
тель не полюбил эту картину.
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В старых лентах Калатозова я помню три пожара. По
жары в американской кинематографии бесчисленны: вспом
ним хотя бы пожар, который охватывает лес, где живет 
олень Бэмби, в мультипликационной картине Диснея; в 
ленте Згуриди семейство бобров переживает пожар, хотя 
именно бобрам, как животным, живущим в воде, пожар на
именее опасен — они могут отсидеться иод водой, они уме
ют это делать, пожар может повредить только их пищевым 
запасам.

Пожар — несколько цитатное явление в кинематографе.
Вымысел и сочинение эпизодов на плоту превосходны.
Это реально, понятно и дает длительность усилий, как 

бы проверяются человеческие возможности.
Выделение истории неотправленного письма дает воз

можность оценки событий героем, психологизирует подвиг.
Сценарий прочитан не так, как написан, прочитан мо

гучим голосом, но невнятно.
Говорят, что режиссер поддался влиянию оператора — это 

не вполне верно. Калатозов — сам оператор и обладает 
зрительным мышлением. Нет, это тайга, ее широкопланность, 
необходимость показать значение времени, необходимость по
казать человека времени, трагедию запаздывания экспеди
ции. Трагедия осени, зимы, ледохода вытеснила из драма
тургического произведения то, что не вполне органично было 
включено в сценарий.

Герои ленты составляли не только карту алмазных россы
пей, они составляли план нового кинематографического 
произведения, которое может охватить новую действитель
ность. Не все дошло, и карта спуталась, хотя подвиг совершен.

Когда-то, лет тридцать тому назад, молодые сценаристы 
советского кино говорили, что хорошо было бы писать либ
ретто по сценарию, то есть, написавши сценарий, увидев его 
вместе с режиссером, опять превращать его в либретто.

Таким либретто для ленты Калатозова был рассказ Оси
пова. Но Колтунов во многом правильно раскрыл очерк-сце
нарий. Он сделал людей более круглыми, отчетливыми, дал 
их столкновение, попытался дать вину Тани перед началь
ником экспедиции, вину прощенную, — это она не передала 
письмо на самолет. Было много выдумок, и выдумок полно
ценных, но ритм вещи, ее зрительная сторона, вновь найден
ная, не была предусмотрена сценарием.

Вместе с режиссером, с оператором, с актером на подвиге 
съемки должен быть и сценарист, потому что вещь всегда
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пересоздается и будет пересоздаваться в процессе съемки. 
Думать надо не на съемочной площадке, но додумывать 
вещи надо и тогда, когда их видишь.

Великие писатели не боялись ломать корректуру. Если 
бы на,с заставили не писать столько, сколько писал Толстой, 
а хотя бы носить со стола на стол его рукописи, мы заболе
ли бы сердечной болезнью — так много у него исписанной 
бумаги. Сколько попыток найти единое правильное решение!

Кино требует работы такого же напряжения. Картину 
надо рисовать так, как ее рисовал Эйзенштейн: рисовать, 
зная натуру. Кроме того, надо беречь на кинофабрике твор
ческую мысль, понимая жанр и стиль работы.

Я прочитал сценарий Колтунова, на основе которого была 
создана картина «Неотправленное письмо», и сравниваю но
веллу Осипова со сценарием и лентой, частично мною уже 
рассказанными.

Сценарий хорош, но не до конца осуществлен. Вина ли 
это режиссера, или сценариста, или это результат какой-то 
неслаженности нашей общей художественной работы?

В сценарии подробно разработана любовная история. Там 
намечены не только любовь Тани к Герману, любовь настоя
щая и искренняя, но и любовь, преклонение Тани перед на
чальником экспедиции. Может быть, это имеет смысл, но в 
картине развернулась любовь Сергея к Тане, и она вытесни
ла другую линию человеческих отношений.

В сценарии хорошо показаны конфликтные моменты, на
пример созревание решения Германа (в фильме Андрея) 
уйти и погибнуть. Это делается на счете консервных банок: 
он подсчитывает рацион экспедиции без себя. Хорошо под
готовлен уход Германа: сперва это дается как шутка.

Что было потеряно в картине?
Когда-то Калатозов снял превосходную ленту — это была 

первая его картина — «Соль Сванетии». Картина не была 
принята. Я взялся ее переделывать вместе с Калатозовым, 
тогда еще совсем молодым человеком. Дело считалось невоз
можным. Справились мы с ним в несколько дней, и лента 
прошла как выдающееся произведение и превосходно была 
оценена зрителем.

Что же я предложил сделать?
Я посоветовал Калатозову включить в ленту ненапря

женные, так сказать, хроникальные куски из жизни горцев 
Кавказа, и помню, что куски были взяты из хроникальной 
ленты «Сванетия».
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Михаил Калатозов — режиссер страстный. Он воспитан 
на операторской работе, мыслит зрительными кадрами, стал
кивая эти зрительные кадры.

Патетичность сванского обычая погребения была выра
жена в ленте патетическими средствами. Но в искусстве не
обходимы площадки, так же как на лестнице. Напряжение не 
может быть непрерывным. Должен быть определенный ритм 
чередования напряжения и временного отдыха.

В греческих трагедиях после напряженных сцен выходил 
хор, который как бы замедлял действие, вводя элементы 
оценки действия, причем шли строфы и антистрофы — как 
бы размышление, раздумье о действии.

Когда я был очень молод, А. М. Горький, которому мно
гое нравилось в моей тогдашней прозе, говорил, что надо дать 
передышку читателю, описать как бы нейтральное, дать вздох. 
Я посоветовал Калатозову дать такие места замедления в 
горной дороге его картины «Соль Сванетии».

Таких кусков в картине «Неотправленное письмо» почти 
нет. Лента перенапряжена. Ее пафос непрерывен, и он утом
ляет зрителя.

Мне кажется, что в ленте неправильно то, что вначале 
не рассказана методология поиска алмазов. Почему Сабинин 
запаздывает с уходом экспедиции? Что создало его веру в то, 
что алмазы будут? Люди что-то моют, чего-то ищут, но что 
они ищут, на чем основана их вера — я не знаю. Это, может 
быть, в кино и скучно, но в начале картины может идти про
стой рассказ.

Дальше в огне разгорающихся конфликтов и столкнове
ний найти место для объяснения трудно. Здесь — чем тише 
мы начнем, тем громче будет голос пафоса столкнове
ний.

Мои возражения против сценария сводятся не только к 
непонятности технологической части. Надо было уточнять пе
рипетии борьбы. Пожар в тайге страшен — это вещь совер
шенно реальная, но он настолько страшен, что через пожар 
нельзя идти, его можно только обходить. Тогда обход пожара 
создаст огромные трудности времени, а время — это уста
лость людей и приближение грозной зимы.

Может быть, то, что было в очерке у Осипова, — добро
вольный уход Тани к Герману — сильнее того, что Таня па
дает и замерзает просто от усталости.

В замысле, в режиссерской работе были алмазы, но зри
тель их не увидел, а мы ищем алмазы для него.



О НЕМОМ КИНО И О ФАКТУРЕ 
КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОГО КАДРА

Был тезис — немая кинематография. Она родилась из ис
кусства клоуна-мима и из фотографии. В самой фотографии, 
в выборе кадра, в выборе момента освещения, ракурса и тем 
более в сопоставлении фотографий были и тогда элементы 
анализа и искусства. Кинематография приобрела характер 
движущейся живописи; увеличивалось смысловое значение 
кинофильма.

В зависимости от того, как мы располагаем картину, как 
пользуемся в ней зрительными элементами, как показываем 
дальние планы, какую смысловую нагрузку на них даем, 
фильм получает разное смысловое значение.

Часто говорят о фактуре живописи, о самом характере 
прокладки штриха.

Такой реалистический художник, как Федотов, обладал 
необыкновенно интересной фактурой мазка. Мне привелось 
рассматривать его картины через увеличительное стекло. 
Возьмем раннюю картину Федотова «Разборчивая невеста». 
Стоит на коленях нарядно одетый горбун в узких клетчатых 
брюках. Рядом брошен букет.

Картина небольшая. Впечатление, что вы видите каждый 
цветок в букете. Берете увеличительное стекло, и оказывает
ся, что весь букет дан одним разноцветным мазком. Цветов 
нет, но вы их видите. Картина, которая является почти ми
ниатюрой, написана широким мазком, и это дает ей новое 
качество, позволяет ее иначе разглядывать. Цветок сущест
вует на рисунке так, как он существует в воображении,— 
как нечто нарядное, свежее, пестрое. Тщательно выписан
ный цветок стал как бы самостоятельной темой картины, а 
цветок из свадебного букета — смысловой знак цветка.

Понятие о фактуре живописи интересно не только одно
му любителю чистого искусства. У каждой художественной 
школы, каждого художника свой способ писать, своя рука, 
свой почерк.

Так же существует и словесное искусство. Стих изме
няет свою «фактуру» от эпохи к эпохе.

Об этом первый заговорил Белинский в статьях о Пуш
кине, он же и ввел этот термин, сравнивая «фактуру» сти
ха Пушкина с «фактурой» стихов Жуковского и Батюшко-
22-8
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ва (статья четвертая). «Фактура» стиха, по мнению Белин
ского, меняется довольно быстро и у самого Пушкина х.

Киноизображение имеет свою фактуру. Киноснимки Тис- 
сэ, Москвина, Левицкого, Козловского, Головни, Кузнецова, 
Демуцкого, Урусевского, с которым сейчас работает Кала
тозов, разнофактурны. В них по-разному легли зерна потем
невшего серебра, которым живописует оператор.

У Головни в картинах Пудовкина фотография как будто 
слегка хроникальна, кадр не вычищен, он как будто небре
жен, и это придает ему особую правдивую простоту, от ко
торой художник иногда доходит до тщательно данных, вы
исканных кадров, которые приходятся на смысловые фокусы 
картины, на главную смысловую игру.

Левицкий работал светом и при помощи света, экономно 
данного, строил пространство кадра, используя блик и све
товой контраст.

Кинохудожник снимает аппаратом, который имеет один 
глаз, а человек видит двумя глазами, и эти два глаза и их 
движение дают ощутимую объемность предмета. Но человек, 
смотрящий одним глазом, видит глубину, потому что его глаз 
ощупывает предмет, осматривает его. Процесс зрения есть 
процесс оглядывания, зрительного движения. Организация 
движения в кадре —. это и есть постройка пространства кадра.

Ленты Эйзенштейна составлены из движущихся смысло
вых картин. Они восприняли в последний период работы 
великого художника технику старой русской живописи. 
Старая икона является не только иконой, но иногда и поли
тическим документом. Икона «Церковь воинствующая», вы
ставленная в Третьяковской галерее и изображающая в сво
ей основе взятие Казани, расширение русского государства, 
построена на развернутых смысловых полотнах.

Монтаж — это одно из явлений мышления, это построе
ние предмета из его частей, взятых в существе, причем та
кое построение, при котором художник передает зрителю 
свое отношение к предмету.

О МЫШЛЕНИИ ЗРИТЕЛЬНЫМИ РЯДАМИ И О МОНТАЖЕ

Эпоха звукового кино — большой этап жизни великого 
кинематографического искусства. Но слово и зрение нахо- 1

1 См.: В. Г. Б е л и н с к и й ,  Полное собрание сочинений, т. VII, 
Изд-во АН СССР, 1955, стр. 273.
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дятся в сложном взаимоотношении. Зрение мгновенно — не
даром существует слово «миг», «мигание». Одно раскрытие 
глаз уже открывает перед нами мир в его целостности, хотя 
еще и недосмотренный. Слово подчинено времени. Фраза 
требует большего времени. Музыка свободнее в понятиях 
времени, чем речь, потому что слово договаривается, особен
но в старом театре. В театре у Толстого, в «Жиовом тру
пе», и у Чехова слово часто служит сигналом, вызываю
щим определенное представление, так же как в действи
тельности.

Во всяком случае восприятие слова медленнее акта зри
тельного восприятия.

Слово с его кажущейся простотой передачи смысла яв
лений привело кино в театр. Люди стали больше говорить о 
своих намерениях и обоснованиях, чем передавать свои ощу
щения. Широта мира, которую познавал человек в немом 
кино, умение видеть окружающее, умение делать человека 
центром мира, не уничтожая его,— все это часто смывалось 
в звуковом кино театральными условностями. Кино попало 
в театральную коробку. На этом этапе мы имеем большие 
удачи, которые сейчас не буду перечислять.

От слова кинематография не откажется. После тезиса — 
кино мимическое, после антитезиса — кино театральное, дол
жен создаться синтез звукового кино, которому будет воз
вращено значение зрительного образа, значение смыслового 
движения. Немые ленты Чаплина, ленты, основанные на 
жесте, «Иван Грозный» Эйзенштейна, лента, основанная на 
семантическом движении масс,— новые явления в кинема
тографии. Мир, который мы знаем, мир, который мы стро
им,— это не задник, находящийся за человеком, это нечто 
связанное с человеком, определяющее его поведение. Выхва
ченный из природы человек, человек без города, без улицы,, 
без неба, без леса — это пленник, больной человек, положен
ный в постель, а не человек полноценный.

Мы забыли опыт Довженко, который показал нам нео
быкновенные примеры смыслового кадра. Довженко показал, 
как человека несут в открытом гробу, и дерево, выращенное 
людьми, как бы ласкает героя — ветка яблони проходит под 
подбородком убитого.

Калатозов — ученик Кулешова, который умел показывать 
кадры, пожирающие пространство, разливы рек, одинокие 
деревья на фоне пустого горизонта, мощное движение пор
тальных кранов. Калатозов — сам оператор, то есть худож-
22*
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ник движения. Оператор Урусевский — человек, воспитан
ный графикой.

Не только лицо человека выразительно. Выразителен весь 
человек; лицо человека выразительно вместе со всем суще
ством человека. Недаром Чаплин может сыграть даже фи
алку и сосну: для этого художнику нужны руки.

Греческая трагедия глубоко человечна, но она разыгры
валась в огромных амфитеатрах. Актер стоял на котурнах, 
его лицо было закрыто маской. Слово и движение переда
вали душу человека.

Графика, выделяющая контур фигуры, показывающая 
сущность движения человека во взаимоотношении с обста
новкой, связь жестов людей — гравюра — воспитала Урусев- 
ского.

В киноленте мы видим актеров, взятых в главной сущ
ности — в движении, в их отношении с природой, с которой 
они борются, которую они преодолевают. Тут, однако, еще 
многое начеркано, еще не все разобрано. На этом рисунке 
есть случайные штрихи. Но если я спорю с пожаром в кар
тине Калатозова, то я понимаю, какое значение для худож
ника имеет цепь людей, идущих в дыму, и это не тени лю
дей, это сущность их движения. Здесь мы видим человека 
не нарушенно, не искаженно, но данного в своей сущности.

О СЛОВЕ В КИНОЛЕНТЕ

Говорят, что машина Уатта очень сильно шумела и пых
тела. Это происходило потому, что конструкция далеко еще 
не достигла совершенства. Конные насосы и старые .мельни
цы работали лучше.

В картине Калатозова, как я уже сказал, есть ложные 
штрихи, есть шум и вздохи и неспрятанные усилия, но в 
ней есть великий современный пафос, есть разговор о глав
ном, а главные победы достигаются на главном направле
нии.

Язык былины и песни отличался от разговорной речи — 
это язык народной литературы. Он найден, отобран. Он как 
золото, вымытое из золотоносного песка.

Очень уж много разговаривают в кинокартинах.
В повестях Чехова, как я уже отмечал, диалога немного. 

Автор рассказывает о своих героях сам и знает о них боль
ше, чем они могут о себе сказать.
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Но киноинсценировщикам кажется, что слоів в кино
ленте не хватает, они начинают передавать авторские опи
сания и авторский анализ героям, то есть даруют героям 
то самопознание, которым те не обладают и обладать не 
должны.

Диалоги наших лент, в сущности говоря, даже не диало
ги — это больше монологи. Люди говорят, как бы прямо об
ращаясь к зрителю, даже не поворачиваясь к собеседнику. 
Герои говорят то самое, что про них хочет сказать автор; 
разницы между самопониманием человека и истинной сущ
ностью его нет. А между тем это основное в реалистическом 
искусстве.

Слово в «Неотправленном письме» кратко. Это уже до
стигнуто. Но речь в картине «Неотправленное письмо» иног
да слишком бытова. Она была бы хороша для пьесы, напи
санной о жизни юношества, для разговора о недостатках 
преподавания в десятом или восьмом классе. Но в рассказе 
о чрезмерности нужно и слово другого качества. Слово под
вига отличается от слова разговора. Шекспир давал в одном 
произведении и бытовое слово и высокое слово человека, до
стигшего истинного напряжения в понимании мира.

„ПОВЕСТЬ ПЛАМЕННЫХ ЛЕТ"

Для того чтобы выразить себя, художник создает разные 
методы анализа, разные способы выражения единства, от
ношения, разные способы собирания впечатлений мира во
едино.

Старый роман викторианской эпохи собирал жизнь по
казом истории семьи, замужества, наследства, торгового со
перничества. Уже Салтыков-Щедрин говорил, что этот спо
соб создания единства ие вечен, что он пройдет:

«Мне кажется, что роман утратил свою прежнюю почву 
с тех пор, как семейственность и все, что принадлежит к 
ней, начинает изменять свой характер. Роман (по крайней 
мере в том виде, каким он являлся до сих пор) есть по пре
имуществу произведение семейственности. Драма его зачи
нается в семействе, не выходит оттуда и там же заканчи
вается. В положительном смысле (роман английский) или 
в отрицательном (роман французский), но семейство всегда 
играет в романе первую роль.
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Этот теплый, уютный, хорошо обозначившийся элемент, 
который давал содержание роману, улетучивается на глазах 
у всех»

Формы искусства сменяются. Мы ощущаем эту смену. 
Сменяются они у художников разного мироощущения по- 
разному.

В жаркий летний день в небольшом просмотровом зале 
Союза киноработников я видел картину — очень хорошую 
картину, хорошую по размеру таланта автора Феллини. 
Лента называется «Сладкая жизнь». Она рассказывает о 
жизни людей в Риме, в городе, в котором стоят огромные 
соборы.

В городе много людей, много зданий, автомобилей, широ
ких, как ванная комната,— и совсем нет счастья.

Лента начинается с того, что над городом, простерши 
вперед деревянные (а может быть, гипсовые) руки, проле
тает фигура Христа, которую транспортируют, привязав к 
вертолету. Статуя не пародийна, она только мертва. Мерт
ва, как тень на зданиях, и призрачна, как эта тень.

Как стая эвменид, преследующих матереубийцу Ореста, 
за героями гонятся с киноаппаратами и осветительными 
приборами репортеры. Они бегут короткодышащей стаей, 
перепрыгивая друг через друга, выхватывая сенсацию из 
жизни. Большой мир подается поисками прожекторов, шаря
щих по небу, страхом атомной войны, отсутствием представ
ления, как с ней бороться.

Единство этой картины — единство отчаяния и страха. 
И в то же время — это единство газетной полосы, в которой 
напечатаны происшествия. Происшествия собраны по при
знаку своей необычайности, поразительности, нечеловеч- 
ности, небывалости. Но так как день идет за днем, эти не- 
бывалости повторяются, образуя быт гибнущих «Содома и 
Гоморры».

Испуганный человек, богатый, умный, убивает своих де
тей. Мать об этом еще не знает. Веселая, она идет по горо
ду с покупками. Эвмениды газет нагоняют ее, снимают во 
всех позах, сообщают об ужасе и регистрируют для газет 
моменты узнавания.

Мир дается в сенсационном разглядывании.
Показано, как ждут чуда. Для чуда построили ттодмост- 1

1 Цит. по кн.: «Русские писатели о литературе», М., «Советский 
писатель», 1939, стр. 222—223.
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ки, привезли аппаратуру. Но прошел дождь, и осветитель
ная аппаратура, накаленные «юпитеры» лопаются, рассы
паются, а чуда нет — оно пригрезилось детям.

Мир показан не в катастрофе, но в единстве отчаяния.
Это работа настоящего художника. В старом, брошенном, 

пыльном и как будто тысячи раз уже снятом в кино замке 
вы видите молодого человека, одетого в свитер с широким 
воротом. И хотя у него нет эпизода, вы по движению юно
ши знаете, кто он такой, что с ним может произойти. Вы 
понимаете отношение художника к этому человеку.

Так как эта картина — в то же время газета, то она мо
жет быть любой длины, как будто идет номер за номером.

Природа тоже дана в едином ощущении уродства и без
надежности.

Море выхаркивает большую слизистую рыбу с большим 
глазом, и в этом глазу вы видите то же отчаяние.

По актерскому незаметному и разнообразному мастерст
ву, по новизне сюжетных связей лента очень талантлива.

Теперь расскажем о другой ленте. Я говорю о «Повести 
пламенных лет», потому что хочу дышать воздухом Днепра 
и Десны.

Сценарий этой повести был создан в 1944—1945 годах. 
Ему сейчас шестнадцать лет. Картина рассказывает о са
мом страшном, что пережило человечество за свою долгую 
жизнь,— о войне, в которой Советский Союз сокрушил на
падение фашистов.

Небывалая вещь: сценарий пережил десятилетия.
Горит Украина, убивают ее детей. Плывут люди под об

стрелом через широкий Днепр. Идут танки в атаку. При
ходят женщины из плена опозоренными. Матери узна
ют о смерти детей. Солдаты приходят в свои разоренные 
дома.

Есть слово, которое мы поистерли. Слово это латинское 
по происхождению, называется оно оптимизм. Optimis — 
значит превосходный. Оптимизм — это представление о ми
ре, как о мире превосходном. Может быть, поэтому на это 
слово иногда сердятся. Мир сам по себе не превосходен, он 
не заслуживает пятерки за поведение, или, как говорит по
эт, «для веселия планета наша мало оборудована».

Мир подлежит переделке, счастье должно быть завоевано 
и защищено.



344

Но лента Довженко — Солнцевой — очищает как траге
дия. Она говорит не о гибели, а о подвиге — и это превос
ходно.

Герой ленты — молодой хлопец Иван Орлюк, роль кото
рого играет Н. Винграновский, ученик А. П. Довженко по 
ВГИКу. В его голосе слышу голос Сашко. Этот юноша в 
фильме все время находится на краю гибели, испытывая 
невероятные трудности. Это — Советская Россия, которая 
страдает на глазах всего мира.

Поговорим и об этом по-прямому.
Смотрели мы в годы войны на экранах английскую хро

нику, достойно выглядящую, цельную и крупную голову 
премьер-министра Англии Уинстона Черчилля на экране. 
Прилетел он откуда-то куда-то и показывал народу два 
пальца рогаткой — так, как показывают детям козу, но дер
жа пальцы не горизонтально, а вертикально.

Я думал, что премьер-министр показывает цифру «2», 
что он говорит о втором фронте. Обрадовался очень, потому 
что на первом фронте у меня был в долгой войне сын — он 
не дожил до двадцати лет: в звании командира батареи его 
убили в Восточной Пруссии.

Но господин премьер-министр показывал не цифру «2» — 
он показывал букву «V» — викторию.

Это была победа, победа почти без своей крови.
Мы своей кровью омыли мир.
Умирает Иван Орлюк на запыленных танками полях, 

умирает, взрывая танки. Тонет Иван Орлюк в холодном 
Днепре. Лежит Иван Орлюк в безнадежной операции, тре
буя жизни и добиваясь жизни. Мир им восхищается, показы
вая рогульками два пальца.

Иван Орлюк остался жив. Это тоже реально. Столько лю
дей уходят на войну, столько миллионов пуль пронизало 
драгоценные человеческие тела, что после войны остались и 
живые воины. Иван Орлюк, воскресающий после безнадеж
ных ранений, — это реальность жизни народа. Человек вос
кресает, потому что хочет сражаться, потому что неистощим 
в своем сопротивлении, — он народ.

Картина говорит о подвигах. Картина трагична и круп
ноформатна. Новая техника как раз по ней. Она как будто 
родилась для нее. Юлия Солнцева принесла мужу своему, 
Сашко Довженко, подарок — великую картину по его сце
нарию. Он ее не увидит: человеческое сердце устает в 
спорах.
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Картина превосходно снята. Мы так злоупотребляем хо
рошими словами, что хочется сказать как-то проще. Кар
тина сыграна и снята, и сценарий написан на уровне под
вига. Широкие планы разумно сменяют друг друга, показы
вая все время новые точки зрения, новое видение подвига. 
Над всем господствует голос автора. Авторский текст пре
восходно читает Сергей Бондарчук. Он не подражает голосу 
Довженко. Это свой голос, голос сегодняшнего человека, се 
спокойной совестью, голос солдата, оценивающего сражение. 
Голос не вспоминающий, а как будто звучащий в то же вре
мя, когда совершаются те события, которые закреплены на 
съемке.

Долгую, трудную как будто разъясняющую роль генерала 
Глазунова играет Борис Андреев. Генерал посылает людей 
на смерть, объясняет необходимость смерти и не узнает сол
дата, когда тот вернулся из боя. Он ждал солдата Орлюка, 
он думал о нем, как о сыне, но не узнал. Герой как будто 
обгорел — не в страхе, а в великом отвращении к войне. 
Это отвращение существует: мы мирный народ.

В картине есть сцены поразительные. Угнали Марию в 
фашистский плен. Вернулась она на Родину, неся на руках 
ребенка, неизвестно от кого. Ребенок завернут в серую, как 
печаль, шаль. Человек, который любил Марию, говорят, где- 
то на Родине. Она ищет его. Да, он ждет ее: его памятник 
стоит на берегу по-ночному блистающей речки, и за ним 
огромная, широкоформатная, могучая, красивая, грозная 
страна.

3. Кириенко выдерживает труднейшую роль женщи
ны — не виноватой и виноватой.

Женщина, которую погубила война, говорит с памятни
ком мужа-героя. Это все так условно, что могло бы быть пло
хо, — но прекрасно. Потому, что не только судьба семьи 
определяет картину. Судьба семьи и план личной жизни ле
жат на карте страны. Выпуклость шара земли ощущается 
ногами актеров. Они топчут земной шар, поднимаясь на его 
крутизны, неся на плечах раненых и убитых. Картина по
строена из крупных блоков, ее надо понимать в едином 
советском плане отношения к долгу — подвигу.

План жизни с новым представлением о необходимости 
подвига для счастья человечества, для нашего счастья, для 
счастья вот этих самых немцев, которых мы тогда должны 
были убивать, определяет картину. В этой крупноблочной 
картине, смонтированной из таких кусков, из которых не
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складывались даже египетские пирамиды, политический раз
мах, совесть художника, принимающая на себя ответствен
ность за кровь и жертвы и за страдания своего народа, де
лают все реальным.

Смотря картину, я потерял ощущение, что слышу музыку 
Гавриила Попова, композитора, которого люблю, не ощущал 
работу Ф. Проворова, А. Тимерина — превосходных опера
торов. Все слилось, все потонуло в единой атаке, все умирает 
для победы картины.

Картина смотрится с единым отношением к ней.
Именно поэтому надо говорить об ошибках и неполных 

удачах.
Очень хорошо снята свадьба Ивана Орлюка и Ульяны 

(С. Жгун). Это военная свадьба, свадьба в разрушенном 
доме, освещенная лампочками разведчиков. Люди поют на 
свадьбе песни войны: «Пусть ярость благородная вскипает 
как волна...» Но трагичность свадьбы растянута, платья де
вушек и их венки пестры.

Цветущих деревьев в картине также многовато.
Сцена урока Ульяны при фашистах несколько напоми

нает мне старый рассказ Альфонса Доде о том, как учитель 
в оккупированном Эльзасе дает последний урок французско
го языка своим ученикам.

Некоторые бытовые сцены картины слабее картин бо
ев: рождественский вечер, который встречают старики на 
холодной печи, среди разрушенного села, декоративен и 
длинен.

В ленте есть лишних двести пятьдесят — триста метров, 
и это мешает ее единому восприятию.

Но в ленте есть вещи, которые я, работник, знающий ки
но с момента появления первых картин по сегодняшний 
день, не видел никогда. В ней такое великое воодушевление 
и такие могучие руки, которые организуют съемку так, что
бы зритель не видел организации. Есть могучая логика ис
кусства, растворенная вдохновением.

В ленте есть превосходные бытовые сцены. Девушка, ко
торую расстреляли фашисты, осталась жива. Она даже не 
безумна, но все время смеется и не может удержать смеха, 
а только закрывает рот рукой. Девушка приходит на суд, 
перед ней люди, которые ее убивали, и она смеется. Она 
стыдится своего смеха, а убийцы ужасаются. Это очень 
страшно и сыграно молодой артисткой М. Булгаковой со 
страшной простотой.
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Нѳ< выделено режиссером в сцене посева то, что сеющая 
улыбающаяся женщина — та самая девушка, которая не 
могла не смеяться на суде.

Кадр не доказывает, что женщина выздоровела, но пока
зывает ее новое место в жизни.

Это снято, но это должно быть педалировано, выделено, 
подчеркнуто.

Сцена, в которой учительница вернулась в школу и го
ворит с детьми о том, кто чего хочет, снята превосходно: 
здесь сценарий осуществлен до конца.

Одни хотят хлеба, кто-то уже думает о любви, а замучен
ный тринадцатилетний рябой мальчик собирается жениться, 
потому что у него на руках двое сирот и корова телит
ся. И вот он советуется — жениться или можно еще подо
ждать.

Многому мы удивлялись у богатырей советского кино. 
Много мы видели чудес у Эйзенштейна, Пудовкина, Дов
женко. Много мы видели чудес и у других кинорежиссеров. 
Оказалось, что время чудес не прошло, что мир кинемато
графии не состарился, что она готова к новым подвигам и 
что Сашко Довженко не умер. Он смотрит на нас — седой, 
розовощекий, сероглазый. Хорошо смотрели эти глаза. Знал 
он, что показывать трагедию жизни можно тогда, когда по
казываешь завидность жизни, ее неисчерпанность. Очаро
ванная Десна, великая река, эта река запомнится мировому 
искусству. Юлия Ипполитовна Солнцева-Довженко достойна 
нашего уважения и удивления; она показала неисчерпаемую 
силу советского искусства.

Конечно, горестно, что основные ленты Александра Пет
ровича Довженко сняты после его смерти. Жалко, что между 
моментом написания сценария и осуществлением картины 
прошло более пятнадцати лет. Во время войны, когда созда
вался сценарий, самые названия орденов показывают, как 
дорожили мы исторической традицией. Древние подвиги как 
бы поддерживали советских бойцов.

Сейчас выделение в конце ленты Святослава кажется не
сколько неожиданным. Александр Петрович не договорил ту 
тему, к которой он много раз возвращался: эта тема очень 
значительна, много раз возникала у русских и украинских 
ученых. Тема эта — общность истории русских племен при 
самостоятельности их историй и при самостоятельности язы
ков.

Академик Шахматов говорил:
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«Каждый представитель русского племени, будь тр вели
корус или белорус, или малорус (украинец) может цазвать 
свой родной язык русский...» К

Это заключение в устах Шахматова не содержало эле
ментов шовинизма, потому что здесь термин «русский» при
менен в качестве синонима термина «восточнославянский».

Святослав в сценарии Довженко является как герой, об
щий всем восточнославянским народам.

Переделать превосходный сценарий Довженко, конечно, 
было нельзя, поэтому в нем есть и недоговоренные части.

Мы переживаем момент нового обогащения кинематогра
фии. Звук и цвет в советской кинематографии вводились с 
большим трудом и с большими неудачами. Широкий экран 
оказывается сразу художественно освоенным, необходимым, 
как бы предсказанным всем развитием советской кинемато
графии.

Я помню, как мечтал о нем Александр Петрович Дов
женко.

* *  *

Книга Томаса Мора «О наилучшем устройстве государ
ства и о новом острове Утопии» вышла в свет в конце 
1516 года. ІВ прошлом году академик М. П. Алексеев напе
чатал в книге «Из истории английской литературы» статью 
«Славянские источники «Утопии» Томаса Мора». Это любо
пытнейшая статья исчерпывает то, что было написано об 
утопиях тогдашнего времени, давая новую разгадку, на ка
ком материале создано великое произведение.

Слово «утопия» значит «нигде», или может быть точнее 
сказать — «без места».

Академик Алексеев предполагал, что в «Утопии» исполь
зованы описания патриархальных семей — общин далматин
ского приморья.

Данные, которые приводятся в большой статье, интерес
ны, но если академик М. П. Алексеев указывает адрес уто
пии, то по нему разыскать место не сумели люди полты
сячи лет.

Между тем место, из которого уехали люди, посетившие 
Утопию, реально: это Англия — ее «обжоры», ее собствен
ники, которые захватывают общинные поля. 1

1 А. А. Ш а х м а т о в ,  Очерк современного русского литера
турного языка, М., Учпедгиз, 1941, стр. 20.
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Мор писал:
«Ваши овцы... стали такими прожорливыми и неукроти

мыми, что поедают даже людей, разоряют и опустошают 
поля, дома и города».

Эту формулу — «овцы пожирают людей» — приводит 
К. Маркс в «Капитале», ссылаясь на Т. Мора 1.

Жестокость богатых, страдания бедных изгоняли поэтов 
с родины, и они искали место, где торжествует совесть.

Это место они называли «Утопия»
В самом названии «Утопия» сказано, что этого острова 

нет, если прав академик Алексеев, то сама славянская за
друга находилась в состоянии упадка. Элементы утопии су
ществовали в исчезнувшем прошлом, и корабли утопистов 
путешествовали без надежды на причал.

Но утопии были не бесполезны. К. Маркс и Ф. Энгельс 
в «Манифесте Коммунистической партии» писали, разбирая 
«Критически-утопический социализм и коммунизм»:

«Но в этих социалистических и коммунистических сочи
нениях содержатся также и критические элементы. Эти со
чинения нападают на все основы существующего общества. 
Поэтому они дали в высшей степени ценный материал для 
просвещения рабочих. Их положительные выводы насчет 
будущего общества, например, уничтожение противополож
ности между городом и деревней, уничтожение семьи, част
ной наживы, наемного труда, провозглашение общественной 
гармонии, превращение государства в простое управление 
производством, — все эти положения выражают лишь необ
ходимость устранения классовой противоположности, кото
рая только что начинала развиваться и была известна им 
лишь в ее первичной бесформенной неопределенности» 1 2.

Корабли утопистов не причалили к земле справедливо
сти. Новый Свет — Америка, мельком упомянутая в «Уто
пии» Мора, — стала местом гибели индейцев, угнетения нег
ров и новых видов насилия человека над человеком.

Шли века, и земли справедливости найдены в настоящем 
и будущем. Это сегодняшняя реальность, и до устройства 
новой сраведливости для переоборудования земли остались 
десятйлетия. Возникла новая родина человечества, и тем са
мым становится ясным, для чего создается новое искусство.

1 См.: К. Ма р к с ,  Капитал, т. I, М., Госполитиздат, 1955, 
стр. 724, примеч. 193.

2 К. М а р к с, Ф. Э н г е л ь с, Избранные произведения в двух 
томах, т. I, М. Госполитиздат, 1948, стр. 37.
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Наши писатели-классики прошли через школу утопиче
ского социализма. Когда Салтыков-Щедрин требовал созда
ния нового сюжета, он исходил из ощущения несправедливо
сти мира, который его окружал.

Новый сюжет нужен был для того, чтобы обострить вос
приятия жестокости и неправомерности существующего.

В 1869 году М. Е. Салтыков-Щедрин писал: «Ясно, что 
литература, которая ничего другого не делает, как формули
рует требования человеческой и общественной совести и дает 
им надлежащую постановку, не может в этом случае стоять 
ниже уровня индивидуального и общественного. Но этого 
недостаточно; она всегда идет далее общества, всегда видит 
истину ближе, ибо, во-первых, обладает большею против 
него суммою знаний и, во-вторых, имеет в своем распоряже
нии более твердые и выработанные приемы, нежели та заве
щанная преданием рутина, которою располагает большин
ство».

Мы создаем новую драму, в которой будут показаны те 
звенья, которых прежде не могло видеть искусство, мы по
казываем жизнь человека в ее полной целостности. Мы дол
жны написать то, что нашаривало человечество в продолже
ние тысячелетия в сумраках истории.

XXII съездом КПСС все человечество, а значит и его 
искусство, выходит на новую орбиту. Мы создаем мир ценой 
величайших усилий заново.

Прошлое уходит назад, тонет в тумане и мир насилия, 
все еще существующий,— ето он становится мрачной утопи
ей. Жадность богачей, съедающих целые материки, будет 
укрощена.

1962

ПАВЛЕНКО В КИНО
Мануфактурный период и фабрика миновали труд пи

сателя; его труд избежал рассечения на части. Труд пи
сателя всеобщий; писатель работает, понимая жизнь, от
ражая ее при помощи опыта предыдущих поколений.

Писательские связи никогда не учитываются, йо они 
очень важны, и многое в удаче крупных писателей, и в тех 
удачах, которые остаются в наследие человечеству, создано 
всеобщим трудом многих.
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3  Гоголе, в Пушкине много совместной работы, их про
грамма вйдеиия, подходы к пониманию, .методы анализа 
были построены многими людьми.

Писатель пользуется всеобщим трудом человечества.
Петр Андреевич Павленко был превосходным рассказ

чиком. Первоначально он был в числе людей, рассказы ко
торых помогают писателям.

Павленко был расточителен в рассказах; он много знал* 
многое видел по-неожиданному, но так, что это новое ви
дение было простой правдой.

Как рассказчик Петр Андреевич мне напомнил Горького.
Горький в своих автобиографических книгах с благодар

ностью вспоминал многих безвестных людей, талантливых 
творцов, никогда ничего не подписавших. На их труде вырос 
великий писатель.

Петр Андреевич рассказал об искусстве Средней Азии, о 
том, как войны и нападения изменяют орнаменты и обнов
ляют старое искусство создания ковров.

Уважение к всеобщей работе, к фольклору, к рассказу, 
к труду народных мастеров у Петра Андреевича обещало 
чрезвычайно много. Его творческое созревание шло быстро.

Павленко любил повторять одну мою фразу, что «в кино 
сценарист должен растаять, как тает сахар в чае».

Сейчас мы говорим иное и на его опыте.
Писатель в кино не исчезает, а превращается, как дрож

жи, в опаре, он подымает муку, создает иную организацию* 
которая иначе усваивается. Он ферментирует жизненный 
материал, строит его в новые лабиринты сцепления.

Еще недавно жил нестарый человек, который много 
знал, далеко ездил.

Сергей Михайлович Эйзенштейн, человек с молодым моз
гом и с больным сердцем, был из тех советских мастеров, 
которые были поставлены перед великой необходимостью 
выразить новое содержание и создали из т е х н о л о г и и  
кино п о э т и к у  кино.

Первые работы его прошли легко. «Броненосец «Потем
кин» был понятен всему человечеству, которое создало его 
всем своим опытом.

Но ферментировал этот опыт советский художник.
Путь режиссера очень труден.
Прекрасная, вдохновенная работа Эйзенштейна, посвя

щенная Мексике, была истерзана теми, кто дал деньги на 
съемку. Картина попала в мясорубку, которой Сергей Ми-
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хайлович еще не знал,— в мясорубку буржуазного искус
ства. Ленту изрезали, склеили и продали в розницу.

Куски, как будто состоявшие из однократно при проблес
ке молнии увиденных вещей, не получили полного сюжет
ного, смыслового слияния.

Петр Андреевич Павленко был другом Эйзенштейна, 
■большим другом; он помог ему в «Александре Невском» в 
деле создания нового смыслового движения и нового этапа в 
искусстве кино.

От первых попыток сюжетно обострить материал авторы 
ленты перешли к главному — к столкновению русского на
рода с рыцарями.

Они увидали не боящуюся ничего изобразительную стра
тегию народа, неисчерпаемого в своем сопротивлении.

Павленко и Эйзенштейн оказались в ленте друзьями-со- 
юзниками, потому что вместе решали общую историческую 
задачу — осмысление русской истории — перед новыми ве
личайшими напряжениями.

Горький когда-то хотел написать поэму о Ваське Буслае
ве — о человеке, который совершал подвиги из озорства. 
Васька Буслаев, по былине, как-то увидел камень; на кам
не было написано, что тот, кто его перепрыгнет, погубит 
свою голову. Буслаев перепрыгнул. Перепрыгнув и уже 
переступив через невозможное, Васька Буслаев решил еще 
прыгнуть, прыгнуть спиной. И перепрыгнул бы, но у ще
голя ушкуйника высоки были каблуки, он каблуком заце
пился. Разбился Васька Буслаев. «Тут о нем и славу поют».

Талантливый газетчик Амфитеатров написал в меру 
своих сил и с великой поспешностью про Буслаева и сло
мал, как тогда говорили, тему.

В сценарии Павленко Буслай нашел место своему под
вигу: он стал воином в рати Александра Невского.

Павленко перевел Эйзенштейна через трудность, подгото
вил его к другим работам.

Не был осуществлен сценарий о Ферганском канале; 
Эйзенштейн очень любил этот сценарий Павленко.

Не будем о мертвых вспоминать только как о мертвых.
Они оставили прочный след свой в нужных вещах, ко

торые помогают людям двигаться в будущее.
Творцы — убыстрители времени— остаются в жизни.
Павленко умел себя тратить, умел рассказывать, как у 

нас говорят иногда, разбрасываться, жадно смотреть, читать 
книги, переучиваться.
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Были у него и неудачи, когда режиссеры думали, что на 
его сценарий можно грузить любые аттракционы и он все 
повезет.

Несмотря на замечательные частности сценария «Глин
ка», лента не подвинула искусство.

Но ничего не исчезает, и если не снята так, как это хо
тел сделать советский художник, лента «Мексика», то изме
нилась от проезда Сергея Михайловича Эйзенштейна и Эду
арда Тиссэ мексиканская кинематография и в мировом ис
кусстве появился новый голос.

Петр Андреевич Павленко многое недописал, недорасска- 
зал.

Павленко хотел понять кавказскую войну, идя по следам 
Толстого, показать противоречивость войны, показать не
возможность победы Шамиля, но не упрощал историю Ша
миля.

Остались другие книги, очерки, рассказы.
Я вспомнил о писателе — о человеке, который умел 

себя тратить, тратить так, чтобы время не теряло его.
Слышу его веселый, внятный голос.

1959

ЭЙЗЕНШТЕИН-ХУДОЖНИК

В издательстве «Искусство» вышла книга «Рисунки Эй
зенштейна». Книга полиграфически безукоризненна и очень 
завлекательно оформлена покойной В. Ф. Степановой и
В. А. Родченко.

Книга содержит около двухсот пятидесяти рисунков и 
статей С. Эйзенштейна, а также статьи Ю. Пименова, О. Ай
зенштата и Г. Мясникова. Она интересна каждому художни
ку и кинематографисту.

Свои детские воспоминания Сергей Михайлович начинал 
с рассказа о том, что он видел через сетку своей детской 
кровати. Все восприятие Эйзенштейна полно зрительной 
точности и движения.

В мемуарах Эйзенштейн отмечает, что он никогда не 
учился рисовать, но много чертил, много думал и записы
вал рисунком. Сам Сергей Михайлович свой разговор о ри-
23-8
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совании открывал так: «Начать с того, что рисовать я ни
когда не учился».

На самом деле, его никогда не учили рисовать, сидя за 
его плечом, но он всю жизнь учился рисовать, рассматри
вая картины, фрески, мультипликации, графически осмыс
ливая то, что создавалось в театре.

К киноизображению Эйзенштейн приходит своим пу
тем: «В ранних киноработах меня тоже будет увлекать ма
тематически чистый ход бега монтажной мысли и меньше 
«жирный» штрих подчеркнутого кадра.

Увлечение кадром, как ни странно (впрочем, вполне пос
ледовательно и естественно — помните, у Энгельса: «... спер
ва привлекает внимание движение, а потом уже то, что дви
гается!»), приходит позже».

Рисунки Эйзенштейна стремятся к математически абстра
гированной, чистой линии. Рисовал Сергей Михайлович по
стоянно. В Париже существует толстый телефонный спра
вочник, весь заполненный набросками Эйзенштейна, покры
вающими печатный текст.

Однажды я отправил Сергею Михайловичу экземпляр 
«Заветных сказок» Афанасьева, так называемого «валаам
ского издания». Сергей Михайлович использовал одну из ска
зок для разговора кольчужника о том, как заяц обидел лису, 
сделал из этого рассказа зерно стратегической мысли Алек
сандра Невского, а мне вместо ответа прислал рисунок.

Рисунки Эйзенштейна, рассказывающие о Февральской 
революции, открывают альбом. Они необыкновенны по своей 
даже не преувеличенной характерности, являются настоя
щим историческим документом: в них видна незавершен
ность революции и в то же время ее удивительность.

Сейчас мировое кино медленно подчиняет себе слово. 
Для Эйзенштейна слово находилось в конфликте с изобра
жением.

Слово можно понять только тогда, когда видишь жест и 
обстановку, в которой оно сказано.

Звуковое кино — синтетическое искусство, и в романах, 
начиная с Толстого, слово и движение находятся между со
бой в сложных взаимоотношениях.

Современное кино во многих лентах стало слишком раз
говорчиво, а изображение стало рамкой для разговора.

В альбоме рисунков Эйзенштейна мы видим, как великий 
режиссер, уже выбрав актера, пересоздает его для грима и 
игры в рисунке, определяющем мимику и движение, как он
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строит кадр, решает вопросы монтажа, то есть столкновение 
кадров, как он выбирает движение, строит на экране глу
бину.

Сергей Михайлович в киноработе не был рабом своего 
рисунка. Он говорил: «Иногда ухваченный на бумаге намек 
дорастает до экрана, иногда сбивается с пути. Иногда видо
изменяется от встречи с непредвиденным актером, о неожи
данной возможностью (а чаще... невозможностью) света, от 
столкновения с непредусмотренными производственными об
стоятельствами.

Но и в этих случаях он стремится к тому, чтобы в закон
ченной вещи передать — пусть иными путями, пусть иными 
средствами, пусть сквозь иные элементы — то самое первое 
ценное и дорогое, что было в самые первые моменты первой 
встречи с теми вйдениями, которые с первого момента меч
таешь увидеть на экране».

Альбом Эйзенштейна учит нас тому, что художник, оста
ваясь самим собой, не должен навязывать свой стиль жизни, 
которую он изображает. Рисунки к «Александру Невскому» 
по выбору движений, по использованию смысловых деталей, 
по архитектурным пропорциям совершенно иные, чем ри
сунки к «Ивану Грозному», и один и тот же актер — Чер
касов — по-разному разгадан художником.

Рисунки к мексиканской ленте исходят из мексиканского 
искусства, графически раскрывают его фрески и архитекту
ру и развертывают элементы статических искусств в дви
жении.

Сергей Михайлович очень любил натурные съемки, не 
забивался под крышу киностудии, но у него натурная съем
ка по своему стилю не отрывается от павильона, потому что 
он умеет показывать, как данный пейзаж и именно эта эпо
ха родили эту архитектуру и это движение.

Поэтому в современном мексиканском киноискусстве так 
благодарно использованы разгадки Эйзенштейна и Тиссэ.

Это тот материал, на котором воспитана советская кине
матография, это ее прошлое и будущее, и так как правда в 
конце концов однозначна, хотя и может быть исследована 
как уравнение, то великий исследовательский труд Сергея 
Михайловича Эйзенштейна должен быть издан как можно 
скорее для нас и для всего мира.

1962.;
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СИТУАЦИЯ И КОЛЛИЗИЯ
О НАЧАЛЕ РАБОТЫ

Заменить творческий опыт какими-нибудь советами не
возможно. Если бы можно было научить сценарному делу, 
то каждый из нас прежде всего научил бы самого себя и 
после этой выучки начал бы систематически писать хоро
шие сценарии.

Для человека, даже обладающего определенным художест
венным опытом, новая работа все равно ставит новые задачи.

Как я испытал сам и как мне говорили товарищи, пер
вый момент работы начинается с ощущения, что ты эту 
работу не сделаешь.

Мне когда-то говорил Алексей Максимович Горький — 
и часто я рассказываю об этом молодежи — о трудностях, 
которые возникают перед писателем. Садишься работать, 
но оказывается, что у тебя много разных дел, которые как 
будто бы надо окончить именно сейчас: прежде, чем нач
нешь писать.

Этому не надо верить.
Надо начинать работать.
Как только ноработаешь немного, устанешь, кажется, что 

пора бросить, что написал достаточно. Этому не надо ве
рить. Надо продолжать.

И только после первой усталости начинается большая 
работа.

Усталость проходит, и как будто заново рождается при
вычка, возвращается умение.

Что человек должен знать, чтобы начать писать?
Он должен знать бесконечно много и должен уметь за

поминать то, что узнал. У него должно появиться умение 
замечать и закреплять то, что он заметил. Предварительная 
работа очень велика.

Пушкин, перед тем как написать «Полтаву», знал рус
скую историю. Но он поехал на место действия и даже 
сам нарисовал маленькую карту. При долгом обдумывании 
и тщательном составлении плана писать приходится срав
нительно недолго.

Если взять работы Гоголя, его записи, то можно увидеть, 
пак создается пейзаж и даже такая мелочь, как описание 
заказа обеда, который дает помещик Петух Чичикову. Так 
же подготовлялось описание псарни Ноздрева.
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Собираются справки, систематизируются сведения, смо
трятся вещи, и долгие сборы материалов превращаются ино
гда в несколько строк описания.

Мало видеть. Для того чтобы описать даль, открываю
щуюся из усадьбы Тентетникова, Гоголь взял в основу вид 
из имения Языкова. Он должен был знать, что видит, и к 
пейзажу шли долгие сборы сведений. Это не только наиме
нование вещей, которые наблюдает писатель, но это и изу
чение языка, потому что язык возвращает нам виденное, наз
вания трав, почвы, камней, всего, что вобрал в себя челове
ческий опыт; учит понимать сущность предметов.

Однажды молодой Константин Федин читал в узкой ком
нате Алексея Максимовича Горького свой рассказ «Савел 
Семенович».

Человек, о котором написан рассказ, был любителем 
птиц и палачом. Сочетание профессии палача с идилличе
ской любовью—вещь странная. Но Федин взял это для 
обнаружения какой-то человеческой сущности, которая пы
тается сохранить чувство живого в пределе своего падения.

В рассказе человек шел ранним утром, остановился и 
услыхал крик какой-то птицы. Горькому рассказ очень по
нравился. Он взволновался, вышел в другую комнату и 
принес тетрадь. В ней было записано, какая птица в каком 
часу кричит.

Он сейчас же попросил повторить кусок рассказа, где это 
описывалось. Можно было бы, чтобы просыпалась не та пти
ца, которая начинает день в природе, но это нужно знать, 
нужно не только для того, чтобы вставить в определенный 
сценарий или рассказ. Писателю надо знать все, чтобы на
писать немногое.

Начиная работать, вы приносите к листу бумаги свой 
жизненный опыт. И только на основании жизненного опыта, 
на основании заинтересованности жизнью, на основании 
умения работать можно написать сценарий.

Вы выбрали какую-то тему. Эта тема выбрана вами из 
числа вещей, которые вас лично интересуют, которые вы 
знаете.

Если вы берете тему, далекую от вас, все равно, коль 
вы хотите, чтобы она была интересна другому человеку, вы 
будете ее строить на основании своего опыта, сравнивая свой 
опыт с общечеловеческим.
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О СИТУАЦИИ И КОЛЛИЗИИ

Вы приступаете к работе. Вам нужна ситуация, положе
ние, в котором находится герой.

Возьмем пример простой. В скульптуре мы можем изоб
разить только один момент состояния человека: ведь скульп
тура не двигается и обычно изображает одного, много — двух 
людей.

Какой же здесь может быть выбор? Почему древние гре
ки изображали не просто красивых людей, а говорили, что 
изображен на этой скульптуре такой-то бог или герой. По
чему в знаменитой скульптуре «Аполлон Бельведерский» 
бог стоит с поднятой рукой?

Этот Аполлон только что поразил стрелой Пифона и те
перь готов шествовать, сохранив в себе негодование и чув
ство торжества. Человек, который смотрел скульптуру, 
знал мифологию; это была почва, на которой ой вырос; 
видя изображение, он понимал, с чего началось действие, о 
чем идет речь — какой момент выделен в жизни героя. Та
ким образом, даже в простом изображении уже есть эле
менты какого-то сопоставления, зародыш коллизии.

Существует скульптура, изображающая бога Меркурия, 
который привязывает крылатые сандалии к ногам.

Для того чтобы понять эту скульптуру, надо знать, что 
перед нами бог, что другие боги давали ему поручения, при 
исполнении которых нужна была быстрота, а часто и ко
варство. Надо знать место Меркурия на Олимпе, и тогда 
станет понятно изображение сильного, не очень интеллек
туального, хитроватого, жизнеспособного юноши.

У Торвальдсена Меркурий дан в тот момент, когда он, 
усыпив Аргуса музыкой, готовится нанести ему удар: си
туация здесь переходит в коллизию.

В литературе ситуация — это первый момент, который 
вводит нас в произведение.

Ситуацию надо давать так, чтобы она как можно острее, 
яснее и неожиданнее приводила к коллизии, то есть к столк
новению. Нельзя затягивать начало любого произведения и 
особенно кинопроизведения.

Ситуация должна быть определенна — реалистична. В ее 
создании необходимо вскрытие новых качеств предмета.

Ситуация «Дон-Кихота» остроумна, но коллизия романа 
не только остроумна — она заставляет нас понять человече
скую душу в ее противоречии.
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Построение романа основано на столкновении комиче
ского и высокого.

Дон-Кихот смешон на самом деле, смешон для читателя, 
и в то же время он выше читателя, добрее, храбрее и образо
ваннее его.

В хорошем сценарии Евгения Шварца Дон-Кихот только 
трогателен.

Смешное в монологах сразу же осмысливается как 
серьезное.

Зритель не смеется, а сострадает, и это, несмотря на вы
сокий и чистый тон всей ленты, обедняет удачу картины.

В результате ограничена амплитуда качания, нет изме
нения нашего отношения к герою, и произведение теряет в 
своей жизненности и занимательности.

Дон-Кихот романа — нищий гидальго, он шелуха исто
рического процесса и в то же время судья того, что при
шло ему на смену.

Создав ситуацию бедняка, который считает себя рыца
рем, Сервантес переходит к коллизии. Коллизия состоит в 
том, что бедняк один хочет восстановить справедливость в 
мире.

Следует ряд подвигов Дон-Кихота. Они показывают не 
только остроумие Сервантеса. Они глубже, они позволяют 
нам показать внутреннее противоречие мира, с которым 
столкнулся Дон-Кихот. Эти противоречия, против которых 
будут бороться бесчисленные количества поколений, осве
щаются в комических подвигах Дон-Кихота.

Задача настоящего художественного произведения — пе
рейти от хорошо найденной ситуации, от остроумной колли
зии к аналитической работе, к показу ряда положений, к ис
следованию при помощи действия первичного конфликта.

Причем это надо делать так, чтобы зритель ехал за вами 
так, как Санчо Панса идет за Дон-Кихотом: чтобы он сочув
ствовал вам, верил в ваш анализ, вместе с вами ужасался и 
иногда как будто понимал больше вас.

Надо также уметь иногда изменять отношение к герою.
Николай Погодин написал хороший сценарий «Ковер 

славы». Это повесть о чемпионе мира, честном и могучем 
борце Иване Поддубном. Сценарий сделан талантливым и 
опытным драматургом.

В условное положение гибнущей на арене цирка молодой 
акробатки здесь внесены реальные черты, и мы верим и в 
сцену и в любовь Поддубного.
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Четко построены характеры врагов Поддубного, интере
сен образ борца красавца Буше.

Хороша наметка француженки, которой поручали погу
бить Поддубного. Очень умело, на кратчайших словах, по
строен ее диалог.

Но сам образ борца слишком прямолинеен, так же как 
образ Анатолия Дурова.

Покойный режиссер Юдин, которого мы знаем по инте
ресным комедиям, начал съемку фильма. Динамичный, жиз
нерадостный Борис Барнет закончил работу, и в результате 
получалась интересная картина. Но если бы Иван Поддуб
ный был показан с той остроумной меткостью, с которой на
мечены его отец и глухой старик одессит, любитель цирка, 
то мы бы имели не только хорошую ленту о цирке, но и 
глубокую ленту о жизни того времени.

Сейчас Поддубный в фильме не столько честный борец 
начала нашего века, сколько человек, который как будто 
бы уже очищен будущим.

ЧТО ЗНАЕТ ГЕРОЙ И ЧТО ЗНАЮТ ЗРИТЕЛИ

Наши герои в наших очень часто хороших лентах как 
будто знают про себя все. Если не знает про себя отри
цательный герой, то уж положительный герой знает истину 
и за себя и за всех своих соседей. Она предлагается зри
телю как вывод из ленты.

Между тем эта точка зрения не научна. Мы отождест
вляем осмысление себя человеком, пускай даже и очень 
умным, с его истинным объективным существованием в ми
ре. Надо отличать то, что мы называем психологией чело
века, от глубоких, часто от него не зависящих отношений 
с действительностью, в которые он становится.

Место зрителя не только на экране, но и вне данного 
момента жизни.

Зритель видит героя в целом ряде сцеплений, обстоя
тельств; он про него знает то, чего не знает герой.

Мы сочувствуем герою, часто его жалеем за то, что он 
не знает то, что известно нам.

Чапаев не знает, сколько работы, сколько самоограни
чений, волевых напряжений предстоит еще командиру 
Красной Армии. Это знает зритель. Зритель знает будущее. 
Зритель в Чапаеве видит и понимает свое прошлое. Поэтому
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высказывания Чапаева обнаруживают характер, но не яв
ляются моралью произведения. Они больше, чем мораль, по
тому что они вводят нас в процесс создания новой морали.

У Екатерины Виноградской в фильме «Член правитель
ства» история героини состоит в том, что женщина все время 
поднимается. Ее кругозор расширяется, но расширяется он 
еще смутными усилиями. Поэтому зритель находится как бы 
впереди героини, в то же время чувствуя, что он сам может 
пойти за ней именно потому, что знает ее будущее.

Таким образом, переход от остроумия ситуации, от кон
фликта к разуму развернутого сюжета должен быть неза
метен, но предопределен.

Мы часто лишаем зрителя радости открывания.
Он знает, что вот этот герой, который так неправильно 

мыслит, очень скоро и легко будет посрамлен. А этот герой, 
который мыслит правильно и, как, скажем, в киноленте Лу
кова «Разные судьбы», хорошо работает и самоотверженно 
любит, уже в шестой или седьмой части будет жить лучше 
и достойнее, чем человек, который стремится только к хоро
шей личной судьбе.

В общем выводе, в историческом выводе так и будет. 
Но герой встретит препятствия. Эти препятствия и преодо
ление их и составляют содержание художественного произ
ведения.

Кроме того, герой придет к концу произведения не таким, 
каким он его начал.

Его характер изменяется, созревает, вы исследуете ха
рактер через события.

Чапаев первых кадров и Чапаев последних кадров — это 
два человека с разным отношением к себе и к обществу, с 
другой широтой мировоззрения, и это заинтересует зри
теля. Занимательность — большая и нужная черта художест
венного произведения.

«Тысяча и одна ночь» построена на том, что шах не 
убивает свою жену, потому что хочет дослушать оконча
ние сказки.

Вот эту заинтересованность зрителя надо сохранять, как 
бы тая от него путь к развязке.

Это не шутка, не прием, не обман зрителя, а выражение 
законов жизни. Если бы исход борьбы был всегда в жизни 
ясен, то никто бы не боролся. Если бы добро всегда побеж
дало, то зло с ним бы не боролось, потому что это было бы 
безвыигрышное дело.



ТОЧНОСТЬ И КОНКРЕТНОСТЬ СИТУАЦИИ

Утро, которое, начинается с того, что кричат петухи и 
встает солнце,— малоинтересно.

Мы знаем, что утром встает солнце, что петух просы
пается. Но возьмите утро в «Броненосце «Потемкин»... Мор
ское утро... расходится туман, летают чайки.

Тут есть даже определенная ошибка. Чайки утром над 
морем не летают. Но тема этой вещи у нас не чайки. Нам 
нужны порт, корабль, море, человек. Чайки тут — знак моря. 
Это элемент определенной ситуации: Эйзенштейн и Тиссэ 
сознательно пошли на некоторые неточности.

Я много раз видел разные постановки «Ревизора». Часто 
при открытии занавеса сцена пуста. Потом били часы. Пел 
знаменитый петух, который занял такое количество места в 
кинокартинах и на сцене, что надо было бы уже уволить 
его на пенсию. Затем проходил человек в халате.

У Гоголя начало иное. Сидят чиновники, и городничий 
сообщает им: «Я пригласил вас, господа, с тем, чтобы сооб
щить вам пренеприятное известие. К нам едет ревизор». Это 
сообщение — ситуация. Дальше, с прихода Бобчинского и 
Добчинского, сразу начинается коллизия. У каждого чинов
ника своя коллизия с ревизором. У каждого свои проти
воречия, свои изъяны. Развертывание коллизий дает нам 
город в его противоречиях.

Река. На реке наведен неширокий мост. Стоит охрана. 
Приходит маленький отряд белых. Охрана бежит, бросая 
в воду пулеметы; белые занимают мост.

С другой стороны моста появляется повозка. На повозке 
пулемет. Рядом пулеметчик и человек в барашковой шапке 
с поднятой рукой. Он восстанавливает прежнее положение, 
лично прогнав белых.

Так начинается «Чапаев».
Дана ситуация в самом начале произведения. Армия 

еще не готова. Это — храбрые люди, но они подвержены па
нике.

Чапаев не только командир, но и воин. Ему лично при
ходится восстанавливать положение. Личная храбрость — это 
большая часть его военного обаяния для красноармейцев.

Приходит Фурманов. Он видит, как вытаскивают пуле
мет из воды, и спрашивает Чапаева, что тут происходит.

Чапаеву стыдно за своих солдат. Он отвечает: «Жарко, 
купаются».



Каждая коллизия рождает опять новую ситуацию. И во 
всем этом обнаруживается одно и то же. Мы исследуем че
ловека нового и человека старого. Нельзя ни торопить дей
ствие, ни останавливать его.

Ситуация подготавливается действием и осуществляется 
действием. Остановка анализа должна ощущаться как тор
можение действия. Новые коллизии должны быть подготов
лены и сами создавать возможности для нового взрыва, но
вого столкновения.

Чапаев сражается не только с белыми. У него есть внут
ренние трудности. Эти трудности — анархистские элементы 
в армии. Вторая и большая трудность в том, что надо огра
ничивать и наказывать своих ближайших помощников — 
это коллизия для Чапаева. Из этого возникают новые кол
лизии. Они разрешаются тем, что Фурманов, который как 
будто пришел со стороны, в то же время приносит новое раз
решение коллизии, обязательное и для Чапаева и для людей, 
которых он защищает, для народа, с которым командир 
прежде не умел сговориться.

У Чапаева есть враг, который выражен в образе умного, 
опытного, культурного полковника. Ситуация у полковника 
такая, что всего больше он верит своему вестовому. Он 
сражается как будто за Россию, но внутренне знает, что 
Россия против него. Как это можно кинематографически 
выразить?

Полковник играет на рояле. Играет хорошо. Мы видим, 
что этот человек культурен. В это время вестовой, у кото
рого свое горе (у него брат арестован и может быть казнен 
за дезертирство), натирает пол. Он натирает медленно, ста
раясь не мешать, не шуршать щеткой, которая ходит по 
гладкому паркету.

Кинематографически, зрительно мы видим тихого чело
века, который со слезами на глазах как будто медленно пля
шет под чужую музыку.

Вот у нас уже есть ситуация, которая приведет к конеч
ной коллизии.

Этот человек уйдет от полковника и убьет его.
Полковник готовит психическую атаку. Мы еще не зна

ем, что это за атака. Но мы ізнаѳм ситуацию, в которой 
находится Чапаев. У него мало патронов. Он больше всего 
верит в самого себя, но на общевойсковую работу, на ми-

СИТУАЦИЯ РОЖДАЕТ КОЛЛИЗИЮ
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ровой масштаб — образования не хватает. Мы видим, как 
образован и хорошо подготовлен враг Чапаева.

И вот гремит барабан. На аппарат іс развернутыми зна
менами, четко, красиво идут белогвардейцы. Снова гремит 
барабан. Оправа, подсчитывая шаг, идет офицер. Роль его 
прекрасно сыграл один из режиссеров постановки, Георгий 
Васильев.

Ситуация как будто проста: идет небольшая стройная 
группа под барабан. Перед ними лежат чапаевцы.

Но коллизия сложна: один из красноармейцев говорит 
другому: «Красиво идут». Тот отвечает: «Интеллигенция». 
Люди идут красиво, но не туда идут. Это враг. Его надо 
поразить. Мы видим борьбу нервов.

Полковник правильно задумал психическую атаку: у 
пулемета лежит девушка, у которой мало патронов. Но она 
подпускает к себе врага ближе; реально увеличивается на
пряженность коллизии.

Вопрос стоит так: кто крепче на земле, у кого зрелее 
психика, кто кого переспорит.

Выстрелы пулеметов, вопли отступающих белогвардей
цев, знамя, которое пытаются схватить,— это разрешение 
определенной коллизии. В сцене атаки мы видим новое. 
Коллизия не должна разрешаться сразу. Коллизия должна 
создавать определенное ступенчатое построение, свои нара
стания и разрешения, новые нарастания.

Надо частную коллизию разрешать так, чтобы зритель 
ушел поволноваться, ушел оценить сложность столкнове
ния, чтобы он боролся вместе с .героем, которого он любит, 
увидел размеры опасности и оценил усилия своего героя.

ЗАКОНОМЕРНОСТЬ ПОСТРОЕНИЯ
Шекспир начал свою драму «Ромео и Джульетта» с 

вступления — пролога.
Прологом назывался монолог актера, который в услов

ном костюме выходил и рассказывал ситуацию — положе
ние, то, что нужно зрителю знать, чтобы понять происхо
дящее на сцене.

Пролог в «Ромео и Джульетте» содержит указание на 
то, что показанное на сцене займет только два часа.

Драматург не только себя .ограничивает, но как бы лю
буется своим самоограничением. Такое самоограничение 
особенно необходимо в кино.
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Мы часто слышим выражение, что в кино — все воз
можно. Да, вое возможно, как возможно все в жизни. В ли
тературе я могу описывать что угодно. Могу занять вооб
ражение читателя любыми картинами. А вот в кино мне 
эти картины надо создавать.

Если вы в кинематографе покажете бой, то вам надо со
бирать солдат, надо им дать оружие, надо их одеть. Больше 
того, надо, чтобы они привыкли к своему оружию и к своей 
одежде. Кино в этом отношении — необыкновенно ограни
ченное реальными трудностями искусство, но в то же время 
кино такое искусство, которое может выражать многое 
через немногое, через зримую, точную, реалистическую 
деталь.

Вам никогда не удастся сделать сценарий технически 
годным, если вы не создадите его художественное построе
ние.

На постановке «Чапаева» молодым режиссерам не да
вали массовок. Но картина и не вызывает вопроса: много 
ли народу там занято?

Те люди, которые находятся на сцене, заняты. Им есть 
что делать. Поэтому их много.

Был случай: в театре ставили пьесу молодого драматур
га. Пришел старик Станиславский. Посмотрел на сцену я 
сказал: «Мало народу».

Ему говорят: «Вся сцена занята».
Великий режиссер подошел к рампе и сказал: «Подни

мите руку те, у кого нет определенного сценического за
дания». Люди подняли руки. Станиславский сказал им:

«Уходите».
На сцене осталось мало народу.
«Теперь работайте».
Сцена пошла заново, и все увидели, что людей на сцене 

стало как будто больше.
Мы должны давать четкую ситуацию. Мы должны зани

мать людей-актеров. Понимать, для чего они движутся. Мы 
должны давать такие задания, которые не были бы навяз
чивы для зрителя. Не только то, что происходит на первом 
плане, но и то, что происходит в глубине картины, должно 
быть художественно решено.

Это хорошо умел делать Пудовкин, и этому научились 
у него итальянцы.

Все должны иметь свое художественное задание, и тогда 
все будет понятно. Вам не надо будет загромождать кадр,
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и вы не будете терять представление о том, для чего каж
дый элемент существует на экране.

На экране, как всегда в искусстве, все должно быть за
кономерно. Но закономерность в искусстве облекается в. 
одежду случайности. Как будто все происходит само по себе, 
а не по воле автора. Вы только освобождаете характеры от 
тех обертонов, которые не нужны вам в данном музыкаль
ном построении.

ВОЗВРАЩАЕМСЯ К ПРИМЕРУ „РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТЫ**
Ситуация выяснена не до конца. Два рода друг с дру

гом .сражаются, но мы не знаем степени ожесточения.
Один из слуг Капулетти сделал намек на оскорбление 

слуг Монтекки (сцена I). Этого предлога достаточно, чтобы 
весь город начал сражаться. Выражена напряженность от
ношений, которая .может по любому поводу привести к ка
тастрофе. Эта неустойчивая ситуация должна перейти в 
коллизию.

Джульетта, с нашей точки зрения, ребенок, влюбляется 
в юношу из враждебного рода. Катастрофы еще нет. Ро
мео хочет избежать столкновения, но его лучший друг Мер
куцио, которого Пушкин считал наиболее яркой фигурой 
всей драмы, сражается за него и убит. Ромео должен сра
жаться с представителем рода, с которым он хотел бы при
мириться. Он сражается, зная, что, чем лучше он будет 
сражаться, тем больше он отдаляет от себя Джульетту. Про
исходит катастрофа.

Вот эта сущность ситуации, конфликта была превосход
но вынута из трагедии Шекспира в великом балете Сергея 
Прокофьева и неповрежденной перешла в ленту Арнштама 
«Ромео и Джульетта».

В танце смерти друга Ромео Меркуцио — танце, так 
превосходно сделанном Коренем, в образе Улановой, кото
рая, танцуя, выражает в пластических формах всю слож
ность столкновений, коллизии драмы остались в движениях 
балета.

СЛОВО И ДЕЙСТВИЕ
Когда пишете сценарий, не торопитесь придумывать 

кадры. Выбирайте жизненную, вам известную ситуацию, 
исследуйте се, находите в ней ее внутреннюю, выражаю
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щую ее глубокую сущность коллизию, не повреждайте этих 
коллизий, не торопитесь работать над ними, выражайте их 
в зрительных ясных образах.

Наше кино чрезвычайно разговорчиво.
Опѳрва мы были немыми и научились выражать много 

и не через слова.
Потом кино заговорило, и впечатление такое, что оно 

хочет выговориться за долгие годы молчания.
'Станиславский иногда учил актеров ограничивать же

сты, заставляя их садиться на руки и так играть роль. Это 
делалось для того, чтобы отнять у актера лишнее, ненуж
ное движение рук.

Мы получили слово. Слово — огромное богатство челове
ка, это способ мышления. В слове собрана человеческая 
мудрость; технический прогресс был прогрессом художест
венным. Но сейчас если в кинотеатре пропадает звук, то 
сами движения на.экране становятся малопонятными.

Оказывается, что в наших кинокартинах люди при помо
щи слов не только высказывают свои мысли, но главным 
образам обосновывают свои намерения, не всегда выражая 
при этом свой характер.

Слова получили чрезмерное значение. Сейчас я говорю 
не с точки зрения человека, работавшего в немой кинемато
графии, а с точки зрения писателя, всю жизнь работающе
го со словом.

Аристотель говорил, что обстоятельства должны быть 
ясны из действия. Слова служат для выражения мысли.

Теоретик, связанный с условной сценой, со словом героя 
и хором, считает па сцене главным действие. А кинемато
графист, который может показывать все, сейчас часто поль
зуется словами как все выражающим средством.

У него говорят герои, говорит диктор, вставляются над
писи, и слово в результате всего этого становится мало дра
матичным.

Слов столько, что их не услышишь, за ними не усле
дишь, о них не успеваешь подумать.

Кинематографическое слово должно быть связано с дей
ствием, а не быть служебной функцией.

В сценарии Н. Погодина «Ковер славы» (фильм назы
вался «Борец и клоун») Поддубный был раз на арене 
обманут другим борцом — Буше, который вымазался олив
ковым маслом. В конце картины Иван Поддубный доби
рается до обманщика, хитростью выманив его на послед
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нюю борьбу. Он сжимает Буше со словами: «Это тебе не 
оливковое масло».

Реплика дана для борьбы, для того, чтобы быть произ
несенной во время максимального физического напря
жения.

Обстоятельность реплики вызвана тем, что постановщики 
хотят напомнить предыдущую коллизию.

Но реплика затрудняется прилагательным «оливковое».
Вернее было бы: «Я тебе покажу масло!» пли «Пом

нишь масло?»
Надо не забыть, что существует выражение «масло 

жать», и к этому выражению надо подводить зрителя, ко
торый вспомнит то, что хорошо показано.

В кино перешли привычки театра. Вы в театре получа
ете сведения о мире только из высказываний героя.

Гоголь не мог показать город, в котором свирепствует 
Сквозник-Дмухановокий, он мог только его дать в столкно
вении реплик. Человек реален, но обстановка его дается 
более словами, чем действиями.

Слова в «Мертвых душах» прекрасны, они существуют 
на фоне действия — это не только диалоги, но и мысли ав- 
,тора.

Пейзажи поэмы, внешность людей — тоже слова.
В кино мы показываем человека, погруженного в жизнь, 

и мы показываем его, идя с ним рядом. Идя рядом, мы 
можем его глазами увидеть других. Обстановка реальна, 
а не словесна. Таков способ передачи в кинематографии, 
и незачем переносить более узкие, хотя по-своему прекрас
ные ограничения театра.

Надо помнить, что так называемые средства искусства, 
его законы — это не только трудности, это способы, при 
помощи которых мы познаем и исследуем действитель
ность. Каждый способ имеет свою силу и свои ограничения, 
и надо его применять конкретно для данного искусства.

ОДНА ИЗ ОБЫЧНЫХ КОЛЛИЗИЙ И ПРИЧИНА ЕЕ УСПЕХА

Греческая трагедия от Софокла до Еврипида разви
валась, изменяла свои формы и достигла расцвета в сра
внительно Незначительное время, приблизительно в семь
десят лет.
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За это время мифы, которые составляли основу грече
ской драматургии, были пересмотрены, по-разному осмыс
лены: драматургия на этом материале уже осознала свой 
опыт.

Опыт был кристаллизован в небольшой, но сыгравшей 
огромную роль в истории иону сети а книге Аристотеля «По
этика».

Книга содержала главным образом анализ трагедий.
Аристотель говорил, что трагедия должна изображать не 

чудесное, а страшное. О «чудесном» ему пришлось загово
рить потому, что мифы содержали в себе большое количе
ство описаний чудес, невероятных происшествий, совер
шавшихся по воле божьей.

Но все ѳти чудеса были важны в трагедии только по
стольку, поскольку они в результате позволили нам знако
миться с человеком, с его судьбой и с его страданиями.

Интересно отметить — это не потеряло значения для 
сегодняшнего дня,— что в искусстве часто изображалось 
столкновение близких людей между собой.

Аристотель в «Поэтике» писал:
«Вот почему, как сказано раньше, трагедии изображают 

судьбу немногих родов. Изыскивая подходящие сюжеты, 
трагики случайно, а не благодаря теории, открыли, что в 
мифах следует собирать такой материал. Поэтому они вы
нуждены встречаться в тех домах, с которыми происходи
ли такие несчастья» *.

Посмотрим, сохранило ли наблюдение, записанное Ари
стотелем, свое значение до сегодняшнего дня.

Возьмем «Мать» Горького. Возьмем вещь эту в ее ки
нематографическом воплощении. В ней сын оказывается 
драгом отца-черносотенца, и мать должна выбирать между 
отцом и сыном, причем она искренне считает, что друзья 
сына, забастовщики, убили ее мужа.

Выбор родственных 'Столкновений вызывается тем, что 
в них общее становится личным и через личное виднее 
борьба эпох.

Энгельс показал, что в мифе о том, как Орест убил 
свою мать Клитемнестру за то, что она убила своего мужа 
и его отца Агамемнона, сказался стык и борьба двух сис
тем родов. В новом патриархальном роду главой семьи яв- 1

1 А р и с т о т е л ь ,  Поэтика, «Academia», 1927, стр. 57.

24-8
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ляется мужчина-отец, но старые нормы существуют в ре
лигиозном сознании.

■Столкновение родственников и сейчас не потеряло свое
го значения.

Обычно за ним стоит боірьіба классов.
На этом основана «Любовь Яровая» Тренева. Такие 

столкновения неоднократно разрабатывал Леонов. Недавно мы 
увидели в индийской картине новое воплощение этой темы.

Сценарий, который я сейчас буду рассматривать, мне 
не нравится, но фильм имел необыкновенный успех. Я ви
дел его в Москве, в Тбилиси, в Сталинабаде. Менялся 
зритель, но возгласы зрительного зала, хотя и произноси
лись они на разных языках, попадали на те же места дей
ствия.

Я говорю о фильме «Бродяга».
Сюжет фильма не новый. В нем рассказана история о 

добром человеке, который приведен к преступлению. Эта 
коллизия развивается так. Мальчишка, укравший, потому 
что был голоден, потом становится долгим пенсионером 
тюрьмы, и его кормят там хлебом, который, если бы попал 
к нему раньше, спас бы от преступления.

Все эти элементы пока еще реалистичны и хорошо 
сыграны.

Но мотивировка преступления мальчишки не общесоци
альна, а обоснована интригой — враг судьи мстит ©му, ста
раясь сделать его сына преступником.

Эта искусственная мотивировка не нова.
Приблизительно такова коллизия в «Оливере Твисте» 

Диккенса: дядя Оливера Твиста старается сделать своего 
племянника преступником, для того чтобы тот потерял 
право наследования.

Пользовался такой мотивировкой популярный в детской 
литературе Мало.

В фильме «Бродяга» первая часть является мотивиров
кой положения, в которое попал Радж Капур. Мы видим, 
что человек этот — жертва мести.

Условность положения продолжается во всей ленте.

Человек (встречается в доме своего настоящего отца с 
девушкой, которую удочерил его отец, и влюбляется в нее. 
Происходит ряд столкновений. В суде приемная дочь — за
щитница бродяги — открывает перед судом, что судья (ее
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приемный отец) — родной отец преступника, и этим ослаб
ляет обвинение. Это из «Графа Монте-Кристо» Дюма.

Условность хода действия еще усиливается и тем, что 
муж и отвергнутая жена встречаются в госпитале. Муж 
раздавил автомобилем свою жену, но так как на больнич
ной койке она показана ому с забинтованной головой, то 
он не узнает жертву.

Все построение чрезвычайно условное, но за ним стоит 
и некоторая правда. Правда эта объясняется кастовым уст
ройством Индии.

Сыновья одной и другой касты привязаны к определен
ному социальному положению. Этот внутренний протест 
против кастового строя делает чрезвычайно условные схе
мы более жизненными. Эта жизненность материала позво
ляет убедительно играть актеру и в результате доводит 
фильм до зрителя.

Кинолента прошла над страной как самум.
Раджа Капура в Тбилиси заставили с автомобиля петь 

над покойником, провожаемым на кладбище. Горе прово
жающих было, вероятно, искренним, и переживания при 
пении тоже были искренними.

Какие же наблюдения мы должны здесь подчеркнуть? 
Коллизии ленты должны быть крупны, внятны и в своей 
основе — жизненны.

Тогда они поднимают многое в душе зрителя. Их можно 
обогащать. С них можно тем самым снять условность.

Не нужно безоговорочно отвергать старые испытанные 
столкновения только потому, что они встречались, но нуж
но их использовать по-новому, а не цитировать; надо учи
тывать новые жизненные отношения и углублять их.

Возьмем старую схему любви и долга.
В «Ромео и Джульетте» женщина не должна любить 

мужчину из другого рода, хотя они оба из одной социаль
ной группы и оба жители одного города.

Пафос Шекспира — это моральная победа любви и дру
жбы над пережитками феодального общества.

Теперь перейдем к нашему времени. Рассмотрим фильм 
по рассказу Лавренева.

Время укрупняет основания конфликта. Красные дерут
ся с белыми. Если изолировать людей, если на минуту 
вывести их из обычных социальных условий, то останутся 
мужчины и женщины, которые могут нравиться друг другу 
или нет.
24*
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Случайность закидывает на остров мужчину и женщину. 
Женщинажрасногвардеец уже убила (сорок белог.вар дейцев. 
Она видит мужчину.. Он для нее (становится первым, кото
рого она любит. Но вот приближаются к острову лодки, ко
торые должны спасти этих новых робинзонов. Лодки ока
зываются белогвардейскими, и девушка убивает своего воз
любленного и называет его сорок первым. Сорок первым 
стал первый — единственный любимый.

В этом названии Лавренев закрепил в душе человека 
переход от одного ряда отношений к другому.

Переход совершается самым трагическим образом, и так 
как женщина любит человека, которого убивает, то мы 
видим не только личную драму, но и драму сталкиваю
щихся классов.

Лента была снята два раза: в немом и звуковом кино.
Два раза ее ситуация при обсуждении сценария вызы

вала протест, и два раза зритель, оправдывая героиню, 
правильно разрешал конфликт.

Режиссер Чухрай талантлив, но показать себя и ре
жиссер и актеры могут потому, что им сценарий дает 
материал. Зритель видит одного и того же героя по-раз
ному.

Сюжетные положения исследуют человека. Заниматель
ность, драматичность — это правила кинематографии. И не 
нужно делать поступки людей легкими. Надо показывать 
их колебания и пе прятать противоречивость человеческой 
души, а понимать, что именно в этой противоречивости све
тится будущее.

Героиня «Сорок первого» убивает свое счастье во имя 
своей правды, во имя справедливости.

Иногда приходят молодые авторы и спрашивают: как 
изображать героя — совсем плохим или совсем хорошим. 
А героя нужно изображать разным, не покрывая его чер
ным или розовым лаком. Но надо объяснять, почему этот 
герой то хороший, то плохой, и выработать в результате 
свое отношение к нему. Решить образ так, чтобы мы чув
ствовали какие-то обобщения, какую-то справедливость в 
разрешении вещи, и для этого надо раскрыть, а не закра
шивать конфликты.

В том примере, с которого я начал, примере «Бродяги» 
Раджа Капура, мы радуемся наказанию судьи и, вероятно, 
больше сочувствуем веселому бродяге, чем будущему му
жу талантливой и богатой защитницы. Но его победа — это
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не победа над социальной несправедливостью, а возвраще
ние человека на его место, в его социальную группу, а сама 
система пока перед нами остается непоколебимой.

На Западе были и есть чудесные кинокартины. Мы очень 
любим итальянское киноискусство', но мы не согласны с его 
системой жалости, не согласны с такой системой защиты 
человеком ювоей поэзии от прозы жизни.

Не надо думать, что западная кинематография не дает 
истинных коллизий.

Она умеет ставить их, но может разрешить случай, а не 
проблему, и сама часто осознает это.

С и т у а ц и я .  Человек женился. Ему нужно жилье.
К о л л и з и я. Для бедняка дома нет.
Вот исходная тема итальянской картины «Крыша».
Начинается развитие сюжета. У человека есть одна воз

можность — построить дом на чужом участке и успеть пу
стить дым. Тоща он заплатит штраф, но дом его не будет 
разрушен.

Начинается 'борьба за жилье. Борьба эта совершенно 
реальна.

Происходит ряд столкновений. Человек овсе .время встре
чает противодействие. Ему помогают другие бедняки. И на
конец ночью человеку удается построить свое жилье, и 
соседи ему одалживают своих детей для того, чтобы было 
ясно, что он здесь живет. Составляется протокол. Человек 
как будто уже устроился.

Рассвет. На фоне огромных зданий стоит маленькая хи
барка. Что означает этот кадр? Это борьба человека за свое 
личное счастье. Конфликт окончился. Но мы видим мизер
ность победы. Город принадлежит другим, богатым.

Основной конфликт остался при разрешении частного 
конфликта.

■Может быть, все ѳто и не стояло перед художником со
знательно, но таков смысл картины, которую он создал.

Истинное решение, истинное художественное значение 
картины часто бывает шире тенденций художника.

Создавая картину, создавая художественное произведе
ние, человек входит в поток действительности, анализирует 
ее через ряд сцеплений и приходит к объективным реше
ниям, то есть выявляет истинный конфликт предмета, ко
торый обычно превышает частное решение.
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* * *

Советский сценарий имеет иную характеристику перво
начального положения героя, а тем самым иные коллизии, 
иное разрешение, чем большинство западных лент.

Конечно, у нас будут и есть, и это хорошо, чисто личные 
драмы, но эти драмы не вынуждают героя к отступлению, 
потому что не отступает мир, ів котором он находится, они 
разрешаются не случаем.

Есть свои недостатки в сценарии Габриловича «Комму
нист». Большим недостатком этого сценария является го
речь. Как будто торф начинает гореть не в конце сценария, 
а в начале. Мы ходим в горьком дыму. Это реально, но не 
все, что мы можем сказать про время.

Люди, которые видели революцию, видели ее не только 
так, как она показана в фильме, тоже талантливом, «Па
вел Корчагин».

Эта лента состоит из одних осенних и зимних кадров. 
Людям все время холодно. Люди все время несчастны. Но 
ведь и во время революции бывает весна и лето. Люди ре
волюции были веселы, потому что революция была для пих, 
как говорил Маяковский, «воды изжажданье».

Революционер, который совершает революцию,— счаст
лив так, как счастлив человек при встрече с любимой.

Второй недостаток вещи Габриловича — это то, что она 
кончается пожаром. Пожары на торфяном болоте случа
ются, но они не такие, как лесные пожары. Торф горит 
медленно, нудно, закрывает дымом небо; на почве бывают 
провалы.

Этот пожар не для кинематографического монтажа. Тут 
есть элементы цитации из многих плохих и хороших лент, 
в которых действие людей кончается тем, что им надо бо
роться со стихией. Мы видели такие концы, например, в 
сценарии Погодина «Первый эшелон», когда политая соляр- 
кой пшеница горит самым веселым образом с наибольшим 
кинематографическим дымом. Но и в этой ленте Калатозо
ва и в сценарии Погодина есть настоящее. И это настоящее 
состоит в том, что человеку приходится строить новую 
жизнь, преодолевая большие трудности, мы видим кажущу
юся слабость нового.

Вернемся к сценарию Габриловича. На строительстве не 
хватает самых элементарных вещей. Враг кажется силь
нее нового человека. Новый человек дан одиноким, но он
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дан побеждающим, и побеждает он и в личной жизни. 
Побеждает он потому, что если скажет 'солнцу, чтобы оно 
встало, то оно исполнит приказание. Но часто приходится 
говорить солнцу «встань» за несколько часов до рассвета.

Наши ленты про хороших людей аскетичны. Мы не 
даем своим героям счастья. Это — упрек очень талантли
вому сценаристу Габриловичу. Если бы он дал героям сча
стье в горе, дал минуты передышки, то сама амплитуда 
произведения, (качественные изменения тем и перипетий 
были бы сильнее. Сама занимательность вещи возросла бы 
вместе с увеличением ее оптимистической жизненности. 
Греческая трагедия перед катастрофой в перипетиях дей
ствия всегда давала просветление. Пафос действия от этого 
возрастал.

КОЛЛИЗИИ НОВОГО РОДА И ИХ РЕАЛЬНОСТЬ

Наше искусство в долгие и прекрасные годы расцвета 
творчества Сергея Михайловича Эйзенштейна, Всеволода 
Илларионовича Пудовкина, Александра Петровича Довжен
ко, братьев Васильевых было вершиной мировой кинемато
графии. Наши творцы в кинематографической форме выра
жали самые основные, глубоко вскрытые черты и потреб
ности великого времени.

Я приведу два примера. Существует прекрасный рассказ 
Лескова «Запечатленный ангел». В этом рассказе у расколь
ников похищают и припечатывают сургучом икону. Им 
удается в свою очередь икону похитить, и каменщик пере
ходит Днепр во время ледохода но целям строящегося мо
ста, неся икону на руках. От идущего каменщика исходит 
мистический свет. Развязка повести вызвала ряд критиче
ских замечаний.

На старости, уже несколько передумав свое отношение 
к православию, Лесков написал: «Такого происшествия, 
какое передано в рассказе, в Киеве никогда пе происхо
дило, то есть никакой иконы старовер не крал и по цепям 
через Днепр не переносил. А было действительно только 
следующее: однажды, котда цепи были уже натянуты, один 
калужский каменщик, по уполномочию от товарищей, схо
дил во время пасхальной заутрени с киевского берега на 
черниговский по цепям, но не за иконой, а за водкой, ко
торая на той стороне Днепра продавалась тогда много де
шевле.
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Отважный переход по цепям действительно послужил 
мне темой для изображения отчаянной русской удали, но 
цель действия и вообще вся история «Запечатленного ан
гела», конечно, иная, и она мною просто вымышлена» !.

Лесков взял ситуацию — «надо перейти реку, но на ре
ке ледоход».

Затем, сохраняя ситуацию, он изменил коллизию.
Реальная коллизия была — «на том берегу водка».
Преодоление коллизии было — «жизнь мне не дорога, 

у меня и смелости много, перейдем по цепи».
Именно было так:
На том берегу святыня и друг (англичанин), который 

нам помогает. Совершим подвиг во имя бога.
Несмотря на талант автора и реалистическую деталь, 

изменение мотивировки оказалось заметным.
Существует рассказ Горького «Ледоход». При создании 

этого рассказа Алексей Максимович исходил из своих вос
поминаний. Совпадение, про которое я сейчас буду гово
рить,— это совпадение реальности искусства, это не сам 
мир, это окно в мир. И из разных окон можно увидеть одно 
и то же явление. Конечно, окна бывают одни на восток, 
другие на запад. Вот посмотрим в окно, прорубленное 
Горьким. Рассказ называется «Ледоход». Плотники перед 
самой пасхой остались на пустом берегу реки. Они не мо
гут вернуться к себе в город, а им надо выпить. На реке 
ледоход.

Старшина артели говорит, что он переведет людей по 
движущемуся льду. Дает указание, как идти. Запрещает 
собираться вместе. Приказывает держать доски на случай, 
если начнешь проваливаться.

По реке медленно, враждебно и нестройно .идет лед.
Черные на белом, слабые и еще робкие идут люди, но 

они слышат слова Осипа, человека, который «в самом деле 
человек».

Уже и сам лед как будто идет иначе.
Горький говорит про Осипа:
«Он играл с рекою: она его ловила, а он, маленький, 

увертывался, умея легко обмануть ее движения, обойти 
неожиданные западни. Казалось даже, что это он управ- 1

1 Н. С. Л е с к о в ,  Собрание сочинений, т. 4, Гослитиздат, 1957, 
стр. 545.
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ляет ходом льда, подгоняя под ноги нам большие, прочные' 
льдины».

Движение льда не изменилось, но человек овладел за
коном движения. Люди и лед показаны в новом сцепле
нии.

И вот человек ведет своих товарищей через лед. Колли
зия, которую развертывает Горький, совершенно реалистич
на. Есть на реке ледоход, есть люди. Цель, к которой они 
стремятся, обыкновенна, почти смешна. Но люди презирают 
природу. Они чувствуют свое превосходство над ней. Они 
испытывают прежде всего упоение храбростью, но не моло
дечеством. Тут храбрость берется как результат общности 
людей, их доверия к вожаку.

В этой простоте, в полной ее реалистичности особая глу
бина произведения.

В случайном видно общее.
Не надо никаких ангелов, не надо чудес. Ничего не на

до, кроме самого человека, его умелой смелости, дружности, 
превосходства над стихиями.

Ничтожность причины перехода тоже осмыслена. Люди 
не очень любят свою жизнь и очень верят в себя.

Перед нами два случая перехода через реку во время 
ледохода. В обоих случаях люди идут через реку за водкой. 
Лесков заменил мотивировку перехода другой—более воз
вышенной. Люди идут за произведением религиозного ис
кусства.

Главной темой Горького является могущество человека, 
анализ его смелости, вскрытие внутренних потенциальных 
сил человека, который может быть героем и только не имеет 
цели геройства.

Горький не подменяет цель перехода, но медленно, точ
но анализируя действие, вводит нас в событие, делает нас 
соучастниками в борьбе человека с природой. Горьковская 
тема — это тема любимого им героя Буслая. О Буслае он 
хотел написать пьесу.

Безудержность в подвиге, иногда даже ненужном, всегда 
привлекала Горького, он за этой удалью видел силу чело
века, только еще неиспользованную.

Все это можно высказать, спеть так, что вспоминать бу
дут столетия. 1

1 М. Г о р ь к и й ,  Собрание сочинений, т. II, Гослитиздат, 1951, 
стр. 34.
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Можно это показать в кинематографическом, сцениче
ском образе.

Как-то Энгельс говорил, что вещи выражают отношения 
между людьми.

Когда мы характеризуем в кино вещь, то это может быть 
или трюкачеством, условностью, или глубоким способом 
раскрытия сущности явлений.

Зархи дал характеристику отношений отца и матери 
Павла в ленте «Мать». Пьяница хочет украсть и пропить 
утюг, который висит на старых ходиках и заставляет их 
ходить. Был такой способ подгонять движение уже истер
тых медных колес дешевых часов.

Мать не отдает утюг. В ссоре часы разбиты. Маленькое 
колесико катится по полу. Женщина стоит перед ним на 
коленях. И эта разбитая вещь, дорогая вещь, этот обломок 
незачем подбирать, но она хочет что-то поправить, хотя это 
уже непоправимо. Этот кадр смысловой, яркий, реалистиче
ский — возможен в кино и труден в литературе.

Человек видит природу, как бы монтируя ее, сопостав
ляя ее с собою.

Так в толстовском описании в «Казаках» даны горы. 
Едет молодой человек, запутавшийся в городской жизни, на 
Кавказ. Далеко-далеко впереди, как цепь облаков, висят 
горы. Они все время поражают его. Он едет целыми днями, 
а горы все ближе, и все мысли его возвращаются к горам. 
Мысли, мысли и горы, к которым едет Оленин, как будто 
укрупняют его мысли, приближают его к новой жизни, к 
Кавказу, к природе, к охоте.

Пудовкин в картине «Мать» весну сопоставляет с рево
люцией. Взломала весна реку, идут льдины, идет одновре
менно рабочая демонстрация. Идет навстречу демонстрации 
стена жандармов, и мы понимаем, что как бы ни была креп
ка эта стена, но природа сильнее.

Человеческие события, человеческая воля к освобожде
нию введены в ряд вечных явлений и освещают их.

Власов опаздывает к демонстрации. Ему дорогу преграж
дает река, и он решается ступить на льдины и перейти 
реку в ледоход.

Такой сцены в «Матери» Горького нет, но она превос
ходно развернута в рассказе Горького «Ледоход».

Зархи изменил мотивировку перехода реки, можно ска
зать, что он нашел ее истинный смысл.
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Горьковская тема (вернулась к Горькому в кинемато
графе.

Весна анализирована и показана кинематографическими 
средствами. Показ пробуждения все нарастает. Дано таяние 
снега. Рождение (ручейков. Взламывание льда. Прилет птиц. 
Улыбка ребенка.

Одновременно показана тюрьма и освобождение героя 
Павла Власова. Герои горьковскаго рассказа «Ледоход», 
потенциальные революционеры и их отношение к Осипу — 
это отношение к вожаку в революции. Они шли через лед 
именно потому, что у них были накоплены силы, которым 
они не находили выхода.

Павел Власов имеет цель. Его переход нужен, и мы ему 
больше сочувствуем, чем переходу артели в рассказе.

В конце мы видим могучий ледоход, который может быть 
побежден только человеком. Все ѳто подымает тему непобе
димой революции. Убит Павел. Падает знамя. Тогда мать 
подхватывает знамя, и мы видті солнце через редкую 
ткань полотнища.

Сценарист освободил факт от случайности, нашел его 
истинную сущность.

Переход, который как будто возвращает нас и к теме 
Лескова и к теме Горького в рассказе «Ледоход», в то же 
время является новым моментом, раскрывает сущность яв
лений.

Мать — старая забитая женщина, ее рост и приход в ре
волюцию показывают, что захвачены все толщи трудящихся.

В дальнем и глубоком плане мать — это Россия, это на
род, пришедший к революции. Это точно и реально, это на
чало нового реализма, социалистического.

Еще Гегель в своих «Лекциях по эстетике» писал, что 
«человек достигает... сознания себя посредством практиче
ской деятельности».

Человек не только отражает мир, но и принимает уча
стие в создании действительности, изменяет внешние пред
меты, и элемент такого познания действительности заклю
чен в искусстве.

В искусстве это осуществляется при помощи отбора 
определенных частностей действительности и такого сопо
ставления, что мы по частному в их сопоставлении видели 
бы общее.
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О КОЛЛИЗИИ и м ы с л и

Надо в ситуациях и в коллизиях избегать искусственно
сти. Надо находить в реальном простом факте его проти
воречивую сущность. Не навьючивать на факт чужое, ис
кусственное, а в нем самой находить глубокое и общечело
веческое, и тогда у вас никогда не будет мелкотемья.

Мелкотемье — это только прищуренные глаза. Крупно- 
тѳмье без творческаго подвига — это попытка катиться без 
билета, прицепившись к заднему буферу трамвая.

«Отелло» — это рассказ об убийстве из ревности. «Ромео 
и Джульетта» — история смерти двух молодых любовников. 
«Горе от ума» — рассказ о разочаровании человека, при
ехавшего к своей молодой невесте и узнавшего, что она лю
бит другого, недостойного человека.

Возьмите такой пример: маленький чиновник хочет 
сшить шинель и экономит изо всех сил для того, чтобы сде
лать себе сравнительно недорогую обновку. Сшил, наконец, 
теплую одежду. Шинель украли. Уж, кажется, чего мельче! 
А между тем на опыте гоголевской «Шинели» возросло 
русское реалистическое искусство.

За мелочностью жизни читатель видит силу угнетения.
Ситуация, которую вы взяли, может быть любой, но вы 

ее должны взять не искусственно и не замкнуто.
На Западе существуют вдохновенные кинорежиссеры и 

большое кинематографическое искусство. Недавно нам по
казали работу прекрасного молодого испанского режиссера 
Бардема «Главная улица». Что мы видим на экране?

Город. Улица. Ночь.
Проезжает маленький автомобильный фургон; останав

ливается. Вынимают гроб и паникадила.
Все это вносят в дом. Потом показывается разъяренный 

человек, выбрасывает гроб и кричит, что он не умер; за 
гробом летят паникадила.

Прекрасное, заинтересовывающее начало.
После этого мы видим людей в бильярдной, которые рас

сказывают, как они подшутили. Человек несколько дней не 
выходил из комнаты, и они его объявили мертвьим.

Такая сцена интересна, но она может быть нужна или 
не нужна. Для чего она существует в этом фильме? Пред
мет фильма, основа его коллизии — рассказ о шутке без
дельников в одном маленьком городке.

После сцены «Пролога» следует тщательный анализ
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жизни городка. Толпа наполняет улицы в определенные 
часы; потом все исчезают. Бее друг про друга івсе знают; 
девушка не может пройти с молодым человеком больше 
двух раз. Иначе про нее скажут, что она или любовница, 
или невеста. Люди в'се время друг у друга на глазах.

Показана 'старая дева, про которую все знают, что она 
хотела бы выйти замуж. И вот возникает шутка. Бездель
ники предлагают молодому человеку начать ухаживать за 
девушкой. Утверждают, что она непременно и очень по
спешно скажет ему «да».

Мы получили ситуацию несколько вымышленную, пото
му что это пари, внесение чужой злой воли. Но первая сце
на подготовила нас к мрачной грубости шуток этого за
холустья. Мы знаем, что в этом скучающем городке играют 
со смертью. Мы потом увидим, как эта сцена будет исследо
вана и опровергнута.

Пари имело успех. Девушка и молодой человек встрети
лись на вокзале, поговорили. Девушка начала считать мо
лодого человека своим будущим мужем.

Тут нужно сказать несколько слов о том, как в кино 
реализуется понятие «начала считать».

Мужчина дал девушке два билета в кино.
Уже шестнадцать лет она ждет жениха, и вот наконец 

она будет сидеть с кем-то рядом.
Ночью девушка вынимает билеты, играет с ними, кла

дет их рядом. Билет становится как будто заменой человека.
Этот способ обобщения, передачи понятия не через сим

вол, а через его заменитель — вещь, реален и хорошо был 
в свое время использован в немом кино.

Так работал у нас А. Роом в картине «Третья Мещан
ская». Так работал Рене Клер в картине «Под крышами 
Парижа».

Испанская лента, про которую мы сейчас говорим, раз
вивается мучительно медленно. Ее событийная последова
тельность состоит в том, что женщина сразу и искренне 
полюбила мужчину. Она рассказывает ему про себя все, це
лует его руку. Они гуляют вместе. Осложнение событийно
го ряда состоит в том, что женщина нравится 'мужчине. 
Но она предмет шутки. 0,н не может на ней жениться, по
тому что на них смотрят.

Нареченный жених и невеста смотрят квартиру, кото
рую строят как будто для них. Женщина кричит в глубокий 
провал, называя свое имя, а потом мечтает о счастье.



382

Надо оказать, что встреча их произошла на вокзале. 
(Как часто это бывает в провинциальном городе, девушка 
ходила на вокзал встречать и провожать поезда.) У нас по
явились таким образом три центра действия — вокзал, 
постройка и улица, следящая за всем происходящим.

Постепенно положение становится невыносимым. Чело
век не может сказать женщине, что он с ней шутил. Шут
ники хотят объявить о помолвке и осмеять девушку на 
большом балу.

«Жених» ів отчаянии вызывает друга.
Друг 'сообщает девушке, что над ней смеются. Наречен

ный жених бежит, думает о самоубийстве, говоря, что это 
«мужество трусов»,— мы подходим к развязке.

Развязка как будто подсказана: смерть под поездом или 
смерть на постройке, где девушка осматривала свою буду
щую квартиру.

Эта развязка как будто подсказана и первыми кадрами, 
в которых мы видели гроб.

Выяснение того, что женщина осмеяна, происходит в по
мещении, где должен произойти публичный бал.

Настройщик рояля пробует одну и ту же ноту.
Висит огромная пышная люстра, через которую снята 

девушка. Она не сразу верит, что обманута. Ведь она жда
ла мужчину долго, а сейчас уже сшила подвенечное платье. 
Ее позор станет известен Главной улице.

Узнав страшную для нее весть, она садится на стул на 
то же самое место, где она сидела на балу годами, ожидая, 
что кто-то пригласит ее танцевать, и невольно сидит так, 
как сидела когда-то.

Обычная поза женщины, не приглашенной к танцу, си
дящей с опущенными руками, используется для выражения 
предельного отчаяния. Мы видим психическое состояние 
через его физическое как будто спокойное проявление. Жен
щина, севшая на стул после страшного известия,— это 
определенная ситуация, но женщина, сидящая на том же 
месте, где она ждала какого-то будущего жениха шестна
дцать лет,— это коллизия, это сюжетное построение. Кру
шение надежд как будто возвращает женщину на ее старое 
место.

Поза использована не только для того, чтобы передать 
теперешнее состояние. Столкновение состояний, возвраще
ние к прошлому, но возвращение в новом качестве — это 
новая коллизия. Все углублено позором, опаской. Торможе
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ние действия 'заставляет нас вернуться назад и понять, что 
должна была пережить ѳта женщина.

Она бежит к поезду потому, что друг ее обманщика 
предлагает ой уехать куда-нибудь из города.

Она приходит на станцию: подходит к  кассе. Ее спраши
вают, куда нужен билет; женщина не знает, куда ей ехать. 
А поезд отходит. Зритель думает, что она 'бросится под 
поезд, но она уходит домой.

Идет по той улице, по которой шла в самом начале кар
тины. На нее смотрят. Она приходит домой. На манекене 
нарядное подвенечное платье, которое она сшила себе.

Она смотрит через окно. На стекле капли дождя.
Как 'будто бы ничего не случилось. Все осталось на сво

их местах, но только в ухудшенном качестве: прибавилось, 
унижение.

Параллельно показан бар, ів котором мы видим полуио- 
давальщицу-полупроститутку, красивую, привлекательную 
женщину.

Она любит жениха той девушки, которую осмеяли, она 
ждет его.

Невеста и любовница не встречаются, но друг жениха, 
разыскивая 'своего товарища, посетил кабак, говорил с жен
щиной. Она рассказала ему о своей любви и говорит, что, 
как и все женщины, будет ждать своего возлюбленного.

Здесь сделана попытка, по-моему, ложная, углубить 
значение фильма.

Сценарий написан просто и очень хорошо. Ситуация 
придумана так, что позволяет медленно исследовать собы
тия. Коллизии дают возможность в обыкновенном увидеть 
необыкновенное, дают возможность рассматривать такое 
обычное состояние, как состояние старой девы, и полулю
бовь мужчины, и вечное неравенство в буржуазном строе 
между мужчиной и женщиной.

Но сценарий слаб искусственностью завязки и тем, что 
ему нечем кончиться.

Действие ленты, как ушибленный жук, не может под
няться выше, чем на полметра над землей.

Западная лента сейчас часто стремится к изображению 
безысходности человеческого горя.

Истинное разрешение конфликта возможно только при 
коренном изменении жизни.

Гегель считал, что все герои романов (буржуазных.— 
В. Ш .) подобны «Дон-Кихоту».
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Человек сталкивается с действительностью, но действи
тельность не может быть преодолена. У произведения не 
бывает развязок, а есть только эпилоги.

Гегель писал, заканчивая главу «Приключенчество» и 
начиная главу «Разложение романтической формы искус
ства»:

«Служба заставит работать и будет доставлять огорче
ния, брак создаст домашний крест; таким образом, ему (ге
рою.— В. Ш.) выпадет на долю ощутить всю ту горечь по
хмелья, что и другим» К

Русский роман во многом противоположен западным ро
манам.

Л. Толстой не отступал перед изображением горечи 
семейной жизни. Так же поступал Чехов. Критический 
реализм вскрывал основные, не случайные коллизии 
жизни.

В прекрасном фильме, который мы сейчас разбирали, 
развязка должна быть трагична, и автор все время нас под
водит к ней. Может быть развязка с нарушением обычных 
нравственных запретов. Так разрешил свою «Парижанку» 
Чаплин.

В сцене на вокзале испанский режиссер подводит нас 
к трагической развязке.

Кончается лента ничем: трагедия отрицается, и в этом, 
мне кажется, определенная ущербность современного 
западного искусства.

СЕРДЦ Е РЕБЕНКА

Существует маленькая прекрасная лента режиссера Ла- 
морисса «Красный шар».

Разбираем это произведение, пользуясь его конкретно
стью и компактностью сюжетного построения так, как в 
школе разбирают предложение.

Ситуация. Существует добрый и душевно одинокий 
мальчик. Этот мальчик получил игрушку.

Коллизия. Игрушку отняли. Развертывается сюжет.
Приводим элементы обстановки и действия. Небольшой 

город, стены домов и дома в нем старые. Выходит малень-

Г е г е л ь ,  Лекции по эстетике, т. XIII, кн. 2-я, стр. 154.
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кий мальчик со школьной сумкой. Проходя, он погладил 
кошку.

Мы видим, что мальчик добр.
Спускаясь по лестнице, мальчик видит запутавшийся в 

перекладине фонаря красный шар. С трудом взбирается 
мальчик на фонарь, берет нитку шарика в зубы и спуска
ется вниз. Эти детали были нужны для того, чтобы мы 
видели, насколько игрушка ценна для мальчика.

Ситуация ясна. Ребенок получил драгоценную для него 
игрушку.

Наступает конфликт. Ребенка с этой игрушкой не впу
скают в автобус.

Конфликт приводит к перипетии.
Мальчик должен поспеть в школу вовремя. Он бежит, 

держа нитку шарика в руках. Серьезность его поступка 
видна: в окне стоит учитель, который записывает запоздав
ших. Мальчик поспел вовремя.

Мальчика с шариком не пускают в школу.
Конфликт усиливается.
Теперь выявляется новое качество сюжетных ходов.
Мальчик относится к шарику, как к живому сущест

ву, и шарик начинает вести себя, как щенок. Это вводится 
очень мягко. Мальчик грозит пальцем шарику и говорит 
«подожди», как можно сказать собаке.

Кончаются занятия. Мальчик выходит. Шарик тут как 
тут. Начинается возрастание «сознательности» шарика, и 
одновременно в ряде перипетий показывается растущая 
любовь мальчика к шарику.

Первоначально действия шарика можно объяснить скво
зняками.

Шарик прячется от мальчика. Мальчику иногда трудно 
поймать веревочку шарика. Начинается дождь, мальчик 
спасает свою игрушку. Он прячется под зонт проходящего 
мужчины, главным образом спасая шарик. И тут, при по
мощи мальчика и шарика, начинается обозрение прохожих 
в маленьком французском городке, их дружелюбно невни
мательное отношение к ребенку.

В результате правильного показа событий вы все более 
волнуетесь за судьбу мальчика и его шара. Хотя тема очень 
маленькая, но так как она показана с большой душой, вам 
интересно, что произойдет с мальчиком.

Люди хорошо относятся к мальчику, но не понимают, 
что для него значит эта игрушка. Между тем то, что для
25-8



386

малыша шарик как бы живой, выявляет реальное — обыч
ное отношение ребенка к игрушке. Он с игрушками всегда 
разговаривает. Фантастика выявляет реальность.

Мальчик пришел домой, и бабушка выкинула шарик.
История как будто окончилась катастрофой.
Мы поднимались по лестнице любви; видели, как вещь 

становилась все более драгоценной, и вот роман между оза
боченным малышом и игрушкой грубо разорван. Это как 
бы кульминация начала произведения. Но шарик стоит 
около окна.

Утром, по зову, шарик приходит к мальчику. Малыш с 
ним гуляет. Только на одну минуту красный шар начал 
роман с шариком другого цвета, но вернулся к своему хо
зяину.

Мальчика посадили в карцер из-за шарика — шарик его 
ждет. Шарик преследует врага мальчика и этим ставит его 
в смешное положение. Он ведет себя, как живое существо, 
в то же время он — мечта сердца, воплощенная в игрушке.

Фантастика уже осуществлена полностью, она не выхо
дит из круга отношений — мальчик и шарик.

Шарик — это поэзия детской души. Но не все люди по
этичны. Не все люди понимают ребенка. Дети завистливы.

Ребята гонятся за шариком.
Следует длинная погоня. Показано все растущее сопро

тивление шарика. Наконец шарик убит из рогатки: оболоч
ка сморщивается; шар делается похожим на апельсин; его 
кожа становится старческой, и он умирает.

Чему учит нас этот маленький фильм? Если вы сумели 
убедить зрителя, что конфликт человечен, — вы уже победи
ли его: он пойдет вместе с вами и станет бесконечно вни
мательным. Тогда можете неторопливо развивать колли
зию, углубляя ее.

Но мало оставить мальчика рядом с умершим шариком. 
Элементы сказки уже накопились.

Зрители хотят поверить в большее. В городе происхо
дит восстание воздушных шариков. Шары вырвались из 
рук всех детей, из магазинов и длинной вереницей летят к 
мальчику.

Сделано это так. Мальчик выпускает шары из рук, а они 
летят по узкой улице, увлекаемые сквозняками. Потом 
лента пускается обратно, и вьі видите, как восставшие ша
рики летят уже к мальчику.
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Мальчик не видит этого. Он глядит на мертвый шарик. 
Но шары его окружают.

Он собирает их и взлетает вместе с ними под звуки 
хора в небо.

Эта лента прекрасна по своей человечности и очень 
интересна по чистоте своего сюжетного хода.

У каждого человека большое сердце. Оно может жить 
столетия. Человек может развить силы, превышающие его 
обычные в несколько раз. Человек способен к подвигу. 
У него большие легкие. Человек об этом не знает.

Чернышевский говорил, что гениальность разлита в ми- 
ре, что потенциально каждый человек гений.

Искусство возвращает человеку его гениальность, пока
зывает ему его потенциальные возможности.

У Шекспира сказано, что мы все знаем, кто мы, но мы 
не знаем, кем мы можем быть.

Когда люди приходят в театр, когда они видят картины, 
то они узнают, какими они могут быть, они видят себя в 
реально возможном для них подвиге.

Мы можем показывать фантастику, если за этой фанта
стикой лежит необходимость человеческой воли.

Человек хочет торжества мысли, хочет возмездия. Надо 
в искусстве говорить так, как все говорят. Но еще важнее 
помнить слова Островского, что надо писать не только тем 
языком, которым народ говорит, но и языком, которым на
род мечтает.

Язык мечты — это высокий язык искусства. Человек 
часто скрывает высоту своей мечты бытовым словом.

Мы часто пишем и показываем на экране замечатель
ных людей, которые совершают подвиги, но даем людям 
только косноязычные слова, думая, что этого требует реа
лизм.

Но ведь у народа есть песни. Посмотрите, как Пушкин 
изображает Пугачева. Как казак занятно говорит, как он 
пользуется пословицами, как он широко и коротко выражает 
вдохновение власти или вдохновение доброты.

Учитесь искать простую, понятную ситуацию, близкую 
зрителю. Энергично, быстро реализуйте ситуацию в конфли
кте. Развивайте конфликт в ряде действий. Следите за тем, 
чтобы характер действия все время укрупнялся, чтобы пе
рипетии все время возрастали. Заинтересуйте зрителя, что
бы он не ушел от вас, не ушел в разговор, не ушел до 
конца сеанса надевать галоши. Он должен забыть о том,
25*
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что существует раздевалка. И если вы это сделаете, то зри
тель вместе с вами поднимется, как мальчик на шарах, в 
реальное небо, к реальной человеческой гениальности.

ПОВТОРИМ УРОКИ „БРОНЕНОСЦА „ПОТЕМКИН11

Для того чтобы показать на крупном примере, что та
кое оригинальный сценарий, кратчайшим способом напом
ню о сценарии «Броненосец «Потемкин».

Взята ситуация — восстание броненосца. Революционе
ры противопоставлены силе царской армии; они могут по
бедить на своем корабле, но еще не могут победить в 
стране.

Это развито в ряде коллизий. Первая коллизия — это 
смерть матроса «за ложку борща».

Коллизия эта имеет свое разрешение: красный флаг 
поднят на мачте броненосца. Новая ситуация. Город со
чувствует восстанию.

Мы видим коллизию восстания, которое сразу же пере
ходит в коллизию между безоружным городом и бездушной, 
мерно шагающей царской армией.

Гибель безоружного народа показана в ряде эпизодов, 
которые все время разрешаются шагами наступающей ше
ренги.

Восстание как будто подавлено, но выстрел броненосца 
показывает силы революции.

На взрыв снаряда вскочили каменные львы.
Были взяты львы, лежащие в разных положениях.
Быстрая смена кадров, изображающих мраморные 

скульптуры, показала нам, как оживают даже камни, ког
да гремит голос восстания.

Последняя коллизия вещи — столкновение броненосца 
с эскадрой.

Коллизия восстания разрешалась поднятием красного 
знамени, так и эта коллизия разрешается приветственными 
криками матросов.

Революция показана в своей потенциальной победе.
Человек, создающий все своим трудом, в истинной 

своей сущности уже сейчас грандиозен и гениален. Искус
ство досказывает будущее, выявляет потенциальные воз
можности человека через показ противоречий.
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Сценарий — это не сцепление случайностей, а сцепле
ние отобранных художником моментов, которые в своей со
вокупности передают замысел художника.

Строить занимательный сценарий необходимо, но сце
нарий состоит не только из показа действий, но и из ана
лиза обстановки и из анализа самого человека.

Вернемся к вопросу о сцеплении элементов художест
венного произведения. Л. Н. Толстой писал в 1876 году в 
письме к К. Страхову:

«Во всем, почти во всем, что я писал, мною руководила 
потребность собрания мыслей, сцепленных между собою 
для выражения себя, но каждая мысль, выраженная слова
ми особо, теряет свой смысл, страшно понижается, когда 
берется одна из того сцепления, в котором она находится. 
Само же сцепление составлено не мыслью (я думаю), а 
чем-то другим, и выразить основу этого сцепления непо
средственно словами никак нельзя; а можно только посред
ственно — словами описывая образы, действия, поло
жения» 1.

Кинематография необыкновенно ярко может показать 
все сцепления жизни и погрузить события и героя в окру
жение действительности.

Событийная часть «Броненосца «Потемкин» проста, но 
сцепления, осуществленные во всем произведении, сложны 
и широки.

Учиться сценаристу надо всюду и прежде всего у жиз
ни, но если выбирать учителей в искусстве, то муза прозы 
ближе нам, чем муза театра. Всеволод Пудовкин хотел на
писать сценарий «Анна Каренина», и он мне показывал, 
как разработан жест у Толстого.

Анна Каренина хочет достать карточку своего сына 
из альбома. Карточка закреплена, тогда она берет кар
точку Вронского и ею вытесняет из паспарту карточку 
Сережи.

Эти два изображения рядом, причем одно в центре вни
мания героини, а другое в данный момент орудие, кусок 
картона.

Нужно тщательно изучать законы выявления психики в 
движении человека.

Не нужно стремиться научиться каким-то правилам, 
терминам.

•Л . Н. Т о л с т о й ,  Собрание сочинений, т. 62, стр. 269.
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Ситуация и коллизии для каждого художника иное по
нятие.

Человек сам строит свою дорогу для того, чтобы увидеть 
жизнь. Но нужно следить за широтой обзора жизни и 
строить все произведение так, чтобы коллизии все время 
воспроизводились снова, чтобы одна коллизия рождала 
другую через четкую, понятную, эмоционально-насыщен
ную ситуацию.

Так короткими законченными главками, имеющими точ
ное, хорошо выбранное место действия, построены романы 
Льва Толстого.

Так построен сценарий «Чапаев», в котором найденное 
положение не теряется, а служит для развития нового, 
более глубокого.

Понятие психической атаки или вопрос о том, «где дол
жен быть командир», проходит через всю картину, все бо
лее и более углубляя свое значение.

Так был построен «Броненосец «Потемкин».
Сергей Михайлович Эйзенштейн говорил, что в ателье 

надо решить прежде всего, чего ты не будешь снимать.
Н. Г. Чернышевский писал, что творчество писателя на

чинается с того, «что вы сумеете отделить нужное от не
нужного, принадлежащее к сущности события от посторон
него».

В сценарии нельзя идти за событиями, нельзя дать 
сценарий, как пунктир событий. Зритель примет в фильме 
то, что в сценарии организовано, как сцепление мысли и 
понятия.

Если вы правильно построите сценарий, то слово вам 
понадобится для передачи мысли.

Слово не будет объяснять кадр, не будет объяснять 
действия, оно углубит действие, даст ему новый смысл и 
подготовит восприятие нового действия, не объясняя его.

Если вы правильно напишете сценарий, то сразу станет 
просторно героям. Изобретение художника вытесняет труд 
бутафора, не отменяя его.

Сцепление мыслей рождает вдохновение актера, разъяс
няет вам каждое лицо в массовке, превращает массу, пре
жде неразличимую, в отдельных, близких вам и соединен
ных понятной вам эмоцией людей.
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САШКО ДОВЖЕНКО

Маргаритки начинают цвести на разных полях одновре
менно. Разные люди приходят одновременно к одной и той 
же мысли. Но приходят они не под влиянием каких-нибудь 
мистических причин, а потому, что созрел общечеловеческий 
опыт.

Рассматривая сценарии, и не только так называемые са
мотечные, которые приходят без договора, иногда поража
ешься тому, как они похожи друг на друга.

Это не результат «всеобщей» работы, а отсутствие своего 
вклада в нее. Изменившуюся жизнь, новое хотят рассказать 
по-старому.

Сценарии идут целыми косяками.
Был случай, когда я сказал режиссеру, не раскрывая 

трубки, в которую был свернут сценарий, что сейчас рас
скажу его содержание вместе с развязкой, и не про
играл.

Точность отражения жизни в ее конкретности дается не 
сразу. Человек как будто едет к самому себе на трамвае, 
рельсы которого проложены по дальним улицам; до самого 
себя надо добираться годами, добираться нужно — иначе не 
передашь жизни.

. Я пишу это потому, что надо знать, что в плохо рабо
тающие сценарные отделы часто присылают очень плохой 
материал. Плохой и невозможный к исполнению, то есть 
обыкновенно с затянутым началом, с большим количеством 
действующих лиц, с банальным ходом действия и такой 
длинный, что для осуществления его нужны были бы годы 
работы всей киностудии.

Новое приходит редко и приходит не сразу. Для того 
чтобы создать новое, надо прийти со своей человеческой 
биографией и со своим новым опытом, используя всеобщий 
опыт и обогащая его.

Так пришел в кино ныне покойный Александр Петрович 
Довженко. Родился он на Северной Украине, на лесистой 
Десне, которую он так хорошо описал в своих последних 
прозаических вещах. Был сельским учителем, был худож
ником. Много учился. Пришел в кинематографию со своим 
вйдением мира. Он хотел написать сценарий. Об ином, об 
еще не обретенном. Глазами Довженко по-новому на мир 
взглянула Советская Украина.

Вы помните стихи Маяковского:
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Из меня, 
слепым Вием, 
время орет:
«Подымите, 
подымите мне

веков веки» 1

Веки веков тяжелы. Они тяжелее не только рыцарских 
забрал, но и подъемных мостов старых крепостей.

Для того чтобы поднять веки веков, надо иметь силу, и 
тогда человек посмотрит глазами сегодняшнего дня.

Глаза у Сашко были синие. Он рано поседел. Ходил он 
прямо: работал много и бесконечно переделывал свои сце
нарии, бесконечно думал о своей стране.

Сажал сады; мечтал о том, что ветлы в нашей стране 
будут вытеснены липами и страна загудит пчелиным весе
лым гудом, потечет медом.

У нас тогда было представление, что в киноленте мон
тажный кусок должен быть коротким.

В ленте «Бухта смерти» в одном эпизоде А. Роом в ис
полнении Н. Охлопкова показал затянутый кусок, метров 
на 50 без монтажной перебивки. Оказалось, что получается 
интересно и что здесь правил нет.

А. Довженко имел свой опыт, свою школу. Он вносил в 
кинематографию опыт песни и опыт живописи.

После «Арсепала» была создана великая немая картина 
«Земля», которую и сейчас еще помнит мир. В картине 
рассказывались вещи трагически-обыденные: кулаки уби
вали передового комсомольца в селе.

Для того чтобы мы пережили, как свое горе, смерть ге
роя, надо, чтобы мы этого героя успели разглядеть, успе
ли полюбить. Если вы в фильме убьете человека зрителю 
неизвестного, то это для зрителя не горе.

Довженко умел показать прекрасного, дорогого зрителю 
человека.

В «Земле» мы видим, как парень после свидания идет 
домой. Светит луна. Парень так переполнен силами и ра
достью, что начинает танцевать.

Как будто еще ярче светит луна. Пылит дорога. Без 
музыки танцует парень. Танцует долго, не уставая. Вы 
чувствуете его радость как радость всей природы. И в этот 
момент его убивают.

1 В. М а я к о в с к и й ,  Полное собрание сочинений, т. I, М., 
Гослитиздат, 1935, стр. 209.
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В этой же ленте умирает старик, рядом со смертью ста
рика показан летний дождь. Блестят под дождем арбузы и 
яблоки. Жизнь продолжает существовать. Несут мертвого, 
а ветка груши, как будто лаская, задевает лицо. В кине
матографическом сцеплении пейзажа, натюрморт — это рав
новеликие вещи, смысловые элементы одной и той же 
композиции, которые несут все вместе идеологическую на
грузку.

Кинематографический герой действует не на сцене. Он 
живет среди замеченных зрителем вещей, таких вещей, ко
торые увидены с точки зрения режиссера, даны с его отно
шением к миру.

Песенное, широкое отношение к природе Довженко — 
было новым в истории мировой кинематографии. Деревья 
внятно шумят в его немых лентах.

Мы мало умеем удивляться друг другом.
Достоевский писал однажды, что вот уже сорок лет он 

пишет и каждый год в новогодних номерах читает одну и 
ту же статью о падении искусства. Иронически удивляется 
Достоевский: неужели так все время и падает искусство. 
Ведь за его время писали Тургенев, Толстой... Я не буду 
дополнять перечисления Достоевского. Нам всегда кажется, 
что если бы мы жили рядом с гением, то не жалели бы на 
него времени, помогли бы ему. А на самом деле мы часто не 
обращаем внимания ни на малого, ни на великого.

Мне пришлось видеть Горького, Блока, Маяковского, Эй
зенштейна, Довженко и многих других людей рядом с ними. 
Люди рядом с гением обыкновенно шли так, как мы прохо
дим мимо прекрасного здания.

Талант Довженко был одним из самых высоких проявле
ний не только советского украинского искусства; он был 
одним из величайших проявлений мировой кинематографии.

Он был одним из людей, которые учили человечество ви
деть. Он поднимал «веков веки».

У Довженко среди его многих лепт есть лента «Мичу
рин». Вот мы все работаем сейчас в цветном кино. Но ведь 
цвет кинематографический — это цвет особый, это не пестро
та, а красочное построение.

Не решая за других, скажу свое мнение, что цвет в кине
матографии — цвет смысловой, связан с качеством предмета, 
и поэтому лучше не тратить его безрассудно.

Картина Довженко «Мичурин» начиналась с зимы, то 
есть с органически черно-белого.
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Только синее по-весеннему небо на экране.
С весною краски вплывали в кадр. Цвет появлялся как 

результат работы живого организма, как пробуждение поля 
и леса, то есть слово цвет как бы восстанавливало свое зна
чение, свой первоначальный смысл, связанный с растением.

В картине показывался Мичурин — человек, преображаю
щий природу. Рядом с ним живут люди, которые только 
пользуются природой.

У Мичурина свое горе. Он не может быть добрым и ла
сковым даже к тем людям, которых он любит, которых он 
ценит, и прежде всего не может быть добрым к своей же
не — нет времени и сил.

Только раз подарил он любимой лилию, у которой соз
дал запах. Он изменил цветок и хотел связать свое откры
тие, свой труд со своей любовью. Цветок этот погибает.

Цветет сад. Мичурин замечает, что на удобренной земле 
цветы цветут хорошо, плоды обильны, но растения потеря
ли свою пластичность, их трудно изменить. Великий чело
век выкапывает деревья и на своих плечах несет их с пло
дородной земли на неплодородную.

Так поступает изобретатель и самоотверженный худож
ник.

Есть письмо у Александра Блока о том, что он слишком 
легко начал писать стихи и нужно или изменить свою 
манеру писать, или ждать, когда изменится все вокруг.

Пришла революция, и Блок написал «Двенадцать».
Живите с молниями, пользуйтесь землетрясением, поль

зуйтесь столкновениями мировоззрений. Боритесь, стоя ря
дом с передовыми людьми, и вы создадите новое искусство.

Уже вечер приблизился к Довженко. Он был болен. Уже 
ему было трудно писать, трудно дышать, трудно спорить о 
сметах на картину. Сметы — реальность, о них нужно спо
рить.

Трудно было ставить перед собой почти невыполнимые 
задачи.

Трудно переносить деревья на новые земли.
Он писал сценарий — это «Поэма о море».
Возражений против этого сценария может быть очень 

много. Он велик. Можно сказать только одно, что ноги не 
должны быть по ботинкам. Ботинки шьют по ногам. Вообще 
сценарий имеет свою строгую форму, но именно поэтому 
должны быть и нарушения.

В сценарии рассказывается об Украине.
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Корни ее жизни уходят в глубь веков. Степи вечны; еще 
сохранились на них клочки, покрытые вечным ковылем, кор
ни которого те самые, которые топтали когда-то копыта ко
ней половцев и русских воинов, защищавших свои земли.

Земля суха. Надо перегородить Днепр, сделать новое 
море. На дно нового моря уйдут мазанки Украины, груши, 
на которых висели колыбели многих поколений, любимые 
села, за которые были пролиты реки крови,— все уйдет на 
дно сотворенного человеком моря.

Новый мир создан людьми, выкормленными старым; в 
то же время новое снимает старое.

Коллизия сценария — море новой жизни вспоено реками 
прошлого, но оно их поглощает.

Вот коллизия, которая лежит в основе сценария.
Довженко писал сценарии так, как велело вдохновение 

советского художника, показывал самого себя плывущим на 
пароходе через шлюз к новому морю.

Показывал генерала; тот приехал в село, в котором ро
дился, а село уходит под воду новой стройки, все это — свя
зывая с решением того, как человеку жить, как любить, как 
воспитывать своего сына.

Довженко учил растить и воспитывать молнии.
Сколько времени писался этот сценарий?
Довженко прожил на Каховке много лет.
При нем переносили виноградники, строили дома юноши, 

поднимая стены домов и думая о том, как надо жить.
Работала молодая каменщица, молодежь смотрела на нее, 

удивляясь ее движениям, как мы удивляемся танцу Улано
вой.

На берегах будущего моря подымалась настоящая новая, 
уже живая жизнь.

Чуден Днепр в разливе своем; чуден, превращаясь в 
море.

Для того чтобы быть сценаристом, надо многое знать, 
надо уметь медленно видеть, долго любить. Надо уметь не 
торопиться, хотя и знаешь, что жизнь коротка.

Вырос сад вокруг киностудии на шоссе, ведущем в Киев. 
Вырос сад, деревья сомкнулись. Студия приняла имя Дов
женко. Вырос и поднимается молодой сад вокруг студии 
«Мосфильм».

Этот сад тоже посадил Довженко.
Только надо пересаживать деревья; растут студии.
Деревья живут дольше людей. Слово живет дольше дере
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вьев. Художественный подвиг, нахождение нового решения 
идет к человеку не всегда, но удача его вечна.

Я не знаю, кто напишет книгу о Довженко, но тот чело
век, который хочет писать сценарий, должен медленно и 
спокойно прочесть сценарии великого режиссера. Дни чте
ния будут для него не потеряны. Его сердце поднимет ис
кусство так, как вода новых морей поднимает пароходы в 
шлюзах.

1959

СЧАСТЬЕ
1

— Мы думали,— говорил Сергей Михайлович Эйзен
штейн,— что делаем жизнь и кинематографию, но это она, 
жизнь, делает нас.

Она делает нас, когда мы ее осознаем, она поднимает 
нас, как фронт грозы поднимает широкие крылья планера.

Человек осознает необходимость, творчески пересоздает 
ее, понимает истину мира, и истина его освобождает.

Сергей Михайлович Эйзенштейн, когда я его узнал, был 
молод, легкие волосы вставали над широким лбом, сильные 
ноги скрыты были широкими штанами.

Около Арбатской площади, на которой не было тогда 
станции метро, а стояла маленькая церковь, около той 
изменившейся площади стоит и сейчас неизменившийся 
нарядный особняк, строили его для купца. Купец был чело
веком, умеющим удивляться и видеть, но не умеющим соеди
нять, он путешествовал по свету с собственным своим архи
тектором; увидит что-нибудь такое, что ему понравится, и 
скажет архитектору: «Пускай и у меня в доме будет так».

Дом пестр, как гнездо сороки, сплетенное из тряпок. 
Внутри есть и готика, и зал с верхним светом, воспроизво
дящий что-то помпеянское, на стенах узоры — португаль
ские орнаменты.

Сергей Михайлович, придя в искусство, знал все. В дет
стве он в Риге ездил на велосипеде по большой квартире 
отца архитектора и уже тогда знал больше, чем купец и 
архитектор, строившие особняк на Воздвиженке.

Эйзенштейн прошел через вихрь гражданской войны. По
том он начал работать в особняке на Воздвиженке, ирони
чески переосмысливая Островского.
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Ирония соблазнительна для художника. Ирония, про ко
торую писал Гегель, разбирая Шлегеля, близка комичному, 
но комичное уничтожает или ложь в самом явлении, или 
ложность явления.

Ирония все сопоставляет, стремится превозмочь собой все.
Ирония эгоистична. Она кажется оригинальностью, но 

истинная оригинальность — это создание на новом принципе 
чего-то строго связанного, это выявление новизны предмета.

В зале «Пролеткульта» было весело. Молодой Александров 
ходил по проволоке, пока не запретила охрана труда. Гли- 
зер среди действия комедии «На всякого мудреца довольно 
простоты» влезала на шест.

Все распадалось, все превращалось в систему забавных 
и иронических аттракционов.

В постановку была включена маленькая кинодеталь, изо
бражавшая бегство героя и его путешествие по особняку.

Это были первые кинокадры Сергея Михайловича.
Настало время, которое освобождало нас от забот о карье

ре, от поисков денег. Это время наполняло человека, как 
буря наполняет парус. Буря революции несла нас, и волны 
стонали под тяжестью нового.

Сергей Михайлович начал снимать «Стачку». Здесь иро
ния оставила его, но оставила она его не бедным. Он не 
просто отверг свое прошлое, а переосознал его.

Стремительно развивался молодой гений. Родился «Бро
неносец «Потемкин» — величайшее достижение мировой ки
нематографии. Волны и чайки, грузчики, деловой город на 
берегу моря — все перевоплощалось в революцию как воз
мездие, как переосмысление старого, как снятие его; каждый 
отдельный человек в толпе был виден как человек со своей 
судьбой, переделанной восстанием.

Гомер писал про Одиссея, что тот, будучи высоко поднят 
волной, увидел мир.

Сергей Михайлович в своих картинах увидел мир как 
планету, новые судьбы, новые связи, новые отношения к 
предмету, новые краски.

За интерес к монтажу, за интерес к цвету некоторые его 
называли формалистом.

Да, он шел дорогой иронии, но встретил вдохновение ре
волюции, и она осчастливила его.

Вы помните «Пророка» Пушкина — поэта, который уви
дел мир разделенным, прозрачным до подводного царства, 
слышимым до звука роста виноградной лозы.
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Эйзенштейн подымал тяжелый груз и был счастлив, по
тому что счастье — это борьба, и вера в победу, и предчув
ствие будущего.

Квартира Сергея Михайловича была на Потылихе. Мно
го книг на стеллажах, покрашенных в светло-стальную 
краску. Почти белый пол.

Очень немного вещей. Вещи крупные, серьезные и раз
нообразные. За окнами — старые вишневые сады, потомки 
садов, посаженных еще Иваном Грозным.

Солнце, когда встает, режет ночь и окрашивает кровью 
ночи утро и цветы.

Так говорили мы, вспоминая Гафиза.
Сергей Михайлович, серьезный, спокойный работал.
Он писал перед смертью статью о советском патриотизме.
Сердце у Сергея Михайловича было больное. Случился 

припадок: он упал, потом отлежался.
На том месте, где черной линией сорвалось слово, он на

писал красным карандашом: «Припадок».
Начал писать дальше. Припадок повторился.
Сергей Михайлович упал на пол и умер один в квартире» 

среди прочитанных книг и недосозданного мира.
Как тут можно говорить о счастье? А говорить можно. 

Счастье — в создании новой жизни, такой, какой не было. 
В понимании старого мира в истинной его сущности.

Мне рассказывали, как в Германии и в Америке люди 
вставали, когда слышали имя Эйзенштейна. Они вставали, 
как будто стремясь лучше увидеть будущее.

Во имя советского искусства люди не только встают, 
но идут вперед. В Англии, в Америке, в Японии, в Мексике 
идут в будущее. Старые кинокартины и для нас при про
смотрах оживают, как луковицы, как корни пускают новые 
молодые побеги и цветут счастьем.

2
Оно не всегда расцветает на легкой, удобренной, хорошо 

и по-старому возделанной земле.
Около станции Козлов цвел плодовый сад. Владелец сада 

в рабочее время чинил часы на большом участке железной 
дороги, имел постоянный проездной билет и продавал в же
лезнодорожных вагонах маленькие брошюрки, в которых 
рассказывал не только о сортах яблок, но и о том, как он их 
выводит в своем саду.
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Сад цвел на удобренной почве. Сад уважали. Он счи
тался славой города.

Однажды старый садовод решил, что новые сорта лучше 
выводить на грубой почве, не позволяющей разнеживаться 
растению. Он хотел создать растения, которые могли бы 
жить и плодоносить всюду, и не так, как прежние яблоки и 
груши, а лучше и разнообразнее.

Старик купил отмель около реки с грубой почвой и гра
вия и речных наносов.

Он выкопал деревья из своего сада и сам с женой пере
нес деревья на новую почву.

Шли по длинным немощеным улицам.
Старик шел, стараясь не сгибаться под тяжестью круп

ных яблонь. Шла жена, стараясь не думать о том, что на 
месте старого сада останутся одни ямы.

Соседи из палисадников, в которых на хорошо возделан
ной почве росли проверенные яблони, говорили, что старик 
сошел с ума.

Но новый сад на новом месте вырос и прославил стари
ка Мичурина.

Так рассказывал Александр Петрович Довженко. Лицо 
его загорелое, седые волосы, как дым.

Мы сидели летом в Марьиной роще вдвоем всю ночь.
— Вот и волосы твои, как дым,— сказал я Сашко.— Со

зревает лето, стареют и дерево и человек.
— Если бы на Украине сажали не ветлы, а липы или 

яблони,— ответил Сашко,— сколько было бы у нас пчел и 
меда! Я посадил сад вокруг Киевской кинофабрики. Он еще 
молодой.

Сад вырос, почти сомкнулись кроны. Весной цветет сад 
вокруг студии. Пчелы счастливы.

На Украине еще мало прибавилось лип. Что делать? Вет
лы тоже необходимы: из них делают плетни, они идут на 
стройки.

— Я буду снимать когда-нибудь ленту о Мичурине,— 
сказал Сашко.

Он снимал ее с Солнцевой, перенося деревья на новую 
землю.

В дни, когда умер Ленин, были страшные морозы. В та
кие морозы жгут костры, деревья покрываются дымом, дым 
держится на ветвях, как цветы, и дерево теряет меньше 
внутреннего тепла.

— Когда умер Ленин,— сказал мне Сашко,— Мичурин
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велел не зажигать костров. Он сердился на природу, убив
шую гения, хотел настоять на своем, вырастить такие де
ревья, которые не будут бояться ожогов Арктики.

Сашко лежит мертвый у нас, в Москве, там же, где ле
жат Сергей Эйзенштейн, Георгий Васильев и многие вели
кие люди — поэты и прозаики, которые обрабатывали су
ровую землю революции и были счастливы.

Я знал его молодым: была снята лента «Земля». Как 
цвела та земля, как спорил старый дед со смертью, как не 
хотел он уйти от прекрасных груш, от арбузов, которые 
так блестели в дождь на бахчах!

Как понимал Довженко медленность рассматривания 
жизни, как по всей земле говорила и пела Украина его го
лосом, преодолевая немоту экрана, как, включаясь в немую 
песню, читал зал надписи все громче и громче, будто древ
негреческий хор!

Был на экране прекрасен юноша, он танцевал свой та
нец, потому что был счастлив.

Революцию как грозное счастье мало кто изобразил в ис
кусстве.

А она воды изжажданней, говорил Маяковский. Человек, 
томимый жаждой, счастлив, когда он пьет воду.

В Берлине однажды спросили Довженко:
— Как вы думаете, не мешают ли развитию искусства 

руководство партии, требования революции?
И Довженко, тогда еще белокурый, а не седой, ответил, 

как украинец:
— Разрешите и мне задать вам вопрос?
— Пожалуйста.
— Считаете ли вы, — спросил Сашко,— что в Германии, 

где нет революции, существуют такие ленты, как «Бронено
сец «Потемкин», «Мать» и, простите за смелость, «Земля»?

— Нет,— ответил собеседник,— у вас прекрасная кине
матография, которая ведет кинематографию мира.

— Вы в этом уверены?
— Уверен.
— Спасибо. Я считаю, что вы ответили на свой вопрос.
Много лет ездил Довженко в новый город у Каховки, где

должен был разлиться морем Днепр.
Он писал сценарий о том, как под воду уйдет старая гру

ша, на которой висела люлька, может быть, двести лет.
Много поколений вырастили в той люльке.
Сценарий разливался, как море.
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В нем были сны о Святославе, седой ковыль и спор че
ловечества, уже седого, но не потерявшего молодость.

Художник погружал свои руки в новое, молодое море.
Он писал в последние годы об очарованной Десне.
Прошлое ушло, и через революцию он увидел святость 

младенчества, чистоту сердца народа, идущего к революции.
Есть у Сашко в «Щорсе» сцена, как бойцы мечтают о 

будущем, о том, какими они предстанут для будущих людей 
в свете современных подвигов. Когда была прочитана эта 
сцена, когда сыграли первый раз актеры и боец, наполовину 
обнаживши саблю, говорил слова о будущем, так забились 
сердца, что горения этого не смогли повторить.

Крут путь Довженко в искусстве, и на эту крутизну он 
вынес деревья, выращенные старой Украиной, пересадил их 
в почву, нанесенную бурей революции, увидел плоды сада, 
который сам посадил. '

Как мало мы умеем дорожить временем гения, помогать 
ему легче подыматься по лестнице будущего!

Сашко хотел снимать картину о Тарасе Бульбе. Он думал 
об этом годами, рассказывал мне о закате в степи и о том, 
как по горизонту, будто красные шары в красных жупанах, 
едут к победе седоусые казаки.

Не меркнет небо.
Продолжается бой. Когда спрашивали у запорожцев, дол

го ли они еще будут воевать, они отвечали, что только рас
куривают свои трубки.

Бой за новое человечество, за новое искусство только на
чинается, только секунды прошли на часах нового времени.

Сашко, ты счастлив.
Ты слышал голос Октября, при тебе стали крупнее звез

ды и началось созревание человечества.
1957

ЛУЧШИМ КИНОФИЛЬМ МИРА
После Октябрьской революции двадцатилетний студент 

Сергей Эйзенштейн, оставив Институт гражданских инжене
ров, Эрмитаж, в котором он увлекался западной живописью, 
театр, в котором шел «Маскарад» Лермонтова в постановке 
Всеволода Мейерхольда, музеи и диспуты, ушел на фронт,
26-8
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чтобы принять участие в обороне Петрограда, строить 
укрепления против наступающих белых.

Жизнь сына благополучного архитектора переменилась.
Из армии Эйзенштейн был направлен в Академию Гене

рального штаба на восточное отделение. Здесь он увлекся 
изучением причудливых иероглифов, которые представляют 
собой знаки, изображающие отдельные понятия. Так как 
для каждого понятия нельзя изобрести отдельный знак, то 
основные иероглифы собираются, монтируются, соединяются 
в новые, для выражения новых понятий.

Хорошо рисующий, знающий несколько языков, жадный 
к новому познанию, Эйзенштейн очень рано узнал вещи и 
понятия, которые до него обычно жили разъединенными в 
умах специалистов. Он соединял живопись, театр, искусство 
Запада, искусство Востока, плакат, увлечение Маяковским.

В магнитном поле революции все приобретало новое 
значение.

Первые, нам известные, недавно изданные отдельным 
альбомом рисунки Эйзенштейна изображают события Фев
ральской революции, в которой он юношей принимал уча
стие. Наброски 19-летнего художника замечательны. Хоро
шо помня Февральскую революцию, недавно смотрел я в 
альбоме Эйзенштейна на изображение людей и уличных 
сцен весенней революции. Поразился еще раз, с какой точ
ностью художник выбирал натуру, как он умел рисовать.

Молодой художник показал столкновение петроградских 
рабочих и армии, состоящей из уже немолодых, призван
ных из запаса ополчения крестьян с буржуазным Петро
градом, петербургским надменным и робким обывателем.

Рисунки Эйзенштейна кратки, полны содержания: это од
новременно изображение и знак, который полон смысла. Так 
покинул Сергей Эйзенштейн искусство, предназначенное 
для немногих.

В статье 1934 года «Конец мансарде» Эйзенштейн вспо
минает:

«Среди традиционных атрибутов, которыми украшают 
образ писателя и поэта, наравне с пером, ножницами и лав
ровым венком, фигурирует и она, мансарда.

Но мансарда не только околочердачное помещение и не 
только то место, которое писателю отводит система буржуаз
ного строя.

Мансарда еще и символ индивидуалистической изолиро
ванности писателя в условиях буржуазного общества».
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Художник был связан с мансардой еще больше, чем пи
сатель, потому что мансарда для него прежде всего мастер
ская. Молодые художники во время революции спустились 
из мансард, но считали, что они должны прежде всего пока
зать на улице то, что было придумано на мансарде. Лучшие 
из молодых художников работали на мансарде, настаивая 
на своих вкусах, не шли на уступки, они противопоставля
ли себя буржуазии, пошли работать на революцию. Дорога 
к новому искусству казалась простой, открытой, а цель 
близкой.

Сергей Михайлович из Петрограда приехал в Москву и 
начал работать в театре Пролеткульта как декоратор. Про
леткульт был левацкой организацией, которая начисто от
рицала связи со старым искусством, отрицала старую дра
матургию. То, что старое не уничтожается, а переосмысли
вается, пролеткультовцам было неведомо.

Эйзенштейн скоро сделался режиссером маленького те
атра Пролеткульта на Воздвиженке (нынешней улице Ка
линина). В бывшем особняке купца Морозова он поставил 
пьесу под названием «Мудрец»; в ней были некоторые чер
ты, напоминающие пьесу Островского «На всякого мудреца 
довольно простоты». На сцене царствовал веселый ералаш: 
люди лазали на шесты, обливали друг друга из ведер, хо
дили по проволоке. Все переиначенное действие комедии 
было разбито на куски, соединенные надписями, которые 
вывешивались на сцене.

После этого Эйзенштейн поставил две пьесы, уже не 
пародийные, сделанные для него Сергеем Третьяковым.

В 1923 году в журнале «Леф» Сергей Михайлович вы
ступил как теоретик, утверждая, что театр кончился, пьеса 
не нужна, она будет заменена «монтажом аттракционов», 
показом сталкивающихся поразительных трюков, которые 
будут непосредственно влиять на чувства зрителей. Мон
таж аттракционов был связан с эстрадой, с так называемым 
театром «варьете» и с цирком.

На основе этой теории предполагалось создать новый 
кинематограф. Хотели сделать ряд картин под общим на
званием «К диктатуре». Они должны были показать историю 
революции на экране: «демонстрации и подпольные типогра
фии, побеги, и стачки» — писал пролеткультовский теоретик 
и драматург В. Плетнев. Сам по себе сценарий был очень, 
традиционеп. Неожиданно традиционными оказались и пер
вые съемки Эйзенштейна, которые происходили на большой/
26*
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по тому времени кинофабрике, находящейся на Житной ули
це. «Стачка» была лентой угловатой, противоречивой; от нее 
шли дороги во все стороны. В фильме были показаны, не 
всегда в зависимости от сюжетного подчинения, прекрасные 
эпизоды — разностильные, разнохарактерные, но запоминаю
щиеся. Так как Сергей Эйзенштейн был революционером в 
искусстве, то пафос революции невольно подчинил себе все 
аттракционы, углубив их. Получилось взаимодействие от
дельных событий, их многократное переосмысливание, раз
ностильная, но все же подчиненная единому замыслу, ком
позиция. Лента имела большой успех, особенно среди кине
матографистов, всех взволновала. Она заставила думать, как 
работать дальше.

В результате постановки режиссер и сценарист, как это 
часто бывает в кино, поссорились. Эйзенштейн ушел из Про
леткульта и начал работать над сценарием о Первой конной 
армии.

Приближался юбилей 1905 года, правда, еще не было 
круглой цифры для празднования, но революция торопи
лась. Предполагалось создать грандиозный цикл картин, 
изображающих забастовку в старом Петербурге, бои на 
Красной Пресне и многое другое; каждый сценарий филь
ма так, как он был написан, должен был развернуться в 
целую серию, насыщенную событиями.

Сергей Михайлович работал, понимая это. В статье 
«Даешь Госплан», напечатанной в 1927 году, режиссер писал 
о том, как «юбилейный поезд, до отказа груженный ценным 
материалом, движется в путь к монтажным листам и объек
тиву аппарата...».

Сергей Михайлович работал со сценаристкой Ниной 
Фердинандовной Агаджановой. Старая коммунистка, она рас
сказала Сергею Михайловичу очень много, введя его в круг 
вопросов, показав, что революция не происшествие, что она 
создается массами, что люди в революции изменяются. Сце
нарий был написан с воодушевлением и принят режиссером. 
Чего только не было в этом огромном произведении. В него 
с  жадностью, как сам Эйзенштейн называл «атавистиче
ской», был вложен весь «необъятный разлив событий 
1905 года».

Несколько позже начал работу Всеволод Пудовкин: он 
снимал по сценарию Натана Зархи «Мать». В основе лежа
ло произведение Горького.
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Ленты Эйзенштейна и Пудовкина вышли в свет с необык
новенной для кинематографии точностью: «Броненосец «По
темкин» в 1925 году и «Мать», которую начали снимать 
несколько позднее, в 1926 году.

Пудовкин находился в лучшем положении, чем Эйзен
штейн, так как революционная тема у него была ограничена 
повестью Горького, были выяснены характеры, намечено 
основное действие. Сценарий далеко отошел от повести 
Горького, так как надо было найти зрительные образы, ко
торые бы передали в немой кинематографии основное содер
жание вещи. Кроме того, за двадцать лет переосмыслилось 
понимание прошлого.

Горький писал после поражения революции. В повести 
«Мать» Ниловна разбрасывала прокламации:

«Жандарм схватил ее за горло и стал душить.
Она хрипела:
— Несчастные...
Кто-то ответил ей громким рыданием».
На этом кончалась повесть.
Прошло время, тема была вновь осуществлена, и, когда 

на экране пел молодой революционер и упало знамя револю
ции, старая женщина подняла древко.

Победа революции учила художников новому способу вы
ражения, не связывая таланта и своеобразия творцов.

Путь «Броненосца «Потемкин» шел по новой трассе.
Помню молодого Эйзенштейна, молодого Эдуарда Тиссэ, 

как они начали снимать: выезды в Ленинград, съемки Нев
ского проспекта. Питерские электростанции бастуют, в ру
ках правительства Адмиралтейство, прожектор Адмиралтей
ства освещает Невский проспект. В этом сценарии тема «По
темкина», как вспоминает Эйзенштейн, занимала «полстра
нички».

Необъятный сценарий начали снимать. То, что было сде
лано Агаджановой и Эйзенштейном, не ошибка, а разведка 
боем. Весь материал оказался пространным конспектом-ис
следованием. И когда все было известно, на этом фундаменте 
вознеслись гениальные импровизации, которые превраща
лись в строгие монтажные листы.

Сам Сергей Михайлович много раз возвращался к анали
зу фильма «Броненосец «Потемкин». В ленте все дается 
естественно, свободно, как будто это хроника событий. Но 
«Потемкин» действует и как драма и как хроника, полная 
пафоса.
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Прошло тридцать семь лет, но до сих пор во всем мире 
«Броненосец «Потемкин» был и остался лучшей кинолентой 
даже без оговорки на то, что картина немая. Созданный по 
заказу революции, фильм одновременно является шагом в 
художественном развитии всего человечества. Это не слу
чайно.

Эйзенштейн, когда я его знал в 1922 году, был молод, 
крепок. Широкий лоб, длинные прямые брови, спокойная 
улыбка — все было светло, как утро поверившего в себя че
ловека.

Снимать надо было к сроку. Снимали тогда скупо, жалея 
деньги, но не вдохновение. «Броненосец «Потемкин», вос
ставший в 1905 году, прошедший через строй царских ко
раблей, неся красный флаг на мачтах, был замкнут в Чер
ном море, он ушел в Румынию, матросы разбрелись по све
ту. Те, которые вернулись в Россию, были или казнены, или 
пережили долгие годы каторги. Сам опальный броненосец 
был сперва переименован, потом уничтожен. Казалось бы, 
от него не осталось даже тени. Но у броненосца «Потемкин» 
был брат-двойник, который назывался «Двенадцать апосто
лов». Это старое судно уже давно было исключено из состава 
действующего флота и стояло на якорях в далекой бухте, 
служа складом мин. Выгружать мины из него было долго. 
Значит, надо было его снимать вместе с минами. Прикован
ный к скалистому берегу, вцепившись тяжелыми якорями в 
песчаное дно, стоял призрак броненосца в одной из самых 
дальних извилин Севастопольской бухты. Надо было снять 
броненосец в открытом море.

Помреж Леша Крюков, рассказывал Эйзенштейн, разы
скавший великого железного старца в извилинах Севасто
польского рейда, увидел возможность преодоления и этой 
трудности. Надо было снять броненосец на плаву, а он стоял 
на вечных якорях. «Поворотом своего мощного тела на де
вяносто градусов корабль становится к берегу перпендику
лярно; таким образом, он фасом своим, взятым с носа, по
падает точно против расщелины окружающих скал и ри
суется во всю ширину своих боков на чистом небесном 
фоне!»

Казалось, что броненосец плывет в открытое море.
Когда же пришлось снять борт броненосца, то в тесной 

кинофабрике, в маленьком павильоне, в котором сейчас 
никто не решился бы снимать и учебной картины, постави
ли декорацию бока броненосца. Мимо него на руках, изги
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баясь, люди проносили паруса: на экране это были лодки, 
приплывшие с берега на броненосец с подарками.

Сцены, происходившие на палубе броненосца, сняты на 
«Двенадцати апостолах». Под старой стальной палубой дре
мали мины, напоминая о реальной опасности. Надо было 
еще снять броненосец сверху: построили модель и сняли 
ее в бассейне Сандуновских бань, на экран выплыл броне
носец.

Величайшая из кинокартин была снята в самых трудных 
условиях. Во время съемки туманы пришли в Одессу. Кино
группы, которых тогда в городе было несколько, остано
вили свою работу.

Сергей Михайлович, Эдуард Тиссэ и Григорий Александ
ров плавали иа лодке, смотрели берега. У Тиссэ был с собой 
киноаппарат: он снял густой туман, закрывавший город, 
снял, еще не зная, как пригодится этот кусок. Туман рассеи
вался.

«Растрепанную корпию тумана кое-где пронизывают ред
кие нити солнечных лучей. От этого у тумана образуются 
золотисто-розовые подпалины. И туман кажется теплым и 
живым.

Но вот и солнце задернулось вуалью облаков, как бы 
завидуя собственному отражению в море, покрытому ле
бяжьим пухом туманов...»

Эйзенштейн, Тиссэ и Александров бродили в лодке сре
ди тумана, как по бескрайним садам цветущих яблонь. Ког
да понадобилось показать скорбь города и неожиданность 
появления тела мертвого матроса на молу, когда появились 
созданные потом Сергеем Третьяковым слова — «Мертвый 
взывает», то понадобилась заставка, пафос, характеризую
щий матросскую жалобу. Туман стал как бы занавесом, или, 
скорее, увертюрой, связывающей трагедию корабля с траге
дией города. Так Сергей Михайлович строил кинопроизведе
ние из зрительных элементов, собирая их в новую драматур
гию. Так хроника становилась драмой.

«Броненосец «Потемкин» — вещь свободного дыхания, в 
ней нет ошибок, потому что постановщик понимал цель по
становки, понимал каждый момент действия, происходящего 
на экране. Все теоретические достижения Эйзенштейна были 
вложены в нее, и то, что она была всем понятна, произошло 
без всякого компромисса. Сложность композиции не мешала 
восприятию ленты, потому что каждое отдельное построение 
поддерживалось общим заданием.



События восстания, изображенные в фильме Эйзенштей
на, взяты, по его словам, как «голые факты». На экране они 
вырастают в трагедию. Видно не только, как восстание пре
вращается в революцию, но и что это — противодействую
щая царизму сила.

Матросы негодуют на тиранию, но жизнь броненосца — 
на диво слаженный механизм, и приказ все еще вызывает 
повиновение. Подготовляется расстрел: по приказу капи
тана группу матросов-бунтовщиков накрывают брезентом. 
Отдана предварительная команда. Время как будто замед
ляет свой ход. Поп, только что увещевавший матросов, а те
перь вызванный для присутствия на казни, машинально от
считывает секунды распятием, ударяя им по ладони руки.

На волнах колеблется отражение броненосца. Нос бро
неносца с царским орлом, как эмблемой царской власти, 
победоносно рассекает волны моря. Горнист держит наго
тове трубу. Вспыхивает восстание, оно показано в короткой 
смене кадров, перебиваемых струящимся движением андре
евского флага — знаком царского флота, еще не уничтожен
ной мощи.

Андреевский фла/г как бы подготовляет, усиливает впе
чатление от другого флага — красного.

Все показанное тіа экране не символы и не иероглифы, 
а люди с их отношениями к жизни; эти отношения — чело
веческая психология — раскрыты и в столкновении вещей. 
Все развивается, подымаясь по ступеням мировой траге
дии,— борьбы простых людей с бесчеловечьем насилия. 
В ответ на скорбь города, осознав гибель Вакулинчука, 
корабль подымает красное знамя на своей мачте.

Помню зал в кинотеатре на Арбатской площади. Кар
тина была уже просмотрена в Большом театре; сейчас шел 
первый широкий показ. Киногруппа надела матросские ко
стюмы, были повешены флаги — море как будто пришло в 
театр. Мы увидели, как поднимаются волны, как входит на 
экран жизнь, как начинают сопоставляться вещи, увидели 
поэтическое кино, мысли режиссера, противопоставляющие 
огромные обломы жизни. Когда на мачту, с которой преж
де грозил андреевский флаг, побежал красный флаг, то нам 
в ту эпоху черно-белого кино это не показалось ни галлю
цинацией, ни трюком. Мы поверили в цвет этого флага, по
тому что это был смысловой вывод. Это была революция.

Для того чтобы показать грандиозность массовой сцены, 
недостаточно пригласить на съемку много статистов. Чтобы
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показать силу звука, надо сперва успокоить слух тишиноіі 
паузы.

Сцена, изображающая, как Одесса узнала о том, что па 
молу лежит тело убитого матроса, построена на кусках, 
снятых в тумане, на кадрах, в которых абрисы как бы смы
ты и превращены через монтажные сплетения в траурную 
симфонию.

Рассвет. Через тело Вакулинчука, через свечу, тихо го
рящую в его мертвых руках, с мола виден город. Этот кадр 
потом повторен не менее пяти раз, показывая своим воз
вращением нарастающий шев города.

Старухи поправляют свечу в руках убитого матроса.
Подходят люди к телу убитого.
Нарастает рассвет. На мачте корабля подымаются пару

са. Тихо идут люди через узкие мостпки, переброшенные пад 
одесскими припортовыми улицами. Узкие ленты превраща
ются в человеческую реку. Огромный поток горестных н 
гневных люден заливает мол. Горит свеча в сложенных ру
ках мертвого матроса. Горе чередуется с гневом, по-разному 
смотрят на убитого матроса люди города. Растет митинг. 
На палубах и па орудийной башне броненосца появляются 
матросы.

Горе соединило город и военный корабль.
Событий в ленте как будто немного, но они укрупнены 

искусством режиссера так, что зритель понимает истинное 
значение происходящего. Город принимает призыв броне
носца. Мирные люди, горожане с детьми выходят приветст
вовать революцию на лестницу. Это была удачнейшая из 
массовок мира.

Сергей Михайлович не только сумел собрать людей — он 
смог их разглядеть. Художник, хорошо знавший живопись, 
много читавший, находящийся на гребне своего времени, 
усвоивший и подчинивший революции мировую культуру, 
был лириком.

Он любил человека.
Одесская лестница не спускается прямо к морю. У нее 

есть свои площадки. Организованная солдатская шеренга, 
покорная приказанию, шагающая в ногу, появляется на ле
стнице. Стреляет по мирным людям. Происходит анализ ги
бели людей. Гибнет мать, пришедшая сюда с коляской, в 
которой находится грудной ребенок. Катится коляска — то 
убыстряя свое движение на ступеньках, то замедляя движе
ние,— катится к гибели.
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Для того чтобы понять меру человеческой жестокости, 
бессмысленной жестокости, мало показать миллионы уби
тых — надо выслепить безжалостным светом, кого мы жа
леем, тогда жалость становится негодованием. Так Эйзен
штейн раскрыл ужас расстрела через движение лестницы — 
туда, вниз, к камням, на которых младенец должен раз
биться.

Мирные люди — учительница в разбитом пенсне, вероят
но, читательница Короленко, хочет остановить расстрел, она 
по-своему смела, она хочет объяснить людям, что так нель
зя, и гибнет.

Созданные Сергеем Третьяковым надписи не поясняли 
картину, а давали ей высокий строй, показывая душу людей, 
захваченных неожиданностью и горем.

Спускается по лестнице шеренга солдат с ружьями на
перевес.

Мать с убитым ребенком на руках, еще не понимая того, • 
что произошло, идет по лестнице среди трупов. Она кричит 
шеренге:

«Слышите! Не стреляйте!»
Неумолимо наступают сапоги шеренги.
Тень шеренги надвигается по ступеням лестницы. Мать 

с убитым ребенком на руках, ничего не чувствуя, кроме 
тяжести ребенка на своих руках, не смея понять того, что 
происходит, говорит почти спокойно:

«Моему мальчику очень плохо».
Она вплотную подходит к шеренге.
Группа стариков и женщин идет за ней на солдат, среди 

них выделяется старая учительница в разбитом пенсне.
Офицер делает знак: раздастся залп. Женщина, прижи

мая убитого сына к груди, падает на ступени лестницы.
Тогда броненосец на бессмысленную жестокость власти 

отвечает выстрелом по городу.
Как это показать? Возмездие необходимо. Но как найти 

виноватого среди этих домов, где дворец градоначальника, 
где казармы, где живет тот офицер, который повел расстрел?
В Крыму, на лестнице, ведущей в Алупкинский дворец, ле
жат попарно мраморные львы. Это не очень хорошая, почти 
ремесленная скульптура, хотя по-своему и добросовестная. 
Но львы эти лежат по-разному: одни совсем спокойно, дру
гие как будто пробуждаются, третьи поднимаются с рыком. 
На фоне города были поставлены ворота с похожими льва
ми. Эйзенштейн смонтировал съемки крымских львов так,
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что кажется, будто каменный лев, оставаясь мраморным, 
вскакивает и рычит от негодования. Так создалась разряд
ка сцены.

Расстрел на лестнице происходит на самом деле, но он 
так снят, что означает не только одно, частное преступле
ние царской власти. Эйзенштейн говорит:

«Сцена на лестнице вобрала в себя и бакинскую бойню, 
и 9 января, когда «доверчивой толпой» народ радуется ве
сеннему воздуху свободы пятого года и когда эти порывы 
так же беспощадно давит сапогами реакция, как зверски 
сожгла митинг в Томском театре разнузданная сотня по
громщиков».

Мраморные львы, пробужденные выстрелами революции, 
не символ, ист, это вызов нашему сознанию, это обращение 
к нашим эмоциям: как бы сам зритель в негодовании встает 
в зале.

Развязкой всей картины являлась сцена, когда бронено
сец «Потемкин» проходил через эскадру и матросы привет
ствовали восставших братьев криками. Это и апофеоз и го
речь неудачи революции, крестьянской революции, когда 
невозможно превратить общереволюционное настроение в 
победу, когда еще нет четкой организации победы, но есть 
уже ощущение моральной победы революции.

В ленте Сергея Эйзенштейна информация, сообщение о 
событиях, превращена в художественное произведение, име
ющее свои законы, необыкновенно точные.

«Броненосец «Потемкин» рассчитан как поэма великого 
поэта.

Часто думают, что вопросы так называемого «монтажа» 
относятся к режиссеру и только ему интересны, но в «Бро
неносце «Потемкин» именно монтаж делает ленту внятной. 
Мы уже видели, что предмет обычно показывается сперва 
как бы случайно, потом он дается в куске большой длины, 
и только после того, когда зритель уже ознакомлен с кус
ком, он входит в развитое кинематографическое действие.

Все это сейчас использовано в мировом кино. В этом 
году опять мир определял, кто лучший режиссер, и опять 
был назван Эйзенштейн.

Можно сказать, что чем дольше живет кинематография, 
тем ближе в своих удачах она приближается к достижени
ям Эйзенштейна. Оказалось, что происшествие, интрига, ко
торая обрабатывается в мировой драматургии тысячелетия
ми, необходима, но не всегда: что может быть создан сюжет,
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в котором нет связи, понимаемой традиционно, но появ
ляются новые связи новой художественной идеологии и 
новой художественной логики.

В «Броненосце «Потемкин» поразительная слитность 
смыслового и графического построения кадра, нигде оно не 
кажется сцепленным из неподвижных кусков, везде подви
гается с неожиданной закономерностью.

Монтажных иероглифов-аттракционов не получилось, и 
это было очень хорошо. И в древнем китайском искусстве, 
в частности в поэзии, читатель воспринимает не сами иеро
глифы, а сочетание смыслов, дающих ряд воспоминаний, но 
в то же время служащих для выражения простой человече
ской мысли.

У Сергея Михайловича в фильме монтажные построения 
поглотились простым новым сюжетом, не связанным с от
дельными героями, но показывающим революцию на кораб
ле и в городе — пафос революции 1905 года и причины ее 
тогдашней неудачи.

Судьба «Броненосца «Потемкин» на Западе была пора
зительна. Первая демонстрация произошла в апреле 1926 
года в берлинском театре «Аполло»; была такая овация, 
какой еще не знал ни один кинематографический зал. Но 
до этой овации было много возни вокруг ленты, и дело гер
манской цензуры о «Броненосце «Потемкин» содержит бо
лее трехсот страниц.

Германская республика того времени имела либеральную 
конституцию со старопрусскими традициями, но была бур
жуазной республикой. При первом же просмотре «Броне
носец «Потемкин» вызвал ужас у имперского комиссара по 
надзору за общественным порядком. Он указал, что «под
робный показ в Германии этого матросского восстания яв
ляется частью широкой революционной пропаганды, кото
рая, в • частности, предусматривает обучение технике вос
стания».

Далее чиновник утверждал, «что фильм обращен глав
ным образом к личному составу вооруженных сил и поли
ции и подстрекает его к нарушению дисциплины и мятежу. 
Исходя из всего этого, следует считать, что демонстрация 
картины может поставить под угрозу общественное спокой
ствие и порядок».

Бывшие чиновники империи, ставшие чиновниками рес
публики, вели Германию к фашизму. «Броненосец» пере
секал этот путь. Ужас чиновников был понятен.
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В результате все же было признано экспертами, что, ко
нечно, фильм говорит о революции, но «что нельзя усмат
ривать в каждом фильме русского производства коммуни
стическую пропаганду». Эта пропаганда, согласно учению 
Ленина, основывается на идее, что каждое революционное 
выступление должно возглавляться и проводиться партией. 
Восстание же на «Потемкине» было одним из стихийных 
актов возмущения, возникших в результате ужасающих ус
ловий существования при царском режиме, тяжелого по
ражения России в войне с Японией и векового подавления 
любых прогрессивных движений.

Еще до̂  демонстрации ленты вышел указ, запрещавший 
солдатам и матросам посещение кинотеатров, в которых 
демонстрируется «Броненосец «Потемкин», с мотивировкой: 
«Следует опасаться, что показ этого фильма представляет 
угрозу для дисциплины». Под этим небольшим приказом 
было две подписи: командующий войсками фон Сект, ко
мандующий фронтом Ценкер.

Были угрозы, что в случае демонстрации картины кино
театр будет заброшен ручными гранатами. Угрозы эти про
вокационно печатались в правых газетах под видом аноним
ных писем. Наплыв зрителей был так велик, что в тех го
родах, где демонстрировалась лента, были добавлены ряды 
приставных кресел и увеличено количество сеансов.

«Броненосец «Потемкин» нельзя было запретить, нельзя 
было забросать гранатами; оп изменил мировое кино, ска
зав миру правду.

Фильм этот революционен, потому что говорит о спра
ведливости, которая не может быть осуществлена без ре
волюции. Этот фильм говорит об организации, как условии 
победы революции, потому что он показывает, как револю
ция терпит поражение тогда, когда она не имеет организа
ции.

Не скоро вернулся Эйзенштейн к той высоте, которой 
он достиг в «Броненосце «Потемкин», в тех лентах, кото
рые назвали ошибочными. Это были не ошибки, а поиски 
гигантских залеганий, новые буровые скважины, которые 
иногда попадают в пустую породу.

«Броненосец «Потемкин» остался в области кинемато
графии одним из величайших достижений человеческого ге
ния. Кажется, Чаплин первым назвал «Броненосец «По
темкин» «лучшей кинокартиной в мире». Эта оценка и 
сейчас подтверждается всеми конкурсами и голосованиями.



Теперь, когда мы переживаем новый подъем советской 
кинематографии, когда появляются новые имена и новая 
смелость у художников, поднятых высокими задачами вре
мени, создающими коммунизм, весь путь Эйзенштейна ока
зывается необходимым. Только сейчас до конца мы можем 
не только признать, но и понять его гений.

«Броненосец «Потемкин» пережил свое время, оказался 
нужным не только как выражение определенного историче
ского случая, он оказался формулой, при помощи которой 
разгадывается и убыстряется понимание многих историче
ских процессов.

После демонстрации картины «Броненосец «Потемкин» 
на борту голландского парохода «Семь провинций» вспых
нуло матросское восстание.

Л. Фейхтвангер в романе «Успех» рассказывает об анти
фашистской демонстрации, происшедшей после просмотра 
этого великого фильма.

С. М. Эйзенштейн в одной из своих статей, посвящен
ных «Броненосцу «Потемкин», перечислил актеров, участ
вующих в картине, вспомнил анонимных участников мас
совок, спрашивал самого себя, какова их судьба, и кончил 
свою статью следующими словами:

«И тут наступило время воздать должное главному ано
ниму — уже не анониму-участнику, но анониму-творцу: 

нашему великому русскому народу, 
его героическому революционному прошлому 
и его великому творческому вдохновению, которое не

иссякаемо питает творчество наших художников и масте
ров!»

1962

„ТИШЕ!
ЧАПАЙ ДУМАТЬ БУДЕТЕ

Интере оно и ответственно говорить о вещи, которую все 
знают.

Тридцать лет тому назад на экраны всего мира вышел 
«Чапаев», и лента была признана всеми зрителями.

Сейчас лента, несколько переозівученная, но та же, в 
том же монтаже, с теми же актерами, выходит на наши 
экраны.



415

Интересно и ответственно говорить об этой ленте, пото
му что сейчас она выглядит по-иному и, на к мне кажется, 
понимается глубже.

В «Чапаеве» несколько потемнела фотография, она как 
бы зачернела, кажутся условными отдельные игровые ку
ски, но основное — образ Чапаева и драматургия борьбы 
старого и нового мира революционной России — стало зна
чительнее и как бы различимее.

Как старый кинематографист, должен признаться, что 
лично я, восторгаясь тридцать лет тому назад «Чапаевым», 
недостаточно оценил фильм, новизну работы режиссеров и 
актера Б. Бабочкина.

Между тем работа по созданию ленты происходила поч
ти на моих глазах, и братьев Васильевых я знал еще до 
ленты и даже был их крестным отцом.

Сергей Дмитриевич Васильев родился в Москве в 
1890 году, в 1915 году он добровольцем ушел на фронт. Он 
знал старую царскую армию, революционного солдата, 
знал среду, в которой родился Чапаев. В октябре 1917 года 
Сергей Дмитриевич вступил в Красную гвардию и участ
вовал в штурме Зимнего дворца.

Георгий Николаевич Васильев родился в 1899 году в 
Вологде; он учился в варшавском технологическом инсти
туте, с 1924 года по 1928-й был в Красной Армии.

Сергей Дмитриевич учился в Институте экранного ис
кусства; в первые годы Советской власти самых разнооб-^ 
разных институтов, которые пытались помочь созданию 
революционного искусства, было много. Я вспоминаю Ин
ститут истории искусств, Институт живого слова в Ленин
граде, Институт слова в Москве и многие другие. Но искус
ству экрана Васильевы научились не в школе, а на работе 
у монтажного стола.

В Малом Гнездниковском переулке в Москве в неболь
шом доме, теперь надстроенном, было Совкино, работало в 
нем человек пятьдесят: несколько редакторов, несколько 
писателей; тут и начали редактировать иностранные кар
тины Васильевы.

Немое кино давало большой простор воле монтажера, 
куски могли получать по воле монтажера любое соедине
ние: они могли переосмысливаться. Ленты завершались в 
процессе монтажа. Это свойство кинематографии преуве
личивалось, иногда даже противопоставлялось значению
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актерского мастерства. Режиссеры уверяли, что ножницы 
монтажера решают построение художественной ленты.

На самом деле монтажер был тогда всесилен, когда он 
имел идеологическую структуру вещи, когда он ее пра
вильно задумывал. Правильно найденный конфликт, кон
фликт,. понятный зрителю, конфликт человеческий, осво
бождал режиссера от натурализма; лента переставала быть 
подстрочником жизни, она становилась осмыслением 
жизни.

Васильевы помогали монтировать советские ленты, ре- 
дакционно просматривали заграничные ленты, главным 
образом американские.

Подписи Сергея Дмитриевича и Георгия Николаевича 
Васильевых так часто повторялись вместе, что я их про
звал братьями Васильевыми. Эта шутка друга была ими 
принята, и они стали братьями Васильевыми. Сейчас су
ществуют братья по космическим полетам. Васильевы были 
братья по кинематографической работе.

Васильевы вели на производстве обыкновенную совет
скую жизнь: Сергей Дмитриевич был профсоюзным работ
ником, Георгий вмешивался в жизнь всех цехов. Они были 
оба друзьями и советчиками всех режиссеров Советского 
Союза. Они лечили картины, а этот процесс был очень ин
тересен: он был процессом художественным.

Возникала -великая советская кинематография. Декрет 
о переходе фотографической и кинематографической тор
говли и промышленности в ведение Народного комиссариа
та по просвещению был подписан Лениным 27 августа 
1919 года. Через шесть лет появилась «Стачка» Эйзен
штейна, еще через два года «Броненосец «Потемкин» того 
же режиссера, и «Мать» Пудовкина, и картина «По зако
ну» Кулешова, еще раньше появились работы Дзиги Вер
това, работы Козинцева и Трауберга.

Братья Васильевы были сыновьями Сергея Михайлови
ча Эйзенштейна, они работали рядом с ним, они видели 
его руки на пленке, они были в числе его первых учеников, 
они ему помогали своим огромным опытом. Они видели 
и поняли урок «Броненосца «Потемкин».

Новое строение художественного произведения, смыс
ловые завершения отдельных монтажных построений — 
киноглаз — были ими усвоены.

Братья Васильевы пришли в кинематографию самым 
трудным и са*мыім правильным путем: начали с самого
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простого, а в то же время все ими сделанное ошещалось 
высокой и сложной мыслью.

Когда итальянская экспедиция на дирижабле Нобиле 
потерпела катастрофу у Северного полюса, когда люди 
после катастрофы пытались уйти, спасаясь от бесконечных 
и неверных льдов, когда весь мир стремился прийти на по
мощь погибающим, советские пароходы и ледоколы пошли 
прямо через льды.

Ледокол «Красин» сокрушал льды.
Люди ледокола оказались бесстрашными, они спасли и 

погибающих и их спасителей.
Происходила проба душевных сил советского человека; 

ареной был Ледовитый океан.
На помощь итальянской экспедиции шло несколько со

ветских судов, работало несколько кинооператоров. Братья 
Васильевы собрали из плохих и разрозненных кусков ки
ноленту «Подвиг во льдах». Обоим братьям понадобилось 
большое искусство, уже накопленное советской кинемато
графией, для того чтобы создать из отрывистых записей 
повесть о подвиге.

Ленту эту стоило бы обновить, посмотреть, потому что 
это лента-документ — она незаменима.

Первой художественной работой братьев Васильевых был 
фильм «Спящая красавица» по сценарию Гр. Александро
ва. Тогда создавалась неправильная теория «монтажа ат
тракционов». Предполагалось, что короткие, как бы цирко
вые куски, созданные на основе столкновения противопо
ложных, сами по себе овладевают душой зрителя, а сце
нарий является как бы предлогом для моптажа.

Эта теория не объясняла того, что уже было создано, 
потому что «Броненосец «Потемкин» до предела логичен и 
нарастает драматургично, переосмысливая уже показанное, 
анализируя жизнь, а не склеивая разбитые ее черепки.

«Спящая красавица» доказывала, что классический ба
лет умер и никому не нужен. В сценарии сталкивались опер
ный театр и революция. Партизаны сушили портянки на 
театральных облаках; кажется, в театральных ложах стоя
ли коровы, революционер прятался в оперной голове Чер
номора.

Все было очень пестро, и против воли режиссеров балет 
все же выглядел красиво. Они сняли отдельные куски ба
лета «Спящая красавица» на фоне» петергофских фонтанов, 
и это зрелище опровергало установку произведения.
27-8
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«Спящая красавица» вышла на экран, но приняли ее 
очень сонно, даже не рассердились. Васильевы начали 
искать другой сценарий. Мне кажется, что по дороге они 
сняли небольшую ленту о кроликах, очень веселую.

Создание художественного произведения дело не легкое 
и создать его можно только, стоя на своих ногах, понимая 
то, что происходит, и выражая свое время.

Существовала повесть Д. Фурманова «Чапаев». Это бы
ла вещь знаменитая, но не имеющая определенного жан
рового названия: не то это был дневник комиссара, не то 
это была документальная запись, не то художественное 
произведение нового типа. Фурманов сам напйсал сцена
рий «Чапаев» и потерял его.

Сценарий этот найден недавно. Он имел много недостат
ков, в том числе и тот недостаток, что Фурманов нарисовал, 
себя самокритично, показал, как он боялся первых боев. 
Это было правдиво, но не выражало отношений политработ
ника к командиру, потому что основывалось на случайно
сти первого боя.

Это должно быть отдельной темой.
Тот сценарий, который попал в руки братьев Василье

вых, написан А. Фурмановой, участницей гражданской 
войны, бывшей политработницей 25-й чапаевской дивизии. 
Фуріманова знала В. И. Чапаева и его бойцов, имела в рас
поряжении архив писателя, его записи.

Из ее сценария в картину попало много ценных кусков, 
но он не был художественным произведением, он был под
строчником событий. В нем хроникально рассказывалось, 
как ткачи города Иванова послали отряд на помощь Ча
паеву и как люди отряда помогли превратить партизанскую 
дивизию в дивизию Красной Армии. Все было правильно, 
правдиво, но не был найден способ доказательства значе
ния Чапаева. Не было раскрыто главное, а материала ока
залось столько, что снять это было невозможно, даже за
болев болезнью многоеерийности, которая потом эпидемиче
ски распространилась на экраны.

С. М. Эйзенштейн говорил, что, начиная снимать, надо 
прежде всего решить, что ты не будешь снимать.

Иногда он нарушал это правило, создавая замечатель
ные эпизоды, не входящие во внутреннее строение произ
ведения, как бы расщепляющее его.

Васильевы работали вместе с Фурмановой; предпола
галось, что лента будет немая. Режиссеры снимали после
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неудачи, денег было немного, но была вера в тему и был 
опыт кинематографии.

Опыт Эйзенштейна, опыт Пудовкина, который научил, 
как можно анализировать человека на экране, показывая 
его 'Среди других людей, раскрывая в нем те мотивы дей
ствия, которые для него самого, может быть, и не ясны, но 
реальны и понятны зрителю.

Опыт картин о гражданской войне был уже большой. 
Показывали много раз стихийно-революционных вождей вос
ставшего народа, их неудачи, их взлеты, пытались пока
зать роль партии, и обыкновенно эта роль сводилась к надпи
сям, обращенным прямо к зрителю.

В городе, в котором когда-то жил Максим Горький, в 
городе, в котором жил Антон Павлович Чехов, на горе стоит 
дом творчества имени Чехова.

Над домом световая надпись: «Человек — это звучит 
гордо». Этой фразой, этой мыслью Горький очень гордился.

Недавно у нас было в ходу выражение — «простой че
ловек».

Мысль Горького — это гордость за человечество, борьба 
за эту гордость. Человек в его возможностях, в его способ
ности к подвигу, к мысли, к величайшим напряжениям гор
дится своим названием «Человек».

Выражение «простой человек» выделяет большой класс 
людей, которые, очевидно, именем своим не гордятся.

Но в ленте Васильевых Чапаев гордится своей славой, а 
враги 'боятся и его таланта и его славы.

Чапаев научился грамоте только два гоіда назад, не знает, 
кто такой Александр Македонский, не знает, что доктор — 
это ученая степень, и что эту степень не могут присудить 
ветеринарный врач и его фельдшер.

Трудность Чапаева в том, что он малообразованный чело
век, и в том, что он стоит во главе плохо организованной ди
визии. Но ни он, ни его боевые товарищи не простые люди.

Картина начиналась с показа бегства бойцов одного из 
отрядов Чапаева от чехов. Бойцы убежали, бросили мост, 
бросили в воду оружие. Произведение начинается как бы с 
самого низшего момента жизни дивизии.

Чапаев появляется вместе с Петькой, как герой. Его та
чанка .напоминает колесницы героев Гомера, решающих ко
лебания чашей весов боя своей личной храбростью.

Чапаев сражается сам, он человек, вокруг которого скла
дывается ісоіцротивление.
27*
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іВ этот момент является комиссар.
Командиру дивизии стыдно за своих бойцов, он пытает

ся скрыть то, что только что произошло, и говорит про 
воинов, которые добывают из воды брошенное оружие, что 
они купаются, им жарко.

Чапаев знает силу и слабость своей дивизии; он не толь
ко очень храбрый человек, он не только Ахиллес, сражаю
щийся на своей колеснице с вратами и лично их побеж
дающий. Он военачальник со своей традицией; он интел
лектуал, стремящийся к новому пониманию жизни.

Он не только не был в академии, но и академия еще не 
создана. Но своя история у Чапаева есть, у него есть смут
ная традиция давних революционных боев, разгромов, по
бед.

Зимой, в 1937 году, вместе с другими товарищами поехал 
я на пушкинские торжества в село Михайловское.

Ели, покрытые снегом, стояли вокруг покрытого льдом 
озера.

Народ весь в целом и каждый человек в отдельности в 
бывшем имении Пушкина леса не рубил.

Деревья стояли, как храм, над имением Пушкина.
Колхозники устроили маскарад на льду. Проходила 

Татьяна Ларина, надевшая ампирное платье на тулуп. У нее 
был такой рост, она была так красива, что выглядело это 
хорошо. Шли богатыри, царица-лебедь, в кибитке ехал с 
синей лентой через плечо бородатый крестьянин Емельян 
Пугачев, рядом с ним ехала сирота Маша Миронова — ка
питанская дочка.

И за ними на тачанке, гремящей бубенцами, с Петькой 
ехал, командуя пулеметом, Чапаев.

Я спросил устроителя шествия — ведь про Чапаева Пуш
кин не писал? *

— А для нас это все одно,— ответил мне колхозник.
Чапаев — наследник пугачевских боев, в которых мятеж

ники сражались к удивлению генералов не так, как должны 
сражаться мужики: они сражались умно, изобретательно, 
маневренно.

Чапаев — человек мысли, это человек, обремененный от
ветственностью за историю, нервный, жаждущий разъясне
ний, жаждущий полноценности. Это гордый человек.

Вот почему герой ленты Васильевых Чапаев стал героем 
советского народа.

Могут спросить, что вы скажете про Б. Бабочкина?
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Я говорю все время о нем, потому что он раскрывает 
всю картину, всех героев картины, дате тех, с которыми он 
как 'будто бы не встречается, как не встречается он с пол
ковником Бороздиным.

Он — мысль картины, потоміу что он интеллектуальный 
боец, в нем мы видим, как растет народ.

Он раскрывает нам и анархизм партизан, и честное за
блуждение, тоже анархическое, Жихарева, которого пре
красно сыграл Н. Симонов, он раскрывает Фурманова, ко
торого играет Блинов.

Б  одной из реплик Чапаев на экране хвастливо говорит, 
что «замухрышку к Чапаеву не пошлют».

Вокруг Чапаева вырастают и раскрываются люди.
Я говорил уже и повторю еще раз, что работа Б. Бабоч

кина при всем успехе картины мною и многими другими 
не была первоначально понята. Мы не сумели разделить 
картину, нам казалось, что Чапаев, как художественный 
образ, уже стоял готовым, только нужно было открыть дверь, 
чтобы впустить героя на экран.

Нет, образ Чапаева — это история, книга Фурманова, 
работа братьев Васильевых, великая работа Бабочкина, ко
торый заново осмыслил самое высокое звание — народного 
артиста.

Кроме того, он — правда.
Его поведение во время боя сознательно; он объясняет 

свой маневр бойцам, он рассказывает командиру, где дол
жен быть командир во время боя, как он должен уметь 
жертвовать собой и беречь себя.

Все показано на картошках и на котелке.
Котелок изображает гору, с которой обозревает воена

чальник бой. И это объяснение на картошке потом стано
вится ключом для объяснения стратегического смысла со
бытий фильма.

Когда Чапаев идет впереди — значит, положение необык
новенно сложное.

Он выступает, как знамя.
Лента Васильевых рассказывает о том, как растет че

ловек, по-новому понимая свое место в бою и в истории, 
показывает, для чего ему нужна партия.

Показывает, что простотой не надо хвастаться, ее надо 
преодолевать трудом, ее надо побеждать, учась.

Ткачиха, пришедшая в ряды чапаевце®, показывает им 
высокое умение выжидать, терпя страх и побеждая страх.



Ткачиха Анна учит зрителя бережливости революции.
Революция не должна быть хвастливой, потому что хвас

таться ей не перед кем, потому что ей не на кого огляды
ваться.

'Врага не надо представлять слабым, враг силен, умел, 
он может сдерживать свои нервы, может подавлять своей 
храбростью.

Развертывается драматургия боя. Под звук барабана, не 
взявши винтовки на руку, стройными рядами наступает 
офицерский полк.

Георгий Васильев с сигарой идет на правом фланге, бро
сая весело и безнадежно свою жизнь, как козырь в уже 
проигранной игре.

Молчат пулеметы: мало патронов.
Сталкиваются две психики, борются две психологии.
Побеждает новый Чапаев, Чапаев думающий побеждает 

традиционную удаль казаков.
Лента имеет свои стратегические узлы, ее конфликты 

новы и реальны. На глазах у зрителя растет, не сдаваясь, 
не грубея, не 'зазнаваясь, как бы разочаровываясь в себе, и 
снова находя новые силы — теперь другие, Чапаев.

Таким его показали братья Васильевы.
Мир живет 'своими противоречиями; человек познает 

мир, исследуя его противоречия в искусстве.
В искусстве не нужны компромиссы, не нужны замалчи

вания, не нужны комплименты. Нужна правда.
Правда раскалывает прошлое так, как раскалывают ска

лы солнце и мороз.
Лента «Чапаев» бескомпромиссна. И вот почему она 

воскресает через тридцать лет и будет жить еще долго и 
вот почему в ней нет пустых мест.

Люди на экране действуют, они решают задачу своей 
жизни и революции для себя, как бы не оглядываясь на 
зрителя и на режиссера.

Чапаев с первых кадров картины чувствует свою ответ
ственность перед революцией и перед каждым бойцом ди
визии. Но в ходе действия он начинает чувствовать свою 
ответственность перед людьми не воюющими, перед жите
лями деревень, в которых останавливается дивизия. Он 
жертвует за них жизнью, но тем не менее он в каждый день 
жизни должен отвечать перед этими, много видавшими, 
много работавшими, много перенесшими и совсем не про-
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стьгми людьми, которые пойдут с ним имеете по одному 
пути.

Осмыслены и этим обострены концы эпизодов.
Показана сцена гульбы отрада. На крыльцо выходит 

Петька, стреляет в воздух и говорит спокойно:
«Тише! Чапай думать будет!»
Такой конец не только неожидан, но как бы порывает 

со старой теорией разорванного монтажа аттракционов. 
Здесь все связано, как в атоме и солнечной системе.

Чапаев учит своих бойцов, познавая жизнь, познавая 
войну, учась у партии.

За Чапаевым народная история.
Когда-то мальчишки, ученики яснополянской школы, 

спросили у Льва Толстого, для чего существует песня. Он 
рассказал им о том, как пел Хаджи Мурат перед смертью, 
окруженный врагами, израненный и не сдающийся.

Толстой считал, что только религия была ошибкой Хад
жи Мурата, но сам боец, выдвинутый крестьянством гор, был 
в борьбе своей безукоризненным.

Песня подымает Чапаева так, как вода подымает в шлю- 
вах корабли. Она его история, прошлое его подвига, от 
песни он учится не бояться черного ворона, черного напоми
нания о .гибели бойцов в поле.

Вы полетите, как сказано в «Олове о полку Игореве» о 
погибшем русском воине: «Ту рать птицы покрыли крылья
ми, а звери подлизали кровь».

Но черные крылья, покрывшие храброе войско, были 
покровом славы.

Со свадьбой сравнивает бой певец «Слова о полку Иго
реве».

Была 'свадьба, но кровавого вина не хватило.
Ходили казаки Ермака на далекую Свирь, пробивали 

пути к океану и к Бухаре. Погиб Ермак в реке, но оста
лись пути через Сибирь и слава.

Так в реке Урал погибает, не сдаваясь, Чапаев.
Вот и новое утро у старой, никогда не умиравшей лен

ты. Снова двигаются на экране люди, мы знаем про них 
больше, чем они знали сами про себя, больше, чем знали 
о них тридцать лет тому назад. Мы помним путь Чапае
ва — простой и славный путь братьев Васильевых и великий 
и трудный путь советского народа.

На вопрос крестьян, за кого он, Чапаев ответил, что он 
за Интернационал.
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Мы это можем повторить, потому что мы не обились с 
этого пути. Мы, как Чапаев, верим Ленину, стараемся жить 
без хвастовства, жить, изменяясь для будущего, работать 
вместе, боясь не столько ошибок, сколько лжи.

Советская кинематография сейчас имеет отряд превос
ходных молодых режиссеров.

Я не упоминаю их, не называю их имен, потому что 
каждое имя мне дорого и каждый из них еще не до конца 
раскрыт.

Надо учиться у «Чапаева», учиться советской кинемато
графии широкому искусству мысли, интернациональному 
искусству экрана, понятному для всех людей всего мира, 
учить людей подвигу и в бою видеть цель, а не самих себя, 
как бы мы ни были любимы другими.

1964

ЗАКЛЮЧЕНИЕ ПЕРВО Е-О  КИНО
Молодость режиссера и поэта хороша, особенно тогда, 

когда она проходит в процессе творчества.
Но мы не говорим про двадцатилетнего Пушкина, что 

он молод. Он — Пушкин прежде всего. Вещи его связаны 
не только с образом Александра Сергеевича — он осущест
вляет волю прошлого, которое говорит его устами. В тысяча 
восемьсот двадцатом году Пушкин пишет «Погасло дневное 
светило...» и стихотворение «Редеет облаков летучая гря
да...». Двадцати четырех лет он пишет стихотворение «К Ча
адаеву». Поэмы его не молоды,— нет, они — поэмы Пуш
кина.

Молодой Блок, молодой Маяковский, молодой Есенин — 
это поэты, которые возникают как бы внезапно.

Молодой Эйзенштейн — автор «Броненосца «Потемкин».
У нас сейчас есть очень хорошие молодые режиссеры. 

Им надо радоваться, надо беречь их, потому что они пока
зывают нам, кем они могут быть и кем они еще не стали.

Молодость должна быть притязательна, молодость мо
жет быть дерзка: она должна поднимать тяжелые грузы 
нового. Кино принадлежит молодости; будущее принадле
жит молодым режиссерам, если они общее будущее видят. 
Не будем льстить или упрекать молодых режиссеров ни в 
чем. Разве только в том, когда они недостаточно знают
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себя, хотя и знают прошлое. Но для того чтобы освободить
ся от прошлого и стать самим собой, тоже нужно время. 
На это иногда уходит молодость.

Лента «Иваново детство», снятая Тарковским,—:произве
дение талантливого человека, но в ней нет правильно най
денного места самого художника, нет его позиции над со
бытиями, его решения. Такое решение преодолевает страш
ное или трогательное и приводит к истинному познанию 
вещи зрителем, давая страшному и трогательному место в 
искусстве.

КиноНроизведепие — это не только исповедь режиссера, 
это — овладение режиссером истинной сущностью мира.

В ленте Тарковского мальчик смотрит в глубокий коло
дец и видит в нем свое отражение.

Так поступала Белоснежка в ленте Дйснея. Белогривые 
кони из французской киноленты едят яблоки Довженко из 
«Земли». Яблоки, рассыпанные по полю,— это очень хорошо, 
но в этом нет еще истинной поступи нового творчества.

Озлобленный истеричный мальчик хорошо придуман, но 
работа взрослых вокруг него, необходимость не жертвы 
мальчика, а жертвы мальчиком не доказана. Она не дока
зана самой судьбой. Его ненависть к немцам здесь сделана 
оправдывающей темой, но еще не показано, что он мог сде
лать.

А это удалась показать Чухраю. Алеша в ленте Чухрая 
совершил подвиг и погиб, но мы знаем судьбу живого Але
ши, а не только гибель мальчика.

Б  ленте Тарковского есть превосходные места: мальчик 
вырвался из ужаса, надерзил, накричал, потом вымылся и 
засыпает, как ребенок, согревшись, и говорит сам себе 
слово: «Нервы...»—это он слыхал в детском доме. Это 
слово, которое как будто не связано со всеми ужасами, ко
торые пережил мальчик, нас трогает потому, что он здесь 
реален, этот мальчик.

Увлечение монтажом, передача ужаса через ужасы не 
всегда правильны. Человеческое сердце имеет границы 
восприятия, и боль приводит к обмороку и страх приводит 
иногда к сну, человек засыпает от ужаса.

Безумный монтаж, нагнетание ужасов ослабляет силу 
картины. t

У нас есть драгоценный юноша Тарковский. Ему в Ве
неции дали знак Золотого Льва ев. Марка. Это — почетная 
и заслуженная награда.
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Но надо быть сильнее льва. Юноша Самсон на дороге к 
филистимлянке (он любил ее по ошибке) встретил льва. 
Он схватил льва за верхнюю и нижнюю челюсти и разорвал 
льва, потому что превосходил его своей силой.

Лев ев. Марка — почетный лев, связанный с великой 
культурой, с великим городом.

Но его надо превзойти, так же как надо превзойти учи
телей и критиков.

Все будет хорошо, потому что молодость — это возмож
ность стать таким, каким еще никто не был.

Основной вопрос сегодняшней л завтрашней советской 
кинематографии — вопрос о сценарии. Снимают у нас ки
нооператоры превосходно, и как пи хороши были старые 
операторы — Левицкий, Москвин, Тиссэ, Козловский, Вла
димирский,— новые операторы богаче по своей графиче
ской культуре. Кинооператор иногда становится не только 
другом, но и соперником кинорежиссера. Часто киноопе
ратор уходит из своего искусства в режиссерское искусство. 
Вероятно, это законно. Режиссерами делаются у нас скуль
пторы, как М. Чиаурели, М. Ромм, художники, как Л. Куле
шов, С. Юткевич, А. Довженко, актеры, как С. Герасимов, 
Ю. Солнцева. Я не знаю режиссера, выросшего из писате
ля, то есть режиссера, который был до этого писателем. 
Но знаю режиссера, который стал писателем,— это тот же 
Довженко.

М. Калатозов когда-то бьтл кинооператором. Калатозов 
первый режиссер из кинооператоров.

Рядом с ним родился кинооператор Урусевский. Без 
смыслового фоторисунка, без операторского почерка вещи 
Калатозова непонятны. В смысловой ткани лежит один из 
основных материалов — способ съемки. Мы это видим и в 
картине «Летят журавли» и в картине «Неотправленное 
письмо».

Лента молодого режиссера М. Калика — тоже лента, в 
основе которой лежит операторская работа. Я не хочу ска
зать, что в ней нет смыслового построения,— я хочу ска
зать, что смысловое построение начинается с работы опе
ратора особо осмысленной, особо подчеркнутой.

Сценарий иаписан Гажиу. Мальчик узнает, что если 
идти все прямо за солнцем, то обойдешь весь мир. Размер 
мира ему неизвестен. Он идет через город с утра до вечера, 
засыпает, и его приносят домой на руках. Видит он свой 
небольшой, но емкий мир.
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Показ мира начинается с того, что перед ним проходит 
обыкновенная 0еро-красная железная крыша, с высоты 
которой на город смотрят дети.

Цвет в кино — чрезвычайно сложная вещь. Когда-то про 
одну из первых цветных картин я  пустил поговорку, я на
звал ее взбесившимся ландрином. Ландрин — это прозрач
ная цветная карамель. Я не называю фамилию режиссера, 
потому что он был не виноват — тогда цветом в кино еще 
не владели. Цветное кино 'было кино раскрашенным. Люди 
радовались, что появился цвет, и не знали, что с ним де
лать. В одной картине опытный режиссер положил на 
диване подушки разных цветов: он показал краски так, как 
показывают в текстильном магазине образчики материа
ла. В мире цвет синего неба, его интенсивность, и интен
сивность черного цвета, скажем, погреба, у которого откры
та дверь, отличаются в несколько тысяч раз. Мы в картине 
можем дать разницу в интенсивности цвета — я говорю про 
живопись — в несколько десятков раз. Мы строим свою си
стему сигналов о значении света. И в результате строим 
свет только как понятие о свете; солнце на картине су
ществует в системе работы художника.

Кинолента — это витраж (витражом называют картины 
на цветных стеклах старых храмов), это цветное прозрач
ное изображение, густота цвета его меньше, чем густота 
цвета витража.

Цвет прежде всего нуждается в ограничении цвета, в 
выборе его значимости.

С. М. Эйзенштейн за недолгую свою жизнь снял всего 
несколько сот метров цветового кино — не цветного, а цве
тового. Первая и вторая части последней его картины — 
«Иван Грозный» черно-белые. Но в одной сцене через под
светку черно-белого кино, то, что называлось в старину вит
ражом, мы входим в мир цветного кино. Сцена с оприч
никами снята в цвете. Цвет этот строго ограничен. Оприч
ники одеты в темно-лиловые кафтаны с желтыми полосами. 
От стен на них дан цветной рефлекс. Иван Грозный_одет 
в царское платье. Потом он в это платье одевает своего со
перника. Басманов одет в яркую рубашку и танцует в ней 
среди темных опричников. Здесь цвет ограничен, но тща
тельно выбран. Перед нами начало киноживописи.

Калик и его оператор ввели в кинокартину цветное 
стекло. Мальчик рассматривает мир через куски разбитого 
стекла, и мир понразному окрашивается. Это — пестрота ра
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достного детского восприятия. Это очень хорошо придума
но. Но этого слишком много. Тут мало ограничения, с кото
рого должен начинать художник.

Для того чтобы придумать что-нибудь правильное, надо 
придумать бесконечно много, а потом почти все вычеркнуть, 
найдя в этом многом главное, определяющее, остальное 
забыть.

В картине есть замечательные цветные куски. Например, 
показан цвет асфальта, обруч, который катится по этому 
асфальту, тень обруча и мальчик, который гонит обруч.

Существует прекрасная французская лента «Красный 
шар». Я не пересказываю картины, потому что о ней гово
рится в этой книге. История красного шарика дана и в 
ленте Калика. В ней даже есть воспоминание об этой кар
тине, когда мальчик идет за шариком. Но Калик — самосто
ятельный художник. Его мир, ,мир, который (видел маль
чик,— советский мир, справедливый, веселый, желанный. 
Но он пестр, он не объединен художником. Поэтому он не 
представляет собой ступени познания. Картина пестра, и 
в ней (слишком много цветного стекла. В ней есть ненуж
ные изображения. Например — напрасно снята улица Рос
си в Ленинграде, точным кинематографическим способом 
она введена в картину, и по этой улице в ранний час мили
ционер бережно несет домой /спящего мальчика. Это хорошо 
придумано, только незачем. Это улица другого города, ее 
незачем вводить в картину.

Есть рисунок Матисса, изображающий хоровод пляшу
щих женщин. Этот рисунок ожил в картине как хоровод 
физкультурниц. Он как бы соответствует вечеру, но он не 
соответствует восприятию мальчика; это не его познание 
города, это не ступень его познания.

Картина сделана очень талантливым режиссером, снята 
блистательным оператором, но не написана опытным, по
нимающим свою задачу сценаристом. Это не означает, что 
ее ие должно было быть, что мы не должны ей радоваться. 
На лугу искусства расцветают разные цветы. Они борются 
друг с другом. Их пестрота и есть богатство искусства. 
И они находят в душе художника свою логику, освобож
даясь в конце концов от элементов случайности.

Есть старый хороший детский писатель Рувим Фрайер- 
ман. Во время наступления немцев на Москву Фрайерман 
ушел в народное ополчение. Ополчение почти целиком по
гибло. Но Фрайерман пережил Вязьму и всю войну ряде-
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вым пехотинцем. Сейчас он не только старый, но и очень 
усталый человек. Когда он был моложе, он написал повесть 
или роман «Дикаи собака Динго». Построение вещи сле
дующее.

Девочка живет на Дальнем Востоке. Мать оставлена от
цом. Это — обида, хотя родители не поссорились. Девочка 
тривязана к мальчику, уроженцу здешних мест. Приез
жает отец, приезжает с другой женщиной и с мальчиком, 
приемным сыном. Девочка ревнует отца к новой его жене, 
влюбляется в нового мальчика, того, который приехал. Ро
ман взрослых как будто отражается в романе подростков. 
Девочка переживает свою первую любовь как вину и уз
нает что то, что она испытывала к другому мальчику до 
приезда москвича, не было любовью, она ошибалась. Эти 
взаимоотношения романа родителей с опытом ребенка хоро
шо сделаны Фрайерманом, большим серьезным человеком, 
способным к подвигу.

Режиссер Карасик сиял хорошую картину с хорошими 
актерами. Роль девочки играет артистка Г. Польских, и 
играет хорошо. Эта девочка — дикая собака Динго, свое
нравная, требовательная. Ее первый друг очень интересен. 
Отец ему подарил ездовых собак, он любит девочку, и лю
бит ее, вероятно, навсегда. А она только думает, что любит, 
и уходит от своей первой любви ко второй, которая, может 
быть, первая. Это очень хорошо снято. Дети остаются 
детьми. Их ошибки, их попытки к подвигу, их ссоры — все 
жизненно.

Но старшее поколение не дано в своих взаимоотноше
ниях. Мать девочки, которая встречается со своей соперни
цей и начинает красить губы (это замечает девочка), мать 
которая не разлюбила, и ее соперница — не то что плохо 
играют, они не поставлены режиссером и сценаристом, они 
недодуманы. А  поэтому художественной формы сюжета в 
ленте нет; нет анализа опыта одного поколения другим по
колением, нет взаимоотношения разных линий кинокар
тины.

Лента Калика не была за границей. У нас она имела 
успех.

Лента Карасика была у нас на экране и имела хороший 
успех. За границей она получила премию. Лента Тарков
ского получила премию за границей, у нас не имела ус
пеха.

То, что картина премируется за границей, не является
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виной режиссера, потому что режиссер об этих премиях 
не хлопочет, но это не является окончательным решением. 
Большое кинопроизведение в конце концов, хотя бы с го
дами, должно дойти и до того места, где оно создано, хотя 
совершенно не обязательно, чтобы картина была в момент 
своей съемки правильно оценена.

Недавно мне напомнили, как братья Васильевы и худо
жественный руководитель «Ленфильма» Адриан Петров
ский ехали сдавать картину «Чапаев». Адриан. Петровский 
был переводчиком Аристофана, человеком огромной куль
туры, опытным кинематографистом. Братья Васильевы были 
прекрасными кинематографистами. Они были такими же 
рабочими кинематографии, как Донателло флорентинец 
был резчиком и поэтому скульптором. Они ехали, не толь
ко не ожидая удачи, но ожидая неудачу, хотя снимали 
картину вдохновенно. «Чапаев» сразу получил успех у на
рода. Этот великий успех был создан художниками, но не 
был ими предвиден. Они как бы приняли ответственность 
за успех или неуспех на себя. Они делали картину и для 
себя, по внутренним законам искусства. Кинокартину сни
мали как будто всем «Ленфильмом». «Чапаев» как бы за
ключал цикл лент о гражданской войне. Он был в конце 
общей работы целого периода советской кинематографии.

Я сейчас делаю ошибку, потому что пишу про те рабо
ты, про которые уже много писал.

Но, как говорят ораторы, время мое истекло. Если бы 
оно истекло только на этой книге!

Время мое истекает. Я сохранил кое-какой опыт, умею 
продолжать удивляться чужим успехам. Они велики. Ка
жется мне, что я умею еще понимать, что сегодняшний 
день, день моей старости, не хуже вчерашнего дня.

Кинематография уходит вперед. Она идет в гору, ста
вит перед собой новые задачи. Я боюсь только, чтобы моло
дежь не научилась искусству слишком рано. Когда-то 
В. В. Маяковский, который очень хорошо знал старую рус
скую поэзию, и не только наизусть Пушкина, Некрасова, 
но и символистов и тех поэтов, его современников, которых 
мы все забыли, и старых поэтов, и библию, которую ему 
пришлось прочесть в тюрьме, где не давали никаких других 
книг, говорил, что он сумел не научиться русскому стихо
сложению, но сумел создать для себя то стихосложение, 
которое помогало ему выразить новое содержание, не тес
нило новых слов старым ритмом фраз. В старину набирали
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не машинами, набирали руками, прикладывая букву к 
букве, потом мыли шрифт керосином, чтобы старые буквы не 
слипались, чтобы они разошлись, создавая новые слова и 
новые понятия. В искусстве еще нет машинного набора. 
Старые слова надо промывать и чистить. Непременно надо 
набрать новые слова. Не надо бояться, что эти слова еще 
не были вверстаны в искусство. Имя Татьяны в эпоху Пуш
кина было большой поэтической новостью: оно еще напо
минало о девичьей, оно было простонародным. В говоре 
людей, героев «Детства и отрочества» Толстого, есть эле
менты семейного словоупотребления. іЭто как бы домашний 
язык, это не только великая старая русская речь. Но надо 
не кокетничать и этой новизной. Оставим ее средством. Не 
увлекаться вычурностью почерка и, умея создавать кадр, 
что необходимо, уметь забывать, что ты создал кадр.

Надо много работать. Создавать новую форму во имя 
нового содержания и бросать ее на новую работу.

Маяковский писал:
Умри, мой стих,

умри, как рядовой, 
как безымянные

на штурмах мерли наши!

1963

ЗАКЛЮЧЕНИЕ ВТОРОЕ-  
О ТЕЛЕВИДЕНИИ

Когда мы читаем обычный детективный роман, то ка
кое бы состояние ни получил герой в результате запутан
ных происшествий, мы сами от этого не имеем никакой 
прибыли. Уже Теккерей в романе «Ньюкомы» говорит, что 
ни золото, которым осыпает автор своих героев, ни палоч
ные удары, которыми он наказывает злодеев, не имеют ре
альной цены. Но когда предметом тайны является истина, 
мы оказываемся заинтересованными наследниками и полу
чаем наследство в самом деле.

Я приведу пример. Б. Казанский написал две книги. 
Одна называется «Приключения слов», другая — «Разга
данная надпись». Первая посвящена истории возникнове
ния слов, вторая рассказывает о том, как ученые расшиф
ровали египетские иероглифы и как вообще происходят
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процессы разгадывания иноязычной надписи, способ начер
тания которой утрачен.

Эти две замечательные книги мало рецензировали, хотя 
их несколько раз переиздавали и они имели успех у чи
тателя. Книги Казанского, которым скоро будет двадцать 
пять лет, по-моему, являются прародителем нового жанра — 
советского «научного детектива».

Другой пример — книга С. Смирнова о героях Брестской 
крепости. Шаг за шагом мы вместе с автором следим за 
тем, как разгадывается история сопротивления: героический 
бой распадается на понятные нам подвиги, и эти подвиги 
объясняют нам душу советского человека.

Этот высокий жанр документален не потому, что люди 
боятся выдумать, а потому, что действительность, показан
ная и постигнутая в своей полноте, прекрасна.

Литературовед и выдающийся мим Ираклий Андрони
ков вместе со сценаристом Сергеем Владимирским и ре
жиссером Михаилом Шапиро создали ленту «Загадка 
Н. Ф. И.». Эта лента состоит из трех эпизодов, из которых 
первые два представляют собой показ процесса работы ли
тературоведа.

Начнем с заглавной новеллы, которая в ленте занимает 
второе место.

• Существуют стихи Лермонтова, которые посвящены 
Н. Ф. И. Было предположение, что эта Н. Ф. И.— дочь дра
матурга Иванова.

В «Загадке Н. Ф. И.» Андроников показал пример лите
ратурных поисков, так оказать, в чистом виде.

Работа Андроникова художественно оригинальна: он вос
создает эпизод биографии Лермонтова по его стихам и об
наруживает за стихами драму поэта.

Как создатель нового исполнительского жанра, как ак
тер Ираклий Андроников — явление необычное. Он откры
вает новые горизонты в кино и в телевидении.

Он не только возбуждает интерес у зрителя, но и де
лает его участником литературных поисков. Я думаю, что 
после просмотра этой ленты многие зрители будут с еще 
большим интересом относиться к литературоведению, к ли
тературным документам, к старым книгам, лучше поймут их 
ценность.

Литературоведческие поиски Ираклия Андроникова да
ли важные результаты: сопоставляя тексты, он установил, 
что Н. Ф. Ивановой посвящены не три-четыре стихотворе
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ния, как думали раньше, а целый цикл лермонтовских сти
хов — всего тридцать. Он создал «попутно» биографию 
женщины, которую любил неудачной любовью Лермонтов, 
и ее мужа — людей, характерных для своей среды. Многое 
объясняет нам в психологии поэта эта высокая и гордая 
любовь, которая не могла быть счастливой. Прекрасно ис
пользовал И. Андроников беглые упоминания в докумен
тах, которые до него были хорошо известны, но плохо про
читаны.

Наконец, поиски Андроникова приводят нас к новым 
находкам — к альбому, в котором записаны, правда, не лер
монтовской рукой, неведомые нам стихотворения Лермонто
ва. Зритель обогащается этими стихами, превосходно про
читанными Андрониковым.

Это лучшее, что есть в ленте.
Она сюжетна в высоком смысле этого слова — зрителю 

становятся близкими высокие переживания Лермонтова. 
В то же время лента весела, шутлива, в ней показаны раз
ные люди и показаны сложно.

Это очень интересное, точно построенное кинопроизведе- 
ние. В его создании принял участие оригинальный кино
драматург Сергей Владимирский, который до этого показал 
нам 'много лет назад прекрасную новаторскую ленту о ру
кописях А. С. Пушкина, разобрав вместе с С. М. Бонди 
историю создания произведения.

С моей точки зрения, несколько слабее в актерском ис
полнении первая новелла — «Подпись под рисунком». Ее 
содержание — документация лермонтовских рисунков, по
иски тех мест и тех руин, с которых сделаны зарисовки. 
Поиски эти удачны.

Выясняется, что в основе тех вещей Лермонтова, кото
рые мы считали чисто романтическими, а иногда имеющи
ми лишь литературные источники, лежит народное преда
ние и исторический памятник.

В первой новелле хорошо сняты несколько грузинских 
колхозников, искренне заинтересованных в литературном 
поиске, но литературоведческой работой Андроникова и по
казом его актерского искусства эта часть фильма менее 
наполнена, чем вторая.

Третья часть ленты представляет собой рассказ сторожа 
могилы Лермонтова. В ней есть прекрасные удачи «двой
ного» показа, когда крестьянин, которого играет Ираклий 
Андроников, в свою очередь создает образ бабушки Лер-

28-8
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монтова. Это двойное перевоплощение не актерский трюк, 
а лирическое углубление темы.

Произведение Ираклия Андроникова, Сергея Влади
мирского и Михаила Шапиро — несомненная удача, и уда
ча кинематографическая.

Зритель смотрит фильм с напряженным интересом и по
сле сеанса оказывается духовно обогащенным.

Но у ленты есть и другое значение. Она представляет 
собой новое явление в телевидении.

Когда-то Владимир Маяковский написал статью под на
званием «Расширение словесной базы». В этой статье го
ворилось о значении звучащего слова в поэзии: «Револю
ция не аннулировала ни одного своего завоевания. Она 
увеличила силу завоевания материальными и техническими 
силами. Книга не уничтожит трибуны. Книга уже уничто
жила в свое время рукопись. Рукопись — только начало 
книги. Трибуну, эстраду — продолжит, расширит радио. 
Радио — вот дальнейшее (одно из) продвижение слова, ло
зунга, поэзии. Поэзия перестала быть только тем, что ви
димо глазами. Революция дала слышимое слово, слышимую 
поэзию. Счастье небольшого кружка слушавших Пушкина 
сегодня привалило всему миру»

На Западе не все это понимают. Мы слышим крик отчая
ния, что телевидение убивает книгу, что люди разучивают
ся читать. Мы думаем, что разучиваются читать они не 
потому, что смотрят телевизионные передачи, а потому, что 
многие из них живут плохо, просто им не до книги.

Телевизор не только не соперник книги — это новый спо
соб связи людей, новый способ фиксации слова.

Звучащее слово жизненней и могущественней книжного. 
В хорошем исполнении фраза писателя становится не бед
нее, а богаче.

Для пропаганды этого богатства нужна большая изобре
тательность.

Ею отличается Ираклий Андроников.
Еще важнее понять принципиальное значение ленты. 

В ней мы находим художественно построенную речь. Она 
интересует зрителя, который смотрит и слушает неотрывно 
и узнает новое. Перед нами — возникновение нового этапа 
телевизионного искусства. Роль так называемого диктора 
меняется, углубляется. Обо всем этом мечтали Яхонтов и 
Маяковский. Об этом должны были бы подумать художники 
нового, будущего искусства, искусства телевидения.



435

То, что сделал Ираклий Андроников,— разбег перед 
большим полетом. Телевидение не должно копировать те
атр, не должно копировать кино. Оно не просто радио с 
изображением. В нем заключена возможность нового расши
рения «словесной базы», расширения художественного мы
шления.

1959

ТЕЛЕВИДЕНИЕ-ЭТО УЧАСТИЕ 
В ДАЛЬНЕМ ДЕЙСТВИИ

Картина, книга жили вечно, они были вечны, как череп
ки керамики.

Но слово только повторялось, а не закреплялось.
Что же касается зрелища, то оно было однократным, и 

от великих художников прошлого остались только пере
сказы.

Я могу рассказать, как играл великий комик Константин 
Варламов, но это, скорее, напоминание самому себе.

Мы живем во время закрепленных информаций.
Как трудно переступить порог, ведущий к новым мето

дам информаций, показывает история изобретения кино.
Интересно проанализировать, почему Эдисон не изоб

рел кино. Движущееся изображение было найдено, то есть 
оно было разбито на неподвижные этапы, и был создан 
метод смены изображений; этот метод уже давал движе
ние, но Эдисон не решился проецировать картину на эк
ран, ему показалось, что движущееся изображение всем 
быстро надоест. Ведь старые панорамы смотрели в гла
зок.

Самое важное изобретение современности — это приборы 
общности восприятий: кино, радио, телевидение.

В кинокартине человек движется, человек говорит, он 
говорит всюду. Еще в 1932 году Лев Петрович Якубинский 
в «Очерках по языку» отметил значение «массовой комму
никации». Он отметил, что появились и появляются новые 
средства массовой, международной коммуникации. Разно
образие языков хотя и разделяет нас, но движение и сопе
реживание движения объединяют миллионы.
28*
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Я знаю, каковы итальянцы по (кинокартинам. Они мои 
личные знакомые, я понимаю логику их поведения, я знаю, 
кто такие японцы, знаю горе и радость мира.

Кинематография и телевидение хотя еще бегло и не до 
конца, но ознакомили человека с человечеством.

У нас теперь не только общая судьба, но и знание этой 
судьбы.

Значение современной темы состоит не только в том, что 
советский человек узнает самого себя, но и делает себя по
нятным другим народам.

Телевидение и кино — великий путь искусства.
Если во времена олимпийских игр в Греции для того, 

чтобы люди могли смотреть на арену состязаний, прекраща
лись войны, то экраны кино и телевидения должны расши
риться для того, чтобы стать экранами мира.

Почему так быстро развивалась кинематография? Мы 
не успеваем осознавать превращение своего искусства, мы 
недостаточно радуемся успехам человечества, которое су
мело записать путь свой движущимся синим конусом на 
экране, а теперь научилось быть зрителем и участником 
действия везде.

1963

ОДИССЕЙ НАТЯГИВАЕТ ЛУК
Во дворце на острове Итака шел пир. Женихи, родст

венники царя Одиссея, без вести пропавшего, пировали. 
Ели мясо, обнимали рабынь и требовали от жены Одиссея 
Пенелопы, чтобы она скорее выбрала кого-нибудь из гостей 
себе в мужья.

Море выбросило на берег Итаки царя, обратившегося в 
нищего. Только свинопас узнал его.

В рубище пришел царь в свой дворец, сел на последнее 
место, над ним издевались; он тоже был гостем, но прези
раемым.

Пенелопа сказала, что выйдет замуж за того, кто натя
нет тугой лук Одиссея, чья стрела пронижет, не задев, две
надцать висящих медных колец. Никто из веселых гостей, 
которые считали себя богатырями, не мог сблизить тугие ро
га лука.
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Нищий, сидящий у порога, попросил дать ему лук.
Засмеялись женихи, но было много выпито, да и все 

были смущены обоим бессилием, чувство неравенства было 
ослаблено. К тому же за пришельца заступился Телемак.

Одиссей взял лук, посмотрел на него. Засомневался один 
из женихов, увидев, что Одиссей держит лук, как надо,^  
может быть, пришелец когда-нибудь выделывал луки. Одис
сей взял лук, натянул одним усилием и прострелил все две
надцать колец. Сразу изменился его вид: облик нищеты со
шел с героя; сын и двое слуг, вооружившись, стали рядом 
с Одиссеем. Он пускал не знающие промаха стрелы во вра- 
гов-женихов.

Был долгий бой, с изменами рабов. Исход боя колебался; 
потом завершилась жестокая месть и новая глава эпоса.

Неузнанным часто входит искусство в свой дом, садится 
с краю.

Его видят боковым зрением, дают из милости кусок, но 
еще не уважают.

Только полтораста лет прославлена форма романа, хотя 
она существует, вероятно, тысячелетия.

Во второй половине XVIII века еще говорили, что суще
ствует только один роман — «Дон-Кихот», да и тот пародия 
на роман.

Но в руках Смоллета, Фильдинга, Руссо уже был лук, 
уже натягивалась тетива.

Новый способ познания мира побеждал.
Дело не обошлось без обид.
Неузнанным входит искусство в свой дом.
Я еще помню появление кинематографа. Аппарат зудел, 

как некое насекомое, мерцал поток света — на экране ше
велились немые, непонятные и занятные тени.

В это время, за полгода до смерти Льва Николаевича 
Толстого, в усадьбу Ясная Поляна пришел очень знамени
тый и очень красивый писатель — Леонид Андреев. Он го
ворил с Толстым про кино и потом записал, что Толстой 
ему сказал: «Непременно буду писать для кинематографа».

Толстой брал новое оружие в руки, хотя времени у него 
уже не было.

Неузнанным присутствует в нашем доме новое.
Мы не слышим, что говорит радио, не видим голубого 

аквариума телевизора, на выгнутом боку которого искрив
ление проходит движение мира. Вместо уважения к новому
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мы пытаемся противопоставить ему традицию и говорим 
об «удешевлении искусства».

Искусство дешевеет давно: со времени пирамид. Оно 
подешевело, отказавшись от папируса и пергамента, перей
дя на бумагу, потом еще более подешевело, придя к печат
ному станку.

В архитектуре оно дешевеет, переходя от камня к кир
пичу и от кирпича к бетону.

Такой вид удешевления называется качественным изме
нением явлений культуры. Вне желания отдельных людей 
искусство стремится к все более широкой информации и об
ращается все более к широким аудиториям и все теснее 
связывает мир.

Демократичность —- иногда ложная — современного ис
кусства стихийна.

Что же касается пирамид, готических зданий, старой рус
ской архитектуры, Шекспира, Пушкина, Толстого — все это 
остается, все это не отменяется, но все становится видимым, 
внятным и не путем миража, а путем видения и сравнения.

1962
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опер. А. Москвин, А. Долма’щр; худ. А. Уткин. Произв. Севзап- 
кино, 1925.

«Фильм Грановского» — очевидно, имеется в виду фильм «Ев
рейское счастье» («Менахем Мендель»), произв. Госкино (1-я фаб
рика), 1925. Авт. сцен. Г. Гричер-Чериковер, И. Тенеромо, Б. Лео
нидов; реж. А. Грановский; опер. Э. Тиссэ, В. Хватов, Н. Струков; 
худ. Н. Альтман; авт. надписей И. Бабель. Фильм, построенный по 
мотивам рассказов Шолом Алейхема, рисовал положение еврейской 
бедноты, загнанной царизмом за «черту оседлости». Первое выступ
ление в кино С. М. Михоэлса.

О РОЖДЕНИИ И ЖИЗНИ «ФЭКСОВ». Из книги «Гамбургский 
счет», с. 174—179.

ИТОГИ. Из книги «Их настоящее».
ПОЭЗИЯ И ПРОЗА В КИНЕМАТОГРАФИИ. Из книги «Гамбург

ский счет», с. 160—165.
ОШИБКИ И ИЗОБРЕТЕНИЯ. Из книги «Гамбургский счет»,- 

с. 165—174.
«ТРЕТЬЯ МЕЩАНСКАЯ». Из книги мемуаров «Жили-былп».. 

«Советский писатель», М., 1963.
СОВЕТСКАЯ ШКОЛА АКТЕРСКОЙ ИГРЫ. Впервые в журн. «Со

ветский экран», 1928, № 47, с. 4. Вошло в книгу «Поденщина», изд-вс 
писателей в Ленинграде, 1930, с. 132—137. Печатается по тексту 
книги.

ПОГРАНИЧНАЯ ЛИНИЯ. Из книги «Поденщина», с. 100—105.
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ТОЛСТОЙ. Из книги «Поденщина», с. 165— 

170. Печатается с сокращениями.
КИНОЯЗЫК «НОВОГО ВАВИЛОНА». Из книги «Поденщина», 

с. 147—157.
БЕРЕГИТЕСЬ МУЗЫКИ. Впервые в журн. «Советский экран», 

1929, № 1, с. 6. Вошла в книгу «Поденщина», с 137—142. Печатает
ся по тексту книги.

29*
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РжешевскиЗ А. Г. (р. 1902) — советский сценарист. Автор сце
нариев фильмов «В город входить нельзя» (1929, реж. Ю. Желя
бужский), «Простая история» (1932, реж. В. Пудовкин), «Двадцать 
шесть комиссаров» (1933, реж. Н. Шенгелая), «Бежин луг» (пер
вый вариант, 1936, реж. С. М. Эйзенштейн; фильм не был закон
чен) и др.

КОНЕЦ БАРОККО. Письмо Эйзенштейну. «Литературная газета», 
1932, 17 июля.

ПИСЬМО ЧАРЛИ ЧАПЛИНУ. «Литературная газета», 1931, № 12.
ВТОРОЕ ВСТУПЛЕНИЕ. Написано в 1963 г. для настоящего 

сборника.
«Первая звуковая картина, появившаяся на советском экране, 

была снята Г. Козинцевым и Л. Траубергом» — речь идет о фильме 
«Одна», лроизв. Ленинградкино, 1931. Е. Кузьмина исполняла в нем 
центральную роль молодой учительницы Елены.

РАЗГОВОР С ДРУЗЬЯМИ. Из книги «Дневник», «Советский пи
сатель», М., 1938, с. 139—158.

БРАТЬЯ ВАСИЛЬЕВЫ. Написано в 1963 г. для настоящего 
сборника.

О «ЧАПАЕВЕ» ЕЩЕ РАЗ. «Литературная газета», 1935, № 23.
ОСОБОЕ МНЕНИЕ. «Кино», М., 1937, № 46.
КАКИМ БЫЛ ПУГАЧЕВ? «Кино», М., 1937, № 54.
О НОВЫХ ПУТЯХ КИНО. «Знамя», 1938, № 3, с. 264—271.
«АЛЕКСАНДР НЕВСКИЙ». «Кино», М., 1938, 2/ХІ.
ФИЛЬМ О СУВОРОВЕ. «Знамя», 1941, № 3, с. 216—219.
«КУТУЗОВ». «Искусство кино», 1946, № 2—3, с. 2—3.
ХАРАКТЕР В СЦЕНАРИИ ИСТОРИЧЕСКОГО ФИЛЬМА. 

Сб. «Вопросы кинодраматургии», выл. 1, М., 1954.
«ВОЛГА-ВОЛГА». «Литературная газета», 1938, № 28.
ЭСФИРЬ ШУБ. «Искусство кино», 1940, № 1—2, с. 93.
«ВЕЛИКИЙ ГРАЖДАНИН». «Кино», М., 1939, 11/ХІ, с. 3.
МАЯКОВСКИЙ В КИНО. «Кино», М., 1940, И апреля. В статью 

вошел отрывок из статьи «Кинематография Маяковского», «Кино», 
М., 1937, № 17.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ КИНОСЦЕНАРИЙ. «Советское искус
ство», М., 1945, № 30. Печатается с сокращениями.

ПОСЛЕ ВОЙНЫ. Написано в 1963 г. Специально для настоящего 
сборника.

КИНО, ДРАМА, ПРОЗА. «Искусство кино», 1946, № 2—3, 
с. 33-35.

ЗАМОРСКАЯ БОЛЕЗНЬ. «Литературная газета», 1946, № 42.
ЗАМЕТКИ СЦЕНАРИСТА. «Искусство кино», 1952, № 2,

с. 78—83.
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О ЖАНРАХ «ВАЖНЫХ» И «НЕ ВАЖНЫХ». «Искусство кино», 
1953, № 9, с. 21—35.

ЗАМЕТКИ О СЮЖЕТЕ В ПРОЗЕ И КИНОДРАМАТУРГИИ.
Сб. «Вопросы кинодраматургии», выл. II, М., «Искусство», 1956, 
с. 124—134.

ДОН-КИХОТ ПРОДОЛЖАЕТ СВОЙ ПУТЬ. «Культура и жизнь», 
1957, № 12, с. 45—48.

НА ВЕРШИНЫ ТОЛСТОВСКИХ РОМАНОВ. «Искусство кино», 
1960, № И, с. 57—65.

«БЕЛЫЕ НОЧИ» Ф. ДОСТОЕВСКОГО И И. ПЫРЬЕВА. «Литера
тура и жизнь», 1960, 5 марта.

КОНФЛИКТ И ЕГО РАЗВИТИЕ В КИНОПРОИЗВЕДЕНИИ.
Сб. «Вопросы кинодраматургии», выл. IV, М., «Искусство», 1962, 
с. 29—82.

- ПАВЛЕНКО В КИНО. «Знамя», 1959, № 7, с. 216—217.
ЭЙЗЕНШТЕЙН-ХУДОЖНИК. «Литературная газета», 1962, 12 ап

реля.
СИТУАЦИЯ И КОЛЛИЗИЯ. Сб. «Вопросы кинодраматургии», 

вып. Ill, М., «Искусство», 1959, с. 24—62.
СЧАСТЬЕ. «Искусство кино», 1957, № 10, с. 70—74.
ЛУЧШИЙ КИНОФИЛЬМ МИРА. «Известия», 1962, 24 февраля. 
«ТИШЕ! ЧАПАЙ ДУМАТЬ БУДЕТ!» «Известия», 1964, 3 сентября. 
ЗАКЛЮЧЕНИЕ ПЕРВОЕ — О КИНО. Написано в 1963 г. для 

настоящего сборника.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ ВТОРОЕ — О ТЕЛЕВИДЕНИИ. Опубликовано в 

журн. «Искусство кино», 1959, № 10, с. 116—118 под названием 
«Ираклий Андроников рассказывает».

ТЕЛЕВИДЕНИЕ — ЭТО УЧАСТИЕ В ДАЛЬНЕМ ДЕЙСТВИИ. 
ОДИССЕЙ НАТЯГИВАЕТ ЛУК. «Знамя», 1962, № 8, с. 182—183.
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ФИЛЬМОГРАФИЯ

1926

1. БУХТА СМЕРТИ. 7 ч., Госкино (1-я ф-ка). Авт. сцен. Б. Лео
нидов; авт. надп. В. Шкловский; реж. А. Гоом; опер. Е. Славянский; 
худ.: Д. Колупаев, В. Рахальс.

По мотивам рассказа А. С. Новикова-Прибоя «В бухте «От
рада».

2. КРЫЛЬЯ ХОЛОПА. 9 ч., Госкино (1-я ф-ка).
Авт. сцен.: К. Шильдкрет, В. Шкловский, Ю. Тарич; реж. 

Ю. Тарич; сореж. Л. Леонидов; опер. М. Владимирский; худ. 
В. Егоров.

3. ПО ЗАКОНУ («ТРОЕ»). Экраниз., 6 ч., Госкино (1-я ф-ка). 
Авт. сцен. В. Шкловский; реж. Л. Кулешов; опер. К. Кузнецов;

худ. И. Махлис.
По мотивам рассказа Дж. Лондона «Неожиданное».
4. ПРЕДАТЕЛЬ. 8 ч., Госкино (1-я ф-ка).
Авт. сцен.: Л. Никулин, В. Шкловский; реж. А. Роом; опер. 

Е. Славинский; худ.: В. Рахальс, С. Юткевич.
По мотивам рассказа Л. Никулина «Матросская тишина». 
Фильм сохранился неполностью.

1927
5. СЧАСТЛИВЫЕ ЧЕРЕПКИ («ГОНЧАРЫ»). 6 ч., Совкино (Л.). 
Авт. сцен. К. Державин; либретто В. Шкловского; реж. Э. Ио-

гансон; опер. П. Чупятов; худ. Е. Словцова.
Фильм не сохранился.
6. ТРЕТЬЯ МЕЩАНСКАЯ («Любовь втроем»). 7 ч., Совкино (М.). 
Авт. сцен. В. ПІкловский, А. Роом; реж. А. Роом; опер. Г. Ри

бер; худ.: В. Рахальс, С. Юткевич; ассист. реж.: С. Юткевич, Е. Ку- 
зис.

Фильм сохранился без 4-й и 5-й частей.
7. УХАБЫ («УХАБЫ ЖИЗНИ»), 7 ч„ Совкино (М.).
Авт. сцен.; В. Шкловский, А. Роом; реж. А. Роом; опер. Д. Фель

дман; худ. В. Аден.
Фильм не сохранился.
8. ЕВРЕИ НА ЗЕМЛЕ. Документальный фильм, ВУФКУ.
Авт. сцен. В. Шкловский; авт. надп. В. Маяковский; реж. 

А. Роом.
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1928
9. ДВА БРОНЕВИКА («БРОНЕВИК»). 6 ч., Совкино (Л.).
Авт. сцен.: В. Шкловский, С. Тимошенко; реж. С. Тимошенко; 

опер.: Л. Патлис, А. Гинцбург; худ. С. Мейнкин.
Фильм не сохранился.
10. ДОМ НА ТРУБНОЙ («ПАРАША»). 6 ч., «Межрабпом-Русь».
Авт. сцен.: Б. Зорич, А. Мариенгоф, В. Шершеневич, В. Шклов

ский, Н. Эрдман; реж. Б. Барнет; опер. Е. Алексеев; худ. С. Коз
ловский.

Фильм сохранился без 5-й части.
И. КАЗАКИ. 6 ч., Госкинпром Грузии.
Авт. сцен.: В. Шкловский, В. Барский; реж. В. Барский; опер. 

Ф. Гегеле; худ. В. Сидамон-Эристов.
Экранизация одноименной повести Л. Н. Толстого.
12. КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА («ГВАРДИИ СЕРЖАНТ»). 8 ч., Сов

кино (М.).
Авт. сцен. В. Шкловский; реж. Ю. Тарич; опер. М. Владимир

ский; худ. А. Уткин; композ. Г. Дудкевич.
По мотивам одноименной повести А. С. Пушкина.
13. МОЛОДОСТЬ ПОБЕЖДАЕТ («КОМСОМОЛЬЦЫ»), 7 ч., Гос

кинпром Грузии.
Авт. сцен. Г. Мдивани (тема В. Шкловского); реж. М. Геловани; 

опер. А. Дигмелов; худ. В. Сидамон-Эристов.
Фильм не сохранился.
14. ОВОД. 8 ч., Госкинпром Грузии.
Авт. сцен.: К. Марджанов, В. Шкловский; реж. К. Марджанов; 

опер. С. Забозлаев; худ. В. Сидамон-Эристов.
Экранизация одноименного романа Э. Войнич.
15. ПОСЛЕДНИЙ АТТРАКЦИОН («АГИТФУРГОН»). 6 ч., Сов

кино (М.).
Авт. сцен. В. Шкловский (по рассказу М. Шагинян); реж.: 

О. Преображенская, И. Правов; опер. А. Солодкой; худ. А. Уткин.

1930
16. АМЕРИКАНКА. 6 ч., Госкинпром Грузии.
Авт. сцен.: Г. Стуруа, В. Шкловский, Г. Мдивани; реж. Л. Эса- 

кия; опер.: С. Забозлаев, М. Гальпер; худ. А. Уткин.
17. ОЧЕНЬ ПРОСТО («ПРИЕМНЫЙ ОТЕЦ»). 6 ч., Госкинопром 

Грузии.
Авт. сцен.: Г. Мдивани, В. Шкловский; реж. Г. Ломидзе; опер. 

А. Казанский; худ. В. Сидамон-Эристов.
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18. ГОРИЗОНТ. 7 ч., «Межрабпомфильм».
Авт. сцен.: Г. Мунблит, В. Шкловский, Л. Кулешов; реж. Л. Ку

лешов; опер. К. Кузнецов; худ.: С. Козловский, Д. Черкес, П. Пор- 
тонэ; композ. Д. Блок.

19. МЕРТВЫЙ ДОМ («ТЮРЬМА НАРОДОВ»). 7 ч., «Межрабпом
фильм».

Авт. сцен.: В. Шкловский, В. Федоров; реж. В. Федоров; опер. 
В. Пронин; худ. В. Егоров; композ. В. Крюков.

1933

20. ЖИТЬ. 6 ч., «Росфильм» (Л.).
Авт. сцен, и реж. С. Тимошенко (авт. диалогов В. Шкловский); 

опер. ІО. Утехин; худ.: Н. Суворов, Ф. Беренштам; композ. Г. Попов. 
Фильм не сохранился.

1937

21. ТРИ МЕДВЕДЯ. Объемн. мульт., 2 ч., «Мосфильм».
Авт. сцен. В. Шкловский; реж.-пост. М. Бендерская; опер. 

Л. Княжинский; худ.: Е. Евган, К. Бевандовская; композ. С. Тар- 
таковский.

1939

22. МИНИН И ПОЖАРСКИЙ. 15 ч., «Мосфильм».
Авт. сцен. В. Шкловский; реж.-пост.: В. Пудовкин, М. Доллер; 

гл. опер. А Головня; худ. А. Уткин; композ. Ю. Шапорин.
Экранизация повести В. Шкловского «Русские в начале XVII века».

1947

23. АЛИШЕР НАВОИ. Ист.Чяюгр., И ч., Ташкентская киносту
дия.

Авт. сцен.: А. Спешнев, И. Султанов, С. Уйгун, В. Шкловский; 
реж.-пост. К. Ярматов; опер. М. Краснянский; гл. худ. В. Еремян; 
комлоз.: Р. Глиэр, Т. Садыков.

1948
24. ДАЛЕКАЯ НЕВЕСТА. 10 ч., Ашхабадская киностудия.
Авт. сцен.: Е. Помещиков, Н. Рожков, В. Шкловский; реж.-пост.

Е. Иванов-Барков; гл. опер. А. Булинский; худ. В. Хмелев; композ. 
К. Корчмарев.
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1953

25. ЧУК И ГЕК. 5 ч., киностудия им. М. Горького.
Авт. сцен. В. Шкловский; реж.-пост. И. Лукинский; опер. Г. Га

рибян; худ.: Л. Иконникова, Б. Дуленков; композ. А. Лепин. 
Экранизация одноименного рассказа А. Гайдара.

1956

26. ДОХУНДА. 8 ч., Таджикфильм.
Авт. сцен. В. Шкловский; реж.-пост. Б. Кимягаров; опер. Ф. Силь

ченко; худ.: П. Веременко, Д. Ильябаев; композ. С. Баласанян. 
Экранизация одноименного романа С. Айни.
27. КАЗАКИ. Экранизация (по повести Л. А. Толстого). 10 ч.,. 

«Мосфильм».
Авт. сцен. В. Шкловский; реж.-пост. В. Пронин; реж. И. Пет

ров; опер.: И. Гелейн, В. Захаров; худ. М. Богданов, Г. Мясников.
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БИБЛИОГРАФИЯ
СТАТЬИ ПО КИНО, НЕ ВОШЕДШИЕ В НАСТОЯЩИЙ СБОРНИК.

■Сюжет в русском кино.— «Кинонеделя», Л., 1924, № 6, № 7.
Весна не повторится^— «Кинонеделя», Л., 1924, № 8.
Семантика кино.— «Киножурнал АРК», М., 1925, N° 8.
1500 метров пыли.— «Кино», 1925, № 26.
Киноактер в коридоре.— «Кино», 1926, N° 3.
О между прочем.— «Советский экран», М., 1926, N° 21.
Либретто и материал.,— «Кино», 1926, № 39.
Киноки и надписи.— «Кино», 1926, N° 44.
Ипатьевская бомба.— «Советский экран», 1928, N° 44, стр. 5.
О нашем дорогом больном.— «Советский экран», 1928, N° 37, стр. 4. 
Плавательный пузырь.— «Советский экран», 1928, N° 39, стр. 6. 
Ипатьевская бомба.— «Советский экран», 1928, N° 44, стр. 5.
Два броневика.— «Советский экран», 1928, N° 45, стр. 8—9.
Потери в людях.— «Советский экран», 1929, N° 4, стр. 7.
Нужны инструктивные ленты. (В порядке обсуждения).— «Вечер

няя Москва», 1930, N° 23.
Рукавица за поясом. (В порядке обсуждения).— «Кино и зритель», 

1930, N° 7.
Кино в поход за технику.— «Советское искусство», 1931, N° 13.
Как писать сценарии (книга). М., ГИХЛ, 1931.
Просим совершать поступки.— «Кино», 1932, N° 31.
После киносовещания.— «Литературный критик», 1935, № 2,

стр. 202—209.
Ревизор в кино.— «Литературная газета», 1934, N° 126.
Проба крови.,— «Литературная газета», 1934, N° 77.
.Да здравствует Виллья! — «Литературная газета», 1935, N° 12.
Над чем мы работаем,— «Кино», 1936, N° 27.
Наталка-Полтавка.— «Киногазета», 1936, N° 56.

■О формализме.— «Литературный Ленинград», 1936, N° 20.
Качество и количество.,- «Кино», 1936, N° 61.
Больше и лучше.— «Кино», 1937, № 59.

ч<Страна Советов». Документальный фильм. Э. Шуб и Б. Агапова.— 
«Литературная газета», 1937, N° 65.

Белеет парус одинокий.— «Кино», 1937, N° 49.
Письмо в редакцию.— «Литературная газета», 1937, N° 4.
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