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Памяти Никиты Шкловского, уби• 
того в бою с фашистами 8 февраля 
1945 года, посвящает книгу отец.

ВВЕДЕНИЕ

«Самоубийца Вертер, кончая с жизнью, в последних 
строках им оставленных, жалеет, что не увидит более 
«прекрасного созвездия Большой Медведицы» и про­
щается с ним. О, как сказался в этой черточке только 
что начинавшийся тогда Гёте!»

Так писал Достоевский в «Дневнике писателя». 
Само название первой главы «Дневника» звучит так: 
«Вместо предисловия о Большой и Малой Медведицах, 
о Молитве великого Гёте...»

Это высокий голос, но голос принадлежит Достоев­
скому.

Вертер перед концом вспоминал и говорил о звез­
дах.

Первый раз Лотта показала ему отрывок из Оссиа- 
на: «Звезда сумрачной ночи, как прекрасно мерцаешь 
ты на западе...» Это начало песен о смерти.

Второй раз о звездах говорит сам Вертер в послед­
нем письме к своей возлюбленной: «Я подхожу к окош­
ку и вижу, моя милая, и вижу еще сквозь вьющиеся 
и мчащиеся тучи одинокие звезды вечного неба! Нет, 
вы не упадете! Предвечный хранит вас и меня в своем 
сердце. Я вижу звезды Возничего, самого приветливого 
из всех созвездий».

Вот настоящие слова Вертера. Дальше он писал 
о розовом банте Лотты, сохраненном в кармане фрака.

Широта картины неба, прямое сопоставление мира 
и человека принадлежит в начале «Дневника писателя» 
самому Достоевскому.



Достоевский так давно и столько раз прочел Верте- 
ра, что отдельные строки романа переставились и сли­
лись в его сознании.

Большая Медведица заменила «приветливое созвез­
дие Возничего».

Глубоки были могилы, голоса обывателей, которых 
слушал и понимал Достоевский.

Но звезды, которые его вели, светят для всего 
человечества.



О „БЕДНЫХ ЛЮДЯХ4*

Над ночной замерзшей полярной Невой опрокинул­
ся ковш созвездия Большой Медведицы. Желтые птицы 
огней дремали в тусклых фонарях набережной. Черные 
липы Летнего сада шумели сухим деревянным слитным 
стуком.

В окнах города редко желтели огни.
На крутом шпиле Адмиралтейства золотой кораб­

лик плыл под всеми парусами над огромной ледяной 
поляной прямо на запад.

Отделенный Летним садом от Невы, на углу Фон­
танки и Мойки стоял замок: его и теперь зовут Инже­
нерным. Замок выкрашен в розовую краску; колонны 
и украшения фасада из серовато-розового камня. Перед 
входом в замок Павел поставил охрану: Петра на спо­
койно идущей лошади, и написал:

«Прадеду — правнук».
Павел доказывал законность своего пребывания на 

престоле, думая в этом найти защиту.
Замок окружен садом. Тогда еще не было Малой 

Садовой улицы. Сад шел до Екатерининского канала.
Из угловой комнаты было видно Марсово поле — 

зимой белое, летом покрытое золотистой пылью и почти 
всегда испещренное солдатскими строями.

Там, в разрыве за Марсовым полем — круглый па­
мятник Суворову и Нева, которую тогда еще не засло­
нял горб Троицкого моста.

За Невой прямо из воды вырастают гранитные сте­
ны Петропавловской крепости; на них черный ряд пу­
шек. На Неву выходят комендантские ворота. На углу
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крепости прилепилась маленькая гранитная круглая 
будка, а за стенами подымается шпиль Петропавлов­
ского собора; у креста над шпилем косо стоит ангел.

В 1838 и 1839 году в Инженерном училище, разме­
щенном в брошенном дворце, в амбразуре окна писал 
юноша — плотный, светлокудрый, круглолицый, блед­
ный, сероглазый, слегка веснушчатый, немного курно­
сый — сын лекаря Федор Достоевский.

Воспитанники Инженерного училища назывались 
не кадетами и не юнкерами, а кондукторами. Одна 
треть учащихся были прибалтийские немцы, треть — 
поляки.

Вероятно, здесь недавно учился герой пушкинского 
рассказа «Пиковая дама» — военный инженер Герман. 
Про него Достоевский в «Подростке» потом говорил: 
«Колоссальное лицо, необычайный, совершенно петер­
бургский тип...»

Училище средней руки; окончившие его занимали 
положение между офицерами и чиновниками. Не впол­
не было выяснено, имеют ли они право носить усы или 
только бакенбарды.

Помещение после убийства Павла небрежно измене­
но, но не отремонтировано.

Оно сырело в туманах над неширокой Фонтанкой, 
над Мойкой.

Все знали, где был тронный зал императора, где 
спальня Павла, в которой его задушили. Показывали 
место на стене: здесь шел ход, теперь заложенный; он 
вел к каналу, где должна была стоять лодка на случай 
бегства императора. Не уплыл от смерти обитатель 
дворца. Теперь большие комнаты заставлены зелеными 
плоскими кроватями со скупыми суконными, тщатель­
но заправленными одеялами.

Федор Достоевский жил в круглой камере, в спаль­
не роты, выходящей на Фонтанку. Здесь он писал, по­
ставив свечу в жестяном шандале; здесь сидел и читал.

Внизу грязно-белый лед в гранитных набережных 
Фонтанки; цепной, в один пролет, стушеванный тума­
ном, мост висит над ним.

Нева спрятана за деревьями и туманом.
Медный всадник вспоминался постоянно: казалось.



что только тот бронзовый человек иа жарко дышащем 
загнанном коне тверд и постоянен в тумане, там, за 
окном.

То, что для нас история, было тогда вчерашним 
днем.

С восстания декабристов прошло только четырна­
дцать лет. На Сенатской площади говорили, понижая 
голос.

Юноша из Инженерного замка воспитывался сперва 
на Карамзине и Анне Радклиф, но он хорошо знал 
Пушкина и переписывался с брат >м Михаилом — инже­
нером и переводчиком — о Шиллере, Гёте, Корнеле, 
Расине.

Тех людей, которые не понимали значения француз­
ской трагедии, юноша Федор Достоевский считал жал­
кими существами.

Сам он мечтал о славе, о богатстве, потому что был 
самолюбив и беден.

Он писал отцу, вымаливая деньги: «Лагерная 
жизнь каждого Воспитанника Военно-учебных заведе­
ний требует по крайней мере 40 р. денег... В эту сумму 
я не включаю таких потребностей, как например: иметь 
чай, сахар и проч. Это и без того необходимо, и необ­
ходимо не из одного приличия, а из нужды... Но все- 
такн я, уважая Вашу нужду, не буду пить чаю» *.

Окончание письма сдержанно, иронично и озлоблен­
но. Была бедность, вызывающая к себе презрение, 
угнетающая.

Вопрос о «чае» сводился не только к потребности 
согреться, но и к раненому самолюбию. Так было во 
всех почти училищах.

Вот что писал об этом В. Стасов в статье «Училища 
правоведения сорок лет тому назад» (в 1836—1842 гг.):

«Другая история у нас была с чаем. За него тоже 
должен был платить каждый, кто хотел его пить утром. 
Заплати в месяц столько-то, н тебя утром, тотчас после 
молитвы, ведут маршем и парами, с другими такими же 
«исключениями», как и ты сам, вниз, в столовую, а там

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. I. М. — Л., Госиздат,
1928, стр. Б2—63.



уже стоят глиняные белые кружки с чаем, конечно 
безвкусным и плохим, а все чаем... Кто из десятков 
мальчиков, оставшихся с одною булкою в руках, был 
виноват, что его отец или дядя не может платить 
столько-то рублей за дрянной этот чай, а между тем 
его пить хочется и нужно, а между тем укол самолюбию 
повторяется неизбежно, всякое утро, всякое утро» '.

Достоевский таких уколов получил в своей юности 
множество. Он находился почти на последних ступенях 
того общества, к которому хотел принадлежать. Обиду 
человека, которого затирают, не ставят в ровню с дру­
гими, он пронес через всю жизнь и был всегда чужим 
среди своих, не попадая в счастливые «исключения».

Шел спор о своем месте в жизни. Спор спутанный, 
с неожиданными, но понятными повторами.

Были великие мечты.
В одном из своих длинных писем Достоевский как 

бы проговаривается о своих мечтах: «...видеть одну 
жестокую оболочку, под которой томится вселенная, 
знать что одного взрыва воли достаточно разбить ее 
и слиться с вечностию знать и быть как последнее из 
созданий... ужасно! Как малодушен человек! Гамлет! 
Гамлет!»1 2

Здесь не столько мысль о самоубийстве, сколько 
сознание своей ответственности перед всей вселенной. 
Гамлет страдал не от страха перед смертью, а от необ­
ходимости исполнить долг справедливости, разорвать 
жесткую оболочку зла. Исполнение этого долга необхо­
димо миру. Оно связано было для Достоевского с мы­
слью о литературе в самом крупном ее понимании; 
литература для Достоевского, о религиозности которо­
го говорят так часто, стоит впереди мыслей о религии.

Он благоговел перед Гомером, но к Гомеру его, 
вероятно, привела книга Гёте «Страдания молодого 
Вертера». Вертер в своих письмах нашел в Гомере 
«колыбельную песнь» и утешение на краю могилы.

В письме к брату Михаилу от 1 января 1840 года

1 Собрание сочинений В. В. Стасова, т. III. СГТБ, 1894, 
стр. 1608.

2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. I, стр. 46.
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Достоевский пишет, что Гомер «баснословный человек 
может быть как Христос, воплощенный богом и к нам 
посланный...»

И рядом пишет про Гюго: «Только Гомер с такою 
же неколеблемою уверенностию в призваньи, с младен­
ческим верованием в бога поэзии, которому служит он, 
похож в [своем] направлении источника поэзии на 
У1с1ог’а Ни§ю»'.

Рядом, тут же Державин сравнивается с Шекспи­
ром (дело идет о поэзии), с Байроном и Пушкиным. 
Общий тон — религиозное отношение к литературе. 
Предполагалось ясным, что она может преобразовать 
мир.

Пока приходилось служить. Казенная дисциплина 
была скучна, брала очень много времени и усилий, но 
не казалась страшной: домашняя была страшнее; ко­
гда отец преподавал латынь, надо было стоять навы­
тяжку.

Мать умерла, лежала в деревне под памятником, 
на котором была вырезана тщательно выбранная 
братьями строка из Карамзина, тргда еще не избитая: 
«Покойся милый прах до радостного утра». Молодой 
Достоевский был религиозен по Карамзину.

Христос в «Вертере» — товарищ молодого чело­
века по страданиям. Для юноши так же горька чаша 
жизни, и он так же взывает: «Боже, боже! Зачем ты 
меня оставил».

Религиозная терминология и образы в каждую 
эпоху имеют свое содержание; с библейскими именами 
в поэмах Маяковского незачем спорить, он сам их 
опровергает.

Но соседство старых образов иногда способствует 
ошибкам, и человек старается убежать в прошлое, об­
манывая себя.

В начале августа 1839 года Федор Михайлович 
узнал страшную весть: отца его убили.

Иногда связывают с этой вестью случай первого 
появления эпилепсии у Достоевского.

Вопрос о начале падучей болезни у Федора Михай­

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. I, стр. Б8.
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ловича довольно темен. Воспитанника с явной эпилеп­
сией в военную школу, вероятно, не приняли бы. Мы 
можем полагать, что во время обучения в Инженерном 
училище припадков у Достоевского не было. Но из 
писем Достоевского к доктору Яновскому мы знаем, 
что Достоевский во всяком случае болел и до ареста.

В статье О. Миллера говорится: «Есть еще одно со­
вершенно особое свидетельство о болезни Ф. М., отно­
сящее ее к самой ранней его юности и связывающее ее 
с трагическим случаем в их семейной жизни» '.

О. Миллер не решается передать сущность сообще­
ния, хотя и говорит, что оно идет от самых близких 
лиц.

Л. Гроссман дополняет показания О. Миллера так: 
«По свидетельству Л. Ф. Достоевской, «семейное пре­
дание гласит, что с Д-им при известии о смерти отца 
сделался первый припадок эпилепсии» 1 2.

Младший брат Федора Михайловича, Андрей, рас­
сказывает, что их отец был человеком очень тяжелым 
и помещиком своенравным и взыскательным. Кроме 
того, он был буен во хмелю.

«Выведенный из себя какими-то неуспешными дей­
ствиями крестьян, а может быть, только казавшимися 
ему таковыми, отец вспылил и начал очень кричать на 
крестьян. Один из них, более дерзкий, ответил на этот 
крик сильною грубостью и вслед за тем, убоявшись 
последствий этой грубости, крикнул: «ребята, карачун 
ему!» — и с этими возгласами все крестьяне, в числе 
15 человек, накинулись на отца и в одно мгновение, ко­
нечно, покончили с ним...»

Наехали чиновники из Каширы. Дело было, с одной 
стороны, для начальства неприятное, но, с другой сто­
роны, оно оказывалось для чиновника так называемого 
«временного отделения» не безвыгодным.

Начался торг, «...знаю только, что временное отде­
ление было удовлетворено, труп отца был анатомиро­
ван, причем найдено, что смерть произошла от апоп­

1 «Биография, письма и заметки из записной книжки 
Ф. М. Достоевского». СПБ, 1883, стр. 141.

2 Л. Г р о с с м а н .  Жизнь а труды Ф. М. Достоевского. 
М. — Л., иэд. «Аса<1ет1а». 1036, стр. 33.
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лексического удара, и тело было предано земле в цер­
ковном погосте села Моногарова.

Прошло, я думаю, не менее недели после смерти 
и похорон отца, когда в деревню Даровую приехала 
бабушка Ольга Яковлевна. Бабушка, конечно, была на 
могиле отца в селе Моногарове, а из церкви заезжала 
к Хотяинцевым. Оба Хотяинцевы, т. е. муж и жена, не 
скрывали от бабушки истинной причины смерти папень­
ки, но не советовали возбуждать об этом дела, как ей, 
так и кому-либо другому из ближайших родственников. 
Причины к этому выставляли следующие: отца детям 
не воротишь: что ежели бы, наконец, и допустить, что 
дело об убиении отца и раскрылось бы со всею по­
дробностью, то следствием этого было бы окончатель­
ное разорение оставшихся наследников, так как все 
почти муг ское население деревни Черемошни было бы 
сослано на каторгу.

Вот соображения, ежели только можно было допу­
скать соображения по этому предмету, по которым 
убиение отца осталось нераскрытым и виновные в нем 
не потерпели заслуженной кары. Вероятно, старшие 
братья узнали истинную причину смерти отца еще 
ранее меня, но и они молчали» '.

Федор Михайлович промолчал, как многие другие. 
Считалось, что в год погибает от крестьян и дворовых 
человек приблизительно по 20 помещиков. Цифры ко­
лебались, но не так сильно: 20, 16, 18.

На самом деле гораздо большее количество поме­
щиков умирало будто бы от апоплексии, будто бы от 
мороза, будто бы от угара.

Об этих смертях молчали.
Молчал о смерти своего отца и ученик Инженерного 

училища Федор Достоевский, живущий в брошенном 
дворце, о смерти хозяина которого тоже молчали.

Молчал он не потому, что был робок и жаден или 
не захотел отомстить убийцам. Наследство тяготило 
его, и свою долю наследства он уступил за тысячу руб­
лей. Опекун П. А. Карелии, судя по словам его, выде- 1

1 «Воспоминания Андрея Михайловича Достоевского». Изда­
тельство писателей в Ленинграде, 1930, стр. ПО.
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ленным в письме к Федору Михайловичу, противился 
решению наследника, поступая так «из сострадания к 
жалким грезам и фантазиям заблуждающейся юно­
сти». Но Достоевский отвечает: «Повторяю свою
просьбу и умоляю... помочь мне в самом ужасном 
обстоятельстве моей жизни» ’.

Деньги были получены: за день Достоевский про­
жил 900 рублей, а последнюю сотню тогда же проиграл 
на биллиарде.

Деньги не держались у Федора Михайловича, он их 
мучительно добывал и легко разбрасывал.

В данном случае он, может быть, хотел и развязать­
ся, стереть память о страшном деле.

Весть о смерти отца, насколько мы можем видеть 
по письмам, не выт^рнила мысли его о литературе.

Пока он пытался состязаться с великанами, считая 
себя их достойным соперником.

Он писал Марию Стюарт — трагедию, уже на­
писанную Шиллером, писал Бориса Годунова, напи­
санного Пушкиным, — тоже заново.

Писал, сопоставляя себя с гигантами, чувствуя себя 
одновременно героем Гюго и героем од Державина.

Трудно представить себе человека, которого мы 
знаем по его литературным произведениям, вне лите­
ратуры.

В литературе человек откровенней и прямей, чем в 
дружеском письме; литература дает ему средство, срав­
нивая себя с ее героями, противопоставляя свое напи­
санному, выразить в результате именно самого себя 
в своей сущности.

Письма часто бывают традиционнее, связаннее 
литературного произведения: они ограничивают
пишущего уже тем, что он точно представляет себе 
адресата и его восприятие.

Федор Михайлович в своих письмах к любимому 
брату Михаилу условнее, архаичнее, связаннее, чем в 
литературных набросках.

1 «Воспоминания Андрея Михайловича Достоевского». Изда­
тельство писателей в Ленинграде, 1930, стр. 388 и 189.

12



Узнав о смерти отца, Федор Михайлович пишет 
брату.

Со дня смерти уже прошло полмесяца, но известие, 
вероятно, задержалось в пути. Брат успел написать 
Федору Михайловичу, что хочет, получив в Ревеле офи­
церский чин, ехать в деревню воспитывать сестер.

Федор Михайлович сперва оправдывается в том, что 
ответ задержался: не было денег на отсылку письма.

«Ну вот наконец и тебе письмо мое!
Поговорим, потолкуем!
Милый брат! Я пролил много слез о кончине отца, 

но теперь состоянье наше еще ужаснее; не про себя 
говорю я, но про семейство наше. Письмо мое отсылаю 
в Ревель, сам не зная, дойдет ли оно до тебя... Я на­
верно полагаю что оно тебя не застанет здесь... Дай-то 
бог чтобы ты был в Москве; тогда об семействе нашем 
я бы был покойнее; но скажи пожалуйста: есть ли в 
мире несчастнее наших бедных братьев и сестер? Меня 
убивает мысль, что они на чужих руках будут воспита­
ны. А потому мысль твоя, получивши офицерский чин, 
ехать жить в деревню по-моему превосходна. Там бы 
ты занялся их образованьем, милый брат, и это воспи­
тание было бы счастье для них. Стройная организация 
души среди родного семейства, развитие всех стремле­
ний из начала христианского, гордость добродетелей 
семейственных, страх порока и бесславия вот следствия 
такого воспитания. Кости родителей наших уснут тогда 
спокойно в сырой земле; но милый друг многое должен 
ты вынести» '.

Письмо довольно длинное, я привожу из него толь­
ко отрывок.

Может быть, архаичность стиля вызвана необычно­
стью повода. Выражение «стройная организация души 
среди родного семейства», «гордость добродетелей 
семейственных», само расположение слов, инверсии, 
то есть перестановки слов, некоторая торжественность 
письма, образы письма — «кости родителей» — все это 
мертво и официально.

1 Ф. М. Д о с  гое в с к н  й. Письма, т. II. М. — Л., Гос­
издат, 1930, стр. 549.
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Так не писали и во времена Карамзина.
Ни Михаил Михайлович, ни Федор Михайлович в 

деревню не поехали. Все это был прекраснодушный 
разговор, сказанный потому или, вернее, написанный 
потому (чернила здесь все время чувствуются), что 
живого слова, живого признанья в ужасе происшедшего 
не было даже между двумя чрезвычайно любящими 
друг друга братьями.

Разговор здесь идет о другом, — не о смерти, а о 
благих намерениях.

Для того чтобы найти новое слово, нужно быть 
писателем. Сами по себе слова говорят только об об­
щем. Самое типичное слово в словаре — «это», оно 
содержит в себе только указанье без вскрытия сущно­
сти предмета, на который направлено вниманье. Слова 
рождаются для указания и до конца не могут исчерпать 
предмет, не могут показать его сущность.

Искусство не рождается из слова, оно преодолевает 
слово. Словесными сочетаниями оно прорывается к 
миру, и для этого оно сопоставляет прежде существо­
вавшие литературные явления, преодолевая их, стре­
мясь увидеть то, что еще не увидено, описать суще­
ствующее, но еще не описанное.

Писатель создает не словарь понятий, а способ но­
вых раскрытий явлений.

Достоевский всю жизнь искал слово для конкрет­
ного выражения.

В. И. Ленин, конспектируя лекции Гегеля по исто­
рии философии, записывает:

«Подробно о том, что «язык выражает в сущности 
лишь всеобщее; но то, что думают, есть особенное, от­
дельное. Поэтому нельзя выразить на языке то, что 
думают».

Дальше он пишет: «ЫВ в языке есть только общее»1.
Язык помогает человеку в отвлеченном мышлении. 

Он помогает мыслить общим, не возвращаясь к частно­
му, мыслить языковыми формулами.

Но язык заменяет явления словами, тем самым в

1 В. И. Л е и и н. Философские тетради. М., Партиэдат,
1936, стр. 283.
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какой-то мере отодвигает саму действительность, за­
меняет ее «второй системой сигналов».

«Искусство» не может быть определено только как 
«художественное мышление», иначе мы получаем 
пересказ термина.

Литература словесна, но в ней существует и борьба 
со словом, для восстановления действительности, для 
полного ее ощущения, а не только для осмысливания 
и перевода в понятия.

В литературе идет борьба за возвращение действи­
тельности, за прикосновение к ней.

Мы имеем понятие — железнодорожная линия. Поэт
пишет:

Вагоны шли привычной линией.
Подрагивали и скрипели:
Молчали желтые и синие;
В зеленых плакали и пели.

Железнодорожная линия выражена линией ваго­
нов, в которых цвет стал частностью, характером, рас­
крытием.

Поэт как бы нарушает техническую полосу отчужде­
ния, вводя технику в ощущение. Он пишет дальше:

Тоска дорожная, железная 
Свистела, сердце разрывая­

сь. Блок. «На железной дороге»)

Перестановка частей термина восстановила ощуще­
ние явления, как бы затормозив восприятие, задержав 
его и выделив, пересоздав термин, вернув ощущение.

В литературе восстанавливается ощутимость мира, 
и это восстановление начинается с овладения языком, 
с переосмысливання его направленности.

Аристотель в XXI главе «Поэтики» пишет:
«Всякое имя бывает или общеупотребительное, или 

глосса, или метафора, или украшение, или вновь со­
ставленное, или растяженное, или сокращенное, или 
измененное.

Общеупотребительным я называю то, которым 
пользуются все, а глоссой — то, которым пользуются
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немногие. Ясно, что глоссой и общеупотребительным 
может быть одно и то же слово, но не у одних и тех 
же. Напр., дротик — у жителей Кипра общеупотре­
бительное, а у нас оно глосса» '.

Словоупотребление меняется для создания эстетиче­
ского переживания, которое служит средством познания 
конкретной существенности предмета.

Переправа — это переход с одного берега на другой.
Берег может быть или левым, или правым. Само на­

звание берега левым или правым как будто бы не обо­
гащает нашего знания и не освежает его.

Но может быть случай, когда темой высказывании, 
центром картины является переправа.

Твардовский пишет:
Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый.

Поэт как бы расчленяет понятие и возвращает све­
жесть восприятия того, что уже не воспринималось, 
делая это через прозаическое название берегов.
* Теркину надо плыть через реку. Реку надо показать 
как преграду. А для этого надо отделить берег от бере­
га, как бы раздвинуть их. Здесь нет ни образа, ни укра­
шения, ни изменения, ни глоссы, но найден новый спо­
соб раскрытия ощущения в том, что стало понятием.

А. П. Чехов пишет к брату Александру 26 января 
1887 года:

«Живется скучно, а писать начинаю скверно, ибо 
устал и не могу, но примеру Левитана, перевертывать 
свои картины вверх ногами, чтобы отучить от них свое 
критическое око»* 2.

Писатель не может переворачивать вверх ногами 
свой рассказ, но он проверяет ощущение через сюжет­
ные изменения.

Горе извозчика, потерявшего сына, обновлено тем, 
что жалобы и рассказ старика обращены к усталой 
лошади.

' А р и с т о т е л ь .  Поэтика. Л., иэд. «Асабепйа», 1927, 
стр. 66.

2 А. П. Ч е х о в .  Полное собрание сочинений, т. ХШ. Письма. 
М., Гослитиздат, 1948, стр. 272.
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Переворачивают не для того, чтобы удивить, а для 
того, чтобы создать ощущение реального.

Необычайность словаря Достоевского ощущалась 
всеми как нарушение языковых норм в литературе.

В. Виноградов связывал этот язык с чиновническим, 
мещанским словоупотреблением.

Давались указания другими авторами, что язык 
родителей Достоевского переполнен уменьшительными 
словами.

Но эти указания не раскрывают нам сущности 
стиля Достоевского.

Уменьшительные слова в переписке родителей вы­
ражали их умиленное, частное, сентиментальное отно­
шение друг к другу. Это словоупотребление как бы 
возвышало их отношения.

Чиновничий словарь принижен и противопоставлен 
литературному в то время, когда язык писем родителей 
Достоевского был литературно-карамзинским.

Язык героев «Бедных людей» различен. Язык Ва­
реньки возвышенно-карамзинский; язык Девушкина— 
чиновнически унижен, но при его помощи выражены 
общечеловеческие чувства. Слова как будто не подхо­
дят к чувствам, которые они выражают, и это усили­
вает ощутимость унижения человека.

Форма произведения показывает трещину между 
человечностью маленького человека и его рабским 
косноязычьем.

Писатель показывает, как герой преодолевает свое 
косноязычье.

Федор Достоевский был одним из величайших от­
крывателей мира. На это открытие и на выражение его 
в речах героев он потратил жизнь.

Разговор был только начат.
Литература уже передвинулась, подходя к новым 

рубежам.
Безумный Евгений стоял перед Медным всадником 

и не мог найти для своего отчаяния ни одного слова, 
кроме слов «ужо тебе». Слова искались.

Литература собиралась переселяться. Она уходила 
в бедные квартиры, на чердаки, в подвалы, в меблиро­
ванные комнаты.
3 В. Шкловска* 17



Она хотела выразить новую жизнь, говорить от 
лица нового человека, судить во имя этого человека 
и одновременно его разыскивала.

Танцевали люди где-то в дворцах около Невы, а 
новый писатель смотрел через крыши, сквозь узкие, 
как щели, чердачные окна, на эти далекие дворцы с 
широкими, запертыми для него дверями.

Более близкие — магазинные двери тоже редко 
были доступны.

В городах враждовали этажи. Об этом было уже на­
писано в книгах. Город был полон бездомными людьми, 
и то, что повести того времени так часто начинались 
поисками квартиры, зависело не только от литератур­
ного подражания.

Вот один из примеров.
Анненков так характеризовал основные мотивы, ка­

нонизованные Достоевским: «Добрая часть повестей... 
открывается описанием найма квартиры — этого труд­
ного условия петербургской жизни, и потом переходит 
к перечню жильцов, начиная с дворника. Сырой дож­
дик, мокрый снег, опись всего имущества героя и, нако­
нец, изложение его неудач — вот почти все пружины, 
которые находятся в распоряжении писателя» *.

Литература была душой России того времени; толь­
ко что была написана «Шинель» Гоголя, только что 
был Лермонтов; писал Белинский, новые имена воз­
никали и падали ежедневно; в литературе открывались 
вакансии.

Достоевский хотел писать и собирался разбогатеть 
на издании ходких книг: издать Евгения Сю раньше 
других, разделив перевод на несколько кусков и заняв 
деньги на издание, хотя бы по 40 процентов роста. 
Успех издания нужен был для того, чтобы потом до­
биться славы, сказать свое слово, открыть мир, успех 
был настолько необходим, что можно было пойти на 
все — на любой риск и лихву. Только что он просил 
прислать ему «пять рублей или хоть целковый». 1

1 Примеры взяты из книги В. В. Виноградова «Эволюция 
русского натурализма». Л., 1929, стр. 366. В этой книге приве­
дены раздраженные отзывы современников, иногда исследовате­
лем принятые за анализ времени.
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Мы не знаем рукописен книг, которые не удались 
Достоевскому.

Первая книга прозы, которую начал писать Досто­
евский еще в Инженерном замке, осталась навсегда.

Ее зовут «Бедные люди».
Это эпистолярный роман, снабженный эпиграфом,— 

вещь как будто традиционная.
Князь Б. Ф. Одоевский в конце сентября 1833 года 

передал Пушкину предложение принять участие в аль­
манахе «Тройчатка», или «Альманах в три этажа». 
Предложение было направлено почтенному господину 
Белкину, автору повестей Белкина, от Гамазейки — та­
ков был один из псевдонимом Одоевского — и от Рудо­
го Панька — пасечника, голосом которого говорил Го­
голь. Все авторы здесь названы по своим псевдонимам.

Предполагалось, что Белкин напишет о погребе, 
Рудый Панько — о чердаке, Гамазейка — о гостиных.

Из трех людей, которые должны были написать 
трехэтажный альманах, самым слабым, хотя и очень 
талантливым, был описатель гостиной.

Пушкин ответил отказом, шутливым, но решитель­
ным.

Литература, однако, уже тогда уходила в описания 
людей обиженных, в описания комнат плохо обставлен­
ных.

Сам Одоевский писал много и по-разному, писал 
часто в фантастическом роде о душах, оставивших свое 
тело, о двойниках. Он писал о раскаянии покойника, 
который после смерти видит, какие преступления со­
вершил. В эпиграфе к рассказу «Живой мертвец» 
Одоевский старался найти русский перевод слову «со 
лидарность».

В ходячем словаре написано — круговая порука, но 
Одоевскому нужно было другое. Он говорил об ответ- 

* ственности, которая соединена с каждым словом, с каж­
дым поступком человека.

«Живой мертвец» при жизни был преуспевающи.'; 
чиновником. Он умер, дух его получил способность про 
ходить через стены. Он видит небрежные сожаления и 
сплетни о себе, преступления своих слуг, преступления 
своих сыновей, убийство.
2* 19



Повесть кончалась пробуждением героя Василия 
Кузьмича. Этот чиновник оказывался пока еще живым. 
Он восклицал:

«Ох, уж эти мне сказочники! Нет, чтобы написать 
что-нибудь полезное, приятное, усладительное, а то всю 
подноготную в земле вырывают!.. Вот уж запретил бы 
им писать! Ну, на что это похоже; читаешь... невольно 
задумаешься, — а там всякая дребедень и пойдет в 
голову; прямо бы запретил им писать; так-таки просто 
вовсе бы запретил».

Я не утверждаю, что в какой-нибудь литературный 
период Гоголь, Пушкин и Одоевский представляли со­
бой явления равносильные.

Но настойчивое и романтическое морализирование 
Одоевского, его мысли о человеческой солидарности и 
частое непосредственное обращение к фактам искус­
ства показались молодому Достоевскому настолько 
значительными, что он в первом произведении в какой- 
то мере связал свое имя с именем старого редактора 
альманаха «Мнемозины», с именем друга Кюхельбе­
кера.

Вот почему окончание рассказа «Живой мертвец» 
стало эпиграфом к вещи Достоевского «Бедные люди».

То, что делают герои и злодеи этого произведения, 
то, что сделал господин Быков с матерью студента По­
кровского, преступления родственницы Вареньки — все 
это образует взаимную ответственность людей за зло 
мира.

Молодой Пушкин в оде «Вольность» показал поли­
тическую неправоту строя.

Бедный молодой человек, обитатель четвертой каме­
ры Инженерного замка, писал о социальной несправед­
ливости.

Фаддей Булгарин в памфлете, направленном про­
тив Пушкина, говорил, что поэт написал две поэмы: 
«Жиды» и «Воры» — это «Цыганы» и «Братья-разбой­
ники». Вторжение в область запрещенных тем — черта 
нового искусства.

Сниженность и обновленность темы, конечно, не 
ограничивалась темой «бедный чиновник» и во време­
на Достоевского.
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В новеллы входили, хотя бы как второстепенные 
герои, контрабандисты («Тамань» Лермонтова), гро­
бовщики, подмосковные колдуны.

В сборниках очерков писали опять-таки о художни­
ках, знахарях, ростовщиках, бедных армейских офице­
рах, но рядом и о водовозе. Тема чиновника была наи­
более обработанной.

Она оформлялась в новелле, а не в простой очер­
ковой записи.

Петербург был городом, созданным по предписа­
нию, — городом чиновничьим. Это описано у Гоголя 
и Белинского. Белинский подчеркивал, что в деле со­
здания Петербурга совпали «сила и миг». Историческая 
необходимость поддержала решение Петра.

Достоевский не соглашался с этим. Он не любил 
столицы. Он мог бы согласиться у Белинского с дру­
гим. Для Белинского Петербург характерен своей без­
домностью. Белинский писал в вступлении к сборнику 
«Физиология Петербурга»: «Известно, что ни в каком 
городе в мире нет столько молодых, пожилых и даже 
старых бездомных людей, как в Петербурге, и нигде 
оседлые и семейные так не похожи на бездомных, как 
в Петербурге» '.

В Петербурге чуть ли не третью часть населения 
составляли чиновники. Белинский писал в той же 
статье: «Чиновник — это туземец, истый гражданин 
Петербурга».

Про чиновников больших и малых чинов никто 
и не знал, что они делают: они делали «ничего» (вы­
ражение Белинского).

В это время идеальный москвич, по той же статье, 
просто «ничего не делал».

Чем жил бедный чиновник — никто не знал, но, 
очевидно, на жалованье он прожить не мог. Он пере­
бивался, жил на самой границе нищеты, жил, так 
сказать, ничем, конечно, если ему не удавалось стать 
взяточником.

Он жил бедняком в богатом городе, ходил мимо 1

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т. VIII. 
М., Изд. Академии наук СССР, 1965, стр. 407.
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роскошных лавок и смутно знал о том, что в них про­
даются вещи непредставимой цены — какие-то арбу­
зы по семьсот рублей.

В пышном Петербурге чиновник был похож на 
человечка, которого нарисовали внизу архитектурного 
проекта для масштаба.

Улицы Петербурга враз наполнялись этими мас­
штабными человечками, враз пустели.

Это был город чиновников, то есть людей с похо­
жими службами и судьбами. Вот это обстоятельство 
и лежало в основе повестей о бедных чиновниках. Они 
для нас прежде всего представлены «Шинелью» 
Гоголя, но в 40-х годах Шевырев жаловался, что чи­
новники «доставляют литературе почти единственный 
материал для водевилей, комедий, повестей, сатириче­
ских сцен и проч.».

Подробно чиновничья тема во всех ее проявле­
ниях анализирована и каталогизирована в работах 
В. В. Виноградова «Эволюция русского натурализма» 
и Александра Цейтлина «Повести о бедном чиновнике 
Ф. М. Достоевского».

Тема о бедном чиновнике, как мы уже говорили, 
жила не одиноко. Товарищ Достоевского по школе — 
Григорович советовался с Федором Михайловичем 
о своих очерках «Петербургские шарманщики». 
К очеркам приступил Тургенев; у него были темы 
и намерения изобразить песенников фабрики Жукова; 
Некрасов в «Петербургских углах» изображал жизнь 
городской мелкоты, среди которых были и дворовые 
и бедные дворяне.

Новые темы требовали для своего осуществления 
появления нового жанра, то, что впоследствии До­
стоевский говорил в письме к княжне Варваре Обо­
ленской — «для разных форм искусства существуют 
и соответственные им ряды поэтических мыслей...» — 
относится не только к различию между прозой 
и драмой.

Так как здесь Достоевский отговаривал свою кор­
респондентку от инсценировки «Преступления и нака­
зания», то мысль приняла у него несколько переверну­
тый вид; на самом деле определенный круг мыслей
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создает свой, новый или переосмысленный старый 
жанр.

Быт мелкого чиновника, его жизнь, начииа'я с кре­
стин, его бюджет были подвергнуты тщательному 
анализу, причем анализ деталей лежит в основе сюже­
та: тщательно описываются обувь и одежда. Ката­
строфой становится то, что шинель изношена; дальше 
начинается борьба за шинель со многими перипетия­
ми: наступает кульминация построения шинели, потом 
новая, большая катастрофа — гибель созданной путем 
многолетних лишений шинели. Тема переходит в фан­
тастику, она приобретает как бы балладный характер: 
чиновник, потерявший шинель, становится городским 
призраком-мстителем.

Любовный и семейный элемент отсутствуют на­
чисто, хотя мечты о шинели даются в терминологии 
любовной истории.

В «Станционном смотрителе» Пушкина личная те­
ма дана в истории отца, теряющего любимую дочку. 
Любовник оказывается похитителем, соблазнителем: 
тут антагонистом является отец, а не соперник. Про­
исходят перипетии борьбы за дочь; отец гибнет, а дочь 
становится барыней.

У Пушкина и у Гоголя их герои находятся на 
самом низу служебной лестницы. Это даже не чинов­
ники — это получиновники, едва защищенные своим 
положением от побоев. Это люди, не уважаемые ла­
кеями.

У Гоголя начальство дано легкомысленным и су­
ровым. Выхода для героя нет. Акакий Акакиевич 
вообще не имел никакой мечты, кроме мечты о тепле; 
правда, шинель на мгновение пробудила в нем често­
любие, он стал мечтать о нарядном воротнике, но 
и тут честолюбие не вышло из пределов мечты о на­
рядной «одежде.

Иное дело Вырин — герой «Станционного смотри­
теля». Тот, потеряв дочь, спивается. Хотя мир его узок, 
но писатель отмечает доброту своего героя, страстную 
его привязанность к дочери.

Мечта есть у Поприщина — бедного чиновника, 
влюбленного в генеральскую дочку.
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Из окриков непосредственного начальства, а по­
том из переписки собачек Поприщин узнает то, что 
он бессознательно знал и прежде, — о том, что он 
урод и почти лакей.

Таким образом, элемент эпистолярного романа 
включен в повесть для того, чтобы ввести в произведе­
ние взгляд со стороны.

В чистом эпистолярном романе письма почти все­
гда содержат в себе элементы воспоминаний. Они — 
записи происшедшего и анализ происшедшего. Взгля­
да со стороны, необходимого для анализа происходя­
щего они не содержат, но эпистолярный роман иногда 
испбльзует технику перекрещивающихся писем, при 
которой люди пишут друг про друга; кроме того, в 
письме, написанном про себя и про свои дела, герой, 
проговариваясь, сообщает о себе то, что он как будто 
бы и не осознает. В этом значение сказовых элементов 
в эпистолярных романах.

Для того чтобы эпистолярный роман был выбран 
как жанр, нужен интерес к герою, к его психологии, 
анализ его мыслей, а не приключений. В «Вертере» 
Гёте, после того как мы уже прочли прощальное пись­
мо героя, снова идут новые письма: они продолжают 
анализ гибели.

Монолог героя сменяется голосами друзей, хотя 
действие уже окончено.

Эпистолярный роман, конечно, допускает в своих 
формах самую различную установку: он может быть 
разно использован. Наконец письмо может быть 
вставлено в обычный роман, так как вставляют речь.

Письмо в античном романе очень часто содержало 
анализ, как бы рассуждение, как бы доказательство 
правоты чувствований. Герой как бы судился в своем 
письме со своими антагонистами, доказывая свое 
право на счастье.

Рядом с эпистолярным романом существовали 
письма как литературный жанр. В них человек мог 
рассказать об обстановке, о погоде, о своих делах, 
даже и мелких. Иногда письма приобретали драмати­
ческий характер и переживались как роман.

Существует знаменитая переписка средневекового
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профессора Абелярда с его ученицей Элоизой. Абе- 
лярд попал в монастырь, его ученица стала настоя­
тельницей женского монастыря. Их переписка пере­
издавалась много сот лет и много раз переделы­
валась. На русском языке я знаю три издания 
«с различными присовокуплениями». Книга выходила 
в 1801 году и в 1802 году; был перевод с французского 
без прибавлений 1816 года.

XVIII век был эпохой расцвета эпистолярного ро­
мана, человек стал считать себя главным существом 
в мире и захотел строить жизнь для себя, не для 
семьи, сословия, государства.

Романы типографщика Ричардсона сравнивали с 
вещами Гомера; в романах поражала не судьба 
Помелы, которая устояла перед соблазнителем и в ре­
зультате стала женой лорда, а крупность масштаба, 
примененного при анализе чувств женщины, и подроб­
ность его.

Новое, послефеодальное грамотное человечество 
не только любило подумать само о себе, но и любило 
себя записывать.

Особенность этого человечества была уединенность 
каждого из людей. Он рассматривал себя как свое­
образного владельца кругом замкнутого государства.

Героем этого человечества очень рано стал владе­
лец и губернатор необитаемого острова Робинзон 
Крузо. Робинзону Крузо некуда было писать писем, 
но он подводил письменные итоги особенности своего 
положения, сравнивал хорошее и плохое в своем 
островном балансе и выписывал сальдо в свою пользу.

Такое отношение было результатом внимательного 
отношения человека к самому себе. Это было пафосом 
эгоизма. Прозаичность анализа становилась поэтич­
ной. Хладнокровие и благоразумие, с которым опреде­
лялось положение героя, создавало новое качество 
героя.

Жанр писем иногда использовался иначе: писали 
о знакомом, как о незнакомом. Для этого вводили не­
ожиданного корреспондента и автора письма: так 
написаны «Персидские письма» Монтескье.

Персидские вельможи, попавши во Францию, опн-
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сываЮт, удивляясь, французские дела. Книга написана 
для французов, чтобы они удивлялись нелепостью 
обычного, увидав себя чужими глазами.

Автор сам писал об этом в предисловии, по пути 
задевая традиционных путешественников — соседей- 
немцев.

«Одно часто удивляло меня, а именно, когда я ви­
дел, что эти персиане иногда столько же, сколько и я, 
бывали осведомлены в нравах и повадках нашего на­
рода вплоть до знания самых тонких обстоятельств 
и до умения подмечать такие вещи, которые — я уве­
рен — ускользнули от многих немцев, путешествую­
щих во Франции».

Здесь дело и в том, что осмеиваются или пересма­
триваются не только чисто французские, но и вообще 
европейские порядки. Для такого пересмотра надо 
было приехать по крайней мере из Персии. Гаремная 
история, изложенная в «Письмах», должна была под­
черкивать реальную экзотичность пишущих.

В некоторых размышлениях о «Персидских пись­
мах» Монтескье говорит, скрывая цель выбора героев, 
что «автору, кажется, только и оставалось, что прида­
вать им такую степень странности, чтобы согласова­
лась с наличием у них ума».

Но для автора «странны» не письма, а те особен­
ности европейской жизни, которые уже для него 
изжиты.

В русской сатирической литературе XVIII века 
«переписки» бывали самые разнообразные. Отмечу 
любопытную книгу «Переписка моды, содержащая 
письма безруких мод, размышления неодушевленных 
нарядов, разговоры бессловесных чепцов, чувствова­
ния мебелей, карет, записных книжек, пуговиц и ста­
розаветных манек, кунтушей, шлафоров, телогрей 
и проч.; соч. П. Страхова. М., в Университетской Т. 
1791 г.»

Как «переписка» оформлялись и журналы; наибо­
лее известна «Адская почта», журнал в 1769 году 
издавал Федор Эмин; в 1788 году книга вышла уже 
без разделения на месяцы под названием «Куриер из 
ада с письмами».
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Два издания выдержала крыловская «Почта ду­
хов», которая называлась так: «Почта духов; ежеме­
сячное издание, или учения, нравственная и критиче­
ская переписка Арабского Философа Маликульмулька 
с водяными, воздушными и подземными духами; 
издал Иван Крылов. 2 части. СПб., 1789». Книга была 
переиздана в 1802 году. Ее перечитывал современник 
Достоевского художник П. Федотов.

Новость, необычность авторов писем здесь была 
главное. Автор давал новый раккурс видения.

Как мы уже говорили, эпистолярный жанр анали- 
тичен и рассудителен. В этом отношении одним из его 
ответвлений является стихотворное послание. Время 
в эпистолярном романе как бы несколько замедляется, 
по крайней мере в анализированных кусках.

Эпистолярному роману в его развитом виде и эпи­
столярных вставках в романах иного вида присуща 
также некоторая зеркальная противопоставленность.

Поэтическим самоанализом девичьей любви являет­
ся письмо Татьяны; ему противопоставлено письмо 
Онегина.

Каждое из этих писем содержит аналитическую 
часть, в которой предмет подвергается как бы логиче­
скому разъятию. Кончается письмо любовным выво­
дом. Это противопоставление точно указано словами 
Татьяны при второй ее встрече с Онегиным:

Сегодня очередь моя.

Вопрос о взаимоотношении явлений искусства 
с другими явлениями искусства не отрицает того, что 
само явление искусства является жизненной функцией 
человека, его способом отражать жизнь, анализиро­
вать жизнь, углублять переживания жизненных 
явлений.

Пушкин в 1829 году задумал написать роман в 
письмах. Девушка Лиза, живущая в богатом доме 
на положении полувоспитанницы, уезжает в деревню, 
чтобы стать там хозяйкой. Она переписывается со 
своей подругой Сашей. Роман полон злободневности: 
в нем даже участвует, вернее упоминается сам Пуш­
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кин, который даетсА под инициалом. Тем не менее 
роман использует старые литературные формы.

Лиза сравнивает свое положение с Кларисой Гар- 
лоу; правда, она находит не много сходства между 
собой и героиней Ричардсона. Но она перечитывает 
Ричардсона, дает во втором письме его анализ и раз­
мышляет о том, что мужчины изменились гораздо 
больше, чем женщины.

Девушка делает еще следующее замечание: «Ты 
не можешь вообразить, как странно читать в 1829 го­
ду роман, писанный в 1775...» Дальше Лиза замечает: 
«Происшествие занимательно, положение хорошо за­
путано, — но Белькур говорит косо, но Шарлотта 
отвечает криво. Умный человек мог бы взять готовый 
план, готовые характеры, исправить слог и бессмысли­
цы, дополнить недомолвки — и вышел бы прекрасный, 
оригинальный роман. Скажи это от меня моему не­
благодарному Р. Полно ему тратить ум в разговорах 
с англичанками! Пусть он по старой канве вышьет 
новые узоры и представит нам в маленькой раме кар­
тину света и людей, которых он так хорошо знает»1.

Можно сказать, что поручение Р. [Пушкину] было 
передано, так как он начал писать эпистолярный ро­
ман. В его романе, судя по началу, существовало две 
пары — Лиза, переписывающаяся с Сашей, и Влади­
мир, переписывающийся со своим другом. Владимиру 
Пушкин передал целый ряд своих серьезнейших мыс­
лей.

Сюжетное строение романа, очевидно, состояло бы 
в том, что читатель узнавал бы о взаимоотношении 
героев то, что они сами бы не знали.

Такие сложные эпистолярные романы существуют, 
и мы при их чтении как бы опасаемся за героиню, 
которой не говорят правду, которую обманывают.

Пушкинское начало романа полно литературными 
воспоминаниями; оно целиком в то же время основано 
на переосмысливании старой литературы для переда­
чи нового содержания.

'А .  С. П у ш к и н .  Полное собрание сочинений в десяти 
томах, т. VI. М. — Л., Изд. Академии наук СССР, 1949, стр. 67.
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Роман не был написан. Задача Пушкина — изме­
нить эпистолярный роман, расширить в нем широту 
показа, «дополнить недомолвки» — не была исполне­
на. Не была исполнена в этом романе вторая сюжет­
ная задача — сопоставить женский образ, традицион­
ный быт, в котором «роль женщин не изменяется», 
с изменившимся мужским образом, вернее — с обра­
зом иначе изменившихся мужчин.

Я веду речь к тому, что новое художественное 
произведение не только использует старые традиции, 
но в борьбе со старыми традициями, в противопостав­
лении старого новому, которое производится так, что 
хорошо знакомому противопоставляется резко отлич­
ное, находит новое средство передачи действитель­
ности.

Достоевский не только создает роман в письмах, но 
и привлекает в свой роман чрезвычайно большой ста­
рый литературный материал, подчеркивая его извест­
ность.

Бедный чиновник и девушка, живущая через двор 
напротив, выражая себя, одновременно преодолевают 
и побеждают старую литературную традицию, которая 
пересматривается с их точки зрения.

Самое главное для Достоевского — и он это дости­
гает привлечением литературного материала — изме­
нение масштабности образа. Он укрупняет Девушки­
на, занимает им весь первый план произведения. Уже 
не бедный чиновник ходит масштабной фигуркой 
у цоколей зданий и постаментов статуй, нет, они сами 
стали далеким фоном жизни бедного человека.

Форма эпистолярного романа удобна для включе­
ния в него элементов литературной критики, будто бы 
простодушной.

Гёте коротко передает в письмах Вертера литера­
турное мнение Лотты.

Часть литературных мнений Гёте переданы герои­
не, и это подчеркнуто в примечании автора. Героиня 
как бы сама становится музой произведения.

Таким образом, обогащение внутреннего содержа­
ния героя, введение образов литературы в его обиход — 
явление широко распространенное, но Достоевский



обогатил униженного героя, н в этом одна из черт его 
своеобразия.

Я сделал довольно большое литературное отступ­
ление, но в свое извинение должен сказать, что роман 
«Бедные люди» Достоевского, несмотря на то, что дей­
ствие его происходит в меблированных комнатах, 
не менее лнтературен, чем мое отступление.

В этом романе герои читают и оценивают «Стан­
ционного смотрителя» и «Шинель».

«Станционный смотритель» безусловно нравится 
Девушкину. «Шинель» же приводит героя в негодо­
вание.

В то же время повесть Гоголя раскрывает глаза 
бедного чиновника и очеловечивает его через это по­
знание. Можно сказать, что в романе сюжетное зна­
чение «Шинели» больше значения «Станционного смо­
трителя», хотя Быков и уводит у Макара Девушкина 
Вареньку, как гусар увез от Вырина Дуню.

Тема девушки, похищенной у бедняка, существует 
в «Бедных людях», но еще более важна тема унижен­
ного человека, перед которым внезапно раскрылась 
картина его унижения. В этом отношении положение 
Девушкина напоминает и о Поприщине. Поприщин, 
ухаживая за генеральской дочкой, ужаснулся, узнав 
из письма собачонки, что его волосы похожи на сено.

Девушкин после своего первого наивно влюблен­
ного и цитатно-поэтического письма сам пишет люби­
мой женщине: «не пускаться бы на старости лет с клоч­
ком волос в амуры да в экивоки».

Роман Достоевского как будто проходит между 
новеллой Пушкина и новеллами Гоголя.

Кроме того, спародированы новеллы лубочные — 
такие, какие должны были нравиться и нравились на 
самом деле Девушкину.

В. В. Виноградов считает, что спародирован Мар- 
линский. Я думаю, что это не так, потому что стили­
стическая стихия Марлинского противоречива и вы­
соко литературна; скорее здесь пародирована лубоч­
ная литература, вроде тех произведений, которые 
писал Зряхов.

О Зряхове и стиле лубочной повести Достоевский
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писал несколько раз; между прочим, в статье «Книж­
ность и грамотность». Он отметил мнение Щербины — 
составителя так называемого «Чнтальника», что наро­
ду «по сердцу так называемый высокий чувствитель­
ный слог, вследствие чего «Битва русских с кабардин­
цами» и расходится у него в тысячах экземпляров».

Замечание это сам Достоевский считает «превос­
ходным» и «даже довольно верным» ‘.

О вещах Ратазяева Макар Девушкин решается 
спорить со своей корреспонденткой: ему этот высокий 
и чувствительный стиль нравится.

Литературность произведения увеличивается тем, 
что слуги в меблированных комнатах, в которых обос­
новался Макар Девушкин, носят традиционные тогда 
имена — Тереза и Фальдони. Имя Терезы еще как-то 
обосновано — она, по словам Девушкина, «чухонка». 
Фальдони в романе присутствует почти только своим 
именем; впрочем, он ссорится с Терезой и грубит Ма­
кару Девушкину: «...сами у какой-то по гривенничку 
христарадничаете».

«Тереза и Фальдони» — это знаменитый роман 
французского писателя Леонара, переведенного в нача­
ле XIX века на русский язык. Об этих двух любовниках 
писал и Карамзин, вспоминая о них на их родине 
в Лионе.

Тереза и Фальдони любили друг друга, но юный 
Фальдони был смертельно болен, поэтому родители 
Терезы отказали ему в руке своей дочери. Тогда лю­
бовники пришли в каштановую рощу к сельскому 
храму, упали перед алтарем на колени и застрели­
лись из пистолетов, украшенных лентами: они пред­
почли смерть разлуке.

Присутствие этих двух имен представляет собой 
отдаленное отталкивание от традиции еще не забы­
того сентиментального любовного романа, который 
знали, помнили хотя бы по карамзинскому напоми­
нанию.

В романе Достоевского любят друг друга, не до 1

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений, 
т. XIII, Статьи. М. — Л , Госиздат, 1930, стр. 126.
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конца признаваясь в своем любви, два бедных чудака, 
и в результате решаются на разлуку, хотя она для них 
хуже смерти.

Судьба их лишена всякой патетики, она не дает 
нм украшенного лентами пистолета.

Макар Девушкин в последний час разлуки принуж­
ден возиться с пустяками — с тряпочками, не на его 
деньги покупаемыми.

Повесть книжна. Я не хочу сказать, что она взята 
из книг. Бытовое явление разгадано книгами, сопо­
ставлено с ними.

Книжность делает героев интеллектуальными в 
противоположность почти бессловесному Акакию Ака­
киевичу.

Герои Достоевского пишут своеобразно, но писать 
они умеют, умеют и читать.

У Макара Девушкина в его растерянных плеоназ- 
мах, в чиновничьем многоговорении, бесчисленных 
уменьшительных словах сказывается определенная 
раздавленность человека, мизерность его, но она изме­
няется в ходе романа.

Достоевского упрекали в литературности. Молодой 
писатель очень часто оказывается книжнее старого. 
Он идет к новому основанию, к новой распашке быта, 
к обновлению ощущения через старое. Чем дальше, 
тем больше книжность преодолевается. Образы стано­
вятся первоначальнее.

Традиционна история Варвары Доброселовой. По­
весть ее введена в роман довольно условно: «Любез­
нейший Макар Алексеевич! Мне так хочется сделать 
вам что-нибудь угодное и приятное за все ваши хлопо­
ты и старания обо мне, за всю вашу любовь ко мне, 
что я'решилась, наконец, на скуку порыться в моем 
комоде и отыскать мою тетрадь, которую теперь и по­
сылаю вам».

Дальше начинается сама повесть. Мотивы ее 
Достоевским потом будут повторены неоднократно.

Доброселова — дочка управляющего имением. Отец 
ее приехал из деревни, потеряв место. Он разоряется, 
озлобляется и умирает. Доброселова с больной ма­
терью теряет свой домик и ̂  Петербургской стороны
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переезжает па Васильевский остров к дальней род­
ственнице, Анне Федоровне. Родственница видит, что 
люди, попавшие к ней, беспомощны, груба с матерью 
и грубо ласкова с дочкой. Анна Федоровна сводня. Она 
связана с богатым человеком Быковым. Живет в доме 
ее бедный студент (Покровский), мать которого, обо­
льстив, Быков выдал за мелкого чиновника Покров­
ского; это сказано обиняком, оправданным наив­
ностью рассказчицы.

«Помещик Быков, знавший чиновника Покровского 
и бывший некогда его благодетелем, принял ребенка 
иод свое покровительство и поместил его в какую-то 
школу. Интересовался же он им потому, что знал его 
покойную мать, которая еще в девушках была облаго­
детельствована Анной Федоровной и выдана ею за­
муж за чиновника Покровского. Господин Быков, друг 
и короткий знакомый Анны Федоровны, движимый 
великодушием, дал за невестой пять тысяч рублей 
приданого».

В романе Достоевского люди не говорят, а прого­
вариваются. Доброселова, нехотя и сама не понимая 
до конца, говорит о том, как мать Покровского была 
продана Анной Федоровной помещику Быкову; брак 
с Покровским был фиктивный.

Говорится, что Быков покровительствовал Покров­
скому. Дано это мимоходом: «Господин Быков, весь­
ма часто приезжавший в Петербург... не оставил его 
своим покровительством».

Через рассказ о Покровском становится яснее фи­
гура Быкова. Быков — это судьба Вареньки. Он висит 
над бедными людьми и делает с ними что хочет. На­
меком дано, что двоюродная сестра Вареньки, Саша, 
тоже как-то досталась Быкову.

Быков поступков своих не скрывает, хотя и свод­
ню Анну Федоровну сам ругает последними словами; 
себя он ни в чем не винит.

Схематичность истории преодолена тем, что она 
дана в пересказе человека, неясно представляющего 
истинные взаимоотношения людей.

Кроме того, третьестепенные герои получают рез­
кую, хотя и одностороннюю, характеристику.
3 В. Шкловский



Студент Покровский учит Вареньку. Об этом забо­
тится Анна Федоровна: ведь Варенька предназначена 
для Быкова. Саша и Варя изводят своего репетитора, 
который занимается с ними за стол и комнату.

Здесь в рассказе Вареньки вводится пьющий, опу­
стившийся, влюбленный в своего названного сына ста­
рик Покровский. Он робко сидит перед своим сыном, 
приподымается со стула, когда тот с ним заговари­
вает, отвечает почти с благоговением, всегда «стараясь 
употребить отборнейшие, то есть самые смешные вы­
ражения».

Этот интерес к третьестепенному герою, показ его 
с неожиданной характерностью — у Достоевского пер­
вый набросок характера трогательного пьяницы, сде­
ланный с внимательной жалостью к человеку, кото­
рого богач так позорно использовал.

Все отношения Вареньки с Покровским развивают­
ся на книгах. Книги все время заполняют их роман. 
Девочка зашла к своему учителю: комната была пол­
на книг. Она достала одну книгу, та оказалась латин­
ской, она захотела поставить ее, полка сорвалась со 
стены. В этот момент вошел Покровский. Он начал 
с выговора, но заметил, что уже говорит не с ребен­
ком. В этот момент заболевает мать Вари. Студент 
приносит Варе книги. Она их читает у постели боль­
ной матери — сперва невнимательно, потом находит 
в них новый мир.

Старик Покровский ходит к студенту, старается не 
пить, мечтает сделать ему подарок, собирает для 
этого медяки. Собирает деньги, зарабатывая руко­
дельем, и Варенька. Она хочет купить одиннадцатитом­
ного Пушкина. У нее не хватает денег. На книжном 
развале она встречает старика Покровского. Бедняк 
хочет купить книгу. Букинисты теребят покупателя. 
К дорогим книгам он и не приценивается: «Нет, нет, 
это дорого, — говорил он вполголоса, — а вот разве 
отсюдова что-нибудь», — и тут он начинал переби­
рать тоненькие тетрадки, песенники, альманахи; это 
все было очень дешево. — «Да зачем вы это все поку­
паете, — спросила я его: — это все ужасные пустя­
ки». — «Ах, нет, — отвечал он, — нет, вы посмотрите
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только, какие здесь есть хорошие книжки; очень-очеИЬ 
хорошие есть книжки».

В результате девушка покупает собрание сочине­
ний Пушкина вместе со стариком и позволяет ему 
преподнести книги от своего имени. Вскоре студент 
заболевает и умирает. Анна Федоровна удерживает 
его вещи и книги за долги. Старик в отчаянии: «Ста­
рик с ней спорил, шумел, отнял у ней книг сколько 
мог, набил ими все свои карманы, наложил их в шля­
пу, куда мог, носился с ними все три дня, и даже не 
расстался с ними и тогда, когда нужно было итти 
в церковь».

В описании писатель вытесняет рассказчика. Де­
вушка, у которой умер любимый, не могла, вероятно, 
так внимательно следить за стариком и его странным 
горем, выделяя детали.

Вся картина похорон характеризована фигурой 
старика, который с книгами бежит на кладбище: «По­
лы его ветхого сюртука развевались по ветру как 
крылья. Из всех карманов торчали книги; в руках его 
была какая-то огромная книга, за которую он крепко 
держался. Прохожие снимали шапки и крестились. 
Иные останавливались и дивились на бедного старика. 
Книги поминутно падали у него из карманов в грязь. 
Его останавливали, показывали ему на потерю; он 
поднимал и опять пускался вдогонку за «робом».

Описание у Достоевского обычно дается не сразу, 
а появляется повторно, расширяя и углубляя значение 
деталей.

Героиня «Бедных людей» описывает, как талантли­
вый писатель, хотя Вареньку Достоевский и не хочет 
показать художником, владеющим литературным опи­
санием.

Ведение повествования в романах Достоевского от 
лица героев или от лица какого-то неведомого и лите­
ратурно не окрашенного рассказчика используется 
Достоевским в описаниях.

Описания не даются сразу, а подготавливаются 
многократными показами, в которых все время расши­
ряется количество деталей и углубляется их значение.

Рассказчик как будто не сразу понимает, что про-
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Походит. Этот способ давать описания у Достоевского 
применяется и в произведениях, написанных не от 
первого лица.

В «Бедных людях» работе с деталями в какой- 
то мере подчинены письма героев произведения. 
Детали освещены сюжетным развитием, ходом собы­
тий романа.

Книги — это мир Покровского, это то, что соедини­
ло Вареньку со студентом. Для старика Покровского 
книги — это только безнадежные воспоминания о сы­
не. Мир студента Покровского как бы рассыпается 
и гибнет в сознании старика Покровского на наших 
глазах.

Так новелла Вареньки до самой своей трагической 
кульминации построена на книгах, причем это связа­
но с наивностью сказа новеллы. Точность детали ка­
жется не преднамеренной и создает новизну проис­
шествия.

Общее сюжетное построение вещи следующее: она 
начинается как бы с середины и медленно просвет­
ляется. Макар Девушкин описывает свою новую квар­
тиру и постепенно проговаривается, что он живет не 
в комнате, а в кухне за перегородкой. Отдельные по­
дробности — чад, очереди у самоваров, тяжелый воз­
дух — появляются в письмах как бы по ошибке и не­
внимательности. Видно, что человек хочет скрыть 
обстановку, в которой он живет.

Его отношение к девушке сказывается в том, что 
он принял случайно зацепившуюся занавеску за сиг­
нал. Он считает, что Варенька поняла его намек.

«Ну, а какова наша придумочка насчет занавески 
вашей, Варинька? Премило, не правда ли? Сижу ли 
за работой, ложусь ли спать, просыпаюсь ли, и уж 
знаю, что и вы там обо мне думаете, меня помните, да 
и сами-то здоровы и веселы. Опустите занавеску — 
значит, прощайте, Макар Алексеевич, спать пора! 
...А ведь придумочка-то моя! А, что, каков я на эти 
дела, Варвара Алексеевна?»

Ему больше ничего и не нужно. Ему нужно, чтобы 
его любовь замечали. Он относится к Вареньке так, 
как Максим Максимыч относился к Бэле. У него есть
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соперники — мертвый юноша студент Покровский и 
другой — реальный соперник — Быков, но соперни­
чают они с человеком, не претендующим для себя ни 
на что.

Постепенно выясняются размеры жертв Макара 
Девушкина. Он в целях экономии переехал в угол из 
квартиры. Он обманывает девушку, утверждая, что 
у него есть сбережения, и, извиняясь, посылает ей роб­
кие подарки, в том числе книгу соседа-писателя.

Варенька задумана более культурной.
Она отвечает присылом «Шинели» и «Станционно­

го смотрителя».
Истинным героем вещи является Макар Девуш­

кин. Его чувства разнообразнее, от нежности он дохо­
дит до негодования. Кроме рассказа о Покровском, 
письма Вареньки носят служебный характер. Правда, 
они постепенно становятся все более дружественными, 
изменяется подпись.

В первых письмах корреспондентка •подписывается: 
«Ваша Варвара Доброоелова». Невольно обидев ста­
рика и извиняясь перед ним, она подписывается со 
старомодной вежливостью, несколько холодной: «Честь 
имею пребывать наипреданнейшей и покорнейшей 
услужницей вашей Варварой Доброселовой». Дальше 
письма подписываются инициалами. Чувствуя, что она 
может погубить Девушкина, мечтая об отъезде, перед 
возможной разлукой Доброселова подписывается: 
«Ваша любящая В. Д.»

Когда Девушкин запил, неудачно попытавшись за­
щитить Вареньку, она подписывает свое письмо от 
27 июля: «Вас сердечно любящая Варвара Добросе­
лова».

Последующие письма подписаны инициалами, и 
только после того, как сама Варя видит, какой жребий 
ей «выпал», она подписывается: «Вас вечно любя­
щая В.»

Основной конфликт романа — нежная любовь ста­
рого, почти комического влюбленного, готовность на 
жертвы, безнадежность этих жертв и самой любви.

Девушкин слаб, и в продолжение всего романа он, 
отдавая все. не может помочь Вареньке; не может хотя
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бы освободить ее от непосильной, плохо оплачиваемой, 
почти бесполезной работы.

Анна Федоровна не забывает про Вареньку. По­
являются новые искатели, которым передан ее адрес. 
Макар Девушкин пытается заступиться. Об этом спер­
ва мы узнаем из письма Вареньки: «Меня путает еще 
ваша история с этими офицерами; я об ней темно 
слышала».

Выясняется, что Макар Девушкин пьет и пытается 
рыцарствовать, защищая девушку: «Я, Варинька,
ничего, по правде, и не помню; помню только, что 
у него было очень много офицеров, или это двоилось 
у меня, бог знает. Я не помню также, что я говорил, 
только я знаю, что я много говорил, в благородном 
негодовании моем. Ну, тут-то меня и выгнали, тут-то 
меня и с лестницы сбросили; т. е. оно не то чтобы со­
всем сбросили, а только так вытолкали».

В своем пьянстве Макар Девушкин не становится 
отвратительным.

Здесь пьяный человек — это человек, отказавший­
ся от действия, но понимающий свое падение. Пьян­
ство— судьба слабого.

Тему пьяного — доброго и слабого человека, во­
круг которого все гибнет, Достоевский впоследствии 
хотел развернуть в романе «Пьяненькие», но замысел 
не получил прямого осуществления.

Зато в новом романе «Преступление и наказание» 
появился образ Мармеладова, о котором мы будем 
впоследствии говорить подробнее.

Читают для того, чтобы узнать жизнь, научиться 
переживать счастье и горе, чтобы увеличить ощути­
мость эмоций. То, что я буду сейчас говорить, не ука­
зание на литературное заимствование, а замечание 
о разном понимании писателями одного и того же 
явления, причем писатели хотят в этом явлении пока­
зать основное в жизни.

Герой буржуазного романа самой судьбой предна­
значен для несчастья, он борется за свою позицию 
с прозой жизни1. Герои добиваются любви, и автор 
опускает занавес после свадьбы.

Гегель в «Лекциях по эстетике» говорил, анализи-
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руя частную жизнь и то, что следует за эпилогами 
романов:

«Служба заставит работать и будет доставлять 
огорчения, брак создаст домашний крест; таким обра­
зом, ему (герою романа. — В. Ш  ) выпадет на долю 
ощутить всю ту горечь похмелья, что и другим» 1.

Жизнь Лотты, в которую влюблен Вертер, поэтич­
на потому, что любовь Вертера запретная, только вино 
утешает героя. Вертер, умница и красавец, пишет, 
обращаясь к богу:

«Зачем ты, сотворивший человека таким несчаст­
ным, — дал ему еще братьев, лишающих его послед­
них крох и отнимающих единственное упование... По­
тому что надежда на целебный корень, на сок вино­
града есть не что иное, как упование на тебя, который 
во все, что окружает нас, вложил целебную, облегчаю­
щую силу, в которой мы ежечасно нуждаемся».

Вертер пьет вино перед смертью. Несчастье людей 
и для него закон жизни.

Достоевский в первой вещи не только жалел людей, 
не только анализировал несчастья, но и говорил с не­
годованием о противоестественности страданий.

Макар Девушкин (а потом Мармеладов) пьют по­
тому, что безысходна их собственная жизнь, они, так 
сказать, пьют из гордости за настоящее человечество, 
к которому они себя не причисляют.

О красоте и пользе страдания говорят не они, а сы­
щик Порфирий.

Когда-то, разбирая жизнь старосветских помещиков, 
Белинский назвал человечество «бедным».

Достоевский негодовал на бедность человечества.
«Бедные люди» — это не только бедные чиновники, 

это вое человечество, которое не преодолело пока своей 
бедности. От «Бедных людей» Достоевский шел к за­
говору, к революции. Тот город, который его окружал, 
не нравился ему, потому что он был не для людей. 
Достоевский ближе узнал утопический социализм уже 
после того, как написал «Бедные люди». Но, когда

1 Г е г е л ь .  Сочинения, т. XIII, кн. вторая, Лекции по эсте­
тике. М-, Гос. соц.-эконом. изд., 1940, стр. 154.
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у петрашевцев перед романистом развернули картину 
капиталистического 'Города, города «срама» и униже­
ния, то романист увидал то, к чему он сам уже при­
шел в своих романах, анализируя жизнь методами 
художника.

Противоречия города он узнавал через прямое 
видение.

Города этого не должно быть. Он не реален для 
Достоевского и в 1848 и в 1875 годах.

В «Подростке» он писал про Петербург:
«Мне сто раз, среди этого тумана, задавалась стран­

ная, но навязчивая греза: «А что, как разлетится этот 
туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь 
этот гнилой, склизкий город...»

Петербург Достоевского не тот город, который лю­
били описывать до него. Это город, в котором «окна, 
дырья и монументы».

Достоевский так и записал в записной книжке: 
после слов «Люблю тебя Петра творенье» — Виноват, 
не люблю его».

Отношение героев Достоевского к городу враждеб­
ное. Об этом подробнее скану в связи с повестью 
«Слабое сердце» и романом «Преступление и наказа­
ние». Сейчас, несколько забегая вперед, напомню про 
ближайшего соседа Макара Девушкина — про Марме- 
ладова. Мармеладов тоже пил, тоже был прощен гене­
ралом и тоже хотел помогать слабым: он женился на 
Катерине Ивановне — штаб-офицерской дочери, пожа­
лев вдову с тремя детьми.

Вот Петербург Мармеладова: «Полтора года уже 
будет назад, как очутились мы, наконец, после стран­
ствий и многочисленных бедствий, в сей великолепной 
и украшенной многочисленными памятниками сто­
лице».

«Монументы» нужны Мармеладову для того, чтобы 
подчеркнуть униженное положение своего семейства: 
нужны для масштаба.

Прочие герои Достоевского, в том числе и Девуш­
кин, ходят по тихим улицам и переулкам, главным 
образом расположенным в районе, ограниченном Фон­
танкой, Мойкой и Екатерининским каналом. По кана­
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лам они ходят даже тогда, когда им надо идти за 
город. Дорога получается дальше, но так тише. На 
берегу каналов они назначают свои свидания. На бе­
регу Фонтанки Голядкин увидал своего двойника 
в первый раз.

Здесь те дома, в которых герои Достоевского жи­
вут, пьют; здесь они боятся жизни.

На Неву они выходят редко и тогда видят широкий 
ландшафт, огромный чужой город.

Те дома, в которых они живут сами, — не город, 
а щели в городе.

Письма Девушкина естественны как разговор чело­
века скрытного и наивного. Механизм переписки при­
годился Достоевскому для перехода к роману-моно­
логу, образцом которого являются «Белые ночи». 
После этого Достоевский поставил рядом с длинными 
N онологами диалоги-споры.

Диалог продолжается 'непрерывно, то есть почти 
без ремарок, но в самом диалоге осуществляется рас­
сматривание темы автором с разных точек зрения.

Обычно в эпистолярных романах герой дается не­
изменным. В «Бедных людях» образ Девушкина имеет 
ряд раскрытий.

В начале это самоотверженный человек, который 
решил экономить для того, чтобы помочь любимой 
девушке. Он аккуратен в расходах, благоразумен и в 
меру уважает себя.

По мере того как ухудшаются обстоятельства и вы- 
я^чаитоя пятолько оляб герой, изменяется и его поло­
жение в жизни: он запивает, сама Доброселова теперь 
принуждена поддерживать его, посылая ему сперва 
«полтинничек», потом тридцать копеек.

Движение романа имеет сложные перипетии. 
К концу как будто бы подготовляется благополучная 
развязка.

В. В. Виноградов в книге «Эволюция русского на­
турализма» комментирует слова Девушкина, который 
в письме к Вареньке предложил свой вариант оконча­
ния «Шинели»:

«А лучше всего было бы не оставлять его умирать, 
беднягу, а сделать бы так, чтобы шинель его отыска­
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лась, чтобы тот генерал, узнавши подробнее об его 
добродетелях, перепросил бы его в свою канцелярию, 
повысил чином и дал бы хороший оклад жалованья...»

В. В. Виноградов говорит, что Достоевский в раз­
вязке своего романа как бы исполнил пожелание 
Девушкина, и отмечает, что «современники уловили 
в этой сцене (с генералом. — В. Ш.) ...контрастный 
параллелизм с «Шинелью»'.

Напомню об этой сцене. Бедный чиновник прови­
нился, его вызвали к генералу. Здесь он увидал себя 
в зеркале и почувствовал, что гибнет. Девушкин не 
просто обтрепан — он оборван: пуговка на его вицмун­
дире висит, одна «вдруг .сорвалась, отскочила, запры­
гала (я, видно, задел ее нечаянно), зазвенела, покати­
лась и прямо, так-таки прямо, проклятая, к стопам его 
превосходительства, и это посреди всеобщего молча­
ния!»

Вся жизнь кончилась, обессмыслилась.
В ушах чиновника ни с того, ни с сего начали 

перезваниваться имена — Тереза и Фальдони.
Эти имена, очевидно, для Достоевского были пора­

зительны по своей экзотичности, которая стилистически 
все время ощущалась.

Кроме того, Тереза « Фальдони в отдаленном вос­
поминании имена гибнущих героев: напоминание о тра­
гическом конце.

Генерал добр. Он дал бедному Девушкину сто руб­
лей собственных денег, пожал ему руку и только-только 
не повысил его в чине.

Сцена эта, взятая отдельно, противопоставлена 
«Шинели». На самом же деле она развивает гоголев­
скую тему, потому что после нее идут сцены оконча­
тельной моральной гибели Девушкина, который остает­
ся один.

Девушкин в романе гибнет не потому, что он пьет 
или что у него начальство жестоко. Ему не предназна­
чена жизнь, и это точно и строго доказано в романе 
путем исключения всяких сюжетных случайностей. Он

1 В. В. В и н о г р а д о в .  Эволюция русского натурализма.
Гоголь я Достоевский. Л., изд. «Аса<1ет1а», 1929, стр. 361.
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гибнет при наиболее благоприятной обстановке, сло­
жившейся вокруг него. Это сделано писателем художе­
ственно сознательно.

Сцена с оторвавшейся пуговицей была анализиро­
вана Белинским; сохранилась запись Достоевского, его 
разговор с великим критиком.

«Не может быть, чтобы вы в ваши двадцать лет 
уж это понимали. Да ведь этот ваш несчастный чинов­
ник— ведь он до того заслужился и до того довел 
себя уже сам, что даже и несчастным-то себя не смеет 
почесть от приниженности, и почти за вольнодумство 
считает малейшую жалобу, даже права на несчастье 
за собой не смеет признать и, когда добрый человек, 
его генерал, дает ему эти сто рублей — он раздроблен, 
уничтожен от изумления, что такого как он мог пожа­
леть «их превосходительство», не его превосходитель­
ство, а «их превосходительство», как он у вас выра­
жается! А эта оторвавшаяся пуговица, а эта минута 
целования генеральской ручки, — да ведь тут уж не 
сожаление к этому несчастному, а ужас, ужас! В этой 
благодарности-то его ужас! Это трагедия! Вы до самой 
сути дела дотронулись...»

Тут два вопроса.
Первый — понимал» ли Достоевский социальное зна­

чение сцены, то есть ужас благодарности?
Может быть, во время написания не понимал, но 

ведь после написания «Бедных людей» Достоевский 
вошел в революционный заговор.

Второй вопрос: понимал ли Достоевский художе­
ственное значение этой сцены? Родилась ли она вне­
запно или она художественно построена, преднамерен­
но подготовлена для произведения того самого впечат­
ления, которое пережим Белинский?

Сюжетная кульминация гибели человека, потеря им 
своего социального положения построена так, что она 
оказывается неожиданной. Читатель не может и не 
должен предвидеть, что чиновник перед лицом началь­
ства будет пытаться приставить оторвавшуюся пуго- 1

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений, 
т. ЭДР, Дневник писателя. М. — Л., Госиздат, 1929, стр. 3?.



вицу. Но 'именно для того, чтобы сцена была неожидан­
на, она должна быть тщательно подготовлена. Это 
сделано Достоевским художественно сознательно.

Мы из обмолвок Девушкина знаем, что он обно­
сился. Варенька 27 июля пишет ему: «...продали даже 
свое платье, когда я больна была».

Сам Девушкин пишет ей вскоре: «Да, уж нату­
рально робеешь, когда сквозь одежду голые локти 
светятся да пуговки на ниточках мотаются».

Через несколько дней, говоря о своих проектах 
займа, Девушкин перечисляет необходимые расходы: 
«Теперь пуговки, дружок мой! Ведь вы согласитесь, 
крошечка моя, что мне без пуговок быть нельзя; 
а у меня чуть ли не половина борта обсыпалась!»

Все эти упоминания идут плотно. Рядом с ними 
даны общие разговоры об униженности плохо одетого 
‘еловека. Тут же дается «бунт» Девушкина против 
«позлащенных палат».

Таким образом, вся сцена с пуговкой драматурги­
чески подготовлена для того, чтобы получилась кульми­
нация унижения человека и мнимое разрешение кон­
фликта.

После ста рублей, полученных от генерала, Девуш­
кин опять мучительно ищет работу — переписку.

Ничего не изменилось и ничего не кончилось, хотя 
пуговицы я на месте.

Кульминация сцены кажется естественно родившей­
ся; постепенная подготовка была все время за поро­
гом сознания. Это приводит к ощущению прямого слу­
чайною высказывания, открытия чего-то непонятного 
дли самого художника.

Но сама кульминация в художественном произве­
дении часто становится основой для новых сюжетных 
перипетий и нового поворота изображения.

Примирение Девушкина с действительностью будет 
опровергнуто появлением Быкова.

Герой был как будто спасен; он послал Вареньке 
сорок пять рублей вместе с просьбой молиться за его 
превосходительство.

Пусть на квартире смеются над Девушкиным, кото­
рый всем рассказывал о добродетели своего началыш-
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ка. Сам Девушкин полон раскаяния за свой прошлый 
дебош и либеральные мысли.

В его душе мир и тишина. Наступает, так сказать, 
сюжетное равновесие.

В «Живом трупе» Л. Н. Толстого художник разго­
варивает с Федей Протасовым о жизни и о живописи. 
Федя Протасов говорит о контрасте в любви. Худож­
ник Петушков отвечает: «Да, это у нас в живописи 
валёр называется. Только тогда можно сделать вполне 
яркокрасный, когда кругом... Ну, да не в том дело. 
Я понимаю, понимаю...»

В живописи яркокрасное можно сделать зеленым, 
окружающим яркокрасное. Толстому здесь нужна 
только идея контраста. Громкое у певца, как говорил 
Шаляпин, дается через тихое. Тишина и умиротворен­
ность души Девушкина нужна для показа нового ге­
роя, которое подготовляется в определенной художе­
ственной инструментовке с использованием темы, как 
будто позабытой.

Варенька тревожно сообщает, что господин Быков 
в городе и даже был у нее на квартире в ее отсутствие.

У Девушкина есть социальный родственник, как бы 
тень его — это униженный, не платящий за квартиру 
жилец меблированных комнат Горшков. Он унижался 
даже перед Девушкиным.

Существование его отмечено в письмах Девушкина 
к Вареньке пунктиром бедствий: тихий плач, тихая 
смерть ребенка.

Теперь Горшков оправдан по суду: ему присудили 
«знатную сумму денег». Начинается кульминация 
подъема Горшкова: для него, как и для Девушкина, 
торжествует справедливость и происходит его социаль­
ное восстановление. Уже и хозяйка на него стряпает, 
что является как бы признанием полноценности жиль­
ца. Соседи усаживают Горшкова с собой играть в кар­
ты. Он как все.

Горшков при встрече, мертво улыбаясь, жмет руку 
Макару Алексеевичу, потом он лег спать в своей ком­
нате и... «умер Горшков, внезапно умер, словно его 
громом убило!»

История Горшкова, как мы уже говорили, все время
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Сопоставляется с историей Девушкина. Бедные люди 
гибнут и в удаче.

В то же время история Горшкова отодвигает раз­
вязку и делает ее неожиданной.

"Перипетии романа сложны. Рукопожатие генерала 
и неожиданные сто рублей вернули Девушкина на ста­
рое его место: он больше бунтовать не может, но имен­
но старое положение героев приводило и продолжает 
приводить их к бедствию.

Удача и даже жалость для них опасны.
На этом построен рассказ Достоевского «Слабое 

сердце».
Друг Достоевского Яков Бутков написал рассказ 

«Сто рублей» о бедном человеке, который сошел с ума, 
выиграв в лотерее.

У Достоевского сюжетное построение сложнее. 
Макар Девушкин получает письмо от Вари: к ней при- 
ц ел Быков, обругал нехорошим словом Анну Федоров­
ну, прибавил: «С моей стороны и я в этом случае под­
лецом оказался; да ведь что, дело житейское».

Разгадывается смысл недомолвок Вареньки про ее 
прошлое. В начале переписки она сообщала: «Анна 
Федоровна говорит, что я по глупости моей своего 
счастья удержать не умела, что она сама меня на 
счастие наводила, что она ни в чем остальном не вино­
вата, и что я сама за честь свою не умела, а может 
быть, и не хотела вступиться. А кто же тут виноват, 
боже великий! Она говорит, что господин Быков прав 
совершенно, и что не на всякой же жениться, которая... 
да что писать!»

Теперь Быков предложил женитьбу; ему надо ли­
шить племянника наследства. Про Девушкина он знает; 
хочет послать ему пятьсот рублей; спрашивает — до­
вольно т .  Как будто все хорошо. Удача героини рома­
на Ричардсона Пом ел ы повторилась. Доброселовой 
возвращено честное имя; не осталось времени и думать. 
Письмо кончается страшными словами: «Быков уже 
здесь».

Быков заказывает для Вареньки богатое приданое, 
и тут Достоевский дает психологическую деталь: Ва­
ренька решилась на брак, потому что ей некуда де­
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ваться, й потому, что не хочет погубить. Девушкина. 
Брак для иее тяжек, тем более что Быков настоящий 
отец Покровского; он мог бы спасти человека от болез­
ни и от нужды, но просто не захотел.

В то же время Доброе ел схва начинает помыкать 
Девушкиным, забрасывая его поручениями, все время 
напуганно и ошеломленно повторяя про «господина 
Быкова».

В письме от 27 сентября выражение «господин 
Быков» на одной страничке повторено семь раз. То, 
что господин Быков не стал просто Быковым, став же­
нихом, то, что его Варенька называет так официально, 
характеризует ее положение: сама она не госпожа.

В письме дано Девушкину восемь поручений, очень 
точных и почти пародийных по непонятности терминов.

Этими пародийными терминами и растерянными 
ответами Девушкина передана трагичность положения.

Варенька пишет: «Да скажите еще, что я раздумала 
насчет канезу; что его нужно вышивать крошью. Да 
еще: буквы для вензелей на платках вышивать там­
буром; слышите ли? тамбуром, а не гладью. Смотрите 
же не забудьте, что тамбуром! Вот еще чуть было не 
забыла! Передайте ей, ради бога, чтобы листики на 
пелерине шить возвышенно, усики и шипы кордонне, 
а потом обшить воротник кружевом или широкой 
фальбалой...»

Девушкин совершенно запутался и сбился, неверно 
пересказывая слова и бегая по магазинам на Горо­
ховой. Он и в церковь не пришел на свадьбу Варень­
ки — разболелся.

Пишет он про Варину служанку Федору, хочет 
переезжать к ней на квартиру, то есть на старую квар­
тиру Вареньки: «Я ваше шитье рассматривал. Остались 
еще тут лоскуточки разные. На одно письмецо мое вы 
ниточки начали было наматывать».

У бедного человека остается один мусор и брошен­
ная комната.

Варенька пишет ему письмо с неожиданным обра­
щением: «Бесценный друг, мой Макар Алексеевич».
И подписывается: «Вас вечно любящая».

Девушкин безнадежно умоляет любимую не уез-
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жать: «Чем он для вас вдруг мил сделался? Вы, может 
быть, оттого, что он вам фальбалу-то все закупает, вы, 
может быть, от этого! Да ведь что же фальбала? зачем 
фальбала? Ведь ова, маточка, вздор! Тут речь идет 
о жизни человеческой, а ведь она, маточка, тряпка 
фальбала; она, маточка, фальбала-то тряпица».

Фальбала неожиданно стала главной деталью и зву­
чит, как страшное слово.

Быков и фальбала пришли как рок. Девушкин 
знает, что Варенька уходит от него не из-за фальбалы, 
но фальбала оказалась горестной отделкой человече­
ского несчастья.

Подпись Вареньки на письме тоже не совсем прав­
да. Девушкин только лучше Быкова, хотя сострада­
тельная любовь к нему теперь, в разлуке, будет вечной.

Тереза и Фальдони застрелились из пистолетов, 
украшенных лентами.

Гибель Вареньки обставлена пустяковыми подроб­
ностями. Так как вещи, которые ей дарит Быков, оста­
ются быковскими, то все эти пустяки и даже слово 
«фальбала» начинают звучать трагически.

Когда Макар Девушкин безнадежно пытался сде­
лать заем и вымазался в грязи, упав на улице, депар­
таментский сторож отказался почистить его казенной 
щеткой. Макар Девушкин для других ветошка, рвань, 
последнее человеческое унижение.

Быков уже покрикивает. Он уже ограничивает жен­
щину в покупках. Его великодушие и задор исчерпаны.

Варенька уезжает, оставляя Девушкину его соб­
ственные письма. Вместо развязки дано уничтожение 
героев.

Вот с каким романом ночью прибежали к Белин­
скому Некрасов и Григорович. Вот о каком романс 
говорили, что появился новый Гоголь.

Так начался спор за и против, полный неожидан­
ностей.

Белинский назвал «Бедных людей» «первым рус­
ским социальным романом». Появилась слава, появи­
лись слухи, и гордость писателя, и эпиграммы на него, 
и всякая иная «фальбала».

Федор Михайлович любил похвастаться, как гово­
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рят, он заносился. Он писал 1 февраля 1846 года брату 
своему Михаилу:

«Белинский подымает в Марте месяце трезвон. 
Одоевский пишет отдельную статью о Бедных людях. 
Соллогуб, мой приятель, тоже. Я брат пустился в выс­
ший свет и месяца через три лично расскажу тебе все 
мои похождения»'.

Похождения были печальные: скоро началась ссора 
с Некрасовым и Белинским.

1 Ф .  М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. I, стр. 86.
4 В. Шкловский



ДВОЙНИКИ И О „ДВОЙНИКЕ*

I

Удача надолго оставила писателя. Его упрекали 
в сентиментализме, ему приписывали стиль и мировоз­
зрение героев. Он продолжал писать, обостряя особен­
ности первого произведения.

Искусство для более глубокого анализа своего 
объекта часто прибегает к различного рода паралле­
лям, повторам, пересказам и сопоставлениям.

Судьба Вареньки сопоставлена с участью двоюрод­
ной сестры ее Саши, которая совсем погибла.

Рядом с Девушкиным показан не только Горшков 
с его поздней реабилитацией, но и выключенный со 
службы пьяница Емельян Иванович, который пьет на 
средства Макара Алексеевича.

Художественное произведение исследует явления 
в разных его возможностях.

В «Вертере» Гёте показал рядом с самоубийством 
от любви сумасшествие от любви и убийство из-за 
любви, причем параллельные случаи при 'всей своей 
краткости даются с точными, художественными дета­
лями.

Сумасшедший уже стал тих, но только жалеет о том 
времени, когда он был счастлив как рыба в воде и ему 
было весело и легко.

Лучшее время для «его было то, когда он сам себя 
совсем не помнил. Вертер так это обобщал: «Господи 
боже! Ты так устроил судьбу людей, что они счастливы
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только прежде, чем созреет их ум, п вновь лишь тогда, 
когда теряют его».

Про ревность Вертера написано мало, но рассказано 
в романе про убийцу, которого Вёртер увидел в трак­
тире.

Работник приревновал вдову-хозяйку к другому ра­
ботнику и убил соперника. Вертер хотел бы защищать 
этого человека на суде, но муж Лотты говорит о за­
коне и о морали. Этим ревность перенесена на отно­
шения Альберта (мужа) к Вертеру.

Сопоставления могут быть даны самым разнообраз­
ным образом. Например, евангелие построено, как рас­
сказ о человеке нескольких людей, которые будто бы 
были его учениками. Благодаря тому, что предания 
сведены, сопоставлены, сам параллелизм четырех 
евангелий создает сюжетное построение с многократ­
ным осмысливанием одного и того же материала, дает 
иллюзию реальности.

Закон сопоставления настолько широк, что его 
изменения можно проследить почти в любом произве­
дении.

Искусство, познавая, часто повторяет, но повторяет, 
варьируя предмет познания.

Повторяются, изменяясь, перипетии, но как бы по­
вторяются, изменяясь, и герои.

Повторение никогда не бывает полным.
Иногда неверная разгадка является как бы наме­

ком на возможную судьбу героя. Иногда фантастиче­
ское и сбивчивое обсуждение действий героя подготов­
ляет неожиданность истинной развязки: так подготов­
лена в «Мертвых душах» разгадка покупок Чичикова.

Трогательный и чистый роман Девушкина в его 
письмах дан и в пересудах соседей и в оскорбительных 
словах слуги меблированных комнат Фальдони.

Достоевский написал роман, чрезвычайно бедный 
событиями. Сюжетные треугольники романа: Макар 
Девушкин, Быков и Варенька. Быков, мать Покров­
ского и отец Покровского. Молодой Покровский, Ва­
ренька и Девушкин, которому Варенька пишет о своей 
настоящей любви. Все это дано в ослабленном виде, 
кроме основной трагедии Девушкина.
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Сюжет, как мы уже говорили, очень часто основы­
вается на противопоставлении. Так, Плутарх противо­
поставлял биографию героя-грека биографии героя - 
римлянина, причем брал сходные положения.

В XVIII веке увлекались «Разговорами мертвых». 
В преисподней встречались герои и в разговорах срав­
нивали свои судьбы и подвиги.

Более часто встречается пример, когда герой в ана­
лизе своего характера противопоставляется своему 
слуге — Дон-Кихот, Пиквик, Том Джонс. И еще чаще 
человек исследуется в сравнении со своими родствен­
никами, обычно братом или братьями. Так сде­
лал Шиллер в «Разбойниках», так в развернутом 
виде сделал Достоевский в романе «Братья Карама­
зовы».

Андерсен противопоставил человеку его собствен­
ную тень. Тень оказалась бойкой пролазой: она заста­
вила человека лежать у своих ног.

Память, вероятно, подскажет читателю еще одну 
фамилию, но у Шамиссо был сюжет основан на том, 
что человек потерял свою тень. Андерсен знал Шамис­
со и писал к нему о своем понимании сюжета.

Функционально у Андерсена полное и сознательное 
переключение положения: у человека, потерявшего 
тень, тень потом отросла, как отрастают срезанные рас­
тения от корня. Зато ушедшая тень получила самостоя­
тельное существование; ее интеллектуальная слабость 
стала социальной силой.

Тень у Андерсена — похититель положения героя, 
его знаний, славы, любви — всего того, что сказочно 
обобщено в принцессе.

Тень андерсеновского героя — соперник, подража­
тель, приобретатель, вытеснивший изобретателя.

В книге В. Ермилова «Гоголь» сделано очень 
остроумное предположение о смысле повести Гоголя 
«Нос».

У Гоголя часто какой-нибудь признак или качество 
человека, причем такое качество, которым герой доро­
жит, как бы заменяет героя.

Здесь не «метонимия», не часть, заменяющая це­
лое, — нет, здесь часть, как бы поглощающая целое,



а это поглощение комично и в то же время носит черты 
трагичности.

На «Невском проспекте» Гоголя перстень, замеча­
тельные усы и 'великолепный нос не только представ­
ляют человека, это не только черта, бросающаяся при 
первом взгляде, — это черта, заменяющая человека. 
Бакенбарды, которые на ночь заворачивают в шелко­
вистую бумагу, — это воплощение чванства человека. 
Они составляют собой замену человека, результат его 
душевной опустошенности.

Коллежский асессор Ковалев переводит овой чи1н 
на военный и называет себя майором Ковалевым. Он 
очень гордится своим положением.

Но у майора (в сущности говоря, коллежского 
асессора) Ковалева убежал нос.

Нос ходит по улице. Нос оделся в мундир и при­
своил себе звание статского советника.

Нос — деталь человека — вытесняет человека уже 
сюжетно. Майор бегает за статским советником и до­
казывает, что тот его часть, но нос неприступен и го­
ворит, что они даже служат, судя по петличкам, в раз­
ных ведомствах. Нос в мундире не представим. Это 
шутка, но в то же время в этой шутке показана раз­
двоенность человека. Нос — своеобразный двойник 
Ковалева.

Может быть, из всех двойников мира Достоевский 
больше всего вспоминал «Нос» Гоголя.

Неполноценность человека, погоня за самим собой, 
ощущение, что ты сам себе не по носу, и петербургский 
пейзаж в гоголевской повести могли показать Достоев­
скому путь к странному двойнику, с которым встре­
тился Голядкин — ободранный, обнаженный, лишен­
ный всего душевного человек.

Встреча произошла на берегу набережной Фонтан­
ки. На набережной Невы в тумане около Исаакиев- 
ского моста Иван Яковлевич, цирюльник, который, 
может быть, был виноват в потере носа асессором 
Ковалевым, бросил этот нос, завернутый в тряпочку, 
в реку, но был при этом злодеянии застигнут поли­
цией.

Но двойник у Достоевского злодей и интриган. В то
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же время это злодейство является осуществлением тай­
ных намерений Голядкина-старшего.

Человек раздвоен на самого себя и на овои тайные 
намерения.

Очень интересно построена тема двойника у Стивен­
сона в романе «История доктора Джекиля и Листера 
Гайда».

Существует добродетельный человек, может быть 
несколько самоуверенный. Он изобретает элексир, его 
превращающий.

Само средство дано совершенно условно, но при 
помощи этого снадобья Стивенсон показывает, как из 
добродетельного человека, как из пещер, появляется 
злобный карлик-двойник; он почти не помнит человека, 
из которого он вышел. То «я» для него — пещера, в ко­
торой укрывается злодей, но в то же время эти двое 
людей единство.

Внутренняя чернота и человеконенавистничество 
так называемого «добродетельного» человека даны 
в его двойнике.

Двойник подчеркнуто не похож на своего партнера, 
но он его второе «я».

У одного из любимых писателей Достоевского — 
Эдгара По — иное толкование темы двойника. Молодой 
человек опускается, играет в карты, шулерничает. Его 
преследует знакомый. Он убивает своего врага и в по­
следний момент видит, что убил самого себя («Вильям 
Вильмонд»).

Можно противопоставить человека его портрету. 
Человек живет, и жизнь его изменяется, но сам 
человек остается внешне неизменным, — стареет его 
портрет.

Так сделал Оскар Уайльд.
Тема двойника в разное время используется по-раз­

ному. Способ противопоставления как будто совпадает, 
но случаи противопоставления не связаны непосред­
ственно друг с другом.

В ряде случаев реальная жизнь, то есть жизнь 
частная, конкретная, один раз случающаяся, сопостав­
ляется с романтическим обобщением.

Существует треугольник: женщина Коломбина, ее
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неудачный любовник Пьеро и Арлекин — разлучник. 
Все это так давно существует в литературе, что поте­
ряло реальность. Но эта тема может быть восстанов­
лена, подтверждена тем, что она продолжает существо­
вать. Так сделано в опере «Паяцы».

Перейдем к еще более сложным примерам. Блок 
в стихотворении 1903 года пишет о Коломбине и на­
зывает все стихотворение «Двойник». В стихотворении 
упоминается Арлекин.

На эту же тему в этом же году он пишет стихо­
творение уже без Арлекина: двойник поэта — «старею­
щий юноша», это снящаяся человеку его молодость, 
это ирония человека к самому себе:

Вдруг — он улыбнулся нахально, —
И нет близ меня никого...
Знаком этот образ печальный,
И где-то я видел его...
Быть может, себя самого 
Я встретил на глади зеркальной?

Не нужно думать, что эта тема исчерпана. В искус­
стве часто новое осуществляется старым. У Маяков­
ского встречается тема двойника в поэме «Про это».

Там у поэта несколько «двойников». Один дан 
в «Романсе»:

Мальчик шел, в закат глаза уставя...

Про героя романса поэт говорит:
До чего же 
на меня похож!

И в печатном тексте делает на полях книги приме­
чание: «Ничего не поделаешь».

Второй двойник идет сразу за первым. Поэт вспо­
минает самого себя таким, каким он себя видел в поэме 
«Человек», — поэма была написана в 1917 году.

В той поэме поэт воскресал и возвращался в Петер­
бург: он попадает на мост.

Был этот блеск, 
и это

тогда
называлось Невою...
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Поэма «Про это» была закончена в феврале 
1923 года. В ней описывается человек над Невой.

Ну что ж, товарищ!
Тому еще хуже — 

семь лет он вот в это же смотрит 
с моста...

Мимо похожего на себя поэт прошел около заставы.
Мимо самого себя, стоящего на мосту, закреплен­

ного поэзией, поэт проходит в новой поэме.
В поэме «Про это», оставаясь самим собой, поэт 

контролирует и поэтически проверяет своих двойников. 
Себя, ревнующего, он не переодевает, а превращает 
в медведя, так как подушку превращает в льдину.

Образ медведя устойчив — он проходит через всю 
поэму, перекликается со звездой Большой Медведицы 
и переходит в стихотворение «Юбилейное», где рев­
ность как будто уже убита, стала только обидой — 
шкурой медведя.

Стареет Чарли Чаплин. Стареет его лицо. Он остав­
ляет свою прославленную маску и пишет сценарий 
«Огни рампы». В этой вещи показано, как человек 
пережил свою славу. Он не может нести ее и начинает 
выступать под чужим именем и не имея успеха.

Старый клоун влюбился в женщину-танцовщицу, 
которая больше не может танцевать. Он ставит с ней 
номер: она Коломбина, танцующая на столике. Но 
она любит другого, хотя хотела бы любить клоуна. 
Молодой соперник — композитор Арлекин. Старый 
клоун играет свою последнюю роль — эксцентриче­
скую роль и наконец овладевает вниманием публи­
ки, находит себя, умирает среди эксцентриады, а Ко­
ломбина танцует.

Здесь второй план только процитирован в цирко­
вом представлении, но он существует для облегчения 
восприятия основной темы. Он как бы эпиграф пер­
вого плана.

В искусстве старое существует, поэтому в искус­
стве нет призраков и часто то, что кажется мистикой, 
не мистика.

У Чаплина вторая тема, которая существует за
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темой несчастной любви старого клоуна, дана как 
вечная и непреодолимая.

Поэту-клоуну остается комическая смерть под 
аплодисменты публики. Он может себе вернуть та­
лант. но не счастье.

Поошлое в революционной поэзии преодолевается.
Двойник Блока — это то в личности поэта, от 

чего он хочет отделиться.
Двойники в поэмах Маяковского тоже как бы 

отложились в его прошлом. Он хочет исправить и сде­
лать счастливее то, что уже частично в  нем самом от­
жило, хотя и не до конца.

«Облако в штанах» Маяковского первоначально 
носило название «Тринадцатый апостол».

Этот тринадцатый апостол изменял дело первых 
двенадцати и хотел уничтожить пропахшего ладаном 
бога.

В «Двенадцати» Блока впереди идет Христос; как 
будто старая тема сохранена.

Но красногвардейцев двенадцать: они замена две­
надцати апостолов. И пускай Христос идет впереди — 
все равно он стал только тенью других двенадцати.

Двойник Достоевского — самый простой, печаль­
ный и безнадежный вариант двойника.

Два героя ничем друг от друга не отличаются.
Чиновник-неудачник вымыслил самого себя такого 

же, какой он есть, с теми же целями, но удачника.
Это отсутствие идеала, отказ в движении вперед 

означают конченность данного героя: автор его уже 
и не жалеет, хотя отмечает в нем черты человеческо­
го страдания.

II

Предварианты романов Достоевского иногда на­
столько сильно отличаются от осуществленных про­
изведений, что часто трудно точно определить, к кото­
рому из романов относится данный предвариант.

Но печатные тексты уже нашедших свое выраже­
ние произведений Достоевского обычно изменяются 
мало.
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«Бедные люди» подверглись стилистической прав­
ке, но главным образом в сторону сокращения коли­
чества уменьшительных слов и тем самым в сторону 
приближения языка Макара Девушкина к общелите­
ратурному языку.

История текстов «Двойника» сложнее. Эта повесть 
в печатных текстах претерпела наибольшее измене­
ние, может быть, потому, что Достоевский считал ее 
своей неудачей, дорожа замыслом произведения.

В «Дневнике писателя» за 1877 год Достоевский 
пишет о «Двойнике»: «Повесть эта мне положительно 
не удалась, но идея была довольно светлая, и серьез­
нее этой идеи я никогда ничего в литературе не про­
изводил. Но форма этой повести мне не удалась 
совершенно. Я сильно исправил ее потом, лет пятна­
дцать спустя, для тогдашнего «Общего собрания» 
моих сочинений, но и тогда опять убедился, что эта 
вещь совсем неудавшаяся, и если б я теперь принялся 
за эту идею и изложил ее вновь, то взял бы совсем 
другую фор-му; но в 46-м году этой формы я не нашел 
и повести не осилил» 1.

В первом издании «Двойник» имел подзаголовок: 
«Приключения господина Голядкина». Главы снабже­
ны были развернутыми подзаголовками типа подзаго­
ловков романов-приключений, например «Дон-Кихо­
та» и «Тома Джонса», но более пародийными, а по­
тому и более длинными. Как сам Голядкин не столько 
говорит в своей повести-монологе, сколько пытается 
говорить, так и в заголовках не столько дается изло­
жение, сколько фиксируется пустота сентенций Голяд­
кина, и это фиксирование является не способом рас­
крытия действия, а способом показать иллюзорность 
действий.

Приведем заголовок сперва первой, а потом второй 
главы:

« Г л а в а  I. О том, как проснулся титулярный со­
ветник Голядкин. О том, как он снарядил себя и от­

1 Ф- М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений, 
г. XII, Дневник писателя. М.—Л., Госиздат, 1929, стр. 297—298.
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правился туда, куда ему путь лежал. О том, как 
оправдывался в собственных глазах своих г. Голяд­
кин, и как потом вывел правило, что лучше всего 
действовать на смелую ногу и с откровенностью, не 
лишенною благородства. О том, куда наконец заехал 
г. Голядкин».

« Г л а в а  II. О том, каким образом вошел г. Го­
лядкин к Крестьяну Ивановичу. О чем именно он 
с ним трактовал; как потом прослезился; как потом 
ясно доказал, что обладает некоторыми даже весьма 
значительными добродетелями, необходимыми в прак­
тической жизни, и что некоторые люди умеют иногда 
поднести к ок у с соком, как по пословице говорится; 
как наконец он попросил позволения удалиться и, 
выпросив его, вышел, оставив в изумлении Крестья­
не Ивановича. Мнение г. Голядкина о Крестьяне 
Ивановиче».

Во втором издании все эти подзаголовки были 
сняты.

Само произведение получило название «Петер­
бургская поэма». Появились стилистические сокраще­
ния и некоторая большая договоренность в описании 
событий. Например, в первоначальном тексте «Двой­
ника» в развязке не раскрывалось до конца, куда 
везут героя.

У врача Крестьяна Ивановича огненные глаза 
смотрят с адской радостью. Голядкин совершенно 
растерян: «Впрочем, он ничего уж не думал. Медлен­
но, трепетно закрыл он глаза свои. Омертвев, он 
ждал чего-то ужасного — ждал... он уже слышал, 
чувствовал, и — наконец...

Но здесь, господа, кончается история приключе­
ний господина Голядкина».

В этом отрывке было некоторое совпадение, созна­
тельное, с концом «Записок сумасшедшего» при пол­
ной и тоже сознательной противоположности смысла.

Поприщин — герой «Записок сумасшедшего» — 
думает об европейской политике, ищет себе место, 
если не здесь, то в Испании.

Оказалась только одна свободная вакансия в ми­
ре — вакансия испанского короля, и титулярный



советник, перешив вицмундир в мантию, был согла­
сен занять эту вакансию.

Но Поприщин не исчерпан до конца. Он человек, 
он может вырваться из безумия в поэзию, в полет над 
миром, в видение Италии, родины и матери.

У Попршцина кони возносятся ввысь. У бедного 
Голядкина кони едут по реальной дороге, через ста­
рый удельненский парк.

Двойника как будто нет; есть удвоение ничтоже­
ства. Одно клише напечатано чуть сдвинутым: на том 
же месте дважды. Герой снят. *

Голядкину не дарована поэзия безумия. От гого­
левского пейзажа: «Вон небо клубится передо мною; 
звездочка сверкает вдали; лес несется с темными 
деревьями и месяцем; сизый туман стелется под нога­
ми; струна звенит в тумане; с одной стороны море, 
с другой Италия; вон и русские избы виднеют...», от 
всего этого пейзажа у Достоевского осталось только 
«чернелись какие-то леса» и ощущение быстрого про­
езда на конях.

В последующей редакции вместо недоговоренности 
дается трагическая развязка:

«Ви получаит казенный квартир, с дровами, с лихт 
и с прислугой, чего ви недостоин, — строго и ужасно, 
как приговор, прозвучал ответ Крестьяна Ивановича.

Герой наш вскрикнул и схватил себя за голову. 
Увы! он это давно уже предчувствовал!»

Герой теперь сломан, признавая свое сумасше­
ствие.

Достоевский в первый период своего творчества 
настойчиво стремился к построению простых, как бы 
геометрически построенных сюжетов, в то же время 
даваемых на фоне литературных воспоминаний. Это 
очень ясно в истории «Двойника», где определенная 
идея доведена до простоты почти геометрической.

Прост сюжет «Двойника» при всей сложности пси­
хологического анализа героя, данного в монологе. 
Детали и подробности следуют в сложном и много­
ступенчатом развитии. Развязка — сумасшествие — 
предугадана в первом визите героя к доктору, когда 
доктор смотрит на отъезжающего героя через окно.
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Особенность «Двойника» среди всех произведений, 
использующих эту тему, состоит в том, что второй 
Голядкин отделен от первого только удачливостью.

Он тоже чиновник, того же чина, тех же повадок, 
тех же намерений.

Полное повторение в Голядкине втором, может 
быть, и было «светлой» мыслью автора. Она делала 
жизнь чиновника безысходной и лишенной какой бы 
то ни было мечты, а тем самым и оправдания.

Голядкин только «ветошка», рвань, прореха на 
человечестве.

Бедный чиновник расколот и оказался пустым 
орехом.

Жалость становится презрительным состраданием.
Безысходность жизни — основа романа «Двойник».
Герой ничтожен, затоптан, ему некуда уйти. Он 

отказывается от мечты. Никуда не стремится и встре­
чается сам с собой.

Голядкин Яков Петрович судорожно и напряжен­
но пуст. Его фраза содержит в себе интонации, но в то 
же время пуста, она топчется на одном месте, ничего 
не выражая. Он мечтает о карьере, о выгодном браке, 
но он не приглашен даже в тот дом, где происходит 
помолвка. Хотел прийти самовольно, а его выкинули 
и с особенной заботливостью выпроводили.

Достоевский пародирует в 5-й главе торжественное 
начало глав исторических романов, выводя на Фон­
танку несчастного своего героя, преследуемого вьюгой 
пустяков.

«На всех петербургских башнях, показывающих 
и бьющих часы, пробило ровно полночь, когда госпо­
дин Голядкин, вне себя, выбежал на набережную 
Фонтанки, близ самого Измайловского моста, спасаясь 
от врагов, от преследований, от града щелчков, на 
него занесенных, от крика встревоженных старух, от 
оханья и аханья женщин и от убийственных взглядов 
Андрея Филипповича. Господин Голядкин был убит— 
убит вполне, в полном смысле слова, и если сохранил 
в настоящую минуту способность бежать, то един­
ственно по какому-то чуду, по чуду, которому он сам, 
наконец, верить отказывался».
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Дается страшный пейзаж города-врага — описа­
ние тех кварталов, в которых заключены герои Досто­
евского — ничтожные и значительные:

«Ветер выл в опустелых улицах, вздымая выше 
колец черную воду Фонтанки и задорно потрогивая 
тощие фонари набережной, которые в свою очередь 
вторили его завываниям тоненьким, пронзительным 
скрипом, что составляло бесконечный, пискливый, 
дребезжащий концерт, весьма знакомый каждому 
петербургскому жителю. Шел дождь и снег разом. 
Прорываемые ветром струи дождевой воды прыскали 
чуть-чуть не горизонтально, словно из пожарной 
трубы, и кололи и секли лицо несчастного господина 
Голядкина, как тысячи булавок и шпилек».

Вот на таком пейзаже человек видит прохожего, 
как будто знакомого. Знакома походка. И платье зна­
комо. Он видит, узнает двойника. Двойник совсем 
такой, как он. Он и чиновник: у него и неприятности 
были, только он оборотистый человек. Он удачник. Он 
на несколько вершков выше Голядкина в социальном 
смысле, поворотливее его.

В. В. Виноградов в уже цитированной нами книге 
показывал на параллельных текстах, как похож по 
своему поведению, по речи Голядкин на героя Гоголя 
Чичикова. Прибавим от себя, что и слуга Голядкина— 
тезка слуги Чичикова: оба Петрушки.

Сопоставления, приводимые В. В. Виноградовым 
в его лингвистическом анализе, подробны и занимают 
два столбца петитом от страницы 240 до страницы 243. 
Приведем один из примеров. Чичиков у Гоголя:

«Он слегка трепнул себя по подбородку, сказавши: 
«ах, ты, мордашка этакой!»

Голядкин у Достоевского:
«Эх ты, фигурант ты этакой», — сказал господин 

Голядкин, ущипнув себя окоченевшею рукою за око­
ченевшую щеку: «дурашка ты этакой, Голядка ты 
этакой!» ■’

Количество приводимых сопоставлений не всегда 
позволяло молодому тогда В. В. Виноградову давать 
анализ главного — функции определенной художе­
ственной формы.
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Прежде всего здесь есть несовпадение намерений 
Голядкина и результатов его действий.

Но главное — полная противопоставленность си­
туаций. Чичиков у Гоголя почти миловиден, похож на 
Наполеона и очень нравится дамам.

Дамы верят, что Чичиков может увезти губерна­
торскую дочку.

У Чичикова щеки необыкновенной нежности, что 
достигнуто умелым употреблением контрабандного 
мыла.

Чичиков волевой, не устающий приобретать чело­
век, берегущий себя, обтирающий себя одеколоном. 
Слуги его уважают.

Голядкин замерзает, гибнет. Лакей его презирает. 
Его жалеют даже извозчики. Его выкидывают. Он 
прячется за дровами.

Сходство есть, но оно дано для противопоставле­
ния.

Пафос Чичикова осуждается Гоголем, но Гоголь 
хотел воскресить Чичикова: дал ему железную на­
стойчивость, поэтические раздумья над списком фами­
лий беглых крестьян и необычайную изобретатель­
ность, мечту о губернаторской дочке (правда очень 
беглую), любовь к быстрой езде, умение овладеть со­
беседником.

Достоевский считает своего героя мертвым. Досто­
евский не хочет переделывать мнр Голядкина. Он этот 
мир хочет уничтожить.

Гоголевская интонация, которую сохраняет и уси­
ливает Достоевский, существует для показа трагиче­
ской бессмысленности.

Голядкин затерт. Торжествующие враги посылают 
его в сумасшедший дом, в котором ему будет не о чем 
бредить.



ЧЕРЕЗ ЦЕПНОЙ МОСТ

Шел 1848 год.
Шестьдесят лет прошло с того времени, когда на 

улицах Москвы, узнав о взятии Бастилии, целовались 
незнакомые.

Первая французская революция заключила 
XVIII век, победила, исчерпалась. После нее над ми­
ром прошли войны Наполеона и его презрение к обыч­
ному человеку и к идеалу.

Великое разочарование овладело человечеством. 
Оно осталось бедным, несчастливым и обманутым.

Вот что писал Достоевский о Великой французской 
революции, связывая ее неудачи с появлением байро­
низма, с новой надеждой человечества — социализмом. 
Статья написана в 1877 году.

«После исступленных восторгов новой веры в но­
вые идеалы, провозглашенной в конце прошлого столе­
тия во Франции, в передовой тогда нации европейско­
го человечества наступил исход, столь не похожий на 
то, чего ожидали, столь обманувший веру людей, что 
никогда, может быть, не было в истории Западной Евро­
пы столь грустной .минуты... Новый исход  еще не обо­
значался, новый клапан не отворялся, и все задыхалось 
под страшно понизившимся и сузившимся над челове­
чеством прежним его горизонтом. Старые кумиры ле­
жали разбитые. И вот в эту-то минуту и явился вели­
кий и могучий гений, страстный поэт»'.

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений,
т. XII, Дневник писателя. М. — Л., Госиздат, 1929, стр. 349—360.
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Французская революция, ее неудача, байронизм, 
как отчаяние и протест против торжества нового вла­
дыки — буржуа, обманутый народ и социализм, как 
новая надежда, — вот путь человечества таким, каким 
ои представлялся молодому Достоевскому.

Мысль Достоевского можно уточнить: еще боль­
шим ударом явилась революция 30-го года. Она была 
как будто легка по своему ходу и оказалась совершен­
но безнадежной по выводу: власть захватили богачи.

Байронизм был подтвержден этой неудачей, кото­
рая как будто подвела его итог.

Белинский в статье «Парижские тайны» писал 
в 1844 году:

«Сражаясь отдельными массами из-за баррикад, 
без общего плана, без знамени, без предводителей, 
едва зная против кого и совсем не зная за кого  и за 
что, народ тщетно посылал к представителям нации, 
недавно заседавшим в абонированной камере: этим 
представителям было не до того; они чуть не прята­
лись по погребам, бледные, трепещущие. Когда дело 
было кончено ревностию слепого народа, представи­
тели повыползли из своих нор и по трупам ловко до­
шли до власти, оттерли от нее всех честных людей и, 
загребя жар чужими руками, преблагополучно стали 
греться около него, рассуждая о нравственности. А на­
род, который в безумной ревности лил свою кровь за 
слово, за пустой звук, которого значения сам не пони­
мал, что же выиграл себе этот народ? — Увы! тотчас 
же после июльских происшествий этот бедный народ 
с ужасом увидел, что его положение не только не улуч­
шилось, но значительно ухудшилось против прежнего. 
А между тем, вся эта историческая комедия была ра­
зыграна во имя народа и для блага народа!» 1

Русский критик учил русского читателя и писателя 
тому, что еще не понимал Эжен Сю: «...что зло скры­
вается не в каких-нибудь отдельных законах, а в целой 
системе французского законодательства, во всем 
устройстве общества» *.

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т. VIII. 
М., Изд. Академии наук СССР, 1955, стр. 171.

* Там же, стр. 174. б
б В. Шкловский 65



Достоевский в «Дневнике писателя» по Поводу 
смерти Жорж Санд писал:

«Это одна из наших (т. е. наш их) современниц 
вполне — идеалистка тридцатых и сороковых годов 
Это одно из тех имен нашего могучего, самонадеянно­
го и в то же время больного столетия, полного самых 
невыясненных идеалов и самых неразрешимых же­
ланий...» 1

Писал дальше, что после революции «передовые 
умы слишком поняли, что лишь обновился деспотизм... 
что новые победители мира (буржуа) оказались еще, 
может быть, хуже прежних деспотов (дворян)...»1 2

Достоевский вспоминал дальше не об отчаянии, 
а о надежде: «...явились люди, прямо возгласившие, 
что дело остановилось напрасно и неправильно, что 
ничего не достигнуто политической сменой победите­
лей, что дело надо продолжать, что обновление чело­
вечества должно быть радикальное, социальное» 3.

Так вспоминал писатель веру своей молодости.
Как понимали товарищи Достоевского по кружку 

Петрашевского литературу, можно догадаться по то­
му, что они говорили на допросах следственной ко­
миссии.

И. Я. Данилевский, человек впоследствии извест­
ный как славянофил, критик дарвинизма и зоолог, 
писал в следственную комиссию:

«Всякое существо, одаренное силами, приводящи­
ми его в движение, подчинено неизменным законам, 
по которым эти силы должны проявляться. Так как 
эти законы как неотъемлемая принадлежность, так 
сказать, — внутреннее требование самих этих сил, 
вытекающее из самой природы их, то, находясь в под­
чинении этим законам, всякое существо должно на­
ходиться в гармоническом состоянии»4.

Но фурьеристы утверждали, что то состояние, в

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений, 
т. XI. М.—Л., Госиздат, 1929, стр. 308.

* Там же, стр. 312.
а Там же.
4 «Дело петрашевцев», т. 11. М. — Л., Изд. Академии наук 

СССР, 1941, стр. 290.
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котором находился человек их времени, дисгармонич­
но и человек не может прийти, не зная законов, управ­
ляющих миром, в состояние гармонии.

Фурьеристы утверждали также, что «формы обще­
жития доселе всегда изменялись и по сущности своей 
могут изменяться еще; природа же человека всегда 
оставалась постоянною и в своей сущности никак из­
мениться не может» * *.

У человека нет пороков, у него есть коренные 
стремления, то есть причины его действий. Необходи­
мо «сделать так, чтобы то, что служит к удовлетворе­
нию моих стремлений, не только не вредило бы никому 
другому, но было бы согласно с выгодами всех...»2

Мир пока дисгармоничен. Фурьеристы понимали 
дисгармоничность мира, его противоречия, внутрен­
нюю его несчастливость, порочность строя не только 
русского, полуфеодального, но еще больше капитали­
стического, понимали очень ясно. Они стремились 
к тому, чтобы анализировать человеческие страсти. 
Среди страстей Фурье называл дружбу, или товари­
щество, честолюбие, любовь и родственность (семей­
ные отношения).

Сам Фурье предлагал очень точные и очень фан­
тастические способы удовлетворить человеческую 
природу и сделать человека тем счастливым.

Нужно было возродить, восстановить, так ска­
зать, сделать законными человеческие страсти.

От фурьеристов Достоевский научился анализу 
человеческих страстей. Идиллия фурьеризма, планы 
будущего, вероятно, увлекали его в самой общей фор­
ме, но фурьеризм помог ему увидать швы, которыми 
скреплены человеческие отношения, их принудитель­
ность, противоестественность, их уже наступившую 
историческую лживость.

Революция, ее необходимость как будто поддер­
живалась новой литературой — творчеством Жорж 
Санд.

1 «Дело Петрашевцев», т. II. М. — Л., Изд. Академии наук 
СССР, 1941, стр. 293.

* Там же, стр. 294.
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Во имя революции и нового мировоззрения углуб­
ляли писатели понимание литературы.

Старый «черный» роман, или «роман ужасов», 
Радклиф, Луиса, Матюрена, действие которого часто 
протекало в старых замках и подземельях монастырей, 
называли романом готическим. Его сменял социальный 
роман.

Молодой Гюго написал роман, внешним содер­
жанием которого было средневековье: готическая ар­
хитектура, алхимия, королевская власть, преступный 
мир средневековья и первые проблески гуманизма.

«Собор Парижской богоматери» весь посвящен 
раскрытию архитектуры, как выражения духа време­
ни; это роман о готическом здании, но в то же время 
это не роман, полный условных ужасов и страданий,— 
это роман о реальной социальной несправедливости.

Достоевский уже после каторги перепечатывал в 
журнале «Время» в 1862 году «Собор Парижской 
богоматери» в новом переводе, снабдив роман своим 
предисловием. В конце предисловия Достоевский го­
ворил, что вещь всем известна, но только по названию. 
Роман характеризован как гениальный и могучий.

Роман «Отверженные» в своей первой части — 
«Фантина» — уже был обнародован на французском 
языке; у нас появился в отрывках и обсуждался.

Печатание началось одновременно в нескольких 
журналах: в «Современнике», «Отечественных запи­
сках» и в «Библиотеке для чтения». Печатание было 
прервано, а цензура получила выговор.

Сентябрьские комментарии Достоевского на ста­
рый роман Гюго, широкое толкование значения ро­
мана были злободневны.
• Основная мысль романа по Достоевскому — это 
«восстановление погибшего человека, задавленного 
несправедливо гнетом обстоятельств, застоя веков и 
общественных предрассудков»

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений,
т. XIII, Статьи. М. — Л., Госиздат, 1930, стр. 626.
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Достоевский отмечал в этой статье, что «Виктор 
Гюго чуть ли не главный провозвестник этой идеи 
«восстановления» в литературе нашего века». Таким 
образом, говоря о «Соборе Парижской богоматери», 
Достоевский читал старый роман как фурьерист.

Идея восстановления была идеей утопических со­
циалистов. Считалось, что человеческая природа иска­
жена и что ее надо восстановить, как бы расправить, 
дать ей осуществиться.

Достоевский говорит об этой идее, что это идея 
великая, охватывающая все европейские литературы 
века, что она представляет стремление и характери­
стику своего времени так, как «Божественная коме­
дия» выразила свою эпоху, эпоху католических веро­
ваний и идеалов.

Идея восстановления пришла к Достоевскому от 
социалистов. Он главный ее проводник, провозвестник 
в европейской литературе. Он ее хотел выразить, свя­
зав не с католическими, а с православными верами и 
идеалами.

Но идея восстановления все время у него противо­
речила попыткам религиозного своего воплощения и 
истолкования.

Достоевский, говоря о «Соборе Парижской богома­
тери», отрицал в этой вещи какую-нибудь аллегорию, 
прибавляя: «Но кому не придет в голову, что Квази­
модо есть олицетворение пригнетенного и презираемо­
го средневекового народа французского, глухого и 
обезображенного, одаренного только страшной физи­
ческой силой, но в котором просыпается, наконец, лю­
бовь и жажда справедливости, а вместе с ними и со­
знание своей правды и еще непочатых, бесконечных 
сил своих» '.

Не просто «восстановление», а восстановление н а­
рода  в собственной его красоте и правоте было прочи­
тано Достоевским у Гюго и, вероятно, еще в молодо­
сти.

Сам Квазимодо у Виктора Гюго, вероятно, в за­

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений,
т. ХШ1, Статьи, стр. 526.
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мысле появился иначе, может быть, он родился при 
взгляде на химеры, вырезанные средневековыми 
монахами для украшения собора, и был про­
должением архитектуры, выражением странностей 
средневековья.

Статуи чудовищ и демонов не питали к Квазимодо 
ненависти — он слишком был похож на них, так го­
ворил французский романист.

Для Виктора Гюго свободное творчество великих 
народных мастеров средневековья — главное; он го­
ворил, что в соборе «религиозный остов едва различим 
сквозь завесу народного творчества», а про Квазимо­
до, что «не только его тело, но и дух его формирова­
лись по образцу собора». *

Квазимодо звонарь собора; колокол — голос со­
бора.

Но страшное торжество Квазимодо, когда он по­
лучает на конкурсе гримас первенство за свое не иска­
женное лицо, вероятно, показывает, что Виктор Гюго 
видел в этом герое не общее, а поразительное и от­
дельное.

В первых вещах Достоевского человек показан в 
его последнем, но обычном унижении.

Дышат только победители. В раннем рассказе 
Достоевского (1846 г.) показан загнанный чиновник, 
который собирает путем невероятных мучений не­
сколько тысяч и прячет их в своем тюфяке. Никто не 
знает его тайну. Однажды, когда бедный господин 
Прохарчин обиделся, сосед накричал на него: «Что 
вы, один, что ли, на свете? для вас свет, что ли, сде­
лан? Наполеон вы, что лн, какой? что вы? кто вы? 
Наполеон, вы, а? Наполеон или нет?! Говорите же, 
сударь, Наполеон или нет?»

Быть Наполеоном, оказывается, в этой бедной 
квартире, сдаваемой угловым жильцам, совершенно 
необходимо, иначе свет не для тебя.

Мысль о Наполеоне рождается от социальной по­
давленности: господин Прохарчин и герой «Подрост­
ка» стараются стать Ротшильдами, Наполеонами, 
собирая сокровища.

Иначе ответил на этот вопрос Раскольников,
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Люди бежали от жизни или в бунт, или в мечту— 
мечта без бунта приводила в подполье.

Пока все было в мечтах. В мечтах проходила моло­
дость людей, они даже праздновали юбилеи своей 
мечты, как это рассказано в романе «Белые ночи».

Было всего только четыре ночи и утро. Так обозна­
чены главы маленького романа. Еще одна глава ушла 
на скромную биографию героини.

Герой «Белых ночей» ходит по набережной Екате­
рининского канала, видит город бедных, видит город, 
искаженный предпринимателями.

Маленький белый домик, который варварски по­
красили, тоже жертва города. Про него мечтатель го­
ворит, как про своего друга: «Злодеи! варвары! они 
не пощадили ничего: ни колонн, ни карнизов, и мой 
приятель пожелтел как канарейка».

Город менялся, и новый город, который появлялся 
вместо перестраиваемого Петербурга, был страшнее 
города «Медного всадника» и «Невского проспекта». 
Он рождал ненависть.

В рассказе «Слабое сердце» Достоевский описал 
город неравенства, город угнетения. Аркадий возвра­
щается к себе на Петербургскую сторону после того, 
как увидал своего раздавленного нищетой, страхом и 
благодарностью Васю.

С моста на закате он видит задыхающийся, замо­
роженный город глазами негодующего бедняка:

«Ночь ложилась над городом, и вся необъятная, 
вспухшая от замерзшего снега поляна Невы, с послед­
ним отблеском солнца, осыпалась бесконечными ми­
риадами искр иглистого инея. Становился мороз в два­
дцать градусов... Мерзлый пар валил с загнанных на 
смерть лошадей, с бегущих людей. Сжатый воздух 
дрожал от малейшего звука, и, словно великаны, со 
всех кровель обеих набережных подымались и неслись 
вверх по холодному небу столпы дыма, сплетаясь и 
расплетаясь в дороге, так что, казалось, новые здания 
вставали над старыми, новый город складывался в воз­
духе... Казалось, наконец, что весь этот мир, со всеми 
жильцами его, сильными и слабыми, со всеми жилища­
ми их, приютами нищих или раззолоченными палата-
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ми — отрадой сильных мира сего, в этот сумеречный 
час походит на фантастическую, волшебную грезу, на 
сон, который в свою очередь тотчас исчезнет и иску­
рится паром к темно-синему небу. Какая-то странная 
дума посетила осиротелого товарища бедного Васи. 
Он вздрогнул, и сердце его как будто облилось в это 
мгновение горячим ключом крови, вдруг вскипевшей 
от прилива какого-то могучего, но доселе незнакомого 
ему ощущения. Он как будто только теперь понял всю 
эту тревогу и узнал, отчего сошел с ума его бедный, 
не вынесший своего счастия Вася».

Это пейзаж рассказа 1848 года. В 1861 году в «Пе­
тербургских сновидениях в стихах и в прозе» отрывок 
почти буквально повторен, но изменена точка зрения. 
В рассказе человек идет через Неву на Петербургскую 
сторону. В фельетоне сказано иначе: «...я спешил с 
Выборгской стороны к себе домой».

Место, которое описано, одно и то же. И в обоих 
случаях оно не точно названо: широкая поляна Не­
вы — это то место, где Нева раздваивается перед Зим­
ним дворцом.

В старое время по Неве были переходы не только 
прямо с берега на берег, но и наискось.

Раззолоченные палаты и столбы дыма, которые по­
дымаются, как будто тоже нас адресуют к Зимнему 
дворцу.

В Зимнем тысяча комнат; во многих больше чем 
одна печь. При трех этажах мы все же получаем не­
сколько сот труб, дым которых должен был сплетать­
ся и расплетаться.

Дымы на двух сторонах набережных не получают­
ся, потому что если идти с Выборгской стороны, то с 
правой стороны будет пустынная тогда Петербург­
ская сторона, на которой был один только маленький 
домик Петра и за ним Петропавловская крепость. 
Точность картины в обоих случаях ослаблена именно 
потому, что уж очень был явен адрес. Вот что писал До­
стоевский в фельетоне:

«Я как будто что-то понял в эту минуту, до сих пор 
только шевелившееся во мне, но еще неосмысленное; 
как будто прозрел во что-то новое, совершенно в новый
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мир, мне незнакомый и известный только по каким-то 
темным слухам, по каким-то таинственным знакам. 
Я полагаю, что с той именно минуты началось мое 
существование...» 1

Смысловая точность образов у Достоевского часто 
затемнена и не по цензурным соображениям, а потому, 
что писатель как будто не хочет самому себе доска­
зать то, что он видит; это влияет на все, даже на пей­
зажи.

Попытаюсь показать это в главе о «Преступлении 
и наказании» и в анализе нескольких сцен.

Герой «Белых ночей» свои мечты делает внешне 
очень безобидными, специально переведенными для 
любовного разговора. Дымка сентиментальной встре­
чи позволяет автору смягчить и скрыть направлен­
ность мечты.

Как Квазимодо был почти деталью собора, плен­
ником его, так герои Достоевского заключены в непра­
вильный четырехугольник, образованный Мойкой, 
Екатерининским каналом и Фонтанкой.

Они униженнее Квазимодо, они лишены голоса и 
добиваются голоса, хотя бы через преступление.

Герой «Белых ночей» молчал, он надеялся загово­
рить после. Мечты героя реалистичны, или, как говори­
ли тогда, натуральны.

Для Достоевского того времени «Станционный 
смотритель» натурален. А про мечты мы сейчас про­
чтем.

«И ведь так легко, так натурально создается этот 
сказочный фантастический мир».

Мечта разоблачает жизнь, позволяет через ее за­
весу увидать будущее, в котором все будет натураль­
ней. естественней.

В конце Садовой в деревянном доме жил Петра- 
шевский. У него однажды мечтатели справляли день 
рождения великого мечтателя Фурье. Присутствовало 
десять человек. Речь говорил Д. Д. Ахшарумов. Он 
говорил о тех людях, которые находятся за стенами

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений,
Т XIII, Статьи. М. — Л„ Госиздат, 1930, стр. 157.
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бедного домика, он утверждал, что те люди «оглуше­
ны бреднями:».

Десять человек, празднующих годовщину утописта, 
считали себя реальностью и говорили о своей жалости 
к современникам.

«Наше дело — высказать им всю ложь, жалость 
этого положенья и обрадовать их и возвестить им но­
вую жизнь. Да, мы, мы все должны это сделать и дол­
жны помнить, за какое великое дело беремся: законы 
природы, растоптанные учением невежества, вос­
становить, рестаурировать образ божий человека во 
всем его величии и красоте, для которой он жил 
столько времени. Освободить и организовать высокие 
стройные страсти, стесненные, подавленные. Разру­
шить столицы, города, и все материалы их употребить 
для других зданий, и всю эту жизнь мучений, бедствий, 
нищеты, стыда, страма превратить в жизнь роскош­
ную, стройную, веселья, богатства, счастья, и всю зем­
лю нищую покрыть дворцами, плодами и разукрасить 
в цветах — вот цель наша, великая цель, больше кото­
рой не было на земле другой цели...

Мы здесь в нашей стране начнем преобразование, 
а кончит его вся земля» *.

Достоевский был не только мечтателем. Он был за­
говорщиком. Он верил, что можно переделать жизнь. 
Впоследствии он говорил, что петрашевцы верили в 
поддержку народа, и прибавлял: «...и имели основание, 
так как народ был крепостной» 1 2.

Достоевский хотел поставить типографию: он
верил в восстание и был на левом крыле петрашевцев.

Мы представляем себе обыкновенно Достоевского 
человеком религиозным. Сам Достоевский в письме к 
Фонвизиной писал о том, что он дитя своего века, дитя 
сомнений. На собрании у петрашевцев Достоевский 
читал вслух письмо Белинского к Гоголю. Письмо 
антирелигиозное. Белинский писал о русском народе:

«Приглядитесь пристальнее, и Вы увидите, что это

1 «Дело петрашевцев», т. III. М. — Л., Иэд. Академии наук 
СССР, 1951, стр. 113.

2 «Биография, письма и заметки из записной книжки 
Ф. М. Достоевского». СПБ, 1863, стр. 83.
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по натуре своей глубоко атеистический народ. В нем 
еще много суеверия, но нет и следа религиозности. 
Суеверие проходит с успехами цивилизации; но рели­
гиозность часто уживается и с ними: живой пример 
Франция, где и теперь много искренних, фанатических 
католиков между людьми просвещенными и образо­
ванными и где многие, отложившись от христианства, 
все еще упорно стоят за какого-то бога. Русский народ 
не таков: мистическая экзальтация вовсе не в его на- 
туре; у него слишком много для этого здравого смы­
сла, ясности и положительности в уме: и вот в этом-то, 
может быть, и заключается огромность исторических 
судеб его в будущем» '.

В чем особенность письма Белинского, который вы­
ступил против Гоголя?

Не столько в указании на глубокую отсталость рус­
ского строя, не столько в конкретных указаниях, что 
надо делать сейчас, немедленно, а в том, что Белин­
ский первый начал говорить об атеистичности русского 
народа. Религиозность русского крестьянства счита­
лась аксиомой. Самодержавие держалось на право­
славии, которое считалось выявлением народности, 
сущностью народа. Белинский выступил прямо против 
этого утверждения.

Мы знаем, что Достоевский спорил о религии с 
Белинским, мы знаем это главным образом по поздним 
высказываниям самого Достоевского. Кроме того, су­
ществовала записка Белинского, которую нашли при 
обыске в документах Достоевского. В этой записке 
содержалось приглашение. Относится она к началу 
июня 1845 года:

«Достоевский, душа моя (бессмертная) жаждет 
видеть вас. Приходите, пожалуйста, к нам, вас прово­
дит человек, от которого вы получите эту записку. Вы 
увидите всё наших, а хозяина не дичитесь, он рад вас 
видеть у себя. В. Белинский» * *.

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т. X. М., 
Иэд. Академии наук СССР, 1956, стр. 215.

* Цитирую по статье Ю. Г. Оксмана «Переписка Белин­
ского». Критико-библиографический обзор. «Литературное наслед­
ство», т. 56, стр. 205.
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В записке содержится указание на какие-то споры. 
Эпитет «бессмертная» взят в иронические скобки. Но 
спор не был так прост, как его впоследствии изобра­
жал сам Достоевский. По существу говоря, спор не 
был никогда окончен.

В момент связи с петрашевцами Достоевский гово­
рил голосом Белинского. Но и впоследствии голос его 
не стал голосом верующего.

Приведу цитату из письма 1854 года. Достоевский 
пишет Н. Д. Фонвизиной: «Я скажу вам про себя, что 
я — дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и 
даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких страш­
ных мучений стоила и стоит мне теперь, эта жажда 
верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более 
во мне доводов противных. И однако же бог посылает 
мне иногда минуты, в которые я совершенно спокоен; 
в эти минуты я люблю, и нахожу, что другими любим, 
и в такие-то минуты я сложил в себе символ веры, в 
котором все для меня ясно и свято».

Казалось бы, что минуты спокойствия есть и До­
стоевский пишет о них религиозному человеку. Вот 
как он кончает: «Мало того, если б кто мне доказал, 
что Христос вне истины, и действительно было бы, 
что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы 
оставаться со Христом, нежели с истиной» '.

Так писал Достоевский-солдат. Часть его желания 
исполнилась. Многим показалось, что он с Христом, 
и, может быть, он сам знал, что он именно поэтому и 
вне истины.

Само это противопоставление антирелигиозно.
В солдатской шинели писал Достоевский «Село 

Степанчиково»; повесть одновременна с письмом, и мы 
видим, что в этом произведении старый спор продол­
жается. То завещание Гоголя, о котором в письме к 
брату упомянул молодой Федор Михайлович, стало 
стилистическим ключом героя — Фомы Опискина.

Ничтожный приживальщик уговаривает, чтобы ему 
не ставили памятника, учит всех жить, по-своему раз­
говаривает с мужиками, последовательно развертывает

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. I, стр. 142.
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особенности книги Гоголя, как бы увеличивая го­
голевские ошибки, развертывая их чудовищное проти­
воречие.

Завещание Гоголя было хорошо прочтено Достоев­
ским, и он знал, что оно вне истины.

Письмо Белинского при чтении Достоевским было 
принято на собрании восторженно.

Это было проповедью атеизма среди атеистов. 
О религии у Петрашевского говорили часто и всегда 
отрицательно.

Особый восторг собравшихся, как на судебном 
следствии показал Дебу 2-й, вызвали те места письма 
Белинского, где он говорил об отсутствии религиозности 
в русском народе 1.

В приговоре сказано, что Достоевского «за такое 
же участие в преступных замыслах, распространение 
письма литератора Белинского, наполненного дерзки­
ми выражениями против православной церкви и вер­
ховной власти... лишить всех прав состояния и сослать 
в каторжную работу в крепостях на восемь лет» 2.

В показаниях своих Достоевский говорит, что он 
заинтересовался письмом, потому что это «довольно 
замечательный литературный памятник. И Белинский 
и Гоголь — лица очень замечательные; отношения их 
между собой весьма любопытны...»3

Это отговорки обвиняемого.
Достоевский имел довольно точные сведения о но­

вой книге Гоголя еще до ее напечатания. В письме к 
брату от 5 сентября 1846 года он подчеркивает рели­
гиозность Гоголя и его аффектацию ею. Он передает, 
что Гоголь «приказывает напечатать свой портрет 
в огромнейшем количестве экземпляров и выручку за 
него определить на вспомоществование путешествую­
щим в Иерусалим и проч. Вот. — Заключай сам»♦. * *

1 См. В. И. Семевский, «М . Б. Буташевич-Петрашевскнй 
и петрашевцы». Собрание сочинений, т. 2. М., «Задруга» 1922, 
стр. 163.

* Цитирую по книге Н. Ф. Бельчикова «Достоевский в про­
цессе петрашевцев». М. — Л., Изд. Академии наук СССР, 1936, 
стр. 173.

* Там же, стр. 8Б.
* Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. I, стр. 93.
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В письме говорится главным образом о завещании 
Гоголя.

Стилистические особенности этого завещания и па­
родированные места из него через тринадцать лет, то 
есть после каторги, были обостренно использованы 
Достоевским. Завещание, как и вся «Переписка», пря­
мо противоречила убеждениям Достоевского. Выбор 
именно письма Белинского для чтения был сделан 
Достоевским сознательно. С этим он жил еще долго.

В «Выбранных местах» Гоголь пытался выдвинуть 
примирение с действительностью на почве религии и 
признания крепостного права как системы патриар­
хальных отношений между господином и мужиком. 
К делу привлекалась религия. Барин должен был по­
казать крепостному место в священном писании, где 
утверждалось рабство, с тем чтобы мужик поцеловал 
порабощающие его слова.

Одновременно Гоголь указывал, каким тоном надо 
говорить с мужиком, и внушал хозяйственные истины.

Весь этот «Домострой» середины XIX века был 
осмеян Достоевским в «Селе Степанчикове».

В этой повести он дает фигуру приживальщика 
Фомы Опискина, неудачного литератора, раздавленно­
го человека, мстящего за свое унижение, — мистиче­
ского и искреннего подхалима.

Фома Опискин не просто ничтожество — это чело­
век совершенно определенных взглядов, идеализирую­
щий крепостное право.

Ю. Н. Тынянов в книге «Достоевский и Гоголь» 
доказал, что Фома Опискин является прямой пародией 
Достоевского на стилистику и идеологию Гоголя эпохи 
«Выбранных мест». Я отсылаю к книге Тынянова, где 
пародия доказана и исследована до конца ‘.

Достоевский пошел на каторгу, протестуя против 
«Выбранных мест», и вернулся с каторги, продолжая 
бороться с этой же идеологией. Здесь он долго ничего 
не изменял.

Изменение отношения к «Выбранным местам» про­
изошло много позднее, причем это совпало с эпохой 1

1 Ю. Н. Т ы н я н о в .  Архаисты и новаторы. Л., «Прибой», 
1929, стр. 412—466.
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знаменитой речи о Пушкине. Достоевскому пришлось 
договаривать свои идеи. Его спросили, что ведь суще­
ствует не только Россия Онегина и Алеко, но и Россия 
Собакевича и Коробочки. Он ответил в раздражении 
напрямик, досказывая то самое, что говорил Гоголь.

Пока же мир ждал революции, революции близкой 
и революции социальной. В России ее ждали еще бо­
лее горячо, чем во Франции. И меньше ее боялись.

Герцен 31 декабря 1847 года закончил очерк «Пе­
ред грозой». Там русский говорил с представителем 
европейского скептицизма. Последний вопрос русского 
был: «...отчего вам кажется, что мир, нас окружающий, 
так прочен и долголетен?»

Запомним точно: старый мир считали не только не 
долговечным, но и не долголетним. Так думали и в 
кружке петрашевцев.

Виктор Гюго верил в святость борьбы с королев­
ской властью, но для него была непонятна борьба с 
республикой.

Июньские баррикады, воздвигнутые против буржуа­
зии, казались ему бунтом толпы, хотя он и описывал 
защитников баррикад, как святых.

Русские мечтатели были убеждены, что они стоят 
на пороге нового мира и новый мир будет строиться по 
новому плану. Они ждали социальной революции.

Революция во Франции обострила и приблизила, 
казалось, мечты. Мечта овладела поколением.

Не только Федор, но и Михаил Достоевский, чело­
век жесткий и впоследствии мечтающий об обогаще­
нии, ходили к Петрашевскому, брали у него книги. 
Здесь были братья Майковы, Салтыков, А. П. Милю­
ков, Стасов, много художников, географ П. Семенов, 
поэт Плещеев, Д. Д. Ахшарумов и даже молодой пиа­
нист Рубинштейн. Был «заговор идей», и очень широ­
кий. Многие старались потом передумать и забыть, 
многие старались скрыть потом, что они думали в 
юности.

Кружок Петрашевского собирался. От него уже 
отделились новые, более радикальные кружки.

В одном из них Достоевский, похожий на Сократа 
перед смертельной чашей цикуты, призывал друзей
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к решительным действиям. Дело шло о тайной типо­
графии '. Вокруг них уже шарили, подслушивали, за­
писывали.

Двадцать третьего апреля 1849 года в четыре часа 
ночи Ф. Достоевский был вежливо разбужен жандар­
мами в своей квартире на углу Малой Морской и Воз­
несенского проспекта. Произошел тщательный обыск. 
У подъезда стояла карета. В карету вел пристав, жан­
дармский подполковник и конвойный. Посадили в ка­
рету Федора Михайловича и повезли.

Уже начинались в Петербурге белые ночи. Созвез­
дий в небе не было. Заря розовая, как замытая кровь, 
косо венчала город.

Везли по набережным каналов.
Третье отделение помещалось на Фонтанке, у Цеп­

ного моста. Летний сад наискосок, Инженерный замок 
напротив.

Достоевский впоследствии рассказывал о своем 
пребывании в Третьем отделении у Цепного моста:

«Там много было ходьбы и народа. Я встретил мно­
гих знакомых. Все были заспанные и молчаливые. 
Какой-то господин, статский, но в большом чине, при­
нимал... беспрерывно входили голубые господа с раз­
ными жертвами. «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день»,— 
сказал мне кто-то на ухо. 23-го апреля был действи­
тельно Юрьев день1 2.

Начальство справлялось о том, наведен ли мост.
Была ранняя петербургская весна. По Неве шел 

лед.
Вода стояла высоко, и мосты подняли круто.
У серых стен Петропавловки лежали льдины. 

Шпиль собора блестел.
Со шпиля вниз на кареты смотрел много видавший 

на своем веку ангел.
На допросе Федор Михайлович держался твердо.

1 «Достоевский сидел, как умирающий Сократ перед друзья­
ми, в ночной рубашке с неаастегнутыы воротом, напрягая все 
свое красноречие о святости этого дела». (Из письма А. Г1. Май­
кова к П. А. Висковатому).

2 «Биография, письма и заметки из записной книжки 
Ф. М. Достоевского». СПБ, 1883, стр. 101.
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Член комиссии генерал Я- И. Ростовцев дал отзыв: 
«Умный, независимый, хитрый, упрямый». Его считали 
в деле «одним из важнейших».

Он говорил охотнее о Фурье, чем о себе и своих 
товарищах.

«Фурьеризм система мирная; она очаровывает 
душу своей изящностью, обольщает сердце тою любо­
вью [с которою] к человечеству [полон], которая вооду­
шевляла Фурье... когда он составлял свою систему, 
и удивляет ум своею стройностью. Привлекает к себе 
она не жолчными нападками, а воодушевляя любовью 
к [человеку] человечеству. В системе этой нет ненави­
стей. Реформы политической фурьеризм не полагает; 
его реформа — экономическая» '.

Но говорить приходилось и о революции, об исто­
рии:

«На Западе происходит зрелище страшное, разы­
грывается драма беспримерная. Трещит и сокрушается 
вековой порядок вещей. Самые основные начала обще­
ства грозят каждую минуту рухнуть и увлечь... в сво­
ем падении всю нацию. Тридцать шесть миллионов 
людей каждый день ставят словно на карту всю свою 
будущность, имение, существование свое и детей сво­
их! И эта картина не такова, чтобы возбудить внима­
ние, любопытство, любознательность, [вчуже] потрясти 
душу... такое зрелище — урок! Это, наконец, история, 
а история наука будущего»2.

Конечно, обвиняемый оговаривался, что уроки 
европейской истории не предназначены для усвоения 
Россией. Но смысл объяснений — вера в будущность 
нового человечества, в его целостность.

Следственное дело заключало в себе допросы мно­
гих людей. Ссорились ведомства.

Проходили месяцы. Достоевский сидел в Алексе- 
евском равелине. Выпускали на прогулку под конвоем 
на четверть часа. 1

1 Цитирую по книге Н. Ф. Бельчикова «Достоевский в про­
цессе петрашевцев». М. — Л., Изд. Академии наук СССР, 1936, 
стр. 91.

* Там же, стр. 79.
6 В. Шкловский 81



В маленьком садике, в котором Федор Михайлович 
гулял, было как писал сам арестант, «почти семна­
дцать деревьев»: вероятно, присчитывались кусты.

Отошло лето. Небо потемнело совсем, и деревья 
в крепостном садике потеряли свои сосчитанные ли­
стья.

К середине ноября дело шло к концу. Генерал- 
аудитор предложил отправить Достоевского за «уча­
стие в преступных замыслах, распространение письма 
литератора Белинского, наполненного дерзкими выра­
жениями против православной церкви и верховной вла­
сти и за покушение, вместе с прочими, к распростра­
нению сочинений против правительства, посредством 
домашней литографии...» — за все это назначалось 
восемь лет каторги.

Царь решил: «на четыре года, а потом рядовым» '.
Он службу полковую знал и, разменяв наказанье, 

не уменьшил его, а прибавил тщательно разработанное 
устрашение.

Отправлять решили арестованных в кандалах, а 
перед этим объявить им смертную казнь.

Во имя социального обновления человечества 
утопист Достоевский стоял на эшафоте, сооруженном 
на Семеновском плацу перед рождеством 1849 года.

Мороз придавил Петербург. В морозном воздухе 
сверкал крест на церкви Вознесения и другой крест — 
четырехугольный, маленький, в руке священника. 
Сколько раз Достоевский в романах потом вспоминал 
те последние десять минут, которые ему остались перед 
смертью, как отдельно вдавились они в его мозг.

Достоевский записал в «Дневнике писателя»: «При­
говор смертной казни расстреляньем, прочтенный нам 
всем предварительно, прочтен был вовсе не в шутку; 
почти все приговоренные были уверены, что он будет 
исполнен, и вынесли, по крайней мере, десять ужасных, 
безмерно-страшных минут ожидания смерти»1 2.

1 Цитирую по книге Н. Ф. Бельчикова «Достоевский в про­
цессе петрашевцев», стр. 173.

2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений, 
т. XI, Дневник писателя, стр. 138.
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Это испытание Достоевский тогда выдержал; он 
говорил: «Мы, Петрашевцы, стояли на эшафоте и вы­
слушивали наш приговор без малейшего раскаяния».

Приговор был произнесен. Саваны надеты. Трое 
приговоренных уже были привязаны к столбам. До­
стоевский стоял в следующей тройке; платье каторж­
ников, приготовленное на санях, свернуто было так, 
что тюки походили на гробы.

Стоит толпа, и никто из нее не должен умирать, а 
он, Достоевский, вместе с друзьями своими, должен 
умереть здесь, среди города, и никто не поможет.

Достоевский писал потом, что стоял он не среди 
худших, а среди лучших людей России и среди людей 
твердых.

Для них дело, за которое их судили, те понятия, 
которые ими владели, представлялись чем-то «очи­
щающим, мученичеством, за которое многое нам про­
стится! И так продолжалось долго».

Федор Михайлович из тюрьмы писал брату Михаи­
лу, как бы утешая его: «Жизнь везде жизнь, жизнь в 
нас самих, а не во внешнем. Подле меня будут люди, 
и быть человеком  между людьми и остаться им навсе­
гда, в каких бы то ни было несчастьях не уныть и не 
пасть — вот в чем жизнь, в чем задача ее... Та голова, 
которая создавала, жила высшею жизнью искусства, 
которая сознала и свыклась с высшими потребностями 
духа, та голова уже срезана с плеч моих. Осталась 
память и образы, созданные и еще не воплощенные 
мной. Они изъязвят меня, правда!» 1

Но были еще язвы, о которых не знал человек в 
своем тесном заключении.

История наносила человечеству новые раны.
Завтрашний день запаздывал, и это утяжеляло 

цепи каторжников.
Через пропасть к будущему как будто не было 

моста.
Это было неожиданностью.
Даже Герцен, который жил за границей и был 

хорошо осведомлен, не мог представить себе, какие

1 Ф. М. Д о с т о е в с к  яй. Письма, т. I1. стр. 129.
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качественные изменения должен претерпеть мир до 
того, когда наступит торжество гармонии. Он считал 
эпохи разлада эпохами редкими.

«...есть еще и третьего рода эпохи, очень редкие 
и самые скорбные, — эпохи, в которые общественные 
формы, переживши себя, медленно и тяжело гибнут... 
Вот тут-то и сталкивается лицо с обществом» 1.

Тогда рождается трагедия Достоевского: вечный 
спор за и против, судорожное желание отступить, не­
возможность примирения. Душа сгорает, как колодки 
тормоза при сильном торможении.

'А .  И. Г е р ц е н .  Полное собрание сочинений, т. VI. М..
Изд. Академии наук СССР, 1965, стр. 121—122.



Везли петрашевцев в Сибирь на святках.
Проехал Федор Михайлович мимо квартиры Ми­

хаила Михайловича, мимо квартиры издателя Краев- 
ского; смутно видел елки с зажженными свечами 
сквозь замерзшие окна.

Везли на Ярославль утром; остановились в Шлис­
сельбурге. Ямщики садились править, одевши армяки 
серо-немецкого сукна с алыми кушаками.

Над пустынями сиял морозный день. Ехали торо­
пясь, просиживали в кибитках часов по десять, про­
мерзали до сердца.

На дне саней в сене урчали десятифунтовые кан­
далы.

В Пермской губернии был мороз сорок градусов по 
Реомюру.

Грустна была минута переезда через Урал.
Лошади и кибитки завязли в сугробах. Арестанты 

вышли из повозок и ждали, пока вытащат сани из 
рыхлого снега.

На западе, над Европой, низко к горизонту тускло 
светила последняя полоса вечерней зари, похожая на 
свет из-под двери не сильно освещенной комнаты.

Над Сибирью стояли крупные, надолго зажженные 
звезды.

У дороги стоял столб с гербом: на одной стороне 
было написано «Европа», на другой — «Азия».

Вдали простирались унылые взгорья — горелые, 
редкие, придавленные снегами леса.

В Тобольске попали на пересортировку: смотрели,

НОВОЕ ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ЕДИНСТВО
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как одних перековывают, а других нанизывали наруч­
никами на длинные прутья. Пошли пешком. Дуров нес 
одного товарища на руках.

Так, соединенные, шагали люди тысячи верст. 
Дальше был Омск, встреча с плац-майором Кривцо­
вым; унылая деревянная тюрьма с прогнившим полом, 
духота.

Каторгу Федор Михайлович прожил уединенно, 
молча, поссорившись с товарищами по процессу и не 
сойдясь с новыми товарищами по кандалам.

Четыре года он провел среди чужих для него лю­
дей: они враждовали с ним, и вражда их не знала 
усталости.

За оградой — город без деревьев, с метелями зи­
мой, с песчаными буранами летом. С другой стороны 
степь до горизонта.

От степи и от города Достоевского отделял тын; 
он сосчитал бревна тына, они служили ему кален­
дарем.

С арестантами Федор Михайлович не сошелся, хотя 
и писал про некоторых из них: «А между тем характер 
мой испортился; я был с ними капризен, нетерпелив. 
Они уважали состояние моего духа, и переносили все 
безропотно... Сколько я вынес из каторги народных 
типов, характеров! Я сжился с ними и потому, ка­
жется, знаю их порядочно. Сколько историй бродяг 
и разбойников и вообще всего черного, горемычного 
быта. На целые томы достанет. Что за чудный народ»1.

Он видел людей, он по-своему их знал. Он не 
всему верил из того, что видел. Суд, проезд через Рос­
сию, которой, казалось, нет никакого дела до арестан­
тов, приучили Достоевского к недоверчивому молча­
нию.

Прошли четыре года в казарме с прогнившими по­
лами. Наступила солдатчина. О солдатчине в Семи­
палатинске Федор Михайлович писал и вспоминал 
мало.

Есть воспоминания Врангеля. Еще в статье 1862 го­
да под названием «Книжность и грамотность» вспоми-

1 Ф. М. Д о с т о е в с к о й .  Письма, т. I, стр. 139.



нал Федор Михайлович о том, как читали книги в ка­
зарме солдаты. Он вспоминал и, вспоминая, прогова­
ривался о том, что читал он сам:

«Мне самому случалось в казармах слышать чтение 
солдат, вслух (один читал, другие слушали) о при­
ключениях какого-нибудь кавалера де-Шеварни и гер­
цогини де-Лявергондьер. Книга (какой-то толстый 
журнал) принадлежала юнкеру. Солдатики читали 
с наслаждением. Когда же дошло дело до того, что 
герцогиня де-Лявергондьер отказывается от всего сво­
его состояния и отдает несколько мильонов своего 
годового дохода бедной гризетке Розе, выдает ее за 
кавалера де-Шеварни, а сама, обратившись в гризетку, 
выходит за Оливье Дюрана, простого солдата, но хо­
рошей фамилии, который не хочет быть офицером 
единственно потому, что для этого не желает прибегать 
к унизительной протекции, то эффект впечатления был 
чрезвычайный. И сколько раз мне приходилось иногда 
самому читать вслух солдатикам и другому народу 
разных капитанов Полей, капитанов Панфилов и проч. 
Я всегда производил эффект чтением, и это мне чрез­
вычайно нравилось, даже до наслаждения. Меня оста­
навливали, просили у меня объяснений разных исто­
рических имен, королей, земель, полководцев»

Если бы у земли был бы край, то был бы тот край 
похож на Семипалатинск. Среди пыли и песка стоит 
несколько изб; там, впереди — горы, пустыни Китая, в 
которые никто не ездил. Из тех гор бежит быстрый, 
порожистый Иртыш. Через Иртыш переправы — туда, 
в пустыни. За пустынями неведомые соленые озера, 
неведомые города с глиняными стенами; неведомая 
Бухара.

На том берегу стоят, как маленькие кругленькие 
чашечки с непромытыми донцами, задымленные юрты.

Иногда идут отчетливо вырезанные, затейливые 
силуэты верблюдов.

Весной степь цветет большими пятнами цветов, 
а потом высыхает. 1

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений, 
Т. XIII, Статьи. М. — Л., Госиздат, 1930, стр. 142—143.
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Где-то мир. Гончаров плывет под чужими звезда­
ми, Некрасов издает журналы. Где-то воюют. Появля­
ются новые имена.

Здесь испуг и память о бесконечных дорогах через 
пустую Россию.

Достоевский хотел смириться. Здесь он писал вещь 
«Дядюшкин сон», про который сам говорил впослед­
ствии: «15 лет я не перечитывал мою повесть: Дядюш­
кин Сон. Теперь же, перечитав, нахожу ее плохою. 
Я написал ее тогда в Сибири, в первый раз после ка­
торги. единственно с целью опять начать литературное 
поприще, и ужасно опасаясь цензуры... А потому не­
вольно написал вещичку голубиного незлобия и заме­
чательной невинности» '.

В повести описывался русский и провинциальный 
город, непонятная и прекрасная девушка и молодой 
писатель, который считал себя гением, богатырем, 
а потом выпил водку, настоенную на табаке, чтобы 
умереть.

Так делали на каторге: смерть от чахотки казалась 
легче, чем смерть от палок.

Достоевский писал брату Михаилу униженные 
письма.

Брат как будто делал карьеру: выпускал папиросы 
в овальных коробках, в коробки клал сюрпризы. Па­
пиросы шли.

Достоевский робко мечтал начать опять печатать­
ся, быть смирным, добиться снова славы. Он считал, 
что дело, за которое он пострадал, погибло навсегда. 
Думал о новой литературе, примеривал, пробовал раз­
ные способы писать и, может быть под влиянием своих 
разговоров с каторжниками и солдатами, думал о за­
нимательном романе, понятном для каждого, о таком 
произведении, в котором интерес все время возрастал 
и одна неожиданность сменялась другой.

Но вещи, которые он писал, были не такими, 
какими он хотел их писать. И «Дядюшкин сон» не так 
безобиден, и в «Селе Степанчикове» начинался новый

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. 111. Над. «Асас1еш1а»|
1934, стр. 8В.
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спор с Гоголем, и в «Униженных и оскорбленных», на­
писанных уже в Петербурге, шел спор бедняка с вла­
дыками жизни.

Перевернутость романа, то, что слабые, оставаясь 
слабыми, оказывались на первом плане, как главные 
герои, может быть, делала роман «Униженные и 
оскорбленные» любимым романом Льва Николаевича 
Толстого.

Толстой сам мечтал написать роман «Трудящиеся 
и обремененные», поставив крестьян основными героя­
ми, дать их как свет, а сильных и хищных дать как 
тень.

Писал Достоевский в то время и новую, по-новому 
построенную вещь «Записки из Мертвого дома».

Что создает единство художественного произведе­
ния?

Многие думают, что в литературном произведении 
все соединено судьбой одного героя или общностью 
судеб многих героев.

Часто такая общность дается условно. Герои 
«Отверженных» связаны случайным спасением гене­
рала Понмерси при Ватерлоо. Спас генерала мародер 
Тенардье, который и в дальнейшем остается злодеем, 
тираном, доносчиком. Этот злодей — хозяин Козетты 
и враг Жана Вальжана — спасителя девочки. Злодея 
приняли за героя: в этом один из ключей сюжета.

Дети злодея находятся в сложных отношениях 
с другими героями. Гаврош помогает своему брату 
и сестре, даже и не узнав о родстве, которое его с ними 
связывало. Он же, не зная об этом, помогает бегству 
отца.

Условная общность героев произведения здесь су­
ществует для читателя, но не для действующих лиц. 
Тенардье связан с Мариусом тайной. Эта тайна сама 
содержит в себе сюжет, потому что в ней есть ошибка. 
Новая тайна, которую открыл Тенардье о трупе, уне­
сенном Вальжаном с баррикады, тоже ошибка.

Эти блистательные сюжетные инструменты помо­
гают закончить события романа, но делают разреше­
ния конфликтов внешними.

Иногда условная сюжетность основывается на ка­
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ком-нибудь документе. Это мы встречаем у Вальтер 
Скотта («Пуритане»), у Диккенса («Крошка Дор- 
рит», «Холодный дом» и во многих других его рома­
нах), в романе Фильдинга «Том Джонс Найденыш» 
(там похищено письмо матери Джонса) и у Достоев­
ского. В «Неточке Незвановой» девочка в книге на­
ходит письмо, содержащее тайну. В «Униженных 
и оскорбленных» Нелли носит на груди письмо, дока­
зывающее, что она законная дочь злодея-князя Вал- 
ковского. Письмо это по завету обманутой матери 
Нелли не должно быть показано. Оно не разрешает 
конфликта.

Героем романа является загнанный своим литера­
турным антрепренером молодой, когда-то блистательно 
начавший писатель. Его первый роман перечитывают 
и оценивают в «Униженных и оскорбленных» несколь­
ко раз: читают старики Ихметьевы, Нелли, князь и част­
ный сыщик Маслобоев, который даже пытается высту­
пить в роли мецената. Упоминается умерший от чахот­
ки критик Б. Герой подчеркнуто автобиографичен 
в своей, только Достоевскому принадлежащей литера­
турной судьбе.

Любовная история рассказчика состоит в том, что 
его не любят, а он оберегает счастье любимой и своего 
соперника. Характер Наташи создан по-новому.

Н. Г. Чернышевский писал о романе в «Современ­
нике»: «...из всех статей, находящихся в первом отде­
ле журнала, самая важная по своему достоинству, 
конечно, роман г. Ф. Достоевского «Униженные 
и оскорбленные»... В первой части, по нашему мнению, 
рассказ имеет правдивость; это соединение гордости 
и силы в женщине с готовностью переносить от люби­
мого человека жесточайшие оскорбления, одного из 
которых было бы, кажется, достаточно, чтобы заме­
нить прежнюю любовь презрительною ненавистью, — 
это странное соединение в действительности встре­
чается у женщин очень часто» '.

В положении самой Наташи, в ее отношениях 1

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Полное собрание сочинений, 
т. VII, М., ГИХЛ, 1960, стр. 961.
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к прекрасной невесте молодого и очаровательного лег­
комысленного князя повторяются отношения рассказ­
чика к Наташе.

Материал романа не до конца нов и является 
в какой-то мере развернутым, подчеркнутым повторе­
нием «Бедных людей».

История Нелли частично повторяется историей Вари 
Доброселовой: обеих хотела продать злая сводницц, 
и адрес этой сводницы в обоих романах один и тот 
же — 6-я линия Васильевского острова.

Отцу Вари, который потерял место и был разорен, 
соответствует отец Наташи, которого разоряет князь 
Валковский.

В то же время роман в манере обрисовки героев, 
в самом их выборе заставляет вспоминать о Диккенсе. 
Англичанин Смит и его жена — обитатели английского 
романа не только по фамилиям, но и по судьбам.

Роман должен иметь четыре части. Написана одна.
Истинный сюжет осуществленной части держится на 

сопоставлении отношений Ихметьева к его виноватой 
дочери Наташе и старика Смита к его виноватой, тоже 
погубленной князем и погибшей без прощения дочери.

Документы, содержащие тайну, и борьба за эту 
тайну у Достоевского даны и в «Подростке». В проти­
воположность реальным в своей основе построениям 
«Преступления и наказания» и «Братьев Карамазовых», 
ряд случайностей внешне связывает, сцепляет части 
романа, не создавая нового художественного единства. 
Событийные связи: последовательность показанных
в произведении событий, связи между героями, повтор­
ные их встречи, рассматривание их действий как основ­
ных причин изменения судеб героев — очень распро­
страненный способ создания единства произведения.

Существуют и другие способы создавать это 
единство. Иногда при соблюдении показа лично-собы­
тийных связей они подчинены общеисторическим и эле­
менты случайных совпадений ослаблены.

В этом отношении интересна разница между чер­
новиками «Войны и мира» и печатным текстом.

В черновиках Л. Толстого Пьер не только расска­
зывал Ромбалю в Москве о своей любви к Наташе, но
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н сам Ромбаль, попав в плен, в присутствии Наташи 
случайно передавал этот рассказ Безухова.

Соня, видя восстановление отношений между ра­
неным князем Андреем и Наташей, писала Николаю, 
что она освобождает его от данного ей слова — это 
осталось в романе.

Но в черновике княжна Марья узнавала о хитро­
сти Сони, говорила об этом с Николаем.

Все это было снято.
Искусственно событийная связь, случайности и 

интриги снимались в русском романе.
В английском и французском романах XIX века 

они, на мой взгляд, занимали больше места, но в то же 
время играли не столько художественную, сколько слу­
жебную роль.

Много горьких слов об этих условных построениях 
говорил Теккерей.

У Диккенса они сосредоточены главным образом 
вокруг показа так называемых главных действующих 
лиц, но второстепенные герои в романах в результате 
часто оказываются ярче, их лучше запоминают, они 
больше открывают в познании реальности.

О банальности главных героев у Диккенса гово­
рили Брет-Гарт и Честерсон. О такой же банальности 
главных героев «Отверженных» говорил Достоевский.

Возможны построения, в которых событийные свя­
зи или отсутствуют, или заменены чисто композицион­
ными; задача создания ощущения единства произведе­
ния перенесена на другие элементы произведения.

Событийные связи, существуя в эпизодах в общем 
построении произведения, подчинены тому способу 
обозрения произведения, которое создает новое един­
ство, воспринимаемое читателем, но не осуществляемое 
в судьбе героев.

Так построены «Записки охотника» и «Севасто­
польские рассказы».

Система связей отдельных повестей «Героя нашего 
времени» не совпадает с событиями жизни героя, 
а образует новое единство, основанное на способе рас­
крытия событий.

Искусство, двигаясь, расширяет пределы жизни,
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которую оно может осмыслить — исследовать через 
противопоставления и перипетии.

Широта применения определенных форм искусства 
не безгранична; для того чтобы увеличить эту широту, 
необходимо появление новых художественных средств.

В противоположном случае фабулы (мифы, по 
терминологии Аристотеля) повторяются.

Греческая драматургия использовала не весь за­
пас мифов народа, зато некоторые мифы оказались 
использованными по многу раз. Это отметил Аристо­
тель в своей «Поэтике»: «... как сказано раньше, тра­
гедии изображают судьбу немногих родов. Изыскивая 
подходящие сюжеты, трагики случайно, а не благода­
ря теории, открыли, что в мифах следует собирать 
(выбирать. — В.  Ш.)  такой материал. Поэтому они 
вынуждены встречаться в тех домах, с которыми про­
исходили такие несчастья» *. (Дело идет о столкнове­
нии друг с другом близких людей.)

Случаи и судьбы выбираются, сохраняются, пере­
осмысливаются и меняются, но в определенном огра­
ничении.

Слова Аристотеля не означают, что люди стреми­
лись описывать то, что легко описать. Художники 
выбирали в мифе противоречивые положения именно 
как трудные положения.

Толстой впоследствии говорил: «В драматическом 
произведении должно поставить какое-нибудь еще 
неразрешимое людьми положение и заставить его раз­
решать каждое действующее лицо сообразно его вну­
тренним данным».

И в статье о Шекспире Толстой говорил о людях, 
которые находятся в противоречии с окружающим 
миром.

Эти противоречивые положения освещают как за­
жженная спичка мир, тот мир, который вне противоре­
чий не постигается. Поиски новой художественной фор­
мы сводятся к выяснениям новых противоречий, созда­
ваемых действительностью.

Кончается средневековье, умирает, вернее — стано- 1

1 А р и с т о т е л ь .  Поэтика. Л., изд. «Асадеш1а», 1927, стр. 57.
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вится спорной церковная мораль, появляется «Декаме­
рон».

Новеллы, которые входят в этот сборник, пере­
живший уже более полутысячи лет, были и прежде 
известны.

Одна из рассказчиц — Эмилия — начинает в ше­
стой день свою новеллу с оправдания: «...сегодня вы 
предвосхитили у меня более двух новелл, из которых 
я намеревалась рассказать вам какую-нибудь...»

Таким образом, из восьми новелл, рассказанных 
в тот день, две были настолько известны, что их могли 
бы рассказать разные рассказчики.

Значит, изобретение Боккаччо, то, что сохранило 
его новеллы как единое целое, не новизна происше­
ствия.

Что же представляет единство в творчестве Боккач­
чо, то есть что соединяет для нас эти бегло переска­
занные приключенческие романы, реализованные в 
действие эротические метафоры и записанные прямо 
как будто с голоса, удачные изречения людей?

Новое отношение рассказчика к рассказываемому.
Если «бродячие сюжеты» существуют, то бродят 

они, ища себе работы. Они работают на разных хо­
зяев — в разные эпохи. Новые отношения переосмыс­
ливают старые художественные формы, сталкивают 
между собой, изменяя их функцию; заставляют смеять­
ся там, где прежде плакали, или открывают в смеш­
ном источники слез.

Время, в котором работал Достоевский, было вре­
менем, когда изменялись и не могли измениться 
до конца самые понятия о нравственном и безнрав­
ственном.

Время привело писателя к необходимости все пере­
делывать, открыло ему в людях или вновь созданные 
качества, или качества, прежде не открытые.

Роль событий, эпизодов, даже при повторении, 
в разное время разная. Само повторение прошлого 
иллюзорно, потому что явления возвращаются не та­
кими, какими они существовали, и в новом сознании 
являются элементами иных построений.

Не всегда это делается по воле художника.
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Талант — способность вндеть явления мира и сопо­
ставлять их, и все накопленные человечеством сред­
ства искусства заставляют писателя открывать истин­
ные свойства действительности.

Лев Толстой писал в предисловии к книге Мопас­
сана:

«Художник только потому и художник, что он ви­
дит предметы не так, как он хочет их видеть, а так, 
как они есть».

Талант писателя, его индивидуальные способности, 
опыт времени сказываются в выборе способа созда­
ния единства произведения.

Толстой писал: «Люди, мало чуткие к искусству, 
думают часто, что художественное произведение со­
ставляет одно целое, потому что в нем действуют одни 
и те же лица, потому что все построено на одной за­
вязке или описывается жизнь одного человека. Это 
несправедливо. Это только так кажется поверхностно­
му наблюдателю: цемент, который связывает всякое 
художественное произведение в одно целое и оттого 
производит иллюзию отражения жизни, есть не един­
ство лиц и положений, а единство самобытного нрав­
ственного отношения автора к предмету»'.

Сам Толстой считал свое требование единства абсо­
лютным, а нравственность нензменяющейся, именно 
поэтому он не признавал произведений Шекспира. 
Лев Николаевич утверждал, что даже старые новеллы, 
конфликты которых положены в основу шекспировских 
вещей, лучше того, что на их основе создал англий­
ский драматург.

Отдельные эпизоды у Шекспира Толстому нрави­
лись. Он говорил: «Шекспир, сам актер и умный чело­
век, умел не только речами, но восклицаниями, 
жестами, повторением слов выражать душевные со­
стояния и изменения чувств, происходящие в дей­
ствующих лицах».

Толстой в Шекспире отрицал не все произведение, 
но единство произведения. Он говорил: «Но как ни •

• Л. Н. Т о л с т о й. Полное собрание сочинений, т. 30. М., 
ГИХЛ, 1951, стр. 20. 18.
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сильно может быть выражено в одной сцене движение 
чувства, одна сцена не может дать характера лица, 
когда это лицо после верного восклицания или жеста 
начинает продолжительно говорить не своим языком, 
но по произволу автора ни к чему ненужные и не соот­
ветствующие его характеру речи» *.

Шекспир стремился к выразительности языка, но 
не всегда стремился к характерности языка. Он стре­
мился к единству характера, но раскрывал это един­
ство часто через сценическую неожиданность.

Таковы песни Офелии или предсмертная песнь 
Дездемоны, которые нас вводят в иную сторону жиз­
ни женщины, не нарушая общего единства образа.

Толстой отрицал также и единство в произведениях 
Достоевского. Вот мнение Льва Николаевича, записан­
ное Булгаковым в октябре 1910 года:

«Я читал «Братьев Карамазовых», вот что ставят 
в Художественном театре. Как это нехудожественно! 
Прямо нехудожественно. Действующие лица делают 
как раз не то, что должны делать. Так что становится 
даже пошлым: читаешь и наперед знаешь, что они 
будут делать как раз не то, что должны, чего ждешь. 
Удивительно нехудожественно! И все говорят одним 
и тем же языком...»

Нравились Толстому у Достоевского «Униженные 
и оскорбленные» и «Записки из Мертвого дома».

В 1880 году он писал об этом романе Н. Страхову, 
что это лучшее произведение «изо всей новой литера­
туры, включая Пушкина».

Надо сказать, что Толстой отрицал также и дра­
матургию Чехова, а Чехов не признавал единства 
«Воскресения», восхищаясь всеми частностями произ­
ведения, кроме отношений Нехлюдова к Катюше. 
Сюжет спасения падшей женщины, лежащий в зерне 
произведения, им отрицался.

Высказывания отдельных авторов друг про друга 
не должны нами приниматься как высказывания

•.Л. Н. Т о л с т о й .  Полное собрание сочинений, т. 36. М., 
ГИХЛ, 1960, сгр. 249—2Б0.
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объективные; они выражают прежде всего движение 
искусства.

Для упрощения восприятия художественного про­
изведения нам иногда надо знать, к какому жанру оно 
относится, и обычай писать на произведениях — роман 
или очерк — явление, основанное на глубоком пони­
мании этого закона. То, что «Мертвые души» — поэма, 
а не роман, важно для понимания произведения.

Со словом «роман» обыкновенно связано представ­
ление о развернутом изображении жизни человека. 
Старый европейский роман был зеркалом буржуазной 
семьи.

Ф. Энгельс говорил в «Происхождении семьи, част­
ной собственности и государства» о различии «католи­
ческой» и «протестантской» формы брака: «Лучшим 
зеркалом обоих этих видов брака служит роман: для 
католического — французский, для протестантского — 
немецкий» (1884 г.) '.

Об этом же раньше в «Господах ташкентцах» 
(1869) говорил Салтыков: «Роман (по крайней мере, 
в том виде, каким он являлся до сих пор) есть по 
преимуществу произведение семейственности. Драма 
его зачинается в семействе, не выходит оттуда и там 
же заканчивается. В положительном смысле (роман 
английский) или в отрицательном (роман француз­
ский), но семейство всегда играет в романе первую 
роль».

Точность анализа Салтыкова и то, что он осознает 
новое явление так рано, объясняется тем, что в рус­
ской литературе уже были «романы» не семейные 
и начинал осознаваться новый жанр, который созда­
вался и самим Салтыковым-Щедриным.

Предтечей такого жанра явилась система повестей 
и очерков, образующих лермонтовского «Героя наше­
го времени».

«Роман» нового типа (мы не имеем названия для 
произведения этого жанра) появился в одну эпоху: 
сперва у Тургенева — «Записки охотника», потом * 7

'К -  М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Избранные произведения 
в двух томах, т. II. М., Огиз, 1948, стр. 216.
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у Толстого — «Севастопольски? рассказы» и, наконец, 
у Достоевского — «Записки из Мертвого дома».

Интерес к литературе, так сказать, очеркового ха­
рактера у Достоевского в это время был очень велик. 
Мы можем сказать, что им владело два увлечения: 
увлечение детективным, приключенческим романом 
и реалистическим очерком.

Барон А. В. Врангель записал, что читал Федор 
Михайлович в Семипалатинске: «Читал он мне, по­
мню, между прочим, «Для руководства» Аксакова, 
«Ужение рыбы» и «Записки охотника».

Книги эти все, конечно, очень интересны, но их 
появление вместе, чтение их подряд уже дают пред­
ставление и о каком-то поиске писателя, возвращаю­
щегося в литературу.

Если «Ужение рыбы», которое рассказывает о том, 
как удить рыбу в степных реках, могло хоть сколько- 
нибудь помочь ужению рыбы в быстром Иртыше, то 
охотой Достоевский в Семипалатинске не занимался. 
Он бессознательно искал новой формы для нового 
содержания. И искал не один. В это время очерковая 
литература создала свои классические произведения.

Точное название вещей С. Т. Аксакова: «Записки 
об ужении рыбы» (1847), «Записки ружейного охотни­
ка Оренбургской губернии» (1852). Последняя книга, 
как мы видим, была литературной новинкой. Новинкой 
были и «Записки охотника» Тургенева.

«Севастопольские рассказы» Толстого относятся 
к той же литературе. Достоевский признавал талант 
Толстого, но думал, что тот много не напишет, считая, 
очевидно, что секретом художественного значения тол­
стовских рассказов является их содержание. Исчер­
пав свой материал, писатель умолкнет.

Но «Севастопольские рассказы» сами основаны на 
большом литературном опыте и представляют не фик­
сацию действительности, а анализ ее. За опытом Тол­
стого лежит опыт Лермонтова.

У Толстого в очерке «Севастополь в мае» есть 
рассуждение о том, кто является «героем моей пове­
сти». Это рассуждение напоминает нам о «Герое на­
шего времени» и спор самого Лермонтова о герое.
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Но главное, что было усвоено из опыта Лермонто­
ва, — это построение произведения большого жанра 
из отдельных частей — произведений с разными собы­
тийными центрами и с разными точками зрения.

Конечно, система повестей создана не одним Лер­
монтовым, но и Пушкиным, Гоголем и многими дру­
гими очень талантливыми людьми, имена которых 
сейчас не буду напоминать. Но обрамляющая новелла 
только у Лермонтова переосмысливает все понимание 
произведения.

Только у него появляется новая форма.
«Записки из Мертвого дома» Достоевского в новом 

своем единстве связаны с единством Лермонтового 
«Героя нашего времени» и в меньшей мере с «Запис­
ками охотника». Этот роман составлен из системы по­
вестей или очерков; отдельные герои то выступают на 
первый план, то уходят, становясь фоном.

У произведения есть свое обрамление, данное 
в форме рассказа о найденной рукописи, часть кото­
рой — это подчеркнуто в введениях к обоим произве­
дениям — публикуется.

Достоевский решился назвать свое произведение 
романом, считая новое единство уже достигнутым.

Даже кавказский офицер, ставший каторжником, 
Аким Акимыч, аккуратный человек, выше всего ставя­
щий службу, умеющий чудесно готовить и при всей 
своей ограниченности умеющий понимать психологию 
окружающих, напоминает Максим Максимыча, когда- 
то показанного Лермонтовым. Максим Максимыч 
у Лермонтова дан с симпатией, но н он показал огра­
ниченность старого офицера.

Так же, как и у Лермонтова, старый кавказец 
у Достоевского вводит нас в мир для нас новый.

Обрамление, предваряющее «Записки», так же как 
у Лермонтова в «Герое нашего времени», написано от 
лица человека, нашедшего рукопись. Стиль обрамле­
ния отличается от стиля «Записок»; оно более очерко- 
во, несколько даже фельетонно. Возьму примеры 
с первой страницы: «Вообще в Сибири, несмотря на 
холод, служить чрезвычайно тепло. Люди живут про­
стые, иелиберальиые; порядки старые, крепкие, веками
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Освященные... Барышни цветут розами и нравственны 
до последней крайности. Дичь летает по улицам и сама 
натыкается на охотника. Шампанского выпивается 
неестественно много».

Тон этого «Введения» дает характеристику челове­
ка «нашедшего рукопись», отделяя его от «автора» 
«Записок». #

В «Введении» иная Сибирь и иное отношение 
к жизни.

Выбор фельетонного стиля, его вульгарность со­
здают резкость перехода к самим «Запискам».

Для сравнения вспомним «Героя нашего времени».
Мы видим ироническое и негодующее, презритель­

но-высокое вступление Лермонтова. Оно как бы на­
писано в стиле вызова на дуэль и содержит морально 
высокую оценку самого произведения.

За ним, в начале очерка «Бэла», идет вступление 
писателя-путешественника, который говорит о своих 
записках в светско-условно-презрительном тоне.

Стиль вступительных фраз и вся линия поведения 
этого анонимного путешественника отделяют его от 
Лермонтова.

Это совсем другой стиль, другое отношение к пред­
мету, чем то, которое мы встречаем в самих «Запис­
ках», написанных от лица Александра Петровича 
Горянчикова, поселенца, родившегося в России дворя­
нином и помещиком.

Стиль «Введения» утрированно легок для того, что­
бы на этом фоне привольного житья показать мнитель­
ного до сумасшествия, загадочного, утомленного посе­
ленца, при встрече с которым на сердце ложилась 
«несносная тяжесть».

Поселенец умирает. Рукопись его достается рас­
сказчику, от лица которого написано «Введение».

«Записки» Александра Петровича — это «описание, 
хотя и бессвязное, десятилетней каторжной жизни, 
вынесенной Александром Петровичем. Местами это 
описание прерывалось какою-то другой повестью, ка­
кими-то странными, ужасными воспоминаниями, на­
бросанными неровно, судорожно, как будто по какому- 
то принуждению. Я несколько раз перечитывал эти
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отрывки и почти убедился, что они писаны в сумасше­
ствии».

Сами «Записки» написаны с чрезвычайной сдер­
жанностью; вещи ужасные описываются как вещи 
обычные. Упоминание о другой части рукописи изме­
няет восприятие спокойного тона повествования. 
Отрывочность записей, которую подчеркивает чело­
век, печатающий куски рукописи, позволяет автору 
переставлять и сопоставлять куски. Они — оправдание 
вмешательства искусства в то, что называется доку­
ментом.

Перед тем как перейти к анализу самих «Записок», 
напомню еще раз о Тургеневе. Достоевский писал 
впоследствии: «...выйдя, в 1854 году, в Сибири из 
острога, я начал перечитывать всю написанную без 
меня за пять лет литературу. «Записки охотника», едва 
при мне начавшиеся, и первые повести Тургенева 
я прочел тогда разом, залпом, и вынес упоительное 
впечатление».

Спокойные и почти идиллические «Записки охот­
ника» посвящены крепостному праву. Достоевский мог 
у Тургенева научиться этому необыкновенно острому 
взаимоотношению между страшным предметом рас­
сказа и спокойным способом рассказывания.

Автор «Записок» Горянчиков уже вначале показан 
раздавленным. Он отрезан от жизни и даже при пред­
ложении прочесть новые журналы «он бросил на них 
жадный взгляд, но тотчас же переменил намерение 
и отклонил предложение, отзываясь Недосугом».

Поселенец не ждет от мира хороших вестей.
Безнадежность развязки подчеркивается самим 

концом романа. Он кончается как будто благополучно: 
человека освобождают.

«Я подождал, покамест раскуют товарища, а потом 
подошел и сам к наковальне. Кузнецы обернули меня 
спиной к себе, подняли сзади мою ногу, положили на 
наковальню... Они суетились, хотели сделать ловчее, 
лучше.

— Заклепку-то, заклепку-то поворЪти перво-напер­
во!.. — командовал старший. — Устаиовь ее, вот так, 
ладно... Бей теперь молотом...

101



Кандалы упали...»
Дальше идут бодрые слова; они кончаются так:
«Свобода, новая жизнь, воскресение из мертвых... 

Экая славная минута!..» Но этот кусок, помещенный 
в конце главы, для читателя связан с окончанием дру­
гой главы той же части романа — «Госпиталь».

В госпитале умер арестант. Входит унтер-офицер.
«Совершенно обнаженный, иссохший труп в одних 

кандалах поразил его, и он вдруг отстегнул чешую, 
снял каску, чего вовсе не требовалось, и широко 
перекрестился...

Но вот труп стали поднимать, подняли вместе 
с койкой; солома захрустела, кандалы звонко, среди 
всеобщей тишины, брякнули об пол... Их подобрали. 
Тело понесли. Вдруг все громко заговорили. Слышно 
было, как унтер-офицер, уже в коридоре, посылал 
кого-то за кузнецом. Следовало расковать мертвеца...»

Таким образом, роман и в начале и в конце расска­
зывает о раздавленном человеке. Раскован мертвец.

Голый мертвец в кандалах для каторги образ 
реальный, но резкий и тщательно подготовленный — 
отобранный; его неожиданность оправданна.

Умирает чахоточный. «Его хотели как-нибудь 
облегчить, видели, что ему очень тяжело... Он сбил 
с себя одеяло, всю одежду и, наконец, начал срывать 
с себя рубашку: даже и та казалась ему тяжелою. Ему 
помогли и сняли с него рубашку».

Достоевский несколько раз говорил в своей книге 
о жестокости и ненужности кандалов. Не расковывают 
и больного. Мертвый человек, который никуда не мо­
жет уйти, лежит в кандалах. Одежда арестанта снята. 
Осталось одно сопоставление: мертвец — кандалы.

Художник сделал выбор натуры, сделал сопостав­
ление, открыл в страшиом-обычном страшное-нечело- 
веческое; здесь «Мыслящий же разум обостряет, так 
сказать, притупленное различие различного, простое 
многообразие представления в существенное различие, 
в противоположность» '. 1

1 В. И. Л е н и н .  Философские тетради. М , Партиздат, 
1936, стр. 140.
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Сознательность построения Достоевским этой сце­
ны подтверждается анализом другой главы.

Голый мертвец в кандалах страшнее, непривычнее 
фигуры одетого закованного человека.

Одна из наиболее ярких глав «Записок» рассказы­
вает о бане. Люди моются.

К бане приурочил Достоевский подробный рассказ 
о том, как каторжник снимал с себя белье в кандалах.

Баня переполнена: «Это был уже не жар; это было 
пекло. Все это орало и гоготало, при звуке ста цепей, 
волочившихся по полу... Обритые головы и распарен­
ные докрасна тела арестантов казались еще уродли­
вее. На распаренной спине обыкновенно ярко высту­
пают рубцы от полученных когда-то ударов плетей 
и палок, так что теперь все эти спины казались вновь 
израненными. Страшные рубцы!.. Поддадут — и пар 
застелет густым, горячим облаком всю баню, все за­
гогочет, закричит. Из облака пара замелькают изби­
тые спины, бритые головы, скрюченные руки, ноги; 
а в довершение Исай Фомич гогочет во все горло, на 
самом высоком полке... он торжествует и резким, 
сумасшедшим голосом выкрикивает свою арию: ля-ля- 
ля-ля-ля, покрывающую все голоса».

Автор от себя прибавляет, что «если все мы вместе 
будем когда-нибудь в пекле, то оно очень будет похо­
же на это место».

Каторжник Петров, сопровождающий в баню рас­
сказчика, услыхал это, «поглядел кругом и про­
молчал».

Так создаются и обобщаются Достоевским в этом 
романе картины. Сперва кажется, что в романе идет 
свободная смена кусков-отрывков. Часто упоминается 
о том, что много «стушевалось, слилось между собой», 
материал вводится через выражение «я говорил уже», 
«но я уклонился от рассказа», «но я отклонился в сто­
рону» — особенно в начале произведения.

После введения дается общее описание Мертвого 
дома, топография и первоначальная классификация 
людей. Сразу же без названия имени дан эпизод с Пет­
ровым, который хотел убить майора, и дано подроб­
ное описание одного преступления — убийства отца.



Это описание разрушает конспективность первой 
главы.

После этого идет упоминание о работах, о контра­
банде и о подаяниях. Глава кончается эпизодом с пер­
вой милостыней, копейкой, которую получил заклю­
ченный.

После главы «Мертвый дом» идет глава «Первые 
впечатления».

В ней дается характеристика каторжных работ и 
рассказывается о тягости вынужденного общего сожи­
тельства. Здесь начинается новелла об Аким Акимыче. 
Аким Акимыч вводится вместе с разговором о дворя­
нах. Он тот человек, который может по незнанию ска­
зать авторские слова о сущности классового различия 
на каторге.

«Во-первых, вы и народ другой, на них непохожий, 
а во-вторых, они все прежде были или помещичьи, или 
из военного звания. Сами посудите, могут ли они вас 
полюбить-с?»

Аким Акимыч — Вергилий этого каторжного ада.
Главная черта в его характеристике — аккуратная 

скука. Аким Акимыч, как и Максим Максимыч, 
идеальный службист, любящий службу. Он к арестант­
ской куртке относится, как к мундиру, и перешил ее 
так, что в ней есть даже какой-то мундирный пере­
хват. Он аккуратно молится, считает себя очень умным 
человеком, гордится своим знанием жизни, говорит, 
как бывалый человек, о каторге «с хитренькой улыб­
кой». Он — николаевская скука, ранжир, порядок, 
продолжающийся и на каторге.

Проходит Аким Акимыч через всю вещь в двадца­
ти пяти упоминаниях. Его собственная новелла очень 
проста: соседний горский князь, считающийся мир­
ным, сжег крепость, комендантом которой был Аким 
Акимыч. Тот знал о причине пожара, заманил к себе 
князя, прочел ему наставление, как должен себя 
вести мирный князь, и расстрелял врага. За то он 
попал на каторгу, так и не поняв, за что он получил 
срок в двенадцать лет.

Аким Акимыч идет через весь роман, представляя 
собой средний уровень жизни, пошлость ранжира.
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Последнее появление Акима Акимыча трогательно: 
ведь он все же жертва режима.

«В последний раз простились мы с Аким Акимычем.
— Вот и вам скоро! — сказал я ему.
— Мне долго-с, мне еще очень долго здесь 

быть-с, — бормотал он, пожимая мою руку. Я бросил­
ся ему на шею, и мы поцеловались».

Несмотря на этот поцелуй, Аким Акимыч, отдален­
ный родственник Максим Максимыча и Белкина, 
в этом романе изображен Достоевским с ненавистью.

Смиренный герой, которого уже скоро начнут пре­
возносить А. Григорьев и Н. Страхов, дан здесь в своей 
социальной сущности. Николай I, негодуя на «Героя 
нашего времени», противопоставлял нужного ему Мак­
сим Максимыча вредному Печорину.

Не надо забывать, что в романе Аким Акимыч 
существует рядом с черкесами, людьми, с которыми он 
на каторге не сталкивается, а на воле, не замечая, 
угнетал.

Образ Аким Акимыча позволяет не патетически, 
а прозаически вводить в роман самые страшные под­
робности.

Тут же в рассказе Аким Акимыч второй раз дает 
характеристику майора. Майор дается с выделением 
всего страшного, что в нем есть, а дальше идет показ 
человека с иной стороны — описывается майор и его 
отношение к любимой собаке.

Если построить хронологически эпизоды, то полу­
чается так: разговор о положении дворянина на ка­
торге с Аким Акимычем, обед на каторге, столкнове­
ние с каторжниками из-за особой пищи и разговор 
с поляком о положении дворянина на каторге. После 
этого врывается пьяный и страшный шинкарь — тата­
рин Газин.

Появлением Газина на острожной кухне начи­
нается третья глава; она, как и вторая, носит название 
«Первые впечатления».

Здесь время останавливается. Достоевский начи- 
нает говорить о том, как его удивил пьяный на катор­
ге, о деньгах па каторге, о старике раскольнике, котд. 
рому отдавали деньги па сохранение.
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Достоевский решается дать здесь новеллу на пол­
торы страницы о «дедушке», который пришел на ка­
торгу за религиозное преступление и пользовался 
всеобщим доверием. Рассказ этот сюжетный, с двой­
ным осмыслением героя; говорится не только о том, что 
он спокоен, но и о том, как плачет старик по ночам.

Этот эпизод заканчивается своеобразной разгад­
кой, куда прятал старик деньги, ему доверенные: 
«В одной из паль (бревен, из которых был сделан тын 
острога. — В.  Ш.)  был сучок, повидимому твердо срос­
шийся с деревом. Но он вынимался и в дереве оказа­
лось большое углубление. Туда-то дедушка прятал 
деньги...»

Идет рассказ о способах тратить деньги, шинка­
рях, о контрабандистах, о нравах крнтрабандистов, 
о торговле водкой, после водки короткое упоминание 
о проституции, потом начинается разговор о педерастии 
на каторге, дается описание Сироткина и маленький 
рассказ о преступлении Сироткина; Сироткин, оказы­
вается, был «дружен с Газиным, тем самым, по поводу 
которого я начал эту главу, упомянув, что он пьяный 
ввалился на кухню, и что это спутало мои первона­
чальные понятия об острожной жизни».

Сироткин убил начальника после неудачного по­
кушения на самоубийство: убил от слабости и от­
чаяния.

Потом начинается рассказ о Газине и о том, как 
его укрощают побоями. Побои ужасны. Всякого дру­
гого они бы убили. Но и Газин начал «все чаще и ча­
ще ходить в госпиталь...»

Отступление о судьбе Газина наконец возвращает 
нас к моменту его появления. Рассказчик пишет: «Он 
(Газин. — В.  Ш.)  вошел в кухню».

Этим повторением Достоевский, восстановив всю 
цепь отступления, занявшего девять страниц, возвра­
щается к действию.

Главной темой, все время присутствующей, являет­
ся положение дворянина на каторге.

Газин хочет убить большой доской политических 
каторжников, пьющих чай.

Случайно катастрофа не происходит. Напряжен-



иость положения позволяла рассказчику вводить в по­
вествование все новые и новые подробности.

Достоевский делает отступление за отступлением, 
все время давая все более и более разительный ана­
лиз того же материала. Отступления идут не от рас­
сказа личной судьбы героя, а от линии рассуждения, 
которая тем самым становится главной.

Таким же образом при таком способе описания 
и при кажущейся случайности смены кусков создает­
ся единство произведения, охватывающее многих ге­
роев и не делящее их на главных и второстепенных.

Здесь надо напомнить о том, что эпизоды — вну­
тренне законченные части произведения или, по край­
ней мере, однотемные части — существуют в смыс­
ловой противопоставленности друг другу. Это различ­
ные черты действительности, так выбранные и постав­
ленные, что через их противоречия достигается це­
лость познания.

Роман Достоевского — роман особого рода. В нем 
охватывается жизнь большого коллектива, причем 
основной герой, рассказчик, хотя и присутствует и мно­
го раз переосмысливается через отношения к нему дру­
гих героев, но отодвинут на второй план.

Герои, так сказать, второстепенные, то есть другие 
обитатели тюрьмы, сперва упоминаются, потом дают­
ся с короткой характеристикой. Иногда эта характери­
стика заменяется целой новеллой о герое: так показа­
на судьба Сироткина. После этого герой новеллы отво­
дится на второй план и появляется в романе как будто 
эпизодически среди других людей.

Георгий Чулков в книге «Как работал Достоев­
ский» заметил эти повторяющиеся моменты анализа, 
но отнесся к ним почти наивно: «В «Записках из Мерт­
вого дома» есть, правда, несколько повторяющихся 
сообщений, и такие композиционные недостатки нет 
надобности оправдывать». В целом произведение 
Достоевского Г. Чулков одобрил. «Здесь нет сюжетного 
единства, зато есть единство замысла, подчиняющее 
себе все элементы рассказа». В примечании на той же 
странице Г. Чулков говорит даже о «великом искус­
стве мастера». Великое-то искусство сказывается и в
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том, что показалось Чулкову «повторяющимися сооб­
щениями» '.

На самом деле ничто не повторяется: происходи­
ли, как и всегда в искусстве, возвращения для нового 
художественного познания.

Показ каторжного театра потому нас занимает, что 
мы понимаем зрительный зал, то есть знаем историю 
зрителей, они для нас не сливаются.

Этот способ описания распространяется и на обста­
новку. Например, в самом начале показывается про­
странство за корпусом острога около тына, и потом 
оно появляется несколько раз, все более точно опи­
санное.

Иногда описание обобщается, например: этот же 
тын становится не только преградой между миром 
и острогом, но и календарем, в котором каждое брев­
но— день. Тын отделяет волю от тюрьмы. Тын — это 
срок.

Образы воли и свободы даются с горечью. Расска­
зано о том, что арестанты представляют их «вольнее», 
чем они есть. Образы воли горьки и разочарованы.

Мысль о воле все время присутствует, но и она 
существует в ущербном виде.

Существует и поется народом знаменитое стихотво­
рение Пушкина «Узник». Узник выкормил орла; орел 
смотрит в окно, он представляет несломленную волю 
к полету:

...Давай улетим!
Мы вольные птниы; пора, брат, пора!
Туда, где за тучей белеет гора,
Туда, где синеют морские края.
Туда, где гуляем лишь ветер... да я...

У Достоевского в романе есть этот же образ. Он 
включен в реалистический ряд рассказов об острож­
ных животных. Вероятно, подшибленный орел суще­
ствовал в Омской тюрьме и Достоевский его видел, но 
дело идет не о том, как он попал туда, а что выразил 
этот образ в романе.

' Г е о р г и й  Ч у л к о в .  Как работал Достоевский. М, 
«Советский писатель», 1939, стр. 81.
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Пушкинский образ бодр и ушел в народную пес’- 
ню — образ Достоевского глубоко пессимистичен.

Раненый и измученный орел попадает в острог. 
«Помню, как он яростно оглядывался кругом, осматри­
вая любопытную толпу, и разевал свой горбатый клюв, 
готовясь дорого продать свою жизнь».

Орел живет гордо и дико, всем он наскучил. Нако­
нец решено выпустить его: «Пусть хоть околеет, да 
не в остроге».

«Орла сбросили с валу в степь. Это было глубокою 
осенью, в холодный и сумрачный день. Ветер свистал 
в голой степи и шумел в пожелтелой, иссохшей, клоч­
коватой степной траве. Орел пустился прямо, махая 
больным крылом...»

Отрывок «Орел» Лев Николаевич Толстой вводил 
в книги, издаваемые «Посредником», как самостоя­
тельный рассказ.

В романе «Орел» выглядит иначе. «Орел и ветер» 
образовывают в «Мертвом доме» как бы смысловые 
рифмы к образу решительного каторжника Петрова.

Материал иногда объединен временем — «Первые 
впечатления»; иногда событием — «Баня», «Представ­
ление», «Побег»; иногда местом действия — «Госпи­
таль». Во всех случаях главной связью является опре­
деленный, заранее описанный герой. Очерковость до­
кументального материала преодолена глубоким, при­
стальным, долгим рассматриванием героя.

Главные герои — это протестующие и жертвы, слу­
чайные люди на каторге. Из них шире всех показан 
молодой горец Алей, имеющий свою сложную судьбу, 
свое окружение — братьев.

Этот способ введения материала и сюжетного его 
использования проведен через весь роман Достоев­
ского. Выбор героев объясняется судьбой писателя, 
который пришел на каторгу революционером и на ка­
торге, вероятно, искал сперва решительных людей, 
революционеров, революционеров в потенции, и нашел 
их и потом не знал их цены.

На каторге у Достоевского самым плохим и ни­
чтожным человеком показан начальник тюрьмы — 
майор. Среди каторжников много хороших людей —
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Гаковы Алей и его братья. Таков старик раскольник, 
спокойно и не хвастливо страдающий за свои убеж­
дения.

Мы видим веселого, добродушного, талантливого 
Баклушина, прирожденного актера, человека, который 
убил потому, что его самодовольный соперник смеялся 
над ним, человека, который на суде спорил с судьями 
и за это попал в особое отделение.

Петров убил полковника перед строем и жил на ка­
торге не сломленный: его боялись все. Казалось, что 
он даже не живет на каторге, что он откуда-то при­
шел и смотрит вдаль сквозь говорящих. Образ этот 
чрезвычайно поэтичен и проходит через все произве­
дение. Проследим судьбу этого основного героя.

Он сопровождал через весь роман героя вместе 
с Аким Акимычем.

Службист Аким Акимыч безропотно лежит на са­
мом дне жизни, не нарушая законов империи. Петров 
скитается на каторге не жалкий, не растерянный, но 
неустроенный: это Самсон не остриженный, но и не 
нашедший колонны, которую он должен повалить.

Достоевский пишет про Петрова: «Его можно было 
тоже сравнить с работником, с дюжим работником, от 
которого затрещит работа, но которому покамест не 
дают работы, и вот он в ожидании сидит и играет 
с маленькими детьми. Не понимал я тоже, зачем он 
живет в остроге, зачем не бежит? Он не задумался бы 
бежать, если б только крепко того захотел».

Преград для Петрова почти не существует. Как 
мы уже говорили, это орел и орел не раненый. Ему 
только нет пути. Он появляется сперва неназванным 
и без портрета, но сразу с упоминанием того, что этот 
человек, которого нельзя даром обидеть; он как будто 
согласился с каторгой. Портрет его подробен и выде­
ляется среди всех героев, описанных Достоевским. 
«С виду был он невысокого роста, сильного сложения, 
ловкий, вертлявый, с довольно приятным лицом, блед­
ный, с широкими скулами, с смелым взглядом, с белы­
ми, частыми и мелкими зубами и с вечной щепотыо 
тертого табаку за нижней губой».

Достоевский особенно останавливается на повад­
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ках Петрова. Он спешит, как будто бы где-то его ждут, 
а между тем не суетится. «Взгляд у него тоже был 
какой-то странный: пристальный, с оттенком смелости 
и некоторой насмешки, но глядел он как-то вдаль, 
через предмет; как будто из-за предмета, бывшего 
перед его носом, он старался рассмотреть какой-то 
другой, подальше».

К рассказчику Петров приходил часто. Он как будто 
даже дружит с ним, и в то же время он относится 
к нему с каким-то полуснисхождением, как к недо­
ростку.

Возьмем сцену в бане: «Петров вытер меня всего 
мылом. «А теперь я вам ножки вымою», — прибавил 
он в заключение. Я было хотел отвечать, что могу вы­
мыть и сам, но уже не противоречил ему и совершен­
но отдался в его волю. В уменьшительном «ножки» 
решительно не звучало ни одной нотки рабской; 
просто-запросто Петров не мог назвать моих ног нога­
ми, вероятно, потому, что у других, у настоящих лю­
дей — ноги, а у меня еще только ножки».

Достоевский в главе «Претензия» показывает, что 
Петров не одинок: таких решительных, ни перед чем 
не останавливающихся людей на каторге много.

Претензию предъявляют на майора каторжники 
самому майору. Они знают, какое страшное существо 
этот «четырехглазый». Но главное не надежда на удов­
летворение претензии, а необходимость выразить свой 
нравственный протест.

В главе дается характеристика коноводов — потен­
циальных революционеров: «В нашем остроге было 
несколько человек таких, которые пришли за претен­
зию (за жалобу на начальство. — В. Ш.) .  Они-то 
и волновались наиболее. Особенно один, Мартынов, 
служивший прежде' в гусарах, горячий, беспокойный 
и подозрительный человек, впрочем честный и правди­
вый. Другой был Василий Антонов, человек как-то 
хладнокровно раздражавшийся, с наглым взглядом, 
с высокомерной саркастической улыбкой, чрезвычайно 
развитой, впрочем тоже честный и правдивый. Но всех 
не переберешь; много их было».

Первым выходит из казарм, когда начинают
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С1рои1ъся каторжники, зая&Ляющйе претензию, Пет­
ров.

Достоевский считает, что зачинщики, искатели 
правды, присущи не только каторге. Одновременно ои 
доказывает, что существует особый тип людей, кото­
рые умеют выиграть дело, но отмечает, что этот тип 
«чрезвычайно у нас редкий. Но эти, про которых я те­
перь говорю, зачинщики и коноводы претензий, почти 
всегда проигрывают дело и населяют за это потом 
остроги и каторги».

Впоследствии мы будем говорить о том, что До­
стоевский в «Записках из подполья» называет стеной. 
Он скажет, что перед стеной обыкновенный человек 
пасует.

В «Записках из Мертвого дома» он говорит про 
другое: зачинщики — «это народ горячий, жаждущий 
справедливости и самым наивным, самым честным 
образом уверенный в ее непременной непреложной и, 
главное, немедленной возможности».

Эти люди не знают препятствий: «Они, как быки, 
бросаются прямо вниз рогами, часто без знания дела, 
без осторожности, без того практического езуитизма, 
с которым нередко даже самый подлый и замаранный 
человек выигрывает дело, достигает цели и выходит 
сух из воды».

И в этой характеристике чувствуется почти за­
висть, особенно в словах, которые идут дальше: «Но 
они понятны массам; в этом их сила».

Таких вожаков Достоевский больше в своем твор­
честве не показывал.

Петров, Мартынов, Антонов больше не появились 
в романах Достоевского.

Мне кажется, что сломленность Достоевского ка­
торгой объясняется не только тем, что остальные 
каторжники не считали петрашевцев и поляков, при­
шедших с венгерского восстания, за своих товарищей, 
но и тем, что Достоевский после мирового опыта не­
удачи 48-го года считал дело народных революционе­
ров, понятных массам, безнадежным и искал внутрен­
него оправдания своему отказу от веры в революцию.

Отказ от утопии и от надежды на немедлен-
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мое торжество справедливости наложил глубокую 
и явственную печать на все творчество великого рома­
ниста.

Первоначальное значение слова «тип» — это удар, 
давление, отмечающее какой-нибудь предмет, напри­
мер камень, который должен лечь во главу свода — 
стать его замком.

Слово «тип» — удар — давление имело и другую 
историю, которая привела к термину «типография».

«Тип» как нечто выделенное, нужное в конструк­
ции, в построении, выясняющее сущность общего, — 
значение, оставшееся в искусстве.

Творчество Достоевского попало под тяжелые ва­
лы истории, под тяжелый нажим свинцовых букв вре­
мени.

Каторга дана объективно правильно, но в то же 
время социальная история героев, будущность проте­
стантов понята неправильно, и эта неправильность 
и ломает героя.

Полное ощущение напряжения времени и пред­
ставление о безысходности, каменности его — черта 
творчества Достоевского и в этом романе.

Достоевский пишет о вожаках; почему он так не­
доверчиво относится к ним? Почему он так подробно 
рассказывает, что никто на каторге не считает его 
своим?

Сам Петров сказал ему: «да какой же вы нам 
товарищ?»

Почему же он не заспорил с Петровым и не объяс­
нил, какой именно он товарищ?

Здесь дело не в цензуре; тот способ изложения, 
который выбрал Достоевский, сам по себе служил не­
которой защитой от цензуры, настолько он казался 
объективным и спокойным.

Дело в том, что переменилось время, узы товари­
щества с народом для многих утопистов отмерли. Вре­
мя переменилось.

Из-под валов печатных машин шли листы с го­
рестными и, казалось, окончательными вестями о по­
ражении.

Петров приходил к Достоевскому почти всегда по
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какому-то странному, как будто никого и не интере­
сующему делу. Однажды он пришел к Достоевскому:

«— Я вот хотел вас про Наполеона спросить. Он 
ведь родня тому, что в двенадцатом году был? (Пет­
ров был из кантонистов и грамотный).

— Родня.
— Какой же он, говорят, президент?
...Я объяснил, какой он президент, и прибавил, 

что, может быть, скоро и императором будет.
— Это как?
Объяснил я, по возможности, и это».
Дело, о котором мельком спросил Петров, было 

весьма трудное и драматическое. Об этом деле с отчая­
нием писали лучшие люди того времени. Мы напомним 
их слова, тогда произнесенные.

Вспомним, о чем расспрашивал Петров Достоев­
ского.

Дело шло об узурпации достижений революции 
Наполеоном III.

Герцен писал: «Республика пала, зарезанная по- 
корсикански, по-разбойничьи, обманом, из-за угла».

Он писал впоследствии: «Иронический дух рево­
люции снова привел западного человека на гору, по­
казал ему республику во Франции, баррикады в Вене, 
Италию в Ломбардии — и снова столкнул его в тюць- 
му, где ему за дерзкий сон прибавили новый обруч. 
Я слышал, как его заклепывали...» 1

Отчаяние овладело миром и людьми, которые не 
умели видеть будущее.

К. Маркс писал в книге «Восемнадцатое брюмера 
Луи Бонапарта»:

«Целый народ, полагавший, что он посредством ре­
волюции ускорил поступательную силу своего истори­
ческого движения, вдруг оказывается перенесенным 
назад, в умершую эпоху...»

Воскресало старое — старые имена, старые даты, 
старое летоисчисление.

Маркс продолжает: «Нация чувствует себя так же,

1 А. И. Г е р ц е н .  Полное собрание сочинений, т. V. М.,
Изд. Академии наук СССР, 1966, стр. 9 и 213.
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как рехнувшийся англичанин в Бедламе, который 
мнит себя современником древних фараонов и еже­
дневно горько жалуется на тяжелый труд, выполняе­
мый им в золотых рудниках Эфиопии, в этой подзем­
ной тюрьме... под надзором надсмотрщика рабов 
с длинным бичом в руках...» 1

У Достоевского не было защиты и в безумии. Он 
был каторжником царской тюрьмы. В Петропавлов­
ской крепости он верил, на эшафоте он верил.

Каждое сообщение о неудаче революции во Фран­
ции, о неудаче мирового революционного движения 
заколачивало его в тюрьму.

Отцы ели виноград, а у детей оскомина.
Ожило и старое горе. Карамзина в книге «С того 

берега» вспоминал Герцен: это случилось в то время, 
когда Федор Михайлович отбывал каторгу.

В 1795 году Карамзин напечатал «Письмо Меладо- 
ра к Филарету».

«Конец нашего века, — говорил русский писа­
тель, — почитали мы концом главнейших бедствий че­
ловечества и думали, что в нем последует соединение 
теории с практикой, умозрения с деятельностью... Где 
теперь эта утешительная система?

Кто мог думать, ожидать, предвидеть? Где люди, 
которых мы любили? Где плод наук и мудрости? Век 
просвещения, я не узнаю тебя; в крови и пламени, 
среди убийств и разрушений, я не узнаю тебя...

Кровопролитие не может быть вечно. Я уверен, 
рука, секущая мечом, утомится; сера и селитра исто­
щатся в недрах земли, и громы умолкнут, тишина рано 
или поздно настанет, но какова будет она?»8

Революция 1848 года кончилась трусливым терро­
ром торжества цезаризма.

Отчаяние овладело Герценом.
Казалось: «Смерть одного человека не меньше не­

лепа, как гибель всего рода человеческого. Кто нам 
обеспечил вековечность планеты? Она так же мало

■К. М а р к с  я Ф. Э н г е л ь с .  Избранные произведения 
в двух томах, т. 1. М., Огиэ, 1948, стр. 214.

а А. И. Г е р ц е н .  Полное собрание сочинений, т. VI. М . 
Иэд. Академии наук СССР, 1955, стр. 10.
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устоит при какой-нибудь революции в солнечной си­
стеме, как гений Сократа устоял против цикуты, — но, 
может, ей не подадут этой цикуты... может...» 1

Цикута — яд, который был подан Сократу. Для 
того чтобы яд подействовал скорее, Сократ походил 
по комнате, затем лег, вел беседу.

Потом ноги его начали холодеть.
У Достоевского на каторге похолодело сердце. 

Будущее умерло. Остался срок. Осталось одно смире­
ние, тем более страшное, что рядом он видел реши­
тельных людей, которые способны к революции.

Он видел их, считая, что революции не будет.
Он не знал, что именно теперь наступает борьба за 

социальную революцию, себя осознающую, что изме­
нилось поле боя.

Тюрьма была полна обломками поражений. Те, 
кто могли быть союзниками, стали пленниками, не 
узнающими друг друга в тесноте, в деревянной тюрь­
ме, за высоким частоколом.

Вот почему так горьки мысли о воле у каторжни­
ка, вот почему у орла сломано крыло.

Идет вопрос о том, стоит ли человек свободы.
Для заключения проследим один из простых смыс­

ловых рядов произведения. Он выбран за то, что 
осуществлен с меньшим количеством смысловых пере­
ключений и, казалось бы, с меньшим разнообразием 
осмысливания вводимых деталей. Это тема — «Ка­
торжные животные». Мне кажется, что упор в этой 
теме дается на образе орла в неволе. Образ входит 
незаметно.

Рассказ об острожных животных у Достоевского 
начинается с показа собаки Шарика в главе «Первый 
месяц».

Шарик — тюремная собака. «Она жила в остроге 
с незапамятных времен, никому не принадлежала, всех 
считала хозяевами и кормилась выбросками из кухни».

Собаку никто не ласкал, никто на нее не обращал 
внимания. Рассказчик покормил собаку. Она начала 
искать его и однажды с визгом пустилась ему навстре­

1 А. И. Г е р ц е н .  Полное собрание сочинений, т. VI. стр. 37.
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чу. «Уж и не знаю, что со мной сталось, но я бросился 
целовать ее, я обнял ее голову; она вскочила мне 
передними лапами на плечи и начала лизать мне ли­
цо. «Так вот друг, которого мне посылает судьба!» — 
подумал я».

Глава кончается психологическим анализом: 
«И помню, мне даже приятно было думать, как будто 
хвалясь перед собой своей же мукой, что вот на всем 
свете только осталось теперь для меня одно существо, 
меня любящее, ко мне привязанное, мой друг, мой 
единственный друг — моя верная собака Шарик».

Тема обобщена, психологизирована и на время 
оставлена.

Проходит много страниц романа. Достоевский дает 
отдельную главу «Каторжные животные».

Глава построена как цепь рассказов. В ней Ша­
рик, которого мы знали раньше, действует уже как 
существо нам знакомое.

«Шарик тот час же принял Культяпку под свое 
покровительство и спал с ним вместе».

Глава начата рассказом о том, как арестанты по­
купают коня из своих артельных денег. К лошади по- 
разному относятся цыгане, киргизы, русские барышни­
ки, горцы. Через Гнедка мы узнаем новые черты жизни 
каторжников. История Гнедка кончается обобщением: 
«Вообще наши арестаитнкн могли бы любить живот­
ных, и если б им это позволили, они с охотою развели 
бы в остроге множество домашней скотины и птицы».

Тема главы «Каторжные животные» осмыслена как 
совет, каким образом можно было бы смягчить нравы 
каторги и перевоспитать людей. Это очень смирный, 
противоречащий смыслу всего произведения совет.

В произведении слышатся сентиментальные нотки. 
Отсюда идет и уменьшительное слово «арестантики». 
Через фразу идет перечисление: «Кроме Гнедка были 
у нас собаки, гуси, козел Васька, да жил еще некото­
рое время орел».

Козел Васька входит с самостоятельной историей. 
Очень подробно рассказывается о том, как козел хо­
дил с арестантами на работу и шел обратно, разукра­
шенный цветами.
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Идет отступление, в котором характеризуется меч­
тательность арестантов: «До того зашло это любова­
ние козлом, что иным из них приходила даже в голо­
ву, словно детям, мысль: «Не вызолотить ли рога 
Ваське!»

Каждая новелла в романе закрепляется тем, что 
в нее входят герои уже охарактеризованные.

Аким Акимыч не только тупой службист, он еще 
хороший ремесленник.

С ним посоветовались насчет позолоты. «Он сна­
чала внимательно посмотрел на козла, серьезно сооб­
разил и отвечал, что, пожалуй, можно, «но будет 
непрочно-с и к тому же совершенно бесполезно».

Козел Васька гибнет после встречи с майором: 
майор приказывает убить животное. «В остроге по­
говорили, пожалели, но, однакож, не посмели ослу­
шаться. Ваську зарезали над нашей помойной ямой».

У козла судьба каторжника.
В романе не так много выделенных героев, но зато 

все они показаны в разных ситуациях, с изменениями 
своей характеристики, но с единством ее, с возвраще­
нием к главной теме.

Посмотрим, как кончается глава «Каторжные жи­
вотные». Она завершена образом орла, то есть тема 
животных начата с Шарика,- как сентиментально-лич­
ная, продолжена как бытовая; в нее введен образ 
Аким Акимыча и некоторых других арестантов — 
лезгина, цыгана.

Глава кончается, а тема орла продолжается, 
углубляясь; последний раз она появляется через 
сорок страниц в заключительной главе — «Выход из 
каторги».

«Накануне самого последнего дня, в сумерки, 
я обошел в последний р а з  около паль весь наш острог. 
Сколько тысяч раз я обошел эти пали во все эти годы! 
Здесь за казармами скитался я в первый год моей 
каторги один, сиротливый, убитый. Помню, как я счи­
тал тогда, сколько тысяч дней мне остается. Господи, 
как давно это было! Вот здесь, в этом углу, проживал 
в плену наш орел; вот здесь встречал меня часто Пет­
ров. Он и теперь не отставал от меня. Подбежит и.
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как бы угадывая мысли мои, молча идет подле меня 
и точно про себя чему-то удивляется».

Каторжник прощается с тюремными срубами: 
«Должно быть, и они теперь постарели против тогда­
шнего; но мне это было неприметно. И сколько в этих 
стенах погребено напрасно молодости, сколько вели­
ких сил погибло здесь даром!.. Ведь это, может быть, 
и есть самый даровитый, самый сильный народ из все­
го народа нашего».

Кто же в своей потенции человек, невзлетевший 
орел, истинный собеседник из народа, говоривший с 
Достоевским?

Это один из героев неосуществившихся восстаний. 
Мысль о великих силах народа, даром погибших, 
является внутренним подавленным заданием романа.

Эта мысль, как и образ Петрова, окрашена неуда­
чей: орел убегает на гибель.

Настоящей воли как будто и нет, она выдумана 
арестантами: «...вследствие мечтательности и долгой 
отвычки свобода казалась у нас в остроге как-то сво­
боднее настоящей свободы, то есть той, которая есть 
в самом деле, в действительности».

Петрову на воле места не будет, даже если бы его 
и освободили.

Петрову и «вожакам» народным противопоставлен 
милый мальчик черкес Алей: сын природы, описанный 
человеком, который когда-то увлекался Руссо, Шатоб- 
рианом и «Цыганами» Пушкина.

Алей существовал, и о нем Достоевский писал 
брату после каторги '. Но тот Алей, который описан 
в романе, существует не только сам по себе, но и в от­
свете евангелия. Кроме того, Алей способен и искренне 
увлекается искусством, он — абсолютное добро. Он 
как бы предшественник князя Мышкина без болез­
ненности этого героя.

Рядом с Алеем показано и абсолютное зло. Отдель­
ной новеллой входит в роман повесть «Акулькнн муж». 1

1 Письмо от 22 февраля 1854 г. «Я учил одного молодого 
черкеса (присланного на каторгу за разбой) русскому языку 
и грамоте. Кякою-же благодарностию окружил он меня».
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Это рассказ о виноватом человеке, который виноват 
не потому, что его обидели другие, а потому, что он 
плохой человек, любящий зло, мстящий за свою ни­
чтожность.

Убивает он ее не столько потому, что ревнует, а по­
тому, что подавлен превосходством соперника, реши­
тельного и поэтического, умеющего грешить и рас­
каиваться человека.

Филька оклеветал Акульку, но он просит, уходя 
в солдаты, перед всеми у нее прощенья.

Акулька отвечает Фильке:
«Прости и ты меня, добрый молодец, а я зла на 

тебя никакого не знаю».
Мужу своему Акулька говорит про Фильку:
«Да я его, говорит, больше света теперь люблю!»
Былинно-песенное обращение Акулины к любимому 

человеку — добрый молодец — возвышает образ и 
вводит его в высокий поэтический ряд народного твор­
чества.

Акулине, образ которой связан с песней, противопо­
ставлен ее муж Шишков — трусливый, пустой и взбал­
мошный человек, который остался трусом лаже во вре­
мя убийства.

Рассказ кончен. Теперь следует вторая развязка, 
в которой мы видим жестокость как пошлость.

Слушатель Черевин замечает, понюхав табак:
«Опять-таки тоже, парень, — продолжал он, — 

выходишь ты сам по себе оченно глуп. Я тоже эдак 
свою жену с полюбовником раз застал. Так я ее за­
звал в сарай; повод сложил надвое. «Кому, говорю, 
присягаешь? Кому присягаешь?» Да уж драл ее, драл, 
поводом-то, драл-драл, часа полтора ее драл, так она 
мне: «Ноги, кричит, твои буду мыть да воду эту пить». 
Овдотьей звали ее».

Эта последняя реплика означает, что поступать 
именно так, как поступал Черевин, с точки зрения ка­
торжника, надо всегда. Авдотья — это частный слу­
чай, пример.

Вторая развязка здесь состоит в том, что слуша­
тель, ничего не поняв, говорит свое привычное. Это 
привычное страшно не только потому, что Черевин бьет
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женщину, а потому, что и рассказчик и слушатель не 
знают жалости, они ведут разговор о способе тирании. 
Жестокость здесь дана как свойство человека, но чело­
века ничтожного.

Но рядом с ними и как бы борясь с идеей или пред­
ставлением, что каторга место, в которой собраны зло­
деи, Достоевский вводит, используя форму записок, 
судебный случай с неожиданной развязкой.

Он рассказывает нам об изверге-отцеубийце из 
дворян: «Поведения он был совершенно беспутного, 
ввязался в долги. Отец ограничивал его, уговаривал; 
но у отца был дом, был хутор, подозревались деньги, 
и — сын убил его, жаждая наследства... полиция на­
шла тело. На дворе, во всю длину его, шла канавка 
для стока нечистот, прикрытая досками. Тело лежало 
в этой канавке. Оно было одето и убрано, седая го­
лова была отрезана прочь, приставлена к туловищу, 
а под голову убийца подложил подушку».

Дальше Достоевский говорит, что этот человек был 
всегда в хорошем настроении и раз в разговоре ска­
зал: «Вот, родитель мой, так тот до самой кончины 
своей не жаловался ни на какую болезнь».

Рассказчик считает случай феноменальным, гово­
рит, что он не верил в преступление, но его убедили. 
Он прибавляет: «Арестанты слышали, как он кричал 
однажды ночью во сне: «Держи его, держи; голову-то 
ему руби, голову, голову...» Все становится правдо­
подобнее.

Мы, поверив в убийство, потом забываем об убий- 
це-изверге.

В главе «Представление», описывая музыкантов и их 
умение владеть инструментами, писатель с кажущейся 
небрежностью пишет: «Один из гитаристов тоже вели­
колепно знал свой инструмент. Это был тот самый из 
дворян, который убил своего отца».

Здесь дано прямое утверждение. Надо отметить 
также, что убийца-дворянин не проходит через все опи­
сание. Есть его портрет и его вина; через много стра­
ниц упомянут его музыкальный талант, и только.

Проходит двести страниц текста. Глава «Претен­
зия» начинается так: «Начиная эту главу, издатель за­
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писок покойного Александра Петровича Горянчикова 
считает своею обязанностью сделать читателям сле­
дующее сообщение.

В первой главе «Записок из Мертвого дома» сказа­
но несколько слов об одном отцеубийстве, из дворян».

Дальше идет большой абзац, повторяющий все 
основные факты в истории убийства. Потом идет со­
общение:

«На днях издатель «Записок из Мертвого дома» 
получил уведомление из Сибири, что преступник был 
действительно прав и десять лет страдал в каторжной 
работё напрасно; что невинность его обнаружена по 
суду, официально...

Прибавлять больше нечего... Факт слишком поня­
тен, слишком поразителен сам по себе».

Так записана схема судьбы Дмитрия из «Братьев 
Карамазовых» еще в «Записках из Мертвого дома».

Рукопись «Записок» лежала у Достоевского долго, 
и он до напечатания, вероятно, знал о судьбе мнимого 
отцеубийцы. Во всяком случае он знал об этом при 
многих переизданиях книги. Прямое утверждение 
факта преступления и его документальное опроверже­
ние потому отдалено друг от друга двумястами стра­
ницами, что эта неожиданность развязки ставит под 
вопрос вины каторжан, опровергает систему наказанья 
и улики, заставляет как бы заново вернуться к жер­
твам каторги.

Эта отсрочка разгадки превращает частный случай 
в обобщение. Рассказ о судьбе одного человека стано­
вится частью художественного произведения, освещая 
судьбу многих.

Мы постарались показать, чем вызваны повторения 
в «Записках из Мертвого дома», и видим, что, по су­
ществу говоря, повторений нет; есть многократное 
возвращение к одному и тому же материалу, причем 
каждый раз он изменяется и обогащается.

Перед нами общее явление искусства; нельзя на­
звать повторениями рифму, хотя рифма в какой-то 
мере своим созвучием возвращает ту строку, с кото­
рой она рифмуется, — всякая рифма смысловая рифма.

Повторениями, но не полными, а сдвинутыми,
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являются параллелизмы. Повторениями является 
перекличка эпизодов.

В «Записках из Мертвого дома» материал не создан 
художником, он не увеличивает количество эпизодов. 
Поэтому возвращение к прежде показанному, измене­
ние степени приближения к объему в описании игра­
ют особую роль. Это не всегда бывает понятным; мы 
об этом уже говорили.

«Записки из Мертвого дома» — новое, своеобразное 
художественное единство документального романа.

В нем нет случайных встреч и приятных по своей 
неожиданности разгадок загадочного; почти не расска­
зана история главного героя, отражение действитель­
ности дано как бы полным, хотя и отрывистым, но спо­
соб введения отрывков и противопоставления их дает 
знание ие этих эпизодов, а единства Мертвого дома.

Вернувшись к литературе, смиренный четырьмя го­
дами каторги, четырьмя годами солдатчины, Достоев­
ский увидал неожиданную для себя Россию. Увидел 
он ее не сразу, но сразу же захотел занять в споре, 
идущем в ней, свою позицию.

Революция не совершалась, но Петров России как 
будто был нужен.

Между тем старые иллюзии утописта были изжиты, 
и об этом Достоевский хотел сказать, и как всегда он 
не столько говорил,' сколько проговаривался, высказы­
вал мысль иногда как будто и невпопад.

«Записки из Мертвого дома» пошли в цензуру. 
В 1860 году было получено мнение председателя цен­
зурного комитета: он боялся, как бы «люди неразвитые 
нравственно и удерживаемые от преступлений един­
ственно строгостию наказаний», прочитав «Записки из 
Мертвого дома», не усомнились. Цензор считал, что 
«человеколюбивый образ действий правительства мо­
гут принять за слабость определенных законом за тяж­
кие преступления наказаний» ’.

Здесь в невнятных, как будто с застывшими губа­
ми сказанных словах содержится утверждение, что 1

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений, 
т. III. М. — Л., Госиздат, 1926, стр. Б67.
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«Мертвый дом» недостаточно мертв, а каторга — недо­
статочно каторга.

Достоевский начал готовить поправки. Предпола 
галось ввести замечание о том, что хотя хлеб чистый и 
трубки курят, но страдания на каторге состоят не в 
этом: они в том, что человек лишен свободы, и это 
лишает его и здоровья.

Неожиданно в цензурный кусок писатель делает 
вставку, которая предназначена не только для началь­
ства.

Вставка кажется нам как будто отрывком из буду­
щих «Записок из подполья», началом спора с утопи­
стами.

«Попробуйте, выстройте дворец. Заведите в нем 
мраморы, картины, золото, птиц райских, сады висячие, 
всякой всячины... и войдите в него... Может, вы и в са­
мом деле не вышли бы. Все есть! «От добра добра не 
ищут». Но вдруг — безделица! ваш дворец обнесут 
забором, а вам скажут: всё твое! наслаждайся! да 
только отсюда ни на шаг! И, будьте уверены, что вам в 
то же мгновение захочется бросить ваш рай и перешаг­
нуть за забор. Мало того! вся эта роскошь, вся эта нега 
еще усилит ваши страдания. Вам даже обидно станет, 
именно через эту роскошь...» 1

Каторжная казарма совсем не была похожа на хру­
стальное здание. Достоевский ответил не на то, о чем 
его спросили, и отрывок этот не понадобился.

Вещь прошла без этого изменения, но слова разо­
чарования уже были додуманы и написаны.

Мне хочется сказать еще несколько слов о литера­
турной судьбе той новой формы, которая была создана 
Достоевским.

Прямых последователей мы как будто не видим. 
Но в его журнале «Время» были в 1862 году напечата­
ны сперва «Зимний вечер в бурсе», а потом «Бурсац­
кие типы» Помяловского.

Вещь Помяловского, которая хронологически сле­
дует за «Записками из Мертвого дома», похожа по 1

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений, 
т. Ш. М. — Л., Госиздат, 1926. стр. 568.
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Своему сюжетному строению на этот роман Достоев­
ского.

«Очерки бурсы» Н. Г. Помяловского построены как 
система новелл с разными героями, причем герой, по­
явившийся сначала, потом становится проходным, об­
разуя фон произведения. Но «Очерки бурсы» разбива­
ются на несколько циклов; слитность, достигнутая ими, 
меньше, чем в романе Достоевского. Выбор объединя­
ющихся тем, такие, как «Баяны» в «Бурсе», потом 
«Бегуны и спасенные бурсы», заставляют нас вспоми­
нать о произведении Достоевского.

У Федора Михайловича последователями должны 
были бы быть писатели-разночинцы. Он и сам интере­
совался Решетниковым, помогал Помяловскому. Но 
подход к явлениям того времени у Достоевского был 
другой, и он терял тех людей, которых художественно 
выращивал.

Поэтому не случайно в 1862 году Помяловский пи­
шет редактору «Времени» — Михаилу Михайловичу 
Достоевскому: «Не сходясь с программой Вашего жур­
нала по идее, я не могу в нем участвовать. Вследствие 
этого мои очерки не будут у Вас печататься» '. 1

1 Центрархнв. Из архива Достоевского. Письма русских 
писателей. М. — П., Госиздат, 1923, стр. 94.



„ЗАПИСКИ ИЗ ПОДПОЛЬЯ"

Федор Михайлович считал, что мечты «Белых но­
чей», когда он был связан с петрашевцами, — оказа­
лись снами, что он проснулся, что явь — каторга, же­
стокость и смирение, если эту явь сделать выносимой, 
то вот все, о чем можно мечтать.

Средство выносить жизнь, казалось, давала рели­
гия. Но о ней даже с таким близким человеком, как 
Н. Страхов, Достоевский не говорил; он приходил к 
ней тогда, когда надо было утешать себя и сводить 
в романах концы с концами, в торопливые бессонные 
ночи.

Принял его в Петербурге озабоченный брат Ми­
хаил.

Михаил Михайлович держал табачную фабрику. 
Фабрика имела успех. Впрочем, Михаил Михайлович, 
кроме того, был литератором, и не бездарным; он 
хотел быть издателем.

Братья, позаняв всюду деньги, открыли журнал 
«Время».

Федор Михайлович всю жизнь мечтал об изда­
тельстве; он не только ненавидел А. А. Краевского, но 
и завидовал ему. Свою мечту он передавал своим 
героям. Издательством хочет заниматься Разумихин 
на деньги, которые оставила Свидригайлова.

У Достоевского, как у студента Разумихина, были 
издательские, драгоценные, как казалось, идеи и убеж­
дения, что он разбогатеет; пока надо перетерпеть.

Началась домашняя потогонная работа.
Делами заведовал Михаил.
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В «Литературных мелочах» Салтыков писал: «...есть 
настоящий Достоевский (Ф. М., автор «Мертвого 
дома» и «Бедных людей») и есть псевдо-Достоевский 
(М. М., автор «Старшей и Меньшой» и предпринима­
тель журнала «Эпоха») *.

Михаил Михайлович действительно был и автором 
«Старшей и Меньшой» и предпринимателем — он был 
обычным человеком своего времени.

Журнал Достоевских имел большой успех. Про 
«Время» Достоевский писал брату своему Андрею: 
«...дела по журналу идут неслыханно хорошо».

В этом же письме Достоевский сообщает, что он 
написал за эти два года до ста печатных листов.

Издатели Достоевского сомневались в точности 
цифры, но к этому письму есть приписка Михаила До­
стоевского: в приписке говорится главным образом о 
братской любви, однако Михаил Михайлович, делая 
ее, конечно, видал текст письма, но не стал спорить 
с Федором Михайловичем. Сто листов, вероятно, были 
написаны. От остальных сотрудников тоже ждали са­
моотвержения; недаром Салтыков-Щедрин утверждал, 
что журнал составляется тремя людьми; он намекал, 
что «Время» производит опыты отучения сотрудников 
от пищи и бесплатного снабжения их одеждою.

Вообще обвинения выдвигались настойчиво и были, 
вероятно, правильны, но не слишком разнообразны.

В делах Федор Михайлович был легковерен, нервен, 
упрям, оптимистичен и злопамятен. Он ненавидел сво­
их издателей и, как только получил в руки журнал, в 
котором занимал второе место, «Время», — сразу на­
чал сводить счеты с Краевским, портрет которого дал 
в романе «Униженные и оскорбленные», напечатанном 
в новом журнале.

Здесь он показал и безграмотность издателя и его 
самоуверенность, описал его карету и тяжесть положе­
ния писателя, унизительность выпрашивания денег, 
нстребительность подневольного труда.

Достоевский драматизирует денежные отношения.

* Н. Щ е д р и н  (М. Е. С а л т ы к о в ) .  Полное собрание 
сочинений, т. УВ. М., ГИХЛ., 1941, стр. 469.
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Деньги для него недостижимое счастье, нечто неведо­
мое.

Е. Д. Штакеншнейдер писала о Достоевском 80-х 
годов: «...для изображения большого капитала огром­
ной цифрой всегда будет для него шесть тысяч руб­
лей».

Штакеншнейдер ошибается: реальная сумма — три 
тысячи. Три тысячи спасают сестру Раскольникова: 
они получены в наследство от жены Свидригайлова.

В романе «Подросток» три тысячи получает, и не 
без труда, от Версилова его дворовый — Макар Ива­
нович Долгорукий и, удвоив процентами капитал, 
оставляет его своей бывшей жене.

Только полторы тысячи зашиты на груди Дмитрия 
Карамазова, растратил он три, но полторы тысячи — 
ьто половина позора.

Деньги недостижимы как счастье, и в то же время 
в романах Достоевского их часто бросают и топчут, 
как будто уничтожают. В «Селе Степанчикове» поме­
щик принес Фоме Опискину пятнадцать тысяч: «...Фома 
разбросал всю пачку денег по комнате. Замечательно, 
что он не разорвал и не оплевал ни одного билета, как 
похвалялся сделать; он только немного помял их, но 
и то довольно осторожно».

Бросает в огонь большие деньги Настасья Филип­
повна, но деньги в огне не горят.

Топчет в «Братьях Карамазовых» деньги капитан 
Снегирев. Растоптал он двести рублей: деньги оказы­
ваются «сплюснуты и вдавлены в песок, но совершен­
но целы».

Герои Достоевского робко и неудачно пренебре­
гают деньгами.

Федор Михайлович был убежден, что со своим де­
ловым братом он победит Краевского, победит всех; 
он видел себя уже богатым.

«Каторжники, — рассказывал Достоевский, — очень 
любят деньги, они им очень нужны, но они бросают 
деньги в игре, потому что приобретают еще большее, 
чем деньги — иллюзию свободы».

Достоевский был и игроком.
Вместо сказочных удач приходила тяжелая рабо­
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та. Достоевский вложил в журнал и свой гений и свое 
страшное трудолюбие.

Михаил Михайлович был хозяин не легкий. 
В 1864 году цензура, по каким-то соображениям, не 
пропустила в «Современнике» рецензию Салтыкова на 
балет «Наяда и рыбак». Рецензия-сатира появилась 
в урезанном виде в «Отечественных записках» 
1868 года. В первоначальном тексте давался проект 
нового варианта и упоминалось, что костюмы для ба­
лета сшиты «тем самым портным, который, взамен 
полистной оплаты, одевает сотрудников «Эпохи»

«Эпоха» сменила «Время»; журнал был менее уда­
чен, чем его предшественник, и режим труда у него 
был еще труднее.

В либретто балета была салтыковская ремарка: 
«Вдали, в костюме слесаршн Пошлепкиной, просит 
прощения аллегорическая фигура «Эпохино Семей­
ство», окруженная стрижами»2.

Пошлепкина, очевидно, просит прощенье за статью 
Страхова по польскому вопросу. Результатом помеще­
ния статьи было запрещение журнала «Время».

Здесь удар нанесен не Михаилу Михайловичу, 
а Федору Михайловичу. Михаил Михайлович уже 
умер, и журнал выходил под фирмой: «Семейство 
М. М. Достоевского». Это и есть «Эпохино Семей­
ство».

Вот что пишет Г1. М. Ковалевский в своих воспоми­
наниях о Федоре Михайловиче:

«При помощи родного брата Михаила Михайлови­
ча, собрал он кое-какие средства; взял на себя отдел 
полемики: нападал, отбивался, грызся и грыз; но по­
ложил в это дело и свое здоровье и последние сред­
ства и свои и брата (человека семейного), остался за 
барьером с долгами, с смертельным недугом, нажитым 
в Сибири, развившимся в редакции. Он сердился, 
а его противники смеялись, — и смех победил. Его 
журнал «Эпоху» Салтыков прозвал «юпкой» и членов * *

1 С. Б о р щ е в с к и й .  Щедрин и Достоевский. М., ГИХЛ. 
1966, стр. 151.

* Там же, стр. 156
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редакции «стрижами»; сам Некрасов поместил & 
«Свистке» несколько смешных куплетов насчет 
«сухих туманов» и «жителей луны», по целым месяцам 
населявших книжки журнала.

Когда же о сухих туманах 
Статейку тиснешь невзначай.
Внезапно засвистят в карманах,
Тогда ложись и умирай,—

повествовал «Свисток».
Над жителями луны издевались еще больше, даже 

не прочитавши статей; а они затем именно и писались, 
чтобы доказать, что на луне никаких жителей нет. 
Бедный Достоевский от всего этого страдал глубоко; 
следы неприязни «Современника» видел там, где их 
быть могло не более, чем «жителей на луне» '.

Такое отношение появилось не сразу. В рецензии 
на первый номер журнала Чернышевский в «Совре­
меннике» дал отзыв в общем благожелательный. При­
веду слова о журнале: «Мы желаем ему успеха по­
тому, что всегда с радостью приветствовали появле­
ние каждого нового журнала, который обещал быть 
представителем честного и независимого мнения, как 
бы ни различествовало оно от нашего образа мыс­
лей» 1 2.

Нравился Чернышевскому и состав первого тома 
журнала. Он хвалил роман «Униженные и оскорблен­
ные». Про другие вещи номера он говорит:

«В прозе мы находим статью г. Страхова «О жите­
лях планет»... перевод трех рассказов Эдгара Поэ, рас­
сказ г. В. Крестовского «Погибшее, но милое созда­
ние»; эпизод из мемуаров Казановы, — отрывок, в ко­
тором он рассказывает свое знаменитое бегство из 
венецианской тюрьмы, — выбор очень удачный: исто­

1 Д. В. Г р и г о р о в и ч .  Литературные воспоминания с при­
ложением полного текста воспоминаний П. М. Ковалевского. Л., 
изд. «АсабепНа», 1928, стр. 423—424.

2 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Полное собрание сочинений, 
т VII. М., ГИХЛ, 1960, стр. 966.
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рия этого действительного события имеет всю занима­
тельность эффектнейшего романа» 1.

Таким образом, отзыв был благожелательный, но 
отношение скоро изменилось. Полемику начал До­
стоевский потом. Возникла история о «стрижах».

Существовал поэт Ф. Берг. Он напечатал в первом 
номере 1863 года в журнале «Время» два стихотворе­
ния. Одно было названо так: «Из стихотворения 
«В тюрьме». В этом стихотворении описывается гра­
нитная тюрьма, стоящая над водой:

Там над землей туман сырой 
И день и ночь стоит,
Там ветра вой, и волн прибой 
В недвижимый гранит.

Стихотворение неважное, но пять четверостиший 
все же могли быть восприняты как какой-то намек на 
Петропавловскую крепость:

Вон по стенам, склонен к волнам,
Орудий черный ряд.

Так стояли пушки на стене Петропавловской кре­
пости.

Все это хорошо знали в Петербурге и вне Петер­
бурга, это могло в журнале, в котором принимал уча­
стие Федор Достоевский, напоминать о политических 
заключенных Петропавловской крепости.

Но рядом напечатано стихотворение того же 
автора:

Из-за моря птицы прилетали,
Прилетали, в роще толковали...

Дальше начинаются сентиментальные строчки; 
приведу несколько двустиший.

Эх беда теперь нам бедным птицам,
Бедным птицам, лебедям залетным;
Эх беда теперь нам смирным птицам,
Смирным птицам, утицам залетным...

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Полное собрание сочинений,
т. VII, стр. 951.
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Дальше следуют стихотворные жалобы, птицы хо­
тят покоя:

В камышах повьем мы, птицы, гнезды
В камышах, в туманах непроглядных;
Будем, птицы, плавать по затишьям.
По затишьям, по озерам тихим...

Это стихотворение пародировалось много раз. Одну 
из пародий приводил Ф. М. Достоевский, и сам отвечал 
па нее тоже пародией.

«Хотел было я правда вам стихи сочинить, в реп- 
с1ап1 к вашим, в которых вы сравниваете нас с утками 
и с разными птицами.

Плавали в затишьях, да в озерах тихих,
Страховых плодили да Косицят1 серых.
Косицяток серых, Достоевских белых.
Смирно поживали, в роще толковали.

Да что, и ваши-то стихи я нахожу плохими, а уж 
у меня так ровно ничего не выходит. И знаете всё 
хореем, да и стыдно как-то:

Век и Век и Лев Камбек,
Лев Камбек и Век и Век.
На пистончике корнет 
Страхов жители планет.

Вот все, что я выдумал, да, пожалуй, еще есть две 
строчки:

Ро-ро-ро, ро-ро, ро-ро,
Молодое перо.

Усь-усь, усь-усь-усь,
Ах, какой же это гусь» -.

В чем тут дело? Почему это стихотворение имело 
такой неуспех и почему самый журнал «Время» и его 
сотрудников прозвали стрижами?

Стихотворение Ф. Берга представляет собою очень 
далекую переработку народной былины «Птицы». Бы­
лина эта появилась в это время в издании П. Н. Рыб- 1 2

1 Намек на псевдоним Н. Страхова — Косица.
2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений, 

т. XIII, Статьи. М. — Л., Госиздат, 1930, стр. 321.
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иикова. Стихотворение носит в оригинале характер 
сатирический. Птицы разные и занимаются они раз­
ным: одни десятские, другие казаки, третьи люди тор­
говые, достатки у них тоже разные.

У крестьянина на Руси 
Одна женка бажена],
И той нарядить не может.

Другая характеристика у сокола:
Часто в деревню прилетает.
Годовую десятину обирает,
Сирот, вдовиц обижает.

Птицы былины недовольны, жалуются и сравни­
вают и судьбы русских птиц, и судьбы птиц заморских.

Птицы Ф. Берга хотят одного: покоя, хотят уйти 
в туман и выводить там своих детей.

Это уклонение от жизни и было тем признаком, по 
которому революционная журналистика узнала в жур­
нале семейства Достоевских чужого; началась борьба 
и смех.

Федор Михайлович Достоевский борьбу принимал, 
и ему казалось, что он лично столько вытерпел, что 
его уже ни в чем обвинять не могут, а между тем он 
был не только объективно виноват, но и субъективно 
виноват вместе со своим братом. Он защищался и на­
падал и отбивался.

«О с т р и ж а х .  — Мы давно об этом хотели ска­
зать словцо, да все не хотелось связываться... И так 
знайте, что стрижи, по нашему мнению — очень хоро­
шенькие птички: во-первых, они красивы, а во-вторых, 
предвещают ясную погоду. Вспомните начало одного 
стихотворения:

Жди ясного на завтра дня:
Стрижи мелькают и звенят.

Предвещать ясную погоду — очень лестно, особен­
но теперь, в наше время. И кто же, — вы, — дали нам 1

1 По Далю, сбаженный» значит желанный, сердечный, милый. 
Слово бытовало в Калужской, Архангельской, Новгородской, 
Вологодской губерниях.

133



это названье! — Что может быть лучше ясной погоды, 
ясных, тихих, ’ миротворных дней!..

К тому всему еще шло примечание, в котором имя 
стрижей сближалось очень спорно с одним местом из 
«Слова о полку Игоревен: «Се ветры Стрибожи внуци, 
веют с моря стрелами» * *.

Но дело шло не к миротворным дням. Шел спор 
об оценке политической ситуации.

Ироническое названье «стрижи» приклеилось.
Достоевский отвечал на насмешки полемическими 

статьями, полными необыкновенной ярости; полемика 
его со Щедриным начисто выходит из пределов обыч­
ной полемики, и обе стороны друг про друга говорят 
вещи неожиданные.

Федора Михайловича в «Искре» называли Федор 
Стрижев: так приклеилось к нему прозвище, пущен­
ное Салтыковым. Об этом будем еще говорить дальше.

Но мы должны отделить Федора Михайловича 
Достоевского, которого мы сейчас читаем, от Федора 
Стрижева, который давно умер.

Вина Достоевского была основана на его иллюзиях. 
Он думал найти независимую позицию между консер­
ваторами и либералами, между западниками и славя­
нофилами и оказался стрижом.

Он стремился к независимости и попал в кабалу, 
и в письме к Врангелю Федору Михайловичу пришлось 
сказать впоследствии:

«О, друг мой, я охотно-бы пошел опять в каторгу, 
на столько-же лет, чтоб только уплатить долги и по­
чувствовать себя опять свободным»2.

Что же произошло и почему так упорно обвиняли 
и даже обвиняют Достоевских в эксплуатации?

М. Е. Салтыков в «Мелочах жизни» писал о «Хо­
зяйственном мужичке»: «Мужичку все нужно; но глав­
нее всего нужна... способность изнуряться, не жалеть 
личного труда... Хозяйственный мужичок просто-на­
просто мрет па ней (на работе). «И жена и взрослые 
дети, все мучатся хуже каторги».

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений 
т. XIII, стр. 349.

* Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. I, стр. 401.
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Салтыков рассказывал, как хозяйственный мужи­
чок кормит соседей, пришедших к нему сна помочь», 
говядиной «с душком», чтобы меньше съели.

Братья Достоевские, конечно, не мужички, но они 
мелкие буржуа, которые помирали на работе и стара­
лись выкрутиться, выбиться в люди, эксплуатируя са­
мих себя и своих соседей.

Вот на чем основаны все обвинения, в частности 
в том, что Михаил Достоевский платил за работу 
вещами, обвинения, которые пережили десятилетия.

Истина в этих обвинениях есть.
В 1876 году «Новое Время» перепечатало из «Де­

ла» анекдот, что в 1862 году Щапов получил от Михаи­
ла Достоевского в счет гонорара кредит у портного, 
и кредит был невыгодный.

Федор Михайлович отвечал в «Дневнике писа­
теля»:

«С тяжелым чувством прочел я в «Новом Времени» 
перепечатанный этою газетою из журнала «Дело» 
анекдот, позорный для памяти моего брата Михаила 
Михайловича, основателя и издателя журналов «Вре­
мя» и «Эпоха» и умершего двенадцать лет тому на­
зад. Привожу этот анекдот буквально:

*  1862 году, когда Щапов не захотел более уже 
иметь дело с тогдашними «Отеч. Зап.», а другие жур­
налы были временно прекращены, он отдал своих 
«Бегунов» во «Время». Осенью он сильно нуждался, 
но покойный редактор «Времени», Михаил Достоев­
ский, очень долго затягивал уплату следующих ему 
денег. Настали холода, а у Щапова не было даже теп­
лого платья. Наконец, он вышел из себя, попросил 
к себе Достоевского, и при сем произошла у них сле­
дующая сцена. — Подождите-с, Афанасий Прокопье­
вич,— через неделю я вам привезу все деньги,— 
говорил Достоевский. «Да поймите же вы, наконец, 
что мне деньги сейчас нужны!» — «На что же сейчас- 
то?» — «Теплого пальто вон у меня нет, платья нет».— 
«А знаете ли, что у меня знакомый портной есть; у него 
все это в кредит можно купить, я после заплачу ему 
из ваших денег». — И Достоевский повез Щапова 
к портному еврею, который снабдил историка каким-



то пальто, сюртучком, жилетом и штанами весьма со­
мнительного свойства и поставленными в счет очень 
дорого, на что потом жаловался даже непрактический 
Щапов».

Процитировав обвинения и неохотно признав, что 
«некоторые обстоятельства в нем не выдумка», До­
стоевский с раздражением протестует против извраще­
ния фактов:

«Прежде всего объявляю, что в денежных делах 
брата по журналу и в его прежних коммерческих 
оборотах я никогда не участвовал... Тем не менее мне 
совершенно известно, что журнал «Время» имел бле­
стящий по-тогдашнему успех. Известно мне тоже, что 
расчеты с писателями не только не производились 
в долг, но напротив постоянно выдавались весьма зна­
чительные суммы вперед сотрудникам. Про это-то уж 
я знаю и много раз бывал свидетелем...

Наконец — в приведенном анекдоте я не узнаю раз­
говора моего брата: таким тоном он никогда не гова­
ривал. Это вовсе не то лицо, не тот человек... Брат мой 
был человек высоко порядочного тона, вел и держал 
себя как джентльмен, которым и был на самом деле. 
Это был человек весьма образованный, даровитый ли­
тератор, знаток европейских литератур, поэт и изв%ст- 
ный переводчик Шиллера и Гёте».

Заметку свою Достоевский кончил словами:
«Фу, какой вздор!» 1
Отвечать на обвинения против Михаила Михайло­

вича приходилось своим. В примечаниях к статье 
Н. Страхова «Воспоминания об Аполлоне Александро­
виче Григорьеве» Федор Михайлович писал: «Слова 
Григорьева: «Следовало не загонять как почтовую ло­
шадь высокое дарование Ф. Достоевского, а холить, 
беречь его и удерживать от фельетонной деятельно­
сти, которая его окончательно погубит и литературно 
и физически»... — никоим образом не могут быть обра­
щены в упрек моему брату, любившему меня, ценив­
шему меня, как литератора, слишком высоко и при-

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений,
т XI, Дневник писателя. М.— Л., Госиздат, 1929, стр. 278—280.
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страстно и гораздо более меня радовавшемуся моим 
успехам, когда они мне доставались. Этот благород­
нейший человек не мог употреблять меня в своем жур­
нале, как почтовую лошадь. В этом письме Григорьева 
очевидно говорится о романе моем: «Униженные
и Оскорбленные», напечатанном тогда во «Времени». 
Если я написал фельетонный роман (в чем сознаюсь 
совершенно), то виноват в этом я и один только я» '.

Федор Михайлович принимает всю вину на себя, 
потому что он работал, исполняя свою собственную 
мечту: ведь это он еще юношей уговаривал брата 
начать издательство.

Очевидно, что если эти обвинения повторялись, то 
они имели какое-то основание, но так как повторялись 
одни и те же обвинения, то, вероятно, поводов для 
обвинения было не так много.

Что же было? На гранитном берегу изломанного 
и узкого Екатерининского канала, угол Малой Мещан­
ской, в доме, населенном жильцами, находилась ре­
дакция журнала «Время».

Журнал делали братья Достоевские, работая сверх 
сил в ожидании неслыханных успехов.

В Михаиле Михайловиче было много от предприни­
мателя, было много упорства и изобретательности, и 
Федору Михайловичу это нравилось. Он был буржуа­
зен, мечтательно буржуазен и мечтал разбогатеть на 
издательстве, или на карточной игре, или выиграв 
в рулетку. Деловитость Федора Михайловича фанта­
стична, ложна, по-своему утопична.

Черт в «Братьях Карамазовых» не был доволен 
' своей жизнью и среди прочих проектов изменений ее 
мечтал о вселении в тело дородной купчихи.

Федор Михайлович временами хотел вселиться 
в душу обывателя; болея неверием и жаждой веры, 
имея широчайшие перспективы, будучи осведомлен­
ным во всех литературных вопросах времени, он хотел 
издавать такой журнал, который всем бы понравился, 
и для этого печатал во «Времени» отрывки мемуаров

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений,
т. XIII, Статьи. М. - Л., Госиздат, 1930, стр. 350.
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Казаковы, описания знаменитых процессов и бойкие 
романы А. Скавронского (Данилевского).

Как будто удача пришла: объявляя подписку на 
1863 год, редакция журнала «Время» сообщала: «Мы 
выступили на дорогу слишком удачно, чтоб не возбу­
дить иных враждебных толков».

Журнал составлялся усилиями нескольких лиц. 
Объявления о подписке превращались в статьи разме­
ром почти в пол печатного листа. Несмотря на сотруд­
ничество Федора Михайловича Достоевского и Апол­
лона Григорьева, журнал не получался. К нему мож­
но было бы приложить те слова, которые сказал ре­
дактор «Времени», обращаясь к журналу Каткова: 
«Вам хочется что-то создать, слепить, несмотря даже 
на непрочность и негодность материала. Вы хотите 
настойчиво уверить нас и даже себя, что ваш материал 
годен, и не видите, что все это грезы, и то, что вы 
хотите лепить — не лепится» '.

То понимание окружающего, которое было у До­
стоевского как у редактора «Времени», тоже было не­
правильно, и поэтому его журнал не лепился, хотя 
в работу шли самые разнообразные материалы.

Журнал строился как журнал «для чтения». В нем 
печатались легкие романы Данилевского, статьи 
о ведьмах, судебные процессы. Все это делало журнал 
не слитным, именно потому, что рядом печатались ве­
щи Федора Михайловича. С одной стороны, это был 
журнал Достоевского, с другой стороны, это был жур­
нал обывательский.

Та середина, на которой хотел построить свой жур­
нал Достоевский, отмежевываясь и от Чернышевского 
и от Каткова, существовать не могла. Происходили 
какие-то беспорядочные полеты составителей журнала; 
недаром Салтыков-Щедрин назвал сотрудников жур­
нала стрижами.

Щедрин годами полемизировал с Достоевским, что 
прослежено в книге С. Борщевского «Щедрин и До­
стоевский» 2. 1

1 «Время», 1861, май, Смесь, стр. 19.
* См. С. Б о р щ е в с к и й .  Щедрин и Достоевский. М., 

ГИХЛ, 1956.
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Но столкновение Федора Достоевского с Салтыко­
вым-Щедриным не было столкновением злого с доб- 
брым, и питал Федор Михайлович к Салтыкову не 
только злобу, потому что он не был стрижом.

Борщевский указывает, что Достоевский в черно­
виках «Братьев Карамазовых» дает черту, разговари­
вавшему с Иваном Карамазовым, мечту воплотиться 
в действительного статского советника. Действитель­
ным статским советником был Салтыков, и в чернови­
ках это имя названо.

Но Иван Карамазов связан с самим Достоевским. 
Черт — двойник Ивана, хотя черт с ним спорит. 
Значит, действительный статский советник Салтыков- 
Щедрин не только противник Федора Михайловича 
Достоевского, но и как бы часть его души, часть его 
сомнений.

Недаром Салтыков-Щедрин печатал Достоевского 
в своем журнале («Подросток» был напечатан в «Оте­
чественных записках»).

Не надо отождествлять Федора Достоевского с Ми­
хаилом Достоевским. Федор Михайлович часто не 
хотел видеть мир вокруг себя, но он его не мог не 
показать в своих романах, и без него человечество, 
а не только Россия, многое не знало бы само про 
себя.

Ошибка умной книги С. Борщевского основана на 
том, что в ней писатель Достоевский характеризован 
не раскрытием сущности его творчества, а системати­
зированными высказываниями писателей и их реплик 
в споре. Между тем высказывания Достоевского о са­
мом себе, так же как и высказывания Салтыкова 
о Достоевском, — это всегда связано с действитель­
ностью, но это никогда не адекватно с действитель­
ностью.

В художественном творчестве соответствует дей­
ствительности само художественное произведение, 
и именно в той форме, в которой оно осуществлено. 
Эта форма сама создана действительностью, является 
средством познания действительности, и в результате 
художественное познание, мироощущение, закреплен­
ное в художественном произведении, часто находится
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в противоречии с тем, что высказывает автор, и. конеч­
но. с тем, что высказывают герои.

Герои Достоевского близки к Достоевскому, но ге­
рои эти в то же время противоречивы, и они всегда 
спорят друг с другом.

То, что мы считаем идеологией Достоевского, все­
гда дается в романах в сопоставлениях и опроверже­
ниях.

То, что называется полифоничностью романов 
Достоевского, их многоголосность при отсутствии 
авторского решения вызвана тем, что противоречия 
действительности автором познаются, но решения этих 
противоречий автором не достигается.

Поэтому автор как бы прячется за своих героев.
В публицистической статье он прячется за цитату, 

с которой спорит.
Статьи, полные предположений, отступлений, само- 

опровержений. Тот мир, который стоял вокруг 
Достоевского каменными своими стенами, Федору 
Михайловичу не казался прочным. Он считал, что все 
изменится и изменение придет в революции.

Вот что написал об этом Достоевский через много 
лет после «Записок из подполья» — в «Подростке».

Говорит Версилов, но за Версиловым стоит сам 
Федор Михайлович:

«Начнется борьба, и после семидесяти семи пора­
жений нищие уничтожат акционеров, отберут у них 
акции и сядут на их место, акционерами же разу­
меется...»

Последняя часть фразы — это и есть отказ До­
стоевского от веры, он не отрицает победы будущего, 
но в сомнениях своих сейчас же превращает «за» 
в «против».

Необходимость лучшего показана была Достоев­
ским с невероятной силой, потому что он хотя и хотел 
отказаться от подвига и хотел быть таким пророком, 
который пройдет через город никем не упрекаемым, но 
таким не стал.

Он хотел стать стрижом, лебедем в тумане — и не 
смог.
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Он хотел стать буржуа, смирным человеком, бра­
том своего брата — и не стал.

Спор за и против прошел через всю его жизнь.
Всякая работа о Федоре Михайловиче должна 

исходить из того, что человечество признало этого 
писателя. Нельзя оскорбить Достоевского, не оскор­
бив само человечество во многих его великих путях 
и намерениях, но путь Достоевского включает в себя 
и поиски компромиссов, давно отвергнутых историей.

Федор Михайлович считал, что он трезвый поли­
тик, а между тем в России горела земля, революция 
была возможна; иногда казалось, что она неизбежна. 
Федор Михайлович был в числе людей, которые не 
верили в эту неосуществнвшуюся явь.

Можем ли мы сказать, что он уже был реакционе­
ром и только реакционером?

В эпоху озорства реакции Достоевский оказывает­
ся за границей. Правда, мы видим, что он уехал от 
долгов, но ведь его не оставили, не выкупили и даже 
не освободили от подозрений и полицейского надзора.

«Записки из Мертвого дома» целиком появились 
в журнале «Время» в 1861 году. Начато печатание 
было в «Русском мире» в 1860 году. Подписчики 
«Времени» получили перепечатку начала.

«Зимние заметки о летних впечатлениях» появи­
лись во «Времени» в 1863 году. В названии как бы 
подчеркивалось, что впечатления уже переосмыслены, 
обсуждены.

В следующем году в «Эпохе» -— журнале, сменив­
шем «Время», — появились «Записки из подполья».

«Записки из подполья» — повесть-монолог, занятый 
вопросом об отношении героя к идеям его времени, 
идеям социализма и полный отчаяния.

Перед показом подполья Достоевский посмотрел 
Европу, поэтому я говорю сначала об обоих произве­
дениях вместе.

В 1863 году Достоевский в первый раз поехал за 
границу, посмотрел страны, о которых он столько 
думал: он побывал в Германии, во Франции, в Лон­
доне, Женеве.

Запад, который посетил Достоевский, был ему хо­
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рошо известен. В детстве он воспитывался на «Пись­
мах русского путешественника» Карамзина и иа пере­
водных романах.

Он сам говорил, что читающему русскому человеку 
Европа известна вдвое лучше, чем Россия, а может 
быть, «и в десять раз».

Еще не умея читать, Федор Михайлович слушал, 
как родители его читали на сон грядущий черные ро­
маны Радклиф, исполненные ужасов и неожиданно­
стей. Достоевский знал Англию Диккенса, Германию 
Гёте, Шиллера, Францию Бальзака, Виктора Гюго, 
Жорж Санд.

Для него Европа осталась «страной святых чудес». 
И вот он увидал ее, как евреи увидали с гор землю 
обетованную, но увидал кладбище.

«Зимние заметки о летних впечатлениях» — записи 
о разочаровании. Берлин оказался похожим на Петер­
бург даже по запахам. Про берлинцев написал враж­
дебно и общо: «сами берлинцы, все до единого, смотре­
ли такими немцами».

Очерк Достоевского полон записей о потерях и про­
пусках. В Лондоне он не видал собора св. Павла, 
в Кельне он не сразу понял красоту кельнского собо­
ра; чтобы понять, он вспомнил Карамзина и его ощу­
щения при проверке чудес Европы. Достоевский ехал, 
чтобы увидеть и поверить. Несмотря на подготовку 
по журнальным статьям, размер разочарования был 
неожиданен. Немцы, немецкое самодовольство, рус­
ские путешественники, самодовольные англичане зани­
мают в описаниях целые страницы.

Достоевский вспоминает фразу скептического Фон­
визина, который посмотрел в XVIII веке Францию 
и записал: «Рассудка француз не имеет, да иметь его 
почел бы за величайшее для себя несчастье».

Федор Михайлович увидал другое: оказалось на 
Западе слишком много рассудка, но в паразитарной 
форме благоразумия. С изумлением пишет Достоев­
ский о французских шпионах эпохи Наполеона III — 
то нахальных, то милых и любезных и даже похожих 
семейными добродетелями иа гоголевских старосвет­
ских помещиков.
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Ь Париже Достоевский увидал буржуа В тот мо­
мент, когда собственник, забыв высокий слог и стари­
ну, полез прятаться под императором Наполеоном. Он 
увидел буржуазию торжествующую и испуганную. 
Буржуа изменился и стал торжествующим лакеем. Но 
не сумел сразу пропозировать перед всем светом в ро­
ли полной красоты и совершенства. Буржуа испугался. 
Он выдумал себе Наполеона, выдумал маленькую, 
испуганную литературу, семейную жизнь с газончика­
ми, фонтанчиками, фальшивой верностью, более чем 
поль-де-коковскими благородными любовниками.

Он увидал, что буржуа себе не верит, хотя и совер­
шенно благополучен; что, чем более буржуа благопо­
лучен, тем более он боится.

Чего же боится французский буржуа? — спраши­
вает Достоевский. Неужели коммунистов? Да, именно 
коммунистов.

Достоевского трудно было испугать; он знал ка­
торгу и стоял на эшафоте. Скрибовской ловкой дра­
матургии он, однако, испугался.

А коммунистам он не верил.
Глава о Лондоне в «Записках» называется «Ваал». 

В Лондоне все громадно, резко, все противоречиво.
Лондон подавляет своей всемирной торговлей, все­

мирной выставкой и хрустальным дворцом.
Достоевский и раньше все это знал, он не верил 

до конца: он был мечтателен, как каторжник.
Казалось бы, что здесь есть своеобразное славяно­

фильство, но западничеству Достоевский противопо­
ставляет Базарова; он писал в «Зимних заметках»: 
«С каким спокойным самодовольством мы отхлестали, 
например, Тургенева за то, что он осмелился не успо­
коиться с нами и не удовлетвориться нашими велича­
выми личностями и отказался принять их за свой 
идеал, а искал чего-то получше, чем мы. Лучше, чем 
мы, господи помилуй! Да что же нас краше и безоши­
бочнее в подсолнечной? Ну, и досталось же ему за 
Базарова, беспокойного и тоскующего Базарова (при­
знак великого сердца), несмотря на весь его ниги­
лизм».
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Ни Достоевский был против нигилистов; нм овла­
дела растерянность.

Да, хрустальный дворец уже существовал, и не 
только в мечтах утопистов. Он блистал на выставке, 
стоя на холме над Лондоном.

Чернышевский в романе «Что делать?» сравнивал 
будущие хрустальные здания с этим дворцом.

Достоевский увидал «что тут-то уже достигнуто, 
что тут победа, торжество. Вы даже как будто начи­
наете бояться чего-то. Как бы вы ни были независимы, 
но вам отчего-то становится страшно. Уж не это ли 
в самом деле достигнутый идеал? думаете вы; не ко­
нец ли тут?»

Он увидал одичалый народ, голодных детей: «Ваал 
царит и даже не требует покорности, потому что в ней 
убежден».

В Лондоне жил Герцен между отчаянием и на­
деждой, которую старый поэт когда-то назвал «па­
мятью о будущем».

В Париже еще можно верить, потому что там был 
страх. Лондон подымался, как стена.

Правда, Чернышевский говорит, что все изменится, 
но когда это изменится... Как это все неверно для 
Достоевского, как предположительно.

Мир выглядел безнадежно.
Правда, есть люди, которые утверждают: «...наста­

нут новые экономические отношения, совсем уж го­
товые и тоже вычисленные с математической точ- 
ностию, так что в один миг исчезнут всевозможные 
вопросы, собственно потому, что на них получатся 
всевозможные ответы. Тогда выстроится хрустальный 
дворец. Тогда... Ну, одним словом, тогда прилетит пти­
ца Каган» («Записки из подполья»).

Неверие доламывало Достоевского. Мир Запада 
уже достиг своего дворца - страшного и чугунного 
торжества. Этому верить не хотелось. Нельзя было 
верить, но тут экономические отношения все ясны, 
и только испуганное лицемерие французского мелкого 
собственника давало какие-то надежды на то, что мир 
еще не остановился.

Надо представить себе, как на каторге человек
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мечтал о поездке в страну, где жили Фурье и Ж ор* 
Санд, в страну где живет сейчас Герцен. Как он меч­
тал о Западе в Семипалатинске, в пустых стенах, где 
ночью горизонт окружен звездами, где днем на вер­
стовых столбах дороги, ведущей в пустыню, сидели 
беркуты, потому что сесть им было больше не на что.

А тут все полно, населено, окрашено, сверкает, 
играет фонтанами и фонтанчиками, зеленеет садами, 
краснеет черепицей. Говорили, что если нет у буржуа 
садика, в котором он мог бы лежать на травке, то 
делает этот человек или человечек маленький шерстя­
ной коврик «под газон», лежит на нем и наслаждается.

Пойди, стащи его с зеленого коврика. Это безна­
дежней петербургского тумана.

Достоевский не любил Петербурга.
Ему становилось ясным, что «Петербург продол­

жается в Европе», и еще безысходнее. Человек, кото­
рый мечтал о Западе, который рассказывал об этих 
мечтах в «Белых ночах», написал «Записки из под­
полья».

Прежде чем войти в это подполье, еще раз дохнем 
воздухом «Белых ночей» молодого Достоевского.

В бедной квартире думал молодой фурьерист. Чуть 
ли не все мысли его, все мечты связаны с Западом: 
«Вы спросите, может быть, о чем он мечтает? К чему 
это спрашивать! да обо всем... об роли поэта, сначала 
непризнанного, а потом увенчанного; о дружбе с Гоф­
маном; Варфоломеевская ночь, Диана Вернон, герой­
ская роль при взятии Казани Иваном Васильевичем, 
Клара Мовбрай, Евфия Денс, собор прелатов и Гусе 
перед ними, восстание мертвецов в Роберте (помните 
музыку? Кладбищем пахнет!), Минна и Бренда, сра­
жение при Березине, чтение поэмы у графини В-й Д-й, 
Дантон, Клеопатра е I зши ашапО, домик в Коломне, 
свой уголок, а подле милое создание, которое слушает 
вас, в зимний вечер, раскрыв ротик и глазки, как слу­
шаете вы теперь меня, мой маленький ангельчик...»

Для того чтобы верить в счастье, русскому юноше 
середины XIX века нужна была и русская история 
и вся Европа. Но Европа как будто кончилась.

Достоевский отказывается верить в хрустальный
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дворец на лондонской выставке и в капитальное зда­
ние в Берлине и отказывается верить в то, что социа­
листы могут победить Ваал и с ним пошлость, злобу 
и все акции мира.

Предсказывая поражение, предсказывая ложно, 
Достоевский одновременно видел, что тот, кто согла­
сен на такое поражение, сразу же становится вне 
жизни, становится небывало плохим для самого себя, 
мучительным и ничтожным.

Элементы прошлых верований ясны в «Записках», 
и это заставило Салтыкова-Щедрина назвать героя 
«Записок» «ублюдком».

«Подобно дрянным ублюдкам, на первый взгляд 
обманывающим неопытного ценителя то красотою 
хвоста, то породистостью ушей, эти люди тоже обма­
нывают его то взятою на прокат и на веру мыслью, то 
заимствованным выраженьицем; но, само собою разу­
меется, как только этот человек повернется к вам всею 
своею физиономией... то обаяние хвоста исчезнет 
немедленно, и слово «дрянь» само собой слетит 
с языка» '.

Щедрин отождествлял Достоевского с героем под­
полья и в то же время узнавал в герое Макара Девуш­
кина.

«Представьте себе Девушкина, сидящего в сатанах! 
Вместо пламени, из глаз его лезет гной; вместо змеи­
ной короны, на голове у него колтун; вместо яда, уста 
источают помои. «Матинька вы моя! Простите вы меня, 
что я так кровожаден. Матинька вы моя! Я ведь не 
кровожаден, я должен только показывать, что жажда 
убийства не чужда душе моей, матинька вы моя! 
Я бедный сатана, я жалкий сатана, я дрянной сатана, 
матинька вы моя!»1 2

Попробуем в анализе формы этой пародии предста­
вить себе, какой для Салтыкова была сущность твор­
чества Достоевского.

1 Н. Щ е д р и н  (М. Е. С а л т ы к о в ) .  Полное собрание сочи­
нений, т. IV. М., ГИХЛ, 1941, стр. 464.

2 Там же, стр. 471.
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Здесь мы встречаемся со странной двойствен­
ностью: с одной стороны, писатели времени «Эпохи» — 
стрижи; в то же время четвертый стриж, Ф. А1. До­
стоевский, оказывается Макаром Девушкиным и са­
таной.

Стрижи пронзают пространство, летая то высоко, 
то низко в разные стороны. Стрижи почти не могут хо­
дить: они только реют, как бы качаются под небом.

Из птиц, перечисленных в неудачном произведении 
Ф. Берга, в пародию прозвища попали не упомянутые 
в стихах стрижи.

Робкие, беззаботные, испуганно слабые, готовые на 
измену — такими представил либералов Салтыков- 
Щедрин.

Макар Девушкин противоречив: в его речах-бормо­
таниях все время идут изломы решений; его растерян­
ные слова могут дать представление о качании челове­
ка между озлоблением и сентиментальностью.

С пор «за и пропив» был осмыслен Салтыковым, как 
смесь разноречивых высказываний.

Всякий образ — спор о предмете, всякий образ 
приблизителен; всякий образ сдвигает предмет, подо­
двигает его к другому, переакцентирует называние.

Так сблизились стрижи и обитатели ада, упрекае­
мые в сентиментальности.

В споре с Достоевским Салтыков вскрыл противо­
речие, но, как нам кажется, вскрыл его неточно.

В колебаниях Достоевского, обозначенных даже в 
сломах интонаций, в спорах героя и в скандалах, ко­
торые все время вспыхивают на страницах романов, 
в изломанном действии, которое напоминает полет 
птицы с обожженным крылом, сказывается мир, в ко­
тором живет Достоевский, с его точно увиденными 
противоречиями.

Разум гениального человека взлетает и не может 
преодолеть тяжесть ранения.

Н. Страхов, спокойный, осторожно ходящий по 
лестницам, философски образованный, берегущий свое 
спокойствие, — стриж настоящий.

Михаил Михайлович Достоевский, верный брат, не 
отказавшийся в день отправки брата на каторгу от
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елки, брат, бросающий в суп издательства труд 
гения, — стриж.

Федор Михайлович Достоевский, конечно, не стриж.
Добролюбов точнее определил Достоевского, чем 

сделал это великий сатирик.
«В произведениях г. Достоевского мы находим одну 

общую черту, более или менее заметную во всем, что 
он писал: это боль о человеке, который признает себя 
не в силах или, наконец, даже не в праве быть чело­
веком настоящим, полным, самостоятельным челове­
ком, самим по себе. «Каждый человек должен быть 
человеком и относиться к другим, как человек к че­
ловеку», — вот идеал, сложившийся в душе автора по­
мимо всяких условных и парциальных воззрений, пови- 
димому, даже помимо его собственной воли и сознания, 
как-то а рпоН, как что-то составляющее часть его соб­
ственной натуры» '.

Мы не только судьи Достоевского, мы его потомки 
и наследники его гения. Мы должны уметь отделять 
писателя от его героев.

Макар Девушкин верил в добро, а если он переста­
нет верить, у него останется одно заиканье, которое 
действительно стилистически связывает Макара Де­
вушкина с героем подполья.

Посмотрим же, какие линии скрестились в этом 
произведении, от каких вопросов, от какой беды спря­
тался в подполье человек? Какую веру он потерял? 
Как родился двойник утописта — обитатель подполья?

Роман Чернышевского стоял над русской литерату­
рой, как подъемный кран над стройкой.

Роман «Что делать?» был написан в Петропавлов­
ской крепости и закончен 4 апреля 1863 года. Он был 
напечатан в журнале «Современник» в №№ 3—4—5 за 
1863 год. В журнале «Эпоха», издаваемом братьями 
Достоевскими, Н. Н. Страхов хотел напечатать рецен­
зии на этот роман; название рецензии было придумано 
бойкое: «Счастливые люди». Что поражало Страхова в 
романе Чернышевского? 1

1 Н. А. Д о б р о л ю б о в .  Полное собрание сочинений в шести 
томах, т. 2. М., ГИХЛ, 1936, стр. 380. (Статьи 1859—1861 гг. 
«Забитые люди».)
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«Положительно, у нас не было в последние годы 
ни одного произведения, в котором было бы слышно 
такое напряжение вдохновенья. Какого рода это вдох­
новенье — это другой вопрос; но эти тридцать печат­
ных листов как будто написаны за один присест, 
единым духом» '.

Дальше Страхов иронически и растерянно пишет 
о том, что роман силен тем, что он представляет 
наилучшее выражение того направления, в котором 
написан.

Героям романа, говорит Страхов, все удается: 
«Роман учит, как быть счастливым».

На следующей странице Страхов говорит: «Вообще 
несчастий и неудач в романе не полагается».

Эта рецензия была напечатана в «Библиотеке для 
чтения» в 1865 году с подписью Н. Косица — тот са­
мый псевдоним Страхова, в котором Салтыков заметил 
комическое сходство с названием птицы; сам Страхов 
не очень скромно, вероятно, хочет напомнить о пуш­
кинском псевдониме — Косичкин.

В книге Н. Страхов делает примечание: «Счастли­
вые люди» были написаны для «Эпохи», но Ф. М. До­
стоевский не решился напечатать эту статью, и только 
года через два после написания она явилась в «Биб­
лиотеке для чтения», которую издавал тогда 
П. Д. Боборыкин».

Действительно, в романе «Что делать?» рассказы­
вается о революционерах, о людях новой нравственно­
сти. Эти люди одушевлены идеей будущего, идеей 
создания нового общества, и тем самым они являются 
победителями и сегодня. Они легко разрешают обыч­
ные трудности жизни. Для людей старого мира они не 
уязвимы, потому что те не понимают мотивов поступ­
ков новых людей и поэтому не могут предвидеть хода 
их действий.

За всем этим лежит представление о социалистиче­
ском будущем, которое кажется героям решенным во 
всех подробностях. Будущее это изображено в знаме- 1

1 Цитирую Н. Страхова по книге «Из истории литературного 
нигилизма 1861—1865 гг.». СПБ, 1890, стр. 315.
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питых снах Веры Павловны. Сны подробно показывают 
человечество, пришедшее к коммунизму, победившее 
природу, живущее без ревности, собственности, в хру­
стальных зданиях.

Достоевский «не решился» напечатать рецензию. 
Но в журнале «Эпоха» в 1864 году в первом и втором 
номерах были напечатаны «Записки из подполья», раз­
деленные на две части: в первом и втором номерах 
было напечатано «Подполье», а в четвертом номере — 
«Повесть по поводу мокрого снега».

Отмечалось, что эта вещь является своеобразной 
полемикой Достоевского с романом «Что делать?»

В романе Чернышевский писал о будущем с точно­
стью, которая пугала Салтыкова-Щедрина, потому что 
она была точность утопии. Чернышевский описывал 
огромное здание: «Но это зданье, — что ж это, какой 
оно архитектуры? Теперь нет такой; нет, уж есть один 
намек на нее, — дворец, который стоит на Сайденгам- 
ском холме: чугун и стекло, чугун и стекло — только»

Герой «Записок» отвечает: он отвечает на сны Веры 
Павловны, он спорит с предчувствиями и несчастен 
в своих опровержениях.

«Вы верите в хрустальное здание, навеки неруши­
мое, т. е. в такое, которому нельзя будет ни языка 
украдкой выставить, ни кукиша в кармане показать. 
Ну, а я, может быть, потому-то и боюсь этого здания, 
что оно хрустальное и навеки нерушимое, и что нельзя 
будет даже и украдкой языка ему выставить».

В этом отрывке герой подполья утверждает, что он 
не верит в хрустальное здание; он даже согласен ско­
рей войти в курятник, потому что курятник не требует 
от него морального признания.

Но больше всего герой спорит со способом дока­
зательства, который избрал Чернышевский с хладно- 
кровьем учеиого-революционера.

Чернышевский доказывает, что человечеству вы­
годнее жить разумно, что правильно понятое эгоисти­
ческое желанье счастья приводит к счастью общему.

Он называет это разумным эгоизмом. 1
1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Полное собрание сочинений, 

Т- XI. М., ГИХЛ, 1960, стр. 277.

150



Герой Достоевского доказывает, что человеку во­
все не нужна выгода, что человек боится того, что 
дважды два — четыре превосходная вещь; «но если уж 
все хвалить, то и дважды два — пять премилая иногда 
вещица».

Человек из подполья стоит за страданья, даже за 
зубную боль. Он утверждает, что в зубной боли можно 
тоже устроить себе наслажденье.

Таким образом, человек из подполья отвергает 
будущее устройство мира как будто потому, что ему 
оно не нравится своей непреложностью, отсутствием 
в нем сомнений, оно кажется ему не соответствующим 
человеческой природе. В то же время человек из под­
полья связан с человеком из «Белых ночей».

Он мечтал о счастье человечества, о праздниках на 
берегу острова Комо, о сцене в кустах, и сам тут же 
говорит, что тут была не только сцена в кустах, а не­
что и большее, и в то же время он тоже мечтает о 
хрустальном здании: отвергается не только утопия, но 
и благоразумие, символом которого является капиталь­
ный дом: «А покамест я еще живу и желаю, — да от­
сохни у меня рука, коль я хоть один кирпичик на такой 
капитальный дом принесу! Не смотрите на то, что я 
давеча сам хрустальное здание отверг, единственно по 
той причине, что его нельзя будет языком подразнить. 
Я это говорил вовсе не потому, что уж так люблю мой 
язык выставлять. Я, может быть, на то только и сер­
дился, что такого здания, которому бы можно было и 
не выставлять языка, из всех ваших зданий до сих 
пор не находится».

В повести сперва даны захлебывающиеся призна­
ния героя, переходящие в разговоры о стене. После 
этого начинается разговор общего характера: герой от­
рицает само понятие «прогресса»; он полемизирует 
с Боклем, который утверждал, что XIX век — век мира 
и благоденствия. Но больше всего полемизирует он с 
Чернышевским, с его представлением о том, что соб­
ственные выгоды человека, эгоизм человека, разумно 
понятые интересы приведут к созданию хрустального 
здания.
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Эти слова о хрустальном здании проходят через 
всю книгу, хотя (этого не заметил даже Щедрин) герой 
не отрицает хрустальное здание, наоборот, он говорит: 
«Пусть даже так будет, что хрустальное здание есть 
пуф, что по законам природы его и не полагается, и что 
я выдумал его только вследствие моей собственной 
глупости, вследствие некоторых старинных, нерацио­
нальных привычек нашего поколения».

Я думаю, что здесь говорится о поколении самого 
Достоевского, которое мечтало о социализме.

Отрицает герой не столько хрустальное здание, 
сколько другое: «Я не приму, — говорит он, — за венец 
желаний моих — капитальный дом, с квартирами для 
бедных жильцов по контракту на тысячу лет и, на 
всякий случай, с зубным врачом Вагенгеймом на вы­
веске».

Отвергается чужой капитальный дом европейской 
цивилизации. С ней герой не согласен; но то, что герой 
хочет отказаться и от хрустального здания, делает его 
трусом и негодяем.

Достоевский именно это и показывал.
С верой в социализм гибла идея нравственности и 

способность к сопротивлению.
Таким образом, перед нами герой, не только про­

тивопоставляющий себя идеям утопических социали­
стов, но и человек, который когда-то был рядом с ними. 
Он отказался, причем отказался не просто. Герой под­
полья говорит: «Ведь у людей, умеющих за себя ото­
мстить... как это, например, делается?.. Такой господин 
так и прет прямо к цели, как взбесившийся бык, на­
клонив вниз рога, и только разве стена его останавли­
вает».

«Вниз рога» опустив, шли на стену зачинщики.
Люди, которым завидует герой, перед стеной пасу­

ют. А герой говорит другое: «Как будто такая каменная 
стена и вправду есть успокоение, и вправду заключает 
в себе хоть какое-нибудь слово на мир, единственно 
только потому, что она дважды два четыре. О неле­
пость нелепостей! То ли дело все понимать, все созна- 
рать, все невозможности и каменные стены; не примц-
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ряться ни с одной из этих невозможностей и каменных 
стен...»

С каменной стеной, как нам кажется, примирялся 
благоразумный либерал. Для него невозможность сло­
мать каменную стену, невозможность сопротивления— 
нравственное оправдание, примирение с положением.

Герой подполья с каменной стеной не согласен, она 
для него не довод, но идти на нее «вниз рогами» он не 
может.

Один он не может пойти на каменную стену и по­
пытаться ее повалить. Бессилие становится его развле­
чением.

Обитатель подполья не имеет ни имени, ни фами­
лии. Вещь написана монологом, и человек представ­
ляется просто как Я.

Достоевский много раз в своих описаниях говорил 
о петербургском снеге. Мы помним снег на набережной 
Фонтанки. Погода как будто подготовила появление 
двойника.

Город героя «Записок из подполья» окрашен голяд- 
кинской погодой. Вторая часть «Записок» так и назы­
вается: «По поводу мокрого снега».

Перед нами человек, отказавшийся от идей своего 
времени; он не глуп, довольно образован, но забит 
погодой. Человек отсырел до плесени.

Он ничтожен, зол, но и в публичном доме плачет, 
что ему не дают быть добрым.

Сюжет построен на двойственности человека: с 
одной стороны, устами героя Достоевский спорит 
с Чернышевским и с направлением «Современника», 
с другой стороны, сам герой разоблачен своими сомне­
ниями.

Сталкивается герой с преуспевающими товарища­
ми по школе, которую когда-то кончил, но один из то­
варищей (предмет зависти обитателя подполья) носит 
фамилию Трудолюбов и напоминает о моральном пре­
восходстве автора «Современника».

Вторая часть идет с эпиграфом, взятым из Некра­
сова, нарочно затянутым на 14 строк. Эпиграф кон­
чается строкой:

...и т. д. и т. д. и т. д.
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И вместо подписи «Н. Некрасов» написано: «Из 
поэзии Н. А. Некрасова».

Затянутость эпиграфа должна обозначать, что все 
это «болтовня» и «неправда».

Последний эпиграф:

И в дом мой смело и свободно 
Хозяйкой полною войди.

А внизу написано: «Из той же поэзии».
После первого эпиграфа рассказывается о том, как 

человек на Невском проеггекте решился однажды толк­
нуть дерзкого прохожего.

Мы увидим, что у Достоевского каменная стена — 
это понятие не архитектурное: это психологический за­
прет действия, невозможность преодолеть чувство сво­
ей недостаточности, отсутствие протеста. Человек из 
подполья — прямая противоположность вожакам, по­
казанным в «Мертвом доме», и антитеза героям Черны­
шевского.

Достоевский не верил вожакам, но он видит ничто­
жество и человека из подполья.

Герой этот мог бы быть не социалистом, но все 
же человеком, живущим хоть сколько-нибудь достой­
ной жизнью. Он мог хотя бы узнать разврат, но чело­
век из подполья знает только «развратец».

Герой ничтожнее Акакия Акакиевича. Приличная 
одежда ему нужна для того, чтобы быть таким, как 
другие; она помогает ему хотя бы иметь право ходить 
по улице.

Во второй части «Записок из подполья» каменная 
стена реализуется в виде офицера, который идет, тол­
кая всех, кроме тех, которые постарше чином. Герой 
не решается толкнуть этого армейца и юлит, уступая 
ему в последний момент дорогу. Он жить не может, 
потому что окружен стенами такого рода: «Иногда, по 
праздникам, я хаживал в четвертом часу на Невский 
и гулял по солнечной стороне. То-есть я там вовсе не 
гулял, а испытывал бесчисленные мучения, уничиже­
ния и разлития желчи; но того-то мне верно и надобно 
0{яло. Я шмыгал как вьюн, самым некрасивым обра­

154



зом, между прохожими, уступая беспрерывно дорогу то 
генералам, то кавалергардским и гусарским офицерам, 
то барыням; я чувствовал в эти минуты конвульсивные 
боли в сердце и жар в спине при одном представлении 
о мизере моего костюма, о мизере и пошлости моей 
шмыгающей фигурки!»

Дело идет о жизнеповедении, и для того чтобы сде­
лать это ясным, приведу параллельный текст из Чер­
нышевского.

Герой Чернышевского Лопухов, как и Раскольни­
ков, ходил по частным урокам. Чернышевский пишет:

«Какой человек был Лопухов? — Вот какой; шел 
он в оборванном мундире по Каменно-Островскому 
проспекту (с урока, по 50 коп. урок, верстах в трех за 
лицеем). Идет ему навстречу некто осанистый, моцион 
делает, да как осанистый, прямо на него, не сторонит­
ся; а у Лопухова было в то время правило: кроме 
женщин, ни перед кем первый не сторонюсь; задели 
друг друга плечами; некто, сделав полуоборот, сказал: 
«что ты за свинья, скотина», готовясь продолжать на­
зидание, а Лопухов сделал полный оборот к некоему, 
взял некоего в охапку и положил в канаву, очень осто­
рожно, н стоит над ним, и говорит: «ты не шевелись, 
а то дальше протащу, где грязь глубже».

Это написано программно. Зрительная сторона 
куска не сильна, но тенденция такая: осанистый по­
шляк, который идет навстречу тебе, — это не стена, ты 
ему дорогу не уступай.

Толкни его: он упадет.
Теперь вернемся в подполье.
Офицер обидел человека из подполья, а тот мечтает 

пройти мимо него на равных правах. Офицер сворачи­
вал с дороги перед генералами, но таких людей, как 
герой подполья, он просто давит, идя на них как на 
пустое пространство. Герой пристает к самому себе в 
бешеной истерике, проснувшись в третьем часу ночи:

«Отчего именно ты, а не он? Ведь для этого закона 
нет, ведь это нигде не написано? Ну пусть будет по­
ровну, как обыкновенно бывает, когда деликатные 
люди встречаются: он уступил половину и ты половину, 
и вы пройдете, взаимно уважая друг друга».



Тут и лексика героя униженная, напоминающая 
своими повторениями речь нищего старика Покровского 
из «Бедных людей».

Встреча на улице — это не просто встреча, это ощу­
щенье своей неполноценности. Человек, лучше одетый, 
лучше поставленный, более определенный в своем 
социальном положении, уже стена для обитателя 
подполья.

Герой несколько лет сворачивает перед своим вра­
гом на Невском проспекте, потом он занимает деньги, 
одевается дешево, но элегантно, тщательно обдумывая 
свой костюм, шьет себе своеобразную шинель Акакия 
Акакиевича, только воротник этой шинели не из кошки, 
а из бобра, правда это поддельный — немецкий бобер. 
Наконец в таком костюме человек из подполья ре­
шается не уступить дорогу и толкает офицера на рав­
ных правах.

Герою Гоголя Акакию Акакиевичу шинель нужна 
была для того, чтобы не страдать от холода. Герою 
«Бедных людей» не только шинель, но и ботинки нуж­
ны для того, чтобы быть похожим на остальных людей.

Герой подполья без шинели, без нарядного платья 
не имеет дороги.

Я так развернул описание этого случая на Невском, 
чтобы показать, что значил во времена Чернышевского 
поступок Лопухова.

Герой подполья хочет побыть со своими преуспе­
вающими товарищами: он направляется на обед по 
подписке, даваемый по поводу отъезда одного из его 
однокашников. Его принимают нехотя, почти из мило­
сти. Он хочет быть таким, как все, но его топчут. Он 
произносит дерзкий тост, чуть ли не вызывая одного 
из приятелей на дуэль, но никто не обращает на него 
внимания.

Приятели уезжают в публичный дом. Он едет за 
ними на извозчике.

Они не лучше человека из подполья, но благопо­
лучнее.

Они все согласны на капитальный, хорошо обору­
дованный дом и выгодную службу.

Мы разделяем презрение героя к ним, презирая



и его самого за то, что он теряется перед ними, уступа­
ет им и в то же время цепляется за их жизнь.

Человек из подполья мечтает о мести. Он хочет 
драться на дуэли с Зверковым, который его оскорбил, 
он хочет мстить ему хотя бы через пятнадцать лет. 
«Я отыщу его где-нибудь в губернском городе. Он 
будет женат и счастлив. У него будет взрослая дочь... 
Я скажу: «Смотри, изверг, смотри на мои ввалившие­
ся щеки и на мое рубище! Я потерял все, — карьеру, 
счастье, искусство, науку, лю бим ую  ж енщину, и все 
из-за тебя. Вот пистолеты. Я пришел разрядить свой 
пистолет и... прощаю тебя». Тут я выстрелю на воздух, 
и обо мне ни слуху, ни духу...

Я было даже заплакал, хотя совершенно точно 
знал, в это же самое мгновенье, что все это из Снльвио 
и из «Маскарада» Лермонтова».

А кругом падал мокрый снег.
У Сильвио был противник, который должен был 

с ним драться. Но, вероятно, у Сильвио были и другие 
дела, и жил он без унижения в своем кругу, дожидаясь, 
пока созреет месть.

Сложнее с героем «Маскарада».
Его Достоевский вспоминает и часто и не точно всю 

свою жизнь.
В «Дневнике писателя» за май—июнь 1877 года 

в главе «Об анонимных ругательных письмах» До­
стоевский пишет: «Наш анонимный ругатель далеко 
еще не тот таинственный незнакомец из драмы Лер­
монтова «Маскарад» — колоссальное лицо, получив­
шее от какого-то офицерика когда-то пощечину и 
удалившееся в пустыню тридцать лет обдумывать свое 
мщение» '. Точно такого эпизода в «Маскараде» нет.

Лермонтовской безоговорочной ненависти, лермон­
товской целостности Достоевский завидовал, хотя 
и утверждал, что Печорин имеет черты «злобного са- 
монеуважения».

Достоевский завидует способности Печорина жить 
в одиночестве, считая это нигилистической чертой. •

• Ф, М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений, 
т. XII, Дневник писателя, стр. 131.
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Достоевский говорил про лермонтовского «Про­
рока»:

«— Пушкина я выше всех ставлю, у Пушкина это 
почти надзем ное, но в Лермонтовском «Пророке» 
есть то, чего нет у Пушкина. Желчи много у Лермон­
това,— его пророк — с бичом и ядом. Там есть они\

И он прочел с желчью и с ядом:

«Провозглашать я стал любви 
И правды чистые ученья, —
В меня все ближние мои 
Бросали бешено каменья...» * 1

«Они» — это нигилисты.
Речь о Пушкине направлена была и против Лер­

монтова, и против Толстого, пришедшего к мысли о не­
обходимости революции. Достоевский звал к себе рус­
ских странников, но вряд ли он звал к себе Печорина.

Не пойдет!
Надо было снижать значение Лермонтова, потому 

что разговор шел о смирении и о том, кто такое «они», 
то есть имеют ли они продолжение в России, или бесы 
будут изгнаны и смирятся.

А. Барсукова пишет 10 июня 1880 года письмо о 
речи Достоевского. Оно напечатано в первом томе 
сборника «Звенья»2.

Барсукова подчеркивает: «Но что меня удивило, это 
то, что никто ни единым словом не упомянул о Лер­
монтове. Как будто его не существовало. Говорили 
о Жуковском, Карамзине, Дельвиге, Языкове, а о Лер­
монтове ни слова».

Путь Лермонтова шел к революции, он тосковал 
и гордился своей тоской и неудовлетворенностью.

Николай 1 не только убил Лермонтова, но и истоп­
тал его поколение.

Я занимаюсь здесь не вопросами о влияниях и за­
имствованиях, а выяснением того, что лежит за литера­
турными упоминаниями.

1 В. В. Т-ва (О. Починковская), «Год работы с знаменитым 
писателем». «Исторический вестник», 1904, февраль, стр. БЗ.

1 «Звенья», т. I. Изд. «АсабепНа», 1932, стр. 481.
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Вспомним слова Герцена. Людей, близких Достоев­
скому, Герцен понимал глубоко. Он говорил об их без­
мерном самолюбии, о том, что они слишком дорого 
оценивали свой подвиг; он увидел в этих людях «досто­
евщину», еще Достоевским не выраженную.

«Страшный грех лежит на николаевском царство­
вании в этом нравственном умерщвлении плода, в этом 
душевредительстве детей. Дивиться надобно, как здо­
ровые силы, сломавшись, все же уцелели... Молодые 
чувства, лучистые по натуре, были грубо оттесняемы 
внутрь, заменяемы честолюбием и ревнивым, зави­
стливым соревнованием. Что не погибло, вышло боль­
ное, сумасшедшее... Вместе с жгучим самолюбием, 
прививалась какая-то обескураженность, сознание бес­
силия, усталь перед работой. Молодые люди стано­
вились ипохондриками, подозрительными, усталыми, 
не имея двадцати лет от роду. Они все были заражены 
страстью самонаблюдения, самоисследования, самооб­
винения, они тщательно проверяли свои психические 
явления и любили бесконечные исповеди и рассказы...» 1

Это написано об Энгельсоне, но это более широко, 
чем характеристика Энгельсона.

Герой подполья ушел от идеалов своего времени, 
поэтому он не только плохой, но и подлый человек, и 
это Достоевский раскрывает совершенно точно. Но 
новых идеалов он не смог предложить не только этому 
человеку, но и другим людям, более хорошим.

Посмотрите, для Достоевского Байрон охарактери­
зован некрасовской формулой «муза мести н печали».

Достоевский видит непрерывность процесса и не 
верит в победу этого процесса.

Романы Достоевского посвящены анализу проме­
жутков истории.

Время остановилось, люди как будто умерли.
Есть у Достоевского страшный рассказ «Бобок»: 

мертвые, лежащие в земле, оказываются мертвыми не 
до конца, но они остановлены в жизни смертью и вспо­
минают о прошлом. *

* А. И. Г е р ц е н .  Былое и дуыы, т. V. М„ Госиздат, 1939, 
стр. 66—56.
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Они лишены забвения, они как бы мучаются мы- 
елью о несовершенных подлостях.

У молодого Достоевского герои иначе живут, иначе 
думают; они не помнят о том, о чем все время думают 
герои позднего Достоевского. Историческая обстановка 
дала героям самозамкнутость; отсюда их самоанализ 
и упоение отчаянием.

Потом самозамкнутость, изолированность героя 
была прославлена как монастырь старца Зосимы.

Если нет идеала, надо ездить с приятелями в пуб­
личные дома. Но ты беден, у тебя нет карьеры, тебя не 
берут в компанию.

Приятелей в публичном доме не было. Герой обра­
дован, он не должен совершать поступка. В результате 
обижен, взял проститутку и начал говорить с ней.

Вопрос о проституции в это время широко обсуж­
дался.

Мы знаем, как ставили его в журнале «Современ­
ник».

Стихи Некрасова мы видим в эпиграфах ко второй 
части «Записок». Эти эпиграфы, как мы уже говорили, 
приведены для опровержения их.

Развернуто тема о проституции была дана в романе 
«Что делать?» Одна из глав этого романа имеет назва­
ние «Рассказ Крюковой».

Крюкова — мастерица артели Веры Павловны, 
бывшая проститутка. На улице она пристала к Кирса­
нову. Тот пришел к ней и заметил, что она больна ту­
беркулезом, заинтересовался ею, пожалел, помог 
выкупиться от хозяйки, заплативши за нее семнадцать 
рублей долгу.

Рассказ Крюковой очень точен и не представляет 
собою идеализации судьбы проститутки. Девушка, ко­
торую выкупил студент, не сразу влюбляется в него; 
она сперва живет, принимая мужчин, но не всех, а 
пять-шесть знакомых, считая, что это уже очень боль­
шая разница.

Это дано у Чернышевского точно и трогательно.
Крюкова любит Кирсанова, и тот почти любит ее. 

Таким образом, она соперница Веры Павловны. Вопрос 
о преодолении ревности, которая поставлена во всем
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романе й у мужчин решается отношениями между 
Лопуховым и Кирсановым, у женщин — отношениями 
между Крюковой и Верой Павловной.

Лиза, входящая в жизнь человека из подполья, 
конечно, принята им не так, как Кирсанов принял Крю­
кову.

Две встречи обитателя подполья с Лизой построе­
ны если не на пародировании, то на противопоставле­
нии истории героини Чернышевского, которая тоже име­
ла две встречи с Кирсановым.

Обитатель подполья начал вести с Лизой разгово­
ры, которые в это время были приняты.

Обитатель подполья болен мыслью, что над ним 
смеются.

Женщина, слушая его,, сделала замечание, что он 
говорит как из книжки. Обитатель подполья все время 
набавляет и делает все отвратительней детали будущей 
судьбы женщины. Он рассказывает про пьяную про­
ститутку, которая сидит среди площади на мостовой. 
Толпа смеется над ней. Женщина — опухшая, гряз­
ная — бьет соленой воблой о булыжник.

Эта сцена очень точно запомнилась Достоевскому, 
как увиденная или созданная.

Он ее вспоминал неоднократно.
Рядом с образом Сони Мармеладовой, еще моло­

дой и сохранившей какую-то внешнюю привлекатель­
ность, в черновиках «Преступления и наказания» есть 
другой набросок дочери чиновника. Приведу отрывок 
из записной книжки: «Дочь чиновника мимоходом, 
чуть-чуть и оригинальнее вывести. Простое и забитое 
существо. А лучше грязную и пьяную с рыбой...» 1

Лиза растрогана разговорами обитателя подполья 
и показывает ему письмо, написанное к ней каким-то 
студентом-медиком.

Человек зовет ее к себе, он рассказывает ей свою 
жизнь; она начинает жалеть его, и после этого он чув­
ствует себя еще униженнее, чем эта женщина. Он хочет 
ее оскорбить. Дает ей деньги. Она от него убегает.

1 «Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и наказа­
ние*. Неизданные материалы». М. — Л., ГИХЛ, 1931, стр. 163.
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Аналогия с историей Крюковой в «Записках Из 
подполья» проведена очень точно. У Лизы, как и у 
Крюковой, больная грудь; Крюкову любил Кирсанов— 
студент-медик; у Лизы есть письмо от студента-медика, 
и это письмо она показывает герою подполья.

Все это поддерживается, как мы уже говорили, 
системой эпиграфов и связано с тогдашней проблема­
тикой: вопрос о судьбе падшей женщины брался как 
вопрос о значении нравственности вообще, и Достоев­
ский в журнале «Время» напечатал такую повесть.

Десятирублевка, которую сунул герой подполья 
Лизе, является его надуманным оскорблением, настаи­
ванием на том, что перед ним именно проститутка, 
опровержением всех разговоров и слез.

Характеристика обитател^я подполья дана в его мо­
нологе. Человек рассказывает о себе, все время ста­
рается оправдаться, как бы пофорсить и сейчас же 
себя разоблачает — и так громоздит сам перед собой 
одно унижение на другое.

Это гибель отступника.
Герой подполья мечтал о другой жизни, потом 

перед ним стала стена. Примириться со стеной он не 
умеет. Ломать стену, как Чернышевский, он не может, 
и его внутреннее содержание — самоунижение.

Вот мы говорим, что существуют эпохи, в которых 
есть революционная ситуация, а революция не прихо­
дит. Революционная ситуация, ожидание иного мира 
было совершенно реальным в 1848 году.

Что происходит при задержке истории, когда со­
бытие может совершиться, но не совершается?

Определенная часть людей становится людьми под­
полья. Как сам Достоевский объяснял для себя своего 
героя?

Он говорил, что все объясняется разрывом между 
сознаньем и возможностью.

Приведу цитату: «Только я один героя вывел тра­
гедии (?) подполья, состоящей (трагедии. — В. Ш.) 
в страдании, в самоказии, в сознании лучшего и не­
возможности достичь его и... Что может поддержать 
исправляющихся? Награда, вера? Награда ни от кого, 
вера ни в кого?..»
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Сбоку этого текста приписка Достоевского:
«В этом убедятся будущие поколения, которые 

будут беспристрастны, правда будет за мною. Я верю 
в это»

Достоевщина состоит в сознании невозможности, 
неправильности существующего, в сознании каменной 
стены, стоящей поперек дороги, ощущении идеала и в 
сознании невозможности его достичь. Идеалы в боль­
шой мере остались прежними. Прежними остались и 
черты презрения к обычной жизни, но содержанием 
жизни стало выстаивание перед каменной стеной, это 
самоутоление собственным несчастьем, анализ непра­
вильности своего положения.

Достоевский не считает положение своего героя 
правильным общечеловечески. Он своего героя казнит, 
презирает.

Положение человека, который отказывается от пути 
к идеалу, определяется не тем, и главным образом не 
тем, что идеалы потускнели. Герой и в подполье влюб­
лен в мечту о хрустальном здании, но невозможность 
достижения этого идеала приводит к самоуслаждению 
от топтания мечты.

«Зубная боль», о которой говорил Достоевский, 
была в сердце.

Достоевский показывает своего героя ничтожным, 
то есть он считает идеал необходимым. Позднее он 
будет пытаться изменить идеал, но это в данном мо­
менте анализ отчаяния, а не отказ.

Произошло так, что к подполью Достоевский при­
шел после того, как посмотрел на Запад. На Западе 
ясен был страх буржуа перед коммунизмом. Достоев­
ский не поверил, что в этом страхе для мира есть на­
дежда.

Он видел старый мир гибнущим, считал, что эта 
гибель близка. Впоследствии он это связывал для За­
пада с войной. Но будущего для Запада он не видел.

Для России он считал, что здесь старому не угро- 1

1 Цитирую по книге Георгия Чулкова «Как работал Достоев­
ский». М., «Советский писатель», 1939, стр. 261.
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жает гибель, и хотел в старом увидеть новое, но это не 
приносило ему утешения.

Впоследствии Достоевский проповедовал, что надо 
идти со смиренными, с тихими, но он тихих видал. Они 
были похожи на Аким Акимыча.

Жажда нового осталась, но вера в новое исчезла.
Предстояла эпоха войн и революций. Старый мир 

был опровергнут, но ему предстояло не только долго­
летие, но долговечность. Ему суждено было прожить 
на Западе не меньше ста лет.

В русскую революцию Достоевский не верил, хотя 
многое в ней понимал и писал о ней непрестанно, не­
престанно опровергая.



„ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ*

I

В конце марта 1865 года Достоевский сел за письмо 
к А. Э. Врангелю, который в это время жил в Копенга­
гене. Писал Федор Михайлович до 14 апреля: получился 
своеобразный дневник; Достоевский пишет чело­
веку, который ему много помогал и знал его в Семипа­
латинске во время «бесконечного счастья и... страшно­
го горя».

Письмо открывается описанием успеха «Мертвого 
дома», потом говорится об удаче журнала «Время». 
Но вот начинается рассказ о запрещении «Времени», 
о неудаче «Эпохи», о смерти брата и смерти жены. 
Новые литературные несчастья идут впереди как глав­
ные; хотя Врангель знал жену Достоевского: она даже 
вспоминала перед смертью о семипалатинском друге. 
Тема смерти жены и брата приходит не сразу, но пер­
вая треть письма кончается словами, что «я тут в  п ер­
вый р а з  почувствовал, что их некем заменять, что я их  
только и любил на свете и что новой любви не только 
не наживешь, да н не надо наживать» '.

Через девять дней Достоевский продолжает неот­
правленное письмо; раскрывается новое несчастье: 
после брата осталось триста рублей, на эти деньги и 
похоронили покойника; выяснилось, что на журнале 
двадцать пять тысяч долгу и кредит издания без Мн-

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. В, стр. 398.
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хайла Михайловича рушился; деньги нужны и на 
издания новых книжек.

Возможно было принять другое решение: отказать­
ся и от дат го в и от журнала. Достоевский пишет: 
«Как жаль что я не решился на первое!» (на отказ от 
издания).

Через пять дней дневник-письмо продолжается. До­
стоевский объясняет, что он принял на себя ведение 
«Эпохи» для того, чтобы на имя брата не легла дурная 
слава.

Может быть, субъективно так и было. Но, кроме 
того, Достоевский дорожил с трудом полученной лите­
ратурной самостоятельностью, верил в себя и думал, 
что работать можно бесконечно. Он пишет:

«Верите ли: 28 Ноября вышла Сентябрьская книга 
а 13 Февраля Генварская книга 1865-го года, значит 
по 16 дней на книгу и каждая книга в 35 листов» '.

Дела журнала продолжают падать. Достоевский в 
письме считает, что журнальные дела пошли вниз 
у всех, но у всех «убавилось на половину, а у нас на 
75 процентов».

Что мог сделать Федор Михайлович? Взял деньги 
у тетки — десять тысяч в счет наследства. Нужно было 
еще три тысячи. Он продал собрание сочинений 
Ф. Т. Стелловскому на ужасающих условиях: получил 
три тысячи, запродал право на издание собрания сочи­
нений, обещав к сроку дать новый роман.

Ф. Т. Стелловский был издателем-спекулянтом, 
придумавшим новый тип издания с сжатым набором 
в две колонки. Издание обходилось очень дешево; пла­
тил Стелловский мало. В договоре с Достоевским пре­
дусматривалось, что в случае несдачи нового романа 
Стелловский имеет право перепечатывать все будущие 
произведения Достоевского без всякого вознагражде­
ния.

Из Литературного фонда было взято, и больше 
брать было неудобно. Пришлось даже уйти из числа 
членов комитета.

От сотрудников шли письма с требованием упла­
тить за рукописи. Не было уплачено портному.

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. I, стр. 400.
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Восьмого июня из Петербурга Федор Михайлович 
пишет письмо А. А. Краевскому: это тот самый изда­
тель, которого, как уже сказано было, он описал в 
«Униженных и оскорбленных», осмеяв карету издателя 
и его добродушное безапелляционное невежество.

Сам факт обращения к Краевскому был уже униже­
ние. Достоевский писал: «Я прошу 3000 руб. теперь же, 
вперед за роман, который обязуюсь ф орм ально доста­
вить в ред. От. Записок не позже первых чисел начала 
Октября нынеш него года»...

«ЫВ. Роман мой называется: П ьяненькие и будет 
в связи с теперешним вопросом о пьянстве. Разбирает­
ся не только вопрос но представляются и все его раз­
ветвления, преимущественно картины семейств, воспи­
тание детей в этой обстановке и проч. и проч. — Листов 
будет не менее 20 но может быть и более. За лист 150 
руб...» 1

Роман этот, как мы знаем из письма к Врангелю, 
написанного в сентябре, писался. Количество листов 
будущего произведения, вероятно, преувеличено: из 
расчета 150 рублей за лист — 20 листов и составляет 
3 тысячи, то есть размер произведения определяется 
размером суммы, которую хочет получить Достоевский.

Так как вперед за романы не платят, то Достоев­
ский назначает чрезвычайно низкий гонорар.

Этот задуманный роман не был написан, и соглаше­
ние не состоялось, хотя условия, которые хотел подпи­
сать Достоевский с А. А. Краевским, ужасающие и на­
поминают тот договор, который Достоевский подписал 
со Стелловским, имя которого в этом же письме упо­
минается.

«Предоставляется сверх того по контракту право 
на получение издателю От. Записок гонорария за все 
те статьи, которые я где-либо и когда-либо напечатаю 
вплоть до уплаты 3000 руб. с процентами».

Достоевский добавляет: «Следственно мне кажет­
ся, сочинения представляют достаточное обеспечение»2.

В сущности говоря, Достоевский в один и тот же 
момент дважды закладывает свое собрание сочинений. * *

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. I, стр. 408.
* Там же, стр. 409.
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Обещанный роман вспоследствии становится частью 
«Преступления и наказания». Он вводится главным об­
разом монологом Мармеладова. Монолог занимает 
двадцать страниц печатного текста. Мармеладов — 
основной герой неосуществленного романа; после мо­
нолога он появляется только в сцене своей гибели.

Почти одновременно Достоевский пишет письмо 
М. Н. Каткову. Сохранился черновик письма. Писать 
Каткову, о котором Достоевский еще недавно отзывал­
ся презрительно, было трудно. В письме к Врангелю от 
8 ноября 1865 года, а также в письме к Янышеву от 
22 ноября того же года Достоевский писал, что обра­
щаться за деньгами к Каткову он «считает для себя не­
возможным».

В письмах Федору Михайловичу часто приходилось 
говорить неправду, но к Каткову он действительно об­
ратился после писем, в которых просил о спасении.

Янышев, про которого мы сейчас упоминали, был 
священником, у которого Достоевский взял деньги и не 
мог отдать.

Письмо к Каткову начинается с утверждения, что 
повесть заканчивается и что в ней «от пяти до шести 
печатных листов».

Сроки обещаются самые короткие, но сбивчивые: 
«Работы остается еще недели на две, даже может быть 
и более. Во всяком случае, могу сказать наверно, что 
через месяц... и никак не позже она могла бы быть 
доставлена в редакцию Р. В.-ка» '.

«Идея повести не может сколько я могу предпола­
гать нивчем противоречить (мысли) Вашему жур­
налу; даже напротив. Это — психологический отчет 
одного преступления. Действие современное, в нынеш­
нем году. Молодой человек, исключенный из студентов 
университета, мещанин по происхождению, и живущий 
в крайней бедности, по легкомыслию, по шатости в по­
нятиях, поддавшись некоторым странным «недокон­
ченным» идеям, которые носятся в воздухе, решился ра­
зом вытти из скверного своего положения. Он решился 
убить одну старуху, титулярную советницу, дающую

1 ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. I, стр. 417—418.
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деньги на проценты. Старуха глупа, глуха, больна, жад­
на, берет жидовские проценты, зла и заедает чужой век, 
мучая у себя в работницах свою младшую сестру. 
«Она никуда не годна», «для чего она живет?». «По- 
лезна-ли она хоть кому-нибудь?» и т. д. — Эти вопро­
сы сбивают с толку молодого человека. Он решает 
убить ее, обобрать, с тем чтоб сделать счастливою свою 
мать, живущую в уезде, избавить сестру, живущую в 
компаньонках у одних помещиков, от сластолюбивых 
притязаний главы этого помещичьего семейства — при­
тязаний, грозящих ей гибелью, докончить курс, ехать 
за границу и потом всю жизнь быть честным, твердым, 
неуклонным в исполнении «гуманного долга к челове­
честву», чем уже конечно «загладится преступление», 
если только можно назвать преступлением этот по­
ступок над старухой глухой, глупой, злой и больной, 
которая сама не знает для чего живет на свете и 
которая через месяц может быть сама собой померла 
бы.

Не смотря на то, что подобные преступления, ужас­
но трудно совершаются — т. е. почти всегда до грубо­
сти выставляют наружу концы, улики и проч. и страш­
но много оставляют на долю случая, который всегда 
почти выдает виновных, ему совершенно случайным 
образом удается совершить свое предприятие и скоро 
и удачно» ‘.

В подробном изложении нет теоретического обосно­
вания преступления Раскольникова. Говорится только 
о недоконченных идеях. Можно предположить, судя по 
человеку, к которому писал Достоевский, что тут под­
разумевались идеи нигилистические.

В наброске сюжета Свидригайлов — герой второ­
степенный: он «глава помещичьего семейства». Сюжет­
ных связей с Раскольниковым нет; в романе Свидри­
гайлов становится обладателем тайны убийства и этим 
шантажирует и Раскольникова и его сестру. Только 
в романе появляется и параллельность характеров 
Свидригайлова и Раскольникова.

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. 1, стр. 418—419.
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В конце говорится, что преступление совершается 
грубо, остаются концы и улики. Но теоретических вы­
кладок о причинах неудач преступления Раскольнико­
ва, его утверждения, что это совершается не всегда, 
нет; тщательной обдуманности преступления Расколь­
никова, которое являлось прямым следствием его идео­
логии, нет.

Мы видим в программе даже не зачаток идеи, а 
как бы предлог для появления идеи.

В перечислении героев романа «Преступление и на­
казание» на первой странице «Записной книжки» в 
списке нет Мармеладова. В черновиках романа Мар­
меладов, как герой этого романа, рассказывающий 
о преступлении студента, включается с 78 и 79 страниц 
в первой «Записной книжке».

Новая тема поворачивает роман. Мармеладов взят 
не только как пьяный человек, а как человек слабый. 
Он живет на счет дочери проститутки. Его положение 
было намечено займами Макара Девушкина у Варень­
ки и в обвинении слуги Фальдони.

Здесь, включенная в новый роман, история Марме­
ладова, принявшего жертву Сони, становится парал­
лелью истории Раскольникова, потому что Раскольни­
кову предлагается воспользоваться жертвой Дуни: 
сестра собирается идти замуж для того, чтобы помочь 
брату.

Возникает вопрос: подлец ли человек? Семейство 
Мармеладова живет на счет Сони, но Соня — своеоб­
разная героиня, хотя она и преступница — нарушитель­
ница прав нравственности.

Включение новой темы изменяет старые задания. 
Дочь Мармеладова Соня — подруга сестры убитой 
ростовщицы и сама жертва Раскольникова. Лизавета 
не только раба старухи, но и случайная проститутка, 
она когда-то обменялась нательным крестом с Соней 
и подарила подруге евангелие; тем самым она и после 
смерти как бы присутствует в романе.

Возникает целый ряд обиженных обществом людей. 
Раскольников оттого ободрился в квартире Марме­
ладова, что здесь его преступление как будто бы по­
лучило моральное оправдание. Он увидал в этой семье
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погубленных жизнью людей, увидал преступление об­
щества, которое превышает его преступление.

Таким образом, из взаимодействия двух замыслов 
произошел большой роман, с совершенно другим реше­
нием, с другими мотивировками действий героев.

Два замысла в результате срослись в одном произ­
ведении, хотя они имели разную направленность и раз­
ное целевое задание. Вероятно, они были и жанрово 
различны уже в замысле, так как в беглом описании 
темы «Пьяненькие» чувствуются какие-то отзвуки поэ­
тики физиологического очерка.

Художественное произведение получается в резуль­
тате сложного процесса. Во время этого процесса 
писатель включает в свое произведение все новые и но­
вые элементы действительности, понимая это слово 
в широчайшем его смысле.

I I

Попробуем понять причины тех трудностей в завер­
шении романов, которые постоянно мучили Достоев­
ского.

Обязательства Федора Михайловича кажутся без­
надежными: писатель обещался одновременно напи­
сать два романа.

Но Достоевский иногда выполнял самые невероят­
ные, поставленные перед собой задания, и причины его 
бросания от темы к теме, причины того, что мы называ­
ем спешкой в работах Достоевского, гораздо сложнее, 
чем просто бытовые обстоятельства.

Федор Михайлович любил набрасывать планы 
вещей; еще больше любил развивать, обдумывать 
и усложнять планы и не любил заканчивать рукописи.

Анна Григорьевна Д остоевская  пишет: «Идеями 
своих романов Федор Михайлович иногда восторгал­
ся, любил и долго их вынашивал в своем уме, но вопло­
щением их в своих произведениях, за очень редкими 
исключениями, был недоволен» '. 1

1 «Воспоминания А. Г. Достоевской». М. — Л., Госиздат. 
1925, стр. 115.
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Достоевский сам уже на первой странице «Унижен­
ных и оскорбленных» говорит, изображая писателя 
(явно с автобиографическими чертами): «...мне всегда 
приятнее было обдумывать мои сочинения и мечтать, 
как они у меня напишутся, чем в самом деле писать их 
и, право, это было не от лености. Отчего же?»

Конечно, не от «спешки», так как Достоевский рабо­
тал со многими черновиками, «вдохновляясь ею (сце­
ной.— В, Ш .) по нескольку р а з»  (1858 г. Письмо к 
М. Достоевскому). Но планы Достоевского в самой 
своей сущности содержат недовершенность, как бы 
опровергнуты.

Полагаю, что времени у него не хватало не потому, 
что он подписывал слишком много договоров и сам от­
тягивал заканчивание произведения. Пока оно остава­
лось многопланным и многоголосым, пока люди в нем 
спорили, не приходило отчаяние от отсутствия решения. 
Конец романа означал для Достоевского обвал новой 
Вавилонской башни.

В старых книгах Достоевский искал и находил 
споры.

Всякое ограничение при анализе творческого про­
цесса условно. Часто конкретная правда, выделенная, 
так сказать, слишком крупно, как говорится в типогра­
фиях «дубовым шрифтом», становится своеобразной 
ложью.

Если в книге мы противопоставим одного писателя 
другому и изолируем их от всего литературного 
процесса, а главное от жизни, выражением которой 
является литературный процесс, то мы начнем утвер­
ждать, что Достоевский всю жизнь только и делал, что 
спорил со Щедриным или что Щедрин занимался этим, 
в конце концов, узким делом. Мы заключаем литера­
туру в литературу.

Если мы будем утверждать, что Достоевский в 
«Идиоте» или «Братьях Карамазовых» разоблачал ка­
ких-то определенных писателей-нигилистов, то в резуль­
тате мы, пытаясь установить частичную правду, скажем 
ложь или по крайней мере наделаем ряд ошибок.
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В книге «Ф. М. Достоевский. Материалы и исследо­
вания» есть запись:

«VIII. Я славнейший из Серафимов. Что мне легко 
было оторваться от тебя что ли?

— Сатана и М ихаил».
Следующая запись:
«VI. Сатана и Б ог. Ты бы тотчас простил меня. Но 

здравый смысл... самое несчастное свойство мое, нет 
я бы этого не выдумал, сколько проклятий посылали 
мне эти добрые люди — две правды, моя и твоя» '.

Н. Борщевский в своей чрезвычайно добросовестной 
книге «Щедрин и Достоевский» из этой записи делает 
следующий вывод: «Из краткой записи в черновых 
материалах к «Братьям Карамазовым» видно, что До­
стоевский в каком-то смысле сближал черта Ивана с 
семинаристом Михаилом Ракитиным» 1 2.

Мне кажется, что это не так. В книге Иова есть 
разговор сатаны с богом. Есть еще разговор сатаны 
с небесными силами. Архангел Михаил — один из на­
званных архангелов в Библии: он, как и Гавриил, 
является антагонистом сатаны. Приведу цитату из 
Нового Завета:

«Михаил Архангел, когда говорил с диаволом, 
споря о Моисеевом теле, не смел произнести укориз­
ненного, но сказал: да запретит тебе Господь» 3.

Поэтому Достоевский и соединяет имена Михаила 
и сатаны. Этот Михаил не семинарист, а архангел.

Достоевский в поисках доводов за и против нашел 
в Евангелии спор.

В произведении есть ряд соотнесений, в которых 
автор обращается к памяти читателя, изменяя свое от­
ношение к преданиям, изменяя значение вещей. В кни­
гах приходится выбирать предмет анализа, но при этом

1 «Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования». М., Изд. 
Академии наук СССР, 1935, стр. 288.

2 С. Б о р щ е в с к и й .  Щедрин и Достоевский. М., ГИХЛ., 
1956, стр. 327.

3 Соборное послание святого апостола Иуды, гл. 1, стих. 9. 
Библия. Петроград, 1917, издание тринадцатое, стр. 1415. Не пе­
релистывая Библию, С. Борщевский мог бы найти интересующую 
его цитату по «Симфонии на Ветхий и Новый завет» (СПБ, 
1900, стр. 1582).
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не надо суетиться и идти по своему собственному следу, 
кружась. Художественное произведение, возникшее в 
результате включения самого разнообразного материа­
ла, после своего создания неделимо.

Какую бы часть его ни изолировать, сейчас же ока­
зывается, что при изоляции изменился и смысл выде­
ленного; часть реально существует только в целом 
ряде соотнесений.

Замыслы переосмысливаются, сопоставляются, и 
результат художественного анализа не тот, какой был 
задуман.

Поэтому мы должны ограничивать значение само- 
высказываний художника. Сам художник и в начале 
произведения не знает, к чему он придет, если бы знал, 
то ему и не надо было бы писать; он бы дал результат, 
но результат этот вне художественного произведения 
не существует.

Художественно произведение, как и изобретение, 
не существует до того, как оно создано; думать, что 
происходит только оформление прежде задуманного, 
неверно.

Замысел субъективнее того, что получается у ху­
дожника. Самый процесс художественного труда от­
ображает процессы жизни, так как он является резуль­
татом использования опыта поколений.

Такими способами объективная действительность 
прорывается через заблуждения художника и осуще­
ствляется в произведении.

Новое произведение частично дает и новые способы 
разгадок действительности в ее литературном отра­
жении.

Накапливается художественный опыт, который в 
следующих произведениях используется, в следующих 
произведениях переосмысливается.

Соблазнительной кажется попытка понять произ­
ведение, последовательно раскрывая черновики его, 
то есть идя по пути творческого процесса.

Этот путь иногда нам помогает.
Черновик — сам художественное произведение; в 

то же время он представляет собой часто попытку ино­
го решения конструкции, чем то, которое принято в
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Окончательной рукописи. Но надо помнить, что в чер­
новике автор записывает как бы крайние моменты сво­
ей мысли, фиксирует выводы и сопоставления; к новым 
же выводам он часто приходит из серединных, переход­
ных моментов процесса художественного построения, 
а моменты эти часто оказываются не закрепленными в 
рукописи.

Художественное произведение развивается часто не 
последовательными стадиями обдумывания одного и 
того же материала, а противопоставлением разных 
материалов; только в этом смысле можно говорить о 
литературных предшественниках произведения.

В Евангелии часто приводятся пророчества Исаии, 
которые как будто бы выполнялись в новом произве­
дении — в Новом Завете, но выполнялись они пере­
осмысление, почти спародированными. Получается не 
следование за Старым Заветом, а спор Нового со Ста­
рым, переосмысливание прошлого для утверждения 
настоящего.

Любопытно отметить, что и это полусовпаденне 
получалось не по еврейскому подлиннику, а по грече­
скому переводу. Следование же за литературными 
предшественниками произведения, искание «заимство­
ваний и влияний» ведет нас к бесконечности, как будто 
мы повесили зеркало перед зеркалом: они отражают 
друг друга — получается уходящий, все более и более 
мутный ряд. *

Реальностью, тем, к чему стремится писатель, 
является разгадка действительности; такой разгадкой 
является произведение в своем законченном виде. В нем 
выделены и сопоставлены явления, которые в этой но­
вой художественной замкнутости заново разрешены.

Включив материал «Пьяненьких» в рассказ о том, 
как студент убил ростовщицу, Достоевский пере­
осмыслил тему. Вопрос о пьянстве перестал решаться 
как частный. Пьяненький оказался человеком, затоп­
танным жизнью; он связан с судьбой Раскольникова 
не только тем, что Родион видит его и его семью, но и 
тем, что негодование за участь семьи Мармеладова на 
время помогает Раскольникову сиять с себя бремя рас­
каяния. Социальный фон произведения расширяется.
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и смысл его становится шире, уходя от первоначальна 
го авторского решения.

В то же время художественное произведение редко 
оказывается законченным, и эта незаконченность обыч­
но связана с тем, что писатель не находит разрешения 
тем вопросам, которые перед ним возникли в результа­
те художественного анализа.

Существование так называемых эпилогов в романе 
показывает, что писателю очень часто приходится дого­
варивать свое произведение, заканчивать его именно 
потому, что оно не кончено, недорешено.

Очень часто идеологическая нерешенность темы, со­
мнения писателя заставляют автора в конце или от­
сылать читателя к следующим романам, к следующим 
частям, которые он не напишет (так не написал Тол­
стой истории Нехлюдова, хотя и обещал это сделать), 
иногда же давать ироническую оценку конца '.

Вальтер Скотт в одном своем романе сравнивал 
эпилоги с остатками зеленого чая в чашке, который не 
допила женщина: на дне чашки осталось немного чая 
и слишком много сахара.

Эпилоги западных вещей часто содержат такой сча­
стливый, но не доказанный, сладкий или хотя бы успо­
коительный конец.

Сомнения не решены.
Можно попытаться возможно более точно анализи­

ровать жизненный материал, который был известен 
писателю, и от этого материала перейти к художествен­
ному произведению; решив, что получил писатель от 
жизни, мы еще не решили, какое произведение перед 
нами находится.

Есть китайский рассказ: человек оставил три фунта 
мяса, мясо пропало, ему сказали, что мясо съела кош­
ка. Человек положил кошку на весы: оказалось, что 
весит она три фунта.

— Три фунта, — сказал человек, — столько было 
мяса, где же кошка?

Выяснив жизненный материал, мы не выяснили 
произведение: поступка художника, его намерения, его 1

1 Пример — конец «Мещанского счастья» у Помяловского.
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метод исследования и то, почему произведение пере­
жило действительность, которой оно порождено.

Неоднократно указывалось, что Достоевский был 
внимательнейшим читателем газет. Но в то же время 
указывалось и другое, а именно то, что похожее на 
преступление Раскольникова дело студента Данилова 
совпало с началом печатания романа.

Студент Московского университета Алексей Михай­
лович Данилов убил с целью ограбления 12 января 
1866 года отставного капитана Попова и служанку его 
Марию Нордман. Ограбление было крупное. В Судеб­
ном Вестнике 13 ноября 1867 года (№ 252) приводи­
лась еще любопытная подробность: содержавшийся в 
московском тюремном замке крестьянин Матвей Глаз­
ков, уже осужденный за одно убийство, принял на 
себя убийство Попова и его служанки. Глазков знал 
подробности убийства, но в результате оказалось, что 
он был подкуплен Даниловым принять на себя обви­
нение. Подкуп происходил через отца Данилова, кото­
рый, может быть, сам был соучастником преступ­
ления.

Таким образом, характер преступления и появле­
ние человека, принявшего на себя вину, в судебном 
деле и в романе совпадают, но так как это дело произо­
шло после написания романа, мы не можем думать, 
что студент читал Достоевского'. Мы можем ска­
зать, что Достоевский в какой-то мере говорил не 
столько о существовавшем, но о могущем существо­
вать. Именно по этому совпадению вымышленного 
с тем, что существует, поэтов называли поэтами, то 
есть пророками.

Темой Достоевского является не само преступление. 
Краткая наметка, содержания произведения, данная в 
письме к Каткову, включает в себе три части: решение 
убить, мотивы преступления, причины раскрытия пре­
ступления. 1

1 Подробности дела впоследствии были обнародованы в кни­
ге «Уголовные тайны, разоблаченные судом и следствием», со­
ставил В. Л. СПБ, 1876, стр. 205 и 291. Книга, которую я цити­
рую, вышла раньше. В 1876 году к ней было только подпечатано 
окончание и наклеена новая обложка.
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I I I

Какие отличия программы от законченйЪго произ­
ведения?

Во-первых, Достоевский предполагал написать не 
более шести печатных листов, а написал около три­
дцати.

Таким образом, при кажущемся совпадении содер­
жания произведение, хотя бы жанрово, хотя бы мас­
штабом анализа резко отличается от того, что было 
задумано.

Старуха — объект преступления в романе — оста­
лась именно такой, какой была задумана. Тут ничего 
не развернуто.

Главные изменения — в мотивах преступления.
Все литературные произведения, из которых мог 

бы взять Достоевский замысел произведения, неодно­
кратно выяснялись. Подробный анализ источников 
можно найти в книгах Л. Гроссмана.

Л. Гроссман считал, что источником может быть 
роман Бальзака: это можно сейчас подтвердить тем, 
что в черновом наброске к речи о Пушкине сам 
Достоевский писал: «У Бальзака в одном романе, один 
молодой человек, в тоске перед нравственной задачей, 
которую не в силах еще разрешить, обращается с во­
просом к (любимому) своему товарищу, студенту 
« спрашивает его: послушай, представь себе,- ты ни­
щий, у тебя ни гроша, и вдруг где-то там, в Китае, 
есть дряхлый, больной мандарин, и тебе стоит только 
здесь, в Париже, не сходя с места, сказать про себя: 
умри мандарин, и за смерть мандарина тебе волшеб­
ник [пошлет] сейчас миллион...» 1

Таким образом, происхождение от Бальзака той 
идеи, которая овладела Раскольниковым, ясна.

Достоевский замечает, что у Бальзака студент 
только спросил: а где живет этот мандарин?

Дальше идет неожиданное переключение: а нот 1

1 «Достоевский. Статьи и материалы», т. II. Л. — М. Изд. 
«Мысль», 1925, стр. 520. Публикация Д. Абрамович «Вариант 
речи о Пушкине».

171



Татьяна Ларина не может пойти на преступление про­
тив своего мужа дли своего счастья.

У Достоевского мысль приобретает новый — уни­
версальный характер: это вопрос о праве на любое на­
рушение нравственного закона, эгоизм любви здесь уже 
преступление.

От Бальзака ли взял этот вопрос Достоевский 
и Пушкин ли подсказал ему отрицательный ответ?

Существовал' измышленный Пушкиным старший по 
инженерному училищу товарищ Федора Достоевско­
го— инженерный офицер Герман. Он захотел полу­
чить богатство. Объект, который ему показался ничтож­
ным, была старуха графиня. Об этом совпадении писа­
ли много раз.

Дело не в том, вспомнил ли Достоевский Пушкина, 
создавая своего Раскольникова, дело в другом: студент 
у Бальзака хочет миллиона для личного торжества. 
Ему нужна карьера, а не проверка законов нравствен­
ности и самооценка себя. Ему нужно счастье личное 
и любой ценой.

В разговоре, подслушанном Раскольниковым, сту­
дент говорил, что вот существует старуха процентщи­
ца, она угнетает свою сестру и стоило бы эту старуху 
убить.

«Сотни, тысячи, может быть, существований, на­
правленных на дорогу; десятки семейств, спасенных от 
нищеты, от разложения, от гибели, от разврата, ог 
венерических больниц, — и все это на ее деньги. Убей 
ее и возьми ее деньги, с тем, чтобы с их помощью по­
святить потом себя на служение всему человечеству 
и общему делу: как ты думаешь, не загладится ли одно, 
крошечное преступленъице тысячами добрых дел? За 
одну жизнь — тысячи жизней, спасенных от гниения 
и разложения. Одна смерть и сто жизней взамен — да 
ведь тут арифметика! Да и что значит на общих весах 
жизнь этой чахоточной, глупой и злой старушонки? Не 
более как жизнь вши, таракана, да и того не стоит, 
потому что старушонка вредна. Она чужую жизнь за­
едает: она зла; она намедни Лизавете палец со зла 
укусила; чуть-чуть не отрезали».

Офицер опрашивает:
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«— Вот ты теперь говоришь и ораторствуешь, а ска­
жи ты мне: убьешь ты сам  старуху, или нет?

— Разумеется, нет! Я для справедливости... Не во 
мне тут и дело...

— А по-моему, коль ты сам не решаешься, так нет 
тут никакой и справедливости! Пойдем еще партию!

Раскольников был в чрезвычайном волнении: ко­
нечно, все это были самые обыкновенные и самые 
частые, не раз уже слышанные им, в других только 
формах и на другие темы, молодые разговоры и мыс­
ли. Но почему именно теперь пришлось ему выслушать 
именно такой разговор и такие мысли, когда в соб­
ственной голове его только что зародились... такие же 
точно м ы сли? И почему именно сейчас, как только он 
вынес зародыш своей мысли от старухи, как раз и по­
падает он на разговор о старухе?..»

Может быть, разговор студентов нужен был 
Достоевскому и для своеобразной ссылки на Бальзака. 
Недаром же он сохраняет социальное положение чело­
века, который задает вопрос о преступлении, — «сту­
дент». Но вопрос поставлен Раскольниковым, как во­
прос о себе, о  своих качествах, о своей принадлежно­
сти к особому разряду людей.

Студент хочет денег не для себя: у него была дру­
гая цель, чем у французского студента. Дело шло 
о п раве  нарушать законы.

Таким образом, правильно сделанное и подтверж­
денное находкой нового материала наблюдение нас 
еще мало приближает к пониманию сущности произве­
дения. Нас интересует вопрос о том, что заставило 
Достоевского попробовать поставить своего героя выше 
моральных «перегородок».

IV

Книги не мир, а окна в мир. Окна из разных домов 
могут открывать вид на один и тог же пейзаж; пейзаж 
этот один и тот же, хотя он по-разному виден. Сходство 
пейзажа в то же время не является заимствованием 
одного окна у другого.
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Посмотрим из другого окна.
Достоевский хорошо знал Виктора Гюго. Мы уже 

говорили, что он писал об «Отверженных», писал 
о «Соборе Парижской богоматери».

Прославленным и старым человеком, однажды 
Достоевский написал письмо Софье Ефимовне Лурье. 
Было это в апреле 1877 года:

«На счет Виктора Гюго я вероятно Вам говорил, но 
вижу что Вы еще очень молоды, коли ставите его в 
паралель с Гете и Шекспиром».

Сам Достоевский в молодости так и делал.
Но продолжим его высказыванья: «Ьез МтзёгаЫез 

я очень люблю сам. Они вышли в то время когда вы­
шло мое Преступление и Наказание (т. е. они появи­
лись 2 года раньше). Покойник Ф. И. Тютчев, наш 
великий поэт, и многие тогда находили, что Преступле­
ние и Наказание несравненно выше МтзёгаЫез. Но 
я спорил со всеми и доказывал всем, что Без М1зёгаЫез 
выше моей поэмы и спорил искренно, от всего сердца, 
в чем уверен и теперь, вопреки общему мнению всех 
наших знатоков. Но любовь моя к МтзёгаЫез не ме­
шает мне видеть их крупные недостатки. Прелестна 
фигура Вальжаиа и ужасно много характернейших 
и превосходных мест... Н о зато как смешны его 
любовники, какие они буржуа-французы в подлейшем 
смысле!» 1

Достоевскому нравился Вальжан и нравились мо­
шенники в романе.

Тургенев говорил, что Жан Вальжан — Илья Муро­
мец по телесной силе и ребенок по развитию: бывший 
каторжник искрение верит в свою вину.

Жан Вальжан получил приговор: четыре года 
тюрьмы, потом последовал приговор на дополнитель­
ные десять лет за побеги и при освобождении желтый 
паспорт «неисправимого преступника». Его никуда не 
пускали. Перед ним общество явно виновато.

Что же делает Виктор Гюго? Прежде всего он со­
храняет в романе перегородки: он боится, что будет 
нарушен строй, пропадет убеждение в вине каторж­

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. III, стр. 264.
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ника. Для этого роман начинается рассказом о госпо­
дине Мириаде — епископе города Дина. Это святой 
человек, что очень подробно доказывается всем» спо­
собами в продолжение целой первой части. Приводит­
ся даже таблица расходов святого епископа; доходы 
велики; на себя епископ не тратит. Он ни в чем не ви­
новат. Так было в первом варианте.

Но этого показалось мало. Епископ человек клери­
кальный, для него как будто добродетель существует 
постольку, поскольку существует религия.

Изгнанный в эпоху деспотизма Наполеона III из 
Франции, романист вписывает в роман новую главу: 
это десятая глава первой части первой книги. Епископ 
идет или, вернее, его посылает писатель к умирающему 
члену конвента. Старый республиканец не вполне крас­
ный, он воздержался при голосовании, казнить ли ко­
роля. Сейчас он умирает в гордом одиночестве, произ­
нося длинную речь в свою защиту.

Правда, он «разорвал алтарный покров, но лишь 
для того, чтобы перевязать раны отечеству».

Старый революционер умирает с такими словами:
«— И я приемлю одиночество, созданное нена­

вистью, сам ни к кому ее не питая. Теперь мне 86 лет; 
я умираю. Чего вы от меня хотите?

— Вашего благословения, — сказал епископ.
И опустился на колени».
Тождество религиозной морали и морали буржуаз­

ной республики доказано.
Жан Вальжан виновен перед государством и богом. 

Епископ выкупает его от дьявола ценою двух серебря­
ных подсвечников. Жан Вальжан не может спорить 
с миром, потому что его ненависть пошла на выкуп 
этого серебра.

Все приключения, все неравенства социальные, все 
угнетения лишены самого главного: ненависти, стремле­
ния опрокинуть перегородки.

Жан Вальжан на баррикадах не бьется ни с кем, ом 
только спасает для своей пустейшей приемной дочери 
Козетты ее пустейшего жениха, соединяет этих сладких 
буржуа и сберегает их счастье; счастье их оказывается 
счастьем только в подлейшем смысле этого слова.
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Тенардье преступник: он совершил преступление. 
Но сын его Гаврош ни в чем не виноват. Ребенок уми­
рает на баррикадах; его веселая и храбрая смерть не 
может быть выкуплена никаким серебром, даже взятым 
с камина епископа.

Сам Жан Вальжая, когда он был мэром города, 
уволил работницу, потом он искупал грех, но грех при­
надлежал самому его месту: это был грех перегородки, 
за которую попал Жан Вальжан.

Виктор Гюго — великий человек, сын великой стра­
ны, человек, который хотел убить вражду между наро­
дами, хотел убить ненависть.

Но ненависть Гавроша к богатым бессмертна.
Многое понимал Виктор Гюго. Он написал в 

1852 году предисловие к своему роману. В предисло­
вии тринадцать строк. Пересчитаем эти тринадцать 
ступенек, но они не подымут нас до уровня романа 
Достоевского:

«До тех пор, пока силою законов и нравов будет 
существовать социальное проклятие, которое среди рас­
цвета цивилизации искусственно создает ад и отягчает 
судьбу, зависящую от богатых роковым предопределе­
нием человеческим; до тех пор, пока не будут разре­
шены три основные проблемы нашего века — приниже­
ние мужчины вследствие принадлежности его к классу 
пролетариата, падение женщины вследствие голода, 
увядание ребенка вследствие мрака невежества; до тех 
пор, пока в некоторых слоях общества будет существо­
вать социальное удушие; иными словами и с точки 
зрения еще более широкой — до тех пор, пока будут 
царить на земле нужда и невежество, книги, подобные 
этой, окажутся, быть может, не бесполезными».

Достоевский не хотел слегка переделать мир, и в 
этом он прав навсегда.

Виктор Гюго иногда ставит задачи, характерные 
только для его времени: он хочет, например, помирить 
наполеоновского генерала с банкиром после реставра­
ции. Он жалеет революционеров, удивляется им, но не 
может описать их действия, потому что они кажутся 
ему бессмысленными.

Разница между Достоевским и Виктором Гюго со­
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стоит в том, что для Виктора Гюго нравственность есть 
нечто вечное, неподвижное. Буржуазная революция 
только подтвердила старую нравственность. Романы же 
Достоевского основаны на попытке пересмотра нрав­
ственности. Его Раскольников — разрушитель, он не 
верит в социальные устои этого своего общества.

Правота Раскольникова опровергнута добровольным 
одиночеством, тем, что он приходит к идее сверхчело­
вечества, но он пришел к ней иначе, чем Ницше, и не 
надо позволять в какой бы то ни было мере фашистам 
разного вида пытаться использовать ненависть Достоев­
ского к буржуазии, к строю, как ненависть его к идее 
равенства людей.

Достоевский в основу романа «Преступление и на­
казание» положил четыре общественные страсти, че­
тыре вида связи людей между собой.

Первая: дружба и товарищество. Это отношение 
Раскольникова с Разумихиным. Вторая — честолюбие. 
Это желание Раскольникова быть человеком; на это 
он имеет право, но в искаженном виде требование быть 
человеком приводит к преступлению. Третья: общест­
венная страсть — любовь. Это любовь Раскольникова 
к Соне. Соня — представитель униженных, она при­
шла из романа «Пьяненькие», из романа о людях, не 
выдержавших давления общества. Четвертая страсть — 
родственность: это отношение Раскольникова к матери 
и сестре.

Перечисление страстей взято из показаний Н. Я. Да­
нилевского, данных в Петропавловке в конце июня 
1849 года *.

В эпоху Достоевского вое это не казалось схематич­
ным и как будто и не было схематичным в живом 
понимании.

Мы видим, что, кроме дружбы, все вело Расколь­
никова к преступлению. Путь его был безысходен.

Достоевский мог только предоставить своему герою 
свое старое местопребывание — острог на сибирской 
реке, унылую степь. 1

1 «Дело петрашевцев>, т. II. М. — Л., Изд. Академии наук 
СССР, 1941, стр. 296.
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Он мог обещать прощенье в любви л религии, но 
это было уже в эпилоге, а эпилоги относятся к рома­
нам, как жизнь на том свете к нашей жизни.

В эпилоге устраивается жизнь людей, уже умерших 
для писателя. Там сводятся концы с концами.

Про эпилоги писал Теккерей, что в них писатель 
наносит удары, от которых никому не больно, и выдает 
деньги, на которые ничего нельзя купить.

Отмечалось сходство эпилогов «Преступления и на­
казания» и «Воскресения» '.

Раскольников берег из-под подушки евангелие.
«Он взял его машинально. Эта книга принадлежала 

ей, была та самая, из которой она читала ему о воскре­
сении Лазаря. В начале каторги он думал, что она за­
мучит его религией, будет заговаривать о евангелии 
и навязывать ему книги. Но к величайшему его удив­
лению она ни разу не заговорила об этом, ни разу даже 
не предложила ему евангелие. Он сам попросил его 
у ней незадолго до своей болезни, и она молча при­
несла ему книгу. До сих пор он ее и не раскрывал.

Он не раскрыл ее и теперь...»
Дальше идут рассуждения о будущей жизни, о но­

вом мировоззрении Раскольникова. Достоевский кончил 
словами: «Но тут начинается новая история, история 
постепенного обновления человека, история постепен­
ного перерождения его, постепенного перехода от одно­
го мира в другой, знакомства с новою, доселе совер­
шенно неведомою действительностью. Это могло бы 
составить тему нового рассказа, — но теперешний рас­
сказ наш окончен».

Так кончал Достоевский в 1865 году.
Толстой кончает свой роман «Воскресение» через 

33 года: вернувшись из тюрьмы, Нехлюдов раскрывает 
евангелие, данное ему англичанином. Идут две страни­
цы евангельского текста: «С этой ночи началась для 
Нехлюдова совсем новая жизнь, не столько потому, 
что он вступил в новые условия жизни, а потому, что 
все, что случилось с ним с этих пор, получало для

•Б . Р ю р и к о в .  О богатстве искусства. М., «Советский 
писатель», 1956, стр. 325.
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него совсем иное, чем прежде, значение. Чем кончится 
этот новый период его жизни, покажет будущее».

Так кончил Толстой свой роман 16 декабря 
1899 года.

Здесь эпилог даже не дает пересказа будущих со­
бытий. Это только обещание написать «новый рас­
сказ». Герои, поставленные в новое положение, пере­
стают быть предметом искусства для авторов.

г

Рать предэпилога в романе «Преступление и нака­
зание» играют попытки Достоевского устроить судьбы 
героев романа, не давать им опуститься на дно жизни.

Тема погибающей семьи Мармеладова в Петербур­
ге Достоевского была неразрешима. Пускай даже гене­
рал и пожалеет Мармеладова, как когда-то другой 
генерал пожалел Девушкина, — вино останется послед­
ним утешением бедняков.

Мармеладов говорит: «Теперь же обращусь к вам, 
милостивый государь мой, сам от себя с вопросом при­
ватным: много ли может, по-вашему, бедная, но чест­
ная девица честным трудом заработать?.. Пятнадцать 
копеек в день, сударь, не заработает, если честна и не 
имеет особых талантов, да и то рук не покладая рабо­
тавши! Да и то статский советник Клопшток, Иван 
Иванович.— изволили слышать? — не только денег за 
шитье полдюжины голландских рубах до сих пор не 
отдал, но даже с обидой погнал ее, затопав ногами 
и обозвав неприлично, под видом будто бы рубашеч­
ный ворот сшит не по мерке я косяком. А тут ребятиш­
ки голодные...»

Такова же судьба семьи Раскольникова. Мать его 
имеет пенсию в сто двадцать рублей в год и вяжет на 
продажу. Раскольников говорит: «Косыночки она там 
зимние вяжет, да иарукавнички вышивает, глаза свои 
старые портит. Да ведь косыночки всего только два­
дцать рублей в год прибавляют к ста двадцати-то руб­
лям, это мне известно».

Дуня обречена, если не Свидригайлову, то Лужину.
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Сестра Сони, Поля, тоже обречена. Единственная 
надежда Сони на бога..

«Господин с орденом», который видел на улице 
отчаяние сумасшедшей жены Мар мел адова Катерины 
Ивановны и испут ее детей, может отсрочить гибель на 
час. Катерина Ивановна в ужасе:

«Опять солдат! Ну, чего тебе надобно?
Действительно, сквозь толпу протеснялся горо­

довой. Но в то же время один господин в виц-мундире 
и в шинели, солидный чиновник лет пятидесяти, 
с орденом на шее (последнее было очень приятно 
Катерине Ивановне и повлияло на городового) при­
близился и молча подал Катерине Ивановне трехруб­
левую, зелененькую кредитку. В лице его выражалось 
искреннее сострадание. Катерина Ивановна приняла и 
вежливо, даже церемонно, ему поклонилась».

Вот и вся помощь.
Дальше Раскольников говорил о скорой гибели 

Поли — Поля пойдет по дороге Сони. Других ресурсов 
у семьи нет.

Достоевский находит выход. Марфа Петровна уми­
рает, вероятно отравленная, и оставляет три тысячи 
в наследство Дуне Раскольниковой.

Нужно устроить Мармеладовых.
Свидригайлов приходит к Соне « дает три тысячи 

рублей на детей и три на поездку в Сибирь сопровож­
дать Раскольникова.

«Вот три пятипроцентные билета, всего на три тыся­
чи. Это вы возьмите себе, собственно себе, и пусть 
это так между нами и будет, чтобы никто и не знал, 
что бы там вы ни услышали. Они же вам понадобятся, 
потому, Софья Семеновна, так жить, попрежнему — 
скверно, да и нужды вам более нет никакой».

Свидригайлов — шулер, альфонс, насильник и отра­
витель — спасает всех перед смертью. Иначе концы 
с концами не сводились. Нужно было благодеяние, 
пусть для реальности нелепое. Человек уходит на 
смерть и разбрасывает деньги. По три тысячи есть 
и у Дуни и у Сони и сирот.

Достоевский выкупает этими деньгами бунт Рас­
кольникова.
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Если не вводить эту условность, то Соня не сможет 
поехать с Раскольниковым — денег нет. Может прои­
зойти худшее: Соне придется продать себя для того, 
чтобы помочь Родиону. В планах романа были и такие 
записи, которые намечают, что именно для этого 
в части была показана любезная, нарядно одетая, со­
держательница публичного дома Луиза Ивановна. 
В плане записано так: «Но Соня уже достала 50 р. впе­
ред, чтоб к Луизе Ивановне куда сам Разумихин 
посоветовал» * *.

У Достоевского в романах второго периода часто 
дается двойная и даже тройная мотивировка действия: 
сперва рассказывается происшествие и дается первая 
разгадка мотивов действия героя, потом мотивировка 
подвергается обсуждению и заменяется. Отношения 
между героями даются сразу в нескольких планах; спо­
ры героев между собой и внутренний разлад героев 
дают своеобразное мерцание мотивов действия.

В романах Льва Толстого существует официаль­
ная, внешняя мотивировка, которую проводят отрица­
тельные герои; она снимается самим автором, который 
дает свою, единственно верную разгадку их поведения, 
не совпадающую с первоначальным словесным объяс­
нением.

У Достоевского мотивировок несколько и ни одна 
из них не утверждается как истинная.

Мы часто даже не можем догадаться об авторских 
решениях, которые часто являются внешними, напри­
мер в «Записных книжках» «Преступления и наказа­
ния» Достоевский пишет на странице 3 третьей «За­
писной книжки»:

сИ дея ром ана. Православное воззрение в чем есть 
православие.

Нет счастья в комфорте, покупается счастье стра­
даньем.

Человек не родится для счастья. Человек заслужи­
вает свое счастье, и всегда страданием» 2.

' «Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и наказа- 
зание». Неизданные материалы». М. — Л., ГИХЛ, 1931, стр. 77

* Там же, стр. 167.



Идея эта в романе не выражена; даже следователь 
Порфирий Петрович, голосом которого говорит До­
стоевский, не подымает этой версии разгадки смысла 
романа.

В «Преступлении и наказании» обоснование пре­
ступления не нужда и не «поиски комфорта».

Оснований два: Раскольников не только беден, но 
его бедность приводит к гибели сестры; сестра жер­
твует собой и для того, чтобы выручить брата, хочет 
выйти замуж за человека, который, «кажется», добр. 
Этот, может быть, добрый человек должен помочь 
Родиону сейчас и впоследствии устроить его карьеру. 
Сестра уже восходит на Голгофу замужества. Прибли­
жающаяся свадьба дает срок для преступления, как 
бы указывает день его. Час убийства подсказывается 
случайно подслушанным Раскольниковым разговором 
о том, что старуха вечером в семь часов будет одна 
в квартире.

Рядом дается другая разгадка — так называемая 
«статья Раскольникова», его теория сильного человека, 
стоящего над нравственностью. Раскольников считает, 
что преступник обычно совершает свое преступление 
как бы в состоянии бреда. Этим объясняются грубые 
ошибки преступников, которые ведут к разоблачению 
преступления. Но рядом существуют особые люди, ко­
торые совершают то, что другие считают преступле­
нием, без всякого колебания; их хладнокровие является 
признаком их силы. Это Наполеоны. Это незначитель­
ное большинство, призвание которых управлять челове­
чеством.

Беглые замечания плана становятся философией 
вещи, как бы опровергаясь.

Преступление совершается Раскольниковым для 
пробы себя. Он проверяет: человек ли он или «дрожа­
щая тварь».

Причины совершения убийства удвоены: двойствен­
ность эта ощущались самим автором.

В одной из «Записных книжек» под заголовком 
«Главная анатомия романа» Достоевский пишет: «Не­
пременно поставить ход дела на настоящую точку 
и уничтожить неопределенность, т. е. т а к  и л и  э т а к
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объяснить все убийство, и поставить его характер 
и отношения ясно»

Этого выбора Федор Михайлович не сделал в этом 
романе н сделать не мог. Роман его основан не на 
решении, а на столкновении решений, на их самоопро- 
вержении.

Роман начат с тайны: идут кратчайшие описания, 
в которых вкраплено действие — тайна. Читатель не 
понимает причин действий героя.

На 2-й странице первой части романа показано, что 
Раскольников боится встречи с хозяйкой. Дальше идет 
следующее место: «...страх встречи со своею кредитор­
шей даже его самого поразил по выходе на улицу».

«На какое дело хочу покуситься и в то же время 
каких пустяков боюсь! — подумал он со странною 
улыбкой».

Для читателя, в первый раз открывшего роман, это 
«какое дело» — тайна. Тайной является и рассуждение 
Раскольникова дальше: «разве я способен на эго?»

Второй загадкой является «чувство, похожее даже 
на испуг», который испытал бедно одетый Раскольни­
ков, когда пьяный крикнул ему вслед: «Эй ты, немец­
кий шляпник!»

На Раскольникове была «высокая, круглая, циммер- 
мановская, но вся уже изношенная, совсем рыжая, вся 
в дырах н пятнах, без полей, и самым безобразнейшим 
углом заломившаяся на сторону» шляпам

Студент смущен: «Вот эдакая какая-нибудь глу­
пость, какая-нибудь пошлейшая мелочь весь замысел 
может испортить!»

Следующей тайной является проход студента по 
лестнице, вопросы самому себе: «Если о сю пору я так 
боюсь, что же было бы, если б и, действительно, как- 
нибудь случилось до самого дел а  дойти?»

Дальше идет посещение квартиры старухи, так 
называемая «проба». Первая глава кончается ощу­
щеньем освобождения, которое испытывает герой: бо­
лезненная идея его оставила. В этой главе не было 1

1 «Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и наказа­
ние». Неизданные материалы», стр. 66.
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дано никакой разгадки. Если мы и можем догадаться 
о преступном .замысле юноши, то, конечно, не знаем 
о том, что привело его к этой мысли, хотя видим его 
ревнивую, обидчивую самопроверку.

Вторая глава посвящена рассказу Мармеладова. 
Раскольников оставляет в доме Мармеладова свои по­
следние деньги.

Судьба Сони Мармеладовой неожиданно сопостав­
ляется героем со своей судьбой. Семья Мармеладова 
живет ее промыслом — проституцией. «Какой коло­
дезь однако ж сумели выкопать! и пользуются! Вот 
ведь пользуются же! И привыкли. Поплакали, и при­
выкли. Ко всему-то подлец-человек привыкает!»

Он задумался.
«— Ну, а коли я соврал, — воскликнул он вдруг 

невольно, — коли действительно не подлец  человек, 
весь вообще, весь род, то есть, человеческий, то значит, 
что остальное всё — предрассудки, одни только страхи 
напущенные, и нет никаких преград, и так тому и сле­
дует быть!..»

Оказывается, что жизнь приводит человека к необ­
ходимости переступать через преграды.

В следующей главе идет второе описание комнаты 
Раскольникова. Здесь нам необходимо сделать отступ­
ление о характере описания у Достоевского вообще.

Г. Чулков писал про Достоевского: «Бытие — по 
Достоевскому — трагический театр. И эти его верова­
ния определяли его поэтику, его повествовательный 

жанр, его романы-трагедии» *.
До этого Чулков указывает, что Достоевский мало 

интересуется обстановкой действия, что «описательная 
часть его не интересует».

Попробуем проверить.
Утверждения Чулкова основаны, по-нашему, на чет­

ко замеченных, но неправильно оцененных чертах 
поэтики Достоевского.

Вряд ли правильно сближать произведения Достоев­
ского 'по жаиру с произведениями драматическими.

' Г е о р г и й  Ч у л к о в .  Как работал Достоевский. М., 
«Советский писатель», 1939, стр. 319.
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Достоевский в своих письмах точно указывал, что 
его произведения — трудный материал для драмы; он 
считал, что форма романа им органически присуща 
и, так сказать, неизбежна.

Посмотрим же, как построены описания у Достоев­
ского, чем они отличаются от «обычных» описаний.

Ремарка драмы рассказывает об обстановке, при­
чем обстановка дается сразу, целиком. Драма может 
повторить эпизод, «о не может по-разному показать 
одну и ту же обстановку или один и тот же пейзаж, 
у драмы и нет этой необходимости.

В стремительных романах Достоевского, в тот 
момент, когда происходит действие, описывать уже 
поздно. К этому времени обстановка должна быть под­
готовлена, причем подготовлена таким образом, чтобы 
читатель не заметил подготовки. У него должно быть 
ощущение свободы восприятия, представление, что он 
видит вещи я рассматривает их так, как сам хочет.

Проследим несколько описаний у Достоевского 
в «Преступлении и наказании».

Книга начинается так:
«В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под 

вечер, один молодой человек вышел из своей каморки 
которую нанимал от жильцов в С-м переулке, на улицу, 
и медленно, как бы в нерешимости, отправился 
к К-ну мосту.

Он благополучно избегнул встречи с своею хозяй­
кой на лестнице. Каморка его приходилась под самою 
кровлей высокого пятиэтажного дома и походила более 
на шкаф, чем на квартиру».

В этом коротком описании дано время действия, 
указан возраст героя, местожительство героя и только 
упомянута его квартира. Вое это для ремарки было 
бы слишком коротко. Описание нарочно не развернуто.

Только через двадцать страниц текста, в начале 
третьей главы первой части романа комната описывает­
ся подробнее, причем она дается не сама по себе, 
а проводится через восприятие только что проснувше­
гося героя, который осматривает ее с ненавистью: «Это 
была крошечная клетушка, шагов, в шесть длиной, 
имевшая самый жалкий вид с своими желтенькими,
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пыльными и всюду отставшими от стены обоями, и до 
того низкая, что чуть-чуть высокому человеку станови­
лось в ней жутко, и все казалось, что вот-вот стукнешь­
ся головой о потолок. Мебель соответствовала поме­
щению: было три старых стула, не совсем исправных, 
крашеный стол в углу, на котором лежало несколько 
тетрадей и книг; уже по тому одному, как они были 
запылены, видно было, что до них давно уже не ка­
салась ничья рука; и наконец неуклюжая большая 
софа, занимавшая чуть не всю стену и половину 
ширины всей комнаты, когда-то обитая ситцем, но 
теперь в лохмотьях и служившая постелью Расколь­
никову».

В описании прибавилось: размер комнаты, характе­
ристика обоев и мебель. Книги говорят о том, что 
Раскольников уже оставил университет.

Через сто страниц, в начале пятой главы второй 
части, комната описывается в третий раз, уже с точки 
зрения жениха Дуни — Лужина. Комната дается не 
сама по себе, а служит для характеристики человека, 
враждебного Раскольникову. Это окрашивающий фон.

«Это был господин немолодых уже лет, чопорный, 
осанистый, с осторожною и брюзгливою физиономией, 

'который начал тем, что остановился в дверях, озираясь 
кругом с обидно-нескрываемым удивлением и как буд­
то спрашивая взглядом: «куда ж это я попал?» Недо­
верчиво и даже с аффектацией некоторого испуга, чуть 
ли даже не оскорбления, озирал он тесную и низкую 
«морскую каюту» Раскольникова. С тем же удивле­
нием перевел и уставил потом глаза на самого Рас­
кольникова, раздетого, всклоченного, немытого, лежав­
шего на мизерном грязном своем диване, и тоже не­
подвижно его рассматривавшего».

Описание достигло уже такой зрелости, что на нем 
дается столкновение героев.

Точно так же, при первом приходе Сони, девушка 
осматривает комнату. Родион спрашивает, обращаясь 
к ней:

«— Чтб это вы мою комнату разглядываете? Вот 
маменька говорит тоже, что на гроб похожа.

— Вы нам все вчера отдали! — проговорила вдруг
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в ответ Соничка, каким-то сильным и скорым шепо­
том...»

Квартира старухи процентщицы показана и художе­
ственно анализирована сперва при «пробе», когда Рас­
кольников подготовляет преступление; описание окра­
шено предчувствием будущего преступления, все под­
робности выделены тем, что так же будет и «тогда».

Это не ремарка и не описание прямого видения, 
а видение, окрашенное еще неразгаданной эмоцией. 
«Тогда» — это будущее, в котором произойдет что-то 
нам неведомое. Описание является частью сюжетного 
анализа.

Для того чтобы понять это, проследим смысловое 
значение одной детали: колокольчик в квартире стару­
хи. Раскольников позвонил: «Звонок брякнул слабо, 
как будто был сделан из жеста, а не из меди. В подоб­
ных мелких квартирах таких домов почти всё такие 
звонки. Он уже забыл звон этого колокольчика, и те­
перь этот особенный звон как будто вдруг ему что-то 
напомнил и ясно представил...»

При втором приходе Раскольников, уже решивший­
ся яа убийство, звонит. Он позвонил сильно и прибе­
гает к хитрости: «Он нарочно пошевелился и что-т9 
погромче пробормотал, чтоб и виду не подать, что пря­
чется; потом позвонил в третий раз, но тихо, солидно 
и без всякого нетерпения. Вспоминая об этом после, 
ярко, ясно, эта минута отчеканилась в нем навеки; он 
понять не мог, откуда он взял столько хитрости, тем 
более, что ум его как бы померкал мгновеньями, а тела 
своего он почти и не чувствовал на себе... Мгновение 
спустя послышалось, что снимают запор».

Убийство совершено, Раскольникова застают в квар­
тире. Он едва успевает закрыть дверь на крюк.

«Гость схватился за колокольчик т крепко по­
звонил.

Как только звякнул жестяной звук колокольчика, 
ему вдруг как будто почудилось, что в комнате поше­
велились».

Раскольникову кажется, что в комнате, где лежат 
убитые, кто-то ходит.

Начались розыски убийцы, началось наказание.
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Колокольчик стал как бы знаком преступления. Он 
напоминает нам о том, что преступление раздавило 
преступника.

Родион только что победил и сбил Заметова в трак­
тире «Хрустальный д в о р е ц » н о  вдруг у него появи­
лась потребность посмотреть на квартиру. Квартира 
оклеивается, в ней работают маляры.

«Старший работник искоса приглядывался.
— Вам чего-с? — спросил он вдруг, обращаясь 

к нему.
Вместо ответа, Раскольников встал, вышел в сени, 

взялся за колокольчик и дернул. Тот же колокольчик, 
гот же жестяной звук! Он дернул второй, третий раз; 
он вслушивался и припоминал. Прежнее, мучительно­
страшное, безобразное ощущение начинало всё ярче 
и живее припоминаться ему, он вздрагивал с каждым 
ударом, и ему все приятнее и приятнее становилось.

— Да что те надо? Кто таков? — крикнул работник, 
выходя к нему. Раскольников вошел) опять в дверь.

— Квартиру хочу нанять, — сказал он, — осмат­
риваю.

— Фатеру по ночам не нанимают; а к тому же вы 
должны с дворником придти.

— Пол-то вымыли; красить будут? — продолжал 
Раскольников. — Крови-то нет?

— Какой крови?
— А старуху-то вот убили с сестрой. Тут целая 

лужа была».
Раскольников как бы набивался на арест. Он почти 

требует, чтобы его арестовали, называя свою фамилию. 
Его вызывают в полицейскую часть, и здесь для него 
готовятся новые испытания. Сыщик приготовил свиде­
телей ночного посещения места убийства и мучает 
Раскольникова, то угрожая тем, что все знает, то 
успокаивая.

Колокольчик становится уликой. Идет долгий до­
прос-анализ (16 страниц). Сыщик, допрашивая Рас­
кольникова, по-разному осмысливает описание того, 
что делал подозреваемый. 1

1 Название трактира, может быть, иронично.
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«— Да то же, батюшка, Родион Романович, что 
и и не такие еще ваши подвиги знаю; обо всем изве- 
стен-с! Ведь я знаю, ках вы квартиру-то нанимать хо­
дили, под самую ночь, когда смерилось, да в коло­
кольчик стали звонить, да про кровь спрашивали, да 
работников и дворников с толку сбили. Ведь и понимаю 
настроение-то ваше душевное, тогдашнее-то... да ведь 
все-таки эдак вы себя просто с ума сведете, ей-богу-с! 
Закружитесь!»

То, что с повторами проходило в предыдущих кни­
гах романа, создавая все время растущее напряжение, 
теперь становится уликами и в тексте речи Порфирия 
Петровича дается с подчеркиванием.

Возвращения к квартире обосновываются автором 
по-разному: 1) «проба», 2) убийство, 3) невозможность 
забыть убийство (т. е. сломанмость преступника пре­
ступлением).

В художественных произведениях такое •возвраще­
ние к изменяющейся теме обычно имеет целью глубже 
показать предмет, все время как бы освежая его вос­
приятие.

«Возвращения» Раскольникова в литературе — один 
из самых эмоционально наполненных примеров повтор­
ного разглядывания.

Маяковский в поэме «Про это» не сравнивает себя  
с Раскольниковым, но сравнивает свои возвращ ения  
к дому любимой с возвращениями героя Достоевского, 
причем это сравнение нужно для показа той обстанов­
ки, которая окружает поэта.

И стих
и дни не те.

Морозят камни,
дрожь могил, 

и редко ходят веники.
Плевками,

снявши башмаки, 
вступаю на ступеньки,
Не молкнет а сердце боль никак, 
кует к эвену звено.
Вот так,

убив,
Раскольников 

пришел звенеть в звонок.
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Повторения воспринимаются, так сказать, в ореоле 
эмоциональной окраски прежних показов-описаний.

Существуют повторения-цитаты. Одним из приме­
ров такого повторения является только что показанное 
место в поэме Маяковского.

Вернемся к «колокольчику» в романе.
Болезненный интерес Раскольникова к квартире 

старухи замечен сыщиком. Он анализирует свои на­
блюдения и, создавая все возрастающее напряжение, 
готовит удар: должен войти тот мещанин, который тре­
бовал ареста Раскольникова и называл его убийцей. 
Но вместо этого происходит неожиданное разрешение: 
врывается маляр Николай и становится на колени.

«— Чего ты? — крикнул Порфнрий в изумлении.
— Виноват! Мой грех! Я убивец! — вдруг произ­

нес Николай, как будто несколько задыхаясь, но до­
вольно громким голосом».

Версия об убийце-маляре для читателя опровергну­
та тем, что он знает истинного убийцу — Раскольнико­
ва. Для действующих лиц романа эта версия опроверг­
нута тщательным разбором обстоятельств обвинения, 
сделанным Разумихиным у постели больного Расколь­
никова. Но на минуту эта версия становится как бы 
реальной, дающей развязку, снимающей страх Рас­
кольникова. Это «сюжетное» разрешение, конечно, вре­
менное.

Мы видим, что описания у Достоевского есть, но 
они носят сюжетный характер, они овязаны с пережи­
ваниями и поступками героев, с их отношением к 
вещам.

Достоевский как бы дает свои описания под то­
ком; они заряжены как электрическая сеть. Описания 
Достоевского хвалил Лев Толстой

Многократному возвращению одинаковых, но разно 
оцениваемых моментов, описанию как разгадкам соот­
ветствует многократность анализа психологии. Оба 
явления в одном романе подчинены тем же стилистиче­
ским смысловым законам. 1

1 Л. Н. Т о л с т о й .  Полное собрание сочинений, т. 68. М., 
ГИХЛ. 1952, стр. 117.
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I I

Черты портретов героев » их обстановка у Достоев­
ского обнажают авторское понимание мира без введе­
ния условного, эпического объективизма.

Первое появление Сони дается в квартире Марме- 
ладова в час смерти чиновника. Костюм дочери проти­
вопоставлен трагичности сцены: «...наряд ее был гро­
шовый, но разукрашенный по-улич«ому, под вкус и 
правила, сложившиеся в своем особом мире, с ярко 
и позорно выдающеюся целью. Соня остановилась 
в сенях у самого порога, но не переходила за порог 
и глядела как потерянная, не сознавая, казалось, ни­
чего, забыв и о своем перекупленном из четвертых рук, 
шелковом, неприличном здесь, цветном платье с длин­
нейшим и смешным хвостом, и необъятном кринолине, 
загородившем всю дверь, и о светлых ботинках, и об 
омбрельке, ненужной ночью, «о которую она взяла 
с собой, и о смешной соломенной круглой шляпке 
с ярким огненного цвета пером. Из-под этой надетой 
мальчишески набекрень шляпки выглядывало худое, 
бледное и испуганное личико, с раскрытым ртом 
и с неподвижными от ужаса глазами».

В описании выделено перо на шляпке. В последую­
щих сценах, когда Раскольников переживает мгновение 
своего возрождения, подробность используется совер­
шенно новым способом; убийца рассказывает другу: 
«...я сейчас у мертвого был, один чиновник умер... 
я там все мои деньги отдал... и кроме того, меня цело­
вало сейчас одно существо, которое, если б я и убил 
кого-нибудь, тоже бы... одним словом, я там видел еще 
другое одно существо... с огненным пером... а, впрочем, 
я завираюсь, я очень слаб, поддержи меня... сейчас 
ведь и лестница...»

Существо с огненны'М пером дается как нечто вы со­
кое. 11еро на шляпке как бы обратилось в перо ангела.

Мы видим, что подробности у Достоевского разра­
ботаны сюжетно. Они имеют свое смысловое раскры­
тие, свою цель.

Этот милый романтический образ сменил первона­
чальный замысел, в котором Соня напоминала тут
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проститутку с Сенной площади, судьбой которой чело­
век из подполья пугал Лизу.

Первоначальный набросок был так сильно изменен, 
вероятно, потому, что Соня оказалась в романе показан­
ной не мимоходом; романист противопоставил ее само­
му Раскольникову. Прежняя забитость Сони в романе 
дана главным образом тем, что Мармеладова была 
подругой тихой и совершенно задавленной Лизаветы. 
Раскольников признается Соне: «...он смотрел на нее 
и вдруг, в ее лице, как бы увидел лицо Лизаветы».

Пойдя на преступление, Раскольников оказался вра­
гом слабых; он убил Лизавету — подругу Сони. Путь 
к Наполеону делал Раскольникова как бы убийцей 
Сони, ее судьба в самой своей сущности определена 
тем, что с проституткой никто не считается и каждый 
мнит себя перед ней сверхчеловеком, стоящим над 
нравственностью.

Попытка Достоевского найти религиозный выход, 
религиозное оправдание столкновения видна в терми­
нологии романа: в сцене чтеагня евангелия Соня назва­
на архаическим словом — блудница, которое должно 
напоминать о женщинах, приходящих к Иисусу.

Для этой задачи реалистический и мучительный 
показ «грязной пьяной с рыбой» был невозможен. Соня 
Мармеладова носит на себе черты литератур)ной тради­
ции, может быть идущей от романов Сю и Виктора 
Гюго.

У Н

В плане романа, предложенного Достоевским Кат­
кову, деньги студенту нужны были для доброго дела: 
он хотел спасти мать и сестру.

Не так обстоит дело в самом романе. Подробность, 
вскользь брошенная в письме к Каткову, что убийства 
обычно не удаются, что человек всегда убивает по- 
глупому, с нелепыми ошибками, внезапно в романе по­
лучила развитие: оказалось, что Раскольников именно 
по этому поводу много теоретизировал. Он считал, что 
вообще люди во время преступления как бы безумны, 
но не все. Петь люди, которые могут совершать пре-



ступлеяия, во их но много. Они нарушают обычные 
нравственные законы, не нарушая в то же время вну­
тренней своей закономерности. Они стоят как бы над 
законом.

Эта тема у Достоевского развернута постепенно 
и очень подробно. Развертывание дается как проясне­
ние какого-то намека — тайны, намерения. Основная 
тайна лежит в романе не в преступлении, а в мотивах 
преступления. Наказание оказывается в том, что для 
Раскольникова, как и для других людей, несмотря на 
всю его гордыню, преступление — это преступление.

Каковы же мотивы преступления?
Разгадка мотивов преступления отодвинута и пре­

вращена в сюжетную тайну.
Пока внимание читателя все время направляется не 

на результат, который еще скрыт, а на самую тщатель­
ность подготовки.

Выясняется необходимость иметь незаметную на­
ружность, дается намек на объект преступления, потом 
идет подготовка «петли», «заклада», добывание топора. 
Затем Раскольников после разговора с Мармеладовым 
как будто оставляет свое, еще нами не понятое наме­
рение, но идет нагнетание необходимости преступле­
ния: выдвигается новая мотивировка.

Тут как бы происходит подстановка мотивировки; 
мотивировка плана-замысла на время была снята, 
но возникает мощная мотивировка необходимости — 
нужды.

Как мы уже говорили, всякий анализ художествен­
ного произведения или принимает характер подстроч­
ника (и мы на это идем), или нарушает структуру 
произведения. Мы начинаем выбирать явления по 
принципу их смыслового сходства или стилистической 
направленности, но разноречивые элементы художе­
ственного произведения существуют в своей одновре­
менности.

Выдвижение второй тайны, причины преступления 
начинаются у Достоевского в работе над произведе­
нием рано. Раскольников интересовался следующим 
вопросом: «...болезнь ли порождает самое преступле­
ние, или само преступление, как-нибудь по оообенной
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натуре своей, всегда сопровождается чем-то в роде 
болезни».

Здесь возникает новый вопрос, который становится
для Раскольникова главным: это вопрос о том, всегда 
ли преступление «болезненно»: «Дойдя до таких выво­
дов. он решил, что с ним лично, в его деле, не может 
быть подобных болезненных переворотов, что рассудок 
и воля останутся при нем, неотъемлемо, во все время 
исполнения задуманного, единственно по той причине, 
что задуманное нм — «не преступление»... Опускаем 
весь тот проиеос, посредством которого он дошел до 
последнего решения; мы и без того слишком забежали 
вперед... Прибавим только, что фактические, чисто ма­
териальные затруднения дела вообще играли в уме его 
самую второстепенную роль. «Стоит только сохранить 
над ними всю волю и весь рассудок, и они, в свое 
время, все будут побеждены, когда придется познако­
миться до малейшей тонкости со всеми подробностями 
дела...»

Здесь любопытна фраза Достоевского: «Мы и без 
того слишком забежали вперед». Новая мотивировка 
преступления дана как бы в предварительной своей 
разработке. По мере развития романа вопрос испыта­
ния, проверки себя через преступление, оказывается 
решающим и в романе и в самом анализе героя. То, 
что автор «забегает вперед», но недоговаривает, усили­
вает загадку.

Раскольникова угнетает не столько страх перед 
разоблачением, сколько стыд перед собой за этот 
страх. Вопрос о своих человеческих качествах для него 
главный.

В черновиках упоминаются «стыдные сны»: Рас­
кольников видит, что Порфирий ловит его как маль­
чишку.

В самом ром^ре в момент преступления преступник 
анализирует свое поведение и видит с ужасом, что 
вытирает свои окровавленные руки о красный лоскут 
и думает, что красное на красном не будет видно; он 
ведет себя как сумасшедший и знает уже, что не вы­
держал «испытания».

Шаги пришедшей Лизаветы кажутся ему шагами
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воскресшей старухи. Тот факт, что он забыл закрыть 
дверь, является для него фактом не только увеличи­
вающейся опасности, а тем, что он, пользуясь своим 
собственным анализом, видит, как «в момент преступ­
ления подвергается какому-то упадку воли и рассудка, 
сменяемых напротив того детским феноменальным 
легкомыслием, н именно в тот момент, когда наиболее 
необходимы рассудок и осторожность».

Случайности подстерегают Раскольникова, и они 
руководят им, а не он ими. Одни случайности как бы 
благоприятны: он случайно достал топор, случайно убе­
жал с места преступления, пользуясь ремонтом в со­
седней квартире. Другие случайности губительны. Слу­
чайно по делу о взыскании вызывают Родиона в часть 
после того, как убийство совершено. Идет разговор об 
убийстве. Раскольников падает в обморок. Он наводит 
сам на свой след, и это прежде всего делает его мо­
рально беспомощным, потому что он не только допра­
шивается в участке, не только истязается наводящими 
вопросами полицейских, но и все время как бы само- 
допрашивается. Он себя чувствует как человек, сошед­
ший с ума на мысли, что он совершил преступление.

Таким его считает Разумихин.
Но вопрос о причине убийства, несмотря на намеки 

в первой части, все еще не ясен. Достоевский сам 
колеблется в том, как мотивировать преступление. Он 
пишет в черновиках:

«Письмо как громом... Надо было или бросить или 
решиться, в самую решительную минуту Лизавета».

Тут указывается и двойственность причины и слу­
чайно подслушанный разговор.

В то же время рядом с разговором о том, что надо 
уничтожить неопределенность в «главной анато­
мии романа», идет запись: «Столкновение с дей­
ствительностью и логический выход к закону природы 
и долгу». •

В самом романе то, что первоначально было нере­
шенным вопросом о причинах преступления Расколь­
никова, стало средством создания сюжетных пери­
петий.

Доведенный до нищеты и последнего унижения.
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Раскольников создает свою теорию и начинает 
«пробы».

Разговор с Мармеладовым, ночь в Петровском пар­
ке, сон о жалости уничтожает «идею»; Раскольников 
отказывается от преступления.

Письмо матери восстанавливает первую мотивиров­
ку убийства — нужду. Убийство совершено. Раскольни­
ков чувствует себя раздавленным, и тут восстанавли­
вается идея права на преступление.

Раскаяние дается как внутренний спор.
Автору колебания в выборе мотивов преступления 

сперва мешали, потом, не решив свои колебания, он 
ввел оспаривание мотивов в само строение романа.

Раскольников не только не может хладнокровно 
убить, но даже не в состоянии посмотреть, что он взял 
из квартиры ростовщицы.

В первоначальном наброске «Преступления и нака­
зания» следователя нет. Порфирий в какой-то мере 
создан ощущением той слабости, которую испытывает 
Раскольников. Теорию Родиона романист сперва под­
готовляет намеками, потом развертывает ее в форме 
статьи, написанной Раскольниковым, отправленной в 
редакцию и напечатанной.

Уже произошло страшное испытание: убийца раз­
давлен и разочарован в себе, но не в своей идее.

И вот в участке происходит разговор о совести 
сверхчеловека. Разговор начинается по инициативе 
сыщика:

«— По поводу всех этих вопросов, преступлений, 
среды, девочек, мне вспомнилась теперь, — а впрочем 
и всегда интересовала меня, — одна ваша статейка. 
О преступлении... или как там у вас, забыл название, 
не помню. Два месяца назад имел удовольствие 
в П ериодической Речи  прочесть.

— Моя статья? В П ериодической Речи? — с удив­
лением спросил Раскольников; — я действительно на­
писал, полгода назад, когда из университета вышел, 
по поводу одной книги, одну статью, но я снес ее тогда 
в газету Еж енедельная Речь, а не в П ериодиче­
скую...

— Это правда-с; но переставая существовать.
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Езкенедельная Р е ч ь  соединилась с П е ри о д и ческой  
Р е ч ь ю , а потому и статейка ваша, два месяца назад, 
явилась в П е ри о д и ческой  Р е ч и . А вы не знали?

Раскольников действительно ничего не эн-аж
— Помилуйте, да вы деньги можете с них спросить 

за статью! Какой однако ж у вас характер: живете так 
уединенно, что таких вещей, до вас прямо касающихся, 
не ведаете. Это ведь факт-с».

Раскольников принимает вызов.
Далее статья излагается им подробно с полной точ­

ностью, с какой она не может быть процитирована 
устно. В высказываниях есть скобки, курсивы и упоми­
наются разряды людей: «...люди, по закону природы, 
разделяются, вообщ е, на два разряда: на низший 
(обыкновенных), то есть, так сказать, на материал, 
служащий единственно для зарождения себе подобных, 
и собственно на людей, то есть имеющих дар или та­
лант сказать в среде своей новое слово. Подразделе­
ния тут, разумеется, бесконечные, но отличительные 
черты обоих разрядов довольно резкие: первый разряд, 
то есть материал, говоря вообще, люди по натуре своей 
консервативные, чинные, живут в послушании и любят 
быть послушными. По-моему, они и обязаны быть по­
слушными, потому что это их назначение, и тут реши­
тельно нет ничего для них унизительного. Второй раз­
ряд, все преступают закон, разрушители, или склонны 
к тому, судя по способностям. Преступления этих лю­
дей, разумеется, относительны и многоразличны; боль­
шею частию они требуют, в весьма разнообразных за­
явлениях, разрушения настоящего во имя лучшего. Но 
если ему надо, дли своей идеи, перешагнуть хотя бы 
и через труп, через кровь, то он внутри себя, по со­
вести, может, по-моему, дать себе разрешение перешаг­
нуть через кровь, — смотря, впрочем, по идее и по раз­
мерам ее, — это заметьте. В этом только смысле я и 
говорю в моей статье об их праве на преступление».

Высшему разряду разрешается кровь. Они стоят 
«над перегородкой», они сверх закона, а общество за­
щищается ссылками, тюрьмами, судебными следовате­
лями и каторгами.

В разговор вступает Порфирий Петрович:



«—...позвольте еще вопросик один (очень уж я вас 
беспокою-с!), одну только маленькую идейку хотел 
пропустить, единственно только, чтобы не забыть-с...

— Хорошо, скажите вашу идейку, — серьезный и 
бледный стоял перед ним в ожидании Раскольников.

— Ведь вот-с... право, не знаю, как бы удачнее вы­
разиться... идейка-то уж слишком игривенькая... психо- 
логическая-с... Ведь вот-с, когда вы вашу статейку-то 
сочиняли, — ведь уж быть того не может, хе, хе! чтобы 
вы сами себя не считали, — ну хоть на капельку, — 
тоже человеком «необыкновенным» и говорящим 
новое слово, — в вашем то-есть смысле-с... Ведь так-с?»

Помощник Порфирия Заметов из угла говорит: «Уж 
не Наполеон ли какой будущий и нашу Алену Ива­
новну на прошлой неделе топором укокошил».

Встречи многократны.
Статья Раскольникова для Порфирия связывается 

с утопизмом. Сыщик утверждает, что «живая душа рет­
роградна! А тут хоть и мертвечинкой припахивает, из 
каучука сделать можно, — зато не живая, зато без 
воли, зато рабская, не взбунтуется!»

Дальше идет упоминание фаланстеров.
Раскольников спрашивает Порфирия: «— Да вы-то 

кто такой... вы-то что за пророк? С высоты какого это 
спокойствия величавого вы мне премудрствующие про­
рочества изрекаете?»

Тут язык Раскольникова становится языком Достоев­
ского: появляется перестановка слов и сложные слово­
образования. Порфирий отвечает: «— Кто я? Я покон­
ченный человек, больше ничего. Человек, пожалуй, 
чувствующий, и сочувствующий, пожалуй, кой что 
и знающий, но уж совершенно поконченный...»

И вдруг дореформенный следователь начинает 
говорить не по-своему, а по-авторски; он уговаривает 
Раскольникова перейти в другой разряд людей: «Стань­
те солнцем, вас все и увидят. Солнцу прежде всего 
надо быть солнцем. Вы чего опять улыбаетесь: что 
я такой Шиллер?»

Люди говорят друг с другом на одном языке. Спор 
как будто происходит внутри человека.

Каковы же основы бунта Раскольникова?
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В свое время Писарев говорил, что Раскольникова 
приводит к преступлению нужда. Достоевский тщатель­
но снимает следы революционных причин бунта Рас­
кольникова « даже подменивает его сны. Разумихин 
ошибочно считает своего друга политическим заговор­
щиком. Мы видим, что Раскольников добивался могу­
щества не для худого. «Я счастье несу. Что ж, из-за 
ничтожной перегородки стоять смотреть по ту сторону 
перегородки, завидовать, ненавидеть и стоять непо­
движно».

Ошибка его состоит не столько в том, что он пре­
зирает нравственность, а в том, что он одиночка, ста­
вящий себя вне всякого добра. Он отменяет закон не 
во имя человечества, а во имя того, что считает себя 
над человечеством.

Так получилось у Достоевского в результате снятия 
идеи социального протеста Раскольникова и перевода 
всего вопроса в отвлеченные нормы. Понятие «преступ­
ления» у него овязано не с вопросом «против чего», 
а «кто».

Социальный протест искусственно отделен от своей 
причины — социального гнета.

1111

Эти колебания, вероятно, сказались на выборе спо­
соба вести рассказ.

Намечалось три формы повествования: от автора, 
от имени героя в форме дневника и от имени героя 
в форме воспоминания.

Был придуман тайник для дневника: под вынимаю­
щейся доской подоконника.

На странице 110 первой «Записной книжки», отно­
сящейся к «Преступлению и наказанию», написано:

«Новый план.
Рассказ преступника.
8 лет назад.
(чтоб совершенно отнести его в сторону) —
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— Это было ровно восемь лет назад и я хочу рас­
сказать все по порядку»'.

Дальше идет план, довольно точно воспроизводя­
щий перипетии романа: «проба» (заклад часов), встре­
ча с Мармеладовым и т. д.

Темы «Статья Раскольникова» нет. Есть разговор 
студента, который говорил про старуху.

Причина убийства — нужда.
При этой форме мы бы имели не воспоминание-сон 

(как в последнюю ночь Свидригайлова) и не воспоми­
нание-исповедь (как исповедь Ставрогина), а воспоми­
нание «по порядку», как бы следствие, но без Пор- 
фирия.

Достоевский отказался от мысли дать большой про­
межуток между преступлением и наказанием, может 
быть, потому, что пришел к решению убыстрить дей­
ствие, применив в философском романе некоторые 
достижения детективного романа.

При выборе формы воспоминания повествование 
затягивалось.

Заинтересованность читателя в ходе действия не 
должна ослабевать. Достоевский стремится, чтобы чи­
татель читал роман без отрыва 2.

Конфликты романа нарастают и служат основанием 
для новых конфликтов. Ввод действующих лиц связан 
с обострением сюжетных положений. Роман разбит на 
части: это не замедляет действие, а убыстряет.

Членение романа подчеркивает нарастание траге­
дии. Деление на части несколько напоминает способ 
прерывания фельетонного романа, печатаемою в газе­
те, на самом интересном месте.

Переход от части к части у Достоевского, кроме 
того, часто мотивируется: сном, обмороком, бредом.

Вот переход от первой части, в которой Раскольни­
ков совершил убийство, ко второй:

«Войдя к себе, он бросился на диван, так, как был. * *

' «Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление в наказа­
ние». Неизданные материалы», стр. 62.

* Через несколько лет Достоевский писал: «...заниматель­
ность я, до того дошел, что ставлю выше художественности» 
(Письма, т. И, стр. 297).
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Оы не спал, но был в забытьи. Если бы кто вошел 
тогда в его комнату, он бы тотчас же вскочил и закри­
чал. 'Клочки и отрывки каких-то мыслей так и кишили 
в его голове; но он ни одной не мог схватить, ни на 
одной не мог остановиться, несмотря даже на усилия...

Ч а с т ь  в т о р а я .  Так пролежал он очень долго. 
Случалось, что он как будто и просыпался, и в эти 
минуты замечал, что уже давно ночь, а ©стать ему не 
приходило в голову. Наконец он заметил, что уже свет­
ло по-дневному. Он лежал на диване навзничь, еще 
остолбенелый от недавнего забытья».

Сон осмысливается, как гибельное промедление.
Конец второй части дает как бы отдых Раскольни­

кову; он помог семье Мармеладова и чувствует, что 
может еще жить. В таком настроении возвращается 
Родион домой.

«Радостный, восторженный крик встретил появле­
ние Раскольникова. Обе бросились к нему. Но он 
стоял, как мертвый;- невыносимое внезапное сознание 
ударило в него как громом. Да и руки его не поднима­
лись обнять их: не могли. Мать и сестра сжимали его 
в объятиях, целовали его, смеялись, плакали... Он сту­
пил шаг, покачнулся и рухнулся на пол в обмороке».

Здесь в действие входит Разумихин, успокаиваю­
щий женщин, все это занимает только пятнадцать 
строк.

« Ч а с т ь  т р е т ь я .  Раскольников приподнялся и 
сел на диване.

Он слабо махнул Разумихину, чтобы прекратить це­
лый поток его бессвязных и горячих утешений, обра­
щенных к матери и сестре, взял их обеих за руки и ми­
нуты две молча всматривался то в ту, то в другую».

Смысл перехода в том, что Раскольников должен 
вмешаться в жизнь, бороться за своих, но он чувствует 
себя отдаленным от них.

Переход от третьей части к четвертой так же под­
черкивает введение нового действующего лица.

Раскольников после допроса возвращается домой, 
зная, что на нем уже лежит подозрение. Он засыпает 
и видит страшный сон, в котором все снова и снова 
убивает старуху топором, а она смеется. Комната на­
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полняетсн людьми, он хочет бежать, кричит и не мо­
жет. Йотом просыпается, видит, как в комнату входит 
незнакомый человек и молча садится подле дивана: 
«Прошло минут с десять. Было еще светло, но уже 
вечерело. В комнате была совершенная тишина. Даже 
с лестницы не приносилось ни одного звука. Только 
жужжала и билась какая-то большая муха, ударяясь 
с налета об стекло. Наконец, это стало невыносимо: 
Раскольников вдруг приподнялся и сел на диване.

— Ну, говорите, чего вам надо?
— А ведь я так и знал, что вы не спите, а только 

вид показываете, — странно ответил незнакомый, спо­
койно рассмеявшись. — Аркадий Иванович Свидригай­
лов, позвольте отрекомендоваться...

«Неужели это продолжение сна?» — подумалось 
еще раз Раскольникову. Осторожно и недоверчиво 
всматривался он в неожиданного гостя.

— Свидригайлов? Какой вздор! быть не может! — 
проговорил он наконец вслух, в недоумении».

Конец четвертой части завершает историю с меща­
нином. Новая часть изображает состояние Петра Пет­
ровича, который начинает новую интригу против Сони. 
Часть пятая кончается тем, что Раскольникову стано­
вится ясным, что Свидригайлов знает его тайну.

«— Я, — продолжал Свидригайлов, колыхаясь от 
смеха, — и могу вас честью уверить, милейший Родион 
Романович, что удивительно вы меня заинтересовали. 
Ведь я сказал, что мы сойдемся, предсказал вам это, — 
ну, вот и сошлись. И увидите, какой я складной чело­
век. Увидите, что со мной можно еще жить...»

Новая, шестая часть изображает состояние Рас­
кольникова. Ответ Свидригайлова Раскольникову под­
черкивает появление нового качества сюжетной напря­
женности.

« Ч а с т ь  ш е с т а я .  Для Раскольникова наступило 
странное время: точно туман упал перед ним и заклю­
чил его в безвыходное и тяжелое уединение».

Само подслушивание, как способ узнавания тайны, 
настолько часто применялось в романах, что уже под­
вергалось пародированию. Но Достоевский так обога­
щает этот прием эмоциями, что условность исчезает.
И В. Шкловский 209



I X

Преступление Раскольникова направлено против 
ничтожной старухи, у которой шея похожа на куриную 
ногу. Результаты убийства бессмысленны, в чернови­
ках Достоевского это оценивается так. Раскольников 
записывает, а мог бы записать сам Достоевский: «N15. 
Да, вот поди и объяви. Скажут глупо; убил без причи­
ны взял 280 руб. и на 20 руб. вещей. Вот еслиб 15.000 
алн я Краевского убил и ограбил, вот тогда б не смея­
лись [тогда б цель видели и поверили, что я планы 
большие имел]» '.

Краевский — это личный враг Достоевского, это 
предприниматель, эксплуататор. Один из тех, про ко­
торых Раскольников говорил, что «они хуже».

Достоевский знал не только нужду, но и унижение 
бедности. Все попытки сохранить в отношениях с изда­
тельствами хотя бы достоинство оставались безуспеш­
ными.

В 1849 году Достоевский пишет Краевскому:
«Но я был в припадках излишнего самоумаления 

и смирения от ложной деликатности. Я, наприм., пони­
мал Буткова, который готов, получа 10 р. серебр., счи­
тать себя счастливейшим человеком в мире. Это минут­
ное, болезненное состояние, и я из него вышел»г.

Бутков — автор «Петербургских вершин» — был 
выкуплен Краевским из солдатчины и попал к издате­
лю в полную кабалу.

Но в первой половине апреля Достоевский просит 
того же Краевского, поневоле забыв о том, что он 
писал издателю письмо, в котором требовал, чтобы тот 
не смел давать ему десятирублевые подачки.

«Я у вас не прошу теперь вперед, а прошу вот чего: 
дайте мне 15 р. серебр. за 5-ю часть; теперь пойдет 
непрерывно. Перед праздником я взял 10, и так — вый­
дет, что я возьму за 5-ю часть с этими 15-ю — 25 р. 
серебр.» * *.

1 «Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и наказа­
ние». Неизданные материалы», стр. 162.

* Ф. М. Д о с т о е в с к  и й. Письма, т. I, стр, 116.
3 Там же, стр. 123.
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Дальше Достоевский говорил, что он борется со 
своими мелкими кредиторами, как Лаокоон со змеями.

Он прибавляет: «Только стыдно писать, да и не 
нужно».

У Раскольникова, как и у Достоевского, не только 
одинаковые враги, но и похожие мечты. Раскольников 
имеет социальный опыт Достоевского: в его биогра­
фии есть мысли, которые Достоевский знал, как свои 
собственные, но не развернул, скрыл, потому что ина­
че они привели бы студента к другим поступкам.

Раскольников идет на преступление из своего 
квартала около Сенных: «Проходя мимо Юсупова са­
да, он даже очень было занялся мыслью об устрой­
стве высоких фонтанов и о том, как бы они хорошо 
освежали воздух на всех площадях».

Теперь Достоевский покидает маршрут студента и 
идет по дороге своих воспоминаний — к Инженерном) 
замку, а мысли Раскольникова идут непрерывно: 
«Мало-по-малу он перешел к убеждению, что если бы 
распространить Летний сад на все Марсово поле 
и даже соединить с дворцовым Михайловским садом, 
то была бы прекрасная и полезнейшая для города 
вещь. Тут заинтересовало его вдруг: почему именно, во 
всех больших городах, человек не то что по одной не­
обходимости, но как-то особенно наклонен жить и се­
литься именно в таких частях города, где нет ни садов, 
ни фонтанов, где грязь и вонь, и всякая гадость».

Дальше начинаются мысли о Сенной, о тех кварта­
лах бедняков, в которых был как бы замкнут сам 
Достоевский.

Мысли Раскольникова — мысли фурьериста. Город- 
враг и позор как последствие безумия строя жизни — 
одна из основных идей фурьеристов, и идея эта хорошо 
знакома Достоевскому; он воплощал ее в «Слабом 
сердце» в 1848 году, в фельетонах 1861 года и в «Пре­
ступлении и наказании».

Навязчивость мысли об убийстве связана для Рас­
кольникова с городом; как только он вышел из города 
на Острова, как только он увидал кусты, траву и цве­
ты, мысли изменились. Он вошел в кусты, «пал на 
траву и заснул».
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Сон Раскольникова был страшен, но, проснувшись 
и подойдя к Тучкову мосту, он почувствовал себя изме­
ненным, ему стало легче дышать: «Он почувствовал, 
что уже сбросил с себя это страшное бремя, давившее 
его так долго».

Он смотрит на Неву, на яркий закат красного солн­
ца, чувствует себя свободным, но по дороге домой слы­
шит о том, что Лизаветы, старухиной сестры, завтра 
в семь часов не будет дома. Убийство как бы стано­
вится необходимостью.

Какой же сон снился Раскольникову в кусте? Что 
могло переубедить Раскольникова?

Сон Раскольникова в романе врезан у всех в па­
мять — мучают лошадь, ее бьют железом и хлещут по 
глазам. Это сон о жестокости, о зле мира. Жестокость 
эта в сне кажется присущей самому миру. Добр во 
сне только ребенок, который жалеет лошадь.

Не совсем понятно, почему такой сои мог поразить 
Раскольникова, повернуть его сердце?

В «Записной книжке» Достоевский написал на 
странице 134:

«Мое первое личное оскорбление. Лошадь. Фельдъ­
егерь».

О чем вспомнил Достоевский?
История эта потом была описана в третьей главе 

«Дневника писателя» за 1876 год. Повод к записи — 
основание общества покровительства животным.

Воспоминания Достоевского относились к 1837 году, 
когда он ехал к брату в Петербург поступать в Инже­
нерное училище. За два месяца перед этим скончался 
Пушкин. Братья мечтали обо всем «прекрасном» й 
«высоком» и о том, что они проберутся на квартиру 
Пушкина и посетят место поединка.

Вот здесь они увидали фельдъегеря в полном 
мундире, в большой треугольной шляпе, с цветными 
перьями: фельдъегерь выпил водки, вскочил на курьер­
скую тройку и начал сразу бить ямщика по затылку. 
Ямщик начал бить лошадь:

«...ямщик, едва державшийся от ударов, беспре­
рывно и каждую секунду хлестал лошадей, как бы вы­
битый из ума, и, наконец, нахлестал их до того, что они
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неслись как угорелые. Наш извозчик объяснил мне, 
что и все фельдъегеря почти так же ездят, а что этот 
особенно, и его уже все знают; что он, выпив водки 
и вскочив в тележку, начинает всегда с битья и бьет 
«все на этот самый манер», безо всякой вины, бьет 
ровно, подымает и опускает и «продержит так ямщика 
с версту на кулаках, а затем уж перестанет».

Фельдъегерь бьет ямщика, ямщик лошадь. Приедет 
ямщик домой — изобьет жену, и вся эта сцена для 
Достоевского обозначает строй, который «скотинит 
и зверит человека».

Достоевский анализирует социальные корни жесто­
кости. Он писал впоследствии: «Я никогда не мог за­
быть фельдъегеря и многое позорное и жестокое в рус­
ском народе как-то поневоле и долго потом наклонен 
был объяснять уж, конечно, слишком односторонне».

Достоевский говорит, что в конце 40-х годов, если 
бы ему пришлось основать «филантропическое обще­
ство», то он «непременно дал бы вырезать эту курьер­
скую тройку на печати общества, как эмблему и ука­
зание».

«Филантропическое» — здесь относится не к обще­
ству покровительства животным, а скорее оно озна­
чает «революционное», и если такое общество Достоев­
ский и не основывал, то он к нему принадлежал, и зло 
мира имело тогда для него социальную причину, фор­
му; оно не было только свойством человека.

Замена фельдъегеря ломовиком и пьяными мужи­
ками — принципиальная замена: исчез анализ причин 
жестокости.

То, что сам Достоевский расценивает как социаль­
ное, стало «односторонне» физиологичным, социальное 
отступало.

Толкование жестокости как жестокости вообще 
оставалось неправильным для самого Достоевского, 
и поэтому он через десять лет как бы для самого себя 
раскрыл смысл воспоминаний и пожалел не только 
лошадь, но и человека.

Достоевский был внимательным чтецом газет, он 
был во власти злобы дня, но именно поэтому, в силу 
изменения своего отношения к злобе дня, он изменял
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Мотивы поступков своих героев, попутно ему приходи­
лось иногда изменять даже их маршруты.

Как видно из текста Достоевского, Раскольников 
жил в Столярном переулке у Кокушкина моста. В уни­
верситет, следовательно, он ходил через Вознесенский 
проспект, проходил мимо Исаакиевского собора, шел 
через Сенатскую площадь мимо памятника Петру. 
Сада перед Адмиралтейством еще не было. Мост, ко­
торый сейчас находится около Зимнего дворца, был 
деревянным, назывался Исаакиевским и шел от Исаа- 
киевской площади, упираясь почти в университет.

Таким образом, путь Раскольникова в университет 
и из университета ясен. Так он и описан в набросках.

«Я пошел потом по Сенатской площ. Тут всегда 
ветер, особенно около памятника. Грустное и тяжелое 
место. Отчего на всем свете я никогда ничего не на­
ходил тоскливее и тяжеле вида этой огромной пло­
щади?» 1

Ощущение Раскольникова, вероятно, связано с тем, 
что Сенатская площадь — место, где были разбиты 
декабристы. В то же время ,это площадь Медного 
всадника.

В окончательном тексте Достоевский изменил марш­
рут Раскольникова. Он говорит, что Раскольников 
ходил из университета домой всегда через Николаев­
ский мост. Этот маршрут невероятен для каждого 
человека, который знает Петербург. В черновике Рас­
кольников шел к Разумихину на Васильевский остров 
через Николаевский мост.

Понадобился он для того, чтобы затуманить то 
обобщенье, стоящее за образом города-врага.

В черновике Раскольников шел по Конногвардей­
скому бульвару1 2, а не по Адмиралтейскому, но До­
стоевский не захотел подводить своего героя к дворцу 
и к Сенатской площади и тем лишает пейзаж полити­
ческого значения.

Опасность настоящего маршрута Раскольникова

1 «Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и наказа­
ние». Неиздаяяые материалы», стр. 126.

2 «В тексте романа «К-му».
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состояла еще в том, что Сенатская площадь возрож­
дала тему Медного всадника, то есть говорила о столк­
новении маленького человека с властью: эта тема 
в данном романе давала другую разгадку сущности 
конфликта.

В романе Раскольников бродит по Петербургу. 
Кучер охлеснул его плетью. Сострадательная купчиха 
подала оборванцу двугривенный. Раскольников подо­
шел к перилам.

«Он зажал двугривенный в руку, прошел шагов 
десять и оборотился лицом к Неве, по направлению 
дворца. Небо было без малейшего облачка, а вода 
почти голубая, что на Неве так редко бывает. Купол 
собора, который ни с какой точки не обрисовывается 
лучше, как смотря на него отсюда, с моста, не доходя 
шагов двадцать до часовни, так и сиял, и сквозь чис­
тый воздух можно было отчетливо разглядеть даже 
каждое его украшение. Боль от кнута утихла, и Рас­
кольников забыл про удар; одна беспокойная и не со­
всем ясная мысль занимала его теперь исключитель­
но. Он стоял и смотрел вдаль долго и пристально; это 
место было ему особенно знакомо. Когда он ходил 
в университет, то обыкновенно, — чаще всего возвра­
щаясь домой, — случалось ему, может быть, раз сто, 
останавливаться именно на этом же самом месте, при­
стально вглядываться в эту действительно великолеп­
ную панораму и каждый раз почти удивляться одному 
неясному и неразрешимому своему впечатлению. Не­
объяснимым холодом веяло на него всегда от этой 
великолепной панорамы; духом немым и глухим пол­
на была для него эта пышная картина... Дивился он 
каждый раз своему угрюмому и загадочному впечат­
лению и откладывал разгадку его, не доверяя себе, 
в будущее».

Сцена была задумана в ином окружении. Был та­
кой вариант:

«Выходит и описание Петербурга. Прощанье со 
всем этим светом грусть. Великолепное описание 
и вдруг встреча раздавленного» '.

1 «Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и наказа­
ние». Неизданные материалы», стр. 87.
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Достоевский оставил пышность описания, обострил 
его, но не сохранил развязки — контраста. Раскольни­
ков возвращается к себе, видит сон о том, что будто 
бы бьют хозяйку. После этого идет беспамятство, по­
явление артельщика с деньгами и Разумихина.

Повторяю, книги не мир, а окна в мир. Раскольни­
ков стоял на мосту, перенес удар плетью. Кучер уда­
рил не потому его, что в Медном всаднике написано 
про Евгения:

Нередко кучерские плети 
Его стегали...

а потому, что в мире есть бедняки и плети.
Разгадки панорамы, которую «отложил» Расколь­

ников, не дал и Достоевский.
Разгадки нет потому, что нет борьбы Раскольнико­

ва за свои человеческие права, а в черновиках он их 
хотел и жаждал осуществить сейчас же.

Каких он прав хочет, во имя чего он протестует?
Он противопоставляет себя социалистам, но в то 

же время говорит: «Во времена баронов повесить на 
воротах вассала ничего не значило; убить своего бра­
та тоже. След, натура подчиняется тоже разным 
эпохам» '.

Но Достоевский отнимает у преступления Расколь­
никова обоснование для того, чтобы преступление не 
напоминало о революции. Он противопоставляет Рас­
кольникову Разумихина. Разумихин — благоразумный 
герой; сперва писатель хотел развернуть этот образ, 
сделать Разумихина силачом, который «одним ударом 
ссадил одного блюстителя вершков 12 росту». Кроме 
того, он мог сколько угодно времени не есть и «Однаж­
ды он целую зиму совсем не топил комнату и говорил, 
что так даже лучше спится».

Такой Разумихин становился бы похожим на ге­
роя Чернышевского, Рахметова, человека, подготов­
ляющего себя к подвигам. Перенести подвиг на Разу­
михина оказалось невозможным. Разумихин остался

1 «Из архива Ф. М. Достоевского «Преступление и наказа­
ние». Неизданные материалы», стр. 201. ,
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прозаическим, дельным малым; все, что ему мог пода­
рить Достоевский, — это издательскую сметку: на одну 
тысячу из тех трех, которые получила в наследство от 
Свидригайловой Дуня, Разумихин, призаняв еще ты­
сячу у дяди, надеется развернуть издательство.

Планы Разумихина поразительно похожи на те 
письма об издательстве, которые когда-то Достоевский 
писал брату своему Михаилу. Это тоже утопия, только 
утопия буржуазная: мечта о том, что каждый может 
выбиться в люди.

В планах Достоевского были колебания: деньги 
у Свидригайловых брать трудно. Он искал денег для 
спасения своих героев, и искал безнадежно. Есть за­
пись: «Сыскать и выпустить русского купца фабрикан­
та, чтоб он... место Разумихину в 3000 дал» '.

Но роман пришлось развязывать, используя по­
мощь Свидригайловых.

В первоначальном плане Свидригайлов появлялся 
на заднем плане. Может быть, он был задуман как че­
ловек, связанный с трагедией Раскольникова, но не 
появляющийся так, как не появляется в романе «Бед­
ные люди» Быков.

При создании романа значение героя увеличилось. 
Подслушав разговор Раскольникова с Соней, Свидри­
гайлов становится обладателем тайны и начинает 
шантажировать Родиона.

Тот даже готов признаться в убийстве, чтобы 
отвлечь сестру от какого-нибудь «неосторожного 
шага».

Не только разочарование в себе и уговоры Сони, 
но и угрозы Свидригайлова побуждают Раскольникоца 
на явку с повинной.

Таким образом, не только преступление Раскольни­
кова, но и его покаяние имеют двойную мотивировку.

Такова сюжетная роль Свидригайлова.
Но Достоевский, уничтожая всякие признаки со­

циального протеста в Раскольникове, тем самым сбли­
жает его со Свидригайловым.

1 «Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и иакаэр-
КИС». Неизданные материалы», стр. 168.
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Свидригайлов обладает, так сказать, органическим 
отсутствием раскаяния.

Показанный рядом с Раскольниковым, Свидригай­
лов вырастает, получает право на самоанализ и анализ 
других героев.

Наиболее развернутый разбор причин преступле­
ния в романе принадлежит не Порфирию, а Свидри­
гайлову в его разговоре с Авдотьей Романовной Рас­
кольниковой.

«— Тут, как бы вам это выразить, своего рода тео­
рия, то же самое дело, по которому я нахожу, напри­
мер, что единичное злодейство позволительно, если 
главная цель хороша... Оно тоже, конечно, обидно для 
молодого человека с достоинствами и с самолюбием 
непомерным знать, что были бы, например, всего толь­
ко тысячи три, и вся карьера, все будущее в его жиз­
ненной цели формируется иначе, а между тем нет этих 
трех тысяч. Прибавьте к этому раздражение от голода, 
от тесной квартиры, от рубища, от яркого сознания 
красоты своего социального положения, а вместе с тем 
положения сестры и матери. Пуще же всего тщесла­
вие, гордость и тщеславие, а впрочем, бог его знает, 
может, и при хороших наклонностях... Я ведь его не 
виню, не думайте пожалуйста; да и не мое дело. Тут 
была тоже одна собственная теорийка, — так себе тео­
рия, — по которой люди разделяются, видите ли, на 
материал и на особенных людей, т. е. на таких людей, 
для которых, по их высокому положению, закон не 
писан, а напротив, которые сами сочиняют законы 
остальным людям, материалу-то, сору-то... Он, кажет­
ся, вообразил себе, что и он гениальный человек, — то 
есть был в том некоторое время уверен. Он очень стра­
дал и теперь страдает от мысли, что теорию-то сочи­
нить он умел, а перешагнуть-то, не задумываясь, и не 
в состоянии, стало быть, человек не гениальный...»

Перебьем анализ Свидригайлова для того, чтобы 
обратить внимание, что в конце он прямо сближает 
себя с Раскольниковым.

«— Русские люди вообще широкие люди, Авдотья 
Романовна, широкие, как их земля, и чрезвычайно 
склонны к фантастическому, к беспорядочному; но
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беда быть широким без особенной гениальности. А по­
мните, как много мы в этом же роде и на эту же тему 
переговорили с вами вдвоем, сидя по вечерам на тер­
расе в саду, каждый раз после ужина. Еще вы меня 
именно этой широкостью укоряли. Кто знает, может, 
в то же самое время и говорили, когда он здесь лежал 
да свое обдумывал».

Это сближение героев в результате становится на­
столько близким, что Свидригайлов знает про убийцу 
то, что может знать только сам Раскольников. Напри­
мер, Раскольников, «дойдя уже до Петровского остро­
ва, остановился в полном изнеможении, сошел с доро­
ги, вошел в кусты, пал на траву и в ту же минуту 
заснул» '.

Когда Свидригайлов хочет стреляться, он идет сре­
ди молочного густого тумана по скользкой, грязной 
деревянной мостовой к Малой Неве: «Ему мерещи­
лись высоко поднявшаяся за ночь вода Малой Невы. 
Петровский остров, мокрые дорожки, мокрая трава, 
мокрые деревья и кусты и наконец тот самый куст...»

Свидригайлов как будто ищет тот куст, в котором 
спал Раскольников и о котором больше ничего в ро­
мане не говорится.

Сцена Раскольников — Соня соответствует сцене 
Свидригайлов — Дуня. Сцены связаны противопо­
ставлениями отношений и местом действия (квартира 
Копернаумовых).

Другой пример. Свидригайлов после посещения 
девочки-невесты, передав ее родителям деньги, ночью 
идет по городу: «Дождь перестал, но шумел ветер. Он 
начинал дрожать и одну минуту с каким-то особен­
ным любопытством и даже с вопросом посмотрел на 
черную воду Малой Невы».

Раскольников в разговоре с Дуней, уже признав­
шись ей в преступлении, говорит: «Иду. Сейчас. Да, 
чтоб избежать этого стыда, я и хотел утопиться, Дуня, 
но подумал, уже стоя над водой, что если я считал 1

1 В плане Раскольников спал на Крестовском острове 
хив, стр. 65). Замена, очевидно, произведена сознательно, 
спит в том месте, куда шел Свидригайлов.
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себя до сей поры сильным, то пусть же я и стыда 
теперь не убоюсь...»

На каторге, раскаиваясь не в преступлении, но 
в своей слабости, в эпилоге Раскольников думает: 
«Зачем он стоял тогда над рекой и предпочел явку 
с повинной? Неужели такая сила в этом желании жить 
и так трудно одолеть его? Одолел же Свидригайлов, 
боявшийся смерти?»

Достоевский усложняет и почти поэтизирует образ 
красавца шулера в конце романа.

Свидригайлов, взяв револьвер у Дуни, уходит из 
жизни с мрачными шутками, говоря загадками сперва 
с Соней, потом в доме своей невесты.

Умирая перед пожарной частью, Свидригайлов в 
последний раз иронизирует перед смертельным вы­
стрелом, что вот уезжает в чужие края.

Вся сцена у Достоевского нарочито снижена реп­
ликами еврея-пожарного. Но, может быть, хорошо по­
мнящий Гёте Достоевский внес в эту сцену и высокую 
ноту воспоминаний о смерти Вертера.

Вертер, готовясь к смерти, посылает к мужу Лотты 
за пистолетами, говоря, что собирается в далекое пу­
тешествие. Альберт велит Лотте вытереть пыль с ору­
жия и посылает пистолеты с пожеланием счастливого 
пути.

Достоевский дал Свидригайлову свои странные 
сны, которые видел потом Ставрогин.

Свидригайлов, став тенью Раскольникова, снизил 
бунтаря.

Свидригайлов — это освобождение от запретов 
нравственности, данное злодею, не знающему ничего, 
кроме своих желаний, и приходящего к смерти.



„ЗА О ПРОТИВ*

I

Л. Гроссман говорит о значении диалога в творче­
стве Достоевского: «Форма беседы или спора, где 
различные точки зрения могут поочередно господ­
ствовать и отражать разнообразные оттенки противо­
положных исповеданий, особенно подходит к вопло­
щению этой вечно слагающейся и никогда не за­
стывающей философии. Перед таким художником и 
созерцателем образов, как Достоевский, в минуту его 
углубленных раздумий о смысле явлений и тайне мира, 
должна была предстать эта форма философствования, 
в которой каждое мнение словно становится живым 
существом и излагается взволнованным человеческим 
голосом» ’.

М. М. Бахтин в своей интересной книге развернул 
эту идею, доказывая, что роман Достоевского полифо- 
ничен — многоголосен. Он говорит о парности героев 
Достоевского (Иван и черт, Иван и Смердяков; Рас­
кольников и Свидригайлов) и формулирует свою 
мысль так: «Можно прямо сказать, что из каждого 
противоречия внутри одного человека Достоевский 
стремится сделать двух людей, чтобы драматизировать 
это противоречие и развернуть его экстенсивно» *. 1

1 Л. Г р о с с м а н .  Путь Достоевского. М., Изд. «Современ­
ные проблемы», 1928, стр. 7—8.

* М. М. Б а х т и н .  Проблемы творчества Достоевского. Л., 
«Прибой», 1929, стр. 45.



Книга Бахтина представляет большой интерес, ее 
сочувственно рецензировал А. В. Луначарский, но в ней 
вопросы строения романов даются вне вопросов раз­
решения значения сюжета, не как записи происходя­
щего, а как анализ сущности явлений через происхо­
дящее.

Можно спорить и с «парностью героев» как особен­
ностью стиля Достоевского. Парность героев встре­
чается повсюду: Дон-Кихот и Санчо Пансо, король 
Лир и шут, бог и дьявол в книге Иова, Фауст и Мефи­
стофель, Онегин и Ленский и т. д.

Здесь масштаб наблюдения уменьшен потому, что 
оно сформулировано так, что обобщение менее широ­
ко, чем то, которое подсказано самим явлением. В то 
же время наблюдение не конкретизировано.

Иван и черт, Иван и Смердяков, а также Иван 
и Алеша — это не «парность», это способ анализа 
явлений через сопоставление различных его проявле­
ний. У Достоевского, как это отмечено М. Бахтиным, 
голоса равноправны, не опровергнуты; в его диалогах 
нет Сократа, который ведет спор к своему решению. 
Диалог не кончается. Спор объясняется в его рома­
нах тем, что у писателя нет решения, которое он мог 
бы художественно обосновать.

Достоевский выражает опровергнутость старых 
решений. Все его попытки найти решения внутри того 
строя, который он изображает, опровергаются.

Для М. Бахтина главное в Достоевском создание 
новой формы романа. В заключении к книге он пи­
шет: «Авторского голоса, который монологически упо­
рядочивал бы этот мир, нет. Авторские интенции стре­
мятся не к тому, чтобы противопоставить этому диа­
логическому разложению твердые определения людей, 
идей и вещей, но, напротив, именно к тому, чтобы 
обострять столкнувшиеся голоса, чтоб углублять их 
перебой до мельчайших деталей, до микроскопической 
структуры явлений. Сочетание неслиянных голосов 
является самоцелью и последней данностью. Всякая 
попытка представить этот мир как завершенный 
в обычном монологическом смысле этого слова, как
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подчиненный одной идее и одному голосу, неизбежйо 
должна потерпеть крушение»

«Авторский голос» — высказывание автора — в ро­
манах Достоевского отсутствует; даже для высказы­
вания «общего взгляда» в «Подростке» Достоевский 
ввел условное лицо: «Это Николай Иванович, бывший 
мой воспитатель в Москве, муж Марии Ивановны», 
дав этому незнакомцу свое высказывание.

Переведем сперва слово «интенция» в данном слу­
чае как вторжение, как включение автора в повество­
вание.

Теперь постараемся разобраться в существе выска­
зывания.

Роман всегда последняя данность для романиста, 
но он его самоцель только в том смысле и тем, что 
представляет собой результат познания мира при по­
мощи форм искусства.

Эти формы сами в себе включают элементы жизни, 
их создавшей; применение их позволяет автору 
использовать общий труд человечества.

Нельзя сказать, что в оснастке корабля самоцелью 
являлось сочетание бегучего и стоячего такелажен; 
устройство парусов и их управление непонятно без 
знания ветра.

Оснастка кораблей — романов Достоевского и ход 
его сюжетов непонятны без включения того, что опре­
деляет рождение новой формы. Оснастка создана для 
парусов, то есть для движения, для использования 
ветра.

Не только герои спорят у Достоевского, отдельные 
элементы сюжетного развертывания как бы находят­
ся во взаимном противоречии: факты по-разному раз­
гадываются, психология героев оказывается самопро- 
тиворечивой; эта форма является результатом сущ­
ности.

Непримиренные голоса встречаются у Достоевского 
не только в романах.

Речь о Пушкине не слита, не завершена и как бы 1

1 М. М. Б а х т и н .  Проблемы творчества Достоевского, 
стр. 242.
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обусловлена противоречивыми моментами осознания 
жизни.

При издании речи в «объяснительном слове» 
Достоевский пытался уточнить ее, но и в самом тексте 
речи он спорит не с собой, а с надвигающимся на него 
пониманием мира, которое он не может ни принять, ни 
отвергнуть.

Градовский, с которым он полемизирует, пона­
добился ему как макет противника. Монолог труден 
Достоевскому и в статье.

В «Дневнике писателя» за 1877 год есть рассказ 
про человека, которого называли сумасшедшим, — для 
него это было бы повышение в чине, если бы и при 
этом он не оставался смешным человеком.

Рассказ так и называется — «Сон смешного чело­
века». Смешной человек шел домой. Холодный и мрач­
ный, какой-то даже грозный, враждебный к людям 
дождь, шедший в ночи, освещенный газовыми фона­
рями, наконец перестал. «...Началась страшная сы­
рость, сырее и холоднее, чем когда дождь шел, и ото 
всего шел какой-то пар, от каждого камня на улице 
и из каждого переулка, если заглянуть в него в са­
мую глубь, подальше, с улицы. Мне вдруг представи­
лось, что если б потух везде газ, то стало бы отрад­
нее, а с газом грустнее сердцу, потому что он все это 
освещает».

Думая это, смешной человек посмотрел вверх.
«Небо было ужасно темное, но явно можно было 

различить разорванные облака, а между ними бездон­
ные черные пятна. Вдруг я заметил в одном из этих 
пятен звездочку и стал пристально глядеть на нее».

Город своим туманом и своим газовым светом за­
слоняет небо.

Мир существует в темных провалах, существует как 
бы забытый.

Звезда приводит человека к мысли о самоубий­
стве. Ведь он живет в нищете и подлости среди 
«стрюцких».

Это слово ввел сам Достоевский и дорожил этим 
словом. «Стрюцкие» — это деклассированные люди. 
Жить среди них не стоит: они слизь на дне города.
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Здесь слово «стрюцкне» полно горечи и самоуни­
жения.

Любопытно отметить, что это слово Достоевский 
пояснил в «Дневнике писателя» только через несколь­
ко месяцев. Это слово из словаря людей, непосред­
ственно окружающих писателя, и, давая его «смешно­
му человеку», Достоевский приближал его к себе.

Человек задает себе вопрос: «Так ли?» — и совер­
шенно утвердительно ответил себе: «Так». То есть за­
стрелюсь.

Вронский стрелялся в романе «Анна Каренина» 
в этом же городе; жизнь потеряла смысл, потому что 
человек потерял убеждение в том, что живет пра­
вильно.

Вронский стрелялся со словом: «Разумеется», по­
вторяя это слово.

«Разумеется» — это утверждение бессмысленно­
сти и ненужности всего предстоящего в жизни.

Потеряно было понятие о том, что такое цель жиз­
ни и что такое добро.

Между человеком и целью стоял как бы звуковой 
барьер, который надо было преодолеть.

И вот тогда в небе как будто исчезли звезды. Когда 
они появлялись, казалось, что они обозначают необхо­
димость самоуничтожения.

Смешной человек застрелился в меблированных 
комнатах, похожих на те, в которых жил Макар 
Девушкин. Но смерть только приснилась. После сна 
о смерти смешному человеку приснилась другая 
жизнь, другая возможность существования человече­
ства.

В смешном человеке есть сам Достоевский не 
только потому, что это герой им написанный, но и по­
тому, что он знает такие словечки, которые писатель 
знал сам для себя; во всяком случае этот человек свой 
для Достоевского.

Писатель рассказывает про самоубийцу, который 
возроптал в гробу и был воскрешен. Неведомая сила 
перенесла его к далекой Звезде, к той самой, которую 
он увидел в провале над городом.

«Она росла в глазах моих, я уже различал океан,
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очертания Европы, и вдруг странное чувство какой-то 
великой, святой ревности возгорелось в сердце моем: 
«как может быть подобное повторение и для чего? 
Я люблю, я могу любить лишь ту землю, которую 
я оставил, на которой остались брызги крови моей, 
когда я, неблагодарный, выстрелом в сердце мое по­
гасил мою жизнь. Но никогда, никогда не переставал 
я любить ту землю, и даже в ту ночь, расставаясь 
с ней, я, может быть, любил ее мучительнее, чем 
когда-либо».

Человек жил на земле оскорбленным и воскреснул 
на новой земле — Звезде, на исправленной планете.

На этой Звезде Достоевский видел людей золотого 
века, людей, не знающих оскорблений, унизитель­
ного труда, нужды.

«Они были резвы и веселы как дети. Они блуждали 
по своим прекрасным рощам и лесам, они пели свои 
прекрасные песни, они питались легкою пищею, пло­
дами своих деревьев, медом лесов своих и молоком их 
любивших животных. Для пищи и для одежды своей 
они трудились лишь немного и слегка. У них была 
любовь и рождались дети, но никогда я не замечал 
в них порывов того жестокого сладострастия, которое 
постигает почти всех на нашей земле, всех и всякого, 
и служит единственным источником почти всех грехов 
нашего человечества».

Достоевский не скрывает от нас, что эта Звезда — 
Звезда золотого века, звезда воспоминаний, та мечта, 
которая подняла социал-утопистов.

«Я часто говорил им, что я все это давно уже 
прежде предчувствовал, что вся эта радость и слава 
сказывалась мне еще на нашей земле зовущею тос­
кою, доходившею подчас до нестерпимой скорби; что 
я предчувствовал всех их и славу их в снах моего 
сердца и в мечтах ума моего, что я часто не мог смо­
треть, на земле нашей, на заходящее солнце без слез».

Человек своего времени, смешной человек, внес 
разлад и муку на эту Звезду.

«Да, да, кончилось тем, что я развратил их всех! 
Как это могло совершиться — не знаю, но помню ясно. 
Сон пролетел через тысячелетия и оставил во мне лишь

226



ощущение целого. Знаю только, что причиною грехо­
падения был я. Как скверная трихина, как атом чумы, 
заражающий целые государства, так и я заразил со­
бой всю эту счастливую, безгрешную до меня землю. 
Они научились лгать и полюбили ложь и познали кра­
соту лжи».

Началась борьба со злом, началось подвижниче­
ство.

Явились праведники, которые приходили к этим 
людям со слезами и говорили им о потере меры и гар­
монии, об утрате ими стыда. Над ними смеялись или 
побивали их каменьями. Святая кровь лилась на поро­
гах храмов.

Люди Звезды развратились: «...быстро родилось 
сладострастие, сладострастие породило ревность, рев­
ность — жестокость...»

Достоевский видит здесь как социальное зло то 
зло, которое он часто называет злом сущности челове­
ка. Он видит историчность зла, то, от чего обычно ста­
рается уйти, переводя все на религиозные и физиоло­
гические категории: «Они познали скорбь и полюбили 
скорбь, они жаждали мучения и говорили, что Истина 
достигается лишь мучением... Увы, я всегда любил 
горе и скорбь, но лишь для себя, для себя, а об них 
я плакал, жалея их. Я простирал к ним руки, в отчая­
нии обвиняя, проклиная и презирая себя. Я говорил 
им, что все это сделал я, я один; что это я им принес 
разврат, заразу и ложь! Я умолял их, чтоб они рас­
пяли меня на кресте, я учил их как сделать крест».

Так много создавший Достоевский ничего не забы­
вал и никому ничего не прощал. Вопрос об обитаемо­
сти звезд старый. За ним стояла одна из неудач жур­
нала «Время».

Н. Страхов напечатал статью «Жители планет», 
доказывая, что планеты необитаемы. Статья вошла 
в ироническую поговорку.

Вопрос был связан с религией: мнение об обитае­
мости планет считалось еретическим. За него пресле­
довали в XVIII веке епископа Фенелона.

Если во вселенной есть несколько человечеств, то 
с точки зрения христианства Иисус не мог, сойдя на
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землю, искупить мир; ему пришлось бы сходить столь­
ко раз, сколько существует человечеств.

Сон Достоевского не только утопичен, но и атеи­
стичен. Он прямо противоположен статье Н. Страхова. 
Во сне совратитель, принесший грехопадение на 
Звезду, сам просит об распятии, и мысль о страдании 
как бы становится частью зла; человечество золотого 
века выше идей искупления.

Если судить по «Дневнику писателя», то между 
созданием «Сна смешного человека» и речью Достоев­
ского над могилой Некрасова прошло не многим более 
полугода. Это было время, когда Достоевский как 
будто возвращался к прошлому.

Похороны поэта происходили на кладбище Ново- 
Девичьего монастыря. Вынос с Литейной был в 9 ча­
сов утра. На похоронах было несколько тысяч человек. 
На кладбище говорили речи.

Наступили сумерки. Достоевский протеснился к 
раскрытой еще могиле и слабым голосом произнес не­
сколько слов. Он сближал Некрасова с Пушкиным и 
Лермонтовым, ставил его выше Тютчева по тому месту, 
которое должен был занять поэт в литературе нашей.

Из толпы молодежи один голос крикнул, что 
Некрасов выше Пушкина и Лермонтова, что те поэты 
были только байронистами.

Несколько голосов подхватили и крикнули: «Да, 
выше!»

Спор этот был начат молодым Плехановым, кото­
рый был тогда в толпе.

В «Дневнике писателя» 1877 года Достоевский 
отвечал:

«...словом «байронист» браниться нельзя. Байро­
низм, хотя был и моментальным, но великим, святым 
и-необходимым явлением в жизни европейского чело­
вечества, да чуть ли не в жизни и всего человечества. 
Байронизм появился в минуту страшной тоски людей, 
разочарования их и почти отчаяния» *.

Он говорил о том, что после французской револю­

1 Ф. М. Д о с т о е  век  и й. Полное собрание сочинений,
т. XII, стр. 349.
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ции «все задыхалось под страшно понизившимся 
и сузившимся над человечеством прежним его гори­
зонтом. Старые кумиры лежали разбитые. И вот в эту- 
то минуту и явился великий и могучий гений, страст­
ный поэт... Это была новая и неслыханная еще тогда 
муза мести и печали...» 1

Некрасов сближался Достоевским с Байроном, как 
могучий крик, в котором соединились и согласились 
все крики и стоны человечества.

Печаль над человечеством, месть тем, кто унизил 
человечество, скорбь человека над самим собой — вот 
что была для Достоевского поэзия Байрона и Некра­
сова.

Жене, Анне Григорьевне, Достоевский завещал 
у могилы Некрасова: «Когда я умру, Аня, похорони 
меня здесь...»

Анна Григорьевна в своих воспоминаниях прибав­
ляет, что тут же он завещал не хоронить его на Волко­
вой кладбище на литераторских мостках, говоря, что 
там лежат его враги.

Там лежали в это время Белинский, отношение 
к которому у Достоевского было неровным, и Добро­
любов, который поддерживал Достоевского и с кото­
рым Федор Михайлович спорил очень уважительно.

Людей, к которым Достоевский относился враж­
дебно, Салтыкова и Тургенева, там еще не было.

Анна Григорьевна вспоминает неточно. Почему ей 
изменяет память, я скажу позже.

С Некрасовым Достоевский был связан в лучших 
моментах своей жизни. Перед похоронами Некрасова 
Федор Михайлович всю ночь читал стихи поэта, том 
за томом, читал без сна, читал так, как смотрят звезды.

В «Братьях Карамазовых» Достоевский как будто 
начисто отказывается от своего прошлого и приходит 
к новым утверждениям и, может быть, хочет говорить 
устами своего сверстника Зосимы.

Но вместо утверждения произошел спор.
Идет спор за и против; так и названа одна из книг

' Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений, 
т. XII, стр. 350.
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романа, и голоса бунтарей убедительнее голосов за­
щитников

Он принуждал себя, но навсегда не смог принудить 
остаться «вне истины с Христом». Идея страдания, 
мысль о том, что страдание это выше и человечнее 
счастья, та мысль, которая лежит в основе спора 
Достоевского о преступлении и наказании, для самого 
писателя навсегда осталась художественно недока­
занной.

Тем сильнее шел спор, и так как спор этот не мог 
кончиться, то он осуществлялся героями, которых 
писатель как бы выделял из своего сознания, раскалы­
вая его.

Сопоставляя бунтаря с иноком в «Братьях Карама­
зовых», он связывает бунтаря братством и соучастием 
в преступлении с лакеем и пошляком Смердяковым; 
это должно было унизить бунтаря. Нужно было побе­
дить волю человека. Уже само христианство казалось 
Федору Михайловичу свободой, христианство надо 
было подменить, подчинить воле сверхдиктатора, ве­
ликого инквизитора, который освобождал людей от 
спора совести. Великий инквизитор обеспокоен, он 
как будто знает о надвигающейся революции.

Христос поцеловал великого инквизитора и ушел: 
он смирился. Алеша целует Ивана. Иван Карамазов 
это называет плагиатом, но бунтарь в этом поцелуе 
получает то прощение, которое было даровано угне­
тателю. Бунтарь оправдан.

В споре с богом выигрывает обвинитель Иван; это 
понимал и Победоносцев и Достоевский. То, что ска­
зано против, отрицание — в романе сильнее религиоз­
ных утверждений романа. Черт и Иван говорят убеди­
тельнее. То, что говорит Достоевский «против», силь­
нее того, что сказано «за».

Достоевский продолжал спорить, пересматривая 
всю историю и литературу.

Как пророк Валаам, проклинал он того, кого хотел 
благословить, и благословлял проклинаемых. Он не 
мог изменить ни хода звезд, ни хода истории.

Социализм остается не только «злобой дня», но 
и надеждой века.
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Воплотившиеся в спор мечты юности не проходили 
и воплощались в сомнениях времени.

Достоевский не верит Толстому в том, что Левин 
найдет успокоение в религии, хотя сам именно в рели­
гии и ищет успокоения.

Бунт нарастает, приближается буря. Противоречия 
жизни все более обостряются. Достоевский про­
должает «Брртьев Карамазовых» и герой — Иван — 
в своем бунте ближе к Достоевскому, чем благостный 
и преждевременно состарившийся, остроносый, слабо­
ногий старец Зосима.

Иван Карамазов не только спорит с богом, но 
и позволяет убивать старика — содержателя питейных 
домов, отрекаясь от отца.

Преступление Раскольникова как бы повторяется, 
удваиваясь.

Великий инквизитор — пастырь людей, принявший 
на себя всю ответственность и снявший с людей сво­
боду, пошедший на деспотизм и шпионство, — тоже 
остается в сомнении.

Достоевский говорит, что это католицизм, но вряд 
ли только о Севилье думали Карамазовы, споря о сво­
боде и рабстве.

Может быть, великий инквизитор, запрещающий 
все, даже чудо, — это черный двойник самого Достоев­
ского, его отречение от мечты, его смирение.

Великий инквизитор — это, конечно, не выразитель 
католичества и не тень полудруга Достоевского — 
Победоносцева.

Это сам Достоевский — в измене.
Он говорит: «Я ушел от гордых и воротился 

к смиренным для счастья этих смиренных».
Смирися, гордый человек, — говорил Достоевский.
Гордость для Достоевского — это социализм. II

II

Теперь перейдем к анализу речи на празднестве 
Пушкина.

Сперва посмотрим прежние высказывания Достоев­
ского о Пушкине.
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В статье 1861 года «Книжность и грамотность* * 
Достоевский судьбу Онегина понимал, как начало тра­
гедии человека того и своего времени; тут же и упо­
минаются споры западников и славянофилов: «Тогда, 
т. е. в эпоху Онегина, мы с удивлением, с благогове­
нием, а с другой стороны — чуть не с насмешкой стали 
впервые понимать, что такое значит быть русским, и, 
к довершению странности, все это случилось именно 
тогда, когда мы только что начали настоящим обра­
зом сознавать себя европейцами и поняли, что мы 
тоже должны войти в общечеловеческую жизнь... По­
няли и — не знали, что делать. Мало-по-малу мы ста­
ли понимать, что нам и нечего делать» '.

Все это объясняется, правда, тем, что «самодея­
тельности для нас не оставалось никакой, и мы броси­
лись с горя в скептическое саморассматривание, само- 
разглядыванье» 2.

«Саморазглядыванье» здесь взято как черта еще 
пушкинской эпохи и связана она с тем, «что нам и не­
чего было делать».

Жизнь Онегина и Печорина не жизнь, а замена ее. 
Поэтому Печорин характеризован «жаждой истины» 
и «вечным роковым нечего делать».

• Исторический подтекст для Достоевского иногда 
уничтожает самый текст произведений, которые он 
анализирует: говорится, что «Печорин бросается & ди­
кую, странную деятельность, которая приводит его 
к глупой, смешной, ненужной смерти»3; получается, 
будто бы Грушницкий убил Печорина, потому что 
нельзя же назвать смерть Печорина в Персии смеш- 
яой. Но здесь за судьбой Печорина стоит и заменяет 
ее судьба Лермонтова.

В какой-то мере Печорина заменяют и такие герои 
Достоевского, как Ставрогин.

Остановка на историческом пути, которая произо­
шла для России после неудачи декабрьского восста­
ния, ощущалась всеми.

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений, 
т. XIII, Статьн. М. — Л., Госифат, 1930, стр. 101.

8 Там же.
* Там же, стр. 103.
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Не только Шевченко называл Николая I тормозом, 
но и Гоголь говорил, что «мы попали на станцию и нам 
видится один ко всему равнодушный станционный смо­
тритель с черствым ответом — нет лошадей».

Все творчество Достоевского объясняется ощуще­
нием запаздывания остановки в развитии не только 
России, но и всего человечества. Во время остановок 
и начинается саморазглядывание.

Достоевский в этой статье видит судьбу Онегина, 
вероятно, четче, чем могли увидать ее современники 
Пушкина.

Саморазглядывание приводит к опровержению се­
годняшнего дня и к сомнению в завтрашнем.

Онегин — дворянин; «Онегин — член этого циви­
лизованного общества, но он уже не уважает его. Он 
уже сомневается, колеблется; но в то же время в недо­
умении останавливается перед новыми явлениями жиз­
ни, не зная, поклониться ли им, или смеяться над 
ними» '.

В этой ранней статье Татьяна — обаятельная де­
вушка, н то, что она отказывает в результате Онегину, 
не объяснено как «нет», сказанное идеалам Онегина. 
Идеалы Онегина у Достоевского прояснены опытом 
его времени. Он говорит, что было много «странных 
колебаний, невыяснившихся идеалов, погибшей веры 
в прежние идолы, детских предрассудков и неутомимой 
веры во что-то новое, неизвестное, но непременно суще­
ствующее и никаким скептицизмом, никакой иронией 
неразбиваемое» *

Судьба Пушкина для Достоевского здесь подобна 
судьбам других поэтов Европы.

Говорили тогда, что Пушкин не всем понятен. 
Достоевский возражает: «А вам бы хотелось такого 
народного поэта, который заговорил бы прямо народ­
ным языком, прежде совершившегося в народе процес­
са развития и сознания? Да когда же и где это быва­
ло? Трудно и представить себе такого поэта. Если

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й. Полное собрание сочинений,
• т. XIII, Статьи, стр. 102.

* Там же, стр. 103.



у французов есть, например, Беранже, то разве он 
для всего народа поэт? Он поэт только парижан: 
огромное большинство французов и не знает, и не по­
нимает его, потому что не развито и не может понять, 
а сверх того, исповедует и другие интересы»

Проходят годы внутреннего спора Достоевского 
с самим собой. Этот спор с его кажущимся полным 
самоопровержением он воплощает в знаменитой речи 
о Пушкине.

Казалось, что сомнения кончились и вера в идола 
вчерашнего дня погибла.

Но в то же время ясно было, что именно эта вера 
объясняет настоящее и дает путь в будущее; история 
двигалась в сторону опровергаемых верований.

Сама повседневность настаивала, и реальным ста­
новилось то, что было мечтой.

Достоевский был и против «Войны и мира» и про­
тив «Анны Карениной». В «Войне и мире» он непра­
вильно видел мираж — дворянскую идиллию. Говоря 
от имени воспитателя в «Подростке», он иронически 
замечал: «О, и в историческом роде возможно изобра­
зить множество еще чрезвычайно приятных и отрад­
ных подробностей! ...Это была бы картина, художе- 
жественно законченная, русского миража, но суще­
ствовавшего действительно, пока не догадались, что 
это мираж. Внук тех героев, которые были изображе­
ны в картине, изображавшей русское семейство средне­
высшего культурного круга в течение трех поколений 
сряду в связи с историей русской — этот потомок пред­
ков своих уже не мог бы быть изображен в современ­
ном своем типе совсем иначе, как в несколько мизан­
тропическом, уединенном и несомненно грустном виде» 
(«Подросток», ч. III, Заключение. 1875 год) 1 2.

Но в «грусти» Левина Достоевский видел только 
отзвук мечты фурьеристов, а не отражение самой изме­
нившейся жизни.

Трогало Достоевского другое.
1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й  Полное собрание сочинений, 

т. XIII, Статьи, стр. 104.
2 Разгадка этого высказывания уже давалась А. С. Доли­

ниным.
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В 1877 году Достоевский в «Дневнике писателя» 
напечатал о романе «Анна Каренина» главу под на­
званием «Злоба дня».

Сперва, говорит Достоевский, «Анна Каренина» 
показалась ему повторением «Войны и мира», причем 
повторением ослабленным. Вронского он называл 
«жеребцом в мундире». Поразили Достоевского в ро­
мане две сцены: примирение Каренина с Вронским 
у постели больной Анны и разговор на сеновале.

Сцена примирения, которая у Толстого является 
только частью развития характера Каренина и потом 
сменяется отказом Каренина дать развод, для Достоев­
ского был окончательный, не только кульминацион­
ный, но и разрешающий всю трагедию эпизод.

Достоевский писал: «Вместо тупых светских поня­
тий явилось лишь человеколюбие. Все простили и 
оправдали друг друга. Сословность и исключитель­
ность вдруг исчезли и стали немыслимы, и эти люди из 
бумажки стали похожи на настоящих людей! Винова­
тых не оказалось: все обвинили себя безусловно и тем 
тотчас же себя оправдали» '.

Эта сцена, в которой временно торжествует все, 
но не навсегда простивший Каренин, а Анна смиряет­
ся, для Достоевского как бы конец романа.

Но Достоевский увидел и другую сторону романа, 
не связывая ее с решениями моральных проблем. 
Глава об этой стороне названа «Злоба дня»; это спо­
ры о социализме.

«Злоба дня» — сцена на сеновале; оказалось, что 
Левин, как когда-то Онегин, «готов броситься на ко­
лени перед новым убеждением и жадно с благогове­
нием принять его в свою душу».

Твердостоящнй на земле Толстой, успехам которого 
Достоевский ревниво завидовал, увидал будущее, 
определил «злобу дня», хотя так же, как и Достоевский, 
пытался заслониться от знания религией. Но у Тол­
стого семейная история Карениных и Левиных и спор 
на сеновале — результаты одного процесса.

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений,
г XII. с-ф. 53.
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Вера собственников истлевала и искуривалась; 
Левин не знает, почему он имеет право жить лучше, 
чем живет мужик. Разговор идет о собственности, 
и Достоевский, приводя его, восклицал:

«Вот разговор. И уже согласитесь, что это «злоба 
дня», даже все, что есть наизлобнейшего в нашей зло­
бе дня. И сколько самых характерных, чисто-русских 
черт! Во-первых, лет сорок назад все эти мысли 
и в Европе-то едва начинались, многим ли и там 
были известны Сен-Симон и Фурье — первоначальные 
«идеальные» толковники этих идей, а у нас, — у нас 
знали тогда о начинавшемся этом новом движении на 
Западе Европы лишь полсотни людей в целой России. 
И вдруг теперь толкуют об этих «вопросах» помещики 
на охоте, на ночлеге в крестьянской риге, и толкуют 
характернейшим и компетентнейшим образом, так ито, 
по крайней мере, отрицательная сторона вопроса уже 
решена и подписана ими бесповоротно. Правда, это 
помещики высшего света, говорят в Английском 
клубе, читают газеты, следят за процессами и из газет 
и из других источников; тем не менее уж один факт, 
что такая идеальнейшая дребедень признается самой 
насущной темой для разговора у людей далеко не из 
профессоров и не специалистов, а просто светских, 
Облонских и Левиных, — эта черта, говорю я, одна 
из самых характерных особенностей настоящего рус­
ского положения умов» '.

Вопрос о собственности кажется морально решен­
ным не только правдолюбцу Левину, но и жуиру, умею­
щему наслаждаться жизнью, Стиве.

Этот потомок Рюриковичей легкомысленно согла­
шается, что никакой нравственности уже и нет.

Достоевский считает, что когда Стива разорится, то 
он может стать одним из червонных валетов — дворян- 
авантюристов.

«...этот господин прямо говорит: «Надо одно из 
двух, или признавать, что настоящее устройство обще­
ства справедливо, тогда отстаивать свои права, или

' Ф. М. Д о с т о е в с к и й. Полное собрание сочинений,
т. XII, стр. 66.
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признаваться, что п ользуем ся несправедливы м и пре­
имуществами, как  я и делаю , и пользоваться ими с 
удовольст вием». Т. е. в сущности он, подписав при­
говор всей России и осудив ее, равно как своей семье, 
будущности детей своих, прямо объявляет, что это до 
него не касается: «Я дескать сознаю, что я подлец, но 
останусь подлецом в свое удовольствие. Аргёз то! 1е 
сШи^е». Это потому он так спокоен, что у него еще 
есть состояние, но случись, что он его потеряет — 
почему же ему не стать валетом, — самая прямая 
дорога»'.

Нужно сказать, что Толстой не смог сделать Стиву 
отвратительным или не захотел этого сделать.

Разночинец Достоевский считает, что культурная 
роль дворянства кончилась, хотя в то же в'ремя мечтал, 
чтобы его дети имели землю, что должно было им да­
вать право на политическое управление государством.

Но эта, казалось бы, крепкая, устоявшаяся, завид­
ная для Достоевского и привлекательная помещичья 
жизнь искурилась дымом.

Сомнения Левина элементарны, но убедительны: 
«...всякое приобретение, не соответственное положен­
ному труду, не честно».

В разговоре оказывается, что нечестно и землевла­
дение; потом это становится одной из основных мыслей 
Толстого.

Федор Михайлович оказывается поставленным 
между Левиным и Облонским. Он хочет думать, что 
Левин — это Влас, тот некрасовский мужик, который 
-бросил все и пошел собирать на построение храма: 
этим подменяется сущность колебаний Левина.
... «...Левиных в России — тьма, почти столько же, 
сколько и Облонских. Я не про лицо его говорю, не 
про фигуру, которую создал ему в романе художник, 
я говорю лишь про одну черту его сути, но зато самую 
существенную... Черта эта с некоторого времени заяв­
ляет себя поминутно; люди этой черты судорожно, по­
чти болезненно стремятся получить ответы на свои

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений,
т. ХИ, стр. 57.
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вопросы, они твердо надеются, страстно веруют, хотя 
и ничего почти еще разрешить не умеют...

Он дойдет до последних столпов, и если надо, если 
только надо, если только он докажет себе, что это надо, 
то, в противоположность Стиве, который говорит: 
«хоть и негодяем, да продолжаю жить в свое удоволь­
ствие» — он обратится в «Власа», в «Власа» Некра­
сова, который роздал свое имение в припадке великого 
умиления и страха.

И сбирать на построение 
Храма божьего пошел.

И если не на построение храма пойдет сбирать, то 
сделает что-нибудь в этих же размерах и с такою же 
ревностью»

Достоевский хотел бы и самого Некрасова сделать 
Власом — повернуть на церковную дорогу.

Главное было не в храмах, а в том, что надо давать 
силам скитальца иное применение, и некрасовский Влас 
получал неожиданных попутчиков.

Страх перед приближением торжества социализма 
владел Достоевским. Победа пролетариата казалась 
ему близкой.

В главе «Дневника писателя» за 1877 год, назван­
ной «Злобой дня в Европе», Достоевский писал про то, 
что буржуа стал на место рыцаря: «Где же тут право, 
тут одна история».

Движению пролетариата 80-х годов Достоевский не 
сочувствует и его боится, не понимая его: «Правда, 
прежде, недавно даже, была и там нравственная поста­
новка вопроса, были фурьеристы и кабетисты, были 
опросы, споры и дебаты об разных, весьма тонких 
вещах»8.

С борьбой за новый социализм Достоевский спорит, 
выдвигая свое знание человеческой души, и спорит, 
стоя на точке зрения буржуа. * 7

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений, 
т. ХИ, Дневник писателя. М. — Л., Госиздат, 1929, стр. 67—68

7 Там же, стр. 60.
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Социалисты, указывает Достоевский, отказывая 
буржуа в братстве, «идут на них просто силой, из 
братства их исключают вовсе...»

Достоевский возражает и не от своего имени, на­
зывая буржуа «они».

Следующая глава доказывает, что у нас будет не 
так — будет «русское решение вопроса».

В отрицании Достоевский силен. Утверждения его 
ложны, но все силы его внимания устремлены на при­
ближающуюся, хотя им и отрицаемую революцию.

Достоевский настаивает на добровольном религиоз­
ном смирении слабых перед сильными и опять вступает 
на дорогу инквизитора.

Но он видит, что старое кончилось. «Новь» — так 
он называет, пользуясь названием только что вышед­
шего романа Тургенева, революцию — для него страш­
на, он заклинает ее:

«Я же безгранично верую в наших будущих и уже 
начинающихся людей, вот об которых я уже говорил 
выше, что они пока еще не спелись, что они страшно 
как разбиты на кучки и лагери в своих убеждениях, но 
зато все ищут правды прежде всего, и если б только 
узнали, где она, то для достижения ее готовы пожер­
твовать всем, и даже жизнью. Поверьте, что если они 
вступят на путь истинный, найдут его, наконец, то 
увлекут за собою и всех, и не насилием, а свободно. 
Вот что уже могут сделать единицы на первый случай. 
И вот тот плуг, которым можно поднять нашу «Новь»1.

Жизнь менялась. Спор снова шел о религии, о том, 
что реально в русской жизни и каков завтрашний день, 
какова новь.

Спор шел о том, перевернулась ли Россия в самых 
своих основах или народ — для Достоевского крестьян­
ство — не изменился. Об этом произнес речь Достоев­
ский на пушкинском празднике.

В этой речи имя Льва Николаевича Толстого не 
упоминается совсем. Имя Наташи Ростовой было на­
звано рядом с именем Лизы — героини тургеневского

1 Ф. М. Л о с т о е в с к и й. Полнее собрание сочинений,
т. XII. стр. 64—05.
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«Дворянского гнезда». Когда Достоевский произнес 
нйя Лизы, раздались аплодисменты, а сам Тургенев 
послал Достоевскому воздушный поцелуй. Аплоди­
сменты усилились, и в них потонуло имя Наташи.

Достоевский в печатном тексте речи Наташу Росто­
ву не упомянул» *.

С нашей точки зрения, имя толстовской героини 
вело к слишком далеко идущим ассоциациям.

Наташа Ростова жила для себя; она не отрекалась 
от жизни. Так же жила для себя Анна Каренина.

Герои Толстого не аскетичны.
Надо было или вступать в сложный спор, называя 

имя Толстого, или, не называя, вытеснять его именем 
Пушкина.

Татьяна Ларина в речи Достоевского взята им из 
романа, написанного в начале века, но, вероятно, она 
воспринимается в свете романа, так глубоко понятого 
Достоевским недавно, в 1877 году:'я говорю снова об 
«Анне Карениной».

Анна Каренина ушла к Вронскому от своего старо­
го мужа. Сам Каренин, образ которого привлекал До­
стоевского своей судьбой и своим христианским, прав­
да не полным и не долгим смирением, у Достоевского 
окрашивал восприятие пушкинского мужа Татьяны.

III

Возобновлялась история скитальческой юности 
Пушкина. Брались ранние поэмы, в которых дело, ка­
залось, шло о романтической мечте.

Алеко оказывался неспособным к жизни среди воль­
ных цыган. Трагедия Алеко становится одним из узло­
вых пунктов речи.

«И что же оказывается: при первом столкновении 
своем с условиями этой дикой природы он не выдержи­
вает и обагряет свои руки кровью. Не только для миро­
вой гармонии, но даже и для цыган не пригодился не- 1

1 «Биография, письма и заметки из запиской книжки 
Ф. М. Достоевского», СПБ, 1883, стр. 311 (Воспоминания 
И. Страхова).
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счастный мечтатель,, и они выгоняют его — без отмще: 
ния, без злобы, величаво и простодушно:

Оставь нас, гордый человек;
Мы дики, нет у нас законов,
Мы не терзаем, не казним.

Все это, конечно, фантастично, но «гордый-то чело­
век» реален и метко схвачен. В первый раз схвачен ом 
у нас Пушкиным, и это надо запомнить»

Спор шел не о цыганах. Говорилось, что судьба 
Алеко чужда народу.

В то же время судьбы Алеко, Онегина, а затем и 
Рудина обобщались как судьбы русской истории, как 
часть истории человечества.

«Эти русские бездомные скитальцы продолжают и 
до сих пор свое скитальчество, и еще долго, кажется, 
не исчезнут. И если они не ходят уже в наше время 
в цыганские таборы искать у цыган в их диком своеоб­
разном быте своих мировых идеалов и успокоения на 
лоне природы от сбивчивой и нелепой жизни нашего 
русского — интеллигентного общества, то все равно 
ударяются в социализм, которого еще не было при 
Алеко, ходят с новою верой на другую ниву и работают 
на ней ревностно, веруя, как и Алеко, что достигнут 
в своем фантастическом делании целей своих и счастья 
не только для себя самого, но и всемирного. Ибо рус­
скому скитальцу необходимо именно всемирное сча­
стье, чтоб успокоиться: дешевле он не примирится,— 
конечно, пока дело только в теории»2.

Судьба Алеко связана с судьбой социалистов.
В то же время Достоевский продолжал упрекать 

«модных скитальцев» — революционеров — в чуждости 
народу.

Одним из основных героев речи является Онегин. 
Его психология изменена, он как бы заново написан 
романистом нового поколения.

Общее строение речи следующее: страдания рус­
ского скитальца объясняются тем, что этому скитальцу * *

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений, 
т. XII, стр. 379—380.

* Там же, стр. 378.

241



нужйо всечеловеческое счастье, но скиталец виновен 
в том, что он порвал с народом.

Татьяна не может пойти с ним не потому, что она 
боится за свою судьбу, а потому, что он не по-настоя­
щему любит ее; но, главное, потому, что нельзя строить 
свое счастье на несчастье другого. Это утверждение 
появляется внезапно.

Путь скитальца поднят и прояснен, но кончался 
тупиком в Колонном зале — предложением смириться 
и уйти на народную ниву. Что такое народная нива, как 
на нее идти, что на ней делать — не было сказано.

Решение Татьяны в речи обобщено и как отказ 
любящей женщины и как отказ от действия.

«Скажут: да ведь несчастен-же и Онегин: одного 
спасла, а другого погубила! Позвольте, тут другой во­
прос, и даже, может быть, самый важный в поэме. 
Кстати, вопрос: почему Татьяна не пошла с Онеги­
ным, имеет у нас, по крайней мере, в литературе на­
шей, своего рода историю весьма характерную, а по­
тому я и позволил себе так об этом вопросе распро­
страниться. И всего характернее, что нравственное раз­
решение этого вопроса столь долго подвергалось у нас 
сомнению. Я вот как думаю: если бы Татьяна даже 
стала свободною, если б умер ее старый муж, и она 
овдовела, то и тогда бы она не пошла за Онегиным. 
Надобно же понимать всю суть этого характера» ’.

Дальше идут аналогии и толкования. Очевидно, Та­
тьяна — народ, отданный другому, не Онегину, и не 
верящий «скитальцу».

Так Земфира не поверила Алеко:
«И как прежде Алеко к Земфире, так и он устрем­

ляется к Татьяне, ища в новой причудливой фантазии 
всех своих разрешений. Да разве этого не видит в нем 
Татьяна, да разве она не разглядела его уже давно? 
Ведь она твердо знает, что он в сущности любит только 
свою новую фантазию, а не ее, смиренную, как 
и прежде, Татьяну!»1 2

Оказывалось, что виноваты — фантасты.
1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений, 

т. XII, етр. 384.
2 Там же.
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6  1848 году Достоевский написал рассказ «Ёлка и 
свадьба». Бещь по манере похожа на молодого Щед­
рина.

Умелый карьерист средних лет Юлиан Мастакович 
выбирает себе на елке невесту — невесте пока один­
надцать лет. Юлиан Мастакович знает, что у этой де­
вочки уже триста тысяч приданого. Юлиан Мастакович 
высчитывает, сколько же получится, считая на слож­
ные проценты, через пять лет. Через пять лег человек 
с брюшком, «весьма разукрашенный», женится на чуд­
ной красавице.

Молодой Достоевский в этом неравном браке, ко­
нечно, на стороне девушки, глаза которой еще красны 
от недавних слез.

Страдает девушка.
В «Братьях Карамазовых» гармония мира противо­

поставлялась страданию детей. Если дети страдают, то 
нельзя принять мир, построенный на этих страданиях. 
Выводом из этих страданий, ответом на них может 
быть только бунт.

Так говорил Иван Карамазов.
Достоевский выдвигает другого страдальца: стра­

дает старый муж Татьяны, и он выводит из этого стра­
дания не бунт, а повиновение, отказ от счастья: «Пусть 
она вышла за него с отчаяния, но теперь он ее муж, и 
измена ее покроет его позором, стыдом, и убьет его. 
А разве может человек основать свое счастье на несча- 
стьи другого? Счастье не в одних только наслаждениях 
любви, а в высшей гармонии духа. Чем успокоить дух, 
если назади стоит нечестный, безжалостный, бесчело­
вечный поступок? Ей бежать из-за того только, что тут 
мое счастье? Но какое-же может быть счастье, если 
оно основано на чужом несчастий? Позвольте, пред­
ставьте, что вы сами возводите здание судьбы челове­
ческой с целью в финале осчастливить людей, дать им, 
наконец, мир и покой. И вот, представьте себе тоже, 
что для этого необходимо и неминуемо надо замучить 
всего только лишь одно человеческое существо, мало 
того — пусть даже не столь достойное, смешное даже 
на иной взгляд существо, не Шекспира какого-нибудь, 
а просто честного старика, мужа молодой жены, в лю­
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бовь которой ои верит слепо, хотя сердца ее не знает 
вовсе, уважает ее, гордится ею, счастлив ею и покоен. 
И вот только его надо опозорить, обесчестить и заму­
чить, и на слезах этого обесчещенного старика возвести 
ваше здание! Согласитесь ли вы быть архитектором 
такого здания на этом условии?» 1

Но разве во всей литературе молодые не уходят от 
старых? Разве об этом не знал Достоевский, и, наконец, 
если мы будем жалеть стариков, то посмотрим, старик 
ли муж Лариной? Это человек бравый:

...и всех выше 
И нос и плечи подымал 
Вошедший с вею генерал.

Он с Евгением Онегиным на «ты». Когда Онегин 
пришел к нему с визитом,

С Онегиным он вспоминает 
Проказы, шутки прежних лет.
Они смеются...

Он старший сверстник Онегина. Генералы того вре­
мени часто бывали сравнительно молоды.

Генерал был, может быть, и помоложе Юлиана Ма- 
стаковича, заслуженней и, конечно, почтенней; он не 
гнался за приданым.

За отказом уйти от мужа идет другой спор. Дело 
идет о политическом строе и об его устойчивости, о пра­
ве русских скитальцев разрушить этот строй насилием.

Враг предполагается могучим, и среди средств, вы­
веденных против него, мобилизована и жалость.

В то же время шел вопрос об устойчивости той ста­
рой морали, которая выражала собою устойчивость или 
неустойчивость строя.

Старость генерала внесена Достоевским. Спор Оне­
гина с мужем Татьяны взят как спор молодости со ста­
ростью. Молодость должна уступить.

Если считать, что Татьяна должна остаться у ее 
старого генерала и если считать это знаком того, что 
ничего не надо трогать, ничего не надо разрушать, то

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений,
т. XII, стр. 383.
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надо признать и то, к чему пришел Гоголь в «Выбран­
ных местах из переписки с друзьями», то есть надо 
отвергнуть всего Гоголя, всего Белинского, эшафот 
Достоевского и его каторгу.

Речь Достоевского отличалась судорожной, проти­
воречивой вдохновенностью. Единство эмоции заменяло 
в ней единство миропонимания.

При блистании первых электрических огней, кото­
рые тогда назывались «русским светом», высоколобый, 
сутулый Федор Михайлович Достоевский говорил среди 
сверкающих мраморных колонн Благородного собра­
ния. Казалось, что зарница еще молчаливой, но при­
ближающейся грозы вспыхнула в зале. Казалось, что 
будущее понятно до конца.

Записано Глебом Успенским, как слушал речь зал, 
как он ответил безумными рукоплесканиями на слова 
о мятущемся русском страдальце.

В 80-м году революция стояла над городом. Рево­
люционная ситуация ощущалась всеми.

Достоевский в своей речи, споря и волнуясь, хотел 
доказать, что мир может устоять, не изменяясь, и не 
изменится Россия.

Речь Достоевского на пушкинских торжествах — 
это не только попытка переосмыслить Пушкина, не 
только попытка перепонять его героев, осовременить 
их, через пушкинских героев показать трудности конца 
XIX столетия, но одновременно и спор с толстовским 
пониманием происходящего в России. Толстой утвер­
ждает, что все перевернулось и не может уложиться. 
Толстой подошел к вопросу о революции (который был 
близок молодому Достоевскому). Спор о путях России, 
о том, будет ли революция, куда пойдет русский народ, 
какова судьба русского скитальца, какова его всемир­
но-человеческая значимость — это определяет содержа­
ние речи и ее внутренние противоречия.

В это время Левин еще не до конца порвал со свои­
ми иллюзиями, и Толстой, стоящий за ним, еще пы­
тается верить в старое.

Достоевский услышал в споре Левина всю линию 
русских споров, угадал, кто будет победителем, и, уга­
дав, боялся.
17 В. ШкловскпЛ 245



Для того чтобы победителем оказалась не револю­
ция, нужно было доказать, что сам народ не револю­
ционен.

История доказала, что сама историческая миссия 
России, та, о которой говорил Достоевский, основана 
на революционности всего народа. Достоевский это и 
знал и не хотел знать. То, что он это знает, видно по 
«Дневнику писателя» за 1877 год. Достоевский говорит 
про Левина: «...веру свою он разрушит опять, разрушит 
сам, долго не продержится: выйдет какой-нибудь новый 
сучек и разом все рухнет».

Достоевский понимает неустроенность мира Толсто­
го, но хочет думать, что это неустроенность интелли­
гента, барина.

Ему кажется, что он не согласен с Толстым именно 
потому, что тот барин, а он был не согласен потому, 
что Толстой выражал крестьянскую сущность тогда 
надвигающейся революции.

Горела земля. Истлевали крестьянские иллюзии.
Правительство опиралось на дворянство.
Достоевский пытался занять свою собственную по­

зицию и отрицал дворянское землевладение и буржуаз­
ное развитие России. Он утверждал, что мы слишком 
торопимся с железными дорогами, что у нас должно 
сложиться совсем другое государство.

Об этом было написано в «Дневнике писателя» в 
главе: «Возможно ль у нас спрашивать европейских 
финансов?» Оказывалось, что невозможно. Крепост­
ное право рухнуло, но мужик бедствует, а главное 
«спокойствия у нас мало, спокойствия духовного осо­
бенно, т. е. самого главного, ибо без духовного спокой­
ствия никакого не будет. На это особенно не обращают 
внимания, а добиваются только временной, материаль­
ной глади. Спокойствия в умах нет, и это во всех слоях, 
спокойствия в убеждениях наших, во взглядах наших, 
в нервах наших, в аппетитах наших».

Спокойствия не было.
Речь около пушкинского бюста была попыткой вы­

рвать спокойствие.
Положительной программы у Достоевского не было. 

В последних номерах «Дневника писателя» он был
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против железных дорог н нерешительно высказывался 
за то, что частное землевладение уже изжило свой век.

Это было самое решительное, что он сказал в той 
же статье о финансах, но сказал так боком, что это 
даже и не запомнилось.

«На разрушенное землевладение и создались же­
лезные дороги. А разрешен ли у нас до сих пор вопрос 
о единичном, частном землевладении? Уживется ли 
впредь оно рядом с мужичьим, с определенной рабочей 
силой, но здоровой и твердой, а не на пролетариате и 
кабаке основанной? А ведь без здравого разрешения 
такого вопроса что же здравого выйдет? Нам именно 
здравые решения необходимы, — до тех пор не будет 
спокойствия, а ведь только спокойствие есть источник 
всякой великой силы» *.

Спокойствия не было — спор не кончался. 1

1 Ф. М. Д  о с т о « н с к и А. Полное собрание сочинений, 
т. XII, стр. 427.



эпилог

Эпилог Достоевского не был похож на эпилог тра­
диционного романа.

Эпилог жизни Достоевского был горек, как осадок 
на дне чаши цикуты, которую допил Сократ.

Достоевский умер в смятении, как будто снова на­
чиная скитание в поисках прежней, напрасно отверг­
нутой правды.

Достоевский хотел вернуться к роману «Братья Ка­
рамазовы». Здесь он должен был заново искать реше­
ния исторической проблемы и досказать судьбу Алеши.

Есть старая легенда. Мудрец, пан Твардовский, про­
дал душу дьяволу на сложных условиях. Дьявол похи­
тил душу мудреца, по своему истолковав договор. Дело 
было под рождество. Летел мудрец в когтях дьявола, 
увидал вечернюю звезду и запел песню, которую по­
мнил с детства. Она была ему нужна для сердца — не 
для спора с дьяволом.

Дьявол, услышав священный гимн, разжал когти, 
и мудрец повис между небом и землей, томимый любо­
вью к земным делам.

Любил ли Достоевский звезды? Какие песни, чьи 
слова он вспоминал, увидавши над собой ночное небо?

Что его держало над жизнью?
Семья Карамазовых состоит из четырех сыновей и 

отца. Алеша как бы связан с Дмитрием. Смердяков 
явно связан с Иваном, но и Алеша связан с Иваном 
проблемой бунта, проблемой отношения к миру, к злу 
мира; вопрос идет о том, можно ли религиозно прими­
риться с этим злом.
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Вопрос о страдании, о бунте, о морали, о хлебе и 
свободе решается в бреду, во время скандалов в мо­
настыре, в трактирных спорах, в разговорах детей. 
На судебном заседании представитель обвинения и за­
щиты переосмысливает детали реального преступления.

За спором защитника с прокурором идет философ­
ский спор. Роман удвоен.

Противоречивость героев, их идеологическая несо- 
подчиненность только часть многопланности решения 
романа; все это связано с отсутствием социального 
решения.

В дни пушкинских праздников гремели славой, как 
окованные железными шинами колеса гремят на бу­
лыжной мостовой.

Дни эти были украшены славой и приветствиями, 
как кирпичные стены тогдашней Москвы вывесками с 
золотыми буквами.

Дни эти были полны солнцем и пылью.
Достоевский вернулся в тихую Старую Руссу оглу­

шенным и усталым. В Старой Руссе был покой, но 
покой тревожный, похожий на сон во время несча­
стья; беда молча сидит у постели, дожидаясь пробуж­
дения.

Из Старой Руссы ехал Федор Михайлович на пар­
ном извозчике восемнадцать верст.

Зной, деревни стоят на припеке, бедные рыжие 
поля исчирканы серыми дорогами.

Сереют деревни, в каждом доме вялится рыба; снет­
ки сушат в золе и соли в русских печах.

Пахло осенью и постом.
Федор Михайлович не торопился: в Петербурге 

ждала тревога.
Он ехал по узкой реке Полисти на пароходике: сжа­

тые поля перебиты рыжими истертыми лохмотьями уже 
обнажающихся осенних рощ. Голубой линии извили­
стой реки почти не видно.

Пароходные колеса вяло хлопают по воде: река
узка.

Рыжие осенние луковки церквей гаснущими огня­
ми видны вдалеке.

Берега ушли налево и направо. Быстрее стал лапать
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пароходик красными ладонями теплую, пахнущую ти­
ной и рыбой воду.

Из машинного отделения тянуло жарой и рыбой; 
с озера ветерок.

Пили воду, зачерпывая ее ведром из-за борта. 
Плыл на буксире трешкот. На барже пели, плакали, 
играли на гармони.

Добрались до Чудова. Здесь Достоевский сел на 
поезд.

Вагон переполнен. Федора Михайловича узнают, 
смотрят, стараются занять его разговорами.

Вот уже видно розовое от газового света, вечернее 
городское небо.

Петербург встретил осенней тихой сыростью; во­
круг газовых фонарей цвели радуги нимбов.

На тихой Ямской темнее: здесь над щелями пере­
улков, в разрывах тумана видны звезды; там, над Си­
бирью, висит знакомое созвездье Большой Медведицы.

В комнате бедный, аккуратно убранный письмен­
ный стол, перед ним кресло в русском стиле, на столе 
издательские дела, записки, корректуры. Листы с за­
писями о проданных книгах.

Успех накапливался по экземплярам — каплями.
Письма Федор Михайлович писал иногда на блан­

ках: «Книжная торговля Ф. М. Достоевского (исклю­
чительно для иногородних). СПБ, Кузнечный пер., д. 5, 
кв. 10».

В квартире часто жестяным, но не тревожным зву­
ком звонил колокольник: приходили из книжных мага­
зинов за экземплярами.

Достоевский делал сам отметки о проданных кни­
гах.

Последние записи были сделаны за два дня до 
смерти.

Приходила молодежь с восторгами, сомнениями, 
вопросами: их трудно было слушать, не начиная сразу 
спорить.

Квартира большая и очень посещаемая квартира.
В городе неспокойно: недавно прошла тревога 

нашли подкоп под Московско-Курской железной доро­
гой, потом нашли динамит под Каменным мостом.
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Шли аресты.
Уже после смерти Достоевского в январе 1881 года 

открыли подкоп под Малой Садовой. В марте того же 
года царя убили.

Заговорщики чувствовали себя спокойно.
Вот что пишет о весенних днях 1881 г. М. Фроленко 

в своей книге (разговор идет об аресте А. И. Баран­
никова):

«Как-то ночью шли они (Баранников и Фроленко.— 
В. Ш .) еще с кем-то, и их поразила тишина, пустота 
улиц недалеко от квартиры Баранникова, и на проща­
ние с ним они все посмеялись над страхами шпионов, 
боязнью слежки. На них напало то же спокойствие, 
уверенность в своей безопасности. В эту же ночь 
Баранников был арестован. Жил он на квартире 
Ф. М. Достоевского, и его спокойствие отчасти и в этом 
обстоятельстве находило себе поддержку» '.

Точен ли Фроленко?
Как будто бы Достоевский знал о своих соседях. 

Может быть, он спорил с ними, потому что в набросках 
и планах «Братьев Карамазовых» Алеша Карамазов 
спорит с террористами.

Какие сны ему снились? Что думал он в бессонные 
ночи, смотря через окно в мутные провалы петербург­
ского неба, когда ходил, вздыхая, по квартире, попивая 
некрепкий холодный чай, возвращаясь снова к своей 
рукописи?

Приведем страницы из дневника А. Суворина. За­
пись фиксирует события 20 февраля 1880 года. Сделана 
запись в 1887 году:

«В день покушения Млодецкого на Лорис-Меликова 
я сидел у Ф. М. Достоевского.

Он занимал бедную квартирку. Я застал его за 
круглым столиком его гостиной, набивающим папиро­
сы. Лицо его походило на лицо человека, только что 
вышедшего из бани, с полка, где он парился. Оно, как 
будто, носило на себе печать пота. Я, вероятно, не мог 
скрыть своего удивления, потому что он, взглянув на 
меня и поздоровавшись, сказал:

1 М. Ф. Фрол е нко .  Записки семидесятника. М., 1927,
стр. 68.
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— «А у меня только что прошел припадок. Я рад, 
очень рад».

И он продолжал набивать папиросы.
0  покушении ни он, ни я еще не знали. Но разговор 

скоро перешел на политические преступления вообще 
и на взрыв в Зимнем дворце в особенности. Обсуждая 
это событие, Достоевский остановился на странном от­
ношении общества к преступлениям этим. Общество, 
как будто, сочувствовало им или, ближе к истине, не 
знало хорошенько, как к ним относиться.

— «Представьте себе, говорил он, что мы с вами 
стоим у окон магазина Дациаро и смотрим картины. 
Около нас стоит человек, который притворяется, что 
смотрит. Он чего-то ждет и все оглядывается. Вдруг 
поспешно подходит к нему другой человек и говорит: 
«Сейчас Зимний дворец будет взорван. Я завел ма­
шину». Мы это слышим. Представьте себе, что мы это 
слышим, что люди эти так возбуждены, что не соразме­
ряют обстоятельств и Своего голоса. Как бы мы с вами 
поступили? Пошли бы мы в Зимний дворец предупре­
дить о взрыве или обратились ли к полиции, к городо­
вому, чтоб он арестовал этих людей? Вы пошли бы?»

— «Нет, не пошел бы...»
— «И я бы не пошел. Почему? Ведь это ужас».
Запись сделана через семь лет после разговора.

Кое-что в записи могло быть и от самого Суворина: он 
заслоняется Достоевским от либералов. Но Суворин 
не знал о Баранникове: Фроленко сидел в каземате. 
То, что разговор Достоевского имел основания, при со­
поставлении с записями Фроленко ясно.

Запись Суворина неоднократно цитировалась. При­
веду ее конец:

«Он долго говорил на эту тему и говорил одушев­
ленно. Тут же он сказал, что напишет роман, где героем 
будет Алеша Карамазов. Он хотел его провести через 
монастырь и сделать революционером. Он совершил 
бы политическое преступление. Его бы казнили. Он 
искал бы правду и в этих поисках, естественно, стал 
бы революционером...» 1

1 «Дневник А. С. Суворина». М. — П., иэд. Л. Д. Френкель, 
1923, стр. 15—16.
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Заметки Суворина о предполагаемом развитии дей­
ствия подверждаются рукописями. Сам рассказ о под­
слушанном разговоре как будто содержит в себе эле­
менты реального.

Магазин Дациаро находился на углу Невского и 
Морской (улица Гоголя). Магазин торговал картина­
ми, гравюрами и предметами для художников. Карти­
ны выставлялись в витринах, и перед магазином часто 
стояли любопытные. Место для явки удобно. Зимний 
дворец в одном квартале, и человек, который не может 
выйти из дворца надолго, эту явку выбрать мог.

Достоевский в этом месте бывал часто. Дочь его 
записывает:

«В четыре часа отец выходил на свою ежедневную 
прогулку. Она шла по одной и той же дороге... Когда у 
Достоевского были деньги, он покупал у Балле — луч­
шей кондитерской в Петербурге коробку конфет» '.

Магазин Балле находился на Морской улице в 
одном квартале от магазина Дациаро.

Достоевский, говоря с Сувориным, знал, куда от­
нести встречу, и придал во всяком случае обстановке 
разговора правдоподобие.

Переходим к указанию Фроленко.
В описании процесса двадцати народовольцев в 

1882 году, однако, квартира Достоевского не названа.
Но «Дело III отделения Собственной его император­

ского величества канцелярии, 3-я экспедиция 75/1880, 
ч. 2. О задержанном в С.-Петербурге, назвавшем себя 
отставным поручиком Константином Поливановым и 
оказавшемся государственным преступником Алексан­
дром Михайловым (он же Безменов). О задержании 
Фридеисона, Баранникова, Колоткевича, Клеточникова 
и др. (л. 12—14)»* *, — дополняет наши сведения.

Из письма начальника С.-Петербургского губерн­
ского жандармского управления министру внутренних 
дел мы узнаем, что при розыске Агатескулова был на 
его квартире задержан в ночь с 24 на 25 января

1 «Достоевский в изображении его дочери Л. Достоевской». 
М. — П.. Госиздат, 1922, стр. 84.

* «рылое», 1906, № 1, январь, стр. 227—301.
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1881 года человек, назвавшийся Алафузовым, и в ту же 
ночь «у него на квартире, находящейся во 2-м участке 
Московской части, на углу Кузнечного переулка и 
Ямской улицы, дом 2/5, квартира № 11, произведен 
обыск...» При обыске нашли карточки Алафузова.

Карточка Алафузова была показана ряду лиц, в том 
числе и Ивану Окладскому. Таким образом было уста­
новлено, что Алафузов, он же Тюриков, является 
путивльским дворянином Александром Баранниковым.

Арестован Баранников был в ночь на 26 января. 
В тот же день О. Ф. Миллер сильно поспорил с Досто­
евским из-за нежелания писателя выступить с чтением 
на каком-то вечере. На другой день Миллер узнал, что 
Достоевский болен — у него разорвалась легочная 
артерия. Миллер побежал к Анне Григорьевне спро­
сить, не он ли так сильно расстроил Федора Михайло­
вича и к успокоению своему узнал, «что, вслед затем, 
Федор Михайлович был действительно сильно взволно­
ван другим совсем посещением» '.

Анна Григорьевна уверяет, что этим посетителем 
была сестра Достоевского и что он разволновался 
спорами из-за наследства. Вероятней то, что причиной 
смертельного волнения был арест Баранникова. Между 
показаниями Фроленко и официальной запиской есть 
расхождение: в записке указан не номер квартиры 
Федора Михайловича, а соседней— 11. Но и это ука­
зание было удалено из оглашаемых документов, хотя 
оно, вероятно, точно2. *

1 «Биография, письма и заметки из записной книжки 
Ф. М. Достоевского». СПБ, 1883, стр. 322—323.

* «17. Господину министру внутренних дел.
Начальник С.-Петербургского Губернского жандармского 

управления 26 января 1881 г., № 200 в С.-Петербурге. Вслед­
ствие имеющихся сведений о том. что лицо, проживающее по 
паспорту на имя Василия Игнатьевича Агатескулова, весьма 
близко стоит к тайной типографии, в которой печатается рево­
люционная газета «Народная воля», сделано было распоряжение 
о разыскании его местожительства. По справке в адресном столе 
оказалось, что по Казанской ул., дом № 38, проживает лицо по 
выше поименованному паспорту, почему тотчас же поручено 
было полковнику Никольскому произвести обыск и арестовать 
Агатескулова.

По аресте Агатескулова 24 января ночью в его квартире
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Достоевский после ареста Баранникова прожил еще 
три дня. У него началось кровотечение из легких, и он, 
хотя и успокаивал жену, но считал, что жизнь его кон­
чена. Последние дни жизни Федора Михайловича запи­
саны его женой и записаны смутно. Она записывала, 
что, загадав по евангелию, Достоевский прочел слова: 

«Но Иисус сказал ему в ответ: не удерживай, ибо 
так надлежит нам исполнить великую правду».

— Ты слышишь — «не удерживай», — значит, я 
умру, — сказал муж и закрыл книгу».

В примечаниях Анна Григорьевна глухо связывает 
смерть Достоевского со смертью Александра II: «Воз­
можно, что муж мой и мог бы оправиться на некоторое 
время, но его выздоровление было бы непродолжитель­
но: известие о злодействе 1-го марта несомненно силь­
но потрясло бы Федора Михайловича, боготворившего 
царя — освободителя крестьян; еле зажившая артерия 
вновь порвалась бы, и он бы скончался» *.

Дальше Анна Григорьевна, правда, говорит, что 
похороны Достоевского вышли бы менее торжественны, 
если бы они произошли после смерти Александра II.

было учреждено наблюдение, затем 25 января утром явился в 
квартиру молодой человек, назвавшийся ставропольским почет­
ным гражданином Георгием Ивановичем Алафузовым.

Ал а фу зов был задержан 25 числа, в тот же день ночью 
у него в квартире, находящейся во 2-м участке московской 
части, на углу Кузнечного переулка и Ямской улицы, дом 2/5, 
квартира № 11, произведен обыск, но ничего предосудительного 
не найдено, взято несколько фотографических карточек, причем 
две кабинетных — его личные.

По рассмотрению сего числа фотографических карточек во 
вверенном мне управлении найдено большое сходство с путивль- 
ским дворянином Александром Ивановичем Баранниковым 
(Тюриков, Кошурников тож).

Для выяснения возникшего предположения предъявлена 
была карточка содержащемуся в крепости Адриану Михайлову, 
который нашел в ней большое сходство с Тюриковым, Ивану 
Окладскому, утверждающему, что лицо, представленное на кар­
точке, несомненно Баранников...»

Документ этот был впервые напечатан в качестве примеча­
ния к моей повести «Сомнения Федора Достоевского» в журнале 
«Красная новь», 1933, декабрь, стр. 151.

1 «Воспоминания А. Г. Достоевской». М. — Л., Госиздат, 
)925, стр. 271.



Похороны на самом деле были очень торжествен­
ные. Сведения о них идут от Анны Григорьевны и в не­
которой части неточны.

Анна Григорьевна отмечает, что место рядом с мо­
гилой Некрасова было уже куплено, но что приехал 
редактор «С.-Петербургских новостей» и предложил 
место на Александро-Невском кладбище.

Решено было похоронить Достоевского в лавре. 
В тот же день приехал гофмейстер Н. С. Абаза и пере­
дал Анне Григорьевне от министра финансов письмо, 
в котором ей «нераздельно с детьми назначалась госу­
дарем императором ежегодная пенсия в две тысячи 
рублей»'.

Анна Григорьевна в это время была очень взволно­
вана и даже пошла сообщать добрую весть мужу. Она 
пишет: «Я вполне убеждена, что в те дни мысли мои 
были беспорядочны и ненормальны, чему, между про­
чим, содействовало и то, что я вела самую негигиени­
ческую жизнь: пять дней (26—31 янв.) не выходила из 
душных комнат и питалась только булками и чаем».

Квартира была переполнена, и Анна Григорьевна 
справедливо говорит: «немыслимо было кухарке гото­
вить и все питались в сухомятку».

Она отмечает, что все посетители говорили о том, 
«кого потеряла Россия», и никто не говорил, кого поте­
ряла Анна Григорьевна: «Когда одно лицо из членов 
многочисленных депутаций захотело, кроме «России», 
пожалеть и м е н я, то я была так глубоко тронута, что 
схватила руку незнакомца и поцеловала ее» 2.

Я не вполне убежден, что рука была поцелована 
у незнакомого человека. В дневнике А. С. Суворина 
на странице 212 написано:

«Я помню, какое впечатление произвела моя статья, 
без подписи, о смерти Достоевского. Я называл его 
«учителем»... Вдова Достоевского понимала очень хо­
рошо значение этой агитации. Она поцеловала мне 
руку».

Впрочем, Анна Григорьевна, может быть, в те дни 
целовала руки два раза — разным людям.

' «Воспоминания А. Г. Достоевской», стр 277
7 Там же. стр. 278.



Ночью бумаги покойного писателя вдумчиво осмот­
рел сам Победоносцев, что утешало вдову, но более 
объяснялось настороженностью сановника.

Главный распорядитель погребальной процессии 
был Д. В. Григорович. Вынос тела Достоевского про­
изошел 31 января в 11 часов утра. Похороны были хо ­
рошо организованы.

Гроб несли на носилках. Носилки окружала гир­
лянда, которую несли на шестах. За гробом ехала по­
гребальная колесница: малиновый бархат и золотые 
кисти.

Неиспользованная, неузнанная слава влачилась за 
мертвецом.

Пытались студенты понести кандалы, но железо 
было отобрано полицией еще около Владимирского 
собора.

Считалось, что мертвец давно раскован.
Процессия была пышна: более чем семьдесят вен­

ков из живых, очень дорогих цветов несли на высоких 
шестах.

Десятки хоров пели панихиду, заглушая разговоры.
Огромная толпа в двадцать пять — тридцать тысяч 

человек шла в порядке.
Шло семь гимназий, во главе со своими преподава­

телями, шли реальные, коммерческие училища, шли 
прогимназии.

С огромными венками шли университет и Училище 
правоведения.

Был венок из Инженерного замка; его несли юнкера 
в полной парадной форме.

За носилками с гробом в овале гирлянд шла семья 
Достоевского: дети и Анна Григорьевна в длинной чер­
ной вуали.

Шли толпы безмолвных читателей.
Похороны были организованы так, что весь поток 

людей не пришел к могиле Некрасова. Достоевский 
был похоронен в другом, почетном, но отдельном месте, 
чем было показано, что его судьба не похожа на судьбу 
других русских литераторов, что он с ними только 
спорил.
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Могила Некрасова — политический адрес.
Кладбище Александро-Невской лавры — место спо­

койное, почетное и благонадежное.
Так решила Анна Григорьевна, которую, вероятно, 

надоумили.
Речи над могилой произнесены были спокойные 

и почти радостные. Никто из толпы с ними не спорил.
Могилу засыпали цветами из венков, снегом и мерз­

лой глиной.
Через два года появилась толстая книга, которую 

мы часто цитируем: «Биография, письма и заметки из 
записной книжки Ф. М. Достоевского».

Н. Страхов и О. Миллер на время превратили 
Ф. Достоевского в праведника своего толка.

Все концы, которых при жизни не мог свести До­
стоевский, были спрятаны в могилу, засыпаны цветами 
и глиной и прикрыты гранитным памятником.

Так умер Достоевский, ничего не решив, избегая 
развязок и не примирясь со стеной.

Он видел угнетенного человека, извращенные стра­
сти, предчувствовал приближение конца старого мира 
и мечтал о золотом веке и сбился в мечте.

Вера в гордость человека, в его золотой век не об­
манула, революция показала, что человеческое сердце 
может жить только правдой, а не смирением.

Во имя звезд и золотого века, металл для которого 
мы добываем и куем, продолжаем путь по звездам.

Плывет в небе Большая Медведица.
...сквозь небо потопа 

ковчегом ковшом I
(В. Маяковский)

За потопом горя близок золотой век мира.
Время понять Достоевского: разбить цепь, сковы­

вающую живого Достоевского с отвергнутыми мертве­
цами.
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